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JORGE BERMUDEZ

^osotros rinde homenaje en este número a un ilustre pintor argentino 
1 ’ muerto en plena floración de su arte: Jorge Bermúdez. En otras 
ocasiones honró, como correspondía, la memoria de poetas, escritores, pen­
sadores y hombres de ciencia, gloria de la patria o de América : ahora es 
un artista aquel a quien despedimos con algo más que la descarnada noticia 
de su obra. Cuatro críticos de arte, conocidos también por su obra perso- 
sonal, o en las letras o en la pintura, Atibo Chiappori, Octavio Pinto, 
Carlos Muzio Sáenz Peña y Antonio Aita, han respondido generosamente 
a nuestro llamado, y aquí estudian, en estas páginas que siguen, la obra 
del ilustre pintor fallecido.

Jorge Bermúdez habla nacido en Buenos Aires, el 15 de setiembre 
de 1883. Inició sus estudios en Buenos Aires y fué pensionado del go­
bierno en Europa. En 1910, 1911 y 1912 expuso en el Salón de París. 
En 1912 expuso en el de Buenos Aires, su vasto cuadro En Castilla la 
Vieja, de inspiración marcadamente zuloaguesca. Al año siguiente, reve­
lándose ya dueño de un arte personal, obtenía en nuestro Salón el pri­
mer premio por su admirable cuadro El poncho rojo. También fué pre­
miado en las exposiciones de Córdoba y Rosario; y en 1915 obtenía me­
dalla de oro en la Exposición de San Francisco. Su vida, enteramente 
consagrada a la pintura, se identifica con su obra y .sus viajes a través 
de Europa y del norte argentino, de donde sacó, de allá las enseñanzas, 
de aquí la materia de sus cuadros. Se le tenía por uno de nuestros más 
robustos y completos pintores. Ha muerto en Granada, a donde habíase 
trasladado en busca de la salud perdida.

La Dirección.



JORGE BERMUDEZ
(Recuerdos de una hora difícil y de un triunfo rotundo)

que escribe estas líneas ha sido sinceramente injusto, no 
’ ha mucho, con Jorge Bermúdez, llevado por el afán de 

que todos los artistas argentinos recobraran la genuina valía de 
la originalidad”... Palabras más, palabras menos, — pues me 
cito de memoria — levantaba yo, en 1914, con ese gratísimo y 
merecido rendimiento, los comentarios rigurosos sobre algunos 
lienzos de Bermúdez, publicados dos años antes, en La Nación, 
cuya crónica de arte redactaba, y en mi revista Pallas, de tan 
prematura como peligrosa empresa en aquel entonces. Tal rec­
tificación — trance muy natural en él ejercicio de la crítica res­
ponsable — requiere, sin embargo, algunas consideraciones acla­
ratorias. Por lo demás, el recuerdo de aquellas andanzas perio­
dísticas, en el período crítico de la formación de una conciencia 
artística en el país, ha de servirnos para la mejor apreciación de 
la personalidad de uno de nuestros más resaltantes pintores con­
temporáneos, truncada en plena madurez.

Si bien Jorge Bermúdez, aún antes de ganar su beca, ex­
pusiera, en diversas oportunidades, varios trabajos y, tanto su 
posterior envío al certamen del Centenario como su concurrencia, 
al primer Salón Nacional, fueran motivos suficientes para in­
cluir su nombre en el elenco de nuestros pintores, su real evi­
dencia artística data de 1912. Hasta entonces, las telas exhibidas 
no podían calificarse con justeza de “obras”. Eran ensayos, pro­
misorios por cierto, pero nada más que ensayos. Ni orientación 
definida, en cuanto a género pictórico, ni sesgo seguro en los me­
dios expresivos, ni mayores preocupaciones de composición. Pa­
ra certificar lo primero, basta referirse al aludido Salón de 1911.
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De sus cuatro lienzos, uno era paisaje {Anochecer) ; otro, re­
trato {Mercedes) y de los dos restantes, cuadro de género 
El Pequeño Cocinero y figura al aire libre el Tipo de Pes- 
cador-Burano. En cuanto a su técnica, fuera de la agilidad y 
firmeza del dibujo que desde los primeros años lo habían desta­
cado en la Academia, revelaba esa indecisión nerviosa por las 
dispares maneras de los maestros o de las escuelas ávidamente 
asimiladas, sin sedimentarlas, en el ímpetu juvenil de las prime­
ras impresiones magistrales. Fácil era adivinar, en éste o aquél 
lienzo, reflejos de sus contemplaciones en la Italia clásica o brus­
cas independencias de la Academia Julien. Tratábase, en reali­
dad, de esos “trabajos de becado” en los que se advierte, junta­
mente con la concomitancia de “faires” contradictorios, el frag- 
mentarismo temático, ambos genéricos del estado prodrórnico de 
la personalidad. Así, también, lo comprendió el jurado, abriendo 
en el catálogo una sección especial, “Becados por Concurso”, en 
la que figuraban, el lado de nuestro pintor desaparecido, Pedro 
Zonza Briano, Afilio Terragni y César Santiano. Bejo ese as­
pecto contemplábalo la crítica al señalarlo, con unánimes augu­
rios, como uno de los temperamentos plásticos de los que más 
era dado esperar en aquellos momentos de renovación del arte 
argentino.

Las noticias que llegaban de Europa informábannos de sus 
empeñosos estudios y de su reflexivo examen de las fórmulas 
pictóricas en boga. Nunca fué de los que se enrolaron ciegamen­
te en una tendencia. Más aún. En momentos en que, acaso más 
que ahora, París constituía para los jóvenes la Meca artística, 
Jorge Bermúdez discutía con sus compañeros de la Academia 
Julien la excelencia de aquel ambiente espiritual. No es que fue­
ra un incomprensivo o que su sensibilidad no reaccionara a los 
influjos ultraístas de la ciudad dominadora. La causa de su 
desasosiego en el medio parisino y su anhelar de otro género de 
estímulos, de otros panoramas estéticos, debe investigarse en ingé­
nitas modalidades de temperamento y de carácter. Yo lo he se­
guido desde sus primeros pasos en la carrera — allá por 1904—; 
y, tanto en los balbuceos de su vocación como en las manifesta­
ciones de su trato, definióse siempre como un espíritu reconcen­
trado, contemplativo, acaso receloso, y enemigo orgánico de pos­
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turas llamativas, de las realizaciones efectistas o de los deslum­
bramientos de la vida finisecular. Compréndese sin violencia, en­
tonces, que, con tal fondo emotivo y dado a la contemplación re­
cóndita, lo mismo frente a la naturaleza que en el comercio so­
cial, mal podía avenirse a vivir e inspirarse en una ciudad de 
bullicio, de discusión, de audacias innovadoras y de trepidante 
dinamismo. De ahí su repentina resolución de irse a España; 
pero no precisamente a Madrid, sino a tierras de reposado ám­
bito, de profunda emoción, densas de historia, de misterio y de 
supersticiones, y bajo cuya paz campesina late, sordamente, el 
ritmo de la vida patética. Segovia, Avila, fueron las ciudades de 
su preferencia e Ignacio Zuloaga el maestro de su veneración.

Los que le conocíamos íntimamente y sabíamos cuáles eran 
las reservas de su sensibilidad, nos complacimos de veras por ta­
les elecciones. Un lustro de cotidiana convivencia con las gentes 
comarcanas, ante aquellos paisajes ásperos y aquellos cielos aus­
teros, bajo la dirección de tan alto y honrado mentor artístico, 
las facultades de un pintor de la substancia de Bermúdez, fruc­
tificarían en una obra enjundiosa y perdurable. Un lustro; no 
sólo para adquirir los secretos técnicos y agudizar su retina, sino 
también para que tuviese tiempo de presentársenos libre de la 
marca que, indudablemente, sufrirían sus producciones primeri­
zas junto a una personalidad tan definida y desbordante como 
la de Zuloaga. Bermúdez no lo comprendió así. Ese espíritu re­
servado, tranquilo y meticuloso en el trabajo, escondía, en reali­
dad, una ambición urente, — al rojo-blanco — una recóndita 
pero febril impaciencia por definirse, sin mayores postergaciones, 
no por el mero y subalterno afán vanidoso o utilitario de “lle­
gar” de cualquier manera, sino para alinearse, sin demoras, en el 
rango jerárquico al que sentíase predestinado. Y esa impaciencia, 
como en muchos otros casos, fué para él la causa de aquella pre­
matura y malhadada exhibición de 1912.

En Castilla la Vieja, Santa Teresa de Avila, Procesión 
cu Segovia, La Santera, Cacharrería, entre otros lienzos, 
constituían su vehemente producción de algo más de un año. 
Como alarde de fuerza — tanto conceptiva como expresiva—, 
como robustez de materia y agilidad de ejecución, aquel envío 
hubo de asombrarnos naturalmente. Sólo en el fervor vocacional
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y en la tension elástica de la primera juventud, es dado saltar 
—es la palabra— con semejante impulso. Porque, esta vez, ya 
no eran fragmentos sino verdaderos cuadros, algunos de gran­
des dimensiones, en los que, a las serias dificultades, para un 
pintor novel, de una composición abundosa y compleja—figura, 
paisaje y naturaleza muerta—sumábanse las no menos rispidas 
de la agrupación o movimiento de muchos personajes. Asi, por 
ejemplo, en la Procesión en Segovia, presentábanos, en los 
primeros planos tan sólo, más de quince figuras—de medio o de 
cuerpo entero — sin contar la perspectiva de innúmeras cabezas 
femeninas que aparecían interminablemente, detrás de la imagen 
ataviada con las galas de las pompas litúrgicas, hasta esfumarse 
en la lejanía que recortaba, con su arquitectura acerba y enhies­
ta bajo el cielo trágico, un secular monasterio castellano. Por 
otra parte, en esa como en las demás composiciones de aquel año, 
alentaba una verba pictórica desbordante servida por el dibujo 
justo y ágil, la pincelada amplia y decidida y la materia rica 
de calidad... De ahí el sentimiento de despecho, casi iracundo, 
al comprobar que todo ese repentino empaque constructivo, toda 
esa locuacidad retiniana, toda esa desenvoltura técnica, la hu­
biese malbaratado, —a nuestra súbita impresión, irremediable­
mente, — un artista de tantas legítimas esperanzas, para ofrecer­
nos, en cambio del primor de su personalidad, el más flagrante 
“pastiche” de Zuloaga. Todo—y de manera indiscutible en su 
Castilla la Vieja (Salón Nacional. 1912, N’ 26) — desde el 
ambiente, el carácter y la manera de cortar el paisaje de fondo 
hasta la actitud, las fisonomías de los personajes ; la forma de 
agruparlos ; la gama del colorido ; el sesgo de la pincelada ; todo, 
en fin, era de Zuloaga !...

Nosotros, también, fuimos impacientes — y yo hasta la in­
justicia — en nuestra crítica impasible. No nos acordamos, en 
medio del profundo e inesperado desencanto, de que aquel con­
junto de telas era el fruto de una precipitada y alucinante labor 
de un año, bajo el influjo de una personalidad imperiosa; no nos 
acordamos, tampoco, de que toda la historia del arte — salvo 
raras excepciones geniales — reproduce, a cada paso, idéntico 
trance en los albores de las vocaciones; no nos acordamos, por 
fin, de que Bermúdez apenas contaba veintinueve años y de que,
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a esa edad, nada es definitivo. Pero tampoco eran aquellos mo­
mentos propicios para la serenidad de la crítica. Los comenta­
ristas de arte que hoy la ejercen, sin haber actuado en aquella no 
tan lejana época, acaso no comprendan tal afirmación. En muy 
poco tiempo las cosas han cambiado mucho. De disponer de ma­
yor espacio y si no temiésemos desvirtuar, con paréntesis ex­
temporáneo, la índole de estos apuntes, bastaría con recordar lo 
que era el ambiente de entonces para justificar la actitud infle­
xible a ese respecto. Quince años atrás y no obstante la frecuen­
cia de las exposiciones extranjeras que, desde 1907, organizaran 
los “marchands” — más o menos bien intencionados—; no obs­
tante el reciente y, para Buenos Aires, magnífico certamen del 
Centenario; no obstante el avizor y tesonero esfuerzo de la Co­
misión Nacional de Bellas Artes al instituir y organizar el Salón 
Anual — cuyo mejor elogio lo constituye la actual pléyade de 
artistas argentinos—, el crítico debía luchar cotidianamente, en 
perenne y sobresaltada alerta, con un público ázimo en ma­
teria de arte, expuesto a todas las sorpresas del mercantilismo 
ladino y a todos los embaucamientos del snobismo propio o trans­
oceánico; y con nuestros mismos artistas, quienes — salvo muy 
contadas excepciones—, se debatían estérilmente en la más in­
creíble desorientación y en la más patente impersonalidad. Si 
todavía, hoy, una vez alcanzada cierta conciencia artística, es 
menester que la crónica congénere descienda a menudo a me­
nesteres de simple policía ; si todavía, hoy, en las manifestacio­
nes de nuestra producción llevadas al extranjero, el comentario 
europeo o norteamericano, reconociendo la seriedad del esfuerzo, 
devela sin embargo fácilmente las influencias italianas, francesas 
o españolas en las pinturas que les ofrecemos—no es difícil ima­
ginarse cuál sería la tarea del crítico porteño, en momentos en 
que repitiéndose, a los cuarenta años de distancia, aquella grotes­
ca escena de la burguesía intelectual francesa frente al cuadro 
de Monet, reía, aquí, a carcajadas, en el Salón Witcomb, ante las 
primeras y tímidas remesas del impresionismo; cuando bajo el 
barniz de cada cuadro argentino, aparecían, en la mayoría de 
los casos, veladas o nítidamente, las maneras de Grosso, de Zü- 
gel, de Zuloaga o de Anglada Camarasa. Esto último, sobre todo, 
era lo que más apenaba y preocupaba a la crítica avizora y
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responsable. Transigíamos con cualquier deficiencia técnica, has­
ta con verdaderas “gaucheries”, pero se era implacable con la 
falta de originalidad. Acaso hoy parezca un tanto ridículo ese 
empaque heroico, pero en aquel entonces era absolutamente ne­
cesario; y, si alguna vez se caía en error de previsión, como en 
el caso de Bermúdez, el inmediato desmentido de la obra conse­
cutiva del artista, ha sido la mejor prueba de la honradez del 
intento, del acierto del reparo y de la eficacia de la crítica 
cruenta.

Bermúdez sufrió hondamente. Su orgullo herido — su orgu­
llo de artista, no su vanidad de hombre — no pudo contenerse. 
No pudo él, tener la serenidad que tampoco nosotros tuvimos : y, 
así, no comprendió que era, precisamente, nuestro mismo cariño 
por el amigo y las grandes esperanzas cifradas en el artista de 
raza, asi defraudadas, de golpe, en su primera revelación de 
magnitud, las que provocaron por natural reacción aquellas pa­
labras severas. Su inmediato impulso, fué, a su vez, intolerante, 
negándonos la comprensión de su obra. Entre mis papeles de 
aquella época, debo conservar una larga carta suya en la que, 
sin abandonar el tono amistoso, expláyase un resentido alegato 
en defensa de su integridad artística; pero esa prosa bella y 
bravamente empenachada de autodefensa, no llega a ocultar su 
evidencia de nuestra cruel verdad. La misma remisión a la prue­
ba de su producción futura, ya entre manos, transparenta que 
reconoce, en el fondo, la exactitud de la crítica. Debió sufrir lo 
indecible — repito — en aquellos meses, pero fué un sufrimiento, 
no sólo saludable y artísticamente purificador, — él mismo lo re­
conocía años después — sino también propulsor de la genuina, 
personal y perdurable obra de belleza que, años tras año, sin 
desmayos, sin diminuciones, siempre creciendo en cantidad y en 
calidad, realizara en una ardorosa y asidua labor de vidente de 
su rápido tránsito en la vida.

Y así fué, sin la menor postergación. Reintegrado al país, 
le bastan pocos meses para realizar El Poncho Rojo — cuadro 
de motivo nacional — con el que concurre al Salón de 1913 y 
obtiene el primer premio de pintura, incorporándose con él a las 
colecciones del Museo. Algo ha padecido su técnica en el repen­
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tino trasplante de medio; alguna vacilación en la anterior firme­
za del dibujo al abordar siluetas nuevas ; todavía algo de la gama 
sorda en la carnación de la figura y en la anotación atmosférica, 
pero triunfa en el vivo y jugoso tono del poncho y, sobre todo, 
—la gran alegría—ya no hay nada allí del espíritu zuloaguesco. 
Así se lo reconoce la crítica, que lo aplaude con la misma sin­
ceridad y vehemencia que el año anterior empleara en la censura. 
Bermúdez no se cree, por eso, en la plenitud de su visión ni en 
la posesión de sus recursos expresivos. Sin vacilaciones, aban­
dona Buenos Aires y recorre nuestro Norte para estudiar el 
paisaje, la luz, los personajes típicos. Se instala, de pronto, en 
Catamarca ; y al año siguiente le es dado presentarnos otro con­
junto, diez y seis grandes telas en la Exposición de los Seis (julio 
de 1914) y Maruja, en el Salón de Setiembre. Esa exposición 
lo revela definitivamente en la plena posesión de su personalidad, 
al punto de parecer un sueño imposible el recuerdo de su pro­
ducción de dos años antes. Es entonces que escribo las líneas 
que abren estos apuntes. El mismo día — 2 de octubre de 1914 — 
me escribe Bermúdez : “He leído su crítica de La Razón a propó­
sito de mi obra ; y, con la misma emoción que ella me ha pro­
ducido le expreso las gracias más infinitas de todo corazón.” No 
fué la menor satisfacción del crítico comprobar que, con el afian­
zamiento de un luminoso destino artístico, se acendraba el afecto 
del amigo.

A partir de esa fecha, la carrera de Bermúdez es una 
sucesión de éxitos y de triunfos. Después de La Maja 
y Retrato de Señora (Salones de 1915 y 1916) y uno de 
sus envíos al de 1917 (La Dama del Vestido Verdej só­
lo accidentalmente aborda Bermúdez el retrato o las figu­
ras de la ciudad. Ya con La Iglesia de Hualpir (Catamarca) 
de ese mismo año, vuelve a sus temas de panoramas y personajes 
norteños, que no abandonará más, dándonos sucesivamente obras 
tan admirables como El Adolescente, Bajo el Tala, Don Panta 
Vilques, El Pastorcito, Viajeras Serranas, El Arriero, El Viejo 
del Camino, etc., etc. De su obra realizada en los últimos 
once años y que comprende unos cincuenta cuadros, me he 
ocupado, fragmentariamente en diversas publicaciones y tengo
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un estudio analítico y cronológico que oportunamente verá la 
uz. o es este el momento, tampoco lo permitiría el espacio, ni 

es mi proposito adelantarlo aquí, siquiera en parte. Estas carillas 
las destina mi intención piadosa al rendimiento que debo a la 
memoria del gran artista e invariable amigo desaparecido.

Atilio Chiappori.
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Un generoso y justo comentario de Manuel Gálvez sobre la 
primera exposición de Jorge Bermúdez en 1913, me trajo 

a Buenos Aires con el vivo deseo de verla. Yo pintaba a la sazón 
un paisaje de aire abierto en un pueblito del norte, y confieso que 
me desorientó el contraste con esa pintura influenciada por Zu­
loaga, trabajada eri interior, al modo de los maestros clásicos. 
¿Era posible que un pintor nuestro, joven becado para conseguir 
en Europa el diapasón de las nuevas escuelas, optara por un es­
tilo de museo y por las normas personales de un célebre y ajeno 
maestro, constriñéndose a fondo en su individualidad, para ce­
ñirse a la severa disciplina de un estilo madurado en otras nacio­
nes? ¿Convenía explicárseme ese designio como un deliberado 
propósito de continuar en América el nexo racial del arte hispá­
nico, abriendo hacia nuestro país las páginas más célebres de la 
historia del arte de la madre España? Bien pronto comprendimos 
el significado noble de esta búsqueda de Bermúdez, verdadero y 
sustantivo temperamento de artista. Poseía una finísima percep­
ción de su ascendencia española y así fué cómo en obras poste­
riores ese oculto venero fué acendrándose en una como recon­
centrada y silenciosa apoteosis de los últimos representantes de 
los conquistadores; esos vestigios ya sin orgullo, ni espuelas do­
radas de caballero, ni cascos cincelados, ni cimeras, ni paramen­
tos sobre los hombros, pero con un fuego en la mirada ausente, 
que hace pensar en las brasas por extinguirse; miradas que mi­
ran desde un lejano pais cuyos límites se pierden entre las fron­
teras de los hombres ungidos de fatalidad sumulmana y las co­
marcas donde se .desvanecían de fatiga sobre leguas y leguas de­
siertas, apenas erguidos en su dejadez vagabunda, nuestros in­
dígenas. Pintó con una pintura densa de materia, acariciando la
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calidad, el espesor y la substancia de todas las cosas. Sus colores 
eran los más sobrios y fuertes- de la paleta: los ocres, los rojos 
enteros, los grises densos y bajos. En su última época, si liemos 
de hablar de épocas tratándose de un pintor que se va tan jo­
ven, esos tonos se aclararon y transparentaron y hasta vistié­
ronse para fiestas argentinas. La Riña de Gallos, de amarillos y 
rojos y azules enteros, como los de un primitivo. Me refiero aho­
ra a los rojos de sus mantones y figuras de sus últimas obras: 
La Patroncita, por ejemplo y no a los del Poncho Rojo, obra 
que si bien le abriera de improviso la visión de nuestros tipos 
tradicionales, carece por su arabesco un tanto decorativo y su 
composición sumaria y plana, de los elementos necesarios para 
constituir obra definitiva. En ese cetrino personaje, hirsuto, 
agachado como astuto perro de estancia, hay un acierto psicoló­
gico profundo, un verdadero símbolo del peón solariego, chu- 
rrasqueador, prieto entre lisos músculos y huesos machacados, 
como esas riendas trenzadas al borde del fogón en vecindad 
campechana de tragos y mates.

Bermúdez fué el primero en presentarlo así, pues hasta en­
tonces cuando se pintaban nuestros paisanos era tal el énfasis y 
tales los eufemismos italianos que se empleaban, que sólo salvá­
ramos en su predominio de obra maestra, que aún conserva, al 
gaucho federal de Monvoisin, en poder hoy del doctor Cárcano, 
obra preciosa, de técnica fluida y con sentido mítico del gaucho 
del año 40 hermanado a su caballo piafador en soberbia cons­
trucción de volúmenes, no superada todavía. Eso y más hubié- 
ralo logrado con plenitud Bermúdez, pues ya en su Riña de Ga­
llos apuntan personajes y cabezas magníficas, fragmentos de pai­
sajes hacia el fondo con cuales torsos macizos, que nos hacen 
lamentar la composición sobresaltada de esa obra construida sin 
tiempo, para un concurso, pero en la que se deja oir su poderosa 
voz de pintor, un acento recóndito genuinamente americano, al 
que la fatalidad no ha querido dejar resonar del todo.

Conocí en Jujuy la casa donde pintó Bermúdez este cuadro, 
y otras de sus mejores composiciones norteñas ; quedaban ahí 
vivaces, entre servidores y amigos de provincia sus palabras de 
apasionamiento, sus proyectos precisos y largos para futuros via­
jes y futuras obras; la medida de su tesón en el trabajo, las
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anécdotas emocionantes de su vida de artista laborioso y afiebra­
do en la lucha por conquistar almas tangibles a sus telas, pro­
digioso batallar incansable, pues los dioses habíanle deparado un 
arte difícil para sus manos y para sus nobles ojos de miope ve­
dándole, y he aqui su mejor mérito, de esá facilidad incontenible 
de que mucho mediocre pintor alardea y disfruta a paleta llena. 
Ahí me contaban delante del mismo plácido paisaje que el artista 
había gozado embebido de luz y de colores, cómo Bermúdez a 
media noche se despertaba obseso por la marcha de sus cuadros 
y deslizándose en silencio por los húmedos corredores encendía 
lámparas para verlos repentinamente y corregirlos, incansable en 
su autocrítica, sin dar tregua ni a su reposo con tal de embelle­
cerlos y lograr pesar sus valores con sus ojos limpios por las 
sombras del sueño. Así enfermó de incurable mal en el preciso 
instante en que su retina adentrada ya en el ambiente de los va­
lles y de las profundas quebradas, comenzaba a leer claro en el 
alma de esos indígenas misteriosos que adoran la tierra y el sol y 
guardan duramente su secreto de incomprensibles virtudes. Nos 
ha pintado en esos días algunas sonrisas de esas gentes, diáfanas 
para dejar traslucir en deshecho sortilegio imposible de concretar 
en palabras castellanas, el espíritu de sus vidas.

Después, internóse en Catamarca, donde sucesivamente de 
pueblo en pueblo y de camino en camino, fué ejecutando la me­
jor serie de sus telas sabrosas, maduras ya en su emoción de al­
mas argentinas. Personajes y cosas circunstanciales se rodearon 
por virtud de su talento, de su más puro ascendiente caracterís­
tico y quedaron bizarramente diseñados los ponchos de estiliza­
ciones precolombianas, los huacos, los cuernos en los que los pas­
tores de las quebradas guardan la leche de sus ovejas, mientras 
hacen vacilar las raíces de las piedras en las barrancas con los 
sones desesperados de la quena, música de montaña, humilde eco 
de la queja de los hombres en la soledad. Allá encontró grises 
azulados que perseguía su retina con ahinco, allá también plantó 
esas figuras lánguidas y desdeñosas de la vida y les fijó para 
siempre con sus ademanes flojos y la incertidumbre de su mirar, 
en los mejores de sus cuadros.

Como lo hicieron otros pintores nuestros de la Puna, trajo 
2 ♦
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hasta Buenos Aires los odres repletos de chicha, las alfombras 
pintadas, las hamacas floridas, los borriquillos encelados, los 
sombreros llenos de albahacas de las cholas y de los arrieros; y 
hay que haber estado por esos mundos y recorrido esos caminos 
y habitado esos misérrimos pueblos para valorar en su signifi­
cado heroico y artístico esa como exhumación de cosas que si 
no están muertas aún están ya como los ex votos funerarios al 
lado de la raza que se extingue, perdiendo su color, su aroma, su 
desconocido embeleso.

Era un maestro de silencioso idealismo, aristócrata, repo­
sado, en este país indiferente que no ve ni oye sino lo que pasa 
por entre los ríos turbios de las calles. Amaba los gestos seño­
riles, que ha puesto también en muchos de sus retratos munda­
nos tal como el de la señora de González Garaño, el del doctor 
Allende, el de la señora Estela Morra de Cárcano y en los ad­
mirables de su esposa, los más bellos y sentidos. Su pintura en 
este género asume un porte noble de intachable elegancia, parece 
hecha para casonas ilustres y proceres, para palacios silenciosos 
donde las telas pueden levantar en alto la voz de sus armonías 
y matices más leves. Ya llegará la hora de que se multipliquen 
tales salones y de que sus dueños los habiten orgullosos por sen­
tir completa la vida de estas obras, que hoy comentamos agra­
decidos a su primera emoción.

Lamento no disponer de tiempo largo para analizar su obra 
con detalle. Lo llevaré a cabo en un estudio que espero consa­
grarle en breve. Allá diré cómo fuera evolucionando su concepto 
de lo argentino, cómo se realizaron sus descubrimientos en lo 
verdaderamente autóctono del mito de su pintura: la voluntad 
de lo característico.

Salvo tres o cuatro obras: La Cacharrería, su mejor cuadro 
de la época de sus estudios en España y hoy en el Museo de 
Córdoba; la Riña de Gallos, en el Museo del Rosario; Las Via­
jeras, en Santa Fe y algunas de sus procesiones, Bermúdez com­
puso sus obras con un criterio moderno distinto en realidad del 
concepto clásico de la composición. No quiero referirme a la 
agrupación de sus personajes, sino al ritmo, al arabesco que cada 
vez le era más propio, a punto que una armoniosa línea más que
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instintivamente adivinada, calculada, desenvolvíase en su cuadro 
con rara e idéntica precisión. Disponía sus personajes a modo 
de retratos definiéndolos sin mucho alarde de elementos pinto­
rescos, atenido con fidelidad y firmeza de orfebre al modelado 
veraz de esos rostros cetrinos curtidos por el viento y la vida 
azaroza en las breñas montañesas. Había realizado también una 
corta serie de paisajes entonados sabiamente en los que supo sim­
plificar con mano segura los elementos, encontrando para sus 
árboles y animales ese dejo intrincado, salvaje, que personifica 
la flora y los animales de nuestras provincias, esos árboles medio 
muertos, con su sed de cientos de años y en los que por rara 
virtud, una mitad de sus ramas sostiene a duras penas su carga 
de retoños resecos por los vendavales, las costras del polvo, las 
barbas de liqúenes y de epífitas. Así, esas queñuas que Bermúdez 
nos ha pintado con sus flecos deshilachados en los que se enreda el 
tremulante vientecillo de las abras, que apuna los arrieros, enlo­
quece a las bestias y mata al hombre de las ciudades. Pero sobre 
las excelencias que dan a su pintura una ilustre distinción, y una 
vida moral indiscutible, la propia del artista, entregada a manos 
llenas a la patria, cultivada con honor y desinterés en obras per­
durables, abroquelada a los desfallecimientos, entera, noble, fuer­
te en su debilidad de carne enferma y sin embargo erguida a true­
que de alzar su alma con sus obras de artista para honor de sus 
compatriotas, nos consuela con la emoción de haber sentido pasar 
junto a nosotros como un ejemplo y una gloria de precursor en 
el arte argentino a Jorge Bermúdez, gran pintor y hombre de 
bien.

Octavio Pinto.



JORGE BERMUDEZ V EL VERDADERO 
ARTE ARGENTINO

Rgo que con la muerte de Jorge Bermúdez desaparece, si no
el único pintor genuinamente argentino, uno de los muy 

contados que con incuestionable talento, con acendrado amor y 
una honestidad poco común en el ambiente artístico de la época 
actual, interpretó la forma y el espíritu de nuestra raza nativa.

Se dirá que son muchos los pintores que antes y después de 
Bermúdez eligieron como temas de sus cuadros a tipos de tierra 
adentro, y que de indios emponchados, rodeados de huacos o 
arrastrando su miseria por los desfiladeros de las sierras, con el 
cayado en la mano y la alforja al hombro, están llenos los ta­
lleres, se desbordan las exposiciones y nos ensombrecen los ojos 
desde las páginas ilustradas de las revistas o de las ediciones do­
minicales de la prensa diaria. Pero al señalar la difusión adqui­
rida por una cosa, no se trata, precisamente, de negarle origina­
lidad a quien fué el primero en divulgarla. Ya antes que Ber­
múdez fuera al Norte de la República, existían los mismos tipos 
y paisajes; pero los pintores argentinos que habían estado allá 
no descubrieron, como descubrió el autor del Muchacho de Be­
lén, una fuente fresca, natural e inextinguible de inspiración 
artística.

Lo que se había hecho anterior a Bermúdez en materia de 
arte argentino, apenas si pasaba de ensayos más o menos feli­
ces, inspirados casi exclusivamente en los gauchos de la Provin­
cia de Buenos Aires y en sus costumbres. Algunos pintores de 
admisibles cualidades como coloristas, diéronse a ilustrar cartones 
con tipos y escenas norteños ; tipos y escenas traducidos tan gro-
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tescamente a la línea y al color, que a pesar de los elogios des­
bordantes que proclamaban a su autor como al verdadero intér­
prete del alma argentina, tales obras no podrán jamás dejar de 
ser lo que son: simples ilustraciones, vale decir, demostraciones 
apreciables de una expresión de arte menor y pasajero. Porque 
para pintar el alma de una raza se requiere otra realización muy 
distinta. Hay que unir a lo acertado de la interpretación y al tec­
nicismo con que haya sido ejecutada, una probidad artística in­
discutible, y son éstas las cualidades que hallamos en la obra del 
artista hoy desaparecido.

Jorge Bermúdez fué algo más que un viajero accidental 
que llena su álbum de apuntes ocasionales de los tipos de las re­
giones que visita, para magnificarlos o rehacerlos después 
con el color y el pincel en su estudio de Buenos Aires; fué 
algo más que el artista, con más imaginación que dibujo, que 
apelotona viejas y viejos decrépitos o degenerados, alrededor de 
un par de velas lagrimosas de sebo ; velas y viejos desdibujados 
hasta la desesperación, pero rodeados de lindas mantas de chi­
llones colores, pegado el todo sobre un horizonte de cielo gris, 
que sirve de alero a un campo de verdes jugosos sobre el cual 
va trotando su aburrimiento un perro con cabeza de burro...
¡ Eso no es arte, en el sentido más puro de la palabra, ni así pue­
de interpretarse el alma de nuestra raza nativa!

Bermúdez hizo arte verdadero porque tomó en serio esos 
asuntos. Es verdad que era él uno de los pocos artistas argen­
tinos que había descollado en la figura, y que a su entusiasmo 
por las cosas nuestras, se unía una contracción al trabajo que 
puede servir de ejemplo a pintores de ésta y otras generaciones.

El momento más alto en la trayectoria de la obra de este in­
olvidable artista se señala con la exposición por él realizada en 
el Salón Müller, para reafirmarse más tarde en otra exhibición 
de sus últimas telas en el Salón Witcomb. En estas dos ocasio­
nes se produce la revelación de una personalidad vigorosa y ori­
ginal : original después de haberse substraído a las influencias 
encontradas de Anglada, de los hermanos Zubiaurre y de Zu­
loaga. Más que en los elogios unánimes de la crítica, sorprendida 
ante este caso extraordinario de metamorfosis artística, y mu­
cho más aún que en el éxito financiero que coronó esos dos años
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de esfuerzos, de afanes y de sacrificios allá en el Norte, el ver­
dadero galardón de este pintor de la raza vieja se mostró en la 
admiración silenciosa y en la imitación estridente con que otros 
pintores, de no escaso talento y de probados méritos, hicieron de 
su obra.

Puede considerarse a Jorge Bermúdez como al creador de 
una escuela de pintura entre nosotros. De tal modo se ha arrai­
gado en las gentes esa idea, que nadie se detiene hoy día ante la 
figura de un tipo serrano, de Salta, Jujuy o La Rioja, pintado 
por cualquiera de nuestros artistas, sin que surja la comparación 
inevitable: “Bermúdez lo hacía de esta o de esa manera; Bermú­
dez lo habría pintado mejor o peor”, y siempre a flor de labios 
el nombre del admirable autor de El chico del huaco. Los que 
después pintaron esos mismos tipos lo hicieron siguiendo el mis­
mo sendero de Bermúdez. El les indicó la ruta. Hasta entonces 
nuestros pintores huían sistemáticamente del país por falta de 
temas pictóricos: en la Argentina no había paisajes que valieran 
la pena de ser pintados..., ¡hasta que los descubrió Fader! En 
la Argentina no había tipos de verdadero carácter artístico como 
para llevarlos a la tela... ¡ hasta que los descubrió Bermúdez !

Ahora, esos hombres y mujeres de tierra adentro, y los 
paisajes con algarrobales y espinillos; paisajes de lejanías azula­
das, de cielos transparentes reflejados en riachos caudalosos o 
mezclados a la blanca espuma de los torrentes, son inevitables 
en el Salón de todos los años, donde se pueden auscultar los tum­
bos y saltos que viene dando el arte nacional.

Jorge Bermúdez padeció, como los mejores pintores de su 
generación, de un angladismo que parecía crónico. Cuando logró 
asimilarse otra vez a este ambiente nuestro, cuando vió las cosas 
y los seres iluminados por estos soles, un velo comenzó a des­
prenderse de sus ojos. Gentes y cosas desfilaban ante él como 
viviendo una vida nueva; una vida más natural, más vigorosa, 
más verdadera. Las caras de piel curtida por el relente de las sie­
rras, los ojos hundidos en las órbitas, ojos cansados de escudri­
ñar el futuro en busca de consuelo o de pan; las manos sarmen­
tosas y el cielo siempre ci&lo sobre la resignada humanidad, lim­
piaron su mente de los temas frívolos, de los trajes vaporosos. 
La gente que él veía ahora, la que le salía al paso en las calles de la
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ciudad norteña o en la cuchilla de la sierra, esa gente que le 
llamaba en sueños, eran pedazos de la tierra nativa, arrancados 
de raíz ; simiente ya agotada de una raza que todavía luchaba 
por un lugar al sol, ya que no le quedaba un rincón en el cora­
zón de los hombres. Y acudiendo a un llamado atávico o a una 
imposición inexplicable pero imperiosa, Bermúdez empezó a pin­
tarlos; tímidamente al principio, con titubeos de quien va se­
parando, poco a poco, la arcilla y el lodo que oculta el trozo de 
oro, seguro y enérgico más tarde. Se olvidó entonces de los 
grises caprichosos y tenues con reflejos azulados como de ropa 
recién almidonada, que había sido el deleite de los encandilados 
por el angladismo. Comprendió que para los que no poseían el 
talento y la visión del maestro catalán, era mejor resignarse a 
que el sol iluminase las cosas y las vistiese de colores naturales.

Así se identificó Bermúdez con los tipos del Norte argen­
tino, como se había identificado Fader con el paisaje cordobés. 
Y a fuer de sincero se limitó a copiarlos tal cual los veían sus 
ojos; pero eran los suyos ojos que penetraban más allá de la tez 
cobriza de sus modelos ; ojos que presentían el palpitar anhelante 
del corazón de los viejos arrieros, cuando el crepúsculo dejaba 
caer sobre su espíritu la carga áspera y amarga de las supers­
ticiones; los pintó huyendo de todo artificio, de toda estilización. 
Cuando los trajo a Buenos Aires, los ojos inadvertidos de las 
gentes creían contemplar a seres de regiones remotas o de países 
desconocidos, arrancados por extraños sortilegios de un ambiente 
secular. Trajo así al corazón de la urbe inquieta y frívola, el es­
píritu sereno y trágico de las gentes serranas. Eran hombres y mu­
jeres que desconocíamos, pero que desde la cárcel dorada de los 
marcos nos hablaban con el frío lenguaje de sus ojos opacos y la 
mueca dolorosa de su boca amordazada por el grueso tejido 
de los lienzos, de cosas que jamás habíamos escuchado antes, 
pero que nos eran mucho más familiares que lo que en idioma 
ajeno nos decían las siluetas parisienses, en sus sinfonías aca­
rameladas de rosa y blanco impuestas por los angladistas à ou­
trance. Eran, las de Bermúdez, evocaciones de una raza que, a 
pesar de nuestro cosmopolitismo, estaba más cerca de nuestro 
corazón que ninguna otra.

Deteneos ante El chico del huaco y contempladlo por un
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momento ; sentid cómo el aire pasa tímido y escaso, par la nariz 
aguileña para alimentar precariamente unos pulmones debilita­
dos por la chica y el acuyico. Al mirar este cuadro no se podría 
decir, como dicen quienes para expresar estados especiales de es­
píritu, recurren a las expresiones más vulgares: “No le falta más 
que hablar”, porque El chico del huaco habla. Habla con la 
voz interior que ha sido siempre el más elocuente de los len­
guajes. Sólo que para comprenderlo hay que haber escuchado al­
guna vez el lenguaje de las cosas lejanas y de los seres ausentes. 
Y era eso, precisamente, el don de escuchar “la intangida mú­
sica” lo que le permitía a Jorge Bermúdez ahondar en el alma 
simple y complicada, al mismo tiempo, de esas gentes que vivían 
tan cerca y tan lejos de nuestra civilización.

Hombres como Bermúdez hacen falta en nuestro ambiente ; 
hombres de labor y de probidad. El supo sobrellevar, con una 
entereza que es todo un ejemplo, las penurias a que lo arrastró 
su salud precaria. Siguió en todo momento una línea recta, de 
acuerdo siempre con sus convicciones. Cuando se creyó equivo­
cado rompió los viejos pinceles y quemó la vieja paleta.

Con un poco de flexibilidad dorsal, menos agresividad en la 
acción y más melosidad en sus apreciaciones sobre la obra aje­
na, Jorge Bermúdez hubiera logrado ser, como tantos otros sin 
su talento, hombre rico y pintor famoso... sin trabajar y sin 
pintar. Pero si es verdad que llegó a comprender a los tipos de 
la sierra, jamás comprendió a los de las grandes ciudades; si los 
hubiera comprendido no habría tenido la necesidad de aceptar 
un consulado para poder vivir los pocos años que le quedaban 
de vida en compañía de su abnegada compañera y sus dos hijitas. 
Se habría quedado en Buenos Aires; habríase, por ejemplo, in­
corporado a cualquiera de los grupos que hoy día tienen monopo­
lizada la parte más productiva del arte ; ganaría buenos pesos, so­
bre él caerían las alabanzas de los que por necesidad o idiosin­
crasia viven de mendrugos y migajas, y la crítica, siempre en­
candilada con las infladas figuras, con los gestos teatrales y la 
munificencia de los que pagan, lo habría proclamado genio...

Sin embargo, pocos artistas argentinos hay — y no excluyo 
en este caso a la mayoría de aquellos cuyas obras han hallado 
para exhibir su vergüenza un trozo de muro en nuestro Museo
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Nacional de Bellas Artes — que serán recordados por las gene­
raciones venideras como lo será Bermúdez. Este ya se ha ganado 
lo que no ganarán jamás muchos otros, si bien tampoco aspiran 
a recompensas que no pueden capitalizarse en vida ni descontarse 
en ningún banco : se ha ganado la inmortalidad.

C. Muzio Sáenz Peña.
Mayo 26 de 1926.



UNA ALUSION A JORGE BERMUDEZ

Carrière, fué el último gran artista que nos dijo con sus pin­
celes la honda inquietud de su espíritu, y nos reveló el rico 

caudal de su ternura. La pintura impresionista, puramente ob­
jetiva, visual, deshumanizada, más sujeta a preocupaciones téc­
nicas que a la expresión de sentimientos, no llegó a conmover 
a Carrière, que antes que todo fué un lírico interior, un hombre 
para quien su arte tenía algo que decir.

Sin embargo Carrière está lejos del arte social a que aspi­
raba el crudo realismo de Courbet. Contemplando las obras de 
Carrière, sentimos ese hechizo sutil que se apodera de nuestro 
espíritu cuando oímos una melodía de Debussy, o cuando leemos 
un poema de Samain. Es un arte que confía su éxito en su se­
creto interior, hecho de melodía y de ensueño, sin el condimento 
de técnicas abusivas, de estridencias cacofónicas, ni de ambigüe­
dades retóricas.

Arte de élite, arte de clase. Puesto que a pesar de todos los 
movimientos revolucionarios, de todas las conquistas igualitarias, 
el arte es una gerarquía, es decir una aristocracia.

Como todos los movimientos renovadores en el correr de 
los años son superados por otros más nuevos, más audaces en 
su ideología estética, el impresionismo también lo fué; y lo que 
hace treinta años se consideraba un gesto audaz, la actitud antia­
cadémica, enemigos a toda norma tradicional, es para las nuevas 
generaciones una cosa vieja que merece ser incorporada a la ca­
tegoría de lo clásico. Para muchos artistas jóvenes, clásico es el 
sinónimo de cosa muerta, el refugio de las obras que han perdi­
do todo valor humano. Sin embargo clasicismo es armonía, cla­
ridad, pureza de líneas y de inspiración, y todos esos maestros
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desdeñados con tanta ligereza, y juzgados con tanta incompren­
sión, vivieron consagrados a su arte, animados por un hondo fer­
vor idealista, y una severa conciencia estética, sin buscar el éxito 
bullanguero que arrebata a los jóvenes de nuestros días.

Así como un rótulo no basta para garantir el contenido del 
envase, de todos estos movimientos renovadores perduran úni­
camente las personalidades de fuerte expresión intelectual, y los 
que tienen una fisonomía propia.

Manet, Renoir y Degas fueron impresionistas, no porque ese 
distintivo fuera entonces izquierdista, sino porque ese movi­
miento entrañaba una actitud defensiva contra la incomprensión 
académica, contra un arte ñoño, que tenía en sus manos la direc­
ción artística de Francia, en la que predominaba la mediocridad; 
estos artistas no llegaron a utilizar nunca el descubrimiento y 
las conquistas técnicas que se atribuía el grupo en que militaban.

Pocos son los que recuerdan al romanticismo pictórico fran­
cés, que fué anterior cronológicamente al romanticismo litera­
rio. Pero todos recuerdan, sin duda, a Delacroix.

Estos florecimientos afortunados de expresiones artísticas 
nuevas, a veces preparan el camino a la reacción : esa renovación 
de imágenes, recuerda a esos fabricantes de abalorios que ofre­
cen a las gentes de escaso peculio, la adquisición de magníficas 
joyas, con las cuales poder adornar su cuerpo, para admiración 
de todos los incautos: bajo apariencias de mayor libertad, no 
hacen otra cosa que preparar el regreso a las puras tradiciones.

Hace trescientos sesenta años que Maurice Sceve asombraba 
a los pacíficos burgueses de su pueblo con los versos de Delie, 
donde las metáforas más oscuras hacían las mismas piruetas que 
los africanos que inventaron el shymmi.

Hace menos tiempo aún que una nueva generación desalojó 
a los herederos de aquel oscuro y modesto poeta francés del si­
glo XVII. Y gracias a esta nueva sensibilidad que ha surgido 
entre los años 19 y 26, para mayor esplendor y gloria de la lite­
ratura universal, Laforgue, Rimbaud y Lautréamont vuelven 
a ocupar su, cetro, de donde presidirán esta nueva cruzada de la 
metáfora.

Es que el espíritu humano con su inconstancia, y su fácil 
disposición al olvido, fabrica con frecuencia sus propias locuras.
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La guerra agotó toda la reserva de esperanzas que había 
atesorado el espíritu humano, en su ilusorio ensueño de belleza, 
de bondad y de justicia. Después de la hecatombe, su conciencia 
huérfana de ideales, sin norte, sin medios para reponer la ilusión 
perdida, quedó como el personaje del cuento, aullando al vacío. 
Sin embargo — como los hombres a igual de los niños que cuan­
do rompen un juegúete lloran hasta reemplazar el perdido por otro 
más novedoso —, fabricaron para su gusto este arsenal de imáge­
nes y de ripios, para abastecer con ellos a esta nueva conciencia 
colectiva, muy de nuevos ricos.

*
* *

Cuando en este desconcierto de ideas directrices de la cultu­
ra, y en nuestra América, de imaginación tan desordenada y sus­
ceptible a las sugestiones de afuera, surge una personalidad como 
la de Jorge Bermúdez, su desaparición debe llenarnos de honda 
melancolía.

Jorge Bermúdez, fué algo más que un pintor argentino, que 
un pintor de carácter, fué un artista puro por excelencia, un es­
píritu de rara selección, para poderlo ubicar en los estrechos lí­
mites del regionalismo.

Bermúdez no fué solo el pintor de un tipo de nuestras co­
marcas, eso implicaría reducir la vasta trascendencia de su obra; 
él incorporó a su obra tal fuerza personal en la creación de sus 
personajes, tal acento de valor humano en la interpretación de 
esos caracteres adustos sorprendidos con tanta intensidad y es­
crupulosidad artística, que les dan un valor universal, como los 
que tienen los toreros, los alcaldes y los santeros de Zuloaga. 
No pretendo establecer con esto ninguna comparación, pero si 
con algún pintor contemporáneo puede asociarse el nombre de 
Bermúdez, es con el de Zuloaga, su maestro y amigo, de quién 
recibió sus mejores consejos.

Pero hay algo que el pintor argentino no pudo aprender del 
maestro vasco, porque ya era innato en él, su asombrosa visión 
personal, su rico temperamento de artista, y el talento que reveló 
desde el comienzo de su carrera.
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Los pueblos se conocen por las creaciones de su ingenio y 
abrigo la confianza que el día que se conozca en el mundo eu­
ropeo, que hoy otorga patentes de gloria, con tanta prodigalidad, 
la obra de Jorge Bermúdez los llenará de asombro.

Esta pintura clara y armoniosa, ajena a los camouflages téc­
nicos en boga, sin medios expresivos complicados, construida con 
líneas puras y simples, asombrará a los críticos que en estos 
momentos llenan de elogios a telas sucias pintadas con el “barro 
del Riachuelo”. Sin embargo, algunos críticos deseosos de antici­
parse a la posteridad, consideraron a su autor el nuevo Brawghay 
de la América del Sur. Jorge Bermúdez, asombrará, no me cabe 
duda. Y Fernando Fader, este artista grande y modesto, posible­
mente el mejor paisajista de la hora actual en el mundo, será una 
revelación maravillosa. (A Claude Monet, que vive aún, lo admi­
ramos con el encanto de un glorioso crepúsculo).

Muere Bermúdez en momentos en que se acentúa la crisis 
de valores artísticos y este agudo malestar de la conciencia ci­
vilizadora. Esta obra armoniosa, llena de la dulce serenidad que 
alienta a toda obra de belleza perfecta, tiene para nuestra cultura 
el valor de un símbolo, la aleccionadora confianza en los destinos 
del ensueño, y de la belleza eterna. Contemplando sus cuadros 
sentimos ese consuelo, esa paz espiritual, que busca afanosamente 
el viajero, después de una trayectoria accidentada.

Antonio Aita.

3



VERSOS A LA MUJER INTOCADA

ï) iën haya la matura celeste a quien ajenos 
Ojos no le mancharon de codicia los senos,

Ni la calumnia errátil altibajó en sus iras,
Ni, estéril, el deseo la consumió en sus piras.

Bien haya la criatura de milagro que pudo,
Por las veredas pétreas posando el pie desnudo 
Junto a las turbias casas de babeles mohosas,
Dejar, como de luna, las huellas luminosas!

Y pudo, a su destino de infamia sustraída,
No ser el cráneo oscuro que contiene el engaño,
Ni la verde mirada cenagosa del daño,^
Ni el vaho de los bosques perversos de la vida.

No boca aleccionada le trasmitió su ciencia 
Turbándole los ojos de carnales asombros,
Ni el gotear de las negras aguas de la experiencia 
Hizo volar las blancas palomas de sus hombros.

Los dulces, tibios ríos de leche, destinados 
A subir a las niveas colinas de sus pechos 
En sus tercos portales se vieron arrestados
Y a la espiga y al viento se volvieron deshechos.

El tropel de sollozos — que aguardaba en sus venas 
Los venideros seres que le fueran cadenas 
Trasmisoras — en casa de silencio nutrido 
Adulzoró las garras y se quedó dormido.
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Cofre su bello cuerpo, mas de llave perdida,
El hábil juego astuto con que mueve sus hilos 
El genio dominante que nos llama a la vida 
Halló sus ojos muertos y sus vasos tranquilos.

{Como entre piel y carne puede obstinarse un clavo, 
Como el nudo que corta de pronto una armonía,
Así pudo su clara carne “que no sabía”
Ser la desarmonía que evita el nuevo esclavo).

Alfonsina Storni.
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I

. ué siestas espantables las del último verano ! ¡ Y qué siesta 
| aquélla, la peor del verano entero !

Cinco semanas llevaba ya la ola de calor, sin dejarnos respiro. 
Días de universal aplastamiento, de hosco desapego a la vida ; no­
ches sin intimidad ni soporosa hondura, colmaban el giro de las 
horas adversas. Y era fatal, pero aquellos días y noches, como to­
do lo que es largamente hostil al cuerpo, resultaban también ene­
migos del alma. De mí, sé decir que una especie de acritud malé­
vola se iba insinuando en mi temperamento, que juzgo ecuánime, 
y que los años, en general propicios, han ido templando de sere­
nidad pensativa. Era como si el propio corazón se arideciese bajo 
aquel ardor implacable. Y aun comenzaba a hallar antipática, odio­
sa, a esta carísima Vuelta de Obligado, ungida de tradición y de 
glorias patrias, y que hoy, nel mezzo del cammin, es uno de los 
tres o cuatro amores por quienes amo la vida.

Mas ¿quién hubiera reconocido, así, huérfana de mañanas 
inocentes y agostada de mediodías feroces, a la dulce región de 
aguas y selvas, de praderas y maizales? Aquel solazo que no se 
movía en el cielo, era taumaturgo infernal, y a su influjo, en los
dominios familiares, todo se erizaba en contra nuestra, agresivo, 
antifraterno. El río, allá entre los sauzales agobiados, era caudal 
de bronce en fusión que ofendía los ojos. Las barrancas, de su es­
pesura aborigen, el parque, de sus frondas exóticas, dilataban los 
aromas excesivos que relajan el aplomo vital y hacen batir sorda­
mente las sienes. Y la pampa occidental, llovida al paso de tormen-

(i) Páginas iniciales de un libro titulado asi, y subtitulado Diálogos 
increíbles sobre la vida literaria argentina, que aparecerá en breve.
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tones sonoros, asfixiaba con el vaho lento de su germinación in­
finita.

Pero aquella siesta iba a señalar, sin duda, la culminación del 
veranazo. Apenas si se pudo almorzar, y fué inútil el echarme, en­
seguida a vagar por la casa, en pos de un átomo de aire fresco. 
A través de los postigos cerrados, encandecía el ambiente la tre­
menda lumbre exterior. Ni logré encontrar alivio en el retiro amo­
roso de la biblioteca, con ser, en ocasiones parecidas, el sitio más 
habitable de la casa.

Había resoplado por centésima vez el sacramental : “¡ Qué ca­
lor 1”, cuando, a vueltas de un “¡ Esto no se puede sufrir !”, se me 
ocurrió una idea salvadora:

—-¡ Me voy a la capilla !
Mas no se juzgue que había pensado en elevar al Eterno cá­

lidas preces ad petendum frigorem. Ni lo creía indispensable, ni 
hay en la estancia oratorio alguno. “La capilla” es, sencillamente, 
en la terminología local, una gruta que hizo excavar mi padre a 
flanco de barranca, al pie mismo del alto talud boscoso que avanza 
allí en saliente hacia el río, y destaca la eminencia donde una fan­
tasía de poeta afortunado lo movió a alzar un edificio de corte me­
dioeval, de anchas ojivas y torres severas. ¿Fantasía, en verdad?... 
¿O vió más claro y dijo más agudamente un admirable crítico 
nuestro?: “Rafael Obligado creó la poesía castiza de la Pampa, 
no por remedo de lecturas, sino por natural emanación de su vida. 
Así, no fué un capricho lo que en su estancia criolla del Paraná 
le llevó a levantar para morada suya un castillo con almenas, ro­
deado de robles y pinares. Lo que en cualquier estanciero rico hu­
biera sido vanidad exótica, en él fué símbolo creado por las pro­
pias inconscientes reminiscencias su estirpe. Un castellano era por 
la raza, por el señorío, por la cultura; mas era un castellano de 
América, y su vida se abrigaba en aquel castillo romántico como 
su numen criollo en las vestiduras del romancero español.”

Mi padre, pues, que comenzó aquella gruta a modo de mina 
de cierta greda toscosa que necesitaba para un terraplenamiento a 
orillas del río, la prosiguió y transformó luego, con mira de dar­
le el destino religioso que aun indica su nombre. Como en ciertos 
santuarios de la Tebaida, en tiempo de las remotas Persecuciones, 
el altar y la cruz hubieron allí de acogerse al seno de la tierra. Un 

3 *
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algarrobo que pende hacia su boca, iba a mantener la campana ; un 
bloque de granito apenas desbastado, había de constituir, allá al 
fondo, la piedra del Sacrificio... Tal el sueño del dulce “castellano 
de América”. Mas, dispersos cuidados de la vida, y, ¡ oh prosa del 
siglo ! el atender a erogaciones más urgentes, le impidieron, y fué 
lástima sin duda, realizar el pintoresco propósito.

En cuanto al mío, a mi proyecto de aquel instante, era en ver­
dad meramente utilitario y de poco vuelo ; mas, por lo mismo, de 
fácil ejecución. Con afrontar un minuto de positivo infierno, ten­
dría ante mí la promesa de varias horas tolerables. Sería, bajo el 
sol, media cuadra apenas... Al extremo del jardín, un rápido sen­
dero, como de cabras montesas, desciende hasta el plan del bajo 
por entre espinillos,talas y yucas de pitaco enhiesto, y conduce a la 
entrada de la gruta, que se abre muy vecina a la ribera. Danle ac- 
cesQ dos galerías paralelas, que a los pocos metros desembocan en 
una especie de patio circular y a cielo abierto, de altas paredes grie­
tosas que cubren musgos, campánulas y hiedras. A continuación, 
ábrese la cueva principal, no muy ancha, de unos treinta pasos de 
longitud, y abovedada en la capa de tosca que, en aquella región, 
corre a media altura de las barrancas. El vasto pozancón que for­
ma el patio, y los dos breves túneles de acceso, labrados con irre­
gularidad y corroídos por la intemperie, parecen hoy de origen 
natural; pero la cueva interior guarda cierto carácter geométrico, 
que excluye toda idea de antro salvaje. Apenas si algún pedrusco 
que desprendieron los años, desiguala el suelo arenoso ; y por bó­
veda y paredes, en cada huella del acero excavador, amarillea, ári­
do y sutil, un polvo de microorganismos. Mas, en la pared de la 
izquierda, asoman, respetados adrede, el ancho fémur, las vérte­
bras y el cráneo formidable de un esqueleto fósil de especie no 
bien investigada aún, quizá de un megaterio, por el cual me ha 
mostrado vivo interés mi sabio amigo, el director del Mueso de 
La Plata.

Puede pensarse si realicé a paso enérgico la travesía mortal 
entre mi casa y la gruta, aun a riesgo de sufrir, en el árduo de­
clive, un resbalón de consecuencias. Mas luego, ¡ qué delicia al de­
jar la resolana brutal por la frescura penumbrosa! ¡qué bien­
estar supraceleste, qué respirar, qué revivir! No había cómo dila-
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tar lo bastante el pecho, para absorber aquella suavísima frialdad 
que aligeraba y embebecía. Recuerdo que me di a pasear de largo 
a largo, para sentir la caricia del ambiente inmóvil resbalarme por 
el rostro. Me sentí feliz, con aguda felicidad fisiológica... ¿Cómo 
no se me habia ocurrido antes pensar en aquel asilo ? ¡ No me pes­
caría otra siesta fuera de él!

Pero una siesta, al fin, no es cosa tan breve, y era oportuno 
buscar un sitio donde reclinarme, a pasar aquella con comodidad. 
Brindómelo un ensanche que forma la gruta cerca del fondo, don­
de, al doblar a la derecha en ángulo casi recto, crea una suerte de 
alcoba de escasa profundidad, pero resguardada de toda luz di­
recta por la propia saliente del muro. Ofrecían allí la posibilidad 
de una yacija cómoda, dispersos montoncillos de pasto seco : restos 
de algunas ocasiones en que la ausencia de humedad en el recinto, 
movió a utilizarlo como depósito de forraje. En un segundo lo dis­
puse todo, y, de espaldas a la entrada, las piernas extendidas so­
bre el colchón de avena y el dorso en la pared de greda muelle 
(jamás me recuesto de día), me sentí como un rey, y encendí un 
cigarro.

Largo tiempo la disfruté sin pensar en nada, entretenido pue­
rilmente en ver cómo las bocanadas de humo, que frente a mí se 
ensanchaban lóbregas, iban alargando claras vedijas al entrar en 
el golpe de luz que tenía a siniestra mano, y que llegaba hasta 
allí bastante vivo, aunque lo tamizara, en la boca de la gruta, col­
gante festón de enredaderas. La quietud y el silencio y la fres­
cura me regalaban inefablemente. De los miembros laxos, un so­
por beatífico ascendía poco a poco, camino del cerebro. Creo que 
no llegué a dormirme, aunque, fumador invicto, vi después que 
habia dejado apagar el cigarro...

De pronto, (¡no alarmarse, que todo acabó bien!) tuve la sen­
sación de una presencia... Y, sacudiendo la modorra, noté con 
desagrado, pero sin excesivo asombro, que un viejecillo estaba 
sentado enfrente de mí.

Sí : a cuatro pasos de distancia, contra la pared del fondo, so­
bre un pedazo de tosca y casi en el linde de la parte iluminada y 
de la parte oscura, estaba acurrucado, de perfil, un viejecillo... 
¿En qué momento pudo entrar? — era seguro que antes me ha­
llaba solo en la gruta. En rigor, durante mi somnolencia...
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Pero al punto observe, malhumorado, que el recién venido 
era un personaje impertinente y absurdo. Impertinente, porque 
no hacía ningún caso de mí. Y lo otro, porque con aquella facha 
y en aquel albergue de trogloditas, ¡ leía un libro pulidamente en­
cuadernado !

Me haré justicia: no tardé en pensar que aquel enojo irre­
flexivo desdoraba mi espíritu filosófico. Y me di a examinar sere­
namente al intruso, a favor de mi penumbra y de su relativa ilu­
minación. Por cierto que, con serme imposible identificarlo, tuve 
al punto la confusa idea de que no lo veía por primera vez...

Era de talla muy pequeña, de una pequeñez casi inverosímil, 
que acentuaba aún más una pobladísima. barba blanca. Al pronto, 
se le creyera muy viejo, pero atenuaban esa impresión su tez flo­
rida y sus ojos vivaces. Vestía una especie de ropilla gris, ceñida 
de cuerpo y mangas y prendida al frente con espinas de limonero ; 
calzaba borceguíes enormes, y cubríalo un alto bonete de bordes 
levantados. Un cinto de cuero de dos correas, a modo de talabarte, 
le suspendía al costado un minúsculo pico de cavador, cuya hoja 
de plata brillaba en la sombra como agudo creciente de luna. Y 
rememoré, entonces, que aquella semblanza lunar había sido lo 
primero en despertarme la atención, al salir de mi modorra.

Acurrucado y quieto, sostenía en las rodillas el libro, desme­
surado para él. Leía con avidez, pero lentamente, y con los ojos 
tan cerca de la página, que para seguir cada línea iba girando la 
cabeza sobre el cuello inmóvil, como suelen las lechuzas.

En resumen, aquel vejete, aunque un tanto risible, no tenía 
por qué suscitar mi antipatía. Ni menos mi temor: ¿qué había de 
recelar, de tan endeble hominicaco, un hombre en la plenitud de 
la vida? Mas me quedaba por ejercer un derecho de propietario, 
un derecho de inquisición sobre aquella presencia insólita en mis 
dominios. Además, el viejo debió guardarme más cortesía. Lo lla­
mé con un silbidito seco.

Pero él, sin sorprenderse y sin levantar los ojos, me hizo con 
la mano signo de que aguardara, y continuó leyendo.

Tal frescura pudo fastidiarme, pero el bienestar físico me in­
clinaba al buen humor ; con que así la impasibilidad del vejestorio 
me movió a risa. Y esperé con santa paciencia, mirando, divertido,
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su perfil, que alargaban contrapuestas la descendente barba blanca 
y la alta caperuza negra.

Bruscamente, puso fin a la lectura, se refregó un ojo con la 
base del pulgar, releyó un postrera frase, cerró el libro, giró sobre 
el pedrusco, y me dió frente.

—Disculpa, dijo con afabilidad. Ya te había saludado : no te 
habrás dado cuenta. Si te pedí un instante de silencio, fué para 
acabar de leer el último de tus libros. Pero has hecho muy bien 
en refugiarte aquí : tu casa está insoportable.

Aquéllo era como hablarme en turco. ¿Mis libros... mi casa? 
¿Cuándo había pisado mi casa aquel vejete? ¿O me hallaba ante 
algún merodeador, ante algún ratero, que en mi ausencia... ?

A todo esto, el barbiluengo limpiaba cuidadosamente, con la 
manga, las cubiertas y el lomo del libro.

—No temas por él, me dijo muy sereno. Volverá a tu bi­
blioteca, en tan buen estado como todos los demás.

—¿ Mi biblioteca ? ¿ Qué sabes tú de ella ?...
Mulló con delicadeza, a su lado, un montoncito de paja, y 

en él depositó el libro. Entrelazó las manos ciñendo las rodillas, 
y me miró sonriente.

—Mucho. Me la he leído toda.

II

Quedé, y valga el lugar común, petrificado de asombro.
—¿Que tú has leído, balbucí, mi biblioteca? ¿y mi biblioteca 

íntegra ?
—Te diré, repuso el vejete con su voz ronquilla, pero, a la 

verdad, simpática. No quiero abusar de tu azoramiento, y de mi 
probable superioridad mental, para hacerte creer cosas que no 
sean literalmente exactas. Tu acopio de libros no es pisada de 
ch imango.

*—¡ Cinco mil volúmenes !, proferí, comentando mi estupefac­
ción en voz alta.

—Cinco mil trescientos cuarenta, exactamente. Los clasifiqué, 
conté y distribuí para gobierno de mi lectura, como que soy devoto 
del Orden y el Número sagrados. Ahora bien: aparte unos dos­
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cientos tomos de carácter consultivo, como enciclopedias y léxicos 
varios, más o menos una mitad de tu librería es de obras pura­
mente literarias, y ésas las he leído todas. Acaso no debiera dis­
tinguir de ellas a los libros que llaman de Historia, pero, en fin, 
apuntaré que son unos ochocientos, y que los he leído también. 
Aproximándonos ahora a la Ciencia, y ya en el campo en que me­
dra la Flor de Ingenio, la divina Filosofía...

—Que no te guarda secretos — intercalé a la defensiva — se­
gún lo magistral de tu empaque !

—Perdón — dijo, y saludó cortés — si mi tono trasciende a 
petulancia. Lo de aproximarme a la Ciencia, tiene un sentido me­
ramente topográfico, y se refiere a la disposición de tus libros en 
la estantería, donde los has agrupado por materias, con prolijidad 
laudable. A propósito, te prevengo que en la tabla 5 del estante J, 
la polilla está trabando demasiado conocimiento con los gnósticos. 
Dile a Jesusa que no les escatime el repasador y la naftalina.

■—Gracias, gruñí displicente. (Sentía que poco a poco iba vol­
viendo en mí, como tras un porrazo. Pero, ¿de dónde sacaba el 
viejo todas aquellas referencias endiabladamente exactas?)

—Iba a decir, pues, que tu acervo filosófico alcanza a úna mi­
llarada de volúmenes. Así, han sido larguísimas las horas que he 
debido dedicarles, pero me los conozco hasta el último, de la por­
tada al colofón. ¡ Ah ! olvidaba decirte que entre las creaciones de 
la imaginativa, he incluido también, como es justo, a la crítica de 
arte y de letras. Sabrás que me entretiene mucho, y que, por otra 
parte, creo que no está de más conocer

No sólo las obras bellas,
Sino lo que dicen de ellas.

La crítica, pues, me distrajo todo el último invierno, me so­
lazó toda la primavera, y en este instante mismo he terminado, 
con una obra de esa índole, la lectura de los cuatro mil sesenta 
y dos volúmenes que, en tu biblioteca, me prometían algún rato 
placentero.

—Y el otro millar y pico, ¿lo dejaste en blanco?
—Sí, y eso te explique mi reticencia anterior. Es el que forma 

la sección Ciencias, tanto puras como aplicadas. No por falta de 
comprensión, sino por falta de gusto, y sabes que de gustos no se
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discute. Además, en las llamadas ciencias naturales, nada tenía 
que espigar. ¿Qué he de ir a remover los secretos del globo te­
rrestre, yo que soy, como quien dice, de la casa?

La frase era singular ; no paré, sin embargo, mientes en ella, 
porque una pregunta me escocía los labios:

—Pero, ¿cuánto tiempo te ha llevado ese atracón espantable 
de papel impreso?

—Algo así como sesenta mil horas, distribuidas en once años. 
Ten en cuenta que soy viejo, y que, forzado al retiro, me aburría 
como una ostra, cuando di con esa mina de entretenimiento. Ten 
en cuenta, además, que la actividad comprensiva es inseparable 
de mi naturaleza, y que, cumplida la misión que traje al mundo, 
pero aun viviente en él, algún desahogo había de darle. Ni has 
de ignorar que, mientras fui joven, mi vida me apartó del docto 
comercio de los libros.

—Será verdad todo eso, repásele. (No sé cómo aconteció, 
pero tenía agotada por el momento la capacidad de asombrarme, 
y no me detuve a considerar debidamente la imposibilidad física 
de aquellas excursiones inadvertidas y cotidianas a un salón don­
de yo mismo entro con tanta frecuencia). —Será verdad, pero 
si te has quemado las cejas durante sesenta mil horas, y en buena 
parte sobre especulaciones transcendentes, permite que te compa­
dezca desde el fondo del alma, y te indique el nombre de algún 
psiquiatra distinguido, que en pocos meses pueda restaurarte el 
sentido común.

Oírme el vejete, y sonreírse hacia la izquierda en un geste- 
cilio habitual, fué todo uno.

—No me asombra que sospeches de mi pavorosa lectura: “Le 
habrá dejado el cráneo como olla de grillos”. No me asombra, 
porque no sabes quién soy; y aunque lo supieras, tu información 
no alcanzaría, probablemente, a aclarártelo todo. Pues nos han 
desconocido mucho, y nos han calumniado aún más.

No comprendí bien. Por gracia del pasado calor y del des­
concierto reciente, una punta de jaqueca se me insinuaba sobre 
los ojos. Proferí trivialmente y por decir algo:

—Sí : sobrevivir a sesenta mil horas de lectura asidua, es 
simplemente sobrehumano.

Mas no bien pronuncié este calificativo, su significado literal
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se ahondó en mi cerebro, abriéndome perspectivas vagas aún, pe­
ro vertiginosas. Un cúmulo de percepciones inconscientes, de pre­
nuncios dispersos, cristalizaron de pronto en la inminencia de una 
revelación formidable. Como en un vahido, sentí las rápidas sís­
toles del corazón rebotarme en las sienes, y deslizarse por mis 
nervios todos un fugitivo contacto glacial. Y he aquí que la intui­
ción fué certidumbre, evidencia, deslumbramiento. Y, fijos los 
ojos, agrandados en la breve silueta fascinadora, sentí que mi es­
palda, en un retraimiento de huida, oprimía la pared inconmovible.

—¡No eres un hombre!, balbucí apenas. ¡Veo que no lo eres!
Mas, de pronto, en medio del terror ancestral que, en la 

gruta penumbrosa, asaltaba mi personalidad de moderno, sentí, 
¡oh inmenso alivio, oh pueril alegría desbordante!, que el vieje- 
zuelo —dos ojos pro fundos sobre una barba socrática— me son­
reía con melancólica benevolencia.

—No, no soy lo que llamas un hombre, dijo al fin, transmu­
dado el acento por una emoción indudable. No soy un hombre, 
y en los muchísimos años que llevo en esta tierra, ningún hombre 
supo de mi presencia ni de mis actos. Mas nada temas, oh tú, 
el primero que ve a Rahim y escucha sus palabras. Allá en mi 
juventud, tuve trato de siglos con los descendientes de Adán-Kad- 
món, y no puedo malquererlos, pues si los excedo por ciertos 
dones insignes, tengo también muchas de las deficiencias humanas. 
Sabe también, porque te serenes del todo, que no soy omniscente, 
ni eviterno.

No diré que tal discurso fuera el más apto para disipar la 
turbación de mi espíritu. Mas tuve tan clara la noción de que 
aquel ser extraordinario no pretendía abusar de sus ventajas, de 
que tal personaje inconcebible era una buena persona, que mi 
inquietud huyó como una pesadilla, y, súbitamente, me sentí có­
modo ante él. —Al instante mismo, todas las potencias de mí 
ánima se resumieron en una curiosidad gigantesca.

—¿Quién eres? —fué mi pregunta voraz.
—Soy un hijo dilecto de la Tierra; como ella, antiquísimo, 

y, lo mismo que ella, tal vez perecedero. Yo custodié los tesoros 
de su entraña, yo animé la vida que alienta sobre su haz. Y, ya 
viejo, hice mío también el mundo de las Ideas y de las Formas 
ideales, que no son sino emanaciones supremas de aquella Vida.
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No te asombre mi avidez espiritual insaciable, mi anhelo de re­
pensar toda noción, de infundirme en toda cosa. Soy, por etimo­
logía ilustre, el que conoce. Soy un Gnomo.

La inaudita afirmación no me sorprendió sino a medias : des­
lindaba un concepto que había ido aclarándose en mí. Y todavía 
me escucho responderle, con tranquilidad inverosímil :

—Tienes, en efecto, la silueta que me es familiar bajo ese 
nombre, vista mil veces en estampas antiguas, en ilustraciones de 
los cuentos de Grimm y de Andersen, y en dibujos inolvidables 
de Gustavo Doré. Ropilla y zapatones, barba y bonete, talla de 
homunculus, vejez lozana : eres el gnomo clásico, oh Rahim, el 
gnomo perfecto. Pero, ¿un gnomo en nuestros días, y a tres ho­
ras de Buenos Aires? Y además, si es posible parecer un gnomo, 
¿es posible serlo?

—Tu pregunta, replicóme, es vana, pues que se resume en 
esta otra: ¿me engañas o no, al afirmar que eres un gnomo? Du­
das, y lo comprendo, de mi palabra; pero así mi respuesta sería 
vana también. Para tí, en todo caso, la posibilidad de mi existen­
cia dependerá del grado de certidumbre a que llegues acerca de 
mi condición extrahumana. Pues sabes ya que lo posible y lo 
imposible no son más que nociones subjetivas, y que al conca­
denado devenir de las cosas no pueden adecuarse sino dos concep­
tos : el de ser y el de no ser.

—Si te parece, oh Rahim, dejaremos la metafísica para cuan­
do el ambiente esté menos pesado. Pero extraje el meollo de tu 
discurso, y he de aceptarte el consejo implícito de no perseguir 
éste que para mí es enigma, y dejar que el tiempo lo clarifique. 
Porque veo que disfrutamos los dos de largas horas desocupadas, 
y, si no te opones, me será gratísimo biengastarlas en el comercio 
de tu espíritu sabio. Por tu indulgencia y tu amenidad, ya en­
tiendo que aprendiste tanto en la vida como en los libros.

—Es que he vivido casi tantos años como libros leído. Los 
de mi casta somos extraordinariamente longevos, y, a veces, in­
mortales .

Sentí de nuevo, aunque fugazmente, el tremor de estar en 
presencia de lo sobrenatural... Diré, de paso, que en adelante no 
volví a sentirlo ; sea, en mi ánimo, virtud de la costumbre o de 
las opiniones agnósticas.
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Vencida aquella desazón, repuse:
—Algo he leído sobre las criaturas de tu especie: genios vi­

víficos de los animales y las plantas y guardianes de las minas 
de plata y oro, que hacéis mansión en maravillosas grutas de cuar­
zo, y allí contáis los rubíes y diamantes escondidos. Sois, en fin, 
los espíritus de la Tierra, y os dividís con las Ondinas, los Silfos 
y las Salamandras, el dominio de los cuatro elementos. — Mas 
constituís, si no me engaño, estirpe cabalística, escapada al mun­
do desde las páginas del Zo’har ; y si os contemplo a mi sabor en 
los mineros de Visapur y de Golconda, en las selvas del Rhin o 
en la quebrada aurífera del Tajo, no os concibo en estas inac­
cesibles tierras de Indias, aplanadas de democracia y huérfanas 
de leyenda.

—Yo me explico, en cambio, tu incomprensión, profirió in­
cisivamente el vejezuelo. Sabes de nosotros más de lo que yo 
esperaba, pero tal saber adolece de la floja atención que suele 
acordarse a las creencias extinguidas... ¡Nada repliques!: hoy 
se nos tiene por supersticioso engendro. Nos niegan los que afir­
man, con razón, que nada sobrenatural existe. Pero existimos 
de verdad, porque no somos sobrenaturales. Sólo que la Natura­
leza nos rige con leyes ignoradas del hombre...

Y al percibir, en su nativa agudeza, que comenzaba a ponti­
ficar, prosiguió, ya tranquilo :

—Desharé tu primer error. Admite provisionalmente la rea­
lidad de nuestra existencia, y con eso comprenderás que la Cá- 
bala no pudo darnos vida. Ella difundió a nuestro respecto algu­
nas verdades; le estimamos el beneficio, y eso es todo. Le debe­
mos, sí, nuestra primitiva y justa fama de estirpe benévola, inte­
ligente, curiosa. Fué la demonología de la edad media quien tiznó 
nuestro buen nombre, y nos reputó de avarientos, rencorosos y 
pueriles. Mas nadie nos difamó tanto como Shakespeare, al per­
sonificarnos en el arquetipo horrendo de Calibán. Y ello es tanto 
más raro, cuanto que el mismo universal poeta honró merecida­
mente a los Silfos, en el divino Ariel.

Alcé la vista a mi interlocutor, que acariciaba, plácido, sus 
barbas de nieve.

—Tus conceptos, Rabim, dan claro indicio de un temple 
magnánimo y de una filosofía superior. Te confesaré que van
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siendo tuyas mi simpatía y mi confianza. Pero aun sigo desalum­
brado en lo que atañe a tu presencia en comarcas de América.

—Cierto que el hallarme aquí se debe a azares prodigiosos 
de la fortuna, pues soy oriundo de la dulce Bética, el jardín de 
la Iberia meridional. Mas tu confusión proviene, sin duda, de 
haber creído confinada a nuestra estirpe en la antigua Eurasia, 
y limitada a la zona de influjo de la Tradición cabalística. No 
extrañarás ahora que no sea así, y que siempre haya habido 
gnomos en América. Ellos animaban ya su suelo, millares de 
años antes de que floreciesen la civilización azteca y el imperio 
del Hijo del Sol. Nuestra existencia, entre los pueblos autóc­
tonos, no fué ignorada de la sabiduría popular; y así lo reco­
noce, por ejemplo, el primer cronista del Nuevo Mundo, el ca­
pitán don Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, que apunta en 
su Historia general y natural de las Indias, hablando de ciertas 
cuevas metalíferas de Méjico y Chile: “E dizen que destas cár­
cavas e sus muchos tesoros cuydan hombrecillos barbados, que 
en España dizen gnomos, e sus mugeres, que son damas peque- 
ñuelas de grand fermosura.”

—No es tan hosco, Rahim, mi escepticismo, que no se rinda 
a tus palabras lúcidas y tersas. Pero satisface ahora mi simple 
interés, y dime del azar estupendo que te trajo a las barrancas 
del Paraná desde las vegas del Betis, y cómo pudo ser que te 
lanzaras, terrígena genuino, al mar hostil.

—Juzgarás, sí estupendo el devanarse de mi destino; pero no 
lo es más, si de bien alto lo juzgas, que el fluir de esas gotas del 
agua de tu Paraná paterno, que algún día, en los siglos incon­
tables, fluyeron o fluirán sin duda en mi paterno Guadalquivir. 
—Cuando lo dispuso, pues, la Voluntad Unica, yo, Rahim, vi la 
luz en la Bética selvosa, y fué mi condición la de los gnomos 
vivificadores del mundo vegetal. Bajo la sabia Ley de progresión 
que nos determina, fui animando el alga imperceptible, el musgo 
breve, la mata de hierba, el arbusto, el árbol. Cuando! señorearon 
en Iberia las águilas de Roma, frondecía por mí la encina más 
robusta de los “tartesios campos”; y pude ver, no lejos de mi 
imperio vegetal, la grandeza y decadencia de Itálica famosa. Más 
de una vez, en tardes estivales, artistas y filósofos de la ciudad se 
llegaron a nuestra sombra, donde su agudo controvertir despertó
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en mi ánimo la germinante inquietud espiritual. Vitalizaba mucho 
después un tronco lozano, cuarta generación del coloso primitivo, 
cuando, en pleno florecer, fué derribado y conducido a un puerto 
de mar próximo, con destino a la reparación de cierta nave que 
alistaban para empresa audaz. —Para empresa loca, oí decir a 
menudo a los mismos calafates que ajustaban a lo interior del 
casco la relabrada viga de mi encina. Mas, por nuestra Ley, no 
podía yo abandonarla mientras no hubiese perdido la última vi­
bración vital, que, en los troncos adultos, la savia densa suele 
mantener largo tiempo en las células profundas. Así, cumplióse- 
me el destino, y un claro día del promediar de octubre, emprendí 
el viaje inmortal, incorporado a la quinta cuaderna de estribor 
de la Santa María.

Aquí el viejo, como añorando, guardó silencio. Definitiva­
mente ajeno a toda estupefacción, contemplé en calma aquellos 
ojos que vieron al Almirante. Mas la epopeya colombina se aso­
cia siempre en mi memoria a cierto pasaje lírico de singular be­
lleza, que, a su vez, me sugirió un intento bien comprensible: el 
de poner a prueba la erudición y el gusto literario del viejecillo.

—El “viaje inmortal”, — fui diciendo como quien no quiere 
la cosa—, ha sido celebrado en esta tierra tal vez mejor que en 
ninguna. ¿ Recuerdas...

Una sonrisa, apenas esbozada, me mostró que el viejo sutil 
las cazaba al vuelo... Pero recobró su gravedad apacible, y se 
recogió un instante. Y con voz un tanto velada, aunque de largo 
aliento; con una comprensión creadora y un señorío musical del 
verso y de la cláusula, no escuchados jamás en otro intérprete 
de poesía, comenzó a decir el trozo admirable. Y, en verdad, los 
versos argentinos desgranaban, en sus labios, las “palabras vola­
doras” del retornelo de la Ilíada:

¡ Soberbio mar, engendrador de mundos,
Inquieto mar Atlante,
Que ora manso, ora horrible, en giro eterno,
Ya imitando el fragor de roncas lides,
Ya gritos de angustiadas multitudes 
O gemidos de sombras lastimeras,
Te vuelcas y sacudes
En la estrecha prisión de tus riberas !

—¡ Magnífico ! ¡ Me parece que los oigo por primera vez !
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—Y cuando el mar, que presiente el Descubrimiento, guarda 
celoso al que surgió de sus espumas, “huérfano de la historia, un 
mundo niño” :

¡ Con cuánto amor velabas 
Su cuna, y qué sombrías 
Nieblas sobre su frente desplegabas,
Para que el aura errante, el viento inquieto
Y el astro vagabundo,
No fueran a contarle tu secreto 
A la codicia insana de otro mundo !
¡ Con qué ansiedad te alzabas,
El labio mudo, palpitante el seno,
Al interrogar el horizonte oscuro,
De vagas sombras y rumores lleno !...
¡Y qué grito salvaje,
Mezcla de rabia y de pavor, lanzabas, 
Retorciendo los brazos,
Cuando una vela errante aparecía,
Y en la tarde traía 
Bramando el oleaje
De algún bajel deshecho los pedazos 1

Mas de nada le valió al Océano su magnífica furia:

Porque Dios reservaba
La ruda empresa al genio renaciente
De la raza' latina, domadora
De pueblos, combatiente
De las grandes batallas de la historia.
Y cuando fué la hora,
Colón apareció sobre la nave 
Del destino del mundo portadora.
Y la nave avanzó. Y el Oceano,
Huraño y turbulento,
Lanzó al encuentro del bajel latino 
Los negros aquilones,
Y a su frente bramando el torbellino,
Jinete en el relámpago sangriento;
Pero la nave fué! Y el hondo arcano 
Cayó roto en pedazos,
¡Y despertó la Atlántida soñada
De un pobre visionario entre los brazos!

—¡Recitas prodigiosamente! Pero también, ¿no dije verdad 
al decir qne nadie supo celebrar más alto la empresa de Colón 
y de Castilla ? ¡ Cómo surge el heroísmo del intento, de aque­
lla cólera y celos del Monstruo! Y, sobre todo, ¡qué dos versos, 
los últimos! O son sublimes, o no hay sublimidad en poesía.

—Sí : resumen en intensa y profunda antítesis la mayor ha­
zaña que haya realizado el hombre; profunda, ante todo, porque

4
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los propios conceptos de hazaña o de heroísmo arraigan en una 
suerte de antítesis. — Pero todo el fragmento, que no he citado 
sino en parte, es digno de ese final, y sea su mejor elogio. La 
crítica puntillosa podrá señalar en él ciertos epítetos de cajón, 
asonancias molestas, y algún verso de oquedad retumbante. Mas, 
en inspiración de tan sostenida grandeza, ésos dijéranse motivos 
para un retoque subalterno, grietecillas en fábrica de titán. En 
este y en varios otros de sus cantos, fué un gran poeta vuestro 
Olegario Andrade. Un gran poeta de letras escasas. E, ingenuo 
de veras, clamoroso y simple, ha muerto ya para vosotros.

—Mi generación, en efecto, va en camino de olvidar hasta 
su nombre. Mas la razón es obvia: aquel digno cantor de Víctor 
Hugo fué, ante todo, un elocuente. Y mi generación ha apren­
dido que elocuencia y poesía no caben en un saco. Todo poeta, 
pues, que inadvertido caiga en una disposición ferviente del ánimo, 
y sea tan prosaico que se entusiasme, tenga al menos la clari­
videncia artística de no efundir el calor del sentimiento en frases 
cálidas. Ha de susurrarlo con humildad y delicadeza; o, si no es 
dado a hacerse el pobrecito, ha de repujarlo en imágenes bien, 
bien ingeniosas, rimadas con novedad urgente. El Poeta es hoy, 
por definición, o un franciscano, o un bizantino. Y Andrade era 
un bárbaro.

Sus versos son a modo de un ímpetu sin brida...

¡Pero qué versos suelen salirle al muy indómito! Ni le fué ne­
gado, algunas veces, a aquel declamador de la ancha estrofa, el 
don genial de síntesis. Hubo ocasión, verbigracia, en que supo 
despertar de un golpe la resonancia misma que escuchamos en 
los tercetos insondables del Infierno :

El rumor de caverna de los cantos 
Del viejo Gibelino...

— Veo, —di jome entonces, cambiando de postura— que te­
nemos parecida opinión sobre el gran poeta semiculto; y entre­
veo que hemos de coincidir también en que es poeta para ser 
leído, no ya en composiciones, sino en trozos selectos, con excep­
ción acaso de El nido de cóndores, y de aquella tiernísima Vuelta 
al hogar. Y, si bien lo miras, hallarás que todo se compensa, y que
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de tener Andrade mejor preparación y gusto, no hubiera escrito 
Atlántida, ni A Víctor Hugo, ni Prometeo, enterado de que nada 
puede hacerse en “esa terrible silva a lo Quintana y Gallego”, 
que dice Groussac.

—No es Groussac el primer talento preclaro que suela des­
barrar a impulsos de una fobia cualquiera. Y, hablando, Rahim, 
de otra cosa : permíteme admirar tu memoria excelente.

Más la admirarías, repuso muy en ello, si supieras que 
es infalible.

—¿ Cómo ?
—Infalible, literalmente. No hay renglón, no hay párrafo 

de cuanto he leído, que no pueda repetirte con sus puntos y comas. 
En mí, asoma a flor de espíritu aquella memoria subliminar ab­
soluta que investiga Maeterlinck en El huésped desconocido. Y 
ella, ayudada por una inteligencia, no infalible, pero tampoco vul­
gar, es quien me ha permitido cosechar a fondo en el millón de 
páginas de tu biblioteca, y hasta leer a un tiempo, como si dijé­
ramos, en poesía a Lamartine y a D’Annunzio, y en filosofía 
a Santo Tomás y a José Ingenieros.

—¡Te envidio, Rahim, te envidio íntimamente!
—¡Ah. he disfrutado de muchas horas inestimables! Tienes 

bastantes libros mediocres, y algunos pésimos; pero, en general, 
supiste elegir. En letras, principalmente, no hay casi nada fun­
damental que te falte, si he de juzgar de acuerdo con sabias his­
torias literarias. Mas no me envidies del todo, que, si he gozado 
mucho, he sufrido también. Guardo, después de tan larga vida, 
rastros de ingenuidad; y más de un pasaje de un historiador lu­
minoso o de un doloroso poeta, me han exaltado o enternecido 
hasta las lágrimas.

—También, es justo. ¿ Quién te mandaba descender a la hu­
manidad, a tí, que por privilegio único, realizabas el voto de Le­
conte de Lisie?:

Por cima de combates y de odios y de amores,
Dichoso quien albergue, de indiferencia henchido,
Un corazón impávido, sordo a humanos rumores’
Un abismo inviolable de silencio y de olvido 1 ’

—Algo de eso pensé cuando leí al poeta. Pero no me arre­
piento, que emociones son vida. Y aquella era, a lo menos, vida.
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transfigurada por el arte. ¡ Qué diferencia con la cotidiana visión 
de vuestro mundo y su mezquindad innúmera, cuyo simulacro te 
aportan aquí los periódicos! Los leo casi siempre, y, en verdad, 
por ahí tenía razón el perfecto y frígido Leconte. No hay toxi­
cidad como la del avispero humano.

—Sin duda es mejor el mundo de los gnomos; mas, según 
creo, vivís sin comer. Sé indulgente, oh Rahim; y, más bien, re­
tomando la hebra, sigue y da término a aquel relato de tus an­
danzas .

—Ve que ya tendría poco interés, y ningún objeto. Cruzado 
el mar en la ocasión extraordinaria que sabes, mi condición de 
hijo de la Tierra, y el sernos propio aquel don que en teología 
llaman de sutilidad, te explican mi llegada aquí, como pudo ser 
a otro lugar cualquiera del Nuevo Mundo. Y aquí fui permane­
ciendo ; y corrió un año, y otro, y otros larguísimos : ama la quie­
tud quien ha rodado mucho, y la región es preciosa, y la vecin­
dad, tranquila. De paso, no hay para qué decirte que ese don de 
sutilidad, que, cuando así lo queremos, implica el de invisibilidad, 
es quien me ha permitido el libre acceso a tu biblioteca, y el dis­
frutarla sin ser molestado.

—Pero, le dije razonablemente, debí ver andar libros por el
aire.

—Libro mantenido por mí, era libro invisible ; como lo era, 
por el simple contacto de mi cuerpo, el traje material que me 
cubría.

—Veo que, dentro de lo inexplicable, lo explicas todo. —Mas, 
volviendo a lo humano, sácame, te lo ruego, de una curiosidad 
tremenda. Cuéntame, solo e imposible testigo de aquella nave­
gación, algo de los fervores y angustias y esperanzas de la tra­
vesía fabulosa. Cuéntame, antes que nada, del Almirante...

—i Qué habría de contar ? murmuró desalentado, y su tono 
me fué una ducha fría. — No podía, entonces, juzgar de lo trans­
cendente, ni de lo temerario del viaje. Ni tampoco aquel hom­
bre del lento ademán y los ojos intensos, era vuestro Descubridor 
de América, magnificado por un miraje de siglos. En cuanto 
a la tripulación, pertenecía, en buena parte, a la ruin calaña que 
•dice la historia;.y mi buen gusto natural me hacía muy preferible 
reposar en mi vigueta de encino, a escuchar, de labios de aque-
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líos hampones del siglo XV, palabras mucho menos castas que 
castizas. Además, si me era dado abandonar el tronco ya reseco, 
no me agradaba apartarme de mi compañera, que no consintió 
durante el viaje en dejar nuestro escondite.

—¿Tu compañera? ¿No habitabas, pues, solo, el árbol ani­
mado por ti?

—No, que es de los gnomos escandinavos el consumirse en 
áspero aislamiento, sin otro amor que un apego intratable a los 
filones ocultos. Las hijas de la Tierra pululan, en cambio, mi­
núsculas y hechiceras, bajo mi suelo meridional. Y nada puede 
darte idea de la belleza de Silka, mi maravillosa gnómide.

Pensé, al escucharlo, que no habrían hecho buena pareja.. . 
Pero en sus ojos se encendía tan noblemente la interna contempla­
ción de la figura amada, que me retuve, suspenso, unos segundos, 
no osando formular la demanda que, al fin, no supe contener :

—Y ahora... ¿ estás solo ?
—¿A qué me lo preguntas? respondióme, lenta la voz, miran­

do siempre allá lejos. — ¿ Qué más te da saber si aun me acom­
paña, o si acaso nos separó la muerte, o nos separó la vida ? ¿ Has 
de aprender de mí que no hay amores eternos? Sabe, eso sí, que 
le debo mi felicidad de antaño, y aún el esparcimiento de estos 
mis días estudiosos. Pues si no supiera de amor, ¿qué hubiera 
podido entender de la vida y el arte de los hombres?

—Rahim, díjele tras una pausa: si me fué dado verte en 
esta gruta, es porque has querido que nos viéramos. Y pues me 
conocías ya, infiero que has buscado deliberadamente el alternar 
conmigo. Déjame que te lo agradezca, porque voy estimando tu 
conversación como oro en polvo. Accede a mi pedido, y en otras 
siestas en que haya de acogerme al frescor del retiro subterráneo, 
deja fluir en mi provecho lo mucho que sabes y lo claro que 
piensas.

—No te figuies, respondió aserenado y con una punta de 
milicia, que el mostrarme a ti se haya debido a exclusivo interés 
por tu persona. Piensa que hoy se agotaba mi fuente de distrac­
ción ; hoy daba fin a este libro, al último... Pero, siéndote tam­
bién familiares, si no todas, muchas de las obras que me sé de 
punta a cabo, no te ocultaré que me place la idea de comentarlas 
4 «



50 NOSOTROS

contigo. Tienes relativa cultura, sobre todo en filosofía y en 
letras...

—Gracias, Rahim; colmaste mis anhelos. Y sé que podría­
mos, sin tocar fondo en tu erudición, dialogar por años sobre lo 
humano y lo divino. Pero... limitémonos un poco! (Sentía aho­
ra, con terror, venírseme encima cuatro mil volúmenes, en balum­
ba histórico-artístico-filosófica). — Charlemos, si no te parece 
mal, de literatura argentina, y de ella solamente. Las otras litera­
turas me tocan más de lejos; y además, están ya aquilatadas pun­
to tras punto, por opiniones gravísimas. No entren, pues, en nues­
tras pláticas someras, sino por modo incidental. Parecidas razo­
nes nos inclinarán, dentro de lo argentino ,a los escritores con­
temporáneos, sin pretender valorarlos a fondo, y guiados, en nues­
tro abejeo, tanto o más por los azares de la conversación que por 
las naturales preferencias. Todo, en fin, sin pizca de método, y 
sin otra mira que la de pasar gratamente las horas. Y así, el omi­
tir a algunos autores, o a muchos, no siempre significará, Rahim, 
que los tengamos en menos.

—No está mal el programa, asintió Rahim; y ojalá el ser 
discreto no le impida ser entretenido. Pero ya el sol declina; y 
oigo la campana del Castillo, que te llama a tomar el te. — De 
acuerdo : me hallarás aquí en las siestas próximas.

Y, en ademán de quien va a retirarse, se aproximó a una 
hendidura de la pared toscosa, a todas luces más pequeña que 
su cuerpo... Mas se volvió de pronto, y me dijo:

—Olvidaba pedirte dos cosas: la una, que en bien de los dos, 
guardes el secreto de mi presencia. Y la otra... Porque... pre­
sumo que hemos de dar a nuestros paliques literarios toda la lu­
cidez y toda la actualidad posibles, tratando de discernir ágilmen­
te los valores más insólitos, de no trotar a la zaga, de no anticuar 
el criterio.

—Claro que sí.
—Y bien: ese esqueleto fósil que aflora en la pared de la 

cueva, ese animal antiquísimo...
—Pero, ¿ qué diablos tiene que ver... ?
—Oyelo bien: no nos conviene su presencia... ¡Oh! la ig­

norancia es pronta a la risa! Oye a quien nació para penetrar 
esencialmente la vida de la Tierra, con sus correspondencias mis-
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teriosas, sus influjos sutiles. Yo sé, y tú no sabes. No querrás 
arrancar a este fósil del recinto : hazlo ocultar por lo menos. Se­
rá muy fácil, con un revoque de barro, o con un zarzo de paja...

—¡ Vaya, vaya, Rahim, que estás impresionable !... ¿ Quieres 
que escriba al psiquiatra de que te hablé? —¡Vete tranquilo! 
que si no ha de haber otro obstáculo a la modernidad de nuestras 
opiniones, dejaremos atrás a los mismos ultraístas.

—No he de convencerte. Sea como quieras, pero la culpa no 
caerá sobre mí. — ¡Ah ! : llévate el libro que he terminado. Pron­
to hablaremos de él.

Dijo, y desapareció por la hendidura insuficiente. Abando­
né la gruta, y al trepar la barranca, cuidé de no deteriorar, en 
algún arbusto espinoso, el tomo cuarto de la Historia de la litera­
tura argentina, de Ricardo Rojas.

Carlos Obligado.

Vuelta de Obligado, 1926.
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La fundación mitológica de Buenos Aires

• fué por este río con traza de quillango
¿ * Que doce naos vinieron a fundarme la patria? 
Irían a los tumbos los barquitos pintados 
Entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el río 
Era azulejo entonces como oriundo del cielo 
Con su estrellita roja para marcar el sitio 
En que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
Por un mar que tenía cinco lunas de anchura
Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos
Y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Cavaron un zanjón. Dicen que fué en Barracas 
Pero son fantasías de los gringos de Boedo.
Lo de los cuatro ranchos no es más que ma guayaba. 
Fué una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo 
Zamarreada de auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala Serrano Paraguay Gurruchaga.

Un almacén rosado como rubor de chica
Brilló y en la trastienda lo inventaron al truco
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Y a la vuelta pusieran una marmolería
Para surtir de lunas al espacio desnudo.

Una cigarrería sahumó como una rosa
La nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Arrabal en que pesa el campo

En Pilla Ortúzar
donde la luna está más sala 

y el deseo varón es triste en la tarde 
hay unos huecos hondos, 
huéspedes del poniente y la pampa.
En Villa Ortúzar
hay ponientes que nadie mira
y fonógrafos que les rezan dolor guarango 
y callejones que son más largos que el tiempo.
En Villa Ortúzar
el deseo varón es triste en la tarde
cuando hay caderas que pasean la vereda 
y risas comadritas.
En Villa Ortúzar
la oración huele a caña fuerte
y la desesperación se mira en los charcos.
En Villa Ortúzar
no he sabido ningún amor
pero detrás de una trucada he puesto horas muertas 
y la canto por eso.
Por eso y porque una luna fué grande.

Jorge Luis Borges.

(De un posible libro de versos Cuaderno San Martín).



ANALISIS DE LA NO-VULGARIDAD
Contribución al estudio del concepto de “Generación” y de 

una Determinación de las categorías de la personalidad

I
LO A-PRIORI PRACTICO DE LA NO-VULGARIDAD

Si la superioridad es el producir valores, un hombre es un hom­
bre superior por dos causas : por las creaciones de su espí­

ritu o por las acciones de su vida. A cada término de esta 
duplicidad corresponde una escala valorada, las que rematan 
respectivamente en las posiciones máximas de genio y de carác­
ter; así, si lo maravilloso en Miguel Angel, Kant o Einstein es 
la creación, en cambio lo maravilloso en Buda, Alejandro o Fran­
cisco de Asís es la conducta.

Sin embargo, con este alcance, en el término superioridad 
hay una evidente insuficiencia para comprender o contener a los 
hombres que no son vulgares. Dicho de otro modo, existe una 
multitud de espíritus no-vulgares, espíritus válidos, que no son 
superiores ni por las acciones de su vida, ni por las creaciones 
de su pensamiento: el que siente la emoción del verso sin haber 
escrito nunca; el que agota los conocimientos de una ciencia, sin 
hacer jamás una investigación personal; quien mira el caos desde 
un ventanal de filósofo; quien dedica su vida a la realización de 
un fin propuesto, con inflexibilidad de rayo de luz; el que la 
vive de acuerdo con los cánones de sus imperativos categóricos; 
quien descubre el místico anhelo de toda plegaria.

Queda así arquitecturado el presente ensayo de esta mane­
ra: El grupo indivisible de la Mediocridad opuesto al de los 
espíritus válidos, o No-mediocridad en sentido amplio. Dentro
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de éste señalamos la No-vulgaridad propiamente tal y la Supe­
rioridad; ésta, a su vez, subdivida en hombres de creación (pun­
to máximo, el genio) y hombres de acción (punto máximo, el 
carácter).

Tanto los hombres de creación como los de acción, implican 
el carácter común de ser un modo activo de la No-mediocri- 
dad; en tanto que los no-vulgares constituyen su modo pasivo 
de manifestarse. El problema está, entonces, para este ensayo, 
en distinguir la Mediocridad de esta faz pasiva de la No-medio­
cridad.

Ante nada cabe notar que la Mediocridad o Vulgaridad es 
la negación de la No-mediocridad. De esto se desprende a-priori 
que lo constitutivo de la No-vulgaridad tiene que ser algo que 
siendo positivo (por oposición a lo negativo de la Mediocridad), 
sea al mismo tiempo pasivo, por diferenciación de lo activo de 
la Superioridad.

En el terreno que interesa, como luego se verá, el único 
concepto que satisface este apriorismo, universal y necesariamen­
te; lo que siendo algo, nada es más que su propio existir, es el 
concepto de sensibilidad o receptividad, entendiendo aqui por 
receptividad, no la simple disposición psicofísica de percibir los 
estímulos (la percepción del estímulo que llamamos palabra, es 
comprender su significado), sino la sensibilidad o receptividad 
para los valores; o más claramente, la amplitud espiritual o di­
mensión mental que nos permite hacernos cargo del sentido pro­
fundo de los estímulos, ya que, en esencia un valor es el sentido 
último de un estímulo ; y valorar, dar a los estímulos un sentido 
de tal naturaleza.

La receptividad del que no es vulgar tiene que ser, así, una 
receptividad para los valores, una receptividad de valoración.

Conviene, entonces, substituir el término receptividad, ya 
que tiene una primera acepción psicofísica, por el de compren­
sión, puesto que esta palabra encierra exactamente el mismo con­
tenido que aquélla en el sentido que se acaba de precisar.

Comprender un raciocinio es llegar lógicamente de las mis­
mas premisas del autor, a la misma conclusión, aunque sea para 
no aceptarla; comprender una acción es hacerse cargo de la in­
tención del autor ; comprender una emoción ajena es sentirla re­
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producida en uno mismo. En una palabra, comprender un ra­
ciocinio, una volición o un sentimiento es hacerse cargo de la 
parte de Verdad, de Bien o de Belleza que tiene el raciocinio, la 
acción o la emoción (i).

Delimitado así el significado exacto de comprensión como 
amplitud espiritual que nos permite hacernos cargo del sentido 
profundo de los estímulos, se advierte que éstos son susceptibles 
de una primera división según existan por la intervención del 
Hombre o no ; o dicho más rigurosamente, estímulos del Hombre, 
donde el yo estimulado se vierte sobre las conciencias ajenas para 
escrutar su sentido ; y estímulos de la Naturaleza, donde el yo 
estimulado se revierte sentimentalmente sobre sí mismo para 
poner un sentido en las cosas.

Conocidas son las direcciones posibles de los estímulos del 
Hombre: la ética, la artística y la científica (la ironía es la for­
ma negativa de 1a. Verdad). Y si el alma es el sentido del hom­
bre, he aquí el alma de la Humanidad.

En los estímulos de la Naturaleza, en cambio, hay una sola 
dirección: la estética. El hombre no atribuye ningún grado de 
Bien o de Verdad a la Naturaleza como objeto; solo le atribuye 
Belleza, y puede llegar, en su contemplación, hasta la cumbre 
del éxtasis estético. De modo que la retórica no está dosificada 
en exceso cuando decimos que la Belleza es el alma de la Natu­
raleza. Y cuando Goethe afirmó que la purificación de la Na­
turaleza es esencialmente estética, debió pensar algo seme­
jante (2).

(1) Es cierto que, técnicamente, por lo general, a la palabra com­
prensión solo se le da la acepción racional primeramente indicada. Pero 
no es menos cierto que la extensión que acabo de darle es perfectamente 
legítima, ya que hasta se la usa en el lenguaje común, como cuando se 
dice: “Comprender a Wagner; no- comprender el cubismo”. Por otra 
parte, su legitimidad surge también de la claridad del significado.

(2) Por lo que toca al sentido religioso y al éxtasis místico, basta 
observar que pueden producirse por la Naturaleza en cuanto es consi­
derada como obra de Dios. De donde el estimulo religioso, más que un 
estimulo de la Naturaleza, es un estímulo "divino”, es decir, ya ella no 
es simplemente un objeto, sino una manifestación del Ser, como crea­
ción o como expresión. Y en este sentido, si no se le atribuye por el 
hombre algún grado de Bien, ve en ella una manifestación del Bien 
mismo en cuanto es forma del eterno proceso que obedece a los divinos 
designios.

Por otra parte, siendo la religiosidad el imperativo categórico apli-
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Pero volvamos ahora a la investigación de la No-vulgaridad 
como categoría de la personalidad. Con el concepto práctico for­
mal de comprensión se ha conseguido jerarquizar el espacio al 
vacío de la Mediocridad, la tensa cuerda de la Superioridad, y 
la caja de resonancia de la No-vulgaridad.

Sin embargo, no se crea que la comprensión de los valores 
es la posesión de las sensibilidades (estético-artística, ética y fi­
loso f ico-científica) ; no. La sensibilidad, con sus múltiples fa­
cetas, es un patrimonio universalmente humano; el mediocre tie­
ne también sensibilidad, pero la tiene como dormida o enterrada 
a mayor o menor hondura; lo único que le falta es su ejercicio, 
que no es lo mismo que no tenerla. Así, la comprensión, es 
justamente el ejercicio de la sensibilidad. Y cuando se dice que 
la Mediocridad es la negación de la No-mediocridad, no se ha 
de entender esta negación sobre la sensibilidad sino sólo sobre su 
ejercicio.

De ahí que la separación entre el mediocre y el no-mediocre 
sea absoluta, de esencia ; como del cuerpo muerto al cuerpo vivo ; 
como de lo que puede ser a lo que es; existiendo siempre, no 
obstante, la posibilidad de la transformación. Y este paso de 
transformación es lo que se llama el despertar de la personalidad, 
el segundo nacimiento de donde surgen los que son. Segundo 
nacimiento: talones mercurianos de los autodidactas; primer pro­
blema de la Pedagogía.

II
LAS DIMENSIONES DE LA NO-VULGARIDAD

Ahondando en el análisis se ve pronto que la No-vulgaridad 
se extiende siempre, necesariamente, en dos direcciones: la di­
mensión de intensidad y la dimensión de cantidad.

La dimensión de intensidad depende directamente de la ma­
yor o merior comprensión del sentido de los estímulos. En esta

cado al Ser ; es decir, manteniéndose en substancia el proceso del yo 
estimulado, de verterse fuera de sí para aprehender un sentido profundo, 
se ve que el estimulo religioso es un estímulo ético; y por lo tanto del 
Hombre.

Se dilucida ampliamente este punto en mi ensayo: La Religiosidad.
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primera magnitud, si bien se presupone sentir los versos, se ad­
vierte que no es necesario sentirlos tanto como el poeta-autor, 
para ser un no-vulgar. Sobre esta dimensión, el espíritu no- 
vulgar que sienta tanto como el creador, vale decir, que llegue 
al punto superlativo de la No-vulgaridad, a la máxima compren­
sión posible, constituye lo que se llama un espíritu exquisito. Y 
se afirma así que, entre el espíritu exquisito y el poeta, por 
ejemplo, no hay más diferencia que la facultad activa, creadora.

La dimensión de cantidad, a su vez, depende directamente 
de la mayor o menor diversidad de los sentidos de los estímulos 
que se comprendan. Sobre esta segunda dimensión, es decir, so­
bre la comprensión limitada a uno o más de los sentidos pro­
fundos de la Naturaleza o del Hombre, la vida nos muestra a 
diario espíritus no-vulgares pero unilateralizados. La mayor o 
menor no-vulgaridad nos da en este caso, como posición más 
elevada, el espíritu amplio.

Pero es indispensable comprender bien el alcance de lo ex­
puesto sobre las dimensiones de la No-vulgaridad. No se ha 
querido decir que existen dos clases de No-vulgaridad. Esta ca­
tegoría de la personalidad es única e indiferenciada.

Así como en todo plano, mientras sea tal, existen indispen­
sablemente dos dimensiones, así también, con esto de las dimen­
siones de la No-vulgaridad, se ha querido expresar que, necesa­
riamente, todo espíritu no-vulgar es susceptible de ser conside­
rado en ambos sentidos; porque sus dos dimensiones, lejos de 
contraponerse o paralelizarse con independencia, se compenetran 
y presuponen de tal manera que tienen que coexistir siempre, pu- 
diendo solo variar sus magnitudes respectivas, pero jamás des­
aparecer.

Vimos que lo formal práctico de la No-vulgaridad es la com­
prensión de los estímulos ejercitada. Pero al decir comprensión 
decimos dos cosas, y no podemos decir nunca ni más ni menos 
de ellas dos:

Suponemos una clase, como mínimo, de estímulos que se 
comprenden ; y suponemos también un mínimo grado de com­
prensión. Sin un estímulo que comprender, no existe el ejercicio 
de la comprensión; sin algún grado de comprensión, tampoco 
existe el ejercicio de la comprensión. El ejercicio de la compren­
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sión desaparece, pues, con la desaparición de cualesquiera de es­
tos supuestos, que, como se habrá advertido, son las dimensiones 
de cantidad e intensidad respectivamente, reducidas a su menor 
expresión. Y cabe verlas combinadas en el espíritu amplio con 
la más pequeña comprensión (tal vez el filósofo comtiano) ; en 
el matemático exquisito; en la personalidad amplia y exquisita 
o personalidad extraordinaria (quizás el enciclopedista ideal) ; y 
en las infinitas gradaciones intermedias.

Como se ve. son propiamente dimensiones de la personali­
dad no-vulgar. Son las dos apodícticas y posibles expansiones 
de esta categoría de la personalidad. Son las dos necesidades 
formales de todas sus posibilidades (i).

III
NO-VULGARIDAD Y GENERACION

El señor Raúl Orgaz escribió en Revista de Filosofía (mes 
de Julio de 1925) un interesante artículo sobre el problema de 
las generaciones históricas, enfocando la cuestión desde el punto 
de vista de la superviviente filosofía positivista. Fué su conse­
cuencia que, después de estudiar varios contenidos del vocablo 
“generación”, llegara a un resultado negativo respecto a la no­
vedad y seriedad de la teoría histórica que Ortega y Gasset en­
cierra en esa palabra.

Claro está que no se ha de aceptar dicha teoría como está 
desenvuelta en El Tema de Nuestro Tiempo, donde se dice que 
una generación histórica es un compromiso dinámico entre masa 
e individuo, entendiendo por masa la muchedumbre mediocre.

Analizando simplemente el concepto de No-vulgaridad an­
tes expuesto, llegamos a la justa corrección de la teoría del pen­
sador español.

Se ha repetido ya hasta el cansancio que una nueva genera­
ción histórica es un cambio en la “sensibilidad vital” (2), cam­
bio que se traduce por un nuevo repertorio de propensiones y

(1) Un estudio más detallado del papel y juego de estas dimensio­
nes de la No-vulgaridad, véase en mi ensayo Las categorías de la 
Personalidad.

(2) Ortega y Gasset. — Ob. cit., págs. 17, 19, 27, etc.
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posibilidades, aunque éstas no se realicen por causa del medio, 
completamente análogo al repertorio de propensiones y posibi­
lidades que diferencia a un recién nacido de otro (ï).

Recordemos ahora lo dicho sobre comprensión y receptivi­
dad de valoración; eran términos sinónimos. Mas la receptivi­
dad no es sino la protomanifestación de la sensibilidad, incluso 
en su radio psicofísico. La receptividad es la acomodación o re­
acción a los estímulos; cuando éstos son valores, entonces la re­
ceptividad es la acomodación a los valores. La receptividad es, 
pues, la manera primigenia de la vida, que es sensibilidad y que 
solo da a-priori formas huecas ; formas lógicas, prácticas o esté­
ticas, pero completamente vacías. He aquí las propensiones y po­
sibilidades, que nada son sin el contenido que dará la realidad. 
Y la sensibilidad es justamente el estremecimiento vital captador 
de este contenido que va llenando las formas, que va activando 
las propensiones, que va haciendo el cálculo naturante de las po­
sibilidades.

Eliminemos los estímulos biológicos en su acepción animal. 
Reduzcámosnos a los estímulos valorados, que son a los que se 
refiere Ortega (2), y, con lo que se acaba de decir, tendremos 
que la sensibilidad vital-psíquica o anímica o espiritual, se corres­
ponde exactamente con la comprensión del sentido de los estí­
mulos de que hemos estado hablando hasta aquí. Y que toda 
variación de la sensibilidad, será una variación en el ejercicio 
de la comprensión.

Por otra parte, como ya se vió que la diferencia del medio­
cre al no-vulgar radicaba en la posesión del ejercicio de la com­
prensión, se deduce que los cambios de sensibilidad no pueden 
referirse al mediocre, sino al no-vulgar, y con ello que, cuando 
hablamos de nueva sensibilidad, nos referimos necesariamente 
a las propensiones y posibilidades de la No-vulgaridad.

Si, para interpretar la vida social, se ha de construir una 
doctrina de idealismo histórico, donde el segundo término de 
esta frase exprese ya exactamente lo mismo que ‘‘materialismo 
histórico”, se advierte, al poco andar, el distinto rol que juegan, 
en la Historia, la Mediocridad y la No-vulgaridad.

(1) Ortega y Gasset. — Ob. cit., págs. 19 y 20.
(2) Id, id., pág. 35.
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Aquella es el elemento basto que solo se conjuga con el ma­
terialismo; ésta se declina también con las fuerzas espirituales. 
Una, en substancia potencialmente la misma en la Historia, va­
ria como fuerza adaptándose a las condiciones materiales o es­
pirituales que la otra modifica. Para ella, las mismas ideas se 
han osificado, han conservado solo su sentido material, y se han 
convertido, así. en otros tantos hechos de una realidad externa 
de adaptación. La otra, en cambio, trata de acomodar la vida 
material a las aspiraciones ideales, poniendo un sentido profun­
do y valorado en la materia. Una entra y otra sale del desfila­
dero de la realidad material.

En este maravilloso equilibrio hay una doble transvasación 
parejamente verdaderas. En la realidad económica comprende­
rán los valores solamente los no-vulgares; pero los valores com­
prendidos, ideificados, son nuevas realidades de adaptación eco­
nómica para los mediocres, porque ellos perciben de los entes va­
lorados, justamente lo que no es el valor. Ha ocurrido algo 
como una filtración de los valores, quedándose solo con el es­
queleto ideológico o ritual ; es como si percibieran del movimien­
to solo varias instantáneas cinematográficas, escapándoseles el 
movimiento mismo, que es la esencia y sentido de tales instan­
táneas así ordenadas. De ahí la materialidad de las masas, de ahí 
la idealidad de los elegidos. Jamás las muchedumbres religiosas 
han, poseído el sentido esotérico de las creencias, patrimonio ex­
clusivo de los iniciados; y todo encendedor o rcavivador del fue­
go sagrado ha sido siempre un iniciado. De igual modo entre 
los soldados que fervorosamente luchan en una guerra, ¿ven 
acaso los mediocres mucho más que las posibilidades absolutas 
de su prepotencia, dentro de su radio de acción material ? ¿ Sos­
pechan la realidad de valores que la guerra significa para un 
Alejandro o Napoleón? Así se concibe la existencia de un Idea­
lismo Histórico que no lleve (por lo “histórico”) al lecho de 
Procusto a la Plistoria. Porque ni hemos de imaginar a ésta 
como un globo cautivo que a merced de los vientos vaga capri­
chosamente sobre el océano, como quiere el idealismo utópico; 
ni, como quiere el materialismo histórico, la hemos de imaginar 
como la viga flotante sobre las aguas, ariostrada de playas a 
arrecifes, por la necesidad de las cor-ientes marinas. El idealis-
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nio histórico ha de ser el mismo globo y la misma viga, pero 
unidos por una cuerda, de tal manera que en la trayectoria del 
sistema siempre quepa determinar la dirección del arrastre de 
las aguas y la de los vientos de la libertad. Y esa cuerda es la 
No-vulgaridad.

IV
NUEVA GENERACION

Luego, si generación histórica ha de ser el compromiso di­
námico entre No-vulgaridad e individuo, cabe preguntar cuándo 
hay dos generaciones, una nueva y otra vieja.

La humanidad siempre tiene su vida espiritual, y es inútil 
ahora explicar el cómo de esta necesidad, consecuencia inmediata 
de la actividad biológica del cerebro. Es lo que el señor Raúl 
Orgaz llama, en el artículo citado, el “repertorio de ideales y de­
beres” que tiene toda generación biológica. Pero estos ideales y 
deberes son, a su vez, la expresión posible, en un momento 
dado, de algunos principios espirituales básicos que forman el 
núcleo del sistema vital.

Por- otra parte, una generación, para existir como entidad 
histórica, ha de tener su nota diferencial; o, dicho de otro modo, 
ha de tener su punto de convergencia, como el centro de una 
circunferencia a los radios, para anudar todas las actividades 
humanas al mismo diapasón interno ; para tomar un punto de 
vista desde la misma altitud espiritual.

Un sistema filosófico, o simplificando aún más, una idea 
madre es. potencialmente, susceptible de desarrollo en diversos 
sentidos. Con esto quiero decir que una idea madre implica una 
serie de posibilidades futuras. Otra faz del problema, que nada 
hace a lo que estoy diciendo, es el de la realización o posesión de 
más o menos de estas posibilidades ( i ). Contentémosnos con

(i) El concepto de la vida que aportó la Reforma, fué realizado 
en el campo ético, más altamente que nadie por Lutero. Dentro de la 
Filosofía, en cambio, en la época de Lutero, las posibilidades reformistas 
quedaron en agraz para sazonarse más tarde. En arte, Durero y Holbein 
superaron aún a Lutero en la realización del estilo de vida protestante.

Por lo demás, me parece ocioso aclarar que cuando hablo de la reali­
zación de las posibilidades de una idea, me refiero a la posesión clara de 
una nueva idea emparentada con la primera.
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saber que, dentro del dominio de las ideas, la realización de sus 
posibilidades está condicionada por el conjunto de ideas de cada 
época. Así, hay ideas que están ligadas en ramas genealógicas 
con otras, en perfecta gradación de parentesco directo y colate­
ral; y hay otras ideas, las que llamé madres, que carecen de as­
cendentes; son ideas nucleares formadas por la síntesis del ge­
nio con elementos insuficientes tomados de otras genealogías.

Demás está agregar que lo que digo de las ideas se debe 
decir también de las actividades estética y ética; y que la misma 
palabra aplicada a dos órdenes de conocimiento puede significar 
dos ideas distintas.

Pues bien, llega un momento en que las posibilidades de una 
idea, las consecuencias de una acción o la emoción de un estilo; 
es decir, llega un momento en que las posibilidades de una con­
cepción de la vida no pueden realizarse porque el medio condicio- 
nador no permite ya tal realización; están agotadas. Ocurre una 
especie de muerte del sistema vital por senectud valoradora. La 
impotencia de proliferación genealógica, a que hacía mención, 
pone a todo el sistema en un contraluz de arqueología verdade­
ramente peculiar.

Y es claro que la intranquilidad de estos momentos mor­
tuorios; la violenta oscilación espiritual que producen los cam­
bios de altitud vital, por la gradual fatiga o agotamiento de 
valoración, toma matices muy diferentes según la rapidez con 
que se opera este agotamiento, o según se haya operado primero 
en el horizonte ético, estético o científico-filosófico.

Y, según se desprende de lo dicho, como es la No-vulgari­
dad la que percibe el agotamiento de valoración; y como de la 
pasividad de no percibir no puede pasar, se produce el gran 
desasosiego, la pérdida azorada de las miras de referencia. Por 
eso las épocas de resurrección comienzan solo cuando surgen 
los hombres superiores, cuando llega una nueva escala valorativa 
que permita ver nuevos valores, cuando la cultura de una época 
vuelve a calmar el ansia del idealismo humano, cuando la No- 
vulgaridad ve fijos otra vez los puntos de referencia de los años 
futuros que le permitirán entregarse a los necesarios deportes 
espirituales sin perder la orientación. Porque, en resumidas 
cuentas, cuando una nueva generación entierra a otra, hasta la
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aparición de los nuevos valores, siéntese una especie de descon­
cierto por desafinación e invade a la No-vulgaridad algo como 
un terror cósmico por el naufragio del barco donde bogaba.

Una nueva generación es, entonces, un nuevo sistema madre 
como concepción de la vida. Cuando sucede que aquellos ideales 
y deberes que tiene toda generación biológica, y que, sobre unos 
mismos principios en su natural desarrollo, han subsistido du­
rante varias de ellas, cesan de golpe por agotamiento de los prin­
cipios; cuando esto sucede, entonces estamos ante una nueva 
generación histórica.

No es que una nueva generación nazca porque sí; quizás 
por un caprichoso arcano cosmogónico, del que se desconcierta 
con razón el señor Orgaz al ver equivocadamente un eludidor 
vitalismo misterioso, en la expresión de Ortega y Gasset “toda 
“ generación es un repertorio orgánico de íntimas propensio- 
“nes”. En el mismo libro Ortega y Gasset define el pensamiento 
como una función orgánica, y a esto es necesario referirse de 
modo principal para dar a la frase transcripta su verdadero 
sentido.

Una nueva generación nace cuando se han agotado las po­
sibilidades de realización del sistema mental imperante. Se com­
prende fácilmente que, las mismas condiciones del medio, pueden 
no ofrecer ya posibilidad de realización a un sistema vital, y 
ofrecérsela ampliamente a otro; aquí nace una nueva generación. 
Hay pues una necesidad, por lo muy menos de exclusión, en 
aquello del repertorio orgánico de íntimas propensiones.

Esas condiciones de realización del medio, que han consu­
mado el agotamiento del anterior repertorio, imponen, al alma 
humana, la exigencia de traer un nuevo repertorio vital de tal 
naturaleza que ha de ser lo suficientemente distinto del anterior, 
como para que los impedimentos de realización se truequen en 
medios de realización. Y sobrevienen dos o tres núcleos madres, 
o hijos con prole fecunda según la parte agotada del anterior 
sistema, que tienen algún parentesco entre sí, hasta que alguno 
acaba por imponerse con más o menos exclusividad. Núcleos 
madres que sacan los hombres superiores de su acervo espiritual 
por síntesis geniales o interpretaciones resucitadoras de sistemas
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sidos; con lo que desaparece toda la nebulosidad que veía el se­
ñor Orgaz en la frase de Ortega y Gasset antes transcripta.

Así no hay peligro de confundir generación con élite, como 
hace el señor Orgaz en conclusión, pues élite es simplemente 
lo que hay de mejor, en tanto que ya se ha visto la necesidad 
interna a la que debe su nacimiento una nueva generación. De 
igual modo cabe hacer notar que cuando se divide la Historia 
literaria, por ejemplo, en escuelas, y se hace ver que éstas nacen, 
crecen y mueren por el desarrollo interno de algún principio que 
va agotándose en la realización de sus posibilidades realizables, 
no se recurre a un modesto y viejo artificio de historiador, como 
afirma el señor Orgaz, sino que se da una real interpretación 
idealista de esos hechos históricos. Por lo demás, es tan pal­
mario el error de la interpretación del señor Orgaz, que él mis­
mo se encarga de hacérnoslo ver : después de tildar de fantás­
tico el concepto de “sensibilidad vital’’ y de escribir su artículo 
para negar la teoría de Ortega y Gasset, dice, explicando las 
mutaciones sociales: “los temas clásicos, repensados con el au- 
“ xilio de la Sensibilidad histórica traída por aquellos aconteci- 
“ mientos, cobran nuevo valor y nueva significación” (pág. ioo). 
Es decir; que usa la misma expresión del escritor español, en 
forma menos adecuada que la de éste. ¿Aquella sensibilidad 
histórica qSe permite mirar con un vidrio- de* otro color las co­
sas, o como yo digo, que abre nuevas posibilidades a principios 
caducos, no crea acaso, una escisión espiritual profunda entre 
los que là poseen y los que aún siguen valorando a la antigua 
usanza ; escisión que no puede explicar solamente el conocido 
papel que la juventud biológica juega en la Historia?

En Occidente en general, lo que pasa actualmente es senci­
llamente el agotamiento del esquema de vida que nos ha estado 
sirviendo de estrellas fijas; ese esquema que en filosofía se 
llamó positivismo, en estética naturalismo, y en ética economismo. 
La religión queriéndose vitalizar exclusivamente con los proble­
mas económicos del proletariado (León XIII), la moral tor­
ciéndose para la vida económica ; el arte, de tratado de psicología, 
se había vuelto un capítulo de la biología; la filosofía saliendo 
toda de la experiencia. Cuando en lo único que cabía un esque-

5 *
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ma experimental era en el conocimiento metódico de la expe­
riencia, o ciencia natural.

La ubre del positivismo está reseca, y el espíritu de Occi­
dente ha madurado demasiado para seguir amamantándose de 
él. El positivismo ha agotado sus posibilidades; su propio des­
arrollo lo condiciona de tal manera que no puede seguir reali­
zándose.

En la Argentina el fenómeno me parece muy claro. El 
esquema de la vida que, en general, llevaba la nación viene ago­
tándose precipitadamente. La No-vulgaridad que no se ha for­
mado en plenitud de dicho sistema, que lo está adquiriendo 
ahora cuando se agota, palpa la insuficiencia de sus valores. Su 
intranquilidad es el vacío de los mismos. Entre nosotros desde 
Darío, Lugones y Jaimes Freyre, la crisis estética se produjo. 
Ahora estamos en pleno hundimiento ideológico. El agotamiento 
ético-práctico aún no ha llegado del todo.

Y es esta imposibilidad de posibilidades ideológicas, junto 
a la posibilidad parcial práctica del sistema, la que torna la 
crisis más aguda; la que caracteriza la polémica contraponiendo 
a argumentos ideológicos, resultados prácticos ; la que escinde 
la unidad del propio yo ante semejante desequilibrio interno, 
cerrándonos las posibilidades de realización en una actividad del 
espíritu, y mostrándonos aún serias perspectivas en otras. De 
ahí la urgencia de la aparición de nuevos valores para que, ar­
monizando estos contrarios, den las nuevas bases de la estabilidad 
espiritual de la nación.

Ejemplifiquemos : El código alberdiano, al par que un con­
junto de normas éticas (prácticas) sociales, presupone un 
sistema ideológico sobre el cual está hecho, y que, aunque no 
expuesto sistemáticamente por la índole del libro, puede ser se­
guido y amojonado con toda pulcritud.

El sistema filosófico que presupone Las Bases es el posi­
tivismo; y el positivismo, a mi entender, como ideología, está 
agotado ; ya no tiene posibilidades de realización ideológicas.

Pero en cambio las normas sociales practicas de Las Bases 
están lejos de agotarse. Si, como dice uno de nuestros filóso­
fos más ponderables (i), Las Bases buscaron crear la riqueza

(i) Alejandro Korn. — Valoraciones, número 7.
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en la República, es inexacto, como agrega, creer que la riqueza 
está creada, sin que esto signifique xlesconocer que allí donde lo 
está haya surgido el problema económico del reparto de la mis­
ma. Hay inmensas zonas del país donde la riqueza no existe, 
y aún allí donde ha sido creada lo está en precarias condiciones 
las más de las veces. Esto obliga a concluir que la acción ética 
colectiva del positivismo tiene amplias posibilidades de reali­
zarse ; que Alberdi es aún necesario para la República.

De modo que la Nueva Generación está, así, paradojalmen- 
te, contra la concepción filosófica, y ética alberdiana, mas acep­
tando sus normas prácticas. De ahí la acritud del duelo y la ca­
racterización de la lucha, que ya señalé, entre los hombres iden­
tificados con el sistema alberdiano y los que lo ven en pleno 
naufragio. ¿Cómo salvar la dificultad? ¿Dónde el esquema vital 
que, al par que rechace sus presupuestos filosóficos y estéticos, 
cuente como parte de su rueda ética, las normas de acción prác­
ticas sociales del gran tucumano? He aquí el nudo gordiano de 
la Nueva Generación.

Dentro de los que se llaman de la Nueva Generación, van 
surgiendo las tentativas de resolverlo. Yo distingo cuatro ten- 
dfencias que proponen sendos sistemas de soluciones en todos los 
órdenes de la vida cultural.

Los de la primera, esencialmente, cualitativamente, no son 
de la Nueva Generación, como lo comprueba el hecho de que en 
forma larval ha vivido con el anterior sistema desde hacen más 
de treinta años; sólo en un sentido cuantitativo se los puede te­
ner por tal. Son los positivistas. Creen que un ajuste de los re­
sortes del sistema caduco, dará al país sus puntos de orientación 
espiritual. Creen que con extremar y estrujar los postulados 
resecos, ha de brotar la miel. Entienden la continuidad históri­
ca como una línea recta con el pasado, para lo cual tienen que 
colocarse de espaldas al porvenir y avanzar retrocediendo, 
con la pupila fija en los mojones pretéritos, para poder conser­
var la directriz. Parecen no comprender la continuidad de la 
curva y aún de la línea quebrada. No entienden que la continui­
dad histórica se hace sola, que nada puede cortarla, pues basta 
para su existencia respirar las ideas, los sentimientos, las accio­
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nes de una época, en el mismo escenario. Tienen asi que hacer 
pensar a Echeverría en cosas que nunca pensó. Poco se pre­
ocupan o poco opinan de arte, de metafísica, de filosofía de los 
valores, de religión; o cuando lo hacen, lo hacen científicamen­
te, sin comprender que de arte hay que hablar artísticamente, 
y de religión religiosamente ; lo que por cierto no implica char­
latanismo ni falta de rigor. Confunden lamentablemente también 
idealismo, con tener ideales, como lo hizo su más sonante maes­
tro en una conferencia donde exaltó el idealismo de Alberdi y 
realizan en cierto sentido, de este modo, el “idealismo experi­
mental.” que teorizó Ingenieros en conocida falacia. Son alber- 
dianos por el sistema y marxistas por el extremado ajuste que 
de él han hecho. Han concretado en programa de acción sus 
puntos de vista, con el manifiesto de la Unión Latino Ameri­
cana. Los maestros más ponderables en el país son Ingenieros 
y Palacios; y Justo y Orgaz si quisieran aceptar. El órgano es 
Sagitario. El joven que allí más obliga por su talento y probi­
dad intelectual es Julio V. González. Por lo que ha encontrado 
su fuente de vida en la América Latina, ha sido insuperablemen­
te calificada, como orientación, con el nombre de América Me­
nor.

Otra tendencia es la orientalista. Deriva de Joaquín V. Gon­
zález. Tuvo su órgano en Proa; en Brandan Caraffa su joven 
Elector. Al arte, que para ellos es subjetivismo absoluto, lo 
llaman ultraísmo; todas las producciones artísticas son geniales 
porque no hay medio objetivo de valorarlas, o carecen todas de 
trascendencia. El subjetivismo absoluto los lleva, en etica, al 
nirvana; son budistas y teósofos. El problema filosófico está 
resuelto, como en Oriente, por la negación de la razón pura y 
la verdad científica; de ahí el papel absoluto que dan a la in­
tuición en su vida espiritual. No es un problema de historia una 
religión, como expresión de la religiosidad dentro de las condi­
ciones de su medio; ni han armonizado hasta ahora la disconti­
nuidad de las reencarnaciones con alguna filosofía de la His­
toria, como consecuencia de su irracionalismo. Sacrifican resuel­
tamente todo el espíritu de Occidentales, sin la crítica previa de
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la posibilidad de tal cosa, y asi lo único occidental que quieren 
conservar es el sentido artístico disuelto en el ultraísmo.

La tercera tendencia se llama a sí misma americanista. Sus 
maestros son Irigoyen y Rojas. Puede ver la fotografía de sus 
virtudes y defectos en la obra de este último, su primer teoriza- 
dor, de quien hacen ya dos años dije que sólo había escrito los 
títulos de obras casi geniales. Es esencialmente dogmática en la 
totalidad de su esquema vital. Su primer dogma, es un idealis­
mo no-crítico de fuerte autenticidad. Su segundo dogma es un 
americanismo integral, que se convierte en su mayor misterio, 
pues no ha hecho hasta ahora la crítica de tal posibilidad ; de 
ahí que la gran idea se hipertrofia en desmedro del espíritu 
humano y se nos llegue a hablar seriamente de la música incá­
sica o el sistema rentístico precolombiano, como los sedimentos 
profundos de estas fases, hoy sólo más evolucionadas, aunque en 
potencia, del americanismo. Esto ha dado lugar para que se 
la llame “América Mayor”, por Adolfo Korn Villafañe, hoy 
por hoy el joven más sobresaliente de esta orientación, quien 
pone su talento en el afán imposible de superar las contra­
dicciones dogmáticas, con un nuevo dogmatismo. Dogmatiza 
igualmente en su cariz autieuropeo, sentando entre Europa 
y América una diferencia de positivismo a idealismo, como si 
Estados Unidos no fuera América; o como si fuera lícito lla­
mar exclusivamente Europa a lo que de Occidente nos hizo co­
nocer la generación de Caseros. Como todo dogmatismo es iló­
gico en el fondo; de ahí olvida tomar una actitud espiritual para 
con la Ciencia, y fijar una posición a la Metafísica en el esque­
ma vital, y ésta quizás sea su debilidad mayor. Es, así mismo, su 
carácter dogmático, el que la mueve a diferenciarse del gran 
enemigo de todo dogmatismo: Kant. Su incomprensión de Eu­
ropa la lleva, a veces, a ponerse a tono con la América Menor ; 
de ahí una intermitente confusión con la misma. Su genuino 
idealismo la lleva, otras, a confundirse con la cuarta tendencia. 
V esta misma imprecisión fundamental le ha creado un campo 
de pendulaje de la ética a la estética, tema abordado dogmática­
mente de un modo insuperable por Korn Villafañe en la Mate­
mática de la Personalidad, para establecer, por lo menos, una
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divisoria entre dichos campos; y donde, al par que se acierta en 
la estética, se yerra fundamentalmente en ética, como comprue­
ba el hecho consecuente de querer dar al “Nuevo Nacionalismo” 
un sentido exclusivamente estético, sin ver que el contenido 
jurídico de todo nacionalismo es ética pura, y que para que aquél 
sea verdaderamente “nuevo” ha de formarse a base de una 
nueva valorización integral y absoluta. Y de este esquema, la 
Ciencia es sacrificada con el sacrificio de la lógica. Está tam­
bién emparentado con Aristóteles, no con el nuevo de Brentano, 
sino con el viejo de Santo Tomás, lo que es una nueva manifes­
tación de su dualidad interior ; de ahí también su cercano paren­
tesco filosófico con el realismo de Ortega y Gasset, lo que es 
altamente sorprendente después que el eminente filósofo argen­
tino Alberto Rougés (i) ha mostrado la incongruencia interna 
de su doctrina de la experiencia, denunciando, en consecuencia, 
su posición dogmática (2),

Por último, la cuarta tendencia tiene sus maestros en Ale­
jandro Korn y Coriolano Alberini. Su órgano fué Inicial, donde 
se acentuó el tono crítico no del todo depurado, y es en Valora­
ciones, donde se subraya la fase filosófica. Yo la denomino ten­
dencia “idealista” porque después de Kant, y hasta tanto se lo 
supere, todo idealismo lógico tiene que ser crítico. Su esquema 
nuclear es kantiano, orientación que recién llega a América, y 
entendiendo en ello que se ha de ser criticista también en las 
ramas de la Filosofía en que el gran maestro dejó de ser tal o no 
las consideró. Así mira a la Morfología de la Historia de Spen- 
gler como un gran sistema dogmático de Filosofía de la Histo­
ria, sólo comparable a los que en Metafísica se estilaron antes de 
Kant. La ciencia, la moral, la estética, el derecho, la historia, la 
pedagogía, la religión, han de ser arquitecturadas críticamente; 
la vida ha de sintonizarse de modo transcendental. Mana de lo 
que se ha llamado en Alemania, corriente subterránea de la filo­
sofía crítica durante el período romántico. Así como ha dado

(1) Revista Nosotros, mes de Julio de 1925.
(2) Posición dogmática que, por otra parte, se confiesa inevitable 

en el artículo de Ortega y Gasset, aparecido en Revista de Occidente, 
N.° XI, para el centenario de Kant, cuando dice “que el filósofo no debe 
tanto evitar el error, cuanto ir por instinto certeramente a la verdad".
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base para construir una doctrina idealista de la Ciencia, asi tam­
bién da base para contemplar la Sociología como una doctrina 
idealista de la Historia. Solo con un idealismo histórico que 
someta a Alberdi a una jerarquización ética semejante a la que, 
en el mundo de las ideas, hace la Crítica de la Razón Pura con 
la experiencia, habremos 'conseguido superar su materialismo 
histórico, sin eliminarlo. Así, dentro del esquema vital, lo habre- 
mo condicionado a su justa función; y Las Bases, de sistema 
espiritual que presuponían e imponían, habrán quedado reduci­
das al recetario normativo de algunos fundamentales problemas 
económicos.

En este sentido entiendo yo que, cuando la Reforma Uni­
versitaria habla de la Cultura Integral en la educación, no es 
que quiera enseñar Metafísica al labriego, porque a éste no se lo 
integra en nada con tal actividad. Se refiere a la No-vulgari­
dad valorativa y dirigente. La Vieja Universidad educaba a los 
dirigentes con un esquema vital que apenas alcanzaba a arqui- 
tecturar, mal o bien, las fuerzas económicas ; la Reforma Univer­
sitaria tiende hacia un concepto de la vida amplia como ella es, 
para formar una conciencia nacional de que aún carecemos. Y 
si bien, dentro de una aplicación histórica de esta pedagogía 
idealista, se ha de continuar organizando las masas dentro de la 
arquitectura económica, ha de trasuntar ésta su situación de 
parte de un esquema vital más amplio, y se ha de tener bien 
presente que la argentinidad es muchísimo más que eso.

Como se ha visto, las corrientes auténticas de la Nueva Ge­
neración tienen un sesgo idealista común. Frente al agotamien­
to gradual del positivismo, la Nueva Generación comporta una 
actitud idealista ante la vida. Solo que, a mi manera de ver, la 
corriente de idealismo místico hipertrofia monstruosamente una 
actividad del espíritu y confunde religión con vida; y la de idea­
lismo ilógico atrofia completamente otro costal hasta hacer cul­
tura sinónimo de ética y de estética, suprimiendo de su esquema 
la Ciencia y la Filosofía que son lógica pura.

Y es claro que así volvemos a la vieja fórmula de la “vida 
para la cultura”, cuando ha de ser al revés. No podemos hacer 
la cultura para la vida, mientras se mutile la vida cultural en al­



72 NOSOTROS

gún sentido, pues esto supone jerarquizar a una parte la inte­
gridad del todo, que es la manifestación misma de la vida solo 
en tanto en cuanto se lo considere como todo.

Por eso creo en la superioridad de la orientación crítica. Si 
el criticismo es el supuesto necesario para la salvación de la ló­
gica, todo vitalismo idealista ha de ser crítico. De ahí que me 
parezca esta corriente como la única con posibilidades de realiza­
ción. Las otras dos corrientes idealistas, si persisten en sus res­
pectivos dogmatismos, van camino de la utopía, que es una for­
ma de la inconciencia; pero si prima en ellas, como es de desear, 
el sentido idealista de su concepto madre, hay la segura pers­
pectiva de una evolución hacia la crítica, lo que significa no sólo 
la propia salvación, sino también un mayor número de probabi­
lidades de restauración nacional.

Carlos Cossio.
Tucumán, 31 de Octubre 1925.



ESPIGANDO AL AZAR
(Meditaciones)

ÉíTodas las pasiones no son otra cosa que los diversos grados 
* del calor o del frío de la sangre”, afirma La Rochefou­

cauld en sus Máximas.
Esta sentencia nos transporta a la vida del autor. Es co­

nocido el attachement del duque a Madame de La Fayette y sa­
bido es también el enigma o mejor la duda, aun no despejada, 
sobre el mayor o menor grado de intimidad que medió entre 
ambos. Hombre casi viejo La Rochefoucauld y fatigado de in­
trigas y amoríos de que su vida palaciega fuera pródiga, con­
denado a inacción por la gota y casi ciego, estaba en condición 
semejante a los viejos militares aptos sólo para narrar o dictar 
memorias sobre los hechos que fueron. En ese estado encontró 
a María Pioche de la Vergne, separada por entonces de su espo­
so el conde La Fayette. La amistad que se anudó sin tropiezos 
fué reservada al principio pero devino pública a la muerte de 
Catalina de Vivonne, esposa del duque. Bien vista por algunos 
contemporáneos como la señorita Scudéry, dió motivo a la plu­
ma poco complaciente de Bussy para lanzar insidiosas dudas que 
comprometían la honestidad de la liaison.

Ante el enigma de esa extraña amistad, que sigue intere­
sando por haberse gestado a su amparo una de las obras más 
aquilatadas de la novelística clásica francesa, La Princesa de 
Cleves, cabe preguntar: ¿Cuál sería en ese momento la tempera­
tura de la sangre de La Rochefoucauld?

*

“La experiencia de la vida nos enseña a vivir”. Esta frase 
que pudo haberla signado Panurgo, Sancho o el viejo Vizcacha,
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o quizá tú lector en algún mal momento, sólo puede glosarse así : 
Aceptar el paulatino y seguro encanallamiento que pone en claro 
el balance espiritual de cada día es la forma única de llegar en 
este consecuente, altruista y nobilísimo mundo.

La crítica puede crear valores — los ha creado y los creará, 
sin duda — pero en el fondo es una actividad negativa y fre­
cuentemente estéril.

El más eminente de los críticos no vacilaría en trocar su 
obra por la de cualquier creador auténtico en el campo de la 
novela o del teatro.

*

Cuando se ha ahondado mucho en el auto-análisis y en el 
examen de los grandes enigmas llega a encontrarse uno a un paso 
del punto inicial. Las mismas dudas, el mismo gesto de la im­
penetrable esfinge. Diríase que todo el campo del pensamiento 
es una inmensa curva de ramas abiertas. Se parte de un extre­
mo y al cabo de mucho andar se arriba casi al punto de salida. 
El “casi” es el sedimento de desesperanza, la aguda fatiga del 
andar, el pesimismo de que se estaba indemne al comienzo. Tal 
es el sentido de la ibseniana figura de Peer Gynt.

*

Es curioso constatar que lo que llamamos verdad es sólo la 
afirmación de un estado de conciencia previo que se ilumina por 
un imprevisto choque sensacional. No es verdad si no se acom­
paña de un cortejo de recuerdos, es decir que una verdad para 
ser tal es menester que sea ante todo evocación. Las verdades 
hondas, que conmueven y orientan una vida arriban sin sobre­
salto: el espíritu que empezó presintiéndolas no tardó en espe­
rarlas. Cuando llegaron hubo sólo la tierna efusión prodigada 
al ausente que vuelve.

“Eso mismo había pensado yo”, “cuántas veces lo sentí”, 
son expresiones que quieren brotar de los labios al encontrar­
nos con una nueva verdad.

Los defensores del arte social tienen en esto un argumen-
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to : el artista es sólo el depositario de los sentimientos e ideas 
de un grupo social; él no crea sino refleja; en su conciencia 
despierta adquiere personalidad la nebulosa ideación colectiva.

Las verdades que no se sienten apenas son admitidas por 
la inteligencia, pero carecen de acción sobre la conducta. Prac­
ticar una verdad es, entonces, un modo de actuar conforme a 
sí mismo, una forma, la más alta, de afirmar la calidad de in­
dividuo.

*

Dos formas asume el instinto sectario: la afirmación y la 
negación. Esto se ve claro cuando se analiza las ideas que so­
bre el eterno enigma — la vida, la muerte, Dios — ban pasado 
por el espíritu empeñado en resolver las dudas. Se cree en Dios 
c se niega a Dios. Y nada hay tan vecino -como estos dos sec­
tarismos. Muy distantes a primera vista, analizados de cerca 
son como dos espejos que puestos uno enfrente del otro refle­
jaran simultáneamente el dorso y el frente de una persona úni­
ca: el espíritu empeñado en creer.

Pero se dirá que sin afirmar o sin negar no hay vida po­
sible. Nuestro propio ser orgánico está marcando con los gol­
pes del corazón los tiempos de una afirmación incontrastable: 
la de existencia. Es cierto. Y como en el caso de los eternos 
enigmas — encarcelados como estamos en nuestra razón — 
nunca se probará nada, es tan legítimo afirmar como negar. 
Por eso la religión, los fetiches y los símbolos vivirán como la 
sombra misma de nuestra fugaz existencia.

*

La vida en todas sus manifestaciones es un desolador tér­
mino medio. Ni heroísmo, ni santidad, ni pura abnegación. Un 

poquito de perversión a fin de no ser perfecto tampoco sienta 
mal.

Comprenderlo a tiempo es dar un paso firme hacia el triun­
fo, no comprenderlo o comprenderlo demasiado tarde es con­
denarse al fracaso.

*

La Rochefoucauld dijo con razón que la amistad es más
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difícil que el amor. (“Quelque rare que soit le véritable amour, 
il est encore moins que la véritable amitié”). Y en Montaigne 
se exalta, como prueba de un generoso y optimista corazón, su 
consagración amistosa a La Boetie.

La amistad es un romanticismo en tanto o mayor grado 
que el primer amor. Por eso es patrimonio de la primera ju­
ventud. Más tarde sólo los intereses o los vicios unen.

¡ Cómo palpita el corazón al recordar los amigos de la ado­
lescencia, cuyo entusiasmo y el nuestro fueron una sola y trans­
parente llama!

*

Sería tema tentador para un psicólogo inquirir la medida 
exacta de abnegación y de vanidad habida en la vida de santos 
y héroes. Tal vez no fuera osado sentar por anticipado que en 
el mejor de los casos apenas hubo una cuarta parte de abnega­
ción sobre tres cuartos de vanidad.

Max Nordau dice en sus Mentiras Convencionales que dos 
instintos primordiales mueven al hombre : el de conservación 
de la especie (alimentación) y el de reproducción (amor). De­
bemos añadir que el instinto de aparecer, de exhibirse corre pa­
rejo a ellos.

¿En qué hombre no existe este instinto de bambalinas? Y 
en el arte, ¿cuál es el autor que prescinde mentalmente del pú­
blico y del qué dirán (¡oh estropeado y ciertísimo “qué di­
rán”!) cuando pinta, cincela o escribe?

Permitidme que en este punto transcriba esta certera me­
ditación de Pascal: “Está tan arraigada la vanidad en el cora­
zón del hombre, que un granuja, un marmitón, un ganapán, se 
envanece y quiere tener sus admiradores, y los mismos filóso­
fos lo desean. Los que escriben contra la gloria, desean tener 
L gloria de haber escrito bien y los que le leen, quieren tenerla 
de haberle leído; y yo, que escribo esto, quizá envidie lo mis­
mo, y acaso los que lo lean abriguen igual sentimiento”. En el 
mismo capítulo de sus Pensamientos insiste Pascal en la dicha 
comprobación : La dulzura de la gloria es tan grande, que a 
cualquier cosa que se adhiera, hasta la muerte, se la ama.”

¿Cómo interpretar la realidad de este instinto? Esta im­
pulsión fundamental emana de la propia angustia del vivir pe­



ESPIGANDO AL AZAR 77

recedero. El hombre siente y se duele de su condición transi­
toria y quiere, desesperada, febril, angustiosamente, marcar su 
paso por el mundo. Por cada una de sus obras — buenas o 
malas, que acá es ocioso el distingo — clama: “Ved, ésto lo 
hice yo, recordad mi nombre; y cuando muera seguidlo recor­
dando. No lo olvidéis, os lo suplico”.

Tácitamente está poseído de esta verdad: El hombre sólo 
es un accidente en el rodar ciego del universo. De ahí el ansia 
de prolongarse en el recuerdo, de seguir siendo, de mantener su 
yo más allá de la vida. La inmortalidad — o cuando menos el 
recuerdo a largo plazo — es el sentimiento más avasallador del 
hombre.

*

La actitud realmente opuesta a la creencia no es la nega­
ción sino la indiferencia. Otro tanto puede decirse del odio y 
del amor. Esto lo saben bien los enamorados. Una mirada de 
odio, una apreciación despectiva y enconada no desaniman a 
ningún amador que conoce su oficio. Cuando la alcahueta Ce­
lestina habló por vez primera a Melibea, la altiva hija de Ple- 
berio se desató en denuestos contra el mancebo. Pero la vieja 
que entendía en achaques de corazones enamorados supo bien, 
apenas pasado el chubasco, que el paso dado era en firme y que 
podría llevarle esperanzas a Calisto. Y los hechos siguientes 
le dieron cabal razón.

Cuando el entusiasmo prende en el espíritu simultáneamen­
te se enciende la reconciliación. En arte esto es evidente. Ne­
gar a un autor es dar el primer paso para comprenderle. Y 
como comprenderlo todo conduce a justificar toda, actitud sin­
cera, las asperezas del juicio inicial llegan a suavizarse con el 
tiempo. Después, queriendo hacerle justicia se lo llega a esti­
mar. Y es frecuente que se concluya admirándolo. Todas las 
estéticas nuevas que tienen fundamento llegan a imponerse — 
aunque trasnochadas ya — siguiendo ese camino.

Es claro que el fenómeno — el de las estéticas — admite 
otras explicaciones, aunque poco diferentes en verdad. Por 
ejemplo, puede decirse que la pereza mental de la masa sólo 
acepta las ideas convertidas en costumbre, o que las exagera­
ciones del primer momento — no quisiera referirme al “medi-

6
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terránico” descubrimiento de la metáfora, hazañosamente cum­
plido por los ultraístas — que resultaban aristas filosas en la 
mente de la mayoría se han puesto romas en el trance moneta­
rio que las lleva de unos a otros.

Sólo cuando una idea, moral, estética o religiosa cae en 
silencio, sin provocar entusiasmo ni resistencia puede decirse 
que fué semilla lanzada al yermo y que no fructificará. Porque 
el odio no es lo contrario del amor, ni la negación de la fe. 
Acertaríamos diciendo que ambos términos opuestos constitu­
yen sistemas de fuerzas, núcleos potenciales que si se contra­
dicen se compenetran al mismo tiempo en un efectivo y afectivo 
intercambio. Lo único que aniquila y mata es la indiferencia.

*

He leído algunas páginas de La Bruyère experimentando, 
como siempre, el encanto indefinible de su hondo pensamiento 
y su transparente forma. Y dando un salto vine a leer un ar­
tículo de Lugones en La Nación. Henos pues en heredad espi­
ritual nuestra.

El polígrafo, el incansable estudioso ofrece una sorpresa 
en cada uno de sus artículos, y huelga decirlo que en cada uno 
de sus libros. He meditado en esa vida de profesor de energías ; 
porque energía, porfiada labor, es la lección que se recoge en 
la primera y también en la última superficie de sus escritos. 
Lugones se debe todo a sí mismo. Vino con un férvido entu­
siasmo, luchó recio y triunfó. Ha buceado en todas las aguas 
y bajo todos los vientos en la vorágine espiritual. Su curiosi­
dad incolmable le ha hecho explorar no sólo los caminos del 
arte sino que también ha entrado con empuje sarmientesco en 
los de diversas y abstrusas ciencias. Y en todos ha dejado im­
presa su garra de púgil y de dominador. Una vasta obra certi­
fica la eficiencia de su esfuerzo.

Sin embargo, esa honrada y erudita abundancia, quizá no 
trascenderá mucho de las bibliotecas. Lugones, como Rojas, como 
Capdevila, como lo fuera Ingenieros, son autores nutridos, ta­
lentosos, lectores incansables y eclécticos, con laboriosidad que 
compromete el aplauso. Pero la fiebre con que arquitecturan sus 
libros — sugeridora de una tarea a destajo — aleja, a mi juicio,
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la posibilidad de una larga supervivencia, por lo menos en la to­
talidad de la obra. Además, su contenido es más erudito que per­
sonal. Lo personal se destaca con frecuencia por un yoismo an­
tipático, retumbante con exceso, pero la substancia sigue siendo 
en gran parte ajena. Más que obras propias son las suyas glosas, 
inventarios minuciosos, traducciones comentadas, sintesis ampli­
ficadas de ajenas, sobre todo europeas producciones. Son gesta­
ciones de discípulos — eminentes discípulos, sin duda — antes 
que creaciones de maestros. Lo evidencian por el nutrido apa­
rato de citas ; la exuberancia bibliográfica estrecha y hasta ahoga 
el propio y original pensar. Con estos avíos de biblioteca se pro­
cura dar espíritu y hondura a la asimilación vertiginosa, a la es­
casez original. Sus libros, con pocas excepciones, manquean de 
destilación laboriosa, de consagración desinteresada; el prurito 
de exhibición, de estar siempre en escena, los vicia con fre­
cuencia.

Creo que, día a día, con la mejor organización de los estu­
dios corporativos, la erudición irá perdiendo el sello de privile­
gio, la glorióla de consagración suma que la caracteriza todavía. 
En cambio, las cualidades permanentes del arte literario: origi­
nalidad, sinceridad, personalidad vigorosa para operar nuevas 
síntesis o agudeza analista para desmontar las patentadas, acre­
centarán en la misma proporción su valor. Y es esto un consuelo 
para los infecundos: un buen libro fruto de treinta años de la­
borioso embarazo puede, gallardamente, colocarse en uno de los 
platillos de la balanza en la que el opuesto lo ocupa una treintena 
a volumen por año.

*

“La verdad es tiránica, la duda es liberadora’’, exclama 
Gourmont glosando esta frase de Pierre Bayle: “Mi oficio es 
sembrar dudas”. El lector habrá notado que algo de eso hemos 
hecho al reunir en el hacecillo que le brindamos hoy, estas es­
pigas diversas.

En los momentos de ira, de despecho, de desesperanza, sólo 
una línea de diferencia separa al hombre primario e impulsivo 
del hombre culto y medido. Es únicamente una línea pero basta 
para destacar al segundo como poseedor de un atributo singular­
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mente valioso : la serenidad intelectual. A diferencia del hombre 
de una pieza — por carencia de articulaciones mentales — in­
capaz de comparar, de asimilar unos hechos a otros estableciendo 
semejanzas, el último pone en juego esos resortes ocultos de la 
conducta, inquiere, se coloca en la corriente general de las cosas 
y obra racionalmente.

En los problemas del espíritu caben actitudes semejantes: se 
acepta en bloque las pretendidas verdades o se duda. El fanatis­
mo, el proselitismo, las escuelas literarias y más aún las capillas 
y cofradías son el fruto que en religión, en política y en arte co­
secha el pensamiento dogmático. Ese saludable fermento de la 
duda, entendida como una actitud conveniente y de ningún modo 
absoluta — pues entonces tendríamos otro dogma — es el que 
comunica vitalidad permanente a las obras de los más eminentes 
pensadores. Desde Montaigne a Anatole France, a través de Vol­
taire y Renán nos llega fecundadora la duda socrática, viviente, 
además, en los puros moldes de los Diálogos de Platón.

Un escritor americano — Francisco García Calderón — es­
tudiando el “Renanismo” (en Ideologías') y su influencia en 
nuestra cultura, escribe: “Necesitamos de profesores de duda, 
como Europa quiere maestros que afirmen, como Francia busca, 
después de la incredulidad elegante, el rudo vigor de los hombres 
de acción. En pueblos viejos el análisis disuelve y en razas nuevas 
la credulidad sonora se opone a la otoñal madurez”. Y a conti­
nuación se lee la fervorosa incitación que sigue: “No hemos leí­
do a Montaigne. Fundamos sucursales de las grandes fábricas de 
Utopía. Como en la caverna de Platón, las sombras de nuestros 
cuerpos proyectadas en la muralla que limita nuestro horizonte, 
nos parecen densas realidades. Ha llegado la hora de leer a Re­
nán, de aprender a dudar en sus libros sinuosos, de olvidar la 
retórica por la gracia y de aplicar al metal prematuro de nues­
tras afirmaciones el ácido invencible de la ironía.”

El consejo trae el apoyo de una autoridad del pensamiento 
de América.

Juan B. González.



TRIPTICO DE LOS NIÑOS

Niño dormido

Hay perfumes de tilos en la calle bullente
donde los niños juegan una ronda de infancia. 

La luna despetala sus lirios suavemente.
Y en un portal, bañado de luna y de fragancia,

Un niño se ha quedado dormido. En su entreabierta 
boquita, juguetean mariposas de ensueño.
Todo de luna blanca, con las alas abiertas, 
el Angel de la Guarda velará el dulce sueño.

¿Qué visión color rosa ven los ojos dormidos? 
¿Qué música encantada de frescura sutil, 
en el país del sueño, escuchan sus oídos, 
al conjuro armonioso de la ronda infantil?

Como luna con alas, es de suave la brisa, 
que peina del infante la cabecita blonda. 
El aire se perfuma de tilos y de risas

y así dice la ronda :

“La luna es una princesa 
prisionera. ¿Dónde está 
la llave para que venga 
con nosotros a jugar?
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 s- S.

Con nosotros a cantar.
Con nosotros a danzar.

Su peinecito de oro 
se le ha caído a la mar.
Ya no se puede peinar.
Se le ha caído a la mar.

Su peinecito de oro 
se le ha caído a la mar.”

"Lirio”, el perro fiel, ha venido a su lado, 
humilde y amoroso lame sus manos breves, 
no despierta. Acaso, en su sueño ha llegado

al país en donde ángeles tocan sus arpas leves.

Niño enfermo

Oái.ida cara de azucenas.
* Sus ojos son como dos penas. 
Por la ventana el niño mira 
jugar los otros y suspira.

Entre sus manos el abierto 
libro se torna triste y muerto. 
Porque ha llevado hasta la estancia 
la primavera su fragancia.

Frente al enfermo, en la otra acera, 
ríe la turba vocinglera 
con alegrías de cristal.

Le nace un ansia peregrina, 
y su alma vuela, golondrina, 
en la dulzura matinal.
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Niño muerto

En el patio de la casa,
—¡°h, frío y largo silencio! — 

con un nido entre las manos, 
está el niño muerto.

Nadie sabe que en el patio 
merodea el desconsuelo. 
Nadie sabe que la casa 
se llenó de algo siniestro.

¡Estaba el nido tan alto 
en la pared, junto al techo! 
Y él, creyó que le llamaban 
piando los pajaruelos.

Dios se oliñdó de su niño.
¿Qué has hecho, Señor, que has hecho?

Orlando Erquiaga .

La Plata.



ACERCA DE LA CANCION ARGENTINA

I. — De la unidad como consecuencia del estancamiento.

La canción que todos los habitantes de una comarca sienten 
. como propia, es obra de un proceso secular.
Cualquier individuo puede concebir una canción que sintetice, 

hasta donde la música puede concretar, sus inquietudes o aflic­
ciones, pero esa canción no será nunca la del pueblo si el pueblo 
carece de unidad sensorial.

Esta unidad — transitoria, aunque lenta — requiere un abre­
vadero común, una fuente colectiva de impresiones ; y es necesa­
rio que estas impresiones, sedimentadas, se trasmitan por heren­
cia y que los individuos de las generaciones subsiguientes conti­
núen robusteciendo en idéntico sentido el legado hereditario.

Solo por tal camino llegan los pueblos a la unidad de reac­
ción y no es, como se comprenderá, tal unidad fácil conquista.

En efecto. Toda posibilidad desaparece sin un aislamiento 
e incomunicación populares difícil, precisamente en el siglo de las 
comunicaciones. Porque es necesario—siguiendo los senderos refle­
xivos del actual decálogo— es necesario que todos los habitan­
tes de una región experimenten por igual la bonanza de la paz, 
las inquietudes de la guerra, la opresión de la tiranía y, hasta 
la influencia de la conquista seguida de circunstancias complejas; 
y todo, sobre la leve eficacia del territorio ocupado.

El aislamiento, o mejor, el estancamiento, la rutina, la inmo­
vilidad, son la base necesaria.

La canción regional, recogida, armonizada y exaltada en el 
siglo pasado tuvo un momento histórico propicio para su gesta­
ción y desarrollo.
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En las postrimerías de la Edad Media, Europa agrupóse en 
pequeños reinos dueños de cierta extensión. Algunos de ellos in­
comunicados, cerrados a toda influencia exterior, además, por 
las dificultades del intercambio general, cobraron al cabo de sie­
te u ocho y hasta diez siglos, personalidad étnica inconfundi­
ble. En vano un nombre como el de España agrupó luego bajo 
un símbolo político buen número de esos reinos; ellos prosiguen 
intactos, con su dialecto, con sus leyendas, romances y coplas; 
con sus cuentos y sus canciones; con todo, en fin, el lentamente 
conquistado tesoro de su tradición oral característica.

Y aun así, en pleno goce del momento histórico, buena parte 
de los antiguos reinos españoles, franceses y alemanes no obtu­
vieron para sus aires musicales filiación inconfundible. Ni Ca­
taluña, ni Asturias, ni León, ni otras de rico folklore han pro­
ducido melodías de fácil identificación.

Sólo Andalucía dió la canción que hoy llamamos española. 
Pero fueron menester siete siglos de influencia árabe sobre la 
música gitano-andaluza para que resultara, al fin, un venero 
precioso por su variedad y originalidad.

Pero ha pasado el momento histórico. Se fundaba en la in­
comunicación y son malos amigos de ésta los vapores y los ferro­
carriles, el telégrafo y la radiotelefonía. Malos amigos, en ver­
dad, pues probablemente perdurarán en el servicio del progreso 
por la nada despreciable utilidad que le comportan.

II. — De la estadística en el problema de la unidad.

No importaría que la población argentina fuera confluente 
de diversos senderos étnicos ; bastaría un proceso de varios cente­
nares de años y tendríamos pueblo argentino psicológicamente 
caracterizado y como consecuencia fatal, tradición, idioma y arte 
argentinos.

Pero las condiciones actuales del país no son en absoluto pro­
picias a la unificación.

Hemos visto al Maestro Ricardo Rojas —tan optimista 
siempre — señalando la urgencia de educar en las escuelas na­
cionales a los hijos de extranjeros, en previsión de ulterioridades 
funestas para la unidad política. Para la unidad política, corteza
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de cerebro, superficie sentimental. ¿Qué esperanza nos queda si 
la unidad étnica es entraña misma, fruto de los siglos?

La Ciudad de Buenos Aires tenía, según el censo de 1914, 
780.000 argentinos y 800.000 extranjeros.

Calcúlese cuantos de esos argentinos son hijos o nietos de 
inmigrantes, es decir, substancialmente extranjeros.

Puede suponerse breve el plazo en que los argentinos domi­
narán en absoluto ; pero no deben echarse en olvido algunas cifras 
que nos enseñarán la prudencia antes que el optimismo.

En los veinte años anteriores a 1914, los argentinos aumen­
taron en 2.500.000 individuos. Mas sólo españoles, italianos y ru­
sos entraron más de un millón. Luego, buena parte de aquéllos 
son hijos de éstos, es decir, substancialmente extranjeros.

Tampoco puede pecarse por imprevisión.
En un momento, inusitadamente, por una terrible razón de 

economía natural, la Rusia ha volcado en nuestras pampas 130.000 
judíos : todo el germen de una complicación que retrasará consi­
derablemente la fusión étnica o marcará el comienzo de agrupa­
ciones independientes bajo un solo rubro político. (Esto último se 
insinúa ya. He visitado en Entre Ríos aldeas de judíos donde hasta 
se ignora el castellano).

Pero, ¿ha terminado el país su desenvolvimiento? No. El 
caso de Rusia se repetirá porque es una repetición. Primero los 
españoles, luego los italianos, después otras naciones en menor 
proporción, ahora los rusos. Mañana cualquier otro pueblo: el ja­
ponés, el chino, el húngaro. La tierra es de todos. Cuando la ma­
sa viviente encuentra reducidos los términos de la extensión na­
tiva, se desborda e invade la llanura donde quiera que la encuen­
tre, como quiera que se llame, en ese como tranquilo asalto y con­
quista que se llama emigración.

Cualquier fenómeno que determine la esterilidad de grandes 
extensiones de tierra, las luchas mismas o la lenta ley del creci­
miento, pueden producir en un momento dado, nuevas corrientes 
de emigración de razas o pueblos cuya inminencia no sospecha­
mos.

Y por muchos años aún, América será la gran redoma inca­
paz de la amalgama definitiva. Que, históricamente, Colón acaba
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de descubrir un vasto continente y recién están llegando las pri­
meras remesas de pobladores.

III. — De la impotencia del territorio y del cantor 
re presentativo.

Y esa amalgama es indispensable. Sin ella los creadores con­
cebirán obras ajenas a toda posibilidad de representación co­
lectiva.

Son cincuenta troncos raciales sobre la pampa.
Nosotros concedemos al territorio muy poca influencia, sobre 

todo en el corto plazo de que ha dispuesto hasta ahora en la Ar­
gentina. Creemos, además, que se aplica mal el conocimiento de 
esta influencia. Ella pudo ser trascendental en los albores de la hu­
manización, cuando las sensaciones de contemplación desinteresa­
da, sedimentaban en la entraña la base y punto de relación de las 
futuras deliberaciones del entendimiento. Sobre todo, cuando el 
hombre vivía a la vista del panorama natural.

El mismo Maestro de La Restauración Nacionalista, que 
tan abultado partido teórico sacó de todas las posibilidades, tór­
nase escéptico al considerar la materia: “No podemos librarnos 
—dice—a la sola influencia caracterizadora del territorio sobre su 
habitante, porque es simplemente instintiva...”

Los artistas, por su parte, cumplen naturalmente su función. 
Siguiendo al compositor, al poeta, al escultor, al colorista, en ese 
momento de sinceridad dolorosa que es la concepción, le veremos 
precipitarse al fondo de sí mismo y extraer la idea que sintetiza 
el cúmulo de sensaciones en que han cristalizado al cabo, los pro­
cesos hereditarios y la cultura adquirida.

La obra resultante será personal, original. Pero si todos los 
habitantes de la región tuvieran el mismo cúmulo de sensaciones 
hereditarias, la tal obra personal y original sería la obra de todos, 
la que todos sentirían como propia. En la Argentina, ningún ar­
tista de talento produce otra cosa que obras personales; algo que 
no tiene nada que ver con la región natal: un híbrido de heren­
cia, cultura y ambiente.

Ningún creador, pues, consigue dar espontáneamente la nota 
colectiva. Y tal evidencia es nuestro principal apoyo. Hubo para



88 NOSOTROS

la Argentina un momento de esplendor, de estancamiento y glo­
riosa rutina: fué el comprendido entre los años 1830-1850. Y como 
el arte característico es el rosal de las ruinas, sobre las de nues­
tro progreso florecieron gatos, pericones, firmezas y marotes.

Pero la república abrió las anchas puertas y sus trescientos 
mil pobladores, sentimentalmente unidos (si acaso lo estuvie­
ron) por la danza símbolo, desaparecieron en el cauce de la in­
migración.

En los últimos tiempos se han ofrecido espectáculos ameri­
canos en algunos teatros de la capital con un gran éxito de im­
popularidad y otro gran éxito de exotismo. La platea, no muy 
poblada, siguió las representaciones con el asombro1 de quien asis­
te a las danzas rusas o gitanas. El paraíso estuvo desierto.

Y es que los emigrantes no eran, precisamente, artistas. Los 
que luego llegaron y sus hijos, concebidos aqui, no pudieron im­
poner a aquellos trescientos mil de las avalanchas primeras la ex­
celencia de sus patrones estéticos, porque nunca los tuvo la re­
saca desertora de las civilizaciones europeas; que en 1914, sola­
mente entre italianos y españoles, alcanzaron a contarse más de 
medio millón de analfabetos.

Son cincuenta troncos raciales sobre la pampa ; y mientras la 
Argentina continúe recibiendo, como en 1923 y 1924, doscientos 
mil extranjeros por año, las posibilidades de que un solo cantor 
cante la canción de todos, se alejarán cuanto se aleje la unidad 
necesaria.

Pero ni la fusión ni la unidad importan si su precio es la 
renuncia al progreso. Si no podemos cantar todos la misma can­
ción artística, que cante cada cual la que le guste y celebre que el 
vecino no le imite, porque ello prueba que el puerto sigue reci­
biendo doscientos mil colonos, muy malos como cantores, pero 
que arrancarán al suelo los menesteres indispensables para que 
cante el que pueda.

IV. — En que aparece Longolio proyectando consecuencias 
estéticas.

Cuando el Renacimiento — como es sabido — abrió los ojos 
de la humanidad aturdida por la Edad Media, los modelos grie­
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gos y latinos parecieron a los creadores renacentistas el ideal su­
premo de belleza. La crítica, naciente a la sazón, ignora el víncu­
lo de la obra de arte con la época y con la raza e ignora también 
que sentimos y disfrutamos las creaciones antiguas por la parte 
de universalidad que les confiere su sentido humano y por la 
maestría de la realización técnica.

El buen éxito de ese error histórico está representado por 
un nombre casi desconocido : el de Longolio.

Dícese que Longolio estudió la obra de Cicerón por espacio 
de diez años; que asimiló su estilo, que recogió sus ideas, que 
absorbió la entraña misma de su modelo y que, para finalizar 
lógica y dignamente, creó varias obras totalmente acordes con 
una sensibilidad extinta hacia quince siglos.

Rica enseñanza la de este ejemplo en que se nos presenta 
la voluntad como tremenda energía, servil hasta cuando debió 
anular en un cerebro la herencia de mil turbios años de Edad 
Media y en que vemos lo que puede el talento tenazmente dis­
ciplinado, hasta cuando debe producirse constreñido en las pri­
siones de un decálogo fósil. Si en verdad fué error, contrista el 
de aquella energía lanzada a buscar estímulos en el pasado re­
moto, en lugar de extraer la enseñanza de su esencia permanente 
y crear luego bajo el influjo de las impresiones que día a dia y 
sin trabajo alguno recogen los ojos abiertos sobre el espectáculo 
circundante. Tal el simbolismo de Los Maestros Cantores: ni la 
tradición ni lo nuevo; pero sí, el arte nuevo fundado en la tra­
dición.

Muchos “longolios” ha dado a la Argentina la noble prédica 
de la restauración.

¡Cuántos compositores luchan por captar un puñado de cé­
lulas rítmicas o fonéticas características de un momento histó­
rico para jalonar con ellas el paso ondulante de la canción en 
trance de surgir!

Cuántos se apresuran a modificar en los detalles la obra 
espontánea a fin de darle artificialmente la filiación de que care­
cía en el momento de nacer.

Y es que los compositores argentinos, sujetos al mecanismo 
universal de la creación, sólo pueden producir natural y espon­
táneamente obras que no tienen peculiaridades regionales, porque
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carece de ellas el ambiente. Carece de ellas en la medida de cons­
tancia indispensable para que formen corteza en el espíritu a 
causa de esta periódica renovación que determina la vorágine del 
progreso americano, único en la historia de los pueblos.

Creo en los que afirman que la obra no debe adaptarse o 
ceñirse a determinados cánones. Dando cada cual su canción 
libre de prevenciones, conseguirá la mayor sensación de arte, que 
es lo que interesa. Vitalización de impresiones, reviviscencia de 
recuerdos ; eso pedimos al arte y eso es la emoción estética.

No robemos al Inca sus bellas e inútiles fórmulas porque 
ellas respondían a las necesidades de un pueblo que no tiene con 
el nuestro la más remota afinidad. No pidamos a un momento 
histórico de nuestra república el secreto de conmover a quienes 
no tienen ni sangre ni influencia de aquel puñado extinto.

Cada uno de nosotros es un alma disímil. El “ambiente ca- 
racterizador” varia. Nuestro pobre tango (la más seria posibili­
dad de canción argentina) que en los últimos tiempos quiere 
abrogarse la representación del medio, corre con él la aventura 
de todas las transformaciones. Hoy que el shimmy le orado el 
ritmo, está añorando aquel ratito en que lo dominaba la haba­
nera.

La práctica parece demostrar que no hay ambiente pecu­
liar en la Argentina. Insistimos en que la idea de peculiar, en 
arte, nos resulta inseparable de la de duración o permanencia.

Sin embargo, y abriendo una vía a la posibilidad, puede ser 
que todos los habitantes del Plata tengan un punto de afinidad ; 
pero no lo ha concretado ninguna fórmula del pasado, ni verán 
hoy ese punto los teóricos. Sólo al genio está reservada su reve­
lación.

Y, ya se sabe. Cuando el genio argentino cante, todos a una 
nos lanzaremos sobre él para negarlo, para escarnecerlo, para 
aniquilarlo. Si no, o el cantor no era genial o no habremos sabido 
cumplir como pueblo, nuestro designio histórico.

Carlos Vega.
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S
OBRE el mantel salpicado de sopa y con manchas de vino que 

nos denuncian el lugar destinado a los niños, ausentes en ese 
momento, que manejan sin ayuda el vaso y la cuchara, se refleja 

la luz. Don José, padre de familia, apoyado de codos sobre la 
mesa, fija su vista y concentra su curiosidad en el diario de la 
tarde. No presta atención al llanto del hijo menor que se agita 
en la cuna; ni tampoco la madre, intrigada por los letrerones que 
ocupan la mitad de la página y dicen más que el texto, caracte­
rística del periódico exclusivamente moderno y de la cultura 
contemporánea a base de títulos.

Es la hora predilecta para el comentario del juego, del cuento 
de barrio y del crimen, en el hogar donde el llanto del niño pro­
duce, invariablemente, una reacción de fastidio.

—¡ Dale de mamar ! —exclama el padre, incomodado.
Pero la madre antes de obedecer devora lo que le falta por 

conocer del inacabable título.
—¡ Si te callarás, mocoso ! —increpa levantándolo, al fin, al po­

bre niño que, inútilmente, da a entender a las claras que no tiene 
hambre y que pronto se da por vencido ante el voluminoso seno 
que le tapa la boca.

—¿Has visto, Manuela? A pocas cuadras de aquí se ha co­
metido esta tarde un horrible crimen.

—Estaba leyendo. Este es peor que el de la telefonista y más 
interesante. ¿Qué nombre le dan?

—Un filicido.... nó: un filicidio. (Leyendo) : “Valido de la 
oscuridad, un padre asalta a su hijo para robarle el sueldo. Des­
cubierto por la víctima, le clava una trincheta en el corazón, pro­
duciéndole una muerte instantánea. Arrepentido, de inmediato, 
va en busca del vigilante más cercano. No encontrándolo en su
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parada, se dirige a la comisaría donde expone al Oficial- de Guar­
dia todo lo ocurrido. El hecho ha causado una horrible impresión 
en el vecindario, donde la víctima era muy apreciada. Es el pri­
mer caso de filicidio que se produce en este mes. En el momento 
de cerrar esta edición, el criminal, hábil zapatero remendón, duer­
me profundamente. La víctima era asiduo lector de este diario.”

—¡Y tiene el coraje, todavía, de quedarse durmiendo lo más 
tranquilo!—comenta, fuera de sí, doña Manuela, que reincide en 
el viejo crimen de dar de mamar al niño, que no lo necesita y a 
quien no deja dormir.

Don José levanta, gravemente, la vista del periódico y busca 
en las tinieblas del patio algún signo que revele la conciencia mis­
teriosa del crimen.

—Este fili.... filicido.... filicidio ha sido cometido por fal­
ta de luz — afirma.

Y, por precaución, se levanta y dando una vuelta a la llave 
de la luz ilumina el patio.

—Sin embargo — observa Doña Manuela, notando que se 
altera su plan de economía — cuando nos alumbrábamos con “ke­
rosén” había menos crímenes.

—Se tomará la gente el “kerosén”, ahora, y por eso estará más 
enloquecida, se atreve a bromear Don José, más animado por la 
completa iluminación de la casa.

La puerta del departamento se abre. Un súbito temor sucede 
a este hecho insignificante.

Atraído por la luz, Don Arturo, maestro jubilado y en la 
actualidad encargado de los departamentos, penetra con la con­
fianza de estilo. Es uno de los tantos hombres que han perdido 
su hábito de ir al café de la esquina porque resulta más 
cómodo y económico transformar en café la casa del vecino. Per­
didas las ilusiones de la juventud de igualar a Sarmiento, ena­
morar a la violinista o jugar una deslumbrante partida al billar, 
se ha replegado a la “inocente distracción” de jugar una partida 
al tute por la noche, confeccionar a su modo la historia del día 
y tomar mate.

—¿Qué tal, Don José? ¿Compró el diario? ¿Se ha enterado 
del crimen de hoy? ¿A ver?

El encargado recibe de Don José el periódico.
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—¡ Cuánto letrero para una noticia de última hora ! Yo he es­
tado en el lugar del crimen ; un suceso sin importancia. Visto aquí 
parece mucho más grande. Cuando el almacenero de la mitad de 
cuadra mató a su señora no habló tanto el diario. ¡ Aquel sí que 
fué un crimen emocionante! ¿Recuerda, Don José? El hombre 
fué vivo..........al último de todo; pero fué vivo. Esperó a encon­
trarlos “a los dos”, bien juntitos. Amarró al intruso y después de 
decirle la enfermedad número uno que le había contagiado su 
señora, la degolló tranquilamente en su presencia y le untó la cara 
con la sangre. ¡ Un crimen célebre ! Pero los diarios no hablaron 
casi nada. Es verdad que no habían salido estos de la tarde que 
traen tantos detalles y fotografías ; a veces, un simple “altercato” 
les sirve para llenar dos páginas. Los que escriben estas cosas de­
ben ser hombres muy inteligentes.

—¡ Les han de pagar bien ! — agrega Doña Manuela.
—Yo — dice Don José — prefiero estas crónicas a la novela 

más interesante. Antes leía a Conan Doyle o a Maurice Leblanc; 
pero desde que los periodistas han inventado esta manera linda y 
entretenida de contarnos los crímenes y robos famosos no leo más 
novelas. Por diez centavos tengo telegramas, carreras, teatros, la 
política, que es divertidísima también, y avisos de todas clases. 
Por diez centavos sé lo que pasa en todo el mundo, incluso mi ba­
rrio y todavía tengo papel para envolver.

—No cabe duda, Don José, — afirma el encargado, entrando 
definitivamente en el comedor — con estos diarios que son noti­
ciosos y al mismo tiempo una novela, el libro está muerto. Ya no 
se imprimen en Buenos Aires más que unos cuantos que escribió 
Bettinot-'. El otro día fui al kiosco del catalán y me dijo que había 
tenido que regalar todos los libros porque no vendía ninguno. No 
cabe duda que el mundo se perfecciona. Los jóvenes modernos 
no se conforman, como nos conformábamos nosotros, con esas 
historias rancias que tardaban meses y meses en escribirse, sobre 
personajes que nos eran completamente desconocidos. Hoy prefie­
ren, y nos han hecho preferir a nosotros, la historia del momento, 
la novela del barrio, bien a lo vivo, accesible a todas las inteligen­
cias, que nos interesan como la salida del primer diente al primer 
hijo. Cuando yo era muchacho, el robo y el crimen era ya una cosa 
vieja, pero no existían los grandes periodistas, los grandes cronis-

7
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tas del delito. Cuando se les ocurría hacer una cosa interesante in­
ventaban historias ridiculas que nadie creía; o bien, después de 
unos cuantos meses de producido un hecho policial, y a veces 
años, componían un libro desabrido. El robo y el crimen pasaban 
todos los días bajo sus narices y no sabían explotarlo. El cronista 
o periodista de ahora (no sé bien cómo se dice, aunque creo que 
cronistas les dirán a los jóvenes y periodistas a los viejos), sabe 
buscar toda clase de detalles: el retrato de cuando era joven la 
víctima, el del novio, si lo tenía ; dónde trabajaba, cuánto ganaba, 
qué comía, cómo dormía, a quién visitaba, si usaba o no tacos al­
tos, cuáles fueron sus últimas palabras, si su mamá le dió o no la 
teta.

—Sí. Se preocupan más de los criminales que del crimen— 
esclarece Don José.

¡ Es natural ! — continuó el encargado. El crimen es el es­
queleto; los crimínales lo vivo de la cuestión. Juan hiere a Pe­
dro de una puñalada en la barriga y Jacinto a Nicolás, también; 
pero ¡qué historia, qué crimen tan distinto puede ser el de am­
bos !

—¡ Ah ! Sí. ¡ Los móviles ! — exclama con ufana sapiencia, 
Don José.

—¡ Los móviles ! — repite Doña Manuela, sustituyendo ai se­
no por el chupete y hamacando al niño.

—i Qué estupidez ! — exclama el encargado. Esa cuestión de 
los móviles no interesa más que a mi hijo, que estudia el Nacio­
nal, o al juez, encargado de decir que al asesino debe condenársele 
y que el muerto está muerto y nada más. Al pueblo, que sigue 
con atención el desarrollo de los crímenes, no le importa si el vic­
timario mató por codicia, por pasión o por el puro gusto de matar. 
Lo que le interesa es el espectáculo ; y puede apasionarle más un 
crimen accidentado por quien recorta más ligero un pedazo de lata 
que el sencillo asesinato de un hombre de genio. La diferencia in­
teresante entre un crimen y otro reside, pues, en la forma en que 
se ejecutan; por eso que los dramas de sangre más curiosos son 
aquellos en los que no intervienen los profesionales del delito. Pri­
mero: porque aportan pocas novedades de procedimiento, encas­
tillados en la rutina. Segundo : porque el suyo es un refinamiento 
mecánico, sin ese soplo de locura de espíritu torturado que rea­
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liza lo inimaginable. Y tercero : porque no hacen más que cumplir 
al pie de la letra su modesto papel de comediantes. Cuando un 
payaso repite dos veces la misma prueba causa fastidio y nos 
lamentamos sinceramente de haber pagado la entrada. Un niño 
puede hacer, involuntariamente, la misma pirueta cinco veces 
y nunca nos cansaremos de verla repetida, porque en el 
niño es lo imprevisto y en el payaso lo premeditado. Ya ve usted, 
Don José, que la cuestión de los móviles es la menos interesante. 
Como que el crimen no es una cuestión social.

—¡No me diga, Don Arturo! ¿Y la miseria, la injusticia, la 
degeneración, el alcoholismo, no son causas de muchos crímenes ?— 
arguye Don José.

—¡ De muchos ! — reafirma Doña Manuela, recogiendo del 
suelo el chupete y poniéndoselo en la boca al niño.

—¡ Qué tontería ! El crimen es, única y exclusivamente, esto.
Y Don Arturo levantó en el aire la página con los letrero­

nes anunciando el último crimen.
Marido y mujer cambian entre sí una mirada de inteligencia.
—Comprendemos — dice en nombre suyo y en el de su mu­

jer, Don José. — Es la propaganda del crimen la que crea crimi­
nales. Con menos novelas de esas, la gente no sabría tanto matar 
y podríamos ir por las calles oscuras sin el temor de ser agredidos.

—i Qué disparate! — interrumpe Don Arturo. Los hombres 
aprendieron a matar antes que se inventaran los diarios ; lo que yo 
digo y repito es que el crimen moderno es un espectáculo, una no­
vela, o como se le quiera llamar. Como el novelista de profesión, 
el cronista o periodista saca sus argumentos de la vida y de un 
accidente sin importancia construyen una horrenda tragedia. El 
no inventa nada, busca sólo los detalles que pasan desapercibidos 
o que la conversación de barrio apenas recoge. Es el crimen del 
día. Lo otro, el criminal que huye y la víctima que cae son simple 
instrumentos con los cuales puede escribir una segunda parte de 
su novela. Como hombres, como víctimas o delincuentes no inte­
resan más que a la policía, al juez y a la sociedad. Eso no entra 
en los dominios de la curiosidad popular. El crimen del día no es 
más que una novela de palpitante actualidad.

Yo, si algún día tuviera suficiente plata, fundaría un perió­
dico ultramoderno. De la compleja vida nacional extraería los
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elementos para hacer una novela completa, día por día; llegando 
en materias áridas, como por ejemplo las ciencias, a superar la 
considerable altura de la moderna novela policial.

—A mí, lo que más me gusta es la reconstrucción del crimen 
—confiesa Doña Manuela, zarandeando al niño. — Los diarios 
publican fotografías muy bonitas. Eso les sirve de arrepentimiento 
a los criminales.

—Están, también, añade Don Arturo, las primeras fotogra­
fías : la del lugar del crimen, el cuchillo que usó, la gorra que per­
dió el asesino, el chico que lo vió cuando huía, otro que creyó 
verlo, la del primer vigilante que intervino cuando el delito se ha­
bía consumado, el criminal huido y la víctima convertida en ca­
dáver. Todas son muy interesantes ; ilustran las páginas ocupán­
dolas casi por completo.

—El ideal sería — agrega Don José — que toda la historia 
del crimen se explicara por medio de una sucesión de láminas, 
como el cinematógrafo.

—Pero Doña Manuela tiene razón, dice Don Arturo; la re­
construcción es la parte más interesante del crimen. Ya no hay 
instintos, ni móviles, ni arrebatos. Es el espectáculo en sí. Son 
el Juez, el abogado, el comisario, el fotógrafo, el cronista, el cri­
minal, el público, la falsa víctima. La sociedad está debidamente 
representada, dispuesta a ejecutar, en apariencia, o contemplar la 
reptición del drama. Puesto que no les ha sido posible concurrir 
a la primera y única representación, se conforman con esta espe­
cie de ensayo. Y no hay más remedio que conformarse. El Juez 
fuma, su secretario anota; mientras, el criminal simula cometer 
nuevamente el delito. Son momentos emocionantes que yo no 
cambiaría por una representación teatral. Esos espectáculos de­
berían dejarse para los domingos ante un numeroso público. La 
gente honrada se instruiría para defenderse.

—¡Cierto! — exclama Don José. Habría menos crimenes.
—Yo creo — dice Don Arturo — que esta racha de crímenes 

se debe a una gran desproporción entre el número de criminales y 
las víctimas. Hay demasiadas personas en condiciones de ser víc­
timas. Es preferible que vayan desapareciendo poco a poco, no 
más de tres por día, lo que originaría una crisis en la delincuencia 
a raíz de la cual quién sabe si peligraríamos nosotros. La crónica
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del delito tiene, también, esta gran ventaja : nos avisa con tiempo ; 
y asi sabemos qué gremios, qué edades, qué barrios son los can­
didatos en tal o cual mes.

A esta altura del diálogo los interlocutores se callan. En la 
calle, con voz estentórea, el diariero sacude la indolencia del barrio 
anunciando “el bárbaro y espantoso crimen de la calle de.. ..”. 
Escuchado en la noche, su acento tiene algo más que el ansia del 
mercader. Al oirlo, las miradas se detienen, el corazón se sobreco­
ge y el miedo cerval a la muerte imprevista domina la conciencia. 
Pero, más que la muerte, lo que tortura es el espectáculo.

Y por la mente de Doña Manuela, Don Arturo y Don José, 
de sus numerosos vecinos, tan iguales a ellos, van pasando, van vi­
viendo todos los horrores agigantados por la crónica del delito.

Hasta el mismo niño ha dejado de llorar.

Luis Rëissic.



APOSTILLAS

Ibsen en el vigésimo aniversario de su muerte

Nuevamente me he transportado con el pensamiento hasta 
la última morada terrestre de Henrik Ibsen, el apacible ce­

menterio — “gravlund”, arboleda o parque de las tumbas, en 
noruego — de Cristianía, tapizado el suelo de césped y colum­
piado el aire por el follaje de álamos y abedules. Sencillo, severo 
mausoleo de granito negro marca la sepultura del gran drama­

turgo y de su compañera en la vida. La lápida del poeta sólo 
lleva como atributos el glorioso nombre, las fechas 1828-1906 
y el emblema de un martillo, esculpido en la piedra. El mismo 
que golpea y retumba incansablemente en sus octosílabos “El Mi­
nero” :

Abreme camino, pesado martillo,
Hacia las misteriosas cavidades del corazón !

Figura esa alegoría lírica, cual la del “Cisne”, las del “Ave de 
la tempestad” y del “Eider”, en el florilegio de sus poesías, orde­
nadas y corregidas por él en 1871, si bien aumentadas posterior­
mente. La mayor parte de ellas han pasado por una serie de ava- 
tares, que tienden a despojarlas del elemento anecdótico, para 
llevarlas al plano objetivo e intelectual. Observa muy finamente 
Kristian Elster, que el don poético por excelencia consiste en 
conservar a través del tiempo el contenido emotivo de una impre­
sión, en vez de dejarlo desvanecerse con el hecho que la pro­
dujo.

Tal acontece en las composiciones en verso de Ibsen, cuya- 
belleza proviene de la profundidad con que una emoción ha, 
echado raíces en su vida mental, transmutándose y mezclándose
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a la corriente más subterránea de su genio creador. De ahí, que 
al margen de su obra dramática en prosa o en verso, que el so­
plo dramático anima también en mayor grado que el soplo lírico, 
las composiciones poéticas de Ibsen, condensadas y grabadas con 
ácidos y tonos de agua fuerte, permiten rastrear ideas y senti­
mientos, que han florecido después en sus dramas.

Ha pesado sobre Ibsen, ante los ojos occidentales y latinos, 
una leyenda de brumas y de oscuridad. Comentadores modernos 
como Gerhard Gran y Sigurd Host, ambos compatriotas suyos, 
han demostrado lo antojadizo y lo erróneo de ese concepto, que 
revela, por otra parte, una confusión entre los objetivos del arte 
y el de la especulación filosófica. Como creador, como artista que 
es, ya que no filósofo, lo cual tampoco pretendieron ser nunca 
Dante, Shakespeare, Cervantes y Goethe, presenta Ibsen una uni­
dad de pensamiento tan poderosa como irreductible, no menos 
aparente en Los Pretendientes de la Corona, donde despuntan 
sus problemas psicológicos del hombre, de la conciencia, de la 
personalidad, origen de todo el teatro moderno, que en sus dos 
grandes epopeyas de la vida interior, Brand y Peer Gynt y 
en la extensa tragedia de Emperador y Galileo, siempre con­
siderada por él “como la cúspide de su producción”. Lo mismo 
puede decirse de sus dramas llamados realistas y de los últimos 
de su carrera, cuyo simbolismo se refiere casi siempre al drama­
turgo, verdadero héroe de Solness, de Jean Gabriel. Borkmann 
y de Cuando despertemos de entre los muerto. “He que­
rido pintar la humanidad”, dijo Ibsen en cierta ocasión. Pero, 
al intentarlo, su genio consiste precisamente en haberse pintado a 
sí mismo, en esa lucha, esa contradicción viviente, que hubo en 
él, entre el hombre y el idealista, entre la vida y el arte. En 
otras palabras, la duda sobre sí mismo. “Pesa la responsabilidad 
terrible de toda determinación”, dice Host. Se pregunta: ¿Cómo 
puede el idealista permanecer grande y puro sin actos exteriores, 
sin intervenir en la vida humana? Y Kristian Elster, a su vez, 
aclara: “El carácter inexorable, idealmente sobrehumano de 
Brand está agudizado por la duda, que subsiste en todo momen­
to, respecto de si Brand, después de todo, no está completamente 
de más en la vida”. De esa envergadura es el moralista, cuya 
trascendencia de pensamiento se advierte en El Pato Salvaje...



100 NOSOTROS

Y el debate se vuelve todavía más trágico cuando Ibsen se 
convierte en juez y verdugo de si mismo, de quien ha consagrado 
sus energías al sueño del arte y de la belleza, mientras instaba a 
los demás a sacrificar todo al ideal. Porque, “si puede ser indi­
ferente que Solness, un arquitecto, sufra o no del vértigo de las 
alturas, Ibsen, en cambio, puede, eso si, creerse obligado a subir 
tan alto como levanta y edifica sus torres en el espacio”...

Leyendo el artículo de León Treich, en Les Nouz'elles Lit­
téraires”, me ha sorprendido, por lo exacta, la observación so­
bre la “banalidad” del interior en que Ibsen vivía y producía, 
apartado del mundo, encerrado en su egoísmo sublime de crea­
dor, huyendo hasta de la amistad, no tanto por los deberes que 
implica como por temor de ver atrofiarse los gérmenes de su 
“yo” inexorable.

Me he acordado, entonces, del héroe de Paul Valéry (La 
soirée avec M. Teste'), de quien dice Frédéric Lefèvre, en sus 
Comentarios, que simboliza “el espíritu universal”: “Habitaba 
un departamento amueblado y banal, con un triste moblaje abs­
tracto alrededor suyo; sin nada íntimo ni personal; pero ese 
interior, lo más general posible, era, bien por cierto, el lugar ideal 
y el único apropiado a las meditaciones de un espíritu exclusiva­
mente preocupado por las leyes generales del pensamiento...”

Ese “espíritu universal”, ha existido en nuestra época. Se 
llamó Henrik Ibsen.

Héctor Díaz Léguizamón.



LO INDIGENA en nuestro arte
Una exposición en La Plata

Hace algún tiempo, nos ocupamos en esta revista del noble e 
inteligente esfuerzo, en ocasiones hermoso, que realizan 

algunos artistas en nuestro país, para dar bella originalidad al 
arte que sale de sus manos, mediante la incorporación a éste de 
elementos artísticos indígenas. Fué con motivo de la primera ex­
posición que hicieron en La Plata, donde residen, la señora Flo­
res Ortega de Travascio y su esposo Adolfo Travascio, en cola­
boración con la señorita Amelia Flores Ortega, quien falleció, 
prematuramente, a mediados del año próximo pasado.

Ahora, acabamos de ver la segunda exposición de los espo­
sos Travascio. Nuetro pronóstico se ha cumplido. Hay, desde 
luego, un gran afianzamiento de las virtudes artísticas que en­
tonces señalamos y, por tanto, una muestra más de que el arte 
moderno puede engarzarse, y aun esmaltarse o impregnarse, — 
sin servilismos ni churriguerías — con el arte aborigen o, mejor 
dicho, con elementos artísticos aborígenes.

La exposición — que hoy se clausura en la sala de La Opi­
nión — comprende tapices, almohadas, muebles y otros útiles de 
madera, cerámica, etc. En todos se han empleado y estilizado 
elementos de las artes indígenas, especialmente aztecas e incaicos, 
y el difícil acuerdo con las formas modernas, “vino añejo en 
odres nuevos”, ha sido, sobre todo, logrado en la madera. En la 
mayor parte de los tapices y demás trapos, priman demasiado los 
colores, la intensidad de los colores, pero, en algunos de éstos y 
de modo particular en varias maderas, la sensación es de sere­
nidad, de belleza, de acierto artístico en el conjunto y los detalles.
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Armonía y dominio del espíritu. Vése en ellas una verdadera 
penetración, ágil y triunfante, de la mente autora y un natural, 
tranquilo, florecimiento de ésta en la dura materia; si no es ya 
obra definitiva es, sí, muy buena anunciación. El equilibrio de 
las líneas en formas y ornatos está logrado, singularmente, en 
un juego de sofá y 2 sillones. Allí lo antiguo y lo moderno ; lo 
indígena, lo clásico y lo actual, se hermanan con naturalidad en 
el nuevo trabajo, que resulta así original y “muy antiguo y muy 
moderno”, como las más reales obras de arte que los hombres 
producen. Las dificultades de la ejecución, los esfuerzos de la 
busca, se pierden bajo la fácil gracia con que la obra se muestra.

El tallado del respaldo es una montaña coronada de nubes, 
como fondo, y al frente, como tema principal, un cardo estili­
zado. A los costados, dos pájaros vernáculos, esenciados y geo- 
metrizados por el artista, hacen los brazos. El conjunto es serio 
y deleitoso, no obstante la poca blandura del asiento... La so­
briedad vive en el todo.

Los artistas nos han expresado su propósito de hacer pron­
to una exposición en la capital federal. Lo deseamos vivamente, 
no sólo por ellos, sino también por nosotros, los que vivimos 
en La Plata y creemos en ella como foco de futuras radiaciones, 
así en las ciencias como en las artes. Ya hemos dado el mejor 
novelista del país; tenemos poetas en los cuales está en latencia 
la grandeza ; pintores que prometen mañanas espléndidos, y hom­
bres de ciencia que han realizado obra sólida ¿por qué no hemos 
de esperar, con fundado orgullo, un porvenir alumbrante?

Debemos terminar el tema de hoy. Lo hacemos repitiendo 
palabras de un artículo que nuestro amigo Emilio Pettoruti pu­
blicó en el diario El Argentino de esta ciudad. “Esta exposi­
ción es un esfuerzo digno de todo elogio y de tenerse en cuenta, 
más aún en nuestra simpática ciudad universitaria, un tanto in­
diferente a las exposiciones de arte; esfuerzo doblemente meri­
torio por su significado espiritual y por la voluntad de realizar 
algo nuevo. Es, además, una lección de buen gusto y sobriedad”.

Marcos M. Blanco.
La Plata, Mayo 16 de 1926.
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MANUELITA ROSAS (1)

Rosas no sólo interesa como enigma histórico y psicológico; 
también fascina como tema estético.

Se pretende sobre el hombre y su obra, la palabra defini­
tiva. Aunque no enteramente a cubierto de la animadversión de 
los contemporáneos que le juzgaron y de la pasión de sus de­
clarados detractores o panegiristas postumos, que todavía se 
disputan su gloria o su oprobio—esa palabra la historia ya la ha 
dicho o pretendido decirla muchas veces, en obras documentadas 
e ingeniosas. Es el juicio apologético de Saldías; es la inter­
pretación favorable de Quesada; es el libro “de buena fe, ni 
justificación ni proceso”, de Mansilla, desgraciadamente oscu­
recido por su enredada facundia sociológica y moralizadora ; es 
la valiosa y colorida explicación del tirano y reconstrucción de 
su tiempo, hecha por Ramos Mejía, también desgraciadamente 
pintarrajeada por la jerga cientificista y neológica que le venía 
de lejos; es la tesis de Ingenieros, replanteamiento del problema, 
según una personal concepción de la historia argentina, que re­
nueva, ahonda, amplía el punto de vista de Bilbao... ¿Nadie 
ha pronunciado la palabra definitiva? Pero ¿acaso esa palabra 
fué dicha alguna vez por la historia? “Hallar la verdad histórica 
es un feliz accidente” — nos repetía a menudo nuestro ilustre 
maestro Juan Agustín García, con sonriente escepticismo. Y 
eso, que él solía referirse a los hallazgos particulares; que si 
pensamos en los juicios que versan sobre la enorme complejidad

(i) Manuelito Rosas, por Carlos Ibarguren. M. Gleizer, editor. 
Buenos Aires, 1925.
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social de una época y sobre la abismal profundidad psicológica 
de un hombre del destino, pedir soluciones y respuestas defini­
tivas es vana pretensión. ¿Ha sido dicha la última palabra sobre 
/Mejandro, sobre Tiberio, sobre Luis XI, sobre Lutero, sobre 
Bonaparte? Los fieles de Bruto acusarán eternamente de cesa- 
rismo a quienes ensalcen la obra de César. ¿Cuál es la verdad 
sobre la revolución francesa: la de Carlyle, la de Michelet, la 
de Taine? Visiones, interpretaciones, concepciones personales: 
tanteos, aproximaciones. Wells acaba de referir la historia uni­
versal a su modo: si comparamos su visión punto por punto, 
figura con figura, época con época (verdad que él no es un 
historiador profesional, y trabaja de segunda o tercera mano, in­
terpretando, con la de sus antecesores, ¡ cuánta diversidad en la 
apreciación !

De los mencionados historiadores o ilustradores de la tira­
nía, uno solo vive: Ernesto Quesada. ¿Cómo no ha de ser para 
él la verdad, la que publicó en 1898 en su libro L,a época de 
Rosas, cuando, veinticinco años más tarde, mientras aguarda la 
hora en que pueda dar a luz una historia completa de la dicta­
dura, declara que no tiene por qué rectificar ninguno de sus 
criterios y sí ratificarse en ellos? (1). Ciertamente para él esa 
interpretación de la dictadura, es la verdadera y justa. ¿Vo­
luntariamente parcial? ¿Por qué? ¿para qué? Si ese juicio no 
nos satisface, si no satisface el de Saldías, el de Pelliza, el de 
Ramos Mejía, el de Ingenieros, quiere decir que ése no es nues­
tro Rosas. Y si tenemos otro que oponerle, ¿acaso el nuestro 
será el verdadero?... ¡ Ilusión! Todo lo más a que podemos as-

(1) La Epoca, de Rosas, con una Introducción sobre La evolución 
Social Argentina, por Ernesto Quesada. (Facultad de Filosofía y Letras. 
Publicaciones del Instituto de Investigaciones históricas, núm. XVIII). 
Buenos Aires, 1923. Le precede un extenso Ensayo sobre el concepto de 
la dictadura de Rosas, por Narciso Binayán, interesante examen de las 
distintas interpretaciones de la tiranía que se han propuesto desde Sar­
miento hasta Quesada. Esta reedición es de inapreciable valor, porque 
contiene la rica bibliografía crítica acerca de la primera, y además, los 
apuntes de una visita hecha a Rosas en Southampton en 1873 y de lo dicho 
por aquél ; aunque, si no desconfío del fondo de sus palabras, sí tengo mis 
dudas repecto de su fidelidad, porque no me faltan razones para afirmar 
que Quesada carece de la aptitud del repórter que no falsea la personal ex­
presión del entrevistado. Considero La época de Rosas el mejor libro de 
la vasta y valiosa producción del ilustre polígrafo.

s
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pirar es a ir integrando en un indefinido proceso, con nuevas 
y más agudas o más comprensivas interpretaciones, el concepto 
de la dictadura. Y en él cada vez será más dominante el criterio 
económico.

El tema merece estos desvelos ; la época aquella es tal vez la 
más interesante e importante de la historia argentina, porque el 
hecho cierto es que, de la anarquía y fragmentación del decenio 
1820-1830, se pasa en el 53 a la unidad nacional, aunque no sin 
alternativas y zozobras posteriores. ¿Fué Rosas “un grande y 
poderoso instrumento de la Providencia, que realiza todo lo que 
al porvenir de la patria interesa”—como confiesa Sarmiento en el 
Facundo? ¿Su brutal política, fué consciente y hábilmente or­
ganizadora, aunque repudiando toda veleidad constituyente, co­
mo se desprende de las palabras del mismo Rosas a don Vicente 
Quesada, reproducidas por su hijo Ernesto?

Muy pronto, una nueva palabra autorizada se agregará a 
las ya dichas, la de Carlos Ibarguren, quien está trabajando en 
una Historia de Rosas, se nos asegura que con gran riqueza de 
documentación inédita, principalmente en lo referente a los años 
poco explorados del destierro. Este último aspecto de la vida 
del dictador, es sobremanera atrayente, desde el punto de vista 
psicológico y estético. ¿Qué fué en Inglaterra del tirano disi­
mulado y feroz de Palermo? El estanciero todopoderoso del sur, 
el señor feudal de los Cerrillos, en la pampa sin horizontes, el 
más tarde divinizado Restaurador de las Leyes, agente de la reac­
ción apostólica y conservadora de los saladeristas argentinos, ¿ cómo 
pudo convertirse en el chacarero pobre, laborioso, modesto, de 
Swathling, en la libre Inglaterra? ¿O le calaría hasta el fondo 
Alberdi, cuando, ministro de la Confederación en Europa, lo co­
noció personalmente el 17 de octubre de 1857 y lo halló “al ver 
su figura toda, menos culpable a él que a Buenos Aires por su 
dominación, porque es la de uno de esos locos y medianos hom­
bres en que abunda Buenos Aires, deliberados, audaces para la 
acción y poco juiciosos”? ¿Sería en verdad Juan Manuel, antes 
y después de Caseros, tan poca cosa? “¿Buenos Aires—escribió 
Alberdi en aquella misma página — es el que pierde de concepto 
a los ojos del que ve a Rosas de cerca. ¿Cómo ha podido este 
hombre dominar ese pueblo a tanto extremo?, és lo que uno se
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repite dentro de sí al conocerle”. Sin embargo el retrato que de 
él traza no le es desfavorable : ni ordinario, ni fanfarrón, ni arro­
gante, con las fáciles y sueltas maneras “de un hombre acostum­
brado a ver desde alto el mundo”, (i).

Ofrece también interés histórico conocer la conducta de Rosas 
en el destierro. Si fué un loco, como lo dijo Sarmiento, han re­
petido tantos posteriormente y pretendió demostrar Ramos Mejía 
ya desde el tiempo de Las neurosis de los hombres célebres, cla­
sificándole entre los homicidas impulsivos y cargando en la cuenta 
del diagnóstico todas las “diabluras” y atrocidades que le atribu­
yeron sus opositores, algunos, como Rivera Indarte, sin derecho 
a ser escuchados—, conviene averiguar si siguió siéndolo en el des­
tierro o se volvió cuerdo. Confieso que no puedo convencerme 
ni poco ni mucho de la exactitud del diagnóstico de Ramos Mejía. 
Para explicar a Rosas, aunque le supongamos perverso, cobarde 
y algo “chiflado” (neurótico debe decirse?) no es menester acu­
dir a todo el arsenal de la psiquiatría. Ingenieros, a pesar de su 
inclinación profesional, no ha recurrido a él, y su explicación 
de Rosas, no es menos convincente que la otra. Patrón de es­
tancia con psicología de gaucho ladino, eso sí fué en el gobierno, 
aparte de lo que trastorna y desquicia el ejercicio del poder sin 
freno. Sus bromas burdas o atroces — me refiero a las que están 
seriamente documentadas — son de hierra y fogón. Agregúese 
el fatal histrionismo cesáreo. El tema es tentador, mas no es ésta 
la ocasión de dilucidarlo.

Pero cualquiera que fuese el Rosas del destierro, así 
no haya habido esencial ruptura psicológica entre el hombre de 
la adversidad y el de la fortuna, así haya habido en él conver­
sión, el caso es que, en verdad, el otro, el de San Benito de 
Palermo, es una subyugadora figura de tragedia. Vale decir, 
figura poética. Perdónenme los moralistas, mi aturdimiento : no 
puedo retractarme. La poesía raramente encuentra intensa ins­
piración en las vidas angélicas y en los héroes sin tacha. Para 
aquéllas los panegíricos, la Leyenda Aurea y el Flos Sanctorum; 
para éstos, los discursos fúnebres, las conmemoraciones escola-

(i) J. B. Alberdi, Memorias e impresiones de viaje, págs. 480-32. 
Nueva edición ordenada y revisada por el Dr. Joaquín V. González. Li­
brería “La Facultad”, B. A., 1924.
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res, las odas de certamen. La epopeya, el drama, la novela his­
tórica, piden otros héroes : Aquiles es violento y vengativo ; Cli- 
temnestra, Fedra, lady Macbeth son portentosas heroínas trági­
cas ; los condenados del Infierno dantesco son más inolvidables 
que los espíritus del Paraíso; el Satán de Milton vale más que 
su Dios; la sombría belleza de Lucifer se nos impone más que 
la célica del arcángel Miguel; Judas ha interesado más al arte 
que Juan, Nerón que Tito, Robespierre que Desmoulins, Quiroga 
que Paz. El mismo Jesús, sublime concepción poética, no ha 
tenido suerte en la poesía realizada. ¡Qué infusión de adormide­
ras esas Cristíadas y Mesíadas!

Rosas es asunto poético, no cabe duda. Capdevila, Grous­
sac, entre los buenos, así lo han visto recientemente, éste llevan­
do a la escena, en La divisa punzó, las figuras de la tiranía, 
aquél, evocando sus últimas horas, en la animada crónica de Las 
vísperas de Caseros. La propia curiosidad de los investigadores 
es estética antes que histórica. Es asunto poético el cuadro en­
tero: el ambiente, el pueblo, la multitud, el tirano y su corte. 
Amalia, novela de asunto y ambiente contemporáneos del autor, 
no sería tenida por novela histórica, de no haberle dado esa 
apariencia la época dramática en ella representada. ¡Qué colo­
rido, qué mezcla de sombras y estridencias, el de ese ambiente! 
El romanticismo europeo de 1840, a la caza del exotismo pin­
toresco y del color local, cuántas inspiraciones habría encontrado 
para sus descripciones y fantasías, en el Buenos Aires del terror, 
de la mazorca y el candombe, de las bárbaras ejecuciones de 
Santos Lugares y los saraos de Manuelita, de los bufones del 
tirano y los serenos que alzaban en la noche su lúgubre canto, 
apostrofando siniestramente a las víctimas ! Una obsesión roja, 
un mundo entre africano y europeo, para el cual no encuentro 
pincel más adecuado y expresivo que el de Figari. El tambor 
de la negrada asorda el suburbio, la “refalosa” ebria y procaz 
desgarra la noche y en Palermo se danza el minueto.

A ese extraño mundo nos asomamos una vez más en la re­
ciente monografía de Carlos Ibarguren, sobre Manuelita Rosas, 
“avant-goût” de su prometida historia. El autor conoce su ofi­
cio. Antes de ahora probó su don de evocación de figuras y 
ambientes pretéritos, sobre la base del documento, en parciales
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resurrecciones de la vida romana, las Historias del tiempo clá­
sico. De ellas, animados cuadros de la sociedad romana durante 
la república o bajo el imperio, a la manera de Boissière, en los 
cuales revive todo aquel mundo muerto — hombres e institucio­
nes, monumentos y fiestas, la plebe y el patriciado, la actividad 
política, la mundana y la intelectual, la filosofía estoica y el 
proselitismo cristiano—, la primera y más extensa, Una pros­
cripción bajo la dictadura de Sila, data de más de quince años 
atrás. Hace tiempo, pues, que Ibarguren viene adiestrando la 
mano en este arte de la evocación histórica. Además, profesor 
largos años de historia argentina, a la vez erudito y artista, el 
tema de que ahora tratamos, le es familiar. Podemos confiar­
nos a él.

*
* *

Si Rosas desconcierta y subyuga, Manuelita sorprende el 
ánimo del contemplador. Como pudo nacer de tan duro y des­
orbitado linaje ese tipo de moderación, de gentileza, de manse­
dumbre y dulzura, como pudo vivir sin encanallarse en la atmós­
fera del tiempo y del círculo y escolta de Rosas, que hasta a 
doña Encarnación Ezcurra, estómago fuerte, llegó a asquear, 
parece cosa de milagro. Manuelita es el ángel tutelar de Rosas: 
su expresiva figura de niña criolla, esbelta, pálida, ojerosa, vi­
vaz y alegre, ilumina el rojo escenario con un suave rayo de 
luz. Que los López Osornio y los Ortiz de Rozas eran física­
mente de buena pasta, ahí está Juan Manuel para certificarlo 
con su varonil belleza, su recia salud, su robusta ancianidad ; 
que ese linaje escondía sólidas virtudes morales, si el aseo, la 
honradez personal y la laboriosidad de Rosas no quieren tomarse 
en cuenta, por lo menos lo declara Manuelita, que las heredó, 
llevándolas hasta los ochenta y un años, incontaminadas a través 
de la barbarie, hipocresía, servilismo y ferocidad del ambiente 
en que movió sus primeros pasos y vivió sus años más floridos. 
La madre, hombruna, suspicaz, intrigante, impulsiva, sin finura 
ni distinción ; el padre, duro, caviloso, taimado, egoísta ; pero, 
a la hija, ante tanto testimonio concorde y documento fehaciente, 
¿cómo negarle el talento natural, el trato comunicativo y risue­
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ño, la gentileza y la gracia, la bondad y afabilidad no calculadas, 
la obediencia filial hasta el sacrificio, el culto de la amistad, el 
sentimiento del deber, la ternura efusiva?

Ibarguren advierte esa contradicción psicológica entre los 
padres y la hija, y bellamente observa: “Doña Encarnación no 
supo verter la dulzura inefable que entibia el regazo materno, 
ni adormecer a la hija con ternura al arrullo de una suave can­
ción de cuna. Pero la niña, como esos manantiales insospechados 
que brotan en campos yertos, vino trayendo en el fondo de su 
ser una fuente límpida y profunda”.

La difamación, a veces justa y en cierto respecto calumnio­
sa, ha alcanzado a todas las mujeres que fuéronle adictas a Ro­
sas : su esposa, su “hombre de acción”, principalmente en la época 
de la campaña del desierto, y sin cuyas artes acaso no vuelve 
al poder, fué calumniada por sus enemigos, algunos, ¡ay!, del 
temple moral de Rivera Indarte, mentiroso y cobarde ; dona Ma­
ría Josefa, su cuñada, la organizadora del espionaje de la ser­
vidumbre en el seno de las familias, ha quedado marcada en la 
historia y en la novela ; a Manuelita, si le fué lanzada la calumnia, 
no le alcanzó. Véase la simpatía con que Mármol, que había de 
escribir su biografía en 1851, la retrata en Amalia.

Sería muy interesante despejar una incógnita del problema, 
saber si Manuelita, hija sumisa y devota, conoció verdaderamen­
te a su padre, si alcanzó a penetrar en la profundidad de su alma. 
Por obediencia y respeto filiales, fué su instrumento dócil, dice 
la historia ; fué su víctima, dicen el cariño y la piedad de los 
admiradores. Ibarguren, en el tercer capítulo, donde traza con 
rasgos sobrios y expresivos, el retrato moral de Manuelita, pun­
tualiza muy bien su conducta al lado del tirano, su función de 
agente diplomático y político, en las ocasiones por aquél astuta­
mente elegidas. Su absoluta devoción al padre, en aquellos días, 
es indudable, aunque nunca fuese empleada en menesteres tor­
pes, crueles o indignos de ella. Si eso fué cálculo de Rosas, no 
lo sabemos ni lo creo; el hecho es que el padre ahorró siempre 
a la hija el reproche y la condenación de los contemporáneos y 
la posteridad. “Ella era la que recibía los pedidos, escuchaba las 
súplicas, daba las esperanzas y aseguraba las promesas — escri­
be Ibarguren. — Ejercía dulcemente, dentro de las limitaciones
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que el ambiente le imponía, la función de la misericordia y de la 
gracia”.

Capítulo importante de su vida es el de su figuración en los 
entretelones de la diplomacia del Plata. El afecto que inspiró al 
ministro inglés Mandeville, sumiso a ella como un esclavo, por 
ser tan notorio, se ha vuelto materia del anecdotario popular : 
Ibarguren lo toca de paso, con discreción; pero no fué sólo el 
buen ministro residente, quien quedó fascinado por la cortesía 
y la gracia de “la princesa criolla”, como con viva imagen la ca­
lifica su biógrafo, sin duda recordando el audaz y abortado pro­
yecto de monarquía hereditaria: ahí están en los Papeles de Ro­
sas, fotografiados por Saldías y por nuestro autor utilizados, las 
cartas a Manuelita, del ministro Southern y del almirante fran­
cés Le Prédour, que rebosan de sincero entusiasmo y aún de me­
lancólica nostalgia, ante el recuerdo de aquel “Versalles pampea­
no” que fué para ellos Palermo, con sus fiestas y sus niñas ele­
gantes y graciosas; ahí están principalmente las cartas de John 
Caradoc, lord Howden, plenipotenciario inglés, quien sintió por 
Manuelita, en el ocaso de una existencia aventurera y romántica, 
una afección más profunda que la pura simpatía. Al parecer esta 
afección y el dulce imperio ejercido sobre él por “la niña”, que ya 
tocaba los treinta años estériles, no fueron extraños, en 1847, 
al levantamiento del bloqueo, de parte de la escuadra inglesa, 
con gran sorpresa del conde Walewski, diplomático francés. “En 
este capítulo de la historia de Inglaterra y de Francia en el Río 
de la Plata, se percibe la intervención oculta de Manuelita” — 
afirma Ibarguren.

El archivo de nuestra Cancillería, puede documentar más 
ampliamente este aspecto de la vida de Manuelita y de la poli- 
tica de Rosas con las cortes europeas. Ignoro si Ibarguren habrá 
podido utilizarlo enteramente para componer su Historia de Ro­
sas, de próxima publicación. Aun no se ha dicho todo sobre la 
dictadura: aun quedan por conocer muchos archivos ingleses, ofi­
ciales y familiares.

Caseros cierra una página y abre otra, blanca, en la vida de 
Manuelita. El día de la fuga estaba cerca de los treinta y cinco 
años. Otros tantos y más vivió en el destierro. Allá realizó, el 
mismo año, su ensueño, hasta entonces obstaculizado por el
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egoísmo y los celos del padre: reunirse en matrimonio con Má­
ximo Terrero. Consagrada al hogar y al cariño de los suyos, so­
brellevó con resignación el infortunio; con los años, poco a poco 
fué olvidando, y la inquietante princesa criolla fué convirtiéndose 
en una tranquila y venerable burguesa británica—, aunque algo 
obesa, ágil y fuerte y sana de cuerpo y de espíritu hasta el día 
de su muerte, ocurrida el 17 de Setiembre de 1898.

Ibarguren publica en este libro parte de su epistolario del 
destierro, riquísimo, porque activa y atenta, no dejaba carta sin 
contestar personalmente. Estas son a sus amigas Josefa Gómez 
y Petrona Villegas de Cordero, a su padre don Juan Manuel, a 
don Francisco Plot y a su cuñada Mercedes Fuentes de Rosas. 
Epistolario, si de escaso interés histórico, significativo como do­
cumento psicológico. (1). Manuelita no ha cambiado. En su vida 
nobilísima hay una perfecta continuidad. La hija ciegamente obe­
diente y amante de los días de la fortuna, sigue siéndolo en los de 
la desgracia. Rosas no tuvo admirador más entusiasta y constan­
te que su propia hija. Ese amor, esa admiración de su alma limpia, 
esa idolatría, rehabilitan en cierto modo al tirano. En el mo­
mento en que se hace a la vela para Londres, a los pocos días de 
Caseros, en el barco de guerra Concit, le escribe a Josefa Gó­
mez : “Estoy enteramente resignada a mi destino y para probar 
mi gratitud al Todopoderoso por el bien inmenso que me ha he­
cho concediéndome la vida de tatita, yo cuidaré de él para que 
con mis asiduos cuidados hacerle llevadero su destino. El está 
con toda su grandeza de alma, no se ve en él un contraste si no de 
satisfacción de su conciencia.” Y en la misma carta : “Yo pediré 
a Dios Nuestro Señor por usted y creo que me oirá, pues yo no 
tengo otra falta ante los hombres que ser buena hija. Ante Dios 
ninguna y es por esto que creo seré escuchada.”

Si las oraciones de las almas limpias salvan a los pecadores, 
si el sacrificio redime, esa consagración de una vida no habrá

(1) Me ha parecido advertir en él un error de fecha y de ordenación : 
la carta fechada en Enero 5 de 1865, en Southampton, debe de ser de 1855. 
En 1865 ya tuteaba a Pepita Gómez — desde 1859 — y en ésta la trata de 
usted. Robustece esta conjetura, la referencia al 1853, y el contenido ge­
neral de la carta, especialmente el tono amistoso con que todavía habla de 
Vélez Sársfield.
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sido inútil a Rosas, siquiera a los ojos de los hombres, si los cielos 
están desiertos.

Manuelita no prometía ligeramente. Su mayor dicha es ver 
fuerte y sano a “tatita” ; su mayor dolor, ver la amarga situación 
de necesidad en que lo ha arrojado el destierro. La ingratitud o 
la indiferencia de los cortesanos de ayer que se salvaron del nau­
fragio, la apenan pero sin dictarle palabras de violenta indigna­
ción ; la generosidad de Urquiza para con su padre, al concederle 
una pensión, le arranca expresiones de vivo agradecimiento. No 
comprende que ella también pueda ser sacrificada al encono po­
lítico, ni tampoco alcanza a explicarse, en su amorosa ce­
guera, que ese encono persiga a su padre. La ingratitud, la in­
justicia, la calumnia, la sublevan. El 7 de Junio de 1861 escribe 
a su amiga :

“No creas que es la sentencia contra Tatita la que me preocu­
pa... . es el pensar en lo malvados que son los hombres, y cómo 
se lanzan a la calumnia más atroz sin respeto a Dios ni a la So­
ciedad en que viven, que es un testigo de sus mentiras e iniquida­
des. Dime, Pepita, y pregúntalo al doctor Vélez de mi parte: 
¿Cómo es que muchos de los personajes que figuran en la ac­
tualidad, se resolvían a frecuentar mi sociedad, bailar y divertir­
se en ella, sin mirar .ni causarles horror “las mutilaciones de las 
víctimas cuya piel desollada, cuyas orejas curtidas, cuyas cabezas 
sangrientas, servían de adorno en los salones del Reo?” A fe que 
tú misma veías a Elizalde y muchos otros visitar esos salones no­
che a noche, y el mismo doctor Vélez que tantas veces se llamó 
mi amigo, no me visitaba y es un testigo de esa atroz calumnia? 
Dios sabe cómo mi corazón, sin embargo de estar tan ofendido, 
los perdona, pero son tan tenaces en ofendernos aunque esta­
mos tan lejos, desgraciados y sin meternos con nadie, que no pue­
do dejar de lamentar la injusticia atroz con que nos tratan mis 
paisanos.”

La admiración y el cariño a su padre la acompañan hasta la 
tumba. Aunque resignada a vivir separada de él, porque ella ne­
cesita residir cerca de Londres, y Rosas ha querido dedicarse al 
trabajo y a la vida campestres, no deja pasar ninguno de sus 
cumpleaños sin visitar a “mi viejito”, como mimosamente le lla­
ma. “Es realmente una naturaleza privilegiada” — reflexiona al
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verle tan robusto en su ancianidad ; y en otra ocasión : “Es un 
hombre realmente extraordinario! Escribe sin anteojos, tiene 
una memoria magnífica y su inteligencia tan despejada que sor­
prende, pues tú ves que en Marzo cumplirá los 8o y ésta es una 
edad en la que no es común conservarse así. Qué habría sido ese 
hombre si no hubiera caído en la desgracia, sufriendo tanto des­
engaño y cruel ingratitud de los hombres !” Su mayor orgullo 
es que sus dos hijos, sus “ingleses”, su “tesoro”, sus “ídolos”, se 
parezcan a él. El primero, Manuel, será “de la estatura y cuerpo 
de tatita”; el segundo, Rodrigo, ha salido al abuelo “en lo bro­
mista”; ¡y cómo se regocija que éste festeje sus travesuras y 
ocurrencias ! Rosas es para ella dechado de moral : al recordar 
a los borrachos y holgazanes que mendigan por las calles en la 
semana de Navidad, le escribe a su padre el 30 de Diciembre de 
1867: “Qué espantosa es la desmoralización en que está esa gen­
te, Tatita! Cada vez que miro estos haraganes, me acuerdo de 
vos, que tanto se irrita tu moral al hablar de tal cosa!”

Su prosa, sencilla y desaliñada, está impregnada de noble 
sinceridad. La efusión de sus cartas nace de su temperamento 
cordial; el ligero énfasis de las expresiones afectuosas, quizá de 
su educación literaria romántica. (A propósito de esto, ¿por qué 
no se nos dice qué instrucción recibió Manuelita? ¿No será po­
sible conocer sus lecturas, sus autores predilectos?) Buena hija, 
buena esposa, buena madre, tal se nos muestra en todas esas car­
tas. Después de su padre, nadie más amado que “su Máximo”, 
quien no fué ingrato a la afectuosa admiración de su esposa. En 
el año 56, al comunicar a Petrona Villegas la noticia del reciente 
parto de Manuelita, recuerda que ésta fué en su tierra “la Pro­
videncia de cuanto la rodeaba”. La devoción del vecindario, que 
llenaba su casa de flores, nos dice que debió de seguir siéndolo en 
su retiro de los alrededores de Londres. Allí fué feliz en la vida 
humilde y austera que llevó, también para mostrar a sus detrac­
tores “lo injustificable de sus ataques, en todo sentido” — y ella 
misma subraya expresamente las últimas palabras, en carta a 
Francisco Plot, de 1864. Fué feliz entre los suyos, orgullosa de 
sus hijos y del progreso de sus estudios, religiosa sin beatería, 
decente sin aspavientos, interesándose por todo, según su anti­
gua costumbre, doliéndose de las desgracias de la patria — la

8 *
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guerra del Paraguay, el cólera, las revoluciones — y sostenida 
por la fervorosa esperanza, de la rehabilitación de su padre.

Rosas murió en 1877. Manuelita aseguró en carta a Terrero, 
que sus últimas palabras y miradas fueron para ella, “para su 
hija”... Con su muerte — concluye hermosamente Ibarguren 
este estudio — se extinguió Manuelita. “La sobrevivió largos 
años la señora de Terrero, que se apagó con dulzura, como esas 
tardes serenas que se obscurecen lentamente después de un día 
tempestuoso”. De ese ocaso, ha referido recientemente algunos 
interesantes pormenores, Raúl Montero Bustamante, en La 
Prensa (1) valiéndose de cincuenta y seis cartas que ella escribió 
a su grande amigo, Antonino Reyes, al antiguo secretario de 
Rosas, todas ellas fechadas entre los años 1889 y 1897. Este 
nutrido epistolario, conmovedora correspondencia entre dos an­
cianos, tierno hasta resultar desconcertante, confirma la Manue­
lita que conocíamos, la que nos ha retratado Ibarguren con se­
guro pincel. En él se robustece y perfila aún más cada uno de los 
rasgos salientes apuntados en su carácter. Allí está todo entera 
“la niña” de Palermo, idólatra de “tatita”, y la señora de Te­
rrero, esposa y madre amantísima, con su bondad, con su jovia­
lidad, con su ternura. El comentador de estas cartas ha subra­
yado en una de ellas una frase, que me siento tentado a repro­
ducir : “Mi carácter nunca fué propicio a mi felicidad. Yo nací 
para sufrir por todos y con todos.” Tal fué la simpática figura 
que Ibarguren nos ha hecho conocer mejor de cuanto la conocía­
mos, estimulando de paso, ciertamente, la exhumación de epis­
tolarios como el conservado en el archivo de la familia de Reyes, 
y comentado por Montero Bustamante, no sin tener muy presente 
el libro de nuestro ilustre compatriota, aunque no lo cite.

Ahora esperamos la Historia de Rosas.

Roberto F. Giusti.
Mayo 31,

(1) El ocaso de Manuelita Rosas (La Prensa, 18 de Abril y 9 de- 
Mayo).
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A través de libros y de autores, por Luisa Luisi. — Ediciones de Nuestra 
América. — Buenos Aires, 1925.

Todavía hoy, después de haber transcurrido casi un siglo y 
de encontrarnos en uno de los extremos del eje máximo de 

la elipse que se abrió con el prólogo de Mademoiselle de Maupin, 
sigue en pie el problema de si la crítica debe ser, como la quería 
Gautier en 1834, reflejo de la vibración que la obra de arte co­
munique a la sensibilidad del crítico — primando el poder intui­
tivo — o análisis del artista, del medio y de su obra, con arreglo 
a determinadas bases y tomando el término comparativo de lo 
ya existente — con primacía del poder de la erudición — con­
forme la practicó Saint Beuve. al definirla como “un curso de 
filosofía moral”, y su más alto discípulo : Taine.

Hemos sostenido en más de una ocasión que las llamadas 
escuelas literarias no son, en su origen, sino el reflejo de fenó­
menos fisiológicos, acercándonos, en esto, al dicho de Taine: “el 
vicio y la virtud son productos químicos, como el vitriolo y el 
azúcar”. I,o mismo puede afirmarse de las escuelas críticas o 
métodos de crítica: son producto de las reacciones químicas ope­
radas en el cuerpo del crítico, o, yendo hasta la moderna teoría 
de las secreciones glandulares, puro efecto del poder de la ti­
roides o de la suprarenal.

Así como hay hombres que nunca tuvieron niñez o juven­
tud, y viceversa, que en los años "de la madurez guardan la mis­
ma lozanía y vigor, el mismo espíritu empeñado en constante de­
venir que en los años mozos, hay críticos que ya nacieron para la 
especialidad de eruditos y librescos, como otros para impresionis­
tas o humanos, de acuerdo con la dosis de sangre rica en glóbulos 
rojos que nutra sus arterias.
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En nuestra América, un rastacuerismo espiritual muy propio 
de nosotros hace que muchos que han podido dignificar la profe­
sión, siguiendo el impulso de su sangre joven, hayan preferido 
rebajarla oficiando de falsos ratones de biblioteca... porque ello 
viste mejor.

Perdónesenos la pedantesca incursión en terreno que habi­
tualmente no frecuentamos. Hénos de vuelta.

Luisa Luisi, en el prólogo de A través de libros y de autores, 
afirma, enrolándose al lado de Gautier, que la crítica, para ella, 
no es más que “una opinión personal”, y que la obra de arte es 
sólo el pretexto sobre el cual borda el crítico “los arabescos de 
su propia sensibilidad”. Por consiguiente, su crítica es individua­
lista e impresionista, contra esa otra, menos humana, menos cá­
lida y sensible, que es la crítica de laboratorio: así nos atreve­
mos a llamar a la que pesa y mide con arreglo al sistema métrico 
y tal vez anote las emociones en el esfigmógrafo, sobre cartones 
ahumados, mediante complicados aparatos de relojería.

Una alegre y sana libertad y una viva y honda comprensión 
pedimos tenga el crítico para medir, cuando es del caso, y olvi­
dar los cartabones cuando la proporción de la obra de arte se 
borra ante su sentido de humanidad y de vida.

Luisa Luisi se define en el prólogo citado para olvidarse en 
el texto del libro, de los límites en que se encerró ; y la vemos 
medir unas veces — comparar es medir y nuestra autora ejercita 
la comparación en más de un momento — y otras exultar, de­
jando a la pluma que transmita la onda vibratoria generada por 
la lectura.

El temperamento femenino, ya de por sí propicio a tarea se­
mejante, por la riqueza de su emotividad y la penetrante y aguda 
comprensión que lo favorece, en Luisa Luisi se avalora con la 
indispensable base de serios estudios y probado buen gusto.

Los ocho ensayos que componen A través de libros y de au­
tores han aparecido, unos en Nosotros y otros en diarios del Río 
de la Plata, cimentando ya, antes de ir al libro, una nombradla 
merecida.

Descubren todos aristocracia mental, fácil estilo, categóricas 
preferencias y apasionado temperamento. Si bien hay quienes 
sostienen que para escribir sobre una obra con eficacia hay que
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amarla — y quienes añaden: u odiarla — nosotros no creemos 
sea ello indispensable y hasta alcanzamos a pensar contra el di­
cho popular : amor sí quita conocimiento. Este es precisamente 
el lado débil de Luisa Luisi. Su entusiasmo la lleva en ocasiones 
a equivocar el valor de algunas obras o autores. No dejamos de 
reconocer que cierta correspondencia de la materia crítica con el 
crítico es parte para que éste capte con mayor eficacia el valor 
de aquélla, pero está en él no abusar del sentido de la medida, 
poseer una ecuanimidad que lo ponga a cubierto de entusiasmos 
peligrosos.

Luisa Luisi es una de las pocas personas, entre las que en 
América ejercen la crítica, que se acercó a todos los libros con 
amplitud de miras y comprensión generosa. Aunque profesora, 
ha huido de ser magister. Ha juzgado sin sequedad, no olvidan­
do la ley, pero adaptándola al medio, aplicándola con la ductili­
dad necesaria, inspirándose más en el espíritu de justicia supre­
ma que en la letra muerta y fría. Por esto se le puede escusar 
aquello.

Ha “bordado los arabescos de su propia sensibilidad”, como 
hemos dicho fina y vibrante, sobre obras y autores de bien dis­
tantes posiciones y tendencias. A través de libros y de autores 
empieza con un completo estudio sobre la recia labor realizada por 
Carlos Reyles. Hecho, sin embargo, con largas relaciones de 
argumentos, el pensamiento de la autora se diluye, en parte, por 
esta circunstancia, quitándole la minuciosidad del análisis, un 
poco de seminario, el vigor y consistencia de lo categórico con 
que debe siempre “bordar sus arabescos” el crítico, o como quie­
re llamarlo Luisa Luisi, el lector entusiasmado y lleno de gra­
titud, por ese entusiasmo que recibe.

Adolfo Montiel Ballesteros, Vicente A. Salaverri, Delmira 
Agustini, Eduardo Barrios, Enrique González Martínez, Juana 
de Ibarbourou, Fernán Silva Valdes y Carlos Sabat Ercastv ocu­
pan la apasionada gratitud de la autora, por las horas de emo­
ción que le proporcionaron con sus obras, y a ellos consagra las 
restantes páginas del libro. El procedimiento en todos los casos 
es semejante, revelando que Luisa Luisi, si bien necesita entu­
siasmarse por el tema, una vez hallado éste, somete su entusias­
mo a más de un razonamiento y a más de una prueba.
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Pero ni aquellos ni estas apagan sus entusiasmos. Luisa 
Luisi capta con rapidez y seguridad la belleza de las obras. No 
se le esconden la capacidad y significación de los autores. Dón­
de, debemos repetirlo, no podemos acordarle un manifiesto tino, 
es en la acción de discernir lauros, de acordar elogios. Pero 
nuestro reparo queda contestado con la previa definición de su 
labor, que hace en el citado prólogo.

A través de libras y de autores es una obra mitad de exalta­
ción y mitad de razonamiento, que no tiene pretensiones dogmáti­
cas, y que contribuye a divulgar mucho el conocimiento de la li­
teratura hispano-americana.

Nosotros hubiéramos preferido que ella fuera menos deta­
llada y más sintética, para que así resaltase con mayor eficacia 
el pensamiento de la autora.

Poemas nativos, por Fernán Silva Faidés. — Río de la Plata, 1925.

La pluma de Fernán Silva Valdés tiene mucho de paleta. Su 
retina aprisiona con precisión admirable los cuadros que la 

tierra uruguaya le ofrece pródigamente, pero con mayor justeza 
son devueltos en la gracia de una metáfora tan gráfica como 
original.

En su libro Agua del tiempo Fernán Silva Valdés rompió 
con las formas consagradas, para entrar en las fórmulas también 
consagradas por la novelería del momento. De vuelta de un viaje 
por lo libresco, decidido a olvidar corajudamente un pasado de­
masiado literario, que le hubiera esterilizado o por lo menos res­
tado espontaneidad y frescura, Silva Valdés empeñóse en deste­
rrar de su arte cuanto elemento del que acababa de practicar pu­
diera honestamente echar a un lado.

Poemas nativos marca otro momento en que el poeta, con 
mayor serenidad, comienza a desligarse de las fórmulas de la 
novelería de ogaño, para entrar en un ritmo más personal, que 
se acuerde con los temas y dé mayor unidad al fondo y a la 
forma.

Poemas nativos afirma con gallardía la sorprendente fuerza 
descriptiva que Silva Valdés ha ido adquiriendo en-estos últi­
mos tiempos, con brioso empuje ascensional. Agua del tiempo 
abrió la veta un poco tímidamente. El poeta no osaba aprovechar
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el valor de la onomatopeya para reforzar la visualidad de sus 
metáforas con la sensación auditiva. Habiendo desechado de 
exprofeso las formas retóricas usuales, su anarquismo estético 
no queria transar con nada que supusiera concesiones al pasado. 
Pero insistiendo en una búsqueda que le honra, atormentado por 
la necesidad de hacer un arte personal y original, después de 
haber reñido con los viejos cánones ha comenzado a huir, así 
mismo, de las modernas maneras, empeñándose en ser él, a des­
pecho de Tirios y Troyanos. Tal vez esto es causa de que algu­
nos corifeos de las nuevas tendencias le hayan encontrado vol­
viendo atrás. Nosotros, que no estamos con nadie sino con la 
belleza, donde se halle, debemos aplaudir el valiente esfuerzo de 
Silva Valdés, tangible en Poemas nativos.

En la poesía de Fernán Silva Valdés ha privado, y aun en 
este libro priva, el elemento visual y externo, quiere decir des­
criptivo. Nuestro autor sintetiza en un verso la característica del 
motivo de su inspiración y grava al agua fuerte la anécdota o el 
paisaje. Pinta un río y nos dice:

Las olas al correr deletrean su nombre 
ahuecando las ties y puliendo las íes...

Más adelante fija el detalle de una visión:
Ante el horizonte, los cuernos de los toros 
le improvisan paréntesis al sol.

Y para dar la idea de la figura final del pericón le basta escribir :
Que hacían girar la rueda blanca y celeste 
de los pericones nacionales.

El alba, motivo de inspiración tan usual y tan gastado, en 
el verso de Silva Valdés se redime así :

A la hora en que el alba está en el oriente 
como un relámpago que se ha quedado inmóvil.

Pero después de esta preponderancia descriptiva comienza a 
entrar el sentido onomatopéico, aunque hasta dentro de éste Silva 
Valdés no pueda sustraerse del todo a su manera de pintar meta­
fóricamente. Hallamos el ejemplo en “Los potros” :

Van como una tormenta 
hecha de un trueno largo 
y de una nube parda.
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El elemento que todavía no ha logrado manifestarse sino 
muy a la ligera y que desearíamos encontrar más arraigado en 
Silva Valdés es el espiritual. Hay una composición en Poemas 
nativos, “Alma en pena”, que marca al parecer una preocupación 
de este orden realizada felizmente. Otra, “El Clarín”, tan grá­
fica y magistralmente redondeada, encuéntrase en la misma ten­
dencia.

Vemos pues renovarse la técnica y los temas en el poeta, y 
unido esto al ardiente deseo de superación que le anima, conclui­
mos que los futuros libros del autor de Poemas nativos han de 
marcar un seguro camino ascensional. De Agua del tiempo a 
Poemas nativos, con todo y ser ambos de alto valor, el avance 
es visible.

Decíamos al ocuparnos de Agua del tiempo : “Esperemos el 
libro pleno, con confianza”. Después de haber leído Poemas na­
tivos ésta se consolida rotundamente. Ahora no dudamos del li­
bro que se halla por venir.

Bichitos de Luz, por Emilio Prugoni. — Editorial Apolo. — Montevideo. 
Año 1925.

En Bichitos de Luz Frugoni se humaniza como no lo había 
hecho en Poemas Montevideanos.
Las breves composiciones que forman aquél libro contienen 

casi todas una emoción que buscamos sin encontrar en este úl­
timo. No basta, y en ocasiones sobra, la música de las palabras 
o el sonsonete de la rima y el ritmo, para contenido de la poesía. 
Es indispensable, por encima de todo, mostrar las vibraciones 
del alma del pooeta ante el motivo de su canto y llevarlas hasta 
el lector. Como tampoco es bastante saltar por sobre lo estable­
cido para ser genio de la poesía.

Hubo en España un señor Carulla, de fausta memoria, que 
se empeñó en poner la Biblia en verso. Y lo consiguió; pero 
quitándole así toda la poesía que ella encierra. Decidnos por 
ejemplo qué queda de la grandeza del Génesis o del Libro de 
Job en cuarteto de copla andaluza y rima fácil en ero o en on.

Hoy gozamos de no pocos Carulla a la inversa; es decir, 
que ahorcan el ritmo y la rima escandalosamente, suben al úl­
timo piso de lo abstruso y... creen haber hallado la poesía.
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Sucede a veces que el aburrido lector lleva en sí un enorme 
caudal de belleza, del que es pródigo al menor estímulo.

Ese lector pone en aquél autor lo que lleva en sí y por 
artificio que no acierta a dilucidar cree haber visto al autor 
como él lo sueña. Es el caso del amor por las feas. Nadie, 
a no ser el enamorado, ve la razón de ese amor. Pero éste la 
vé porque lleva el amor en sí.

A veces también se dan casos de pusilanimidad o snobismo. 
Por temor a estar démodé o por deseo de pasar por ultra chic, 
el lector aburrido o imaginario acepta la última boutade de los 
farsantes como norma de arte y canon de belleza... Pero vol­
vamos a nuestro autor del que nos hemos alejado con los ante­
riores comentarios, que no nos inspira Bichitos de Luz sino por 
oposición.

Decía Charles Guerin :

“Pour l’homme intérieur il n’est pas sous le ciel 
de forme qui ne cache un sens spirituel”.

Cuando ese sentido espiritual escapa al poeta, que por de­
finición debe desentrañar la oculta esencia de las almas y de 
las cosas, puesto que sólo en ellas está la poesía inmanente, su 
verso podrá ser de la perfección más acabada, pero será vacío 
y como tal sonará.

En cambio, el que logre descubrirlo y fijarlo, no necesitará, 
aunque ello no esté de más, de grandes medios verbales para 
alcanzar la magnificación de su verso.

Definiendo sus Bichitos de Luz dice el autor:

“Bajáis a los valles el cielo estrellado, 
con vuestra inquietud.
Parecéis tan sólo vuelo y resplandor.
Nadie vé que acaso brilláis con dolor”.

Frugoni ha querido, recordando tal vez el verso de Guerin y 
sin abdicar de su modernidad, darnos una pooesía sintética que 
encierre a la vez la propiedad descriptiva, la novedad del tema y 
la forma y la inquietud espiritual.

El vuelo lírico del poeta donde se manifiesta con más em­
puje es en la parte subtitulada Cuatro momentos. En cambio 
las Visiones de la playa está constituida por pequeñas acuarelas
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realizadas sobriamente. Meditaciones, Aladrigales y Confiden­
cias forman la parte realmente intima del libro, donde el lírico 
explaya su emoción concentrada y el hombre descubre un poco su 
filosofía.

A veces el poeta civil aparece aquí y allá, con pequeños tro­
zos que descubren su condición de militante; e igualmente se se­
ñalan en el libro las incursiones que su autor realiza por el 
campo de las nuevas tendencias literarias.

Bichitos de Luz no tiene la coherencia de un libro orgánico 
y sin embargo las composiciones que lo integran guardan una 
cierta unidad temperamental.

Su autor es un literato diestro que conoce los secretos del 
oficio y los aprovecha con inteligencia.

Que Frugoni sabe ver, lo ha demostrado en más de una 
ocasión. Gran parte de sus versos se han hecho notar siempre 
por su fuerza descriptiva. Que sabe sentir, Bichitos de Luz co­
mienza a demostrarlo. Ahora falta que esa capacidad de sen­
timiento cobre volumen e influencia sobre el lector, a punto para 
fundirlo en comunidad emocional con el autor, logrando así el 
efecto a que debe tender todo lírico.

E. Suárez Calimano.

i
i
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Zancadillas, por Alvaro Yunque. — Editorial “La campana de palo”.—
Buenos Aires, 1926.

Aguando una idea o concepto en materia de arte constituye el nervio de 
producción en una pléyade de autores hay que pensar, o en una 

convergencia espontánea de sentimientos, o en la atracción que congrega 
a un núcleo de oficiantes en torno a un maestro a quien imitan. Lo que 
ha dado en llamarse la escuela literaria de Boedo, parécenos más bien con­
secuencia de la primera hipótesis. Y como hemos de creer sinceros los en­
tusiasmos de quienes la sirven y practican, procuraremos comprender al 
autor de Zancadillas que, huelga decirlo, ocupa un puesto en esa despierta
falange.

Después de leer los cuentos — estilo Boedo — que forman el libro, 
cumple reconocer que el autor es uno de los que pisan firme en esa ve­
reda. El concepto que demuestra tener del cuento y la forma cómo lo rea­
liza. guarda armonía con sus condiciones de escritor. Aunque no resulta 
fácil en nuestra literatura deslindar en qué consiste el cuento a fin de 
no confundirlo con la novela corta ni con la larga si se prescinde de la 
extensión, puede decirse que aquél es más circunscripto, más ceñido, más 
limitado en los aspectos humanos que considera y quizá por esto las clá­
sicas unidades o alguna de ellas puedan con menos anacronismo legislar 
en él que en los demás géneros. El cuento abarca los sucesos narrables 
en una sesión cuyo asunto generalmente anecdótico, enfocado sobre un mo­
mento sentimental, o contemplativo, o de reacción moral para mostrar el 
lado característico de un temperamento se limita en el tiempo, y aún en 
el espacio, y así sabemos que lo entendían los orientales al seccionar una 
extensa narración novelesca en una larga cadena de cuentos.

Todos los juicios publicados en esta sección son solicitados por la dirección 
de Nosotros. La revista no publica en ella noticias bibliográficas de colaboradores 
espontáneos. Eso garantiza su imparcialidad. Son colaboradores permanentes de esta 
sección, Alfredo A. Bianchi, Roberto F. Giusti, E. Suárez Calimano, Rafael de Diego, 
Francisco Romero, Juan B. González, M. López Palmero, C. Villalobos Domínguez, 
Arturo Orzábal Quintana, Adolfo Korn Villafañe, Fermín Estrella Gutiérrez, Inge- 
borg Simons. Además, la dirección se reserva el derecho de solicitar otros juicios 
especiales de personas entendidas.

Se ruega a los autores y editores remitir impersonalmente los libros a la direc­
ción de Nosotros. Los envíos particulares a los señores redactores, siendo conside­
rados como homenajes personales y remitidos intactos a sus destinatarios, son ignora­
dos por la dirección, que, por consiguiente, no puede ni anunciarlos ni distribuirlos 
a los efectos de la información bibliográfica.
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Una preocupación social, moralizadora, de crítica y de sarcasmo a ve­
ces, mantiene tenso el espíritu del autor. Busca desprender los móviles ba­
jos de las acciones para exhibirlas en su amoral desnudez. Hinca sus dardos 
en los convencionalismos de toda índole que hacen del hombre un ente 
autómata, sin bondad y sin ideas. Nada le irrita tanto como la cobardía 
del ser arrebañado que la colectividad desdibuja en su impersonalidad gris. 
Una saludable corriente de libre naturaleza, de sencillez y verdad agreste 
opone a la moral inficionada de la ciudad. Y no hay duda que le asiste 
razón en muchas cosas, siendo justas muchas de sus críticas. Pero no es 
un censor siempre adusto, por la simple razón de que ha penetrado apre­
ciablemente la psiquis humana ; sabe sonreír, y el humour que es el piadoso 
desdén del que ha llegado a comprender, matiza oportunamente sus páginas. 
Tal lo demuestran “Ideas y cancán” y “Milagro”. Sabe Yunque que ese 
buen señor que escala sin merecerlo altos planos en la política, en la buro­
cracia o en la cátedra, o se levanta al rango de magnate industrial, apabu­
llándonos con su suficiencia o su alcurnia, como aquel obcecado que desco­
noce otra verdad que la suya — la del estómago con frecuencia — no son 
tan poderosos para temerlos ni tan malos para odiarlos. La tontería hu­
mana —• inmensa y proteica como el mar — entra en sus vulgares arcillas 
mucho más que la maldad. De ahí que sea más eficaz para tumbarlos un 
alfiler que una flamígera espada.

Notamos en el autor de Zancadillas cuidado de la forma y esmero en 
la composición. Sus cuentos son fruto de un trabajo en que ha habido des­
tilación. En algunos ha conseguido un ritmo propio donde nada sobra ni 
falta. Gracias a ello el tipo-idea que empieza a gesticular se va trans­
formando en el decurso de las frases hasta tomar cariz de tipo real que 
solicita la atención del lector como figura humana con quien tropezó alguna 
vez. Leído y releído Zancadillas que en el primer momento produce la im­
presión de un esquema intelectual donde se debaten dos ideas : la conciencia, 
como impulsión primaria de bondad, y el sentido común, con una cargante 
repetición de ambos términos, se empieza a ver un tipo real tal vez dema­
siado humano en el profesor Juan Pablo Junco. ¡Cuántos profesores Junco 
habíamos conocido ! exclamamos, sólo que casi ninguno logró que después 
de las innúmeras “zancadillas” del sentido práctico, — mucho más si al­
canzó larga vida, — prevaleciera la entrañada bondad, la conciencia, que 
tantos dejaron entre los abrojos del camino.

Estas mismas ideas, con variación escasa de trama dan el asunto del 
“Reloj despertador”. Don Zacarías Rebolledo lucha interiormente turbado 
por el mismo dilema : ser hombre bueno y ser comerciante, vale decir, obe­
decer a los dictados de! sentimiento, o ser dominado por el sentido práctico 
de la utilidad.

Tales contrastes buscados deliberadamente puntualizan la índole inte­
lectual o ideológica de estos cuentos. Entre el acervo de una prolija obser­
vación directa el autor selecciona los rasgos que quiere acentuar y deja de 
lado los demás. Su manera es más evocadora que propiamente creadora. 
Los escasos rasgos físicos que anota son más genéricos que individuales y 
ni con auxilio de los contornos morales que dibuja logra hacer vivir a sus 
figuras-ideas. Pero su fuerza de sugestión no es poca. Ese hombre de 
conciencia aletargada que presenta, toma con facilidad nombre propio en 
la memoria de cada lector, y digamos, además, que el autor de Zancadillas 
ha sido más bien optimista y benévolo, al penetrar en su intimidad psicoló­
gica, pues aun más crudo pudo ser, el cuadro.

“El Juez justo” es lo más firme del libro. Recordamos la vibrante 
página de Capdevila “La pena monstruosa”, pero hay en el cuento de Yun­
que más intensidad. Con un sentimiento de bondad y amor genuinamente
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cristiano el autor se asoma, y nosotros con él, a una verdadera sima de 
psicología humana. El hondo misterio de la muerte paraliza la mano de 
los sucesivos verdugos y llega a helar de espanto y luego fundir en lágrimas 
de contrición al juez que firmó una sentencia de muerte. La alucinante 
pesadilla es el drama de una conciencia que se interroga a sí misma pres,- 
cindiendo del concepto del deber; es la idea de responsabilidad ante el 
fuero interno anulando la artificial — no decimos innecesaria’ — idea de 
previsión y defensa social en cuyo nombre legislan y llegan a sancionar el 
homicidio los códigos de los hombres.

“El más terrible enemigo” es un capítulo de vida, palpitante y acerva. 
Linda fantasía, aunque no sea muy original, es la “Mariposa”. Respecto a 
las ideas rebeldes que el autor prestigia son cuestión que debe fallar el tem­
peramento y el paladar de cada lector. Ya hemos dicho que hay verdad en 
muchas de sus críticas siendo en ese aspecto más verídico que imaginero.

Ahora, para concluir como se acostumbra, aconsejaremos al autor que 
se supere en sus venideros libros, dando a sus figuras los toques de vida de 
que esta vez carecen. Que no sólo razonen sino que amen, se sacrifiquen, 
sufran y perdonen; que el torrente del sentimiento fecunde no sólo los es­
píritus sino también los corazones.

Juan B. González.

Sintéticas, por Gustavo R. Lenns. — Edición del autor. — Buenos Aires,
1925.

Dkra comprender un libro — comprender, compenetrar, conocer, pasos su- 
* cesivos para adentrarse en el sentido íntimo de los fenómenos, según 
Guyau — es menester entrar en función activa de emoción o de pensamien­
to, estados éstos que vinculan simpáticañiente al que lee con el autor. El 
libro de Lenns posee esa doble virtud: emociona y hace pensar. No puede 
uno quedarse en actitud indiferente mientras a la vista desfilan, en el estilo 
cortado de los pensamientos, las compendiosas columnas de los renglones.

Un libro como Sintéticas que hace meditar, que ejercita el juicio y el 
raciocinio en esa tarea de confrontación con la propia experiencia a que 
naturalmente sometemos las reflexiones de los demás, es por ese solo hecho 
superior a otros, a esos que no escasos en la febril producción de nuestro 
medio literario nacen sietemesinos y viven de prestado sostenidos sólo por 
su empaque de imprenta.

Lenns se revela un pensador, y no hemos de ocultar la simpatía que 
nos inspiran tales espíritus. El pensador tiene atributos de filósofo, sin 
serlo, y del poeta posee su ingenuidad profunda. Imaginamos la actitud 
espiritual del pensador como un continuo cambio de puntos de vista. Las 
cosas ofrecen las más diversas perspectivas que es menester sorprender 
variando los planos de observación. Situarse dentro de un sistema de ideas 
y obligar las cosas a entrar en el foco de la propia lente, nos parece actitud 
de filósofo. Por eso cada sistema de filosofía es un mundo dentro del 
mundo, y por eso también la imaginación que espanta tanto a los filósofos, 
es un círculo fatal del que no logran salir nunca. El poeta confía sus 
hallazgos de verdad y belleza, antes que a la lógica, a la función subcons­
ciente de su espíritu. Puede decirse que antes de pensar intuye, o sino, 
que piensa instintivamente.

I,o único que no nos convence — aparta de tal o cual reflexión trivial 
que el autor pudo podar — es el prólogo. Debemos agregar que el libro no 
lo necesita, y que a nuestro juicio la obra ganaría en claridad y modestia 
suprimiéndolo. ¿ Pues qué tienen que ver esos conceptos ambiguos — ambi­
guos como doctrina — sobre imaginación y realidad que Lenns transcribe

9
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del articulista (Mab) que dice haberle inspirado su libro? Porque en 
Smtéticas no se prueba concretamente nada, a tal punto que el autor no se 
ha preocupado siquiera de hacer una clasificación por asuntos de las ideas 
que expone. Las divisiones que anota en “máximas” y “reflexiones” pa­
recen basarse en la extensión de los pensamientos, no en otra cosa, y es 
frecuente que las mismas ideas, con leve variación de forma estén agrupa­
das a la vez en las máximas y en las reflexiones. El autor que es un 
observador perspicaz, pero de ningún modo sistemático, se ha limitado a 
expresar razonadamente las impresiones que acerca del hombre moral y 
socialmente considerado, con sus pasiones, debilidades y anhelos ha recogido 
en el trato activo y a la vez introspectivo del vivir. Si a lo expuesto se 
agregan sus modos de ver sobre algunos hechos e instituciones, ciertas 
amenas recreaciones de poeta al estilo de aquellas tan tiernas y suaves 
con que Amiel dulcificara su Diario, y su invariable pesimismo completa­
remos el panorama ideológico y sentimental de sus Sintéticas. Pero de 
ningún modo conseguimos deducir de esta lectura la tesis que se pretende. 
Si eso que leemos es realidad también es imaginación. Si el autor care­
ciera de la imaginación despierta y ágil que tiene no hubiera podido es­
cribir su libro con la ponderación y acierto con que lo hizo. Y tanto 
llegó a imaginar que juzgó verdadera la ilusoria vinculación, o conse­
cuencia, del prólogo con el contenido de la obra. ¿O habrá en esto una 
de lás tantas, más o menos inocentes, patrañas literarias? Tal vez el 
autor quiso buscar un apellido de abolengo a su libro — cosa que esta­
ría bien para nuevos ricos pero no para escritores — y creyó encontrar­
lo en la Etica. Tal como él lo quiere debe ser un manual de realidad 
para curar los extravíos de la imaginación. Lo que no estaría mal — 
no hacemos hincapié en finalidades — si el resultado hubiera respon­
dido al propósito, y sobre todo, si a la humanidad media, para quien 
parece ir endilgado el correctivo, no le importaran un ardite las teoriza­
ciones de moral, moviéndose como se mueve en medio de su innata y no 
contrariada instintividad.

Ahora, si el autor pretendió ofrecernos la síntesis de la realidad ab­
soluta, y trascendente, convengamos en que el abultado empeño tampoco se 
coronó de éxito. Pero dejemos de lado brumosos o vanos afanes y vamos 
a lo que el libro, real e imaginativamente, es. Compendiando lo dicho más 
arriba, diremos que Sintéticas se lee con gusto y provecho. Entre la lite­
ratura de ideas debe ocupar un lugar destacado por tratarse de una obra 
que hace pensar y está gallardamente escrita.

Juan B. González.

CUESTIONES EDUCACIONALES

La Universidad Nueva, por Alfredo L. Palacios. — M. Gleizer, editor. 
— Buenos Aires, 1925.

tí") ué es la nueva Universidad y cómo se realiza? En La Plata, afirma 
Palacios, se ha hecho la tentativa más completa de dar contenido a 

ese movimiento que realizó la juventud argentina en una hora de fé y de 
arrojo. Muestra, después de hacer la historia de los tres tipos de univer­
sidades que señala en nuestro país — Córdoba, colonial y conservadora,
Buenos Aires, inspirada por el pensamiento de la Revolución, y La Plata, 
de nuevos ideales científicos, educativos y sociales — cómo se hizo en la 
última el ensayo, trascendental según el autor.

Desde varios aspectos puede contemplársele, pero principalmente bajo
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un doble punto de vista educacional y social. Desde que fué fundada y por 
impulso de su ilustre creador, la Universidad de La Plata empeñóse en 
que sus aulas fueran laboratorios, museos y gabinetes, es decir primero, 
científica y después profesional. Palacios no se ocupa más que de la Fa­
cultad de Ciencias Jurídicas y Sociales: esa es en verdad la Nueva Uni­
versidad que describe, y cuyos caracteres acentuáronse bajo su decanato. 
Cuando se fundó, comprueba que “era imperioso modificar las facultades, 
de derecho, apegadas a la tradición, detenidas en la vida. De ellas salía 
una juventud ignorante y reaccionaria, incapaz de impulsar nuestra inci­
piente democracia, y casi siempre despreciable sostén de las dictaduras de 
Hispano-América. En. esas casas de estudio, anquilosadas, se creía en la 
inmovilidad del derecho, cristalizado en los códigos cuyos artículos se re­
petían de memoria, con una inexplicable admiración por sus autores, que 
parecían hubiesen traído la palabra revelada. Ninguna observación sobre 
las leyes de la vida; ningún progreso, todo estancado como las aguas del 
pantano” (p. 82); Ya en i860 había dicho Vélez Sársfield que se descon­
fiara del conocimiento de los abogados ; “en nuestro país, la jurisprudencia 
es una ciencia industrial, mercantil”. Y merecen recordarse estas palabras 
de Lucio V. López : “ Nuestra carrera decae. El derecho no es ya una 
creencia : es un arte, el arte de ganar pleitos... No hacemos de ellos un 
estudio científico, no creamos una escuela, no formulamos una teoría, no> 
hacemos siquiera una novela. Lo que nos interesa es curar la enfermedad 
o ganar el proceso, o transarlo cuando el fallo de los jueces es adverso. Y 
bien, señores : yo os digo que es triste, tristísimo para esta casa, que per­
sigue nobles propósitos, producir solo abogados “militantes”.

Palacios se propuso transformar el espíritu y las modalidades de esa 
enseñanza verbalista, exenta de una superior finalidad, destinada a for­
mar "la clase gobernante”, según la expresión al uso. Esta enseñanza, a 
más de ser extracientífica, era la organización sistematizada del privilegio,, 
y de esto aún se tratará. Pero ya aquí debemos observar como una dife­
rente concepción del derecho y de sus finalidades, así como la misión del 
universitario, influye sobre el espíritu de su enseñanza. Joaquín V. Gon­
zález, y este fué uno de sus Méritos, repudió el organismo universitario de 
tipo cerrado, y estimó que una institución moderna que no tomara en 
cuenta el problema social presente, abriendo a su respecto un amplio debate, 
era una universidad exótica y vacía de contenido. ¿ Cómo realizar la trans­
formación del derecho y de su enseñanza? El plan de Palacios fué sustituir 
el aula por el taller de trabajo, en el que puedan formarse espíritus libres 
y capaces de crear la ciencia, “el nuevo derecho”, algunos de cuyos enun­
ciados había expuesto en la importante obra que lleva ese título, en' La fa­
tiga y sus proyecciones sociales y en múltiples producciones demostra­
tivas de su eficiente actuación parlamentaria. Contrario a la cátedra ma­
gistral y al sistema de exámenes, da una importancia extraordinaria a los. 
seminarios y cursos prácticos, donde el profesor, según la norma alemana, 
es contemporáneamente el docente, el investigador y el educador. Describe 
la organización que dió a los seminarios, y sus resultados indiscutible­
mente benéficos en el curso de pocos años, confirmados por las opiniones 
favorables de los profesores, y pese a la inconsulta oposición del co­
mienzo, de núcleos de estudiantes y profesores.

En otros dos capítulos historia la creación de los laboratorios de psico- 
fisiología y de identidad, hechos bajo su decanato, cuya importancia enca­
rece para las finalidades mencionadas.

Ya anotamos la incesante preocupación que demuestra por la función 
social de las universidades. “No han de ser máquinas de doctorar, sino 
crisol de hombres, focos de pensamiento renovador y de fuerzas espiritua­
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les”. Deben proponerse la elevación y redención de la raza humana. De­
ben reintegrarse al pueblo, para que asi adquiera conciencia de la realidad 
de una solidaridad social. Al efecto, propició la extensión universitaria. 
Noble y valiente expresión de este anhelo de mezclarse a la vida contem­
poránea, dióla Palacios en su calidad de Decano, cuando el confinamiento 
de Unamuno, en ocásión del día de los trabajadores, en la defensa de la 
democracia contra las tiranías, en la celosa lucha por la libertad de pen­
samiento. Sobre todo estuvo empeñado en una labor de compenetración 
espiritual de los países hispano-americanos, de cuya unión es líder tan 
prestigioso. No es posible comentar aquí la doctrina americanista que 
sustenta — tan conocida por otra parte — y que halla su expresión cabal 
en el entusiasta mensaje a la juventud del continente, de gran acogida. Ella 
expresa también el anhelo de nueva cultura, y de un nuevo estado social.

“Si lográis que la Universidad se convierta en un órgano viviente — 
dice en su despedida a los estudiantes — en una conciencia humana donde 
el saber se trueque en bondad y en justicia, habréis forjado el cimiento 
de una nueva era americana, que ilumine con nuevos resplandores y vi­
vidas esperanzas la cultura del mundo. Intimo estremecimiento misterioso 
de amanecer espiritual conmueve profundamente el alma de los jóvenes, 
con el augurio de tiempos nuevos de plenitud cordial. Sed fieles a ese 
mandato que vuestra generación ha recibido...” (p. 252).

*
♦ *

Quien quiera saber de la reforma universitaria en su fresca vitalidad 
y en su genuina expresión, lea este libro. El que lo escribió está' noblemen­
te capacitado para ello.

Ño hay movimiento educacional de trascendencia sin cambios impor­
tantes en la estructura social y por lo tanto en sus problemas. La refor­
ma universitaria fué repercusión de grandes acontecimientos internacio­
nales, corno se ha señalado repetidas veces y en particular Julio V. Gon­
zález. Se sintió entonces con violencia en las Universidades, mare clau­
sum, las batallas del mundo. Palacios supo interpretarlas porque nunca 
ha dejado de estar en la lucha. Hace más de un cuarto de siglo que este 
generoso campeón actúa en el escenario de América, y cada día es más 
entera su fe, más integral su credo, más clara su personalidad.

Es un tribuno, es por legítimo derecho El Tribuno que sabe decir de 
los movimientos afectivos del pueblo, de sus aspiraciones elementales y 
necesidades. Asistí en Córdoba una vez a esta escena. Se le acercó emo­
cionado un trabajador: “¿No se acuerda de mí, doctor?, le dijo. Allá, 
cuando la gran huelga de Rosario, en que nos batimos con la policía, usted 
encabezaba el mitin prohibido, yo estuve a su lado. ¡ Cómo nos sostuvo ! 
Todavía recuerdo que ante el asalto de los “cosacos”, usted presentando 
el pecho les gritó: Tiren 1”

Palacios ha pasado de la calle a la Universidad con entera dignidad 
y es hoy tribuno de los jóvenes sin haber abdicado de’ sus ideales de siem­
pre. Este hombre es un milagro de juventud, y así se explica haya abra­
zado con tanto entusiasmo la causa que sustentan en las universidades.

Mientras se multiplican las deserciones, los cambios de frente, Pala­
cios se mantiene en la línea recta de siempre, gallardo, vivaz y rotundo. 
En este libro se afana por dar un contenido real de la reforma, totalmente 
exento de propósitos electorales, al punto que apenas se refiere a los sis­
temas de elección. Se nota así el contraste con aquellos menguados que 
imaginan logrado todo con el éxito electoral y el cambio de algunos pro­
fesores. Muestra como bastan cierto número de ideas fundamentales, sen-
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•cillas y sentidas, para abrir un nuevo cauce, y sobran en cambio las “pro­
fundas”, complicadas y retorcidas interpretaciones de los problemas.

Ha dado una justa importancia a la implantación de seminarios en las 
facultades de derecho. Pude comprobarlo en la de Córdoba ; el Seminario 
de Derecho Penal, llevado a cabo con elementos rudimentarios y casi 
improvisados por Jiménez de Asúa, me dió la norma de su valor. Diez 
años de este método transforman la fisonomía de una Facultad, como la 
de Córdoba; y los resultados son magníficos si los organizan profesores 
de la talla de Asúa, de una vivacidad mental e ilustración excepcionales.. 
Aunque Palacios no ha creado, naturalmente, el método experimental ni 
el seminario, su aplicación sistemática en una Facultad de Derecho, hízolo 
por primera vez entre nosotros. Y esto ya es un triunfo y una conquista 
que la reforma universitaria puede considerar como suyo. El sentido de 
ésta fué sobre todo social, y luego cultural y universitaria, y en general 
la tentativa de hacer lugar en la Universidad a los problemas más agudos. 
La mejor enseñanza que estuvo en primer plano depende mucho de los 
mejores métodos.

Palacios ha desempeñado cumplidamente su misión de Decano, y este 
libro da entera fe. Lástima que hay páginas que tienen más del discurso, 
y entonces el período grandilocuente esconde cosas sabidas, que hubiera 
resultado más agradable escucharle, dichas con su particular elegancia y 
gesto peculiar. La repetición es empero necesaria, y el mérito del hombre 
de acción no desmerece, en su terreno, de la del creador.

Pero toda esta obra excelente de Palacios, ha sido aniquilada como si 
un genio maléfico se abatiera entre nosotros sobre las instituciones y he­
chos nuevos. La inquina enfermiza contra la obra y los hombres de la 
reforma ha llegado a ese extremo. Otra prueba es el despojo inaudito 
hecho en la misma Facultad de la cátedra que correspondía al doctor Car­
los Sánchez Viamonte, precisamente porque reunía a su idoneidad docente, 
la calidad de hombre digno y libre que exigía la reforma para educador.

¿Universidad Nueva? Sería necesario rever el hermoso apelativo. 
'Cuestión, si, de orientaciones y de método, pero antes de hombres que 
sepan sacrificar menudos intereses a los nobles fines de la verdad y de la
justicia. _ „

Gregorio Bermann.

HISTORIA

Historia Constitucional de la República Argentina, Por Emilio Ra~ 
vianani. — Buenos Aires, 1926.

Dos inteligentes estudiantes de la Facultad de Ciencias Jurídicas y So­
ciales de La -Plata — Luis R. Praprotnik y Luciano M. Sicard — 

han tomado notas de las conferencias que el doctor Emilio Ravignani dictó 
durante el año 1925 en la cátedra de Historia Constitucional.

La presente obra es digna del mayor elogio. Medítese en primer tér­
mino lo que significa para una facultad, como índice del nivel estudiantil, 
el esfuerzo realizado. El libro editado es de una utilidad manifiesta para 
los estudiantes, no sólo porque es un reflejo fiel de las conferencias dic­
tadas por el doctor Ravignani, sino principalmente porque estas confe­
rencias son una exposición metódica de una historia constitucional de la 
República Argentina desde un punto de vista científico, con un crite­
rio completamente novedoso.

El libro corriente de Aristóbulo del Valle, admirable ejemplo de una 
■visión inteligente, pero errónea de nuestra historia constitucional, no pue­

9 *
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de ya servir de texto para una preparación seria en las universidades. Y la 
historia constitucional con la cual precede el Dr. González Calderón sus 
valiosos comentarios de la Constitución, tiene el inconveniente de ser una 
historia vista desde el campanario de una capital de provincia ; contesta­
ción necesaria, por otra parte, al libro de del Valle, que es en definitiva 
una historia vista desde el campanario de otra capital de provincia.

Era urgente estudiar la historia argentina en conexión con el con­
cepto de las series universales. Toda historia es por esencia universal, así 
sea la historia de un pequeño puerto colonial de España que servía prin­
cipalmente para el comercio de contrabando. La afirmación irónica atri­
buida a Diego Luis Molinari de que la historia argentina debe escribirse 
en Londres, es lo más exacto que se puede decir.

La presente obra — digámoslo con valentía — no es la realización 
completa de este ideal. Pero ella constituye la demostración irrefutable 
de que el doctor Emilio Ravignani se halla preparado para escribir la his­
toria constitucional argentina de acuerdo a las exigencias más severas 
de la Nueva Escuela Histórica. A tal objeto las notas publicadas le servi­
rán —- él mismo lo dice lealmente en el prólogo — como trabajo prepa­
ratorio para la sistematización final.

Entretanto el primer paso en la nueva senda está dado con la pu­
blicación del presente volumen, libro de carácter indispensable en las 
universidades y de suprema utilidad para los profesores de historia de la 
enseñanza secundaria del país.

Adolfo Korn Villafañe, 
del Ateneo.

PEDAGOGIA

El Abuelo. —Libro del Hogar y de la Escuela, por Juan Comorera.—Im­
prenta Federación Gráfica. — Buenos Aires, 1926.

as condiciones de escritor y periodista que adornan al autor de este 
*— libro no necesitan ser encomiadas. De ellas ha dado muchas y muy 

elocuentes pruebas en su labor tan variada como fecunda, destacándose 
entre ésta el libro tan sesudo como macizo que editara hace pocos años en 
España con este sugestivo título : Lo trágica ignorancia española. En esa 
obra Comorera define, con rasgos acentuados y propios, su personalidad 
intelectual, dejándola consagrada como riguroso analista y escritor me­
dular”.

Con estas palabras inicia Nicolás Repetto el prólogo de El Abuelo, 
libro del hogar y la escuela publicado hace poco por José Comorera. Se 
trata, en realidad, de un libro por sobre todas las cosas sano y bien in­
tencionado. Hecho con elementos tomados directamente de la vida, alienta 
en todas sus páginas un amor profundo por todas las cosas nobles y ele­
vadas. Es la voz de un hombre bueno que en la dulce hora crepuscular se 
acerca al alma de los niños para decirles la palabra emocionada del após­
tol. Comorera, según se desprende de la lectura de su obra, está con las 
nuevas tendencias de la filosofía pedagógica. El considera al niño, no 
conjo un ser meramente “receptivo” sino como una entidad activa y pen­
sante, eje de la escuela, y para quien la función del maestro no se reduce 
sólo a suministrarle nociones, sino a sacudir, a inquietar su inteligencia, 
disponiéndolo a las funciones superiores de la razón. Por eso, en El Abue­
lo, que no es, como dice su prologuista, más que “una introducción al co­
nocimiento razonado de las primeras cuestiones que se plantean a los
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niños ya grandes”, todas las oportunidades son aprovechadas para diri­
girse al niño y hacerle pensar.

No se trata de una obra fragmentaria y falta de unidad. Comorera ha 
abarcado un amplio horizonte y ha clasificado luego sus lecciones según 
su índole y esencia, habiendo capítulos dedicados a la escuela, donde evoca 
las alegrías y tristezas del aula ; a la vida del espíritu, pintando caracte­
res y cosas, como hace con el Abuelo, figura central de la narración ; a 
la educación cívica, exaltando un sano patriotismo, hecho a base de amor 
al suelo y a los hombres ; a la educación física, a cuyas disciplinas da el 
verdadero lugar que les corresponde ; a la educación intelectual y técn’ca 
donde nos encontramos con relatos tan oportunos como el que titula ‘‘El 
niño prodigio” ; a la educación moral, capitulo poetizado todo él por una 
bondad verdaderamente cristiana; a la educación estética, abriendo a los 
ojos asombrados del niño los panoramas de la naturaleza y del arte; y, 
por último, al hogar, retiro propicio donde el espíritu se nutre de las 
fuerzas básicas de la vida.

En algunos momentos, la habilidad de Comorera al describir una 
escena o al analizar una emoción, es grande, como ocurre en las sencillas 
páginas de “El pájaro herido”, “Un caballo viejo” y “Risa callejera”.

En, lo que no estamos de acuerdo con su distinguido prologuista, y lo 
sentimos de veras, es en lo que respecta a “la conocida sobriedad y co­
rrección de estilo”. Muchas veces, la belleza del concepto queda empalide­
cida por la adjetivación pobre y sin color, o por el abuso de frases de­
masiado vulgares. Ello no obsta para que veamos en el libro de José 
Comorera la obra de un escritor bondadoso y sano, cuyo hondo cariño por 
la infancia lo ha movido a escribir las nobles páginas de El Abuelo.

F. E. G.
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“Clavo” y “Cantramilla”

A propósito de una anotación filológica de don Martiniano Léguizamón

Cë ha dado en decir que el lenguaje del Martín Fierro se hace cada día 
_ más incomprensible, y, sin embargo, no es así ; los pueblos del Plata

bien lo saben porque lo entienden perfectamente.
Son causa inocente de esa versión, ciertos vocablos que aparecen en 

los versos de Plernández, cuya acepción y procedencia desconocen sus 
apologistas ; vocablos unas veces accidentales, oídos por el autor en de­
terminado sitio o grupo de gentes; otras veces inventados por él mismo 
para satisfacer la rima; y la mayoría, porque no los citan otros autores.

Pertenece a los últimos “cantramilla” y a los inventados “clavo”.
El señor Léguizamón ha querido aclarar la voz primera, pero nada 

ha podido aportar de nuevo; es don Eleuterio Tiscornia en su reciente 
trabajo analítico del Martín Fierro, quien a pesar de anotar tímidamente 
a “cantramilla” y darle la equivocada descripción : “parte opuesta al clavo 
en la picana”, le da origen cierto al vocablo; “de “contra-trabilla”, “can- 
tramilla”.

El verdadero vocablo es “contramilla”, es decir, con o, la que ha sido 
sustituida con la a por error del autor o de la imprenta. “Trabilla” y 
“contramilla” han sido populares en la campaña de las provincias del li­
toral y sus vecinas hacia el interior; acabo de constatarlo con viejos tro­
peros cordobeses.

Si los que han escrito sobre asuntos camperos no han consignado esas 
voces, es porque pertenecen a una jerga profesional (de los troperos) y 
no al lenguaje general paisano.

Según el señor Léguizamón, parece que Hernández tentó una descrip­
ción (que ha quedado inédita) precisamente de esos vocablos poco comu­
nes para los puebleros, y en ella explica a “cantramilla” anotando : “pi­
cana corta con un clavo en un extremo y una maza dura en el otro”, lo 
que sólo puede aceptarse como la ocurrencia que un boyero “tuvo un dia”, 
por cierto bien castigada, pues el manejo y la eficacia de semejante aparato 
debe haber sido todo un problema sin solución.

En viejas anotaciones filológicas tengo a “contramilla” en un todo de 
acuerdo a la versión del señor Tiscornia, que no dudo está dentro de la 
más austera semántica.

Es “picana” la tacuara con su respectivo clavo en un extremo, y ese 
clavo ha perdido su nombre para también llamarse “picana” ; así como la 
“contramilla” siendo también un clavo ha abandonado su patronímico. En 
sustitución de nada de eso se ha dicho nunca “clavo” en ninguna parte 
de nuestra campaña ; Hernández, pésimo versificador, lo necesitó para
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rimar con “bravo”, y en el acto le apremió "silla”, que rimó con “cantra­
milla”.

“Allí sentao en su silla 
ningún güey le sale bravo, 
a uno le da con el clavo 
y a otro con la cantramilla”.

Al señor Léguizamón, entusiasta tratadista de estas cosas, le sería 
sumamente fácil hacerse asesorar con viejos paisanos correntinos, cuyos 
antepasados guaraníes fueron los creadores de la primer carreta argen­
tina y de sus adminículos, que todas las cosas pasadas necesitan en sus- 
evocaciones la autoridad y el espíritu de su predio originario.

Vicente Rossi.
Córdoba.
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Concurso literario municipal

Han sido otorgados por la Municipalidad los premios a las 
obras literarias publicadas en 1925, de acuerdo con una 

simpática ordenanza de que fué autor el ex concejal y escritor 
Juan Mantecón.

Los premios a los libros en verso han sido acordados de la 
siguiente manera: el 1.°, de 5.000 pesos, a Aldea Española, de B. 
Fernández Moreno; el 2.”, de 3.000 pesos, a La víspera del buen 
amor, de Horacio Rega Molina; el 3.0, de 2.000 pesos, a Alcán­
dara, de Francisco Luis Bernárdez. Fueron también votados pa­
ra distintos premios : La flecha en el vacío, de Ricardo Gutiérrez ; 
Las Tardes, de Francisco López Merino, y Al trasluz de las ho­
ras, de Susana Calandrelli.

A los libros en prosa, el primer premio ha sido acordado a 
El alma en el pozo, de Víctor Juan Guillot; el 2.0 a Leyendas 
Guaraníes, de Ernesto Morales, y el 3.’, a Jujuy, de Julio Aram- 
buru. Fueron también votados, Desierto de piedra, de Hugo 
Wast, Tuentos de la oficina, de Roberto Mariani, y Las tres res­
puestas, de Arturo Lagorio.

Componían el jurado: en representación de los autores, Ra­
fael Alberto Arrieta; por la Facultad de Filosofía y Letras, el 
doctor Alfonso Corti; por el Círculo de la Prensa, Arturo Can­
cela; en representación del Concejo Deliberante, los concejales 
Carlos Manacorda y Vicente R. Rotta; y designados por el . In­
tendente Municipal, los señores Fernán Félix de Amador y En­
rique Loncán.

Ambos primeros premios han sido generalmente bien aco­
gidos. Más se ha disentido con el jurado, en algunos círculos li-
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terarios, acerca de los demás premios, principalmente los de pro­
sa. No nos atrevemos a intervenir en la polémica con demasiada 
convicción. Aunque admitimos que los premios pudieron ser acor­
dados sin injusticia a otros libros, no consideramos que la haya 
habido, torpemente manifiesta, en la distribución resuelta por el 
jurado. Los premios, en cada caso, no son más que tres : muchos 
simpáticos valores literarios, forzosamente deben quedar prete­
ridos, y cuanto a los premiados, todos, por su labor y por sus an­
tecedentes, no eran indignos de la recompensa. Por lo que toca 
al tan llevado y traído estímulo, cuestión que, por desgracia, de 
un tiempo a esta parte, para algunos grupos juveniles se ha con­
vertido en la pesquisa de cuanto dinero llevan en el bolsillo los 
premiados, para saber si debió o no otorgárseles, por la Ciudad, 
esta noble distinción anual, volvemos a repetir lo que Roberto 
F. Giusti dijo en ocasión semejante, contestando a objeciones 
parecidas, el año pasado :

“En materia de arte, todos necesitan de aliento, aun los que 
han llegado a la cumbre, siquiera para mantenerse en ella y no 
verse obligados a descender. Porque en arte yo no entiendo más 
que de realidades, por pequeñas y modestas que sean; no de 
vagas promesas y esperanzas, a veces sólo sospechadas por los 
amigos benévolos. Si de otro modo lo entendiéramos, conclui­
ríamos por premiar los borradores de los adolescentes, ya que 
todavía no les ha alcanzado ningún estímulo, ni el de la crítica, 
porque no son conocidos, ni el de la librería, porque no han sido 
impresos, ni el del aplauso de un solo lector, porque tal vez aun 
no han sido pasados en limpio. Estímulo, todos lo necesitamos ; 
todos somos promesas y esperanzas, y más en nuestra tierra don­
de la entera literatura, desde los más grandes hasta los más hu­
mildes, es una esperanza antes que una realidad : me refiero a 
aquellas realidades que desafían los siglos.”

Y por último, es singular la idea que se tiene del honor que 
otorga a los escritores argentinos, Buenos Aires, la segunda ciu­
dad latina del mundo, en población, importancia y riqueza, y 
desearíamos que lo fuese también espiritualmente : apenas el 
nombre de un escritor ha sonado un poco, ya se le considera, con 
sospechosa generosidad, superior a aquel honor y se le remite 
al problemático premio nacional. A los premios municipales, gro_
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seramente vistos como un puñado de monedas, sólo deben y pue­
den aspirar, según esa extraña aunque difundida teoría, aquellos 
cuyos nombres aun no han trascendido del café del barrio nativo.

La demostración a Eduardo Schiaffino.

I os amigos de Eduardo Schiaffino, en ocasión de su regreso
' a Europa después de haber residido entre nosotros algunos 

meses — no inútilmente porque le debemos sus notables obser­
vaciones sobre estética urbana que semanalmente publica La Na­
ción —, le ofrecieron el 29 de mayo un almuerzo en la Hostería 
del Greco, que resultó una brillante fiesta de arte. Concurrieron 
más de cincuenta escritores, artistas, periodistas y politicos, ami­
gos y admiradores del fundador de nuestro Museo de Bellas Ar­
tes, entre los cuales recordamos los nombres de Rodolfo Riva- 
rola, Norberto Piñero, Baldomero Sariín Cano, Carlos Vega Bel- 
grano, Alfredo A. Bianchi, Roberto F. Guisti, Arturo Capdevila, 
Francisco Uriburu, Joaquín S. de Anchorena, Ernesto Bosch, 
Oliverio Girondo, Belisario J. Montero, Aarón Bilis, Jorge Luis 
Eorges, Pompeo Boggio, Benito J. Carrasco, Carlos de la Torre, 
Héctor Díaz Leguizamón, César Sforza, Víctor Garino, Emilio 
Agrelo, Manuel Rojas Silveyra, Germán de Elizalde, Eduardo 
Tombeur, Alfredo Benitez, Troiano Troiani, Alfredo G. Torcelli, 
Mario A. Canale, Eliseo T. Coppini, Alfredo Bigatti, Juan B. 
Tapia, etc. Y enviaron su adhesión numerosos escritores y ar­
tistas de distintas generaciones.

Ofreció la demostración el doctor Francisco Uriburu, quien, 
entre otras bellas cosas dijo:

No estamos aquí para rendir homenaje al propietario de múltiples 
predios urbanos y rurales, ni al político influyente que distribuye favores, 
ni al banquero opulento; venimos para dedicar dos horas de amplio y justi­
ciero reconocimiento a toda una vida consagrada a la cultura espiritual de 
nuestro país. Porque Eduardo Schiaffino es el propulsor del movimiento 
artístico argentino, con la fe perseverante del apóstol.

Fundó el Museo de Bellas Artes en épocas difíciles, de escasos recur­
sos, agravada por la indiferencia del ambiente.

Mas nada quebró su brioso coraje, y rodeado de pocos ciudadanos ilus­
tres, venció rutinas y prejuicios, hasta entregar a la República un magní­
fico exponente de intensa cultura.

Durante casi tres lustros, sin desfallecimientos, adquirió colecciones 
célebres y telas de grandes maestros, sin olvidar en su afán incansable de
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obtener de gobierno y congreso las leyes necesarias para cobijar bajo digno 
techo la cosecha de arte recolectada por Schiaffino con ternura paterna.

Pero un buen día debió optar entre su alma de artista y la posición del 
funcionario. No trepidó un instante, y Eduardo Schiaffino se incorporó a 
la vida diplomática. Llevó, alejándose de sus preferencias favoritas, triste­
za en el corazón; mas la serena firmeza del deber cumplido, sostiene y vigo­
riza a los hombres de su temple.

Tras largos años, Schiaffino retorna a su tierra y corre a conocer la 
labor realizada en el Museo durante su ausencia.

Grande es la decepción. Los proyectos de edificio yacen en el olvido, 
no aparece el capital artístico que le dejara, y, por el contrario, todo parece 
disminuido, como si una fuerza extraña hiciera caer los brazos...

No hay dinero para nuevas adquisiciones de cuadros, calcos y dibujos, 
ni partidas en el presupuesto para becados en Europa.

Es que ya no está el hombre que con actividad maravillosa iba a gol­
pear las puertas de los poderes públicos, agitar simpatías, pregonar en dia­
rios y revistas la buena causa del arte, movilizar amigos y adversarios de la 
política y despertar la opinión pública dormida, en las preocupaciones exclu­
sivamente materiales.

Ah, señores ; pagamos bien caro nuestro enorme desenvolvimiento eco­
nómico, porque no hemos sabido acompañar su ritmo, por el desarrollo del 
arte en todas sus manifestaciones.

El discurso con que contestó Schiaffino constituye una her­
mosa, valiente y documentada exposición del estado actual de 
nuestro Museo de Bellas Artes y produjo en todos los oyentes 
•una profunda impresión. No lo reproducimos por falta de es­
pacio y porque, por otra parte, fué publicado por entero, al día 
siguiente, en La Nación y en La Prensa, originando, como era 
público, una polémica de interés general.

Una nota conmovedora la dió el escultor Víctor Garino, 
portador de un conceptuoso mensaje que la Sociedad Estímulo 
de Bellas Artes dirigía al obsequiado, único sobreviviente de la 
Comisión fundadora hace 50 años, de la meritoria institución.

Plaza Rubén Darío.

Por ordenanza del Concejo Deliberante, de fecha 16 de diciem­
bre pasado, una hermosa plaza de Belgrano, ubicada entre 

las calles Moldes, Olaguer y Vidal, llevará el nombre de Rubén 
Darío. Autor de la simpática iniciativa ha sido el concejal Nico­
lás Coronado, el conocido crítico literario. La inauguración de 
la plaza y colocación de la placa conmemorativa, se efectuarán el 
primer domingo de julio.

Nos parece que las instituciones representativas, literarias o
1 0
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de cultura, existentes en el país, como ser, los Amigos del Arte, 
la Sociedad de Escritores y el Círculo de la Prensa, debieran 
hacerse representar en la ceremonia por oradores que diesen ma­
yor lucimiento y significación a la misma.

La tiranía y el valor de las monedas

Noticias recientes me inducen a fortificar un argumento ya 
expuesto en mi artículo Las ideas regresivas de Lugones 

(Nosotros, Julio, 1925, p. 320), porque considero muy conve­
niente que no quede duda alguna sobre el carácter sofístico de 
cualquiera de las justificaciones que se han intentado en favor 
de las dictaduras.

El señor Lugones había presentado en su artículo Informa­
ciones del Pacífico (La Nación, abril 10 de 1925) el alto cam­
bio de la libra peruana como un comprobante de la eficacia,' admi­
nistrativa del gobierno dictatorial. Refiriéndose a los presidentes 
Saavedra y Leguía, llamados “los dos tiranos”, decía:

“Gozan, además, de una popularidad visible, sobre todo el señor Saa­
vedra, y han satisfecho aspiraciones de la clase humilde, rayanas en la de­
magogia, siendo, por otra parte, buenos administradores. Bien lo dice, 
desde luego, el sólido estado económico y financiero de sus respectivos 
países, no menos que las grandes obras públicas emprendidas bajo su ad­
ministración.

“Pero, contrayéndome por ahora al Perú, es de notar que, no obstante 
los considerables gastos del centenario reciente, la libra peruana, un poco 
abajo de la par con la esterlina durante aquella celebración, cotizóse a los 
dos meses, no más, con premio sobre la moneda británica. (Servicio de 
La Nación por telegrama del 18 de febrero). Si a esto se añade los 
fuertes costes de obras públicas, cuya magnitud es visible, desde luego, 
en la vasta modernización de la Capital, la confianza extenor que revela 
aquel estado del cambio, comprueba la solidez de la Administración .

Si la alta tasa de los cambios fuera un comprobante de buen 
gobierno (que no lo es sino muy relativamente a otros factores), 
las virtudes dictatoriales a ese respecto, y el valor del argumento 
del señor Lugones quedan rematadamente destruidos por estos 
otros dos telegramas posteriores:

“Nueva York, abril 23 (United). — La cotización de la libra peruana 
experimentó hoy una nueva baja en el Stock Exchange de esta ciudad, 
pues se cotizó a razón de 3.68 dólares, contra 3.7Ó, que fué la cotización 
de ayer. (La Prensa, abril 24 de 1926).

“Nueva York, mayo 14. — El cambio de la moneda italiana experi-
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mentó hoy una baja formidable en la Bolsa de Comercio de esta ciudad, 
la cual es mucho mas acentuada que la habida en los últimos días.

“Las ventas en liras suman cantidades fabulosas.
“Una sola persona vendió hoy la cantidad de 50.000.000 de liras.
“La cotización al cierre de la rueda de hoy fué la siguiente: A la

vista, ai razón de 3.42 cents, por lira, y por cable, a 3.42 % cents.
“Estas cotizaciones constituyen un “record” en la baja de la lira”. 

(La Prensa, mayo 15 de 1926) .

Mucho podría decirse, además, sobre los méritos de las obras 
públicas, que suelen hacerse con dineros públicos para el prefe­
rente objeto de valorizar las linderas tierras, propiedad de los 
amigos de los gobernantes... o de los gobernantes mismos.— 
C. V. D.

Enrique Molina.

Invitado por la Universidad de la Plata para dar una serie de 
conferencias, hállase de paso por Buenos Aires el Rector de 

la Universidad de Concepción (Chile) y cofundador de la re­
vista Atenea, que aparece en dicha ciudad, el doctor Enrique Mo­
lina.

Nos complace sobremanera la circunstancia de que un in­
telectual chileno de la talla del doctor Molina se acerque a nues­
tras juventudes para decirles su palabra y acercarlas a su pen­
samiento. Ellas sabrán, también, acercarlo a sus inquietudes. Y 
este contacto contribuirá a que nuestros ideales de acercamiento 
espiritual y material se vigoricen cada dia más.

El doctor Molina no es un desconocido en esta casa, donde 
se le estima y se sigue con atención la obra cultural que realiza.

Nosotros le desea una estada en la Argentina que satisfaga 
al más exigente de sus deseos.

Taborda.

El atraso de pocos días con que aparece este número, nos per­
mite cumplir la penosa obligación de despedir a un simpá­

tico artista, fallecido el 3 de junio: Diógenes Taborda. Popular 
dibujante, intencionado y expresivo, su lápiz reprodujo con cer­
tera intuición el alma de Buenos Aires, reflejada en sus tipps 
más característicos. Dibujó en numerosas publicaciones periódicas
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— una de las cuales, los Monos de Taborda— enteramente per­
sonal — él mismo fundó —, y en los últimos años, en Crítica, 
el popular diario vespertino. Se le estimaba y se le quería, por 
su talento, por su natural bondad y su espíritu jovial y travieso. 
Ha muerto en Mendoza a los 33 años de edad.

Correo

Anónimo:—Está usted equivocado al atribuirme el comenta­
rio sobre los premios nacionales de literatura, que tantas 
feas palabras le hace decir. Desde luego, como con todo aquello 

que pertenece a la redacción de Nosotros, los directores nos ha­
cemos responsables de esa nota, lo que no significa que cada una 
de sus palabras y aun de sus comas, responda a nuestro más 
íntimo pensamiento. Está usted equivocado : Lugones nunca ha 
plagiado a nadie. Si usted estuviese algo enterado de estas cosas 
de que habla tan sueltamente, sabría que entre quienes señala­
ron la sugestión ejercida sobre él por Samain y Laforgue, me 
conté yo entre los primeros, esto ya en 1909. Le conviene leer. 
Fernández Moreno, aunque usted le admire, es efectivamente un 
noble lírico y un noble corazón. Hay admiraciones que desafían 
toda lógica. ¿Por qué desea usted perjudicar a mi grande y ad­
mirado amigo? Por lo que usted vomita sobre Enrique Banchs, 
doy al fin con el hilo de un antiguo anónimo. Corría el año 1908. 
Yo había afirmado — y poco después esa fué opinión unánime —■ 
que Enrique Banchs era el talento más robusto de su generación. 
Un día el correo me trajo un papel escrito con muy correcta le­
tra de máquina, precisamente como el suyo. Contenía, amorosa­
mente copiado, el delicado Elogio de las novias modestas, de 
Banchs... pero, cada verso se completaba, en tinta roja, con 
otro de igual medida, fétidamente obsceno. Un sapo asqueroso 
meando sobre un tul de desposada. El papel se me cayó de las 
manos y me avergoncé de ser hombre. Por desventura, ¿no sería 
usted el autor de aquella coprografía?—R. F. G.

Nosotros.




