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NOSOTROS

RETRATOS
Henri de Régnier

uién no conoce al poeta exquisito de Jeux rustiques et

divins? ;Quién no ha leido al novelista encantador de

La double Maitresse? Voy a hablar de un Régnier méas intimo

pero no menos interesante. Cuando lo visité por la primera vez,

en compafiia de mi inolvidable amigo Jean de Gourmont, le pre-

gunté si se interesaba por esa Espafia tan querida a su ilustre
suegro, José Maria de Heredia.

—Mi pais preferido es Italia, me dijo, y la ciudad que me
cautiva, Venecia. Desde su juventud ha encontrado en esta otra
Citée des Eaux un seguro deleitoso donde, de tiempo en tiempo,
se retira a reposarse de la agitada vida parisiense, a vivir consigo
mismo, a sofiar. En un libro encantador, UAltana ou la Vie
Vénitienne, acaba de darnos sus impresiones de la ciudad amada
y de los placidos dias que en ella viviera. La Venecia que nos
presenta no es la urbe legendaria de los Dux; ni la ciudad ro-
méantica de Musset y Georges Sand. Es la Venecia actual, la que
él ha visto y sentido directamente, libre de sugestiones literarias.
“Venecia no tiene necesidad de panegiristas, escribe. Su belleza se
basta a si misma, y para sentir su encanto es superfluo el exage-
rarlo. Hay que gustarla tal como es: en espiritu de exactitud y de
sinceridad.” Ha vivido pues alli como “buen veneciano”, vagando
al azar entre la “pintoresca pobreza” de los barrios humildes, o en
la soledad de los canales ignotos, sofiando sin objetivo o escribien-
do a ratos, segin el humor del instante. jQué bello capitulo de
impresiones ha podido darnos asi! Ved aqui algunas: “Venecia
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esta construida con colores en la claridad.” “Los siglos, como el
mar, usan y pulen los marmoles y las palabras.” “En un jardin,
contra una pared rosa, el chorro sombrio, aislado, magnifico de
un alto ciprés.” “En Venecia, por la estructura misma de la ciu-
dad, por su plano de laberinto, la vida es noble, misteriosa, gentil-
mente complicada.”

Por cierto que el artista que hay en Régnier ha visitado al
mismo tiempo los monumentos, complaciéndose sobre todo en
contemplar las obras de los grandes pintores de la ciudad. Pero
las admirables paginas que consagra a Tiziano, el Veronés, Tinto-
retto, Tiépolo, Canaletto, son sus propias impresiones, la reaccion
de su alma ante la belleza realizada. Por cierto también que sus
compafieros de vida veneciana eran otros franceses enamorados
de la ciudad-sirena: la condesa de la Baune, J. L. Vaudoyer, Ju-
lian y Fernand Ochsé, etc. Pero con ellos se complacia en hacer
vida veneciana. Refugiabase en el café mas antiguo, el Florian, y
en el clasico rincon donde un chino, pintado al fresco, sonrie en su
sayo azul abrochado de corales, y se hospedaba en un viejo pala-
cio en ruinas, el palazzo Vendramin, que conservaba una camara
espléndida, decorada de escenas mitoldgicas y de extrafias figuras
chinescas que parecian mirarse en los fragmentos de nacar del
pavimento.

El fino amador del pasado que es Régnier no podia menos
de embriagarse igualmente del encanto de La Venecia antigua,
y a veces visitaba también las pintorescas tiendas de los anticua-
rios, sin resistir a la tentacion de adquirir bellas cosas de los siglos
galantes. Cuando yo lo he visitado me ha sorprendido el encontrar
en su interior mas que anaqueles, muebles raros, y, mas que libros,
bibelots. Son sus recuerdos de Venecia. He ahi un escritorio ma-
cizo y negro, decorado de dragones aureos y de curiosas escenas
chinescas ; he ahi una comoda del mas bello vermell6n, con figu-
ritas de chinos de bonete y coleta, y he ahi extrafias bandejas
historiadas, porcelanas pintadas e incomparables espejos. Los ve-
necianos del siglo XVIII, entusiasmados por el drama de Cario
Gozzi, Towrandot, princesa de la China, adoraban aquellas imita-
ciones de chinerias, ingenuas y extrafias. Pero no hay que equi-
vocarse. Bajo sus ropas flotantes y pintorescas, estos chinos de
Venecia son genuinos habitantes de la Laguna. Y este Henri de
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Régnier que, desde su altana” ideal, se nos muestra tan veneciano

¢ no es siempre el incomparable poeta francés, evocador de la Citée
des Eaux?

Marius-Ary Leblond

Sus colonias han dado a la Francia escritores excelentes. Asi,
ayer Leconte de Lisle, Leon Dierx, hoy Pierre Mille, Marius y
Ary Leblond. Estos hermanos, que escriben en colaboracion, na-
cieron, como el autor de Poémes Antiques, en la isla de la Ré-
union, y, desde que llegaron a Paris, en 1900, han desplegado una
actividad extraordinaria tanto en la literatura como en la politica.
Han hecho asi una obra extensa y variada, que trata de las méas di-
versas cuestiones, publicando numerosos libros de diferentes géne-
ros. Primeramente, algunos estudios de caracter nacional o artis-
tico (La Société Francaise sous la troisieme République, L’ Ideal
du XIX siecle, Peintres de Races') ; luego una serie de novelas
coloniales (Le Zezere, La Sarabande, Les Sortileges, L' Oued,
L Ophelia, Ulysse, Cafre, etc.), y otra de novelas de la vida fran-
cesa (La Metropole, Les Jardins de Paris, L’Amour sur la Mon-
tagne, etc.). Ademas, desde hace diez y siete afios, dirigen una re-
vista mensual, que es el 6rgano del mundo colonial francés, a la
vez que una publicacidn parisiense de actualidad literaria y ar-
tistica: La Vie.

Estos activos escritores, que han obtenido el premio de la
Academia Goncourt, acaban de publicar un ciclo de novelas con el
titulo general de Les Martyrs de la République, que por el asunto
y por la amplitud, constituye una obra realmente singular. A tra-
vés de cuatro grandes novelas, La Guerre des ames, L'Ecartele-
ment, La Damnation, La Grace, nos muestran el tremendo con-
flicto que dividio tan profundamente la Francia a fines del siglo
pasado y comienzos del presente: la lucha encarnizada entre la
nacion roja y la negra, entre la demagogia y la reaccion, entre la
Logiay la Iglesia. En este enorme drama se destacan algunos per-
sonajes, idealistas que, inflamados en la fe republicana, le sacri-
fican todo sin alcanzar nada: son los Martires de la Republica.
Pero tras ellos vemos ademas a los grandes politicos del dia y
a innumerables personajes menores que encarnan las pasiones del
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instante, y mas alla al pueblo de Quinper, en que la accion se des-
arrolla, y a la Francia entera. La figura principal es el Doctor
Le Croizec, el integro y puro Doctor Le Croizec que, por servir
su ideal republicano, ve la division en su hogar, conoce la ruina y
sucumbre a la adversidad. El sacrificio en tan triste lucha no sera
sin embargo estéril, y, al salir de la prueba de la gran guerra, la
Francia tendera en fin a la armonia espiritual. Es “la gracia” que
nuestros autores invocan para su patria: “jPaz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!”

Como verdaderos artistas, Marius-Ary Leblond han trazado
tan vasto cuadro con verdad y minucia rigurosos, sin tomar parti-
do en la contienda que lo agita. “Esta novela de los amores y de
los odios de una ciudad, de la generosidad y de la envidia, del ideal
y de las traiciones (han escrito con razdn al frente de La Guerre
des ames) este drama de la politica contemporanea en que se
plantea la cuestién, que nos angustia a todos, de la legitimidad y
aun de la utilidad del sacrificio, este conflicto encarnizado de la
Religion y del Libre Pensamiento en su trama de nobleza y de
ambiciones, es la mas auténtica historia, historia de gentes que no
estdn inscritas nominalmente en la Historia.” Les Martyrs de la
République constituyen asi un documento profundamente su-
gestivo.

—La Francia no tiene la unidad étnica de otros paises, me
ha dicho Marius Leblond. Toda lucha de ideas que tienda a divi-
dirnos no puede menos, pues, de sernos fatal.

La América latina se encuentra en las mismas condiciones, y
se halla hoy todavia ante la tremenda amenaza de la absorcidn
angloamericana. Nuestros intelectuales jtan fanaticos o tan secta-
rios todavia! deberian leer, pues, la importante obra de Marius-
Ary Leblond.

Estos generosos escritores que, como todos los coloniales, tie-
nen la curiosidad de los paises extranjeros, sienten particular
afeccion hacia la América tiuestra en la cual ven cierta prolonga-
cion espiritual de la Francia. Hace algunos afios publicaban en su
revista La Vie, una seccion de letras hispanoamericanas que redac-
taba el sagaz hispanista Manoel Gahisto, y Gltimamente han con-
sagrado todo un ndmero confeccionado por la fina escritora Chris-
tiane Fournier, a la moderna literatura del Uruguay.
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John Charpentier

En nuestra época de especialistas no son raros, empero, los
escritores que cultivan diferentes géneros con igual éxito. John
Charpentier es un critico, un novelista y un poeta igualmente
interesante. Sin duda es mas conocido como critico porque su
labor en esta actitud es constante y ya vasta. Ha publicado varios
volimenes de biografia y exégesis, como Théodore de Banville,
que fué premiado por la Academia Francesa, Le Symbolisme, Co-
leridge, y, desde hace cinco afios, redacta en el Mercure de France
la seccién consagrada al comentario de la produccién novelesca.
Muy culto y muy sagaz, muestra en tal labor una penetracion sin-
gular que le permite descubrir la génesis de las obras analizadas,
a la vez que esa ecuanimidad de todos los que, concientes de su
valor propio, saben admirar y expresar su admiration.

El libro de Charpentier sobre el Symbolisme es un estudio
de este gran renacimiento idealista y de sus principales represen-
tantes, sintético pero denso y muy personal. Tal renacimiento no
deriva, a su ver, de la influencia de la filosofia alemana, como
tanto se ha dicho, sino de un resurgimiento, a través del lakismo
y el prerrafaelismo ingleses, del alma céltica, comun a la Francia
y a la Inglaterra. La seleccion de poemas que completa el volumen
dobla su valor documentario. El libro que nuestro autor ha con-
sagrado a Coleridge constituye una presentacion acabada del gran
lirico inglés, en su vida, en su obra y en su irradiacion. Este so-
fiador incorregible, que buscaba aun en el opio un refugio a sus
amarguras, arrastré una existencia de sonambulo, en su pais y en
el extranjero, absorto en su ensuefio poético o en sus divagaciones
metafisicas. Espontanea y casi inconcientemente, cred en sus
obras primordiales {Oda al abatimiento, Balada del Viejo marino,
Christobel, Kubba Khan) una poesia de suefio y de éxtasis, en la
cual las intuiciones se exteriorizan y las sensaciones se divinizan,
“por una accién combinada de las influencias exteriores y de las
propiedades de nuestro ser.” Alcanzando asi “la realizacion su-
prema del lirismo”, se acercé antes que nadie a esa poesia pura
de que tanto se habla hoy y que luego perseguirian Edgard Poe y
Baudelaire. Como es de suponerlo, tal poeta fué negado por sus
contemporaneos y no vié su triunfo. Pero su influencia desbordd
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luego de su patria, y por ella se explica, si no el talento, la voz
lirica de Poe en el ambiente de materialidad y mercantilismo de
Estados Unidos. Un editor inglés ha solicitado de Charpentier
el derecho de publicar este libro en la lengua del autor estudiado.
¢Qué triunfo mayor?

Empero el critico de las novelas en el Mercure de France, no
na podido menos de sentir la dentellada de los compafieros.
¢Cuéndo un comentador de la produccion contemporanea ha con-
tentado a alguien? Charpentier ha respondido como artista: pu-
blicando, él también, una novela: Les deux visages de I'’Amour.
i Y qué novela! Observada y construida, de psicologia profundi-
zada y ambiente bien sorprendido, llena de vida y, lo que es hoy
raro, de pasion. Es el caso, muy parisiense y muy humano, de
un joven dramaturgo que, decidido a conservar su independencia,
desecha el amor de una joven patricia y honesta y se enreda lige-
ramente con una artista, directora de un teatro, pero que, infla-
mado luego por la pasion, se asocia a su querida y termina por
sacrificar su ideal artistico, dejandola representar sus piezas
inferiores que podran gustar al publico. Y todo ésto en un estilo
armonioso y esencial, tan lejos del esbozo como del desarrollo, y
en una forma ramificada, que desborda los limites de la novela
unilateral consagrada por el siglo XX, acercandose a esa novela
de la vida mdltiple que cultivaban los autores del siglo XVII y
que Marcel Proust ha restaurado y enriquecido.

John Charpentier es un trabajador infatigable.

—Pronto publicaré una Vie d’Alfred de Musset y una colec-
ciéon de poemas: linages de France, me ha dicho sonriendo por

los ojos de una movilidad extraordinaria. Preparo ademés otra
novela.

Cécile Périn

¢Cudles son las principales poetisas francesas? En todo caso,
Cécile Périn es una de ellas. Esta poetisa, que pertenece a la gene-
racion postsimbolista, se distingue por el fervor espontaneo del
sentimiento y por la pureza cristalina de la versificacion. Su poe-
sia, a un tiempo visual y emotiva, es un himno a la naturaleza, a
la vez que una plegaria efusiva y tierna: hace pensar en el fino
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canto de la alondra que anuncia la mafiana y expresa su encanto.
Sus colecciones (Vivre, Les Pas légers, Variations du coeur pen-
sif, La Pelouse, Les Captives, Les Ombres heureuses’) son las
expansiones, en un verso regular pero libertado, de un alma muy
pura y una sensibilidad muy moderna.

La personalidad de Cécile Périn contrasta,, pues, con el tem-
peramento febrilmente sensual de la mayor parte de las poetisas
francesas. Sus dos Ultimas colecciones, Finistérre, Océan, estan
compuestas por impresiones de la Bretafia y del mar, en las cuales
el poeta interpreta hondamente el alma de las cosas mezclada a su
propia alma. A veces son cuadritos caracteristicos y sugestivos
(citaré en espafiol pero, puedo asegurarlo, fielmente) .

La duna arida extiende su monétona arena

Ante el mar de los grandes impetus, los fulgores
Matizados, la voz que murmura y que truena,

El mar, diversidad de sones y colores.

La duna estd desnuda y triste y muda. Suefia
En los jardines locos del mar misterioso,

Ella, cuya energia cansada no domefia

Mas que la melancélica flor del cardo azuloso.

O poemitas que tienen el giro y el encanto ingenuo de la ba-
lada o la canci6n popular:

Llovizna, llovizna.
Con tus hilos lentos
Vela mi casita,
Ahoga los vientos...

Pero otras veces son efusiones personales altamente emo-
tivas:

TG me hablas tan alto, t0 me hablas tan fuerte
Que no osa mi alma, Océano, expresarse.

; Pues qué soy yo tan fragil, destinada a la muerte?
Mi voz con tu gran voz no pueden jah! mezclarse.

Mas la gaviota grita y persigue paciente

Yo no sé qué esperanza sobre tu flago blando.
Todo te habla, empero, grande voz elocuente.
Y mi amor se enardece. Y te canto temblando.

Y he aqui que, en la contemplacion de la inmensidad, nuestro
poeta encuentra a Dios y lo implora y lo adora:
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No concebia yo que mi ser deleznable

Contuviera en si el soplo de extrahumano destino,
Y he vivido, Dios mio, rica y tan miserable,
Desconociendo el don, de tu amor divino...

Es el alma invisible que vibra y que se entrega

Al enorme misterio eternal y sagrado,

Y yo no soy, Dios mio, mas que un alma que ruega
Y se alza a vos en un gran vuelo libertado.

Estas “Plegarias ante el Océano” son la voz mas honda y mas
pura que el lirismo religioso ha alcanzado en la poesia francesa
contemporanea.

Bondadosa y modesta, Cécile Périn no se preocupa de culti-
var su renombre, ni menos de atizar la publicidad. No obstante,
uno de sus libros ha sido premiado por la Academia Francesa,
otro por la Société des Gens de Lettres, y la critica inteligente y
el publico selecto admiran y siguen su produccién. Ojala estas
lineas lograran despertar en América la atencidn hacia esta gran
poetisa tan diferente de las otras Musas de Francia.

Cécile Périn ha vivido siempre en atmdsfera de poesia y de
arte. Su primer marido, Georges Périn, era uno de los mas finos
liricos postsimbolistas ; su esposo actual, Daniel Réal, es un pintor
excelente de marinas y paisajes (él ha ilustrado con mucha deli-
cadeza Océan), en tanto que su yerno, Georges Jamati, se ha
revelado Gltimamente en un libro encantador, Trois Légendes
Dramatiques, como un poeta del drama, muy fino y lleno de
posibilidades.

Charles de Saint Cyr

Creo yo que la mayor cualidad de un escritor es el anhelo de
superacién que incita a desplegar siempre el mayor esfuerzo, a
despreciar el intento no logrado y a renovarse continuamente.
Charles de Saint Cyr posee tal virtud, y, en su obra poética como
en su labor de novelista, su divisa es ese Intensisme que ha pon-
derado en dos folletos como el ideal de la estética moderna. Asi,
ha retirado de la circulacion algunos de sus libros escritos en la
precipitacion de la vida literaria, reconociendo solamente aque-
llos que responden a sus aspiraciones ideales, como sus colecciones
de poemas Laudes, Toute mon &me, Complaintes, Le livre d’
Iseult.
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Este escritor, que es un sofiador y un espiritu religioso, ha
buscado naturalmente en el arte el medio de realizar su ensuefio.
Después de varios afios de labor silenciosa, ha publicado una no-
vela, transposicion de su propia vida, que ha sido recibida con
razon como una obra excepcional: Sous le signe du Caribou. Es
la historia de un parisiense de Paris gque suefia en las tierras leja-
nas, y de un poeta que se desvive por descifrar el misterio. Como
de nifio se maravillaba ante el espectaculo de los fundmbulos, en
su juventud se entusiasma por los estudios americanistas, y, en
compafiia de un librero erudito, sigue la traza de un probable
descubrimiento de la América septentrional realizado por monjes
franceses en el siglo XI. Los raros escritos del padre Petitot y un
extrafio documento que descubre en sus busquedas, lo convencen
de que aquellos religiosos construyeron un convento en el Canada
y evangelizaron a los indigenas, de lo cual provenia la creencia
de los aztecas en la venida de un dios blanco. Olvidando pues las
amarguras de su vida, el desastre de su matrimonio, la desgracia
de su amigo Unico, parte al Canada e improvisa una expedicion
en busca de las ruinas reveladoras. Mas al alcanzar el objeto de
sus afanes, se vé atacado por los esquimales, asiste al sacrificio
de sus compafieros, y, milagrosamente salvo, regresa a Europa.
No ha conquistado el tesoro que buscaba, pero ha hallado otro no
menos precioso: la satisfaccion de haber empleado su vida en la
persecucidn de un objetivo desinteresado, ideal Su temeraria em-
presa ha sido también una aventura interior: el afan de un alma
que busca su realizacion en el hallazgo de lo absoluto.

—Yo tuve noticia desde nifio de ese descubrimiento de Amé-
rica por ciertos monjes franceses, me ha dicho Saint Cyr. Mi
madre, que se educo en el colegio del Sacré Ceeur, me contaba que
tal historia era creencia tradicional entre las religiosas. Después
lei al padre Petitot, que es un autor real, pero cuyos escritos son
hoy casi inhallables.

Con un simple recuerdo de la infancia, este puro escritor ha
logrado pues una obra rara, de realidad y aventura, a la vez que
de introspeccion y poesia. Un diario canadiense la ha tomado por
la relacién de una expedicion verdadera. Yo la he leido como un
poema maravilloso.

El sofiador que es Charles de Saint Cyr esta, en realidad,
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duplicado de un hombre de accion. Ayer era director literario de
una gran casa editorial. Hoy dirige una revista eminentemente
parisiense, de enorme circulaciéon: La Semaine a Paris. Especie
de guia de los méas diversos espectaculos parisienses, que su Di-
rector ha tornado en publicacion de literatura y arte, esta revista
es actualmente fuente de informacion fiel y segura del movimien-
to intelectual de la gran ciudad. Charles de Saint Cyr, que con
su cabellera y su larga barba tiene un poco el aspecto de un monje
romantico, conduce tal empresa como un misionero podria dirigir,
en Tierras Santas, las caravanas de los peregrinos.

Jean Cassou

Francés de espiritu y espafiol de raza (es hijo de una anda-
luza y de un francés, hijo a su vez de una mexicana) este joven
escritor, de un talento raro y una curiosidad siempre despierta, ha
realizado ya labor intensa y extensa, en que el pensamiento se
alia a la imaginacion, y el raciocinio a la fantasia. Cuando yo lo
conoci, alla por 1917, (era adn un adolescente) quedé sorprendi-
do de notar en él dos cualidades que no siempre van unidas: la
vivacidad y la gravedad.

Siendo el méas joven de los hispanistas franceses, Cassou es
también el mas perspicaz pues, tal vez a causa de sus atavismos,
tiene como nadie el sentimiento del genio castellano. Asi, en sus
cronicas sobre libros espafioles del Mercure de France, como en
sus notas bibliograficas de la Revue de I'’Amérique latine, escribe
sobre los autores de Espafia o de América con seguridad y pers-
picacia que logran a veces lo que para Remy de Gourmont consti-
tuia el fin supremo de la critica.

Pero este critico tan sagaz es también un escritor creador.
Después de haber cultivado con éxito la poesia, ha publicado dos
novelas, Eloge de la Folie, Les Harmonies viennoises, la primera
de las cuales es la historia de un mozo todo capricho y lirismo,
que corre de aventura en aventura, convencido de que “la vida
es una cosa ligera y hay que vivirla ligeramente”; la segunda, el
poema de una joven sofiadora que vive en la atmosfera musical
de una Viena de fantasia, llegando a ver realizada la famosa
campafia de “los filisteos” contra Schubert en verdadero ataque
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de semibarbaros empenachados y armados de lanzas. Sumamente
curiosas, estas obras son los ensayos de un novelista nato. Mas
he aqui que Cassou acaba de darnos otra novela que es ya, no
solamente una realizacién sino también una obra singular: L.
Pays qui n’est a personne. En lugar de las aventuras, la trucu-
lencia, la fantasia decorativa de ayer, nos presenta ahora un aus-
tero drama interior, en atmdésfera imprecisa, puramente espiritual.
No se trata aqui mas que de un alienado, entre el médico que lo
cura y la enfermera que lo asiste. Pero ese alienado es un espi-
ritu mistico que, por amar demasiado la vida, se refugia de ella
en la enfermedad. Ese médico es un sofiador que, a causa de su
voluntad del deber, siente méas hondamente su soledad interior.
Esa enfermera es una instintiva que, a fuerza de ser casta, afina
inconcientemente su crueldad femenil. Tres habitantes, en suma,
de la regién tenebrosa de la inconciencia que constituye “el Pais
que no es de nadie”. Naturalmente, el drama entre ellos estalla.
Exasperada, la joven se enamora del enfermo, conmovido, éste
se reconcilia con la vida; en tanto que, celoso, el médico se de-
clara a la enfermera. Mas nuestro paciente, desencantado de nue-
vo, se suicida. Y la apasionada joven escribe al doctor, con toda
sinceridad . “Es preciso que sepa usted una cosa: que yo lo amo
y no he amado nunca a nadie, sino a usted”.

En su sinceridad y su angustia contenida, esta novela es,
pues, un poema de dolor y de fantasia interior, en que su autor
se revela psicologo muy humano y poeta muy fino.

—Los locos, me ha dicho Cassou, son naturalmente intere-
santes.

Empero, el personaje mas curioso de su libro, no es precisa-
mente el alienado, sino la enfermera, que no tiene mas que ese
grano de locura, brotante del ensuefio, el instinto o la pasion,
inherente a muchos seres. Creo yo que son éstos los personajes
maés interesantes para el novelista.

Edmond Jaloux ha criticado a Cassou su estilo rapido y algo
abstracto. Pero su libro, compuesto por cartas y fragmentos de
diario intimo de un médico y una enfermera, ;debia ser escrito
de otro modo? Lo que podria ser criticado es esta forma de com-
posicién, azas estrecha, que impide al autor el traducir la poesia
inefable que emana de las cosas circundantes. Pero no nos alar-
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memos. Cassou es muy joven, y hay en él tanta riqueza, tanta
posibilidad que, yo no lo dudo, nos dara todavia muchas otras
sorpresas encantadoras.

Raymond Clauzel

Este escritor es un espiritu religioso que ha esparcido en
obras de diversa indole un lirismo encantador, ya meditativo, ya
fantasista. Ademas de dos volimenes poéticos (Myrta, Le lai de
la Belle Alison) ha publicado dos ensayos de psicologia histo-
rica (Maximilien Robespierre, Philippe Il d' Espagne) y varias
novelas (L’Extase, L’Aube Rouge, L’lle des Femmes, L’lle des
hommes, La Maison au Soleil). Algunas de estas son relatos ima-
ginativos, de una fantasia y un color cautivantes, como por ejem-
plo L’lle des Femmes, historia de una isla muy antigua y muy
refinada, perdida en el océano y en la cual reinan las amazonas.
Otras son novelas del pais del autor, la Provenza dorada y vi-
brante, imperio lirico de Frédéric Mistral.

La Colline des Amants, Gltima novela de Clauzel, es preci-
samente la simbolizacion de esa tierra solar y pintoresca. El pro-
tagonista, el Amante, encarna el mancebo provenzal ornado de
todos los dones del alma y de la belleza fisica, espiritual y radian-
te como un dios. Dos mujeres se lo disputan: una “nueva rica”,
hermosa y temeraria, y una actriz famosa retirada del mundo.
Mas él huye de la primera, se esquiva de la segunda y fija su
pasion en una joven de su raza espiritual, hija de noble familia
rival de la suya, y ahora huérfana y seshendada. En torno de
éstos, se agitan otros personajes vivientes y caracteristicos, prin-
cipalmente dos viejos humanistas que se pasan la vida divagando
por la campifia y discutiendo sobre Homero o Virgilio. Una tarde
gue nuestros amantes, rivales por tradicion familiar, se encuen-
tran en fin y, sobre la colina natal, confunden sus almas, los
viejos sabios, siempre de paseo, los sorprenden.

“—Los felices de la tierra, dice Paulin Sidoine con voz de
suefio.

“ Son ellos, acaba Ventadour, los que saben hacer re-
nacer los dioses en si mismos, los dioses inmortales, siempre pre-
sentes, cuando el civilizado de los intereses, de las maquinas, de
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los vicios y de las virtudes sociales, se torna terrestre y humano,
por la libertad del alma, por el amor, por la belleza...

“Y a ambos les parecia que la colina de los amantes los trans-
portaba también a las esferas radiosas de la Vida.”

Esta bella novela provenzal es, pues, al mismo tiempo un
poema de la juventud y del amor siempre triunfantes.

Raymond Clauzel, que labra sus obras con finura de ar-
tista, desempefia ademas la direccion literaria de un periddico
parisiense de gran difusion, dedicado a la mujer: Eve-, y re-
dacta en sus paginas la seccion bibliografica con gusto y ecua-
nimidad reconocidos. Por lo demas, este escritor provenza!, que
ha consagrado un sagaz estudio a Felipe Il, siente por la raza
del Caballero de la Mancha la misma veneracion que por ella
tenia su maestro, el enorme Patriarca de Maiénce.

Adrien Le Corbeau

He aqui un vigoroso y raro escritor. Es un hombre de
ciencia y un pensador, al mismo tiempo que un intuitivo y un
poeta. No ha publicado mas que dos volimenes: Le Gigantes-
que, L'Heure finale, pero esos volimenes son dos “grandes li-
bros”, como ha dicho con razdn el excelente critico Albéric
Cahuet.

En Le Gigantesque, Le Corbeau nos refiere la historia de
un arbol colosal, con precisién de botanico, a la vez que reflexio-
na sobre los diversos aspectos de la vida y de la muerte con
penetracion desconcertante. Término de todo organismo, la
muerte no es solamente fatal sino también indispensable, y la
perennidad constituiria uno de esos insomnios de tormento en
que se aspira desesperadamente a dormir. Asi mismo, en L’Heure
finale, Le Corbeau nos habla de los ultimos momentos de un
anciano con acuidad de psicologo, al mismo tiempo que medita
sobre el destino humano, en su relacién universal, con eleva-
cion extraordinaria. La vida, compuesta de aspiraciones suce-
sivas y vanas, no es mas que una ascension hacia "la hora
final”, y asi todos los hombres, grandes o pequefios” son igua-
les ante la muerte. Y he aqui que esta triste igualdad inspira a
nuestro autor la més noble conclusion. “Que no pueda yo, ex-
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clama, alzar mi espiritu mas arriba que mi destino a fin que,
gravitando sobre mi, me haga sentir que el odio es indtil en la
existencia y que, sobrepasado el esfuerzo que nos inspira nues-
tro instinto sagrado de defensa, no habria que sentir hacia los
otros y hacia nosotros mismos mas que una altiva piedad por
nuestros esfuerzos, nuestros amores, nuestros sufrimientos. jEI
inGtil odio y la piedad altiva! Tales son acaso los Unicos senti-
mientos capaces de hacer nuestra felicidad.” “Pero acaso tam-
bién la proximidad de la muerte haya hecho presentir otra
verdad al anciano que acaba de fallecer”, agrega, dejando asi
la puerta abierta a las interpretaciones religiosas del mas alla.

Estos libros, pesados de ideas, estdn escritos en un estilo
amplio, lleno de imagenes, agitado por intenso lirismo; de modo
que el pensador aparece en ellos esclarecido y aun superado por
el poeta. ¢(Hay en tales obras algo del Maeterlinck de La Mort
y de La Sagesse et la Destinée?

—NMi maestro es Pascal, me ha dicho Le Corbeau.

En sus libros se siente, en efecto, el pensamiento pascalia-
no, severo pero fecundo.

Este escritor, que ha desdefiado el colaborar en un gran
diario, Le Temps, no nos dard tal vez muchos libros, pero serén
trabajos fundamentales de esos que, como ha dicho Pierre Mac
Orlan a prop6sito de L'Heure finale, “se agregan a las grandes
obras literarias de todos los tiempos.”

Francisco Contreras.
Paris, 1928.
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El viajero y la voz.

Eramos...

Enia verdes los ojos,

y en su garganta de plata
cantaba la sirena del amor...
—ijOh, la vieja historia! jDéjame!

*

—EI sinti6 que palpitaba

su corazon, que sus labios ardientes
gritaban: jte amo! jTe amo!

—iOh, la vieja historial... jDéjame!

—Cuando la tuvo en sus brazos,
parecio que el cielo mismo

bajaba hasta el fondo de su alma...
—iOh, la vieja historia!

—Un dia. .. Luego, por fin...

Un dia amargo... Una vida

amarga ... Y el recuerdo, pesado y triste.
—iOh, la vieja historia!

No me atormentes... jDéjame yal!

osotros éramos tres:
mi padre, mi hermano y yo.
Jamés andabamos juntos.
En los tres, holgaban dos.

* 7
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Congenidbamos de lejos,
pero entre familia no...
jAy, dolor!

Si el azar nos reunia,
armabamos discusion.

Firme era el padre, rebelde
un hijo, el otro burldn.
Con cefio nos apartadbamos:
faz de hielo, seca voz.

Nos amabamos de lejos
con vivo y celoso amor.

En nuestra sangre argentina
ardia fuego espafiol:
ternura, orgullo, destino...
Cosas de raza y de Dios.
jAy, dolor!

Mi padre, con ser violento,
era mucho corazdn.

Hacia vida metddica,
charlaba con buen humor.
Era el gracejo en su indole,
como el dije en el reloj.

Mi hermano, sin lo tranquilo,
lo demas exagero :

y con gracia en el desorden,
reia hasta del dolor.

Era su alma abigarrada,

— por un generoso don, —
la capa del estudiante...
que siempre partia en dos.
Asi eran ellos, asi.

Y yo soy, como yo soy.
jAy, dolor!

Un dia murid mi hermano,
también mi padre murio

Yo les llevé al cementerio,
(siento el peso del cajon)
y les dejé bajo tierra:
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polvo fuisteis, polvo sois.
Desde entonces me acompafian,
estan ellos donde estoy;

a mis cenizas y lagrimas

dan un profundo sabor;
dialogamos en silencio

y vamos en comunion.

Eramos tres. Queda uno...
Ay, dolor, dolor, dolor!

Ultimo soneto a la divina pastora.

obré el haz de mi pena silenciosa,

a la biblica sombra de un olivo,

vuelve a encontrarte el canto fugitivo.. .
Vienes a mi con un fervor de esposa.

jQué deleitable, que indecible cosa
me embriaga el pecho, trémulo y cautivo!
Con toda la ilusion siento que vivo
de nuevo, un suefio de color de rosa...

Cruza otra vez! Conduce tus rebafios
al claro manantial de aquellos afios.
Vuelvan a hilar las horas en su rueca

el dulce tiempo, ya desvanecido...
Cordero fiel, mi corazén herido,
muere de sed ante la fuente secal!

El reposo.

OY a enterrar mi jtiventud.
V Adiés, hechizo de los ojos!
Adios, delicia de las bocas!
Suena, tamboril fanebre,
en el cortejo de mi corazdn.

333
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Mi corazén que no latira més

por amor de ninguna mujer.

Como un racimo lo han exprimido.
Han bebido toda su sangre.

Y ya la copa esta vacia...

Voy a enterrar mi juventud!

Soy un hombre que vino de lejos,
sobre el desierto, de grandes lunas.

Y la verdad de Dios

era el fruto de los datileros,

y la leche de las camellas
arrodilladas, como creyentes, sobre el arenal.
La bandera del sol me guiaba de dia,
y de noche

los rugidos de los leones.

Yo traia un canto

para la boca del mundo.

Y marchaba a paso de conquistador!

Oh, golpe de alfanje!

Oh, grito de asalto supremo!

(La sangre, con gotear de rubies,
florece en el cdliz de las heridas.j
All4 arriba, en la muralla,

mas alla,

aun,

y todavia,

y siempre mas alla:

con la corona de sus brazos

y el paraiso de sus besos,

estaba Ella.

Tenia en la diestra una zarza ardiente
y en la siniestra un pufiado de ceniza,
para las almas que sufren de amor y de sed..,
(Sube, sube, pobre corazén miol)
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Voy a enterrar mi juventud...
¢Para qué ir mas lejos?

El que sabe: ha llegado.

Y todo sitio es bueno para morir.
Traed flores, traed musica y vino.
Que venga la que no engafia nunca,

y bese mi frente, mi boca y mi pecho...

Voy a enterrar mi juventud!

Marchad cortejo, sin apuro, sin angustia:

No se trata sino de bajar
hasta el ultimo

Repaso.

Lentamente... Dulcemente,..
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HANS DRIESCH

E Hans Driesch, el ilustre profesor aleman que ahora nos
D visita, se conoce algo entre nosotros la posicion cientifica,
sus esfuerzos para establecer y justificar la irreductibilidad o
autonomia de lo biolégico; mucho menos, sin duda, se sabe de
la considerable tarea filoséfica que viene realizando desde que
resolvié en 1905 — como ha dicho él mismo, recordando una
frase de R. Wagner — “Philosoph zu werden”.

En sus comienzos de zo6logo, Driesch era darwiniano y dis-
cipulo de Haeckel; pero ya sus primeros escritos acusaron un
principio de conflicto con la ortodoxia haeckeliana. La lectura
de los trabajos del gran bidlogo W. Roux lo confirmaron en
su nueva orientacion, y al mismo tiempo que influyeron en su
actividad cientifica, contribuyeron a apartarlo de Haeckel. Sus
propios experimentos en Trieste y Napoles, a partir de 1891,
proseguidos con algunas interrupciones hasta 1900, condujéron-
le a rechazar las teorias sobre embriogenia de His, Roux y Weis-
mann, y a formular una doctrina propia. Pero el zodlogo no se
contentataba con ser zotlogo solamente. Queria apurar las ulti-
mas consecuencias de los hechos que establecia, superar el agnos-
ticismo profesional del especialista y seguir hasta donde fuera
posible la linea ideal que iniciaban sus comprobaciones de obser-
vador y experimentador. Driesch atribuye gran influencia en
esta direccion de su pensamiento — cuyo motor efectivo ha de
verse en la insatisfaccion y el dinamismo de una mente dotada
de innato sentido filoséfico — al .Andlisis de la Realidad, de
Liebmann, libro que més de una vez ha ejercido incitaciones fe-
lices de la misma naturaleza. Los serios estudios filosoficos que
realizé le proporcionaron los fundamentos para sus primeros
escritos de biologia teérica (1893/4), donde sostiene la itnpo-
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sibilidad de prescindir del concepto de teleologia en lo bioldgico ;
después, por sucesiva aclaracion de sus ideas y en posteriores
instancias de desarrollo y perfeccionamiento de sus vistas, llego
a sentar la autonomia de los procesos vitales, su irreductibilidad
a fendmenos mecanicos, exponiendo su vitalismo en diversas
publicaciones desde 1899, hasta convertirse en el mas autorizado
representante de esta concepcion en nuestros dias.

Aunque Driesch emplea la palabra “vitalismo” no so6lo en
el curso de sus exposiciones sino hasta en el titulo de alguno
de sus libros, declara que la utiliza con ciertos reparos, por las
resonancias extrafias que la larga historia del término pudieran
introducir; prefiere la expresion, mas limpia de ajenos signi-
ficados, de “autonomia de la vida.”

El trénsito de la pura biologia a la filosofia se efectia en
Driesch insensiblemente, al meditar sobre-los fenémenos que
sus trabajos de zodlogo le ponian delante de los 0jos. Toda acti-
vidad cientifica, por desnuda de supuestos que un andlisis su-
perficial la imagine, reposa sobre bases extraexperimentales im-
plicitas, que solo se tornan explicitas — y problematicas — ante
la investigacion filoséfica. Y lo mismo que el conocimiento cien-
tifico en su totalidad se apoya sobre ciertos supuestos, también
en cada particular dominio de la ciencia hay otros supuestos de
mas limitada generalidad que informan todo el trabajo en ese
ambito de segundo orden. En las ciencias de la naturaleza do-
minaba casi sin contradiccion hasta poco el mecanicismo, la con-
viccion de que todo sucede segun la accion exclusiva y rigurosa-
mente determinada de los agentes fisicos y quimicos, represen-
tandose esta accion segin el modelo de la mecanica, ciencia
ejemplar a la que se creia poder reducir las otras.

El mecanicismo era hasta no ha mucho — es todavia en am-
plios sectores — un dogma cientifico, una creencia afirmada
con fe ciega y férvida, donde aun late el deslumbramiento de los
hombres del siglo XVII ante el descubrimiento de la “ciencia
nueva”, corroborado por la rigurosa fundamentacion kantiana.
A Kant corresponde, sin duda, su parte de responsabilidad en
las concepciones estrechamente cientificas popularizadas por el
naturalismo filoséfico de todos los matices; a Kant, en quien
halla su justificacién Gltima el esfuerzo cientifico y filosofico

22



338 NOSOTROS

de dos siglos, desde Galileo, Keplero y Newton por un lado, y
Descartes por otro. Pero no es licito hablar de un error de
Kant; el error es s6lo de quienes cubren el horizonte con una
sombra insigne, y oponen una de las mas altas encarnaciones del
espiritu al espiritu mismo.

En lo que tiene de permanente la construccidon kantiana,
dejaba intactos dos enormes problemas, insuficientemente ela-
borados por la reflexién cientifica de su tiempo: el problema
biolégico y el histérico; el de la vida y el del acontecer indivi-
dual. Nuestra época se encara resueltamente con ambos proble-
mas. Ya me he referido més de una vez en estas notas al em-
pefio que pone la conciencia contemporanea en la dilucidacion
filosofica de la historia. Driesch, en cuanto fil6sofo de la biolo-
gia, trata de aportar elementos para una cabal interpretacién de
lo biologico. Pero este filosofo de la biologia no filosofa en bio-
logo, sino en filésofo; no agrega un capitulo mas a esa explica-
cién biolégica de la razédn, tantas veces emprendida en el siglo
pasado, y aun en el nuestro (Vaihinger), y que en él seria al
mismo tiempo mas natural y mas sospechosa que en cualquier
otro, por su filiacidon cientifica. La comoda interpretacion de
toda la realidad segln las normas de la disciplina especial que se
profesa — mecanicismo y energetismo del fisico o del quimico,
psicologismo del psicologo, biologismo del bidlogo... — no
ocurre en Driesch, y su valerosa superacion de las fronteras de
una especialidad — de todas las fronteras materiales e ideales
que cualquier particular ocupacion humana impone — lo acredi-
taria ya de genuino fildsofo, si no nos lo mostrara tal su obra
considerable de pensador. Porque fildsofo es ante todo el que
piensa sin supuestos.

La filosofia ha sido, pues, para Driesch, en primer lugar,
el instrumento para alcanzar una firme posicion en biologia,
afrontando en toda su gravedad el problema de la vida. Pero
si en un principio sélo ha tratado de justificar filoso6ficamente
una doctrina biologica que va contra la légica habitual de la
ciencia natural, enseguida ha descubierto en si otro aspecto, el de
puro filésofo, el de metafisico, capaz de interesarse por cuestio-
nes que en nada tocan a la biologia.

Para Driesch, la filosofia coincide en parte con las cien-
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cias y al mismo tiempo se diferencia de ellas; nada de cuanto
comprenden las ciencias queda fuera de la filosofia, pero no es
ni la total enciclopedia cientifica ni el sistema de los principios
primeros o ultimos establecidos en el dominio de las ciencias
particulares. El saber cientifico se convierte en saber filoséfico

en cuanto la reflexion, que en las ciencias va Unicamente hacia
los objetos de conocimiento, cae también sobre el saber mismo.
La filosofia es “la teoria del saber y de lo sabido en cuanto es
sabido”, y su punto de partida es la conciencia del saber, el tener
conscientemente algo, el “lch habe bewusst etwas”, con que
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Driesch reemplaza el “cogito ergo sum” cartesiano, proposicion
que se resuelve en contenidos de evidencia inmediata, que ni re-
quieren otra fundamentacion ni seria posible darsela.

La filosofia consta de dos miembros, la teoria del orden y
la de la realidad, la Ordnungslehre y la Wirklichkeitslehre'. La
teoria del orden (la parte no metafisica de la filosofia, pero no
antimetafisica) se desenvuelve en el terreno del solipsismo: lo
que afirmo es valido para mi solamente. Este solipsismo es pu-
ramente metodico, y significa la imposibilidad, en este punto
de vista no metafisico, de transcender el propio yo. Una exposi-
cion de la doctrina del orden exigiria seguir paso a paso los finos
y trabados analisis del autor: no se intentara aqui. Driesch exa-
mina la funcién y significacion de los términos ordenadores,
primero en una ordenacion general (signos ordenadores sin con-
tenido intuitivo: este, no, tal, diferente, etc., o con contenido
sensible: verde, rojo, caliente...). Cada jerarquia de ciencias
introduce nuevos signos propios de ella: “tanto” y “mas”, la
aritmética; “junto a”, la geometria. Con los signos de ordena-
cién “entonces” y “antes” comienza la parte de la doctrina del
orden concerniente a la teoria de la realidad empirica, que intro-
duce conceptos como los de tiempo, alma, naturaleza. Hay dos
formas principales de causacion, una simple, que actia en lo
inorganico, y otra totalizadora o compuesta, propia del mundo
organico; este Ultimo es el Unico dominio de la realidad empi-
rica donde hay individuos autonomos, complejos constituyendo
un todo, entre cuyas peculiaridades esta la de hallarse sometidos
a una forma especial de causalidad. Esta actitud, opuesta a la
de los que solo quieren ver en la vida el juego de agentes fisicos
y quimicos, la ha mantenido Driesch polémicamente, por la ver-
tiente contraria, también contra la mas arriesgada fisica de
ahora, la de Koehler, que al introducir en lo fisico el concepto
de “Gestalt” o estructura, viene a generalizar para toda la reali-
dad empirica una manera de interpretacion proxima a la que
Driesch aplica con exclusividad a los fenémenos de la vida.

Se comprende, pues, que seria inexacto decir que la doctri-
na del orden es una logica. Es una légica, pero es también algo
mas. No vamos a discutir si es reconocible o no en la Ordnun-
gsichre la influencia de Meinong, como se ha apuntado alguna
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vez en Alemania; pero lo cierto es que Driesch integra su doc-
trina del orden con elementos no ldgicos, con elementos ontolé-
gicos. Y esta condicidn da a su teoria su aspecto mas interesante.
Recordemos lo ocurrido en la logica reciente, o mejor dicho,
evoquemos uno de los episodios mas instructivos de la reflexion
légica de los Gltimos tiempos. Meinong — y Husserl también por
su parte y con otro sentido — crea por primera vez en la filosofia
contemporanea una doctrina general de los objetos; después de
estos analisis sutiles sobreviene una comprobacidn inesperada:
El principio de contradiccién, que se daba por el supremo princi-
pio ldgico, no es tal principio l6gico, sino mas bien un principio
ontoldgico, ajeno a la légica estricta y dentro del terreno de la
peculiar ontologia propuesta por Meinong. Pero no impone ello
su sistematica exclusion de la logica, sino que algunos tratadistas
posteriores creen conveniente introducir en la Iégica, no sélo ese
principio, sino hasta unas nociones generales de toda la doctrina
de los objetos. No hay que confundir, sin embargo, esta ldgica
asi ampliada, con la doctrina del orden, que ataca ademas pro-
blemas de realidad empirica, de contenido.

La metafisica comienza cuando, méas alla del punto de vista
solipsista que informa la teoria del orden, tendemos hacia algo
absoluto o real ; cuando pasamos del “para mi” al “en si”. Aun
manteniendo la actitud hipotética que conviene a tales cuestio-
nes, Driesch se encara resueltamente con las cuestiones sumas y
examina las soluciones posibles. Y aqui también reconocemos el
mismo espiritu original e independiente que advertimos antes.
Suele el agnosticismo cientifico y aun filos6fico, a fuerza de
negar las soluciones Ultimas, terminar negando los problemas
mismos, es decir, suprimir las preguntas después de haber sen-
tado la imposibilidad de las respuestas. Es uno de los méritos de
Driesch, mérito no demasiado compartido, la insistencia en los
problemas capitales de la metafisica, no sabemos si solubles ¢
insolubles, pero inevitables si no queremos resignarnos a despo-
jar a la vida de profundidad y de perspectiva.

Los libros fundamentales de Driesch son: Philosophie des
Organischen, para la cuestion bioldgica; Ordnungslehere vy
IVirklichkeitslehre, que constituyen su sistema filos6fico. Con
distinta economia que en el dltimo y elaborando de nuevo algu-

2=



342 NOSOTROS

nos problemas, ha tratado la metafisica en otro volumen (Me-
taphysik, 1924), exposicion breve y accesible. Entre los nume-
rosos trabajos restantes, destaco un poco al azar: Die sittliche
Tat, Leib und Seele, Grundprobleme der Psychologie, Wissen
und Denken. Sobre su filosofia existe un libro que proporciona
un buen itinerario al lector (Driesch’s Philosophie, de Otto
Heinichen). No se tome esto por una bibliografia completa del
filésofo, que desarrolla una actividad ininterrumpida.

Francisco Romero.



A PROPOSITO DE GEORQISMO

CARTA ABIERTA

Lima, 17 de agosto de 1928.
Sefior C. Villalobos Dominguez.
Muy distinguido compafiero:

He leido en el ejemplar de Nosotros, que se ha tenido la
fineza de remitirme, los comentarios suyos a mi carta, para la
que sabe usted que no esperaba yo los honores de la publicidad,
por desear y necesitar un prolongado y aun definitivo reposo al
margen de todas las ideologias econdmicas y politicas. Solo, co-
mo en este caso, cuando me veo obligado por algin motivo a ello,
distraigo la atencion del publico, si bien declarando que no tengo
ningun interés en hacer prevalecer mi criterio, el cual doy a
conocer sin tratar de imponérselo ni siquiera recomendarselo a
nadie. Creo, por eso, conveniente dirigirme, desde las paginas de
Nosotros — cuya hospitalidad espero — a la consideracion de
usted, so6lo para hacerle algunas aclaraciones que resultan indis-
pensables, pero que doy por retiradas, si se cruzan en el camino
de los empefios ideolégicos del nicleo intelectual a que usted
pertenece y que yo, que no pertenezco a ninguno, tengo por el
Unico bien orientado.

Permitame, antes que nada, aclarar el concepto con que
usted — al mismo tiempo que yo espontaneamente le escribia —
recogio y confirmo, espontaneamente también, una carta mia al
Repertorio Americano. En dicho periédico se publicaron varias
informaciones sobre una situacion en el Per( exageradamente
inexacta, haciéndose aparecer algunas victimas de su “anti-yan-
quismo”, con pretexto de publicaciones de un ‘“comunismo” du-
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doso. No decir yo palabra en periédico que me tiene de antiguo
franqueadas sus paginas, hubiese sido confirmar en él tales in-
formaciones. Estaba, pues, obligado a restablecer la verdad vy
especialmente respecto al “anti-yanquismo” y al “comunismo”
dentro de la prensa de mi pais, ofreciendo yo — como lo hago
de nuevo, por intermedio de usted — publicar en Lima cuanto
se me remita en uno u otro sentido, siempre que esté escrito en
un lenguaje decoroso. Si el mentis que yo tuve que dar, asi, en
el Repertorio Americano, resultdé en favor del Gobierno, éste
debe agradecérselo a quienes le atacan empleando la mentira y
en periddicos en que fuera preciso contar con la complicidad de
mi silencio, siendo como soy no tan amigo de la “fuerza” cuanto
enemigo de la ‘“farsa”. Nada tengo que hacer con la politica
militante de mi pais; y estoy resuelto a no actuar en ella, ni a
escribir sobre ella una sola palabra. Yo he calificado, publica-
mente, al Congreso de “apdcrifo e indtil”, como todos los Con-
gresos que ha habido en mi pais; y yo he declarado, publicamente
también, que jamas podré ser partidario politico del Presidente
Leguia, porque repruebo la benevolencia con que trata a los pro-
hombres de la oligarquia plutocratica, formada en el PerG por
acaparadores de tierras y especuladores fiscales. Esto no autoriza
a contar con la complicidad de mi silencio, para hacer femenina
o infantil propaganda de mentiras que repugnan a mi tempera-
mento personal. Conste, pues, que — sin interesarme el Gobier-
no — la verdad es que en el Perd se puede atacar por la prensa
al imperialismo yanqui, tal como se le puede atacar por la prensa
también en los Estados Unidos, y no hay inconveniente para dis-
cutir el “comunismo”, a pesar de que, en cambio, esta prohibido
el discutirlo en Rusia. Fuera de tales cosas, en que tantos buscan
una facil y socorrida popularidad para sus firmas, sin prestigio
en otras materias, me seria muy grato hacer la publicacion de
lo que usted y sus compafieros de la “Sociedad Liberal Geor-
gista” quisieran remitirme, sin que ello signifique el que en el
Pert haya una libertad de prensa regularizada en la forma en
que lo quisiera yo.

Interésame, ahora, determinar que mi Unico objeto ai es-
cribirle fué el que, como presidente del primer ndcleo de "Geor-
gismo” en la Argentina, de que he llegado a tomar conocimiento,
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supiese usted que las tres veces en que yo, de palabra o de obra,
he tratado de participar en la organizacion de nuestros pueblos
— en México, en Guatemala y en el Perd (1915, 1920 y 1922)
— lo he hecho sosteniendo en lo econdémico — que es lo funda-
mental — igual punto de vista.

Las dos advertencias que ha considerado usted necesario ha-
cerme en publico, por motivos que no indago y tengo mucho gusto
en respetar, requieren explicaciones de mi parte que me apresuro
a darle. El acuerdo que, con sorpresa suya, he encontrado yo en
los escritos de usted con las ideas sustentadas por mi en México,
Guatemala y el Perd, no se refiere, en efecto, a los valores poli-
ticos — que son de simple relacién — sino a los valores econ6-
micos — que son los vitales de organizacion celular, nutricién
y crecimiento. Es, pues, en lo fundamental — sin que me haya
interesado lo accesorio — donde he encontrado y sigo encon-
trando tal acuerdo.

Absuelta la primera advertencia y pasando a la otra, sobre
los medios que deben emplearse para realizar la organizacion
econémica de los pueblos, cumplo con manifestarle que respeto
su opinién por lo que se refiere a la Argentina y el Uruguay;
pero le suplico no abominar de mi criterio dictatorial respecto a
nuestros paises tropicales, siquiera sea por tratarse del mismo
criterio, precisamente, que tenia hombre de tanta cultura como
Joaquin Costa, para hacer la organizacion de Espafia, segin los
moldes que usted puede encontrar en su Colectivismo Agrario.
Hagame usted, pues, el favor de considerarme, por lo menos, en
tan buena compafiia.

No estd demas el reparar en que la Legislacion Agraria de
Rivadavia — lo mas respetable de cuanto hasta ahora se ha
hecho al respecto en la Argentina y en toda la América — no
fué obra de un Congreso electo por “voto secreto”, ni menos se
puede considerar como resultado de la perfeccion en las funciones
politicas de la Democracia, que en 1826 ninguno de nuestros
pueblos hubiera podido alcanzar. Creo que el que no sea producto
de la perfectibilidad democratica ni del “voto secreto”, nada le
resta a la Legislacion Agraria de Rivadavia.

Es también muy interesante la circunstancia que voy a reco-
ger. La Prensa de Lima, 6rgano semioficial del Gobierno del
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Perd — sefialado como dictatorial por sus enemigos — ha aplau-
dido en un editorial de hace pocos dias la medida propuesta al
Congreso por el Gobierno de Chile — sefialado como dictatorial
por sus enemigos también — para crear un impuesto especial
sobre las tierras sin cultivo. Ya usted puede suponer el gusto
con que veria en mi pais el impuesto progresivo sobre las tierras
no cultivadas, que yo recomendé en México. ¢(No le parece a
usted que seria digno de nuestro aplauso el que en Chile y el
Peru se diese, asi, un primer paso hacia la estadizacion de las
tierras, hacia el Impuesto Unico, hacia el “Georgismo™? (O cree
usted que debemos hacer oposicion a tal medida, hasta que se
establezca en Chile y el Pert el “voto secreto” y se hagan per-
fectas las practicas electorales?

Observe usted que las Dictaduras practicas no eliminan la
formula parlamentaria, contando como suelen contar con Congre-
sos de partidarios incondicionales y, por tanto, déciles a la vo-
luntad gubernamental; y, asi, se explicara por qué cuando me
refiero yo al Poder, no hago distinciones de simple apariencia,
que considero innecesarias.

Huelga, por lo que a los valores de relacion atafie, discurrir
sobre la conveniencia o la necesidad de las Dictaduras Organi-
zadoras ( no “organizadas”, que puede ser lo contrario, segin
me hace decir en Nosotros una errata de imprenta) tan discu-
tible cualitativa como cuantitativamente lo es el “sufragio uni-
versal””; todo depende de donde, cuando, cémo y por quiénes se
ejercite una u otra forma de Gobierno; pero, en mi deseo de no
parecer, tampoco en esto, un simple alumno de Nietzsche o un
hombre duro, cruel, ensoberbecido o sistematicamente autoritario,
le agradeceré revisar el interesante estudio que, sobre las Dicta-
duras tutelares al través de la Historia, tiene hecho espiritu tan
ponderado e insospechable como es el profesor don Adolfo Po-
sada.

Considero que hacer depender la justicia econdmica de la
perfectibilidad de las funciones politicas es un lamentable dal-

tonismo. El concepto biolégico — que hay que consultar mas
aun en los pueblos en formaciéon, como son los de la América
tropical — da, por el contrario, preferencia a los valores de nu-

tricion y crecimiento sobre todos los de relacion. Para la apli-



A PROPOSITO DE GEORGISMO 347

cacion de la justicia economica — tal el “Georgismo” — no es
necesario preparar ni instruir al pueblo que ha de aprovecharla:
para lo que creo necesario prepararlo e instruirlo, es para el ejer-
cicio perfecto de las funciones politicas. No me parece natural,
por lo mismo, proclamar como indispensable la perfeccion antes
de los factores politicos y hacer que de ellos vengan a depender
los factores econémicos en sus maximas urgencias.

Posible que esté yo en el error, posible que no lo estemos
ninguno de los dos, puesto que tenemos puntos de vista distintos
y campos de experiencia de los mas variados caracteres. No voy
yo — sin el conocimiento de la realidad, que usted al respecto
tiene — a recomendar que en la Argentina se prescinda de los
procedimientos evolutivos, dentro de un parlamento que en sus
comentarios aparece legitimo y eficaz, y en el que otra de sus
“Kotas Politicas” da noticia de la incorporacion de elementos
intelectuales de verdadera importancia, como lo es el sefior di-
rector de Nosotros.

Pero, a la vez, pregunto yo, para exhibir en su verdadero
alcance mi criterio: —¢Hay la menor duda de que la voluntad
popular pueda ser contraria a la justicia econémica que establece
el “Georgismo’™? Si no la hay, ni puede haberla, cabe el dar en-
tonces esa voluntad por consultada, puesto que las Unicas opinio-
nes contrarias serian las de los acaparadores de tierras y las de
los politicos profesionales.

Asi es como las dos advertencias de usted conducen a es-
clarecer que el acuerdo estd en lo fundamental y el desacuerdo
solo en lo accesorio, que es el procedimiento para implantar aque-
llo: usted opina por que alli donde no haya drganos parlamen-
tarios perfectos, después de realizar una lenta elaboracién de
politica democratica, se llegue, al fin, a consultar la voluntad
popular para implantar el “Georgismo”; y yo opino por que se
puede dar dicha voluntad por consultada, en virtud de que resulta
absurdo suponer al respecto el no contar con ella.

Expuesto mi criterio, sin animo de imponérselo ni adn re-
comendarselo a nadie, en vez de polemizar sobre los procedi-
mientos, sélo me toca celebrar muy de veras el acuerdo con que
en lo fundamental, esto es, en lo econémico, viene usted a estar
con lo sostenido por mi en México, Guatemala y el Per0.



348 NOSOTROS

En cuanto al Programa de la Revolucion Mexicana, le llamo
la atencién sobre la muy importante circunstancia de que, aun-
que los que debieron serlo reconocen que yo fui el “verbo” de
dicha Revolucion, no fui su Jefe ni caudillo; y, por consiguiente,
mi labor dentro de ella fué primeramente el tratar de conseguir
la definitiva proclamacion de su caracter agrario — que solo
sostenia en un principio la fraccion de Emiliano Zapata — y
después el tratar de encauzarla en el sentido de mi sincero “Geor-
gismo”.

Si usted me hace el honor de releer el tercer parrafo de
mi ligero estudio sobre el “Caracter Agrario de la Revolucion
Mexicana”, se colocara en el justo punto de vista para apreciar
mi esfuerzo, al reparar en que hay alguien de gran importancia,
sobre cuyo nombre pasé entonces en silencio, que se resistia y
aln se oponia a reconocer y proclamar tal caracter agrario: tra-
tdbase del primer Jefe de la Revolucion, don Venustiano Ca-
rranza, el que, en cambio, habia proclamado y difundido ya mu-
chas de las reformas politicas que aparecieron luego en la Cons-
titucion de Querétaro y que yo no podia “tachar” del Programa,
ni del espiritu de los Revolucionarios, como usted ha supuesto
solo por natural deconocimiento de la situacién en que tuve que
realizar mi labor.

Seria injusto apreciar mi labor como si la hubiera realizado
en la tranquilidad de mi despacho, con el objeto de hacer una
lenta propaganda en un ambiente de evolucién pacifica. En las
agitaciones de una Revolucién en pleno desarrollo, como lo era
la mexicana en 1915, no cabia sino el ordenar las reformas ya
sustentadas, robustecerlas con modificaciones, adicionarlas de ma-
nera discreta y tratar de llevarlas hacia el molde que se debia
sugerir, sin darle de momento toda la importancia que, en efecto,
le habria llegado a corresponder, si el general Francisco Villa
domina la situacion o si la salud no me impide acudir a México
al llamamiento que me hizo después don Venustiano Carranza.

El Programa de la Revolucién Mexicana y la exposicion
sobre su Caracter Agrario tuvieron, pues, que consultar y adn
respetar casi todas las opiniones ya en curso dentro de tan impor-
tante movimiento armado, incorporandole a éste, en cambio, prin-
cipios que pudiesen orientarlo, poco a poco y sin despertar re-
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sistencias ni recelos, hacia el ideal “Georgista”, tan desconocido
en Mexico entonces como sigue siéndolo ahora en la politica mi-
litante de toda nuestra América.

Ya ahora puede usted darse cuenta exacta de que no era
el caso de lucir yo mis conocimientos — de que, en efecto, ca-
rezco — sentando catedra de explicacion sobre la Ciencia de la
Economia Politica, La Cuestion de la Tierra, Problemas Sociales
y demas obras de Henry George. Lo propio era hacer una divul-
gacion facil y répida, adaptandola al ambiente — como la de
Herrera y Reissig — que mezclase a lo mucho de lo que en Mé-
xico se hablaba, algo de lo que nadie hablé antes, alli, ni ha
vuelto a hablar después que lo hice yo.

Demas me parece decirle que el Plan de Ayala — a que
usted se refiere — no fué ideado por mi, sin que me fuera dable
tampoco prescindir de él, ni substituirlo violentamente; pero es
honrado advertirle que la observacion hecha por usted resulta
fuera de la realidad, porque el régimen de Porfirio Diaz no
habia tolerado — hay que abonarlo a su favor — la formacién
de latifundios norteamericanos ni extranjeros, con excepcion de
uno solo espafiol de todo punto insostenible. El Plan de Ayala
— lo dnico de carécter agrario dentro de la Revolucién Mexi-
cana, cuando yo inicié mi labor — no era, pues, impracticable, ni
tampoco injusto. Tal la realidad.

Bueno es que sepa usted que tanto en Guatemala como en
el Perd, al recomendar el Programa de Reformas, lo he hecho
fundamentalmente en cuanto a los valores econdmicos, por lo
mismo que a los valores politicos no les concedo sino importancia
accesoria.

Concluiré manifestandole que he tenido el gusto de leer de
nuevo su magnifico trabajo sobre EI Problema del Imperialismo
Yanqui — que ya me era conocido —; y, salvando detalles de
apreciacion respecto a datos de la América tropical que no le han
llegado exactos del todo, si bien son ellos de poca importancia
para lo fundamental, lo encuentro a usted tan en lo justo que
celebraria muchisimo el que su trabajo fuese conocido y divul-
gado en México, Centro América y las Antillas, en donde abun-
da y encuentra eco facil la literatura anti-imperialista de caracter
emocionante, haciendo falta ideas madres como la del “Georgis-
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mo”, magistralmente expuesta por usted en tan notable articulo
y que una coincidencia feliz me hace ver insinuada en una Nota
de Reproduccion de Costa Rica por el sabio biélogo don Elias
Jiménez Rojas.

La aplicacion del “Georgismo” que usted recomienda como
medida salvadora contra el devorador imperialismo yanqui, seria,
en mi concepto, un gran acierto; pero si se ha de reservar tal
aplicacion para cuando las Republicas tropicales hayan alcanzado
la perfectibilidad politica, puede tenerse seguridad de que dichas
Republicas habran sido antes por completo devoradas. EI remedio
que usted sefiala es muy bueno, sin duda; pero no olvide, en este
caso, la vital advertencia de que “en la tardanza esta el peligro™...

Como privadamente creo haberle dicho los motivos que han
determinado mi individualismo jerarquico, al margen de toda
actividad ideoldgica y de todo interés econdmico-social, ruego a
utsed tenerme sélo por un Poeta, en mi obra y en mi vida— digan
lo que quieran las “Crdnicas” de su alusion y de que es saludable
no hacer jaméas el menor caso — creyéndome siempre su leal
compariero afmo.,

José Santos Chocano.

Por et caracter de esta carta abierta, que es de serena y amis-
tosa discusion de ideas, la Direccion ha juagado pertinente dar-
sela a conocer al destinatario, autorizandolo a contestarla en igua-
les términos en este mismo ndmero. El sefior Villalobos Domin-
guez lo ha hecho en la siguiente forma:

Sefior José Santos Chocano.
Lima, Perq.
Distinguido compafiero y amigo :

Considero venturosa oportunidad la coincidente ocurrencia
gue nos ha traido a contacto espiritual sobre ideas que tanto
apreciamos, pues con gusto he comprobado que no es de ahora
su atencién y decidida conviccion en las doctrinas de nuestros
maestros Henry George y Max Hirsch.

La simpatica carta enviada por usted a Nosotros en cor-
formidad general y parciales disidencias con las vistas de mi
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anterior nota en esta misma revista, toca puntos que merecen
esclarecimiento y acuerdo, que no dudo habremos de conseguir.

Contestandolas por su orden, deseo sefialar ante todo que
mi posicion personal difiere en un punto de la en que usted se
coloca. Difiero en que, si distraigo la atencion publica,, es pre-
cisamente con el propdsito de hacer prevalecer mi criterio, el
cual no so6lo deseo recomendar sino ademas imponérselo, si me
fuera posible, a todo el mundo. Estoy tranquilamente conven-
cido de que son verdades, y generalmente importantes, las que
mias 0 ajenas expongo; y algo arguye en favor de mi conviccion
el que nadie las haya desmentido o rectificado sustancial y efi-
cazmente. Y no me creo reprochable de inquisitorialismo por esa
declaracion del deseo de imponerlas, pues ni puedo ni querria
aplicar para ello otra arma que la persuasion demostrativa, dado
que una de las verdades que mas consecuentemente sostengo es
la de que todo projimo tiene perfecto derecho de opinar segin
su sano o enfermo juicio, lo mismo que de admitir o rechazar
las opiniones ajenas.

Si yo no me considerara — hasta prueba en contrario —
seguro de lo que pretendo ensefiar, me abstendria de escribir
didacticamente mientras no lograra suficiente esclarecimiento.
Lo que, naturalmente, no me creo, es infalible; pero para eso
estamos en contacto con el papel impreso y para eso es la am-
plia libertad editorial de esta revista: para que diga su palabra
el gue tenga alguna que decir; y asi digo yo parte de lo que
considero tener bien madurado.

Recibo por eso con naturalidad, aunque con gratitud, su
reiterada manifestacion de hallar en nuestro pequefio grupo, el
de los liberales georgistas argentinos, el Unico ndcleo intelectual
ibero-americano bien orientado sobre las cuestiones sociales, asi
como tengo el mayor placer en hacer crédito a la espontaneidad de
sus empefios por la causa georgista en paises tropicales, de lo que
es auténtica prueba la referencia que a continuacion anoto del nu-
trido discurso pronunciado por usted en Lima, el 3 de noviembre
de 1927, al inaugurarse la biblioteca denominada “José Santos
Chocano”, en su homenaje, por la Confederacion de Artesanos
Unidos:
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“ Por la analogia de naturaleza que Estados Unidos y Aus-
“tralia tienen con nuestra América, mas recomendable que el
“ estudio del marxismo es el estudio del georgismo, y mas que
“el estudio de la doctrina de George Sorel es el de la de Max
“ Hirsch. Mucho més recomendable todavia es, naturalmente, el
“estudio de los comentarios hechos por el socidlogo uruguayo
“ Andrés Lamas a la legislacion agraria del presidente argen-
“tino Rivadavia. Si conocer el pensamiento europeo es de alta
“ conveniencia, formar el pensamiento hispanoamericano es de
“ maxima necesidad.”

Y ha de ser estimada por los lectores argentinos la prefe-
rencia por dos de nuestros clasicos en el parrafo que sigue:

“ Tres obras, a este respecto, son por mi consideradas como
“ fundamentales para la Biblioteca con mi nombre: Bases, de
“ Alberdi, Politica positiva, de Lastarria, y Conflictos y armo-
“ nias, de Sarmiento.”

Nuestro nicleo liberal georgista ha desaparecido como or-
ganizacion aislada desde la reciente Convencién Nacional Geor-
gista, presidida por nuestro comin amigo Arturo Capdevida, la
cual refundié en una Confederacion Georgista Argentina (Ri-
vadavia 971) todas las voluntades afines del pais; y de paso le
informo que ahora no presido ni gobierno nada en el asunto,
como tampoco nuestro amigo, pues de propdsito hemos querido,
siquiera temporalmente, el papel de soldados de fila en la or-
ganizacion.

Pero el punto que principalmente merece esclarecerse es
el de su insistencia en presumir que por obra de dictaduras u
oligarquias, prescindiendo de la conquista de efectivas formas
democraticas, sea de esperar la instauracion de fundamneatles
reformas econdmicas, como la que anhelamos. Yo me permito
insistir a mi vez en considerar utdpicas sus esperanzas. Y la
ilusion de usted es tanto mas inquietante, porque la he visto
compartida, grosso modo, en aislada coincidencia, por dos nota-
bles talentos de la Argentina y Espafia; de los mas finos y en-
terados y, por consiguiente, georgistas también. Me refiero a
Capdevila y a Julio Senador Gomez; este ultimo en el libro de
gue me ocupé en el ndmero anterior.
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Decia el primero en un su articulo de La Prensa, sobre las
virtudes del siglo XVIII, que la mayor de ellas fué crear la cien-
cia economica, por obra de los fisiocratas, pero que fué sensible
error de las masas haber pospuesto la sustancial preocupacion
economica por la “aparatosidad baladi” de las reformas politi-
cas, a que fueran arrastradas por Montesquieu y Rousseau. Y
yo he replicado, como vera en el recorte del diario Libertad que
le envio, que las masas hicieron bien, porque si ellas no alcan-
zaran primero el poder, en balde habrian de esperar grandes
tajadas econémicas, magnanimamente concedidas por las mino-
rias privilegiadas que tienen, a mas del poder, muy pocas ganas
de soltarlas. Y me complace anunciarle que Capdevila ha recono-
cido como bien fundada mi razon.

¢Qué significa, si no, el que usted mismo observe y censure
en el presidente Leguia “la benevolencia con. que trata a los pro-
hombres de la oligarquia plutocratica, formada en el Per( por
acaparadores de tierras y especuladores fiscales?” “;Qué otra
cosa podria hacer... si es hechura de ellos, y uno de ellos a lo
que entiendo? ¢Qué podria esperar tampoco el pueblo mejica.no,
como seria y efectiva reforma econémica, de caudillos como
Calles u Obregdn, grandes latifundistas ellos mismos, porque de
no serlo o servidores de ellos, no podrian haber llegado al poder?

Yo admitiria que quepa, por eventual rareza, el caso del
“buen tirano” o de una bien intencionada minoria oligarquico-
intelectual, que por azar y sorpresa otorgue a un pueblo bene-
ficios legales no conquistados voluntariamente por éste. Puede
ser, cuando son de tal caracter indirecto y aparentemente inno-
cuo que no sepan descubrir los privilegiados motivo de alarma
en la innovacion. Tal fué el caso con la ley de voto secreto obse-
quiada en singulares circunstancias por el presidente Sdenz Pefia
y su ministro Gomez al pueblo argentino. Las oligarquias poli-
ticas y economicas se enteraron cuando por la peculiar naturaleza
de la reforma y a causa precisamente de ella, la medida resultaba
“irreparable”. Pero son casos casi milagrosos, y es prudente no
contar con tales milagros, porque, o no se producen, 0 ya se en-
cargaran los perjudicados de deshacerlos mediante féciles reac-
ciones contra una masa pasiva e inconsciente.

Ya ve usted. No fué reclamacién de un pueblo democrética-
23
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mente habilitado la legislacion agraria de Rivadavia, sino gene-
rosa inspiracion de un grupo con facultades en aquellos dias
incipientes. Pero asi cayé bien pronto el grupo y su reforma. De
la ley rivadaviana s6lo queda su texto en el papel; Rivadavia
murié en el destierro y pronto fué restablecido el antiguo pri-
vilegio territorial, que sigue perdurando. No vino ciertamente la
reforma por el “voto secreto” que yo tanto ensalzo, ni por otro
acto de fuerza popular; y por eso no ha prevalecido.

Usted presenta, como otro ejemplo, que la oligarquia chilena
ha propuesto un impuesto especial sobre las tierras sin cultivo.
Aparte de que doctrinaria y practicamente la medida no vale
nada (pues basta la presencia de una vaca para arguir como ocu-
pada una legua) sea, si usted quiere, bendita la intencion del
gobierno chileno. Pero de proponer a hacer algo efectivo hay
mucha distancia... y mas a que subsista lo hecho. Nada valdria
tampoco doctrinariamente — dicho sea de paso — un impuesto
progresivo sobre las tierras baldias o no, y ademas le diré que
tanto yo como mis'compafieros, aunque georgistas acérrimos, no
somos partidarios del “impuesto Unico”, segun se lo diran el
folleto La comunizacion de la propiedad de la tierra y el articulo
Por qué no somos partidarios del “impuesto Unico”, que le re-
mito.

Ya sé que las dictaduras “practicas” — como usted dice —
“no eliminan la férmula parlamentaria, contando como suelen
contar con congresos de partidarios incondicionales”. Conozco
bien que ese es el caso general ibero-americano, a excepcion de
la Argentina y el Uruguay, como es el de Italia y Rusia, donde
se cuidan de mantener una caricatura de Parlamento. Pero ¢no
se cuidan mas aln, para que no se convierta en efectivo, de evi-
tar que sea elegido por voto secreto y universal?

Esas dictaduras “organizadoras” s6lo pueden dar de si pa-
parruchas demagdgicas y sin alcance como las Cartas del Tra-
bajo, el fomento de las cooperativas y demas “legislaciones obre-
ras’. Como los dirigentes de las Trade Unions y los socialistas
cristianos u otros, se esmeran en organizar y tratar de apacentar
a los esclavos, (sin adelantar ni un paso en esto Ultimo), pero
lo que menos piensan es en hacerlos o favorecer que se hagan
hombres libres en ningln sentido. Se comprende: En una socie-
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dad de hombres libertados civil, politica y econdémicamente, ¢;qué
papel les quedaria a los organizadores de esclavos?

El apoyo de Joaquin Costa que usted invoca para posponer
la reforma politica a la econémica es muy débil puntal. Su libro
El colectivismo agrario en Espafia es mera obra histérica de
abogado erudito, sin criterio cientifico definido. En la pégi-
na 25 alega con Florez Estrada que las reformas sociales
[econémicas] son fundamento necesario de las .libertades politi-
cas y deben precederlas, pues “antes de establecer las reformas
politicas es indispensable fijar las bases sociales: lo contrario
seria empefiarse en levantar el edificio sin pensar en el cimiento”.
Luego cita Costa en apoyo de lo mismo las siguientes palabras
de Henry Gorge: “Nuestra libertad de aparato llevard consigo
necesariamente la esclavitud mientras admitamos la propiedad
privada de la tierra. En tanto que esa propiedad no sea abolida,
las declaraciones de la independencia y las constituciones demo-
craticas (1) y actas de emancipacion serdn ilusorias. Mientras
un hombre pueda reclamar la propiedad exclusiva del suelo en
que otros hombres tienen que vivir, existird la esclavitud y au-
mentard en la misma medida en que se acreciente el progreso
material... Para abolir la esclavitud es preciso que suprimamos
la propiedad privada de la tierra.”

Ya notara usted que Joaquin Costa no ha entendido esas
clarisimas palabras de George que nos aduce. Lo que George
afirma (y yo estoy de acuerdo) es que la reforma politica por
si sola carece de virtud para realizar la liberacion efectiva del
hombre, la cual sdlo se podra lograr mediante la precisa reforma
econémica que propone. Pero no dice en modo alguno que ésta
deba preceder a aquélla ni trata de si una es 0 no requisito previo
de la otra. Es por tanto un falso juicio el de Costa al concluir:
“En resumen: que las reformas sociales son una condicién nece-
saria para implantar con éxito las reformas politicas y, por tanto,
que deben precederlas.”

Pero (achaque muy de abogado y no de cientifico), en la
pagina siguiente, dice lo contrario, al apuntar que lo mismo

(1) . Esto de las constituciones, dicho sea de paso, aunque no importe
a la tesis, no existe en el original inglés ni en sus traducciones directas.
Costa traduce de la traduccion francesa.
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podria defenderse la tesis contraria: “que las reformas politicas
constituyen la primera etapa en el desenvolvimiento de la refor-
ma social”. Alude con ello al fracaso practico de la “candorosa
constitucion agraria” (pag. In6) Idictada ;por el Consejo 'de
Castilla a inspiracion del Conde de Aranda y su fiscal Campo-
manes, para “emancipar de la servidumbre del salariado y de la
miseria a la clase menesterosa, asegurar a cada trabajador el
producto integro de su trabajo... reprimir la tirania de los po-
derosos, 0 sea de los capitalistas”, etc. (pag. 120).

La primera causa del fracaso experimentado la halla Costa
en que “la reforma dispuesta tuvo en frente la opinién activa
del pais, representada por la plutocracia provinciana en quien
estaba vinculado el gobierno de los concejos y de quien exclusi-
vamente dependia la ejecucion” (pag. 112)... “jlos mismos ne-
greros que tenian encadenada a su servicio la plebe campesina,
eran los encargados de romper por su propia mano las cade-
nas!” (pag. 126). Luego, pues, la reforma econdmica no apro-
vecho a un pueblo carente de poder politico para efectivizarla.

Ahi tiene, amigo y compafiero, lo poco que sirve a su tesis el
libro que me ha citado. Poca vista, por lo demas, tuvieron Florez
Estrada y Costa, si el primero no vié ya en su tiempo que Suiza
y Estados Unidos habian logrado la democracia politica aun
cuando no tengan aun la econdmica y, en tiempos de Costa, ya
se pudo sumar a la lista Inglaterra, Francia y diez naciones
mas, con otras diez que hoy podemos afiadir. La cosa, pues, no
era imposible.  Como que es la Unica natural y logica!

Creo que lo dicho sera bastante para sugerirle una nueva
perspectiva del problema. Entendemos los liberales georgistas
argentinos que si bien el camino de la incisiva reforma georgista
se presenta largo y duro en los paises democraticos, la situacion
es no menos que tragica en los que audn estan detrds. No hay
que hacerse ilusiones. En éstos, mucho optimismo seria descon-
tar de los célculos el eventual empleo de la violencia; pero since-
ramente creo ver claro que seria perder camino querer saltar
a una revolucién econémica sin pasar por la democracia politica
0 asociarla con ella. Como en Rusia y como el Italia, es probable
caer en la otra alforja, es decir, en otro aspecto de la misma
esclavitud. Se invaden las fabricas, se expulsa a los burgueses...
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y aparecen las camisas negras o la guardia roja. Roja fué tam-
bién, en nuestro pais, la indumentaria de los sicarios de Rosas,
que pisotearon las revolucionarias Teformas rivadavianajs, tan
prematuarmente concedidas a un pueblo incapaz de sostenerlas.

Nada podria decirle sobre la opinion de Adolfo Posada en el
asunto, dada la imprecision con que me hace referencia de ella;
pero, cualquiera que ella sea, no me parece que nosotros debamos
hacer gran mérito a las opiniones de uno de los mas conspicuos
“asnos de la Universidad de Oviedo”, como procazmente pero sin
gran injusticia designd al grupo Pio Baroja.

Y, para cerrar, todavia le haré una observacion sobre la
mayor asequibilidad de la reforma politica democratica, y es la de
que ella esta bien experimentada y obra tan persistentemente por
el ejemplo, que aun dentro de su insustancialidad conclusiva
(pero si por su inmenso valor instrumental) va extendiéndose
por todo el mundo sin excesivo esfuerzo, con tal de no provocar
saltos atrds imprudentemente. Las colectividades son muy iner-
tes para emprender lo nuevo y aun no ensayado; y no olvidemos
que hoy el georgismo estd tan escasamente ensayado como el
republicanismo al comienzo del siglo XIX.

Yo insisto, pues, en la perentoria necesidad de hacer en
todas partes ardiente y simultanea propaganda por la democracia
y el georgismo. Por ambos con igual empefio, y en contra de
todo lo demas.

Democracia georgista sea nuestra formula. Ella es realmen-
te dar orientacion al embrollado y vacilante pensamiento ame-
ricano. Es darles a los pueblos una herramienta y un norte para
abrirse camino en el oscuro bosque, y poder salir, mas pronto o
mas tarde, al ancho campo de la libertad.

Sea, amigo Sainos Chocano, por la democracia y el georgis-
mo. ¢No valdria a las urgencias de la agonizante situacion de los
paises tropicales ibero-americanos (y lo mismo diria de Espafia)
prepararlos a intentar por cualquier medio ambas cosas conjun-
tamente ?

A usted le sobra imaginacion y raciocinio para fecundar y
desenvolver estas escuetas sugerencias.

Crea en la cordial simpatia de S. S. S,

23 * C. Villalobos Dominguez.
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P. S.—En cuanto a su amable interés por que sea divul-
gado en los paises tropicales de América mi articulo El proble-
ma del “imperialismo yanki”, publicado en el nim. 218 de
Nosotros, yo no me opongo a que lo transcriban cuantos perid-
dicos quieran.
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F) ocos son los documentos literarios de la lengua vasca ante-
*  riores al siglo XIX. Si la actual contextura de este idioma
y el extraordinario desarrollo de algunos de sus elementos, como
el verbo riquisimo, hacen sospechar un remoto periodo de es-
plendor literario, es lo cierto que de ese probable “siglo de oro”
no nos queda mas que la sospecha. Siendo indudable su antigiie-
dad muy remota, la lengua vasca no nos ha conservado en el
transcurso de tantos siglos ningin documento escrito. Tan sélo
en el siglo XVI aparecen los primeros cultivadores conocidos del
viejo y misterioso idioma pirenaico. Los nombres de Axular y de
Etchepare se ofrecen como los precursores de la cultura eus-
kérica

Sin embargo, con el renacimiento vasquista insinuado en
el siglo XIX comienzan a surgir los poetas, los fabulistas, los
gramaticos y los tratadistas. Y, como natural consecuencia, apa-
recen también los tenaces investigadores del pasado. Ninguna
literatura puede basarse en la nada. La tradicion oral es, por lo
menos, a falta de viejos documentos, una base que requiere todo
renacimiento literario. Los escritores vascos del siglo XIX se
encontraron con que para ir creando su literatura tenian que bre-
gar con el anquilosamiento a que la falta de cultivo habia redu-
cido al euskera, y necesitaban fuentes en las que beber giros
perdidos, vocablos olvidados, modelos clasicos de diccion y sin-
taxis, que a la vez sirvieran para dar prestigio de tradicion ar-
tistica a la lengua que querian ennoblecer.

Nada hacia suponer que tales anhelos habrian de verse satis-
fechos. En el remotisimo horizonte explorable de la vida del
pueblo vasco, no aparecia el mas pequefio sintoma del cultiv»
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de la lengua vernacula. Y ya estaban las esperanzas a punto de
disiparse, cuando el milagro se hizo. Uno tras otro, dos viejos
monumentos literarios del idioma vasco surgieron del olvido para
consuelo y regocijo de los patriotas, admiracion de los poetas y
sorpresa, desconcierto y enconada discusién de los estudiosos.
Estos dos documentos, que tantos comentarios habian de suscitar,
y acerca de cuya autenticidad nada hay bien decidido todavia,
son el Canto de Lelo, o de los Cantabros, y el Canto de Alta-
biskar. Ambos tienen el caracter de canciones de guerra: el pri-
mero recuerda la guerra de los cantabros contra Augusto, y el
segundo la derrota del ejército de Carlomagno en Roncesvalles.
Su antigiedad se hace llegar hasta los mismos tiempos en que
se realizaron las épicas hazafias que relatan. Ambos poemas tie-
nen apreciable valor literario y linglistico y un sabor primitivo
que es el mejor argumento de los defensores de su autenticidad.
Por su importancia para la lengua vasca y por su universal in-
terés artistico, daremos una breve noticia por separado de cada
uno de ellos.

El Canto de Lelo es un resimen de la guerra cantabro-ro-
mana. El poeta describe la lucha de cinco afios contra Augusto,
con su cerco de mar y tierra. Niega a los romanos el triunfo en
las montafias vascas y atribuye la buena fortuna de los vascos
a su indomable valor, a lo fragoso de los bosques en que com-
batian y a la facilidad para las retiradas. Refiere que al final se
ajustaron amigablemente las paces, sin vencedores ni vencidos,
que era lo mas que podia pedirse a un exiguo nimero de patrio-
tas que defendian su tierra contra grandes ejércitos mejor pro-
vistos de armas y de viveres. Los hechos se refieren en el poema
como si acabaran de suceder, lo que induce a suponerlo de una
remota antigliedad.

El lenguaje del Canto de Lelo es rudo y de verdadera apa-
riencia primitiva. Abunda en arcaismos y en voces ya olvidadas
en el tiempo de su descubrimiento. Se nota en él una gran con-
cisién y dureza en la construccion de las frases y le faltan casi
todos los verbos de enlace. Sus escasas alegorias son de una ex-
tremada sencillez y es pobre en ideas. Las voces empleadas son
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puramente vascas, 0 incorporadas de antiguo al idioma vasco.
Todo el canto se halla escrito en estrofas cortas de cuatro versos.
Los ultimos versos de cada estrofa riman en asonante y el con-
junto no carece de cierta armonia musical. Los tres primeros
versos de cada estrofa, salvo excepciones debidas, probablemente,
a defectos de copia, son de cinco silabas, y el cuarto de ftres.
Cada estrofa, en numero de dieciseis, si bien dos de ellas se han
perdido, viene a tener su personalidad independiente.
He aqui una traduccién mas o menos literal del poema:

"iLelo, ha muerto Lelo! jLelo, ha muerto Lelo!

iZara ha matado a Lelo!

Las armas de Roma pretenden dominar a Vizcaya y Vizcaya
deja oir su canto de guerra.

Octaviano es el sefior del mundo y Lekobide es el sefior de
Vizcaya.

Por mar y por tierra, los romanos nos han puesto cerco.

Las secas llanuras son suyas; las altas montafias y las ca-
vernas, nuestras.

Cuando estamos en sitio favorable, cada cual mantiene firme
su animo.

Poco miedo tendriamos con igualdad, de armas, pero nuestra
artesa carece de pan.

Ellos llevan duras corazas, pero el cuerpo desnudo es mas
agil.

Cinco afios, con sus dias y sus noches, sin punto de reposo,
dura el asedio.

Por cada uno de nosotros que cae, ellos pierden cinco de-
cenas.

Pero ellas son muchos y nosotros pocos, y al fin hemos hecho
la paz.

En nuestro suelo y en el suyo se atan del mismo modo las
haces.

La ciudad, del Tiber queda tranquila y Uchin Tamayo en-
grandecido.

Los grandes robles ceden al continuo picar del pica-postes.”

El Canto de Lelo permanecio ignorado hasta 1817, afio en
que lo dié a conocer Guillermo de Humboldt en sus Adiciones al
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“Mitridates” de Vater. La historia del descubrimiento es la si-
guiente: A fines del siglo XVI vivia en Zornoza, Vizcaya, un
escribano llamado Juan Ifiiguez de Ibarguen. Este escribano era
muy aficionado a los estudios historicos, que iba reuniendo en
una coleccion de memorias y papeles curiosos bajo el titulo de
Cronica general de Espafia y sumaria de Vizcaya. En el afio 1588
esta coleccién constaba ya de 184 cuadernos, distribuidos en tres
libros. Ifiiguez de lbarguen fué comisionado por el Sefiorio de
Vizcaya para que recogiese datos Utiles al pais, principalmente
acerca de las casas solares del Seforio, en los Archivos de Ovie-
do, Galicia, N4jera, Valladolid, Simancas y otros. En este Gltimo
hallé el escribano de Zornoza un pergamino que por su estado
acusaba remota antigiiedad. El pergamino contenia varios versos
escritos en lengua vasca, unos muy oscuros y otros del todo ile-
gibles. Ibarguen examind detenidamente el documento, copié de
él todo lo que podia leerse, y los versos, acompafiados de una
traduccion realizada con la mayor fidelidad que pudo, los incluy6
en el cuaderno 71 de su Cronica.

Por los afios 1800 a 1804, el sabio aleméan Guillermo de Hum-
boldt, comisionado por la Real Academia de Berlin, paso a Paris
con el objeto de realizar algunas investigaciones filoldgicas. En
este viaje, Humboldt tuvo ocasion de examinar en la Biblioteca
Imperial una traduccién en lengua vasca de la Biblia y varias
oraciones y otros trabajos escritos en esta lengua. Sospechd en-
tonces que el euskera podria servirle de mucho en sus estudios
filolégicos. Adquirié el Diccionario Trilinglie del P. Larramen-
di, y otros libros que hallé a mano, y comenz6 a estudiar la len-
gua vasca. No contento con ello, se decidié a ir en persona al
pais vasco, para hablar el idioma y tratar con las personas ver-
sadas en su conocimiento. Estuvo en San Sebastian, Marquina y
Durango y en otras partes del pais, y conocio al conde de Pefia-
florida, a Moguel y a Astarloa, con quienes trab6 buena amistad.
Humboldt llegdé a adquirir gran conocimiento de la lengua vasca
y tuvo ocasion de examinar el documento salvado del olvido por

IRiguez de Ibarguen, dandolo a conocer publicamente pocos afios
después, en 1817.

Tal es la historia del descubrimiento del famoso Canto de
Lelo, que tanto ha preocupado a todos los fildlogos e historia-
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dores literarios. Se ignoran el nombre del autor y la procedencia.
Aunque Ifiguez de Ibarguen indicaba en su Cronica manuscrita
de donde lo saco, el cuaderno en que lo hizo es de los que se
hallaron en peor estado y, precisamente, a la hoja que contenia
esos datos le falta un gran pedazo. Se ha culpado a Ifiguez de
Ibarguen de desidia y poca curiosidad por no haber reproducido
integramente el viejo pergamino. El alega en su Cronica que sdlo
habia tomado las dieciséis primeras estrofas “porque las demas
estaban carcomidas” y el pergamino “muy rofioso y viejo”. De
todos modos, es indudable que el escribano de Zornoza no dio
al documento por él descubierto la importancia que se le ha dado
posteriormente. Y también es cierto que nunca se pudo hallar
el original de donde sac6 su copia.

El Canto de Lelo ha sido objeto de un detenido y severo
analisis y de él se han ocupado los principales escritores vascos
y los mas insignes fil6logos de Europa. Principalmente su pri-
mera estrofa, que la mayor parte de los que han estudiado el
poema juzgan ajena al resto de la composicién, ha dado origen
a numerosas conjeturas y a las versiones mas extrafias. La ver-
sion mas aceptada acerca de su origen y significado es la dada
por el mismo Humboldt y apoyada por Fauriel, Moguel, Trueba
y otros. Segun dicha versién, la estrofa mencionada esta inspi-
rada en la siguiente leyenda, a la que se encuentra un extrafio
parecido con la de Agamenén: En Vizcaya habia un famoso
caudillo que se llamaba Lelo. Durante una campafia que tuvo
que emprender fuera de su pais, su esposa Tota mantuvo relacio-
nes amorosas con un tal Zara, de resulta de las cuales quedo
encinta. Al regreso de Lelo, los dos amantes se unieron para qui-
tarle la vida. Lelo perecié asesinado, pero el crimen fué descu-
bierto, y la asamblea del pueblo conden6 a los adilteros al des-
tierro. Y para mayor infamia de los criminales, se acordé que al
comienzo de cada canto se hiciera mencién del crimen.

Para confirmar la verosimilitud del mencionado origen le-
gendario de la estrofa, los que lo defienden alegan el uso popular
en lengua vasca, hasta nuestros dias, de la frase: betiko leloa, que
quiere decir la cancion de siempre, que se dice de toda cosa que
se repite con frecuencia. Contra esta interpretacion alegan sus
razones vascoOfilos como Chaho, Aizquibel, Michel y algunos
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otros, quienes tampoco dejan muy en claro el asunto. Y no ha
faltado quien ha negado la autenticidad del poema integro o, por
lo menos, lo supone de una fecha mucho mas reciente. Para ello
se alegan como principales razones la inclusién en el texto de la
palabra Vizcaya, que no aparece en la historia hasta época muy
posterior a la guerra cantabrica, y que el documento hubiera per-
manecido oculto durante tanto tiempo. Pero hay que confesar
que estas razones son facilmente refutables. Por otra parte, si
Ifiguez de Ibarguen hubiera sido un impostor, habria que conce-
derle que realizé su impostura con un talento insuperable, pues
el poema que nos dié como auténtico tiene todos los caracteres
de tal. El escribano de Zornoza seria siempre un poeta inspirado
y su poema un valioso documento literario euskérico del si-
glo XVI.

El otro poema es el titulado Altabiskarko Kantua, o sea el
Canto de Altabiskar. Recuerda la derrota del ejército de Carlo-
magno en Roncesvalles, en el afio 788. El vali de Zaragoza, ciu-
dad en la cual se odiaba a la familia de los Omeyas, solicito el
apoyo de Carlomagno contra el emir de Cordoba. El rey franco,
halagado por el deseo de engrandecer facilmente sus reinos, in-
vadié Espafia por los desfiladeros del Pirineo Oriental y las gar-
gantas de lbafieta, al frente de un ejército numeroso. Se dirigio
sobre Zaragoza, pero en vez de hallar aliados, vié sublevarse
contra él todas las poblaciones de ambas margenes del Ebro. En
vista de ello, se determiné a regresar a la Galia por los mismos
sitios por donde habia entrado. A su paso, hizo desmantelar los
muros de lIrufia o Pamplona y, siguiendo su marcha, se internd
en los desfiladeros de Roncesvalles. El ejército avanzaba dividido
en dos cuerpos, a bastante distancia el uno del otro. A la cabeza
del primer cuerpo marchaba Carlomagno en persona. En el se-
gundo cuerpo iban la corte del monarca, los principales caballe-
ros, los bagajes y el rico botin de la expedicion. El primer cuerpo
pas6 sin novedad por el desfiladero, pero al intentar hacerlo el
segundo, se vi6é sorprendido en medio del valle angosto por los
montafieses vascos, que apostados en las laderas del Altabiskar
y del Ibafieta, se lanzaron sobre las huestes francas al grito de
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guerra y al resonar de los cuernos salvajes. El ejército de Carlo-
magno, sorprendido y sin poder revolverse en la hondonada, pe-
recié aplastado por los pefiascos que lanzaban los vascos.

Tal es, en resimen, la historia de la batalla de Roncesvalles,
desnuda de las leyendas que después la han embellecido y desfi-
gurado. Segun el historiador Lafuente, “entre los cantos de gue-
rra que han inmortalizado aquel famoso combate, es notable por
su enérgica sencillez, por su aire de primitiva rudeza, por su
espiritu de apasionado patriotismo, de agreste y fogosa indepen-
dencia, el que se nos ha conservado con el nombre de "Altabis-
kaPko Kantua.

He aqui, ahora, la versiéon castellana del poema:

"Se oye un grito de alarma en los montes del euskeldun, y
el sefior de casa, de pie delante de su puerta, escucha y dice:
¢Quién va? ;Qué se quiere? Y el perro, que duerme a los pies
de su amo, se yergue y hace resonar el eco de sus aullidos por
todas las estribaciones de Altabiskar.

En el collado de Ibafieta se siente un ronco fragor, que se
acerca repercutiendo a derecha e izquierda en las rocas, sordo
ruido de un ejército que avanza. Los nuestros le contestan desde
los altos, haciendo oir el sonido de sus cuernos y el sefior de casa
aguza sus flechas.

iYa llegan! jYa llegan! jQué selva de lanzas! jEn medio de
ellas aparecen banderas de mdltiples colores! jQue rayos brotan
de sus armas! ¢Cuantos son? Cuéntalos bien, muchacho: Uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce,
trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve,
veinte... jVeinte y aun quedan miles! Querer contarlos fuera
tiempo perdido. Unamos nuestros nervudos brazos, arranquemos
de raiz estas rocas. Lancémoslas de alto abajo por la pendiente
de la montafia, sobre sies cabezas. Aplastémoslos, hiramosles de
muerte.

¢Qué querian en nuestras montafias esos hombres del norte?
¢Por qué han venido a turbar nuestra paz? Dios ha creado las
montafias para que no las franqueen los hombres. Pero las rocas
caen rodando y aplastan al invasor. La sangre cae a torrentes,
I palpitan los pedazos de carne desgarrada. jCuanto hueso roto!
iQué mar de sangre!
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jHuid, huid, los que aun tenéis fuerzas y caballos!

Huye rey Carlomagno, con tu pluma negra y tu capa colo-
rada. Tu amado sobrino, el bravo Roldan, yace muerto alla aba-
jo. Su bravura de nada le ha servido. Y ahora, euskeldunes, de-
jemos escts rocas, bajemos presto y lancemos nuestros dardos
contra los que huyen.

iHuyen, huyen! ¢;Donde esta ahora aquella selva de lanzas!’
¢Donde las banderas de todos colores que entre ellas se divi-
saban? Ya no lanzan rayos sus armas, cubiertas de sangre.
¢Cuantos son? Cuéntalos bien, muchacho: Veinte, diecinueve,
dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece, doce, once,
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno...
iuUno...! iNi uno se ve yal... Todo acab6. Ahora, sefior de
casa, puedes ya marcharte con tu perro, e ir a abrazar a tu
mujer e hijos, a limpiar tus flechas y retirarlas con el cuerno,
y luego tumbarte sobre ellos y descansar. Por la noche las agui-
las acudiran a devorar esos pedazos de carne machacada y esos
huesos blanquearan eternamente.

Como sucede con el Canto de lelo, se ignora también el
autor y el origen del Canto de Altabiskar. Algunos lo suponen
contemporaneo de la derrota de las huestes del rey franco.
Otros lo creen bastante posterior, y no faltan quienes lo con-
ceptlan como apdcrifo. Lo cierto es que su sobriedad, la rela-
cion del combate despojada de posteriores elementos de fan-
tasia, sus formas primitivas, su enérgica sencillez, su léxico y
su sintaxis, abogan fuertemente por su autenticidad y su remoto
origen. Lo que se admite es que este poema, compuesto, como
la mayor parte de los cantos populares, para ser acompafiado
de la mdsica, se pudo conservar durante mucho tiempo por la
salo tradicion oral, sin ser escrito. Asi corri6 de generacion en
generacion, sufriendo ligeras alteraciones, hasta que alguien lo
recogio y le dio perdurabilidad en la escritura. Lo Unico que se
sabe cierto es que lo sacé del olvido M. Garay de Monglave,
quien el 5 de agosto de 1794 lo copid en un viejo manus-
crito que se hallaba, entre otros curiosos papeles, en un con-
vento de Fuenterrabia.

El poema estd escrito en diversas combinaciones meétricas,
més o menos libres. Domina el octosilabo asonantado, al cual
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tiende desde el comienzo, si bien en muchas partes el metro
se destruye.

Segln algunos autores, esto se explica por el modo como
ha llegado el poema hasta nosotros. Desde la sexta estrofa, el
metro conserva mayor fijeza.

He aqui, brevemente estudiados, los dos mas antiguos do-
cumentos literarios de la antiquisima lengua vasca. Ellos la
compensan en algo del abandono inexplicable en que en el cam-
po literario la tuvieron los vascos durante tantos siglos. Ademas,
ambos poemas han tenido la virtud de estimular eficazmente
el posterior renacimiento euskérico.

Luis Echavarri.



RASSKOLNIKOF Y EL JUEZ DE INSTRUCCION

L método de Porfirio Petrovitch, juez de instruccion que in-
E vestiga el doble asesinato de la novela Crimen y Castigo de

Dostoievsky, consiste sencillamente en despojarse de su investi-
dura de juez y dirigirse a Rasskolnikof, no de funcionario a pro-
cesado, sino de persona a persona, 0 mejor, de corazén a cora-
zOn; y luego, producir entre ambos, reciprocas acciones y reac-
ciones de orden afectivo que determinen una corriente cualquiera
de amistad, odio, antipatia, respeto, una relacién a base de sensi-
bilidad pura, de sentimiento; pero donde no aparezcan ni vesti-
gios de la otra comunicacion racional o legal, encauzada por las
disposiciones del Cddigo de Procedimientos y que es la Unica
pertinente entre juez y acusado.

No es muy dificil, y Petrovitch empieza por descartar de
entre esas corrientes afectivas, la de la amistad, pues con un
enfermo como Rasskolnikof, de una insociabilidad y una suspica-
cia irreductibles, pronto el juez comprende que debe abandonar
su primera intencion, que parecia ser la de simpatizar con él. Al
principio lo intenta, y asi, en la primera entrevista, el juez en-
cauza su conversacion hacia el articulo que habia escrito Rasskol-
nikof, y con ese motivo, por medio de una charla amistosa, trata
de deducir el origen ideoldgico del crimen, como luego se lo co-
munica al mismo asesino. Parece que el Juez hubiera querido al
principio, mediante un trato llano o campechano, granjearse la
confianza de Rasskolnikof y llegar a una de esas confesiones,
no tan raras en los anales policiales o judiciales, en las que el
acusado, vencido por la llaneza simulada del instructor, acaba
por confiarse a éste como a un amigo 0 a un hermano.
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Pero, con un Rasskolnikof, el mejor camino es el de la
mortificacion por medio de una actitud odiosa, insidiosa, intran-
quilizadora, que humille y preocupe por diversos modos, hasta
que el procesado, sintiendo profundamente todo lo que de per-
sonal encono hay en conducta semejante, odie al funcionario. A
un soberbio como Rasskolnikof, hay que provocarle emociones de
ira, para que “se venda”; el miedo, cuyos signos fisioldgicos
desenmascaran las mentiras de los criminales vulgares, que temen
la carcel, no lo perturba sino a medias.

Cémo el instructor pueda encolerizar al indagado, es cues-
tién de circunstancias y de temperamentos. Unas veces el fun-
cionario instructor dirigird al interrogado una pregunta cuya
capciosidad o doblez aparezca a simple vista; pero teniendo la
habilidad de hacerle creer al acusado, que él, el juez, se siente
muy satisfecho, muy envanecido de ser tan habil para preguntar.
Esa simulacién de viveza, irrita terriblemente la vanidad enfer-
miza de los delincuentes, que piensan deben estar bajo el dominio
de quien después se jactara, tal vez, de su superioridad; pero
como se trata de sospechados que se encuentran en desventajosa
situacién, no pueden descargar su colera, gritandole al juez que
es un imbécil y que la preguntita es de una diablura pueril. Pe-
trovitch se decide a proceder asi con Rasskolnikof al final de su
primera entrevista, cuando le pregunta burdamente, si para me-
jorar su situacion econémica o para hacer progresar a la humani-
dad, seria capaz de matar o robar. Una pregunta asi, hecha con
guifios de ojos o sonrisas intencionadas, tenia que exasperar por
lo deliberadamente tonta y presuntuosa a cualquier hombre.

Otra forma de exasperar, es decir cosas que agudicen aun
mas la suspicacia del indagado, y para ello nada mejor que des-
concertarlo, desnudando a luz plena la verdadera intencion de la
pregunta. Entre dos personas que se estan ocultando la verdad,
que tratan de sorprenderse, de sacarse ventaja, de descubrirse el
fondo de sus conciencias, nada puede marearlas o extraviarlas
mas, que el que una de ellas diga de repente una cosa que es ver-
dad. Inmediatamente el otro titubea y no sabe si creerle 0 no
creerle; se complica el trabajo en ese laboratorio de trastienda
que funciona en estos casos en los cerebros del investigador y del
investigado. ¢Por qué me dird la verdad ahora? — piensa el
2 4
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otro — y esa duda es un nuevo hilo que debe tener en cuenta
el titiritero oculto que maneja la cerebracién de los embusteros.
Es claro que en un procesado, ello aumenta su incertidumbre, Yy
al aumentarla acrece su preocupacion sobre el juez, que perma-
nece y perdura mas tiempo en el espiritu de aquél, debido a esa
confusién en que lo va dejando. “Si yo lo creyese a usted
culpable — le dice por ahi Porfirio Petrovitch al infeliz Rasskol-
nikof — le preguntaria: “;Qué fué usted a hacer a la casa de la
victima? ¢Por qué hizo usted en la policia tales o cuales pregun-
tas?...” jQué juez insidiosol... Le esta preguntando y diciendo
las cosas, pero en modo subjuntivo, es decir que le muestra fran-
camente las pruebas que tiene contra él, aunque diciéndole al
mismo tiempo que esas pruebas no se las tiene en cuenta, sino
que se las podria cargar. Es tal la insidia de ese procedimiento,
que Rasskolnikof le grita al juez: “jMiente!”, precisamente
cuando el juez acaba de decirle la verdad, acaba de levantarle
una gran parte de la cortina que oculta sus convicciones sobre el
crimen; y es tanta la exasperacién de Rasskolnikof, que por pri-
mera vez se descompone y dando pufietazos en la mesa, confiesa
que no tolerard mas la incertidumbre.

En otros momentos, una actitud manifiestamente hipdcrita
sacara de sus casillas al que no necesita mucho para exasperarse ;
y asi, Porfirio Petrovitch es maestro en simular a veces una
fria correccion; pero una correccién antipatica, inquisidora, llena
de pausas, de palabras dichas con retintin, como cuando suele
decir hablando del crimen: “Este caso particular”, o cuando ex-
clama al verlo entrar a Rasskolnikof: “Ah! distinguido sefior,
lo tenemos otra vez por nuestros parajes!”.

Y con todas esas perfidias, prohibidas por la ley, pero efica-
ces, Petrovitch consigue hacerse odiar, consigue ser profunda-
mente antipatico y repulsivo a Rasskolnikof. Es lo que Pe-
trovitch necesita: en adelante sera su obsesion; todo lo que diga,
todo lo que haga, los movimientos mas pueriles del juez, tendran
para Rasskolnikof un fin, una intencion, un mas alla, y en ade-
lante, el delirio persecutorio no lo dejara en sosiego.

Y eso es lo que ha producido Petrovitch con su método, que
él tiene todavia la temeridad de explicarle al acusado. Cuando
Petrovitch le dice que si por pronta medida €l detuviera al sospe-
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chado en un crimen, cometeria una torpeza, porque eso seria
concederle un descanso al darle ya una situacién definida en el
proceso, y le dice también que, si lo deja en libertad pero obsesio-
nado con la duda de si la justicia sabe o no sabe, el asesino se
perturbard, se mareara y él mismo suministrara las pruebas que
lo acusen; cuando Petrovitch habla en esta forma, hay que con-
venir en que no s6lo es un excelente juez que conoce la materia
procesal criminal a maravillas, sino un perspicaz catador de espi-
ritus. No s6lo sabe que un auto de prision preventiva, justo pero
prematuro y con presunciones flojas, tranquiliza al preso, porque
le da a conocer todo lo que el proceso contiene en su contra, y
por lo tanto, sabiendo éste qué prueba de descargo necesita, a ella
reduce su atencion; sino también sabe que ese descanso de que
habla, consiste en que con el auto de prision se producira en el
espiritu dél prevenido una sustitucion de preocupaciones. Desde
ese momento, la incertidumbre sobre la conducta futura y perso-
nal de una voluntad inteligente, imprevisible, espontanea, tor-
nadiza, como es la del juez, desaparece y las cavilaciones se con-
cretan a las pruebas de cargo que obran en autos.

Pero para que un juez logre un dominio afectivo de esa
clase sobre el hombre de quien sospecha, él mismo debe encon-
trarse aguijoneado por un sentimiento o una pasién. Si el juez
permaneciese frio e hiciera una investigacion racional de acuer-
do con los principios legales, el acusado no se irritaria, y el inte-
rrogatorio seria un cambio estéril de formulas huecas. Nadie
molesta mé&s y mejor a un semejante que el que esta molesto
consigo mismo. Ahora bien, el juez Porfirio Petrovitch obtendra
la confesion de Rasskolnikof intranquilizandolo hasta hacerse
odiar para perturbarlo, pero esa intranquilidad no puede obtener-
la sino contagiandole su propia inquietud. Y la verdad es que
Petrovitch estd visiblemente nervioso e intranquilo, debido a la
falta de pruebas materiales contra Rasskolnikof.

Para su psicologia de funcionario es un hecho mas impor-
tante la escasez de pruebas legales, que la culpabilidad misma de
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Rasskolnikof, a la que ha llegado sin vacilaciones, por instinto o
por indicios imponderables, que no podrian ni siquiera constar
en el proceso. Porque lo interesante es que la falta de pruebas
legales, de indicios claros, precisos y concordantes, como quiere
el derecho positivo, lo tiene molesto también a ese juez que pierde
los estribos y también comete necedades, tal como la pregunta
capciosa sobre los obreros pintores que Rasskolnikof no habia
podido ver y que Razumickin ingenuamente aclara.

He aqui el doble juego psicoldgico en esta caza de gato a
raton, entre juez y prevenido: Rasskolnikof cree que el juez lo
mortifica para sorprender la verdad, para conseguir que “se
venda” y saber asi quien es el asesino. Pero un abogado defensor
medianamente habil o un delincuente algo perspicaz, hubiera ad-
vertido desde el primer dia en que Rasskolnikof entr6 al des-
pacho del juez, que este hombre sabia todo, absolutamente todo,
es decir sabia perfectamente que Rasskolnikof era el autor del
doble asesinato.

Rasskolnikof cree que Petrovitch duda; cree que tan solo
sospecha de él, y que al interrogarlo, al inquietarlo y mortificarlo,
el juez esta sondeando su culpabilidad, estad tratando de cercio-
rarse de si es 0 no es culpable, cuando en realidad, Petrovitch
estd tan convencido de que Rasskolnikof es el asesino como si
hubiera presenciado el hecho. A Rasskolnikof, los arboles le im-
piden ver el bosque, y desmenuzada su atencién en las pequefias
sutilezas del interrogatorio, no ha advertido la verdadera finali-
dad de Petrovitch, que es sencillamente obtener pruebas legales.

Y es que donde Dostojevsky ha localizado todo el drama
de Rasskolnikof es en este su contacto con la justicia de los hom-
bres.

Asi, notemos que Dostojevsky, luego de llevar a Rasskolnikof
a la comision de un delito de tal naturaleza, lo hace conducirse
bien cobarde y contradictoriamente durante la instruccion. ¢Cudl
es la razon?

En primer lugar, no digamos que Rasskolnikof incurre en
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esas actitudes reveladoras después del crimen, porque su propia
maldad o disposicion para el delito, lo lleven a solazarse en la
contemplacion del lugar del hecho o de la impotencia de los pes-
quisantes. No es él uno de esos criminales que suelen aparecer en
los cuentos de Poe y que gozan, desbordantes de desfachatez, en
indicar a los policias, una pista peligrosa para ellos mismos. Esta
derivacion desinteresada de la conducta del criminal, que parece
necesidad de extraerle al crimen cierta emocion deportiva o el
placer maligno del engafio, sin que neguemos que aparece también
alguna vez en Rasskolnikof, no es la que lo denuncia.

Por otro lado, si Rasskolnikof no es malo — nos lo dice
el mismo Dostojevsky — tampoco su confesién, ni aun las acti-
tudes que revelan su culpabilidad, son hijas del remordimiento.
En modo alguno, el caso Rasskolnikof es el drama moral del
arrepentimiento, como lo ha dicho ligeramente Hennequin, y
entre nosotros lo ha repetido alguna vez Barrenechea. Si asi fue-
ra, toda la pequefiez, la cobardia, la debilidad de la conducta de
Rasskolnikof, después de su crimen, provendrian del juicio moral
condenatorio de su conciencia que anonada su voluntad con los
dolores lancinantes del remordimiento, Pero no puede haber re-
mordimiento, sino después de un juicio sobre el hecho incriminado
del que resulte su reprobacion interna, por constituir una trans-
gresion a la norma moral. Y Rasskolnikof repite varias veces que
su crimen no es tal crimen, a la luz de sus principios morales,
distintos de los corrientes, de modo que no lo reprueba, y por lo
tanto, mal puede ser una expiacion, una penitencia purificadora
lo que espera con sus confesiones o sus actitudes reveladoras. Es
cierto que algunas palabras y raptos de ternura de Rasskolnikof
(cuando se arrodilla en plena plaza publica) parecen exteriorizar
irresistibles ansias de expiacion, pero no son mas que rafagas
pasajeras, que pueden tener también otro origen y que hasta
podriamos considerarlas como fallas, oscuridades o contradiccio-
nes del novelista. Y no se diga que la idea central de la novela,
ya casi sugerida en el mismo titulo, es decir, la necesidad de que
todo crimen se purgue con el castigo, s6lo puede concebirse como
un imperativo impuesto por una conciencia acusadora y derivar
tan solo del fuero interno; puede no sentirse un hombre respon-
sable moralmente, y sin embargo advertir que lo es objetiva o
2U *
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socialmente y convenir en la necesidad de su propio castigo, para
saldar sus cuentas con la sociedad, a la que reconoce el derecho
de exigirselas. Es Ferri quien ha explicado con sagacidad el sen-
tido de esa conformidad con la pena, expresada oscuramente por
muchos delincuentes, en la frase: “Yo hice el mal; luego, yo debo
pagarlo”, que significa conformidad de repararlo, no de expiarlo.
Y si la carcel o la penitencia no tienden a ese saneamiento inte-
rior de la expiacion, es que no hay remordimiento.

Ni la maldad, ni los remordimientos lo venden a Rasskolni-
kof, y en cuanto a decir como Vogié que Rasskolnikof adopto,
esas actitudes sospechosas, movido por una atraccién analoga a
la que nos puede llevar hacia un precipicio, no seria explicar
nada.

Es que el drama de Rasskolnikof es el drama del intelectual,
enamorado de sus sistemas, embriagado con el licor de la espe-
peculacion y la teoria, al que, bruscamente, los acontecimientos
vienen a sorprender y zamarrear. Pero no los acontecimientos
ajenos 0 extrafios, 1sino los aparente o realmente animados por
sus propias teorias y que se precipitan sobre los ideo6logos, ases-
tandoles el mas rudo de los golpes, al comprobar su insuficiencia.

Siempre Dostoievsky ha hecho fracasar a sus héroes inte-
lectuales en la accion — dice Gide — y la verdad es que jamas
como Rasskolnikof, un intelectual, se ha sentido mas inferior,
mas disminuido ante la realizacion de sus propias ideas.

Una vez cometido el crimen, Rasskolnikof nota que por un
lado, no tiene la insensibilidad y la inconciencia de un asesino,
para olvidar o no advertir su brutalidad, y por otro, que no es
un hombre extraordinario como Napoleén — asi lo confiesa luego
él mismo —, que hubiera sabido extraer del hecho sus conse-
ciencias Utiles y arrojar después el lastre de los prejuicios. Y en-
tonces este desgraciado adquiere el convencimiento de su medio-
cridad, de su pequefiez; se desvanece como una pompa de jabdn
el razonamiento puramente teérico que lo llevd al crimen, y él
se queda solo, indefenso, frente a un hecho estipido, no sabe
si demasiado grande o demasiado chico para él, un crimen esté-
ril e indtil, que no resolvid nada y a nada condujo. He aqui, pues,
el verdadero drama de Rasskolnikof, que como muchos persona-
jes de Dostojevsky, vive continuamente analizandose y conven-
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ciendose mas que de su maldad o corrupcion, de su propia estu-
pidez, cobardia y mediocridad.

Ello explica por qué Dostojevsky ha favorecido la ejecucion
del crimen con circunstancias fortuitas que decidieron al irreso-
luto Rasskolnikof (recuérdese como el azar lo favorecia) y expli-
ca también la larga y torturadora agonia a que somete a su héroe
durante los ajetreos de la investigacion judicial del crimen. Por-
que donde la soberbia del joven intelectual, del superhombre que
quiso ensayar si era Rasskolnikof, ha sufrido su mas cruel humi-
llacién, es en estas entrevistas con mediocres empleados policiales
o0 judiciales de tercera importancia. (Cémo? jRasskolnikof, que se
creia mas alla del bien y del mal, que se titulaba un hombre
extraordinario, que ha asesinado después de meditar sobre un
principio tan complejo como el de si el fin justifica los medios;
Rasskolnikof, un ensoberbecido, un misantropo, un egolatra, re-
sulta que tiembla como una hoja ante la mirada que quiere ser
inquisitorial y escrutadora y no es mas que ridicula, de los mi-
serables empleadillos de policia; se exaspera ante las frases clow-
nescas del juez instructor, no es capaz de mirarlo de frente,
rehuye las preguntas, se contradice, no puede cambiar ese acento
suave y mendicante que tiene la voz del falsario ante los jueces,
todo, como el méas vulgar hortera, primerizo en lances policiales
y al que se le estuviera indagando cualquier falta! jRasskolnikof,
analizando imbéciles minucias de Procedimiento, incurriendo en
sutilezas de meritorio de policia! ¢Es que no ha notado que sélo
un burgués adocenado, un hombre vulgar, se irrita porque sos-
pechen de el sin pruebas o porque un juez investigue su cul-
pabilidad ? No, no lo ha notado, porque el pobre Rasskolnikof
quiso ser un superhombre, a base de lecturas, de raciocinios,
olvidandose que el hombre superior, lo es por los impulsos cie-
gos y oscuros que nutren constantemente la personalidad y no
por la comprension de ciertas formulas filosoficas. A un hom-
bre de accion, de agallas”, le hubieran preocupado las pruebas;
las sospechas, no.

¢Qué hubiera hecho un hombre superior, un superhombre,
ante el juez Petrovitch? Talvez decirle: “Sefior Juez, no me
moleste usted mas; el asesino fui yo, pero esto que le digo con-
fidencialmente, no lo firmo, pues bien sé que usted no tiene
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pruebas”. Sin embargo, cuando Rasskolnikof termina con esa
actitud (en la dltima entrevista con el juez) que es por la que
debi6 haber empezado, pues habria neutralizado toda la eficacia
de los interrogatorios del juez, estd ya tan disminuido, que Dos-
toievsky no ha encontrado un sarcasmo mayor que el de ofrecer-
le, por intermedio del juez, el vericueto de una argucia curialesca
para salvar parcialmente su situacion.
No podia humillarlo Dostoievsky més a su héroe.

Ramoén Doia.



NOCTURNO

AA ira la sombra azul

* 7 * Que proyecta la noche en el sendero.
Quiza la forma pura,

La vida melancélica del cielo

Sea esta sombra azul en el sendero.

Es casi humana

Su suavidad sobre mis torvas manos.
Espiritu nupcial de la campifia

Es todo el aire... el aire enamorado
De esta sombra sensible y casi humana.

También la siente en sugestion recéndita,
Esa deidad sombria que es mi alma.
Y el azul le provoca mi nostalgia.

Oh! Casta idea

Prendida en el recuerdo!

¢Nunca viste los idolos de bronce
Dominando los ambitos de un templo?
Asi toda tu imagen,

Que fué el pasado y que sera el ensuefio.

Qué delicado es esto de la noche!
Con ella hasta la muerte se embellece.
Morir en esta noche

Es hacerse a la sombra del ambiente.
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En la calma nocturna de los arboles
Suefia su amor la tierra fatigada.
No hay nada tragico.

La tragedia se inicia con el alba.

Tiende el oido al fondo de las cosas.

Escucharas apenas

El tenue movimiento de la vida,

La leve resonancia de sus vértebras.
Y es porque cuanto existe

Pertenece al azul de las esferas.

Artemio Moreno.



LA INOCENCIA DE SACCO Y VANZETTI d)

(Conclusion)

Como se demuestra que Sacco y Vanzetti fueron condenados
por ser anarquistas

Se ha visto en el nimero anterior, cdmo, siéndoles favorables
la prueba testimonial y la pericial, Sacco y Vanzetti fueron con-
denados por su activa participacion en el movimiento libertario.

“Con el interrogatorio ante el Tribunal acerca del patriotismo
y radicalismo de Sacco y Vanzetti — dice Frankfurter — llegé el
aspecto emotivo y dominante del proceso. Por supuesto que éstos
no fueron los expedientes técnicos que se presentaron ante el ju-
rado. Pero como nos lo ha hecho notar Mr. Holmes: “a pesar de
las formas, el jurado esta extremadamente impregnado de la at-
masfera ambiente”. Fuera del tribunal la histeria antirroja estaba
en su apogeo. El fiscal jugaba sistematicamente con los sentimien-
tos del jurado, explotando las creencias despreciables y contrarias a
la patria, de Sacco y Vanzetti, y el Juez le permitia asi trastrocar
y pervertir la mente del jurado. So6lo un conocimiento detallado
de la conducta del fiscal, sancionada por el Tribunal, puede dar
una idea adecuada de la extension en que el prejuicio, en lugar de
ser rigurosamente excluido, fué sisteméaticamente empleado.

“La primera pregunta, en el interrogatorio de Vanzetti por
el procurador general del distrito descubre un motivo que empleé
persistentemente con él.

Pregunta.—(Por Mr. Katzmann, fiscal). — ¢De modo que
Vd. dejé Plymouth, Sr. Vanzetti, en Mayo de 1917 para esca-
par a la movilizacién, no es asi?

Respuesta.—Si, sefior.

(1) Véase la primera parte en el nimero anterior.
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P.—¢Cuando este pais estaba en guerra, Vd. escapd para no
intervenir en la lucha como soldado?

R.—Si, sefior.

P.—¢Vd. fué a poner en guardia al publico en un mitin, a
hombres que tenian que ir a la guerra? ¢Es Vd. ese hombre?

R.—Si, sefior, yo soy ese hombre.

Este método también fué empleado en el interrogatorio de
Sacco:

Pregunta.—(Por Mr. Katzmann, fiscal). — ¢Dijo Vd. ayer
que ama a un pais libre?

Respuesta.—Si, sefior.

P.—¢;Amaba usted a este pais en el mes de Mayo de 1917?

R.—No digo... no quiero decir que no amaba este pais.

P.—¢Amaba Vd. a este pais en ese mes de 1917?

R.—Si Vd. me permite, Mr. Katzmann, si Vd. me da la...
yo podria explicar...

P.—¢Comprendio Vd. la pregunta?

R.—Si.

P.—Entonces, ¢quiere tener la gentileza de responder?

R.—No puedo responder en una palabra.

P.—¢Vd. no puede decir si amaba a los Estados Unidos de
Ameérica una semana antes de que estuviera inscripto para salir en
el primer contingente?

R.—No puedo explicarlo en una palabra, Mr. Katzmann.

P.—;Amaba Vd. a este pais en la Gltima semana de Mayo
de 19177

Hay dos palabras que Vd. puede utilizar Mr. Sacco: si
0 no; ¢cual es?

R.—Si.

P.—Y para demostrar el amor que Vd. profesaba a los Es-
tados Unidos de América, cuando esta nacion le llamd en caracter
de soldado, Vd. se fugd para México? ;Se fué Vd. a México pa-
ra evitar ser soldado de este pais al que Vd. amaba?

R.—Si.

P.—¢De modo que Vd. cree que ama a su mujer abandonan-
dola cuando ella lo necesita?

R.—No la abandoné.
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P.—Entonces le haré esta pregunta: ¢(No se escap6 de Mil-
ford para evitar ser soldado de los Estados Unidos?

R.—Yo0 no escapé.

P.—¢Vd. quiere decir que se marchg?

R.—Si.

P.—¢Vd. no me entiende cuando digo “escapar’?

R,—Eso es vulgar.

P.—¢Eso es vulgar?

R.—Es poco habil lo que Vd. dice, Mr. Katzmann.

P.—¢Cree Vd. que irse del pais es una cosa vulgar cuando
éste lo necesita?

R.—No creo en la guerra.

P.—¢Vd. no cree en la guerra?

R.—No sefior.

P.—¢No cree Vd. que es cobarde hacer lo que hizo?

R.—No sefior.

P.—; Cree Vd. que es un acto de valentia lo que hizo?

R.—Si, sefior.

P.—; Cree Vd. que habria sido un acto de valentia abandonar
a su propia mujer?

R.—No.
P.—¢Cuando ella lo necesitaba a Vd.?
R.—No.

P.—¢Por qué no permanecio Vd. en ese pais libre y no tra-
bajé con el pico y la pala?

R.—Yo no fui a México a trabajar con el pico y la pala.

P.—Es que... ¢acaso su amor a los Estados Unidos de Amé-
rica se mide por la cantidad de dinero que Vd. pueda obtener en
ese pais por semana?

R.—Si, por mejores condiciones.

P.—Mejor pais para hacer dinero, ;no es asi? ;Esta en re-
lacion directa su amor a este pais con el dinero que Vd. puede
obtener en élI?

R.—Nunca he amado el oro.

P.—¢Se abandona un pais cuando éste necesita que un hom-
bre le demuestre, en carécter de soldado, su amor al mismo?
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Pregunta.—;Qué queria Vd. expresar ayer cuando dijo que
amaba a un pais libre?

Respuesta.—Dadme la ocasion de explicarme.

P.—Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.

R. (Sacco).—Cuando estaba en lItalia, muchacho todavia,
era republicano, de modo que siempre pensé que la Republica tie-
ne mas probabilidades de impartir la educacion, desarrollar, ele-
var algin dia la condicién de la familia, procurar el desenvolvi-
miento normal del nifio y su educacion. Era mi opinién en ese
tiempo; pero, cuando llegué a este pais, vi que no existia lo que
yo pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia era
enorme, puesto que en lItalia no trabajé en forma tan penosa
como he trabajado aqui. Podia haber vivido libremente allg; tra-
bajar en las mismas condiciones, pero no en forma tan penosa,
siete u ocho horas por dia y disponer de mejor comida. Hablo sin-
ceramente. Por supuesto que aqui hay buena comida, ya que es un
pais méas grande, para todos los que pueden gastar dinero, no para
la clase trabajadora y laboriosa; y en Italia hay mas oportunida-
des para el trabajador de comer vegetales, mas frescos que aqui;
pero yo vine a esta nacion. El trabajo que consegui era muy
pesado y a él estuve atado trece afios; nunca me imaginé que cos-
taba tanto mantener a una familia. Jamas pude guardar un cen-
tavo en el Banco, tampoco pude mandar a mi hijo a la escuela a
que aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompafia-
ban en la desgracia. La idea libre da a cada hombre la probabi-
lidad de profesar su propio credo, no la idea suprema, no para la
ventaja de una minoria, no para retroceder a la posicion atrasada
de la Espafia de veinte siglos atras, sino que proporciona una opor-
tunidad de educacion, de leer la literatura, de hablar libremente,
precisamente lo que le falta a la Republica. Pude ver a los mejo-
res hombres, a los mas inteligentes y educados, arrestados y en-
viados a la prision y muertos en ella, y durante afios sin poder
salir de alli ; y Debs, uno de los mas grandes hombres de este pais,
todavia estd en la prisién porque es socialista. El queria que la
clase trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera mas
educacion, proporcionara a los nifios mas probabilidades de lle-
gar a ser algo algin dia, pero lo encarcelaron. ¢Por qué? Porque
la clase capitalista estd contra todo eso, porque la clase capita-
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lista no quiere que nuestros hijos vayan a las Universidades o a
los colegios de Harvard. No hay ninguna probabilidad,... no
quiere que la clase laboriosa se eduque, no quiere que la clase tra-
bajadora levante la cabeza; exige que esté siempre sometida. Su-
cede a veces, Vds. lo saben, que los Rockefeller, los Morgan, dan
cincuenta... quiero decir 500.000 ddlares al colegio de Harvard,
dan un millén de dolares para cualquier otra escuela. Todos dicen:
“Bien. Rockefeller es un gran hombre, el mejor hombre del pais”.
Quisiera preguntarle quién va al colegio de Harvard. ;Qué be-
neficio saca la clase trabajadora de que el multimillonario Roc-
kefeller regale un millon de ddlares? No tiene la menor proba-
bilidad la clase desheredada de concurrir al colegio de Harvard;
hombres que ganan 21 ddlares por semana 0 30 y aunque sean
80, si tienen una familia con cinco hijos, no pueden con ese
sueldo vivir y enviar a sus hijos al colegio de Harvard, si es
que quieren comer de acuerdo con sus necesidades. Se ven obli-
gados a comer como las vacas; pero yo concibo que los hom-
bres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres deben
gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer. He ahi cémo
cambiaron mis ideas. He ahi por qué amo al pueblo que sufre y
trabaja y odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles, y no
queremos destruir a hombres jovenes, llenos de salud. La madre
ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un
dia en que se necesita un poco mas de pan y cuando logra que el
hijo lo traiga como producto de su trabajo, vienen los Rockefeller,
los Morgan, o alguna gente de esa laya, de las clases dirigentes y
los envian a la guerra. ; Por qué? ;Qué es la guerra? La guerra
no es empufiar el fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para
luchar por un pais libre, para dar oportunidades a los pueblos de
una educacion mejor, no solamente para la raza blanca, sino para
la negra y las otras, porque todos son hombres, sino que la guerra
se hace en beneficio de los grandes millonarios. Las guerras son
negocios, producen millones de délares. ;Qué derecho tenemos
de matarnos los unos a los otros? He trabajado con irlandeses.
He trabajado con alemanes, con franceses y con otra mucha gen-
te. Amo a esa gente como a mi mujer y a mi pueblo por lo bien
que me han tratado. ¢Por qué habia de matar a esos hombres?
¢Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada; por lo tan-
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to no creo en la guerra. Quiero destruir todas las armas. Todo lo
que puedo decir es que el gobierno no educa. Recuerdo que en
Italia, hace unos sesenta afios, el gobierno no podia evitar esos
dafios y perjuicios, de modo que un dia alguien dijo en el gabinete
“Si queréis destruir esos perjuicios, si queréis eliminar a esos cri-
minales, debéis dar una oportunidad a la literatura socialista, a
la educacion del pobre, a la emancipacion”. Por eso es porque
quiero destruir el gobierno. Esa es mi idea del amor socialista.
Por eso es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, cons-
truyendo lo que es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.

P.—¢Y es asi como Vd. ama a los Estados Unidos de Amé-
rica?

R.—Si.

“En ese tiempo, agrega Frankfurter, (1918) no era nece-
sario inflamar las pasiones de los jurados, hablandoles de los
enemigos de nuestra patria, sobre todo en una época en que, es-
grimiendo ante ellos sus prejuicios y patriotismo, se influia so-
bre su juicio. Pero el representante del procurador de los Estados
Unidos en la medida en que su deber de fiscal se lo indicaba,
opind terminantemente que la conviccion de los acusados no podia
mantenerse. El lenguaje empleado habla por si mismo. Debe ha-
ber producido tal impresion en la mente de los jurados que des-
truydé la posibilidad de considerar serenamente los derechos de
los acusados. Los Estados Unidos no pueden permitir que se
condene a sus ciudadanos en esa forma.

“En el caso Sacco-Vanzetti no se respetaron esas limitacio-
nes. Por medio de la explotacion sistematica de la sangre extran-
jera de los acusados, su imperfecto conocimiento del inglés, sus
impopulares puntos de vista sociales y su oposicién a la guerra,
el procurador del distrito levantd contra ellos una ola de pasién
politica y de sentimiento patridtico, y el juez del proceso convino
en todo eso.

“El proposito real de esa conducta era inflamar las pasiones
del jurado. EI gobierno declaré que la alegada ansiedad de Sacco
y Vanzetti la noche de su arresto y las mentiras que dijeron, po-
dian solamente ser explicadas por el hecho de que eran los asesi-



LA INOCENCIA DE SACCO Y VANZETTI 385

nos de Parmenter y Berardelli. La defensa replico que su conducta
estaba claramente explicada por el hecho de que eran hombres
rojos, aterrorizados por el Departamento de Justicia. Para asegu-
rarse del crédito que merecia esa réplica, el procurador del distrito
propuso interrogar a Sacco y Vanzetti para comprobar si real-
mente eran radicales o pretendian serlo. Fué apoyandose en esa
teoria como el tribunal permitié el interrogatorio. EI gobierno
emprendio la tarea de demostrar que los acusados eran impostores,
que eran rojos espulreos. De hecho no llegdé a demostrarlo. Nunca
se puso en duda su radicalismo y menos por parte de Mr. Katz-
mann. Porque ahora sabemos que éste habia estado en estrechas
relaciones con el Departamento de Justicia antes del proceso y
sabia muy bien que Sacco y Vanzetti eran “bona fide” rojos,
sefialados como tales por el gobierno. En lugar de destruir la
declaracion de los acusados por medio de la cual explicaban su
conducta, el procurador del distrito adoptdé su confesion de ra-
dicalismo, exagerandola y explotandola. Por ello destruyo en-
teramente la base de su declaracion oficial: ¢Por qué razon se
podia suponer por ello que la “conciencia de la culpa” era la
conciencia del asesinato mas bien que de radicalismo?

“Asi como las cosas se desarrollaron, ;qué de extrafio tiene
que el jurado condenara? Las ultimas palabras que le dirigid
Mr. Katzmann constituyeron un Ilamado a su solidaridad contra
los extranjeros :

“—Caballeros del jurado, cumplid con vuestro deber. Ha-
cedlo como hombres. jArriba, vosotros, hombres de Norkfolk!

“Las primeras palabras del juez Thayer hicieron revivir el
recuerdo de la guerra y aguzaron su indignacion contra los deser-
tores cuyo destino estaba en sus manos

“El gobierno de Massachussets — dijo el juez Thayer —
os ha llamado para que prestéis uno de los mas importantes ser-
vicios. Aungue sabiais que ese servicio debia ser arduo, penoso y
fatigoso, no obstante, vosotros, como verdaderos soldados, res-
pondisteis al llamado con el verdadero espiritu de lealtad ameri-
cana. No hay mejor palabra en el idioma inglés que “lealtad”.

“Los jurados fueron primeramente iniciados en el caso con
el leit motiv de la guerra; al otorgarse tacitamente licencia al
fiscal, habia sido por decirlo asi, incrustado en sus oidos; y ahora,
25
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por medio de una exhortacion final y autoritaria del tribunal, se
exigia como medida de su deber la lealtad de un soldado.

“La funcion del juez es habilitar al jurado para encontrar
su camino a través de la masa de testimonios contradictorios,
separar lo concluyente de lo incierto, pesar sabiamente y juzgar
desapasionadamente.

“Los cargos del juez Thayer se dirigen claramente a los sen-
timientos. ¢(Qué guia da a la mente, entonces? Los cargos ocupan
veinticuatro paginas. De éstas, catorce son empleadas en generali-
dades legales abstractas y en exhortaciones morales, pagando un
tributo verbal a los ideales de justicia. Habiendo llevado la mente
de los jurados a impregnarse con el sentimiento de la guerra, el
juez Thayer invita luego a respirar “una atmdésfera mas pura de
inflexible imparcialidad y de absoluta equidad.”

“Desdichadamente, la pasion y el prejuicio sistematicamente
inculcados en el curso del proceso no pueden ser anulados por
el lenguaje general y placido de una acusacion, después que el
error se ha cometido. Todo abogado experimentado sabe que es
inGtil decir a los jurados que desechen de su memoria lo que ha
sido depositado en sus sentimientos.

“En este caso, seguramente, el punto vital era la identifica-
cion. Pues bien: toda la masa de los testimonios de identificacion,
contradictorios, esta despachada en dos paginas de las veinticuatro
v fué en esa perspectiva tortuosa en la que el juez Thayer colocé
el caso. Trata la identificacion en términos abstractos y sin men-
cionar el nombre de ningln testigo de una u otra parte.

“Por el cariz de los tiempos, la naturaleza de la acusacion,
las opiniones de los acusados, la tactica de Id parte acusadora
y la conducta del juez, no hay que extrafiarse que los “hombres
de Norfolk” condenaran a Sacco y Vanzetti.

“El proceso contra Sacco y Vanzetti por asesinato fué un es-
fuerzo tenaz llevado a cabo por el procurador del distrito y
agentes del Departamento de Justicia para expulsar del pais a esos
italianos a causa de sus actividades rojas. Prueban esto los “affi-
davits” (declaraciones juradas) de dos antiguos oficiales del go-
bierno, uno de los cuales sirvié como inspector de correos du-
rante veinticinco afios y ambos ocupan ahora un honorable em-
pleo civil. Los nombres de Sacco y Vanzetti se conocian en
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las oficinas del Departamento de Justicia “como de radicales que
debian ser vigilados™; el Departamento no veia el momento
de deportarlos. A pesar de que la opinién de los agentes del
Departamento que trabajaron en el caso fué que “el crimen
de South Braintree fué un trabajo de profesionales® y que
Sacco y Vanzetti, “aunque anarquistas y agitadores no eran asal-
tantes y no tenian nada que ver con el crimen de South Braintree”,
no obstante colaboraron con el procurador del distrito en la perse-
cucion de Sacco y Vanzetti por el asesinato. Porque era la opi-
nion de los agentes del Departamento que una conviccion de
Sacco y Vanzetti seria un modo de disponer de esos dos hombres.

La defensa de William C. Thompson

El veredicto de culpabilidad se presentd el 14 de julio
de 1921.

“Las excepciones que no se tuvieron en cuenta en el proceso
formaron la base de una solicitud para un nuevo proceso, que el
juez Thayer rechazo. Subsiguientemente se descubrié por la de-
fensa una gran masa de nuevas evidencias, que formé el armazon
de otras mociones para un nuevo proceso, todas ellas escuchadas
por el juez Thayer y todas ellas rechazadas por él. La audiencia
de las Gltimas mociones se verifico el 1 de octubre de 1923 y fué
cuando entro en escena Mr. William G. Thompson, un eminente
abogado, educado en las tradiciones de los tribunales de Massa-
chussets. La vinculacion del caso Sacco y Vanzetti con el presti-
gio profesional de Mr. Thompson, le di6 enseguida un nuevo ca-
racter y fué su piedra angular desde entonces. Porque no sélo
trajo al proceso su gran habilidad de abogado, sino la solidez de
su conviccién de que esos dos hombres eran inocentes y que su
proceso no se encuadraba en los rectos procedimientos que son
el orgullo de Ila justicia de Massachussetts.

“La declaracion jurada de Proctor se convirti6 en la base
de la mocion de Mr. Thompson para un nuevo proceso ante el
juez Thayer. Aqui habia un alegato que amenazaba las partes
vitales del caso, hecho por un alto oficial de los departamentos
de policia del Estado.

“Los descubrimientos de Proctor permanecieron sin contra-
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decir; fué incapaz de identificar la bala asesina como pertene-
ciente a Sacco; advirtié al fiscal Katzmann, que era incapaz de
hacerlo y que si le formulaban esa pregunta en el estrado de
los testigos testificaria que no podia haber identificacion; por
consiguiente se recurrid a un juego de palabras por medio del
cual, sin cometer perjurio, se podia dar la impresién de que habia
testificado en el sentido de la identificacion.

“No obstante, el juez Thayer no hall6 base suficiente en el
testimonio de Proctor para acordar un nuevo proceso. Proctor
usé un lenguaje que era verdadero en un sentido, pero falso en el
significado que encerraba para aquellos que no estaban entera-
dos del arreglo. Se esperd que se entenderia en el sentido falso y
fué entendido en el falso sentido por el mismo juez en su alegato
al jurado. Se recurridé conscientemente a la inexactitud como un
medio de extraviar al tribunal y al jurado.

La Suprema Corte Judicial de Massachussetts sostuvo que
la decision del juez Thayer no podia ser, “como producto de la
ley”, rechazada.

“En una opinion de sesenta paginas entregadas el 12 de mayo
de 1926, la Suprema Corte Judicial de Massachussetts no hallo
“ningun error” en ninguno de los procedimientos del juez Thayer,
de modo que el veredicto se mantuvo. La culpabilidad o inocen-
cia de los acusados fué vuelta a tratad' en la Suprema Corte Ju-
dicial. La Corte no pudo siquiera averiguar si los hechos esta-
blecidos en el legajo impreso justificaban el veredicto. Tal hu-
biera sido el resultado de la revision judicial si el caso hubiera
llegado a la Corte de Apelaciones de Nueva York o a la Corte
de Apelaciones Criminales inglesa. En esas jurisdicciones se
abre un juicio sobre los hechos, asi como sobre la ley, y sus
Cortes deciden si las convicciones deben mantenerse, teniendo
en cuenta todo el legajo. Un fin mucho mas limitado en la
revisién de las convicciones prevalece en Massachussetts. Lo
gue se revisa, en efecto, es la conducta del juez del proceso;
solo se interesan por las cuestiones formales de la ley.

“Una cuestion de ley, sin embargo, puede explicarse senci-
Illamente y es la cuestion en que reside el punto fundamental del
caso: ¢Observo el juez Thayer el comportamiento elevado, pro-
pio de la justicia anglo-americana? En lenguaje legal, ¢hubo



LA INOCENCIA DE SACCO Y VANZETTI 389

abuso de “discrecion judicial” por el juez Thayer? Este es el
tema que penetra toda la opinion de la Corte. Leyendo y rele-
yendo encontramos frases como “este procedimiento estuvo en-
cuadrado en el poder discrecional del tribunal”, “no se evidencia
ningin abuso de direccion”, etc. ;Qué es, entonces, discrecion
judicial? ¢Es una concepcion técnica? ¢Es un abracadabra le-

gal, o implica un modelo de conducta, propia de una corporacion
seglar en cuyo interés se hace?”

La confesion de Celestino F. Madeiros

“Hasta aqui la defensa sostuvo que las circunstancias
del proceso descartaban a Sacco y Vanzetti. Pero la muerte de
Parmenter y Berardelli quedaba sin explicar. Posteriormente la
defensa presentd nuevas pruebas, no solamente de que Sacco y
Vanzetti no cometieron el asesinato, sino también, positivamen-
te, de que una banda conocidisima de profesionales criminales
lo cometi6. Hasta aqui se exigid un nuevo proceso debido al
caracter que tuvo el primero. Pero luego se pidié un nuevo
proceso debido a que un impresionante cuerpo de evidencia tien-
de a establecer la culpabilidad de otros.

“Celestino Madeiros, un joven portugués con un pasado
criminal pésimo, fué confinado en 1925 en la misma prision que
Sacco. El 18 de noviembre mientras su apelacion de una condena
por asesinato cometido en el asalto a un Banco estaba pendiente
de la Suprema Corte, envid a Sacco, por un mensajero de cir-
cunstancias, la siguiente nota:

“Confesé haber participado en el crimen de la Compafiia de
Calzado de South Braintree y que Sacco y Vanzetti no intervi-
nieron en él. — Celestino F. Madeiros.”

“La confesion de un criminal que se declara culpable de un
crimen y que se aloja en una celda adyacente, es siempre sospe-
chosa y asi debe ser. Pero nunca insistiremos bastante en esto:
la nueva evidencia no esta contenida en la confesién de Madeiros.
Su nota a Sacco fué el punto de partida que permitio a la defensa
realizar una investigacion independiente y obtener evidencias que
giraban en torno a la banda de Morelli, de Providence.

25 *
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“En cuanto se enterd el abogado de Sacco de esa nota, co-
menzO una tenaz investigacion de la pretension de Madeiros.
Entonces se supo que Madeiros habia tratado muchas veces, ante-
riormente, de decir a Sacco que conocia a los verdaderos autores
del “trabajo” de Braintree, pero Sacco, temiendo que fuera un
espia que trataba de hacerle caer en una trampa, no prestd6 mayor
atencion a lo que le dijo. Una entrevista con Madeiros revelo tal
minuciosidad de detalles que se recurrié a la lectura del interro-
gatorio que le hicieron la defensa y el gobierno. En varias affida-
vits dadas por Madeiros y una deposicion de cien paginas poco
méas o menos, en las que fué interrogado por el procurador del
distrito, se relata la siguiente historia:

“En 1920, Madeiros, entonces un joven de diez y ocho afios,
vivia en Providence. Tenia ya un pasado criminal y estaba aso-
ciado a una banda de italianos que se especializaba en robar ca-
miones cargados. Una noche, mientras estaban hablando juntos
en un café de Providence, algunos miembros de la banda les invi-
taron a unirseles para llevar a cabo un robo al pagador de la
fabrica de South Braintree. Un asalto era una nueva forma de
empresa criminal para él, pero le dijeron que “tenian una infini-
dad de trabajos de esa naturaleza” y le persuadieron que se fuera
con ellos. En su caracter de joven novicio de diez y ocho afios se
le encomendd so6lo una participacion secundaria. Tendria que estar
sentado en la parte trasera del automovil con un revolver y “re-
chazar a la multitud en caso que ésta se opusiera en su camino”.
De acuerdo con ésto, unos dias més tarde, el 15 de abril de 1920,
el plan mencionado se llevé a cabo. En la partida, ademas de
Madeiros habia tres italianos y “un individuo delgado, de cabellos
rubios”, que sabia manejar el automovil. Para evitar una proba-
ble identificacion recurrieron a un medio familiar entre ellos, vale
decir, al empleo de dos automdviles. Salieron en un Hudson, diri-
giéndose a unos bosques cercanos a Randolfh. Una vez alli cam-
biaron el Hudson por un Buick llevado alli por otro miembro de la
banda. Ya en el Buick se dirigieron a South Braintree adonde
llegaron a mediodia. Cuando llegé el momento, el tiroteo fué efec-
tuado por el mas viejo de los italianos, un hombre de unos cua-
renta afios, y otro. El resto de la partida permanecio en el auto-
mévil, apostado en las cercanias del lugar del acontecimiento. En
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cuanto se cometio el crimen pusieron en marcha el auto, recogie-
ron a los asesinos y el dinero y desaparecieron. Volvieron a los
bosques de Randolph, cambiaron el Buick otra vez por el Hudson
y regresaron a Providence. Convinieron en que Madeiros debia
reunirse con los otros en un café de Providence a la noche si-
guiente para repartir el botin. Si se llevé a cabo esa cita y si Ma-
deiros obtuvo su parte del robo de South Braintree, éste rehusoé
persistentemente decirlo.

“Esta negativa formaba parte de la norma de conducta que
se habia fijado Madeiros. Desde el principio manifestd su deter-
minacion de no revelar la identidad de sus comparieros en el “tra-
bajo” de Braintree, mientras que no retiraba nada de lo que pa-
recia complicarlo a él mismo. Para no complicarlos en el asunto
declind obstinadamente contestar a preguntas y si lo ponian entre
la espada y la pared no vacilaba en decir mentiras. De modo pues
que en el interrogatorio no se le pudo sacar los nombres de los
miembros de la banda y mas tarde, para evitar que se les identi-
ficara, recurrio a la estratagema de dar nombres falsos. Demostrd
mucha astucia respondiendo con evasivas cuando se le preguntaba
algo que queria ocultar. Pero al emprender la tarea de contar la
historia del crimen sin revelar a los criminales se impuso un tra-
bajo imposible. Pese a sus esfuerzos, un abogado de la perspicacia
de Mr. Thompson pudo deducir hechos que cuando se investiga-
ron, establecieron la identidad de la banda y corroboraron fuer-
temente la historia de Madeiros.

“Madeiros dijo que la banda se encargaba de robar camiones
cargados en Providence.” ;Habia una banda semejante cuya com-
posicién y actividades ratificara la historia de Madeiros y al mis-
mo tiempo explicara los hechos del crimen de South Braintree?
Existia la banda de Morelli, conocidisima por la policia de Pro-
vidence y de New Bedford como criminales profesionales, varios
de los cuales, en el tiempo del asesinato de Braintree, se hallaban
bajo proceso en el tribunal del distrito de Rhode Island de Esta-
dos Unidos, acusados de robar camiones cargados. Cinco de los
nueve procesos consistian en robos de calzados, es decir en robos
de consignaciones de la fabrica de Slater and Morrill, de South
Braintree, y de Rice and Hutchins, la fabrica vecina a la anterior.
Considerando sus métodos de operar, la banda debia formar algo
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asi como una confederacion en Braintree para sacar de esa zona
las consignaciones de mercaderia. La fabrica de Slater and Mo-
rill estaba situada a unas cien yardas de la estacion del ferrocarril
de Braintree y el pagador debia pasar en su viaje semanal, por
un lugar casi desierto. Se recordara que el pagador era un emplea-
do de la Slater and Morrill y que el asesinato y el robo se veri-
ficaron frente a las fabricas de Slater and Morrill y Hutchins.
Los Morelli bajo proceso estaban fuera de la carcel esperando que
se resolviera el proceso pendiente. Necesitaban dinero para su de-
fensa; su Unica fuente de entradas era el crimen. Anduvieron asi
hasta el 25 de Mayo, fecha en que fueron condenados y enviados
a Atlanta. Madeiros no nombr6 a la banda, pero describié a los
hombres que estuvieron con €l en Braintree. ;En qué forma con-
cordaban estas descripciones con la banda? El jefe de la banda
era Joe, un individuo de 39 afios. Sus hermanos eran Mike, Patsy,
Butsy y Fred. Otros miembros eran Bibba Barone, Gyp the Blood,
Mancini y Steve the Pole. Bibba Barone y Fred Morelli estaban
en la carcel el 15 de Abril de 1920. Segun Madeiros eran cinco,
incluyéndolo a él, en el automévil de los asesinos, tres de los cua-
les eran italianos y el conductor “polaco o filandés”, oriundo de
algun pais del norte de Europa”. El tiroteo fué realizado por el
mas viejo de los italianos, un hombre de unos cuarenta afios y otro
individuo llamado Bill. Un cuarto italiano trajo el Buick para
cambiarlo en Randolph. En la medida que daba a entender su
descripcion, la partida de Madeiros estaba formada por miembros
de la banda de Morelli. Pero el testimonio de testigos indepen-
dientes corrobor6 lo dicho por Madeiros e hizo decisiva la iden-
tificacion. Una de las dificultades mas graves del caso de la per-
secucion contra Sacco y Vanzetti fué el fracaso del gobierno en
su intento de identificar al conductor del automdvil de los asesi-
nos como Vanzetti. Se recordara que el Procurador del Distrito
dijo al jurado que “debian tener muy en cuenta que cuando arran-
c6 el automavil iba dirigido por un hombre rubio, que daba la
apariencia de ser enfermizo”. Steve the Pole satisfizo la descrip-
cion de Madeiros del conductor tan bien como el testimonio dado
en el tribunal. Para poner fuera de dudas esta cuestion, dos mu-
jeres que trabajaban en la fabrica de Slater and Morrill identifi-
caron a Steve the Pole como el hombre que ellas vieron parado
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durante media hora frente a su ventana ese dia. Dos testigos que
testificaron en el proceso identificaron a Joe Morelli como uno
de los hombres que realizaron el tiroteo y otro identific6 a Man-
cini. Los Morelli eran americanos de nacimiento, lo que explica
el testimonio en el proceso de que uno de los bandidos hablaba un
inglés claro y excelente, cosa imposible en lo concerniente a Sacco
y Vanzetti.

“El personal de la banda de Morelli concordaba plenamente
con los individuos que cometieron el crimen de Braintree. ;Qué
otros detalles habia? La bala mortal salid de un Colt calibre 32;
Joe Morelli tenia un Colt calibre 32 en ese tiempo; la pistola de
Mancini era de un tipo y calibre que concordaba con las otras cin-
co encontradas en las victimas. El “automovil asesino” en el pro-
ceso fué un Buick. Madeiros dijo que se usd un Buick; y Mike
Morelli, segun la policia de New Balford, conducia en aquel tiem-
po un Buick, que desaparecié inmediatamente después del 15 de
Abril de 1920. En efecto, la policia de New Bedford, donde ope-
raba la banda de Morelli, sospech6 que fueran los autores del cri-
men de Braintree, pero echd tierra sobre el asunto después del
arresto de Sacco y Vanzetti. Poco después del “trabajo” de Brain-
tree, Madeiros fué condenado a cinco meses de prision por hurto
de una cantidad que no alcanzaba a 100 dolares. Pero inmediata-
mente después de ponérsele en libertad, se hall6 en posesion de
2 800 dolares en el Banco, lo que le permitié hacer un viajé de
placer al Oeste y a México. Los 2.800 dolares solo pueden prove-
nir de la parte que le correspondié en el botin de Braintree: el
monto total de lo robado ascendia a 15.776.51 dolares, y de acuer-
do con su historia, intervinieron en el trabajo seis hombres. Joe
Morelli, como sabemos, fué enviado a Atlanta por su participa-
cion en el robo de calzado a la fabrica de Slater and Morril.
Mientras estuvo confinado efectué un convenio con un compa-
fiero de carcel por medio del cual éste se comprometia a proporcio-
narle un alibi, si algin dia lo necesitaba, que colocaba a Morelli
en Nueva York el dia 15 de Abril de 1920.

“Aunque en forma por demas breve, un resumen de la evi-
dencia de muchos testigos pondra en claro que la defensa acumulé
muna prueba muy poderosa, sin los recursos que podia haberle pro-
porcionado la seccion de investigaciones criminales del Estado.
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Otros testigos aparte de Madeiros, afiadieron fuertes probabili-
dades de la culpabilidad de los Morelli. ;Qué confianza merecia
la confesion de Madeiros que, si se tomaba en serio, constituia la
base del asunto? Un hombre que trata de zafar a otro de la cul-
pabilidad mientras él mismo cae bajo la sancion capital, no impli-
ca conviccion. Las circunstancias de la confesién de Madeiros,
sin embargo, lo descartan de la acostumbrada sospecha y sumi-
nistran seguridad acerca de su valor verdadero. Lejos de no tener
nada que perder al hacer su confesién, Madeiros arriesgaba con
ella su vida. Interin, en el tiempo de su confesién, estaba bajo
sentencia por otro asesinato, pero se hallaba pendiente una ape-
lacién de esta conviccion, que, segun todas las probabilidades, ten-
dria éxito en la obtencion de un nuevo fallo. ¢(Podia haber algo
més perjudicial para un esfuerzo con el que deseaba anular su con-
viccion por un crimen, que admitir la culpabilidad de otro? Tan
claramente perjudicial, en efecto, era su confesion que por arreglo
con el Procurador del Distrito, fué mantenida secreta hasta la
resolucion de su apelacién y la apertura del nuevo proceso que le
siguié. Por otra parte, la nota-confesion enviada por Madeiros a
Sacco el 18 de Noviembre no era, como hemos visto, su primera
comunicacion a Sacco. Ni era tampoco su primera confesion ex-
plicita. El asesinato por el que habia sido condenado, junto con
un hombre llamado Weeks — el crimen del Banco Wrentham—,
fué un asalto parecido al “trabajo” de Braintree. Weeks, bajo
sentencia de muerte en otra carcel, cuando se le someti¢ a interro-
gatorio, revel6 que al planear el trabajo de Wrentham, Madeiros
puso a contribucion su experiencia de Braintree. Durante el tiem-
po que estuvieron asociados, Madeiros, dijo, se referia frecuente-
mente al trabajo de Braintree, diciendo que fué preparado por la
Banda Morelli (a la que Weeks conocia). Al planear el trabajo de
Wrentham, Madeiros dijo a Weeks que “habia tenido bastante
con el Buick en el trabajo de South Braintree”. Antes del crimen
de Wrentham habia conversado con la pareja que vivia en la ca-
seta del ferrocarril y le dijo: “que la gustaria salvar a Sacco y
Vanzetti porque sabia que eran perfectamente inocentes™.

“Estas primeras confesiones de Madeiros refutan la teoria
de que fué impulsado a hacer su Gltima confesion con la espe-
ranza de obtener dinero. Se ha insinuado que en noviembre de
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1925 habia visto un balance financiero del Comité de Defensa de
Sacco y Vanzetti. Pero el Estado declar6 que no habia ninguna
evidencia de que “ayuda de cualquier naturaleza le hubiera sido
prometida a Madeiros” si testificaba en apoyo de los acusados.
Por otra parte, no pudo estar enterado de ese balance antes de
haber conversado con Weeks y los otros, y cuando intentd las
primeras comunicaciones con Sacco, porque en aquel tiempo no
se habia hecho. ¢Es creible que un hombre que lucha por su vida,
acusado por un asesinato, quiera en la esperanza de obtener di-
nero, acusarse falsamente de otro asesinato? Sabia el peligro de
una confesion, porque su condena en el caso Wrentham descan-
saba casi toda en sus propias confesiones. ¢Por qué debia ser
creido y condenado a muerte cuando confesaba un crimen y no
ser creido cuando confesaba otro del mismo caracter? /No esta
su propia declaracion de acuerdo con impulsos que también un
asesino puede sentir?

“He visto a la mujer de Saeco venir aqui (a la carcelj con
los chicos, y al ver a éstos me he sentido avergonzado”.

“A la luz de toda la informacion ahora conocida, ¢cual es la
verdad més probable: que Sacco y Vanzetti o la banda de Mo-
relli fuesen los perpetradores de los asesinatos de Braintree? La
teoria Morelli complica a todos los.miembros de la banda de asesi-
nos de Braintree; la teoria de Sacco y Vanzetti se relaciona con
dos, porque si se concede que Madeiros estuvo alla, Sacco y Van-
zetti no estuvieron. La teoria Morelli da razon de todas las balas
encontradas en los cadaveres ; la teoria Sacco y Vanzetti sélo de
una, cuando habia seis. La explicacion de Morelli establece el
motivo, porque la banda de Morelli estaba constituida por cri-
minales que necesitaban desesperadamente dinero para los gastos
que exigian sus procesos pendientes por felonias, mientras que la
teoria Sacco y Vanzetti no estd sostenida por ningun motivo. Por
otra parte, la posesion por Madeiros de 2.800 dolores explica que
su parte provenia del botin, mientras que ni un solo penique se le
encontré a nadie, que pudiera explicar el crimen que se le atribuia
a Sacco y Vanzetti. La historia de Morelli no esta sujeta a la ab-
surda premisa que hombres profesionales en el atraco, que roban
automoviles a voluntad y que recientemente habian robado alre-
dedor de diez y seis mil doélares, se dedicaran una noche, como



,396 NOSOTROS

lo hicieron Sacco y Vanzetti en la noche de su arresto, a recorrer
la ciudad en automoviles de alquiler para conseguir un viejo
Overland, perteneciente a uno de sus amigos. El caracter de la
banda de Morelli concordaba con la opinidn de la policia de in-
vestigaciones y los hechos inherentes a la situacion que tendian
a probar que el crimen fué un trabajo de profesionales, mientras
que el caracter y filiacion de Sacco y Vanzetti han hecho siem-
pre increible que se convirtieran espontaneamente en perpetrado-
res de un crimen infame, llevado a cabo con una pericia poco co-
muan. Un buen trabajador regularmente empleado en su taller, con
licencia en un dia dado, cuyo empleo fué claramente explicado ; y
un pescador lleno de ensuefios redentores, abiertamente dedicado
a la propaganda politica, no hacen ni pueden sUbitamente cometer
un delito aislado de alto bandidismo profesional.

“;Puede establecerse una situacion mas clara que ésta? To-
das las probabilidades razonables descartan a Sacco y Vanzetti;
todas las probabilidades razonables conducen hacia la banda de
Morelli.

La negativa de Thayer para un nuevo proceso

“Al principio la conducta del Juez Thayer hacia la mocion
de un nuevo proceso, basado sobre esta nueva evidencia, debe te-
nerse muy en cuenta. No le correspondia a €l determinar la cul-
pabilidad de los Morelli 0 la inocencia de Sacco y Vanzetti, no
le correspondia a él pesar la nueva evidencia como si fuera un
jurado y tuviera que determinar lo que era falso o verdadero. El
unico deber del juez Thayer consistia en determinar si habia nue-
vo material para solicitar el juicio de un nuevo jurado. ¢(Pueden
mentes honestas, capaces de juzgar evidencias, llegar a conclusio-
nes diferentes, debido a nuevas evidencias de las ofrecidas al pri-
mer jurado? ¢Provocaron los hechos resultados discutibles? ¢Po-
dia otro jurado, consciente de su juramento y obedeciéndolo cons-
cientemente, llegar a un veredicto contrario a aquel al que habia
llegado el anterior, apoyandose en un expediente enteramente di-
ferente del actual, en vista de evidencias recientemente descubier-
tas y no presentadas por la defensa en la época del primer proce-
s0? A todas estas cuestiones el juez Thayer respondio:—“No”.
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Esta sorprendente conclusion la alcanzé después de estudiar la
mocién “durante muchas semanas sin interrupcion” y de exponer
su opinion en 25.000 palabras!

“Su documento de 25.000 palabras no puede describirse exac-
tamente de otro modo que como un farrago de citas falsas, de in-
exactitudes, de supresiones y de mutilaciones. El investigador des-
interesado no podria posiblemente deducir de él un conocimiento
verdadero de la nueva evidencia que fué sometida al juez como
base para un nuevo proceso. La opinion es, literalmente, un fanal
lleno de errores que se puede demostrar facilmente y estd im-
pregnada de un espiritu ajeno a la expresién judicial. Un estudio
de la opinién a la luz del legajo, condujo al diario conservador
Boston Herald que, durante mucho tiempo, sostuvo el punto de
vista de que la sentencia contra esos hombres debia llevarse a
cabo, a un franco cambio de actitud :

“Como los meses se transformaban en afios — dijo el Boston
Herald — y el gran debate sobre este caso continuaba, nuestras
dudas se afirmaban lentamente en convicciones y nos hemos visto
inevitablemente compelidos a cambiar nuestro juicio primitivo.
Esperamos que la Suprema Corte Judicial concederd un nuevo
proceso sobre la base de una nueva evidencia que todavia no ha
sido examinada en tribunal abierto. Hemos leido integra la deci-
sion en la cual el juez Webster Thayer, que presidio el primer tri-
bunal, da su decision contra la aplicacién de un nuevo proceso
y subrayamos que la mencionada resolucién tiene un tono que de-
nuncia al abogado més bien que al arbitro”.

“Comentando la opinidn del Herald sobre el juez Thayer, el
Dr.Morton Prince escribe que ningln psicologo experto “podria
fracasar en encontrar evidencias que retratan un fuerte senti-
miento personal, pobremente ocultado, que no deberia tener lugar
en un documento judicial”. Una o dos ilustraciones deben bastar.
Mr. William C. Thompson es uno de los leaders del foro de
Boston. Trajo a la defensa de estos hombres el vigor de la mente
y la fuerza de caracter que le ofrecia su posicion predominante
en la profesion. Sin embargo, el juez Thayer caracterizd asi las
actividades de Mr. Thompson en favor de los dos italianos:

“A partir del proceso ante el jurado de estos casos, un nuevo
tipo de enfermedad parece haberse desarrollado. Podria llamarse
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“lego-psiquis-neurosis” o histeria, lo que equivale a decir: “una
creencia en la existencia de algo que, en verdad y de hecho, no
tiene tal existencia”.

“Y esto procede de un juez que da una falsa autoridad a su
propia justificacion, al hablar del veredicto que condend a estos
hombres, como “aprobado por la Suprema Corte Judicial de este
Gobierno” ! La Suprema Corte nunca aprobd el veredicto, ni tam-
poco pretendié hacerlo. La Suprema Corte sélo se ocupo de saber
si habia errores técnicos y “no encontrando errores, el veredicto se
mantiene”. El juez Thayer sabe esto, pero los hombres legos no.
No obstante, el juez Thayer se refiere al veredicto como “apro-
bado por la Suprema Corte Judicial”.

Y fué asi como a Sacco y a Vanzetti se les condeno a morir
en la silla eléctrica.

Creo imposible que un proceso tendencioso, irregular, infame
como el que Félix Frankfurter ha puesto con maestria en eviden-
cia, pueda disfrazarse, sin denunciar la supercheria, con los habitos
de la justicia. La “verdad desnuda” — joh poetas! — es casi
siempre horrible. Esta vez estd carcomida por la lepra del
egoismo, del crimen de casta, de la omnipotencia, del desdén. El
fallo de Thayer, el cimplase de Fuller, la aquiescencia de la plu-
tocracia son —permitasenos la crudeza de la frase— verdaderas
deyecciones sobre la faz humana.

Seguro estoy, por otra parte, que los yanquis no son una ex-
cepcion; que Mussolini y Leguia (para no citar sino al mas uni-
versal y al mas proximo de los tiranos) protegen crimenes de supe-
rior crueldad y barbarie ; y que con ellos en lugar de Fuller, hubiera
sido (no digo imposible, sino algo mas) inverosimil que Sacco y
Vanzetti se hubieran comunicado, como lo hicieron, con el resto
del mundo en la forma amplia de su vigorosa y noble correspon-
dencia epistolar, que ha servido para que por unos dias (los
dias son afios en esta vida de vértigo) hayamos sentido en agosto
de 1927 que la solidaridad en el bien, de alcance vasto, es todavia
una fuerza, sino indestructible, por lo menos poderosa.

Pero, lo que ha concitado al pensamiento liberal y al espiritu
cristiano (cristiano y no catélico, ni de otra secta) a clamar jus-
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ticia terrena, ha sido la conviccion de que no solo peligraba la vida
de dos condenados, sino la integridad misma de la justicia; es de-
cir, la justicia, no como fruto y alma de un tribunal de Estado,
sino como garantia de respeto humano, como sujeto, ideal y posi-
ble, de esa oracion que es la vida interpretada por la historia.

Si la electrocucion de Sacco y Vanzetti hubiera dado como
Unico resultado la existencia de dos martires mas, seria el caso de
pensar con seriedad en un santoral libertario; pero su sacrificio
tiene el gran valor humano de derramarse sobre la tierra como el
sol sin la instintiva prudencia del escarabajo.

Luis Reisé\



UN PANORAMA DE LA CULTURA ARGENTINA f

ecibimos el nimero aniversario de la revista Nosotros con

las primeras ramas floridas de los durazneros y almendros

que enguirnaldan los “Gradini di Chiaja”, como si fuera el liri-
co mensaje de ese pedacito de nube que se sonroja al presentir
descubierto su amor por el azul Tirreno.

Mientras los barcos pasan ante nuestros 0jos nostalgicos,
camino de Oriente, con imparcialidad analizamos 'Nosotros*
lejos de los corrillos y las pequefias envidias y las grandes am-
biciones. Hora y sitio propicios para alcanzar toda su significa-
cion. Aqui, en esta Napoles donde, como en Buenos Aires, tam-
bién se siente el roce de Italia con Espafia. Aqui, donde por
momentos vemos relumbrar los lentes picaros de don Francisco
de Quevedo; y por los blancos caminos enrojecidos de crepuscu-
lo se pierde la figura de don Miguel de Cervantes Saavedra;
y en la noche altisima parécenos oir el entrechocar de los esto-
ques de don Juan y sus rivales, mezclados a suspiros de damas
transidas de amor. En esta Napdles, tan meridional como nues-
tro Buenos Aires, cuyos organitos cargados de ‘“canzonetas” se

(i) Nuestro gran amigo Arturo Lagorio, colaborador antiguo de
Nosotros, actualmente consul de la A'(?entina en Napoles, ha publicado en
el ndmero de mayo de 1928 (afio I N’ 4) de Italiani pel Mondo, la im-
portante revista que dirige en Roma Nicolas Sansanelli, el hermoso ar-
ticulo que el lector pasa a leer. Incluimos su traduccion al castellano, entre
el material de este nimero, destacandola particularmente, porque ese ar-
ticulo es algo mas que un elogio de la labor realizada por Nosotros y sus
directores — el cual ciertamente nos enorgullece, aunque lo juzguemos
demasiado generoso —, sino también una visién penetrante del pasado,
ofrecida por quien, como nosotros, conocié de cerca hombres y cosas, vale
decir una pagina de familiar historia literaria que conviene quede regis-
trada como complemento de los recuerdos evocados por nuestro director
Roberto F. Giusti en el nimero aniversario de que aqui se trata. —
N. nB R.
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los devolvemos con nuestros tangos compadritos, estirados y
llorones... Aqui serd posible valorar la obra de Roberto F.
Giusti y Alfredo A. Bianchi — pionners dignos de sus herma-
nos de raza que descubrieron mundos nuevos, abrieron caminos
en las selvas y llenaron de casas nuestras pampas.

*

iVeinte afios de cultura! transicion trascendente para la
Argentina, comparable a la que puede correr entre el incierto
periodo egeo y la magnificencia del arte helénico. Toda una
historia reflejada en estas paginas, que nos recuerdan los cin-
cuenta y siete grandes tomos de Nosotros, vivientes en lo pa-
sado y en el porvenir.

Sus directores, Bianchi y Giusti, con la incertidumbre de
los grandes movimientos geolégicos, permitasenos decir, inten-
tan explicar cdmo surgié la magna revista cultural argentina.

Asi Roberto Giusti dice: “No recuerdo con precision como
ni donde se nos ocurrido a Bianchi y a mi fundar la revista que
habia de ser Nosotros. Aquellos primeros meses de 1907 en
que fuimos preparando la empresa, se me aparecen muy brumo-
sos en la memoria. Eso me dice que el gestor de todo fué Bian-
chi, y yo, mas espectador que otra cosa, no indiferente pero si
algo escéptico”.

Giusti, cuyo amor por las humanidades corre parejo con
su independencia, no habla de su sangre toscana que se enardece
en la lucha y pone llamaradas en su semblante apenas barbado.
Quiere hacernos olvidar que es hijo de la tierra de las facciones
y bandos y que en los combates, asperos, y en la polémica, ace-
rada en el magisterio de Josué Carducci, su exuberancia en-
cuentra valvulas de escape. Critico apasionado, se equivoca mu-
cho pero acierta mejor. Cierto es que sus primeros pasos tuvie-
ron el andador de don Francisco Capello, humanista italiano de
quien todo lo que se diga es poco y que aun espera el estudio
que su larga, proficua y azarosa vida merecen.

Con ser Giusti tan vehemente y entusiasta, a veces es timi-
do. Asi tuvo por destino calmar los bullentes ardores de su com-
pafiero Alfredo A. Bianchi: agente general de la gloria, astro-
2 E
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nomo en trance eterno de descubrir constelaciones, pescador
impenitente de valores en este mar agitado de Buenos Aires.
Preso en sus secretos de grandes revelaciones, acapard sin
tregua cuanto articulo, acontecimiento o noticia podia interesar
a Nosotros. Muchas veces llegaba con algo que suponia estu-
pendo. Pero, tras una homérica discusion con Giusti, resolvian
“no interesarse” por la cosa. Y ahi era el trabajo de Bianchi!
¢Quién dira las pruebas de mimetismo a que se sometia, adqui-
riendo el color que menos podia resaltar en la ciudad? jQuién
contara las contorsiones de su cuerpo flaco para escapar a la
requisitoria de algin colaborador! llegando a veces a componer
las pruebas, para ser corregidas, de un articulo que sabia no se
publicaria jamas.

Imposible saber si las incontables muestras de bondad (na-
die acudié a su menguada bolsa sin aligerarla aun mas; siempre
los artistas encontraban la palabra generosa necesaria para se-
guir andando, nunca negd su apoyo a toda noble iniciativa)
seran suficientes para hacerle perdonar a Bianchi, el dia del
Juicio Final, todas sus mentiras, a veces piadosas por cierto, y
las promesas que dejé de cumplir.

Mas, como todo ello era para el bien de “la revista”, como
por antonomasia llamébala Bianchi, tal vez sea perdonado. Pero
lo que resulta evidente es que en este N’ 220, de seiscientas pa-
ginas, florece y fructifica un cuarto de siglo de vida intelectual
que, con la notacion de obras, hechos, tendencias y orientacio-
nes, nos muestra un Buenos Aires que, por momentos, parece
milenario.

Nosotros, providencialmente se fund6 el afio 1907, en que
se formaba el grupo “Nexus”, que fué el mas grande intento
de constitucion de las artes plasticas. Apenas tres afios después
tuvimos el Centenario, que cambi6 a Buenos Aires en todo sen-
tido.

Entonces — como dijo el ministro Sagarna — los escrito-
res eran un poco pajaros sin nido y anduvieron aqui y alla es-
cribiendo, no en orden disperso, sino en dispersién, sin unidad.

Y aunque los escritores eran pocos, no tenian, no digamos
doénde cobrar sus articulos, ni adn dénde publicar sus “desaho-
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gos”. Asi Emilio Becher publicaba sin firma sus mejores cosas
en La Nacién y, al fin solamente pudo usar un pseudénimo.

Nosotros, como un iman, los atrajo a todos. Eran afios
bravos, aquellos: un desnudo provocaba reacciones tremendas;
el “libretto” de Iris generd un boycot de las damas en el Teatro
de la Opera; Salomé fué prohibida...

Nosotros era la gran tribuna, abierta para cuantos valian.
Alli publicé su histérica carta don Ricardo Rojas defendiendo
los fueros del desnudo y la libertad artistica desde Europa, don-
de halldbase viajando, recogiendo maravillosas impresiones que
en su vasta mente, por bella reaccion concretarianse en su “res-
tauracion nacionalista”, para alcanzar esa “argentinidad” que
bien sentimos y comprendemos en su magnitud los que nos ha-
[lamos lejos.

Cruzados de una misma fé, juntos marchaban los mas pu-
ros valores. No los desunia el lucro que caracteriza la produc-
cién actual.

Imposible el nombrarlos a todos. Claro esta que muy a
menudo, cuando se pronuncia un nombre, debemos decir, no sin
tristeza: j Presente! por los que se han ido para no mas volver.

Emilio Becher, autor de paginas dignas de Anatole France,
pero sin las pequefias miserias del Maitre, tan puro como su
perfil nazareno, de voz suave y actos sefioriales. Cofrade redi-
vivo, por un momento, del Jardin de Academus, entre las som-
bras que hizo dialogar, lo vemos bebiendo hasta el olvido, con
los comparfieros. (El “Pernod”, que se importaba libremente,
hacia estragos entre aquellos epigonos del romanticismo).

Florencio Séanchez, el poderoso dramaturgo, atraido por el
arte de ltalia, recibe toda su luz, sin alcanzar a retrasmitirnosla,
vencido en plena marcha; como Juan Mas y Pi, minero de cual-
quier metal con qué forjar joyas criticas.

Antonio Monteavaro, como esas maquinas que devuelven
cosas por monedas de niquel, a cualquier director de diario di6
sus paginas salpicadas de cerebro.

Rubén Dario, el gran poeta de América que, “invirtiendo
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la ruta de los conquistadores”, descubri6 una nueva Espafia li-
teraria.

Charles de Soussens, quien, guardando como Unica riqueza
el beso que cuando nifio Victor Hugo le diera en la frente y no
resistiendo a la demolicion del Café de los Inmortales, y el de
los Royal y Aue’s Keller, se intern6 en una cama de hospital,
con su ventana abierta ante un gran arbol con pjaros junto
a su mesita de luz repleta de botellas de buen “armagnac™...

Todos ellos se han perdido con los dltimos baluartes de la
bohemia de Buenos Aires, ingenua en su traje un tanto provin-
ciano, pero en plena floracion apetecible.

Y no faltd el decoro de los patricios, don Juan Antonio
Argerich, que no desdefiaba contagiar su dignidad de legislador
con los desplantes de aquellos descabellados; don Rafael Obli-
gado, el poeta de la tierra, que prest6 su gran nombre, aceptan-
do la presidencia de la Cooperativa, para salvar en una hora
critica a Nosotros; y asi don Antonio Dellepiane, mas tarde
y, por fin, el doctor Carlos Ibarguren, su ultimo presidente.

Eduardo Talero, deseando inGtilmente escapar a la Palida,
habiase alejado hacia las venturosas tierras del Rio Negro, ca-
yendo al fin, como don Angel de Estrada, que pased su melan-
célica aristocracia por los cielos mas remotos.

Los que sobreviven de aquel entonces no son muchos; y
las nuevas generaciones, con uno de aquellos a la cabeza: Evar
Méndez, quieren que los olvidemos. No puede ser.

Ahi estd don Roberto J. Pavré (i), maestro de entonces
y maestro de hoy, novelista ejemplar, devorador de caminos,
cazador de fantasmas, “causeur” generoso como un odre de vino
afiejo.

Ahi lo tenemos a don Atilio Chiappori, evocador de “paises
de frontera”, pontifice de estéticas absolutas, estilista exquisito,
antipopulachero.

Ahi esta don Alberto Gerchunoff, ensayista poderoso, con-
versador digno de su raza, “stroncatore” insigne, muy moderno
entonces y muy moderno hoy.

(i) Cuando Lagorio escribia estas generosas paginas, Payr6 toda-
via estaba entre los vivos. Desgraciadamente nos ha dejado para siempre.
— N. DE R.
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Los que han callado por el signo misterioso como Evaristo
Carriego, que se llevd el secreto de las canciones del suburbio,
con sus terrenos baldios vencidos por el cemento armado — y
los que como Enrique Banchs, el precoz gran poeta, que ha si-
lenciado voluntariamente, (i) — viven en nuestro recuerdo y
son evocados por Giusti en cincuenta paginas magistrales, por-
tico para el gran templo de nuestra cultura, en cuyo fronton
merece un lugar digno José Ingenieros, espiritual vinculo entre
lo que ha sido y lo que sera.

Impresionante desfile de recuerdos, que preparan el animo
para asir la altisima significacion del camino recorrido.

Alejandro Korn, a pesar de sus afios, con fervor juvenil
ensaya las bases de nuestra filosofia, o mejor dicho, de las co-
rrientes filosoficas que pugnan en nuestro pais.

Julio Noé y Alvaro Melian Lafinur fijan, no siempre con
la amplitud que desedramos, los valores de la poesia aquél y de
la critica éste.

Juan Rémulo Ferndndez publica un importantisimo ensayo,
sesudo y documentado, indispensable para cuantos quieran in-
vestigar los estudios histéricos. Asi Gaston Talamon, con fer-
vor digno de Alfredo A. Bianchi, ofrece el vasto panorama de
un cuarto de siglo de musica argentina. Enrique Méndez Cal-
zada, con su cultura singular, estudia el humorismo en la litera-
tura argentina, en relacion con las que lo generan.

Emilio Suarez Calimano — incomparable compafiero de los
directores, desde la secretaria, — nuestro primer critico que
tuvo la audacia de asomarse al aljibe de las nuevas tendencias
literarias, sin anteojos ahumados, mas, también sin lentes de
aumento, sefiala con autoridad las orientaciones en la literatura
hispano-americana de los Gltimos veinte afios.

Juan Torrendell, continuando su brega para atraernos a la
importantisima literatura catalana, muéstranos en forma elocuen-
te su renacimiento actual. Don Pedro Henriquez Urefia analiza
la literatura en los Estados Unidos; y Guillermo de Torre, con

(i) Por suerte Enrique Banchs ha roto su casi total silencio de mas
de tres_lustros, y su voz suena clara y fresca como en los dias de su mag-
nifica iniciacion. — N. de R

RbH M
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esa obstinacion que lo hace tan interesante, circunscribe a sus
escritores afines la literatura espafiola actual.

Los problemas de la escuela primaria trata el educacionista
Marcos Manuel Blanco con grande penetracion. El problema
de la Universidad apasiona al generoso espiritu de Julio V. Gon-
zalez. El de la ensefianza media argentina tiene un interesante
comentarista en el doctor Horacio C. Rivarola.

Una bella carta de Folco Testena se refiere a las influen-
cias de la literatura italiana en la nuestra, callando la generosa,
férvida y proficua labor propia.

Nydia Lamarque sefiala la fuerza de la juventud y de la
vida triunfante en América.

Jorge Luis Borges, con un esquema, como todas las gene-
ralizaciones, arbitrario e injusto, interesa mas que por los erro-
res, debidos a su propensién por camarillas efimeras, por esa su
indiscutible capacidad mental. Apasionado el estudio de los
“Veinte afios de politica argentina”, debido a Villalobos Do-
minguez — apdstol del georgismo, — lleno de profecias prema-
turas que el Tiempo se encargard de desbaratar.

Completan este numero un discutible articulo de Arturo
Orzéabal Quintana, de “politica mundial”. Otro de Agustin Adal-
berto Valdez, que estudia el porvenir de nuestra aerondutica
fiado en la filosofia de la accién. El siempre actual problema
del cinematografo (la peligrosa escuela Unica a que se referia
magistralmente don Juan B. Terdn) estd tratado con altura por
Luis Maria Alvarez. Y el importantisimo, espinoso y grave de-
bate del castellano en la Argentina, lo estudia el eminente Artu-
ro Costa Alvarez.

La justificacion del magno nimero encuentra en las emo-
cionadas palabras de Giusti acentos trascendentes y al llegarnos
de nuestro “ancho y apartado” rincéon del mundo son un ver-
dadero llamado que aqui debe encontrar ecos.

Aqui se respira por doquiera un sentido de eternidad. Las
cosas no pasan en vano. Los poetas y escritores eternizan lo
que las piquetas demoledoras y las costumbres refinadas y las
modas cambiantes se llevan. Di Giacomo, que glosa los senti-
mientos de los bajofondos de Porta Capuana; Ferdinando Rus-
so, que exalté el Ultimo “cantastorie”; y Rocco Galdieri, que
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dijo las ansias, las grisaceas tragedias de la clase media — her-
mano de Evaristo Carriego, que se fué con nuestros patios blan-
gueados de luna. — A pesar de las galerias subterraneas y los
hidroplanos, en Napoles no se olvida que Virgilio vivié aqui,
Petrarca fué coronado poeta y Leopardi modulé su postrer can-
cion. Todo ello justifica el ansia de eternidad: esperanzas, vis-
lumbres, gérmenes, — elementos de una futura realidad — que
evidencian, como profetiza Giusti: “haciendo justicia a las ge-
neraciones que los escribieron y sustentaron, que ellas no pasa-
ron en vano sobre la tierra y algo supieron hacer y prever”.

Arturo Lagorio.



ALBERDI Y LA FILOSOFIA IMPORTADA

Cosas viejas que son nuevas

n esta hora de incertidumbre seria conveniente preguntarnos

si somos espectadores, con personalidad, de los problemas

europeos 0 si, por el contrario, constituimos una simple “colonia
espiritual” que se abandona a los caprichos y veleidades de la
metropoli.

Carece de importancia determinar cual es nuestro meridiano.
Lo necesario, no lo importante, es saber en qué medida Buenos
Aires es el centro del mundo, en qué medida Buenos Aires irradia
su fuerza espiritual. (O es que permaneceremos eternamente mi-
rando hacia fuera y no hacia dentro de nosotros mismos?

No se ha publicado, que yo sepa, ningin libro tan fuerte,
tan magnificamente fuerte que pueda decirse de él: “Esta es la
voz de la tierra argentina. Este es el mensaje que esos hombres
nos traen al mundo.”

¢Por qué nuestros diarios estdn plagados de comentarios a
Spengler o a Keyserling, a Bergson, a Freud o a Bernard Shaw?
¢Por qué Proust es un acontecimiento en la literatura argenti-
na? ¢Es que somos Unicamente comentaristas y vivimos de las
limosnas de Europa?

Defendemos a Mussolini y atacamos a Moscl 0 viceversa,
como si se tratara de un problema vital para nosotros. La voz
de la tierra es muy débil. Don Segundo Sombra no consigue
vencer a las Gltimas novedades llegadas de ultramar. Y los libros
deberian escribirse para eso, para hacer innecesarios otros libros.

Es innegable que la sensibilidad humana se ha aguzado nota-
blemente y que los acontecimientos tienen un poder expansivo
cada dia mayor: el mundo entero se ha contraido de golpe por
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vez primera, al estallar la guerra mundial. Pero esa no es una
causa que justifiqgue nuestra situacién de elemento pasivo y que
nuestros guias espirituales deban llegar ya consagrados desde el
otro lado del océano.

Leyendo a Alberdi, que por su voluntad rigidamente ten-
dida hacia un solo objeto y por su formidable poder de vidente
me parece la més perfecta encarnacion del genio entre nosotros,
he llegado a descubrir muchos pensamientos que me han entu-
siasmado como si fueran de palpitante actualidad. En Alberdi
se reflejan los primeros cincuenta afios de nuestra existencia
cOMo un paisaje en un lago sereno. Sus primeros escritos son de
musica, los siguientes de arte y filosofia, después de sociologia
y derecho, para entrar finalmente de lleno en la economia poli-
tica, que considera la ciencia basica, adelantandose al materia-
lismo historico. La tirania de Rosas transforma al Alberdi ar-
tista de la juventud, en el genial pensador de la edad madura.
Es, sin embargo, el primer aspecto el que nos interesa en grado
sumo, por hallar expresidon en él, algunos problemas fundamen-
tales de nuestra cultura, que nadie se ha planteado después tan
osadamente.

Antes de cumplir los treinta afios Alberdi escribia: “Es pre-
ciso, pues, conquistar una filosofia, para llegar a una naciona-
lidad.” “La filosofia es el principio de toda nacionalidad, como
de toda individualidad. Una nacién no es una nacion, sino por
la conciencia profunda y reflexiva de los elementos que la cons-
tituyen. Recién entonces es civilizada (i) : antes habia sido ins-
tintiva, espontdnea, marchaba sin conocerse, sin saber donde,
cémo, ni por qué.” Agregando en seguida: “Depuremos nuestro
espiritu de todo color postizo, de todo traje prestado, de toda
parodia, de todo senilismo.” “Cuando la voluntad de un pueblo,
rompe las cadenas que lo aprisionan, no es libre todavia. No es
bastante tener brazos y piernas para conducirse, se necesitan
0jos.” “Todo lo que va a salir de este continente, es distinto de
lo conocido hasta ahora; guardémonos de rodear la cuna de un
mundo que nace, de las leyes de un mundo que se va.”

¢Qué dirdn nuestros pensadores de todo esto? ¢Diran que
Keyserling y Spengler han dicho también en sus libros: “guar-

(i) Civilizacion y cultura son para Alberdi conceptos idénticos.
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démonos de rodear la cuna de un mundo que nace, de las leyes
de un mundo que se va?” Esa frase bien podria colocarse en el
frontispicio de la “Escuela de la Sabiduria”, fundada en Ale-
mania por el conde de Keyserling.

El admirado y discutido autor de La Decadencia de Occi-
dente escribe: “Cuando un pueblo se convierte a otra creencia
0 por admiracion imita a otro pueblo, lo que recibe de éste son
nuevos nombres, vestiduras, mascaras que él incorpora a su pecu-
liar sentimiento, sin tener nunca, empero, el sentimiento ajeno.”
Pues bien, el joven Alberdi concibio claramente esa verdad. “Los
americanos de hoy, decia, no somos sino europeos que hemos
cambiado de maestros; a la iniciativa espafiola, ha sucedido la
inglesa y francesa.” Y por eso queria “no mas tutela doctrinaria
gue la inspeccion severa de nuestra historia proxima”. Como
siempre los contemporaneos solo vieron “words, words, words”
en las visiones geniales de Alberdi y aun hoy los primeros tomos
de sus obras completas se llenan de polvo en las bibliotecas.

Hay un momento en el pensamiento de Alberdi que aparece
nitidamente definido el camino del espiritu ibero-americano. Es
cuando dice: “La ultima civilizacion representa todas las ante-
riores, y su deber es resumir los monumentos de las que ya no
existen.” El queria y creia que nosotros debiamos forjar un nue-
vo mundo y no dejarnos arrastrar vergonzosamente por un mun-
do decrépito. El verdadero “mundo que nace” es el que vislum-
bré Alberdi, y digo verdadero porque es el Gnico que nos inte-
resa.

Pero existe otra coincidencia importantisima. Ya he dicho
que el Alberdi de la juventud, sin dejar de ser genial, es funda-
mentalmente distinto del Alberdi de la edad madura. El primero
dice: “El pensamiento es Ilamado a obrar hoy por el orden nece-
sario de las cosas, sino se quiere hacer de la generacién que aso-
ma, el pleonasmo de la generacion que pasa. Nos resta que con-
quistar, sin duda, pero no ya en el sentido material. Pasé el
reinado de la accion; entramos en el del pensamiento.” El se-
gundo, ya practicamente evolucionado, escribe Las Bases y esa
estupenda biografia que se llama Vida y trabajos de William
Wheelright. El empresario Wheelright es el héroe que Alberdi
propone como arquetipo a los pueblos de Ibero-América. Es asom-
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broso leer parrafos como este: “Las onzas, las libras y los sobe-
ranos, son las ruedas en que el mundo viaja alrededor de si mis-
mo.” Parece que Alberdi hubiera retorcido definitivamente el
cuello de la vieja retérica romantica. “En este estudio, dice, el
nombre y la personalidad de Wheelright simbolizard la indus-
tria moderna en sus tribulaciones con las rutinas rancias del
sistema colonial, simbolizado por castellanos viejos, disfrazados
con trajes parisienses.” Y, sin embargo, nuestros filésofos dis-
cuten y se inquietan después de leer estas palabras, que llaman
osadas, de Oswald Spengler: “Yo sostengo que muchos inven-
tores, diplomaticos y financieros de hoy son mejores fildsofos
que todos esos que se dedican al vulgar oficio de la psicologia
experimental.”

En fin, Keyserling considera al “chauffeur” como tipo re-
presentativo de la época. “El “chauffeur” es el tipo-modelo de
esta era de las masas, no menos que para otros tiempos, el fraile,
el caballero y el hombre honrado.”

Pero Alberdi escribe en Las Bases: “Los caminos de hierro
son a este siglo, lo que los conventos eran a la edad media: cada
época tiene sus agentes de cultura.”

Mientras nuestro compatriota trata de provocar, en la in-
fancia de nuestra vida organizada, la aparicion de ese tipo repre-
sentativo, de ese William Wheelright, la escuela de Keyserling
lo considera como la base de un mundo que nace. Es decir, se
vuelve a creer en el Espiritu, o como se ha dado en llamar, en
la fuerza maégica, en la significacion, en el sentido. No creo
fuera de lugar reproducir el siguiente pensamiento de Alberdi
joven: “El instinto sea nuestra antorcha principal en la hora que
vivimos.”

Muchas veces he pensado que ciertas palabras en determi-
nados momentos se hacen sin6nimas. Asi instinto e intuicion, lo
mismo que significacion, fuerza magica y sentido, ;no son de-
nominaciones del misterio, de esas fuerzas que el hombre pre-
siente sin comprender?

Alberdi, pues, evoluciona lentamente adaptandose a las ne-
cesidades de su época. El sabe que si el hombre persevera ter-
mina por ver claro. Comienza por predicar en nombre del espi-
ritu y termina por presentarnos a un empresario, a un hombre
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de accién, como modelo. Sin embargo, es siempre el mismo: un
hombre que busca tesoneramente el camino de luz para su pue-
blo. Una palabra odi6é durante toda su vida, la palabra “colonia”,
que le parecia sin6nimo de las peores calamidades. Colonia, era
para €l, no solamente dependencia politica, sino también depen-
dencia econémica y dependencia espiritual. Si Alberdi quiso la
libertad del espiritu, fué para que nuestros pueblos pudieran asi
conquistar su propio espiritu.

Podemos preguntarnos nuevamente si ahora, en el afio 1928,
somos espectadores, con personalidad, de los problemas europeos,
0 si, por el contrario, constituimos una simple “colonia espiri-
tual” que se abandona a los caprichos y veleidades de la me-
tropoli.

Nos bastaria responder que tenemos a Alberdi, es decir, a
un genio, aunque muy desconocido y olvidado, y agregar que,
verdaderamente, los pueblos en su infancia procrean las mas
grandes personalidades.

Rodolfo del Plata



CONCEPTOS SOBRE ARTE

El alma — que es prisionera del cuerpo
— se liberta cuando siente, produce o pe-
netra en el mundo del arte.

El arte es la liberacién del alma. Por
esta sola causa — que es todo en la vida
humana — hay que amar el arte: hay que
ensefiar al pueblo a amar el arte; pues el
arte ennoblece la vida y produce hombres
sanos corporal y mentalmente.

El arte aleja a la muerte y hace amar
a la vida gustandola en todo su esplendor.

1 arte es juventud espiritual, alegria creadora, eterno re-
nacer, constante devenir.

—La obra de arte no es puramente un trabajo manual aun-
que fatalmente intervengan las manos en su confeccion; la obra
de arte se amalgama con espiritu y es ella misma espiritu vi-
viente y dindmico quintaesenciado.

—En cuanto a sensibilidad, en razén de concebir, de crear,
los artistas son de naturaleza femenina; pero son viriles (mas-
culinos) por el pensamiento vigoroso y profético y por su hondo
sentido de la vida.

El artista se abstrae, se aleja de la vulgaridad, de lo trivial
y lleva en si mismo su mundo tangible, real.

La intuicion y la conciencia le dirigen.

La vida exterior dala por conocida; se propone superarla
y el subconciente le guia en forma tal que realiza todo aquello
que esta vivo en su alma.

Su misioén es realizar, dar vida organica propia al mundo
del pensamiento, de la emociéon y de las sensaciones que lleva
dentro de si.

—Todas las culminaciones culturales, desde las mas remotas
hasta la egipcia, la griega, la romana, el renacimiento, el go-
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tico, el bizantino, el barroco, etc., etc., ;qué son sino formas de
cultura artistica que sefialan épocas en la historia de la huma-
nidad ?

El arte representa una cultura.

El arte, la religion y la filosofia van unidos constantemen-
te; el arte es pensamiento realizado, sentimiento, accion vital,
apostolado de belleza o de un “ldeal”.

Todas las grandes culturas han culminado en el arte y no
ha habido cultura verdadera sin arte, sin su propia arte.

El arte, m&s que ninguna ciencia, caracteriza a una raza;
y merced al arte podemos establecer los caracteres étnicos de
todas las culturas y de la prehistoria.

—Una expresion humana produce tanta impresion 0 mas
en el espiritu del hombre que las que pueden producir lucubra-
ciones verbalistas, oratorias y hasta filosoficas; porque el arte
es ciencia condensada; sintesis de vida pretérita, presente, vi-
viente y futura y expresa estados de alma y sentimientos re-
conditos a los que estamos indisolublemente atados porque se
han hecho instinto; se han encarnado en el subconciente.

Agquello que varia, lo que cambia en el andar del tiempo,
en las edades, son las formas, las culturas; pero el arte como
idea, como sentimiento, vive siempre, adn cuando, como en la
época actual, se encuentre en gestacion, marche parejo a la cul-
tura, a la incipiente cultura del momento, del mundo que nace.

Lo exterior y lo interior en las expresiones humanas

Hay seres que miran para afuera y otros para adentro.

Los que miran para afuera ven las cosas como para adue-
fidrselas, con un vehemente deseo de obtenerlas (pueden ser
bienes materiales o espirituales). Este anhelo se vuelca todo en-
tero, entusiasta, sobre el objeto de sus atenciones y la expresion
de sus fisonomias es franca y abierta; claramente se dibujan en
sus caras sus intenciones y los deseos del corazén.

Los ojos se agrandan, la boca se entreabre, las aberturas
de las fosas nasales dilatadas; la expresion, en una palabra, se
hace externa, espansiva y luminosa; la cabeza en alto, levanta-
da, se yergue y se asoma hacia adelante.
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En cambio, en aquellos seres que miran para adentro, todos
sus deseos se concentran en su interior, en su espiritu; hay en
sus expresiones un visible retraimiento. La cabeza baja como
asi mismo la vista, se dirigen a tierra; el color de sus facciones
es palido y la expresion total de sus semblantes denotan quietud
acompafiada de un cierto dejo de melancolia.

—En arte pictorico la Unica realidad es el artista.

—Para los literatos sin alma — cultores del Iéxico, la re-
térica y la gramatica — se explica que todo el arte pictérico
sea igual; pero para aquellos que juzgan con el “sentimiento”
y la “idea” entienden que es muy otra cosa; que es bien dis-
tinto el arte de Miguel Angel y el de Cezénne, el de “Correg-
gio” o el del aduanero Rousseau!

—El arte puro es sentimiento, religiosidad, substancia.

El arte aplicado en sus miultiples formas manuales es de-
coracion.

La forma decorativa es absolutamente libre; deja entera
libertad para objetivarsela; empero, en las grandes obras orna.-
mentales conviene no olvidar, que la factura se limita dentro
de dos tendencias expresivas formales, a saber: o por la forma
pura o por el colorido brillante.

En el arte puro, aunque tampoco hay limitaciones forma-
les y expresivas exteriores, sin embargo, el sentimiento es su
expresion maxima.

Expresar hondamente y con pasion el alma del pensamiento
generador o instinto es la finalidad del arte puro.

—EIl arte es una necesidad espiritual y ética: religiosa di-
riamos.

No debemos confundirlo, por tanto, con el rudo trabajo
manual o de cualquier indole técnico o exterior.

Los rascacielos neoyorquinos no se levantaron respondiendo
a una necesidad puramente artistica, sino todo lo contrario; los
factores esenciales que los produjeron fueron la necesidad ex-
terior y material, la carencia de tiempo y de espacio.

En cambio, las Venus y los dioses del Olimpo pagano, na-
cieron por una necesidad espiritual hondamente sentida por el
pueblo griego, cultor innato de la+belleza de las formas, de la
idea y de la harmonia.
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El arte actual de los rascacielos se produjo después de sal-
vadas las necesidades exteriores; porque el arte se produce no
antes sino después de las conquistas y perfecciones materiales;
cuando el espiritu evolucionado siente una necesidad interior o
ética, porque asi como se desarrollan las fuerzas fisicas se van
desarrollando las fuerzas mentales y espirituales del hombre,
de un pueblo o de una nacion.

La originalidad, en arte, no es el producto de una necesidad
de orden exterior y material, sino de un sentimiento esponta-
neo y sincerisimo del espiritu.

—Hay que producir arte respondiendo a un sentimiento y
no a una determinada técnica.

No de otro modo procedieron los grandes artistas de todas
las épocas; por eso fueron musicos, pintores, escultores, arqui-
tectos y poetas a la vez.

Y cuando alguien sostiene que no puede ser gran artista
aquel que procede como lo expresado en el parrafo anterior, de-
muestra desconocer la historia del arte y las vidas de los mas
excelentes artistas.

—EI arte tiene valor por lo que sugiere; por su expresion
espiritual.

El arte no se limita a la forma pura; el arte es sentimiento,
emocion; el sentir intimo, hondo que refleja el alma, el espiritu
del artista.

De la forma hay que extraer el contenido; la forma sola
carece de alma.

La forma pura es lo exterior de las cosas: lineas, superfi-
cies, planos, volimenes (apariencia): anatomia, perspectiva,
color, claro-obscuro (tecnicismo).

La forma expresa un sentido de belleza; una idea instintiva,
intelectual o ética; un concepto filoséfico o religioso cuando
cuaja en el alma del artista. Recién Unicamente es cuando la
forma alcanza la categoria de “arte”.

Al arte hay que relacionarlo con la vida, unirlo a lo pre-
sente y viviente, considerarlo como medio de expresion noble
y elevado de la existencia, en una palabra: el arte debe respirar
humanidad.

Faustino Brughetti.



CUENTQOS
LA CHANGA QUE NO SE HIZO

in hacerse rogar demasiado, nos leyd su cuento.

“Decir que la vida es una coleccion de momentos aislados,
independientes unos de otros no es, posiblemente, decir nada ori-
ginal. Claro que en cada uno de ellos nos ha' sucedido algo digno
de recordarse, condicién requerida para incluirlo en la cadena a
la que un dia dejaran de agregarse eslabones. Y ese dia, no es
siempre el de la muerte. Hay gente que vive en longitud, en
extension, asi como hay otras que lo hacen en profundidad, en
intensidad. Estas Ultimas en menos tiempo han reunido mas
momentos que determinan que la palabra vivir se diferencia de
la de vegetar. Los primeros nunca salen de una infancia sin
horizontes, negacion de la infancia verdadera abierta a ellos.
Pero, me alejé del tema. Mas arriba hablé de momentos ais-
lados. Asi se me aparecen algunos que yo pasé. Es como si
viera trozos de pelicula que nada tienen de comun entre si, inter-
pretados por diversos individuos extrafios para mi. Pienso con-
tarles una de estas escenas. Bien muerta estaba dentro de mi.
Sin embargo, en una conversacion, una palabra evocé otra y ésta
revivié con fuerza inusitada lo que sigue:

Ya les he dicho que es una especie de film. EIl protagonista
es un muchachito de doce afios. Es pequefio para su edad. Viste
un guardapolvo blanco. Lleva alrededor del cuello, a manera de
echarpe, una bolsa vacia. Camina por una de las ferias de nues-
tra ciudad. Los gritos de los vendedores, el de los chicos que
ofrecen sus servicios “con la bolsa y el canasto”, para llevar
lo adquirido por los compradores, el de los vehiculos de la calle
217
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tumultuosa, todo eso, apenas llegaba hasta él. Movia los labios
como si hablara solo. Parecia, ademaés, tener suefio.

Es que se habia levantado muy temprano. Todo lo plane6
desde varios dias atrds. No era posible seguir asi. El ya era
bastante grande y debia contribuir en una forma u otra a resol-
ver la angustiosa situacion econémica de su casa. Su padre, sin
empleo desde hacia un tiempo, agotd todos los medios para con-
seguir otro.

Iria a la feria para hacer changas. Se vistio. Pidié un beso
a su madre, aun acostada, que se lo di6 extrafiada, sospechando
algo extraordinario. El muchacho, hurafio y poco expansivo, ja-
mas solicitd uno, rechazando en cambio muchos, obedeciendo a
impulsos de los que luego se arrepentia.

Tomé la bolsa y salid.

El beso de la madre y el fresco de la linda mafiana le co-
municaron un buen humor poco frecuente en él. La empresa
se le aparecia facil. En tres o cuatro horas de feria haria una
media docena de changas. Le dijeron otros muchachos que nin-
gun cliente ofrece menos de veinte centavos, y que alguna vez
se encuentra quien da cincuenta y hasta més. Esta perspectiva
contribuy6 a animarlo del todo. Faltaba poco para llegar; en
la otra cuadra, el paso a nivel del Oeste, una mas y en la feria.
Paraisos enormes de copas de un verde profundo con grandes
manchas de florcitas de un azul violaceo flanqueaban la calle,
particularmente simpatica esa mafiana.

Se acercd a la barrera. Esper6 un momento el paso de un
eléctrico rugiente. Ya se encontraba del otro lado. Lleg6 por
fin. De repente, al hallarse en medio de la feria, queddse sin
saber que hacer. EIl bullicio que alli reinaba le oprimia el pecho
con presion fuertisima. La idea le parecié absurda. ¢EI, se me-
teria en medio de esa gente? ;Y podria abrir la boca y vociferar
“changador con la bolsa y el canasto”, como veia hacer a los
demas muchachos? Pens6 huir, pero no pudo ni moverse. Con
esfuerzo, se repuso algo. Sentia arder su cara. Probaria. “Vaya
con el que pensaba ganar algo de plata! Estupido! Doce afios y
timido como una nenita. Me romperia la cabeza!” Empezd a
caminar. Daria una primera vuelta sin ofrecerse. Asi se le pa-
saria el miedo. Ya estaba mas tranquilo.



CUENTOS 419

Primero los puestos de flores, luego los de carne, mas alla los
de fruta, en seguida los de verdura y por ultimo los de pescado
y aves. Volvia al punto de partida. Acorto el paso. Se detuvo
ante un puesto de papas mirando con curiosidad cémo gesticulaba
el tuerto que las vendia. Raro el tipo! Avanzé nuevamente. Se
acercaba el fin de la vuelta y camind mas despacio ain. La vuel-
ta completa. Empled unos minutos en presenciar una discusion
entre una mujer y un vendedor de heléchos.

Era preciso decidirse. Ya habia transcurrido mas de media
hora. En fin. Caminaria y gritaria como todos los chicos. De-
bia hacerlo; primero porque se lo habia propuesto, y segundo,
porque necesitaba imperiosamente el dinero que podia ganar.

Medio vuelta més, y gritaria. ; Es que no sabia abrir la boca?
Siguié caminando. Terminaria ésta y gritaria. Tal vez era me-
jor ofrecerse a los compradores en voz baja, individualmente.
Tratd de hacerlo. Ni asi. No habia caso. Era un indtil. Un in-
atil, un indtil, un indtil. Se lo repitiéd veinte veces. Ahora cami-
naba méas ligero. Sentia un fuerte dolor de cabeza. Decidida-
mente, no podia gritar. No ganaria un centavo. /Y para eso se
levant6é tan temprano y qué sé yo? ¢Es que no tenia dominio so-
bre si?

Di6 varias vueltas por la feria, aislado de lo que le rodeaba.
No veia ni oia nada. Solo tenia presente su impotencia, que se le
aparecia, enorme, humillante.

Su imposibilidad de hacer las changas, le desesperaba. Debia
tener fiebre. Le dolia intensamente esa derrota, que él conside-
raba vergonzosa.

Caminaba y caminaba, retorciendo la misma idea. ¢Por qué
no podia él como todos? Era un indtil. Se lo repetia con un agrio
placer.

Oy0 de repente que le llamaban por su nombre. Levanto la
cabeza sorprendido, como si despertara: su padre le miraba tris-
temente. Hacia largo rato que lo observaba. La mirada com-
prensiva le devolvio algo de tranquilidad. Fueron ligero hacia la
casa. En el camino volvié a sentir la insoportable presién de antes.
Siempre lo mismo. La changa que no hizo, la changa que no pudo
hacer, a pesar suyo, a pesar de su deseo de hacerla, mas débil que
su cortedad cuando se hallaba entre gente. Llegaron. La madre,
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inquieta por su tardanza, se asustd al ver su cara, ajada como Si
hubiese pasado la noche en vela. Le hizo varias preguntas que in-
terrumpi6 a una mirada del padre. Le llevd, le lavé como cuando
era mas pequefio. Le hizo recostar en la cama, y le dejo solo. Por
su marido se enter6 de lo que éste habia visto mientras fué tras
el chico. Cuando la madre volvi6 al lado de éste, lo encontrd con
la cara hundida en la almohada, sacudido por profundos sollozos.
Le acaricio la frente y el cabello. El contacto de la mano mater-
nal serend su llanto, que corrid6 manso e imperceptible. Asi se re-
solvio uno de los momentos mas angustiosos de los comienzos de
su adolescencia.”

UN IMPULSIVO

bri los pjos con alguna dificultad, y cuando quise alzarme,
senti un dolor muy fuerte. Me parecio tener vendada la

frente; y sin una idea exacta de lo que me ocurria dejé vagar
la- mirada a mi alrededor.

Estaba en una sala grande, con muchas camas; por nume-
rosas ventanas penetraba el sol.

Mi cabeza que momentos antes parecia de plomo, se iba des-
pejando, y gocé voluptuosamente la serenidad que experimentaba
al descansar mis ojos en la blancura de las paredes, en las col-
chas que cubrian las camas, en la transparencia del aire matinal.

Asi estuve un rato, sin pensar en nada.

De pronto oigo una voz conocida.

—¢COmo te sientes?

Levanto la mirada: es mi amigo Alberto. En seguida re-
cordé lo sucedido, y todo lo que habia a la vista cobrd signifi-
cado. Las camas, las paredes blancas. Estaba en un hospital.

Respondi con una sonrisa la pregunta de mi amigo, quien
prosiguio ;

—Pero (te volviste loco de repente? (Qué te pas6? ;Como
es que te metiste con ese individuo? j Si es el doble de alto que
vos! jDe no intervenir nosotros, te hubiera matado! Realmente
no entiendo...

—Y él ;como estd? le interrumpi.
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¢El? No sé. Le sali6 mucha sangre de la nariz. Creo que
le has roto el tabique.

Yo, ya no le oia. Estaba recordando lo que habia pasado.

Sali con Alberto de la biblioteca de la Facultad a eso de
las once. El tiempo era espléndido, pero no encontramos nada
mas interesante que entrar a un café con el propdsito de tomar
algo y jugar luego unas partidas de ajedrez.

Estaba lleno el café; hay mucha gente que da el mismo va-
lor que nosotros a una noche tibia y estrellada.

Tomamos chocolate, aunque no con churros. Y creo que
este es el momento oportuno para hacer constar mi aversion
personal y la de mi amigo Alberto hacia ese delicado bastoncito
de engrudo empapado en grasa sofocante y espolvoreado exte-
riormente con azlcar.

Pedimos el ajedrez, y como somos los jugadores mas fuer-
tes de ese café pronto fuimos rodeados por muchos mirones,
unos sentados, otros de pié. Entre los primeros habia un hombre
evidentemente joven, muy alto y corpulento. Salvo algunas ex-
cepciones, nunca me gustaron los gordos: tal vez porque yo soy
bajo y delgado. Este, no estaba entre las excepciones. Tenia la
mania de intervenir en el juego sugiriendo jugadas, invariable-
mente malas, hablaba en voz alta y mostraba otras habilidades
mas, que denunciaban su exquisita educacion. jComo para ha-
cerse simpatico!

Hicimos dos partidas, perdiendo la primera y ganando la
segunda. Hacia ya tres horas que jugabamos; el tiempo pasa
muy velozmente durante una partida.

Eran cerca de las dos y media, quedando aun bastantes
clientes en el café, entre ellos el gordo, que ya no prestaba aten-
cién a nuestro juego. Ocupaba un lugar inmediato, conversando
con unos amigos. Llegaban a mis oidos retazos de sus charlas.
Caballos, mujeres, fltbol, box, eran sus temas.

A esos tipos puede uno representarselos bebiendo, y sin
embargo lo Unico que toman es un cafecito, por cuyo modesto
importe pueden ocupar una mesa toda la noche.

Comenzamos la tercer partida. No veia al gordo, sentado
detras mio, pero escuchaba su voz, desagradable como su cara.

27 *
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Una voz mas bien aguda, sucia e impura a ratos como un rostro
lleno de granos.

—¢No es mala figura la de mi novia, no? Ademas, me
quiere, y el viejo es duefio de dos carnicerias. ¢Y qué les parece?
¢Cual es la mejor época para casarse? ¢En invierno, no? jJa,
ja, ja! ¢Esas noches frias, eh?

Me hacia dafio oir su carcajada turbia.

—No, mi amigo, oi que alguien decia; casese en verano o
en primavera. Creo que los hijos hechos en esas estaciones, son
méas fuertes. Ademas, ¢no le parece mas lindo, mas poético?

Claro, gordo inmundo, pensé yo, mientras Alberto reflexio-
naba su jugada, en Primavera.

Me acordé de mi Irene, con quien pronto me casaria, de sus
0jos de un azul asombroso de cielo primaveral.

No podia imaginar de otro modo a mi novia: vestida de
claro, entre el verde de los brotes, entre el verde de los pastos,
entre los copos rosados y blancos de los durazneros y de los
manzanos florecidos. Un poco romanticén, tal vez. Pero tenia
veintiln afios, estaba enamorado y pensaba que solo en el marco
de la naturaleza reviviendo, debe encuadrarse la luna de miel.
¢Y ese bruto? Era para mi la corporizacion de toda la groseria
y la bajeza del mundo. Un digno hermano de ese otro ejemplar
brillante que encontramos por ejemplo en los cines o en los tea-
tros, celebrando con carcajadas que parecen relinchos — al decir
de un poeta amigo — cuanta idiotez pasa en el escenario o
en la pantalla. Cémo rebajan el nivel de la inteligencia humana!

—¢En invierno, no? Esas noches frias... Esas frases me
hacian pensar en dos reptiles restregando en un abrazo asque-
roso Sus CUerpos repugnantes.

¢Por qué vivira esta clase de gente? Yo, ya no atendia la
partida. La voz desagradable me enfurecia; el asco que senti
momentos antes habiase mezclado a una rabia violenta e incon-
tenible. Hubiera convertido su cuerpo en tiras a latigazos.

Las noches fresquitas — se haran calcntitas — oi toda-
via que canturreaban no sé si el gordo o alguno de sus amigos.
No pude resistir mas tiempo y me levanté de un salto. Las piezas
caveron al suelo.

—;Qué te pasa? oi que decia Alberto.
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Tomé una botella no recuerdo de ddénde, me planté ante el
gordo, y le aplasté la cara de un botellazo, dado con alma y vida.

i Toma, porqueria, para que te casés en invierno!

El tipo se levantd con la cara ensangrentada.

Lo Unico que recuerdo es que vi avanzar hacia mis 0jos un
pufio enorme.

MIEDO

ALl de la sala maternidad. Habia ayudado al médico en una
S operacion. Un parto muy dificil: hubo que sacar al chico
muerto. Tenia adn en mis oidos los gritos de la parturienta.

Mientras preparaba un vaso de té, pensaba en la madre. Tan-
to sufrir e indtilmente.

Después quise escuchar la radio; ya no trasmitia ninguna
estacion. Miré el reloj: Una y 25. Habia estado ocupado mas
de tres horas. Me eché en el sillon; traté de leer, sin conseguir-
lo. Dejé el libro y paseé mi mirada cansada por las paredes del
cuarto, cubiertas por un empapelado de un verde péalido. Miré
las fotografias que colgaban sobre ellas; habia una de John Ba-
rrymore, de perfil, muy serio; varias de Norma Shearer, de Emil
Jannings, de Carlitas, al natural, y otras. Desde encima del es-
critorio sonreia una cabeza admirable de Bernard Shaw, pintada
por mi amigo el Dr. Hapko.

Encendi un cigarrillo, caminé por la pieza. Tenia un raro
humor esa noche. Vinieron a avisarme que solicitaban la Ambu-
lancia. A pesar de mi cansancio habia que ir; Ilamado urgente.

Desde el hospital, proximo al cementerio de Flores, hasta la
casa, situada en las inmediaciones del Parque Avellaneda, habia
unas 30 cuadras. La noche fria, pero bellisima, iluminada por
la luna llena, hizo menos desagradable el viaje.

Soportaba de la mejor manera posible el traqueteo del in-
comodo carrito y las campanadas incesantes que hacia sonar el
individuo que tenia las riendas. Tal vez con ellas suplia la au-
sencia de conversacion; porque lo que es yo no estaba dispuesto
a charlar con el cochero, a quien por bruto, hubiera enganchado
gustoso en lugar de uno de los caballos. O en lugar de los dos.
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Por las calles, muy iluminadas por los focos, no se veia un
alma. En cierta ocasi6n nos pasé un tranvia que vimos durante
unos minutos, empequefiecerse poco a poco. Alla arriba lucia
la luna, redonda y no muy grande. Flotaba en la atmdsfera una
ligerisima niebla blanquecina, caracteristica de las noches de
Otofio.

Sélo se oia el rodar del coche y el redoble seco de las he-
rraduras sobre el empedrado.

Por fin llegamos. Era una calle sin adoquinado y sin luz
eléctrica; por eso pude admirar la luz verdosa de la luna que
bafiaba una vereda y parte de la calzada. La otra mitad estaba
en sombra. jEs tan distinta la claridad del sol de la lunar! Esta,
sobre todo vista desde un sitio oscuro, parece casi consistente,
como si se pudiera tocar.

Bajé de la Ambulancia. Al llamar a la puerta senti que lle-
gaba hasta mi un enmarafiado rumor de voces; parecia que ha-
bia mucha gente dentro. Y asi era: estaba lleno de mujeres.

Vi muebles en el patio. En seguida supuse que se trataria
de un velorio en el que alguien se habia sentido indispuesto. Por
las mujeres supe que habia acertado: sufrié un desmayo el Unico
hombre presente, hermano del muerto. Sin conocimiento desde
media hora atrds, no daba muestras de reaccionar. Todas estaban
muy asustadas. Pedi que salieran, mandé traer el botiquin olvi-
dado en el coche y examiné al paciente. No me fué preciso mu-
cho tiempo para comprender que ese hombre ya no necesitaba
de mis servicios. Le revisé de nuevo.

Estaba muerto; no habia duda posible. Miré con miedo un
blanco pafiuelo de seda que tenia entre los dedos de su mano
izquierda, delgada y sin color.

Puedo decir que no soy muy impresionable. Ademéas un
médico (yo estaba en dqu-el tiempo en sexto afio y sélo debia
tres materias’) puede conmoverse ante un enfermo que sufre,
pero es mas dificil que lo haga ante el cadaver de un descono-
cido. Son demasiados los que se ven en el transcurso de los
estudios. Sin embargo, yo me senti como perdido en esa casa
llena de mujeres, con dos hermanos muertos, y ningin hombre
vivo a quien comunicar lo sucedido. No por considerar a éstos
mas valientes sino porque gritan menos.
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Me espantaba la idea de ser el encargado de transmitir la
noticia del segundo fallecimiento.

Senti miedo, simplemente al pensar en los gritos que lan-
zarian. Cerré las puertas de la habitacion y volvi a examinar
al que estaba en la cama. Era indtil insistir; bien muerto era.
De pronto senti un vehemente deseo de escapar de alli, de la
casa, subir en la ambulancia y alejarme a todo lo que daban
los caballos. No sé como me contuve.

Y ni un hombre aparecia; no sabia lo que hacer. Creo que
la conmocién y el terror que sentirian las mujeres al enterarse
de lo que yo ya sabia, estaba encerrado en esa pieza, y me em-
papaba en su viscosidad manteniéndome inmovil, mientras espe-
raba el momento de desparramarse por toda la casa y envolver
a cosas y personas como lo habia hecho conmigo. Sentia retum-
bar el latido de mis sienes y el de mi corazén. De nuevo tuve
deseos de huir. Retardaba el momento de decirles lo sucedido.

Me asomé y pedi a una mujer que fuera a llamar al cochero.
jComo estaria de trastornado si pensé en pedirle consejo!

Oi en ese momento una voz de hombre; sali de la habita-
cion. Era un individuo mas bien bajo, rechoncho, de cara co-
lorada y reluciente. Vestia de negro. Me dirigi a él como a un
salvador. Con palabras entrecortadas le expliqué lo que ocurria.

—Comprenda mi situacién, sefior. Soy el practicante que
vino en la ambulancia que Vd. habrd visto a la puerta..' Se
descompuso el Unico hombre que estaba en el velorio... Resulta
que ha muerto. Yo no sé como decirselo a las mujeres. Le agra-
deceré infinitamente que lo haga en mi lugar.

El individuo sin sorprenderse demasiado, me di6 esta res-
puesta, acompafiada de una sonrisa que no se puede calificar, y
que me hizo perder el escaso valor conservado. Sali literalmente
disparando.

—Comprendo, sefior doctor, comprendo. Soy el empresario
de pompas flanebres.

Bernardo Verbitsky:.



Rama negra.

POESIAS

indas florecillas
L en el “Rama Negra™.

Esta noche al arbol
han bajado estrellas.

Y amanece rubio
de flores abiertas.

Dorado de sol
mojado de niebla.

Florecillas de oro.
El arbol de fiesta

El nido de boyeros.

ecuerdo que un dia
siendo muy chiquillos
en busca de heléchos

fuimos a los pinos,

y en el monte espeso

la senda perdimos.

Ta mientras andabas

por el laberinto

clamabas llorando



POEMAS

como un corderillo
que pierde a la madre.
Y en aquel exilio

el eco volvia

tu llanto perdido.

De pronto callaste...
Pendia de un mirto
que el aire mecia

un extrafio ‘'nido.
Nido de boyeros.
Albricias! Qué lindo!
Entonces tu llanto
se hizo regocijo;
sacaste del cesto
cuatro boyeritos

con las plumas negras
y el pico amarillo.
Qué asombro en tus ojos!
Y cuénto carifio

en tus tiernas manos
para los cautivos.

Y ahora reias;

reir cantarino

que turbaba a veces
un largo suspiro.. .

Haciendo proyectos,
proyectos de nifios,

por la selva extensa

la marcha emprendimos,
y oimos muy lejos

un rumor de rio,

dando asi de nuevo

con aquel camino

que no hallaban nuestros
ojos intranquilos.
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Lluvia.

NOSOTROS

E pronto el rio se encrespa
D y se pone el aire fresco.
Se inclinan los altos alamos,
crujen los potentes cedros.

Y sobre el lomo del rio
silba resbalando el viento.
Gritan pajaros extrafios
contagiandonos el miedo;

y un hondo aroma de flores
salvajes y olor a heléchos
del corazén de los montes
llega con el aire fresco.

El cielo que era de azul

se ha tornado gris y negro.
Ruedan las primeras gotas
en los ramajes resecos,

y canta largo la lluvia

y suena muy bajo el trueno.

El rio que gana fuerza

trae en el cauce revuelto
despojo de las orillas

que el agua embiste creciendo.
Ra lluvia moja los labios

con sabor a fruto nuevo;

y colgada del abismo

que va de la tierra al cielo,
zamarrea su follaje

de agua en el aire violento.

Suena la lluvia en los juncos,
V con qué jubilo inmenso
levanta el arbol su fronda
para estarla recibiendo.



Tardecita.

POEMAS

"T'ardecita alegre

* danzante esta el sol
en el agua fresca
y en tu corazon.

Tarde de verano
linda para amar
a unos ojos tristes
en el “Capitan”,

que abre sus riberas
floridas de ceibos

Yy que es un camino
de agua hacia el cielo.

Por el “Capitan”
siempre rio abajo,
contigo, qué dulce
es ir navegando!

Y buscar orillas
bajo de los sauces
dejando que el rio
rumoroso pase.

Los remos bien quietos,
nuestras manos juntas!
tu boca me sabe

a flores y a fruta!

Tu boca de flor,
nidito de estrellas,
agua de rocio,
carne de cereza.

Tardecita alegre,

linda como un beso,
te mueres de pronto
como flor de ceibo.

Elias Carpena
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“Cinco protagonistas” de Raniero Nicolai.

n hecho vulgar, una opaca e indigna farsa de tan facil cons-

tatacion como de milenaria realidad, es trasladada al labo-

ratorio del arte, y exprimidos alli los abyectos corazones, destilan

el jugo de eternidad y de belleza que aun guardaban en sus fi-
bras, asi como segrega todavia el racimo ya corrupto su purisima
gota de alcohol. Dos destilaciones sufre la pobre realidad a través
del filtro escénico. Una grosera, la versién grotesca y paradojal
del primer acto, cargada de impurezas dialécticas y de sentimien-
to. Y otra, la destilaciéon final del tercer acto, que muestra las
pasiones sublimadas, las voluntades en tension, y la miserable
realidad humana superada por la verdad que emerge victoriosa-
mente de las almas.

Para intentar un relato de la accion que discurre a través
de esta comedia, deberiamos iniciarnos en el segundo acto. Los
cinco personajes son traidos de la vida real y juegan en escena
la.farsa que formaliza su realidad menguada de todos los dias.
La trilogia eterna del marido, la mujer y el amante, integrada
por una hija enigmatica y un amigo dramaturgo que ha trans-
portado los hechos de observacion al teatro, constituyen el punto
de partida del artista. Efectivamente, los actores de la farsa
han visto reproducida en escena su intimidad celosamente oculta
a los ojos del mundo por un arte consumado de hipocresia, y
regresan del teatro indignados. Ellos sélo conocen el primer acto
de la comedia, disimulando la verdad de sus pasiones bajo di-
versas mascaras, de falsa amistad una, de celos insinceros y
vergonzante conformismo otras, agotandose todos en un esfuer-
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zo de dialéctica que los ridiculiza y humilla, por conservar las
apariencias de nobleza, de dignidad y elevacion moral que no
poseen. Un golpe de ala de la vida disipa un poco la cortina de
humo con que la farsa externa oculta la verdad de los corazo-
nes. Lo da la presencia de la hija, un alma de altisima intui-
ciéon que aparece angélicamente en medio de la innoble escena
para decir una palabra limpia y honda. Es precisamente el angel
de su presencia casi inmaterial a fuerza de ser pura, lo que des-
nuda ante si mismos a los tres personajes de la farsa. El primer
atisbo introspectivo hacia el abismo de sus conciencias, por con-
traste con la limpida sinceridad de la nifia, los llena de verglienza
infinita. Y en esta dolorosa situacion, con un poco mMas 0 menos
de esperanza, los deja el autor en el primer acto.

Los verdaderos protagonistas que actian en el segundo, han
logrado atraer al autor durante el entreacto y siendo éste a la
vez actor de la compafiia, su secuestro obligard a suspender la
representacion. Aqui los personajes viven su farsa consciente-
mente, con una especie de cinismo doloroso y sangrante. Y tam-
bién ellos, que entre si se desprecian y se perdonan en la igua-
litaria bajeza de sus vidas, estremécense de pavor ante la
posibilidad de que la hija inocente los identifique en los prota-
gonistas de la escena.

Tal vez no los inquiete tanto el pudor de la desnudez, como
el miedo de ver y palpar su propia abyeccion a la luz de un alma
luminosa. Pero el artista entra a jugar su papel de maestro de
vida. No sdlo tranquiliza sus espiritus sobre el giro que tomaran
las cosas en escena, sino que logra que la nifia también pre-
sencie el espectaculo.

Y en el tercer acto, continuacion del primero, los hilos de
la farsa se han roto. Ha bastado la mirada llena de intuicion de
un nifio para desmoronar un castillo de mentiras. Ahora cada
corazon sangra por su herida sangre de humanidad, impetuosa,
pecadora, ardiente de dolor y de fiebre. La sinceridad exacer-
bada por una vehemente apetencia de sacrificio, conduce las al-
mas al anonadamiento. A tal punto que el marido diseca su
conciencia con una crueldad y una inspiracion tan clarisima del
propio ridiculo, que no hace sino razonar su suicidio moral. Pero
la intuicion de su hija, guiada por el artista, maestro de vida, crea
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una nueva realidad cimentada sobre la verdad de los corazones.
Pueril es el desenlace, ya que el amante y la esposa se van a
formar su nido sobre el vértigo de su pasion, y la hija permanece
junto al padre a quien comprende en su estoicismo y ama en
su dolor. Pero no es el desenlace lo que conmueve, ni lo original
del acto, sino el proceso psicoldgico y el tratamiento escénico
a que el autor lo somete.

Una idea fundamental domina la concepcion de esta co-
media. La verdad de la vida jamas se nos muestra en su ple-
nitud y complejidad desnudamente. La adivinamos bajo los ve-
los de la ilusion y del conocimiento. Pero la deforman los hechos
de la realidad cotidiana. Dicelo en una bella frase: la realidad
es la camisa de la verdad. De la verdad viviente que circula,
torrencial y fluida, por la fragil urdimbre de los hechos, como el
rio se escurre por las mallas de la red. Con lo cual se afila un nuevo
instrumento dialéctico para desprestigiar la realidad en cuanto
ella aspire a ser expresion de la vida. Y se arrima una piedra
méas sobre la lapida con que el teatro contempordneo ha hu-
millado a dicha realidad contingente, destronandola de su rei-
nado materialista sobre la historia y el arte. A la teoria del
hecho como Unica expresion de verdad y concresion final de la
vida, opone la imagen y el suefio, la fuerza del deseo y la in-
tuicion, realidades vivas e imperiosas que bullen bajo la cascara
de hechos que la cotidianidad precipita densamente.

El arte debe disolver esa caparazon y extraer el oro del
barro. Sefialar a las almas que sufren la presion secular de una
realidad deforme y humillante, el camino de su liberacion por la
verdad y la belleza. El arte debe modelar una realidad que sea
expresion de todo lo que tiene preeminencia de vida ante el espi-
ritu. Por eso el autor de la comedia invita a los personajes rea-
les a presenciar el acto decisivo en el que aspira a revelarles
la particula de noble y hermoso que alienta en sus pechos, tra-
zéndoles la senda de su dignificacion.

Es, como se ve, una concepcidon austeramente formulada
esta comedia de Nicolai. Su originalidad no es muy notable, ni
en la posicién que adopta para contemplar la vida y el arte, ni
en la estructuracion de su obra. Pero nos parece innecesario se-
fialar semejanzas de procedimiento o similitud de situaciones dra-
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maticas que no atafien al fondo mismo y al paisaje espiritual
de la obra.

Técnicamente merece algunas observaciones desfavorables.
Una de ellas, y no la menos legitima, por cierto, es el artificio
dialéctico que campea en los dialogos del primer acto. Lo pa-
radojal de las situaciones no justifica ese vicio, que parece ser
enfermedad congénita de todas las producciones autdctonas de
vanguardia. Sentencias al vuelo, malabarismo de frases desarrai-
gadas de la realidad que alli se vive, que no por ser una vision
grotesca, es menos hondamente vivida. Con todo es el acto mas
interesante y el de méas habil ejecucion técnica.

El segundo acto nos parece un fracaso como realizacion.
Buscando el contraste con los otros dos que hacen la comedia
propiamente dicha, el autor ha paralizado su imaginacion y apa-
gado su estilo. Hay alli vacilaciones inadmisibles de conducta y
una apatia general en la accién que debilita sensiblemente la
obra entera, pues este acto es el punto de apoyo y de referencia
de los otros dos, la columna vertebral de realidad que sostiene la
creacion de su fantasia.

Discrepamos con otros criticos al estimar los valores del
tercer acto. Sin duda que es de corte clasico y desenlace vulgar.
Que las situaciones se producen casi mecanicamente, por esa
especie de inercia con que se mueven los personajes por el tri-
llado campo del drama aun vigente. Pero hay alli un gran cau-
dal de emocién y de lirismo. Por instantes creemos palpar el
alma de los protagonistas. Y la atencion queda aprisionada des-
de la primera escena, tendida como una antena sobre la vibracion
del drama.

Esta produccion de un poeta que nos ha regalado tan bellas
paginas en EIl Elogio de la Vida, constituye la obra de vanguar-
dia menos original y menos audaz de las estrenadas en los esce-
narios nacionales. Pero es también la mas humana, y en ciertos
pasajes la mas bella.

D. A. Arizaga.
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“MAYA” DE SIMON GANTILLON

ntre las novedades que la compafiia de Germaine Dermoz
ofrecio hace algun tiempo en el Odeon, figura en primer

término Maya, obra que Gaston Baty estrend en Paris y que

consagra a su autor, Simon Gantillon como uno de los mas des-
tacados entre los escritores que integran el cuadro actual de
dramaturgos franceses. No obstante el ruido, las discusiones,
las opiniones encontradas que entre nosotros suscitd, es Maya
una obra de claro sentido y de emocién directa que no justifica
en ningdn modo la actitud incomprensiva que ante ella se ha
adoptado.

La filiacion estética de esta obra de Gantillon es facilmente
determinable. Entre las diversas tendencias que, reaccionando
contra una concepcion erronea y superficial del teatro, se es-
fuerzan en restituirle la dignidad artistica que le faltaba, una
de las mas marcadas es aquella que aspira a presentar la reali-
dad esquematizada en unas pocas notas de las que trascienda
una honda y a la vez palida emocion, una poesia no expresada
y diluida en palabras en el papel, sino sugerida y proyectada en
el alma del espectador. Es un teatro que requiere del autor
una gran sinceridad y una sensibilidad poética exquisita. Debe
basarse en una abstencion absoluta de todos esos efectos y re-
cursos de que el teatro se valia para mantener suspensa la aten-
cién del espectador. Debe olvidar todas esas convenciones que
se habian erigido en espiritu animador de lo que se di6 en llamar
tecnicismo teatral. Significa asi para el autor una vuelta sobre
si mismo, una forma de expresar lo que el contacto con la rea-
lidad ha dejado en su alma, mientras que el otro teatro, el lia-



TEATRO EXTRANJERO 435

mado realista, le exigia salirse de si mismo, mirar hacia afuera,
estudiar las formulas, las reglas a las que debia amoldar la rea-
lidad, deforméandola, desnaturalizdndola 'para ue entrara pn
ellas.

Unas palabras de Jules Romains definen admirablemente esta
tendencia: persigue—dice—, “una poesia inmediata, esto es la ex-
presion directa, sin trucos ni aparatos, de lo que nuestra alma per-
cibe de la realidad”. Mal podia amoldarse una concepcion asi
con las rigidas leyes de la division en actoaj de la unidad de
accion, de la trama y del interés progresivo con que ella debe
ser desarrollada, etc. No es, pues, como algunos creen una re-
forma puramente exterior, técnica, a la que guia un afan de
sensacionalismo. Todo movimiento espiritual obedece siempre a
causas mas profundas y en el fondo de éste de que hablamos
late rumorosa una fuerte corriente de poesia que, al derribar
trabas seculares, no puede por menos de expresarse en artisticas
realizaciones. Maya, cumple afirmarlo, es una de ellas.

Hay en esta hermosa obra de Gantillon una sensibilidad
aguda, despierta a los mas finos matices, vibrante, estremecida.
Inclinado sobre un pedazo de realidad, amplio, muy amplio, pues
abarca todos los seres de horizonte pequefio, monocorde y siem-
pre igual, Gantillon, por debajo del aspecto exterior que ofre-
cen esas vidas, descubre la tristeza infinita que ellas encierran.
Con mirada profunda de poeta, tras la aparente insensibilidad
con que el habito recubre esos destinos, acierta a ver la tragedia
intima, silenciosa, inexpresada. Hay en la suya algo de la vision
gris y delicadamente poética de Vildrac, pero acentuada, mas
profunda en la emocién, llevada hasta la angustia por una suer-
te de fatalismo a lo Lenormand, que imprime a esas vidas mi-
serables el sello patético de lo inevitable.

No es Maya, como alguien lo pretende, una exaltacion de
la prostituta, que de ello se ocupd ya lo suficiente alguna ten-
dencia literaria que imperé con anterioridad. Es simplemente
la vida de una prostituta proyectada en un plano de lirismo, sin
noblezas de novelita sentimental ni abyecciones de relato mora-
lista; la vida de una prostituta, como muchas, como todas, que
el poeta refleja con la intensa emocion que emana de su sordido
destino y con la fugaz belleza que adquiere al verse coloreada
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por el cambiante juego de luces de la fantasia de sus clientes.

Bella en los largos afios de encierro y de prostitucién, pa-
rece un ser sustraido de la vida, un cuerpo cuyo espiritu se ha
diluido en una masa amorfa que puede modelarse al antojo de
quien se le aproxime. Siendo esencial para la vida el impulso
que todo lo renueva, la constante creacion que encuentra en el
amor, su instrumento mas potente y expresivo, Maya, para quien
la vida no transcurre, pues todos sus momentos sucesivos son
para ella un solo momento infinito en el espacio; para quien el
amor — instrumento de vida — no es sino oficio, mecanismo,
muerte, por lo tanto; Maya, pobre cuerpo sin espiritu, es algo
inerte, como un objeto, como un paisaje, y de ella también po-
dria decirse con Amiel que né es sino un estado de alma.

De ahi nace la emocién de ese destino humano, ajeno, sin
embargo, a las leyes de la vida, de la cual no sabe sino lo que
le cuentan los clientes que la visitan, cada uno portador de algin
recuerdo, de alguna pena, de algun oculto sentimiento, y cuyas
confidencias Maya estimula porque recibe en ellas algo asi como
una inyeccion de vida. Pobre mujer, cuya vida espiritual debe
serle prestada, pues las fuentes del espiritu en ella ya estan
secas. Y, sin embargo, encierra en potencia magicos tesoros; y
asi como un hilo de agua es para el sediento caminante un don,
el mas preciado, asi el cuerpo de Maya es para sus sordidos
visitantes una hermosa ilusién que los sustrae, por un momento
al menos, de la mediocridad tediosa de sus vidas. En ella van a
depositar todos sus dolores, sus recuerdos, sus ilusiones y
sus ansias, que ella recibe como refrescantes héalitos de vida.
Alli, en la lobrega piezucha, en los descarnados instantes del
deseo satisfecho, los circulos cerrados y asfixiantes de aquellos
dos destinos parece como si se comunicaran, infiltrdndose un
poco de aire en ellos, iluminandose uno con un poco de ilusion,
animandose el otro con un poco de vida. Luego todo queda como
antes y ambos contindan su lenta, mondtona, interminable tra-
yectoria.

En esta vision, impregnada de poesia, de la realidad, en la
cual, bajo el lébrego exterior que interesd exclusivamente a los
naturalistas, nos hace ver Gantillon un poco de luz, sugirién-
donos al propio tiempo una sensacién angustiosa de miseria,
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estriba el interés profundo de la obra. Puede que su realizacion,
aca y alla, este un poco malograda. Pero es indiscutible que
Gantillon, arraigando reciamente su obra en una veta muy hon-
da de la realidad, ha logrado evadirse de la anécdota, del caso
particular, para alcanzar una universalidad llena de interés, de
sugestion y poesia.

Mario Pinto.
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TEATRO COLON

Temporada de primavera.

L joven maestro hdngaro, Eugenio Szenkar, que actua al

frente de la orquesta del Colon, es duefio de un tempera-
mento fogoso y apasionado, de una batuta entusiasta, vibrante
de vida, jde unos nervios afinados por una sensibilidad de md-
sico sincero y comunicativo, sin complicaciones ni literatura.

Ama los detalles del color, los ritmos bien acusados, la me-
lodia claramente detallada y si a veces acelera un poco los tiem-
pos o subraya tal vez con demasiada insistencia una frase me-
lédica, no llega nunca a ciertos violentos contrastes de ritmo y de
sonoridad que constituyen verdaderas orgias musicales, aptas
mas para herir el oido bien educado que para despertar intensas
emociones estéticas.

Es en suma un eficaz virtuoso de la batuta, encendido en
brio juvenil, rico de sentido ritmico, que se distingue en la direc-
cion de los grandes frescos sonoros, animados por un espiritu
romantico o moderno. Fuego, pasion, ritmo: he aqui la trilogia
que forma el temperamento de este joven mdsico.

Por esc sus interpretaciones de los clasicos, si son brillan-
tes y comunicativas, lo son mas que por la hondura interior, por
el suntuoso atavio moderno con que — siguiendo con sinceridad
su modo de sentir esas obras — las presenta. Y si bien es cierto
que tales versiones pierden en pureza estética, en fidelidad ar-
tistica, también lo es que asi llegan mas al auditorio actual que
no siente serenamente como sentiase la musica en esos tiempos,
Yy que necesita para entusiasmarse, la fuerza del ritmo, la riqueza
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del colorido, la variedad infinita de matices, el aparato exterior.

Con este criterio present6 el maestro Szenkar la obertura de
Las bodas de Figaro de Mozart, deliciosa pagina de limpido y
transparente lenguaje ; la Quinta sinfonia y Leonora de Beetho-
ven, las Sinfonias en do mayory la Inconclusa de Schubert y la
Misa en si bemol del mismo autor, pagina ésta, sino de las mas
inspiradas del célebre creador de lieders incomparables, con
instantes, como el Sancfn.¢, llenos de ternura, majestad y nobleza
y que se presto para el lucimiento de los soberbios coros que tan
estupendamente se desempefiaron bajo la concienzuda direccién
de Rafael Terragnolo.

Dignas de recordacién son sus vibrantes y dindmicas ver-
siones de la grandiosa Sinfonia patética de Tschaikowsky, de
Don Juan y las danzas de Salomé de Strauss, de la obertura del
Ocaso de los dioses de Wagner, pero las que en realidad nos in-
teresaron en estas memorables audiciones fueron las obras de
diversas tendencias, muy bien seleccionadas, que se brindaron
por primera vez al publico bonaerense.

Mencionaremos, en primer lugar, Le sacre du primptemps
de Strawinsky, ballet sobre unos cuadros de la Rusia pagana,
estrenado en Paris en mayo de 1913 por la compafiia de Sergio
Diaghileff. Si esta musica no expresa como quiso su autor tra-
tando de explicar su obra “la sublime ascension de la naturaleza
que se renueva Yy otros deseos mas literarios que musicales, es
empero una prueba de lo que puede un gran instinto artistico a
pesar de las escuelas. Tejida con trozos arrancados a la musica
popular rusa, fragmentos de danzas y canciones de ritmos va-
riados y vigorosos, modernizados en la forma brillantisima que
es caracteristica en el autor de Petruska, si no evoca lo que éste
pretendio, es sin duda, una inspiracién de gran valor sonoro a la
que pueden perdonarsele algunas agresividades liricas que tienen
la virtud de apasionar los animos en pro o en contra de quien la
compuso, hasta hacerle afirmar en alta voz a un critico con una
frase hecha, vacia y pedantesca, que dicha obra es “la concerta-
cion del ruido”.

La noche transfigurada de Schonberg, “alquimista de los
sonidos” al decir de uno de sus biégrafos, es una obra de ju-
ventud compuesta en 1899 que no da ni una idea aproximada de
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las condiciones de orquestador ultra-moderno de este discutido
musico y no es nada mas que una feliz imitacion de inspirados
trozos wagnerianos y straussianos.

De mayor interés son las danzas de Nusch-Nuschi extrai-
das de una opera para titeres de Pal Hindemith, saturadas de un
jugoso humorismo, instrumentadas con un gran sentido del color,
de no escasos efectos ritmicos y sonoros.

Hari Janos del compositor hdngaro Soltan - Kodaly, consta
de seis nimeros instrumentados con gran fantasia y envidiable
habilidad entre los que se destacan Carillon vienes, Cancion e
Intermezzo.

Pero, a nuestro juicio, entre los estrenos merece mencion
especial la inspirada Sinfonietta del joven compositor espafiol,
discipulo de Falla, Halftter. Espiritu simpaticamente moderno,
de un modernismo que es un perfecto equilibrio entre la inspi-
racion clasica y el ansia saludable de renovacién, de los nuevos
y grandes recursos de la ciencia contemporanea, sabe extraer los
materiales necesarios para crear obra donde el buen gusto adqui-
rido en el estudio de modelos antiguos y de la actualidad y la ins-
piraciéon sincera, Unense en estrecho abrazo. En la Pastorella de
ritmos sencillos; en el Adagio donde campean por igual la ter-
nura y la nobleza; en el vivaz minuetto de chispeante originali-

dad, y en el Allegro giocoso, se presiente un gran muasico del
porvenir.

Con los ballets Bianca e Francesco de Vladimir Metzl y
Pulcinella de Strawinsky - Pergolesi, se inici6 la serie de espec-
taculos coreogréficos que se realizaran en el Colon con elemen-
tos artisticos en casi su totalidad argentinos, dirigidos por el
habil coredgrafo Boris Romanoff.

Bianca e Francesco se subtitula Novela coreografica y en
ella tienen mucha mas importancia la pantomima y la danza
evocadoras de una suntuosa fiesta griega en el palacio de un
noble florentino, que la mdsica féacil, agradable e impersonal de
Vladimir Metzl.

Paginas de Pergolesi casi desconocidas en nuestros dias,
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sirviéronle a Strawinsky de temas conductores para escribir
Pulcinella, ballet con canto estrenado en Paris en 1920.

Boris Romanoff supo ilustrar la serie de nudmeros fina-
mente clasicos, estremecidos por un sutil humorismo moderno,
gue integran esta risuefia inspiracion del mas genial y descon-
certante de los musicos actuales, con otra serie no menos original
de escenas llenas de armonia y de jubilo visual que resaltaban
en los pintorescos decorados de Rodolfo Franco.

Tanto en estas obras como en los divertissements, breves
nimeros muy gustados por el publico, pudimos comprobar, apar-
te de la pericia de los solistas, el notable adelanto del cuerpo de
baile, tanto en la plastica como en la agilidad y gracia de los
movimientos, asi como también el sello de viva modernidad im-
preso en la coreografia y los decorados.

LOS CONCIERTOS

Asociacion del profesorado orquestal.

De los ultimos conciertos por la orquesta filarménica de la
Asociacion del Profesorado Orquestal, bajo la direccion de Cle-
mens Krauss, no es gran cosa lo que podria decirse.

Si es verdad — injusto seria negarlo — que su director era
de temperamento, también lo es que a menudo confeccionaba
programas poco interesantes por lo demasiado conocidos y a ve-
ces fué irrespetuoso en la version de ciertas obras como verbi-
gracia: En la paz de los campas de Rail H. Espoile que le hizo
escribir a un critico — jqué razon tenia! — estas severas pala-
bras que transcribo: “Krauss tiene el derecho de no apreciar la
musica argentina: pero tiene el deber como director y como
artista, como huésped obsequiado y musico contratado, de pre-
sentar las obras de nuestros compositores de acuerdo con los
mandatos de la ética profesional”. Parecidos reproches podrian
aplicarsele a Krauss en lo tocante a la seleccién de los progra-
mas interpretados: un director joven, de grandes cualidades, al
frente de una orquesta sino de primer orden en conjunto, por
lo menos respetable ; por qué no puso un poco de su entusiasmo
en la renovacion de programas?, ;por qué se empefid en mos-
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tramos del firmamento musical, tan amplio y luminoso, s6lo
astros alemanes? y por ultimo, diremos: una asociacién que se
respeta ; por qué no trata de imponerse en lo posible al director
contratado presentandole un plan de obras a desarrollar?

Es de todo punto innecesario que un mismo director ex-
tranjero nos visite dos afios para presentarnos idénticas cosas.

El penultimo concierto de abono, el mas estimable en con-
junto, presentaba como novedad, el Concierto op 38 para orques-
ta del compositor Paul Hindemith, vigorosa obra de vanguardia
que refleja con fuerza ritmica, con acentos épico-lirico-burlescos,
con una aguda ciencia contrapuntistica, con una orquestacion
deslumbrante, el alma del maquinismo moderno.

Del ultimo concierto citaremos una buena version de En
la paz de los campos de Raul H. Espoile, obra ésta escuchada en
el concierto de abono anterior en una deficiente interpretacion
fragmentaria que provocé justificadas censuras, y Noche vene-
ciana de Arturo Luzzatti.

En la paz de los campos, obra que obtuvo el primer premio
en el concurso instituido por la Asociacion del Profesorado Or-
questal, para obras inspiradas en el folklore argentino, se com-
pone de tres ndmeros: Danza nortefia, Atardecer pampeano, y
Alegria serrana, todos ellos de fresca y jugosa inspiracion y de
sencilla factura, de los que preferimos el segundo por la serena
y poética emocién que lo ennoblece.

La noche veneciana del maestro Luzzatti, fué también agra-
ciada por la misma Asociaciéon, con el premio al mejor poema
sinfénico: ignoramos que es lo que se ha querido premiar en
esta obra: si la falta de inspiracion personal, o el buen gusto
en la busqueda de la ajena inspiracion, ya que huellas bien mar-
cadas de mudltiples influencias, son bien notorias en ella.

Carlos Zecchi.

Sélo con un temperamento artistico de la mejor calidad uni-
do a una facilidad natural asombrosa, realzada y llevada al ma-
ximum de su eficacia mediante un estudio metddico, severo,
disciplinado, bajo la tutela de un gran maestro, se concibe un
pianista como Carlos Zecchi que de su técnica absolutamente ex-
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cepcional e insuperable sabe servirse como de un perfecto
vehiculo para reflejar su emocion y la del autor que interpreta.

Nunca,, como oyendo a este joven artista, tan formidable-
mente dotado, nos ha parecido méas exacto el término francés,
hablando del piano, jouer le piano, porque eso, un juego, un
delicioso juego de unos dedos prodigiosos sobre un campo de
sonidos: el delicioso juego de un alma juvenil, que se sumerje
sonriente en las ondas de la musica, nos parecen las ejecuciones
de Carlos Zecchi.

No recordamos en ninguno de los grandes pianistas que he-
mos escuchado estos dltimos afios, un mecanismo mas nitido y
seguro; un ligado més perfecto; un juego de mufiecas de mas
increible facilidad ; una paleta de matices mas variada, un fra-
se0 mas claro, un perico mas resplandeciente, un sentido del
ritmo mas exacto, un equilibrio de cualidades mecéanicas e inter-
pretativas mas admirable, una musicalidad mas atinada.

iCoémo se complace su espiritu — sutil conocedor de todas
las gamas y colorido de la emocién depurada que surge en su
perfecta y radiante desnudez artistica, de todos los secretos de
un sentimiento estilizado y sabiamente contenido por el freno
del arte y la lima del estudio hondo y meditado — en recorrer
todos los matices interiores y exteriores, que pueden hallarse en
la obra interpretada, en la senda que va del pianissimo mas poéti-
co hasta el forte de méas noble y viril sonoridad !

El espiritu de Zecchi si es sereno y claro, es también ductil
y hondo y vé en el arte, lo que veian los griegos, una luz de per-
feccién; por eso se muestra en toda su plenitud lirica interpre-
tando a los clasicos puros: Vivaldi, Scarlatti, Bach; adquiere
rasgos de insospechada nobleza en Beethoven ; suefia y canta con
el Schumann de tono menor, el de las Escenas de la selva; sonrie
delicadamente en los modernos, en aquellos de equilibrados ner-
vios y sutil inspiracion.

Sus interpretaciones de los clasicos en general, de las poé-
ticas Escenas de la selva de Schumann, pequefios cuadros liricos
de fragante belleza y cautivadora ternura, de la i’ Balada, la
Barcarola y la Polonesa op 22 de Chopin, de los Estudios de
Paganini - Liszt, de Juegos de agua y otras obras de Ravel, per-
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durardn en nuestra memoria como acabados modelos técnicos y
emocionales de casi imposible superacion.

Davila Miranda.

Tras un silencio de un afio mas o menos, el joven violinista
argentino Davila Miranda, uno de los que se destacan por Sus
dotes de intérprete nada comunes, dié una audicion que puso en
evidencia sus adelantos técnicos en el dificil instrumento.

La falta de estimulo no le ha impedido tratar de profundi-
zarse en su arte y si adn su sonido no es de total pureza y su
ritmo y musicalidad son a ratos un tanto vacilantes y su técnica
adolece en los pasajes muy dificultosos, de verdadera nitidez,
ello no obsta para que sus versiones sean, en general, interesan-
tes y hagan entrever las posibilidades de superacién de las mis-
mas que tiene el concertista.

En el concierto de Max Bruch, obra dificilisima, se percibie-
ron los adelantos técnicos e interpretativos de Davila Miranda,
que lo vertié con brio y limpidez, lo mismo que en la Sonata en
la mayor de Haendel, dicha con sobriedad y nobleza.

En algunas péginas breves de Sarasate, Smetana, Rada
Jeno y en la Ronde des lutins de Bazzini — la campanella de
los violinistas — pudo explayar apreciables dotes de diccion,
de técnica y de musicalidad que le valieron la aprobacion del nu-
meroso publico.

Mayorino Ferraria
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Primera Exposicion Nacional del Libro

n la segunda quincena de setiembre se ha celebrado en Bue-

nos Aires con mucho éxito la Primera Exposicién Nacional

del Libro, cuidadosamente preparada y solemnemente inaugura-
da, con asistencia de las autoridades de la Nacién y de la Uni-
versidad — en cuyo nombre hablé su rector Ricardo Rojas —1 'y
de numerosos escritores, editores y libreros.

La exposicion funciond en el teatro Cervantes, cedido por
el gobierno. Las muestras de los libros, efectuadas por editores,
impresores, encuadernadores y autores, se hicieron en vitrinas
especiales, en la platea del teatro; en los salones altos se realiza-
ron las conferencias organizadas por la comision ejecutiva, sobre
temas a propdsito. Lugones hablé del libro argentino en el afio
97; Arrieta de “los libros de lujo y el lujo de los libros””; Correa
Luna, de las primeras imprentas y los primeros editores naciona-
les. De temas afines hablaron otros conferenciantes — Alberto
Gerchunoff, Augusto Rodriguez Larreta, Luis L. Franco, Artu-
ro Cancela, etc.; — hubo ademas varios actos de recitacion poé-
tica, y conferencias especiales organizadas por algunas editoria-
les, entre las cuales se destacaron las que patrocind la casa
Estrada. Estas Ultimas versaron sobre la relacion entre la ense-
fianza y el libro. José Maria Monner Sans disertd acerca del
tema “Algunas observaciones sobre la ensefianza del idioma’;
Roberto F. Giusti, sobre “El idioma en la ensefianza media y
normal”; José Natale, sobre la ensefianza de la lectura, y Jorge
Cabral, sobre los libros de historia.

Una iniciativa de esta naturaleza, cuyo valor ya reside en
ella misma, ofrece en su realizacion, como es natural, materia a
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la critica y al consejo. Estos consejos han sido ya formulados,
y no deseamos nosotros repetirlos. Aplaudimos la iniciativa y la
labor desplegada por los organizadores; discernimos lo que toca
a la industria del libro, que ha afirmado y publicado sus progre-
sos muy bien en esta Exposicion, de lo que toca al libro propia-
mente dicho, pues no creemos que sean ambos valores necesaria-
mente correlativos; y apoyamos con nuestro voto toda palabra
gue haya sido dicha, encaminada a convertir esta Exposicion en
algo mas que un grande y brillante escaparate bajo techo, vale
decir, a hacer de ella una feria de mas larga duraciéon que una
sola semana, en la cual la libreria nacional muestre y ofrezca al
lector todo lo mejor que hasta ahora ha producido, clasificado y
repartido como se clasifican y reparten los libros, que no es se-
gun sus editores.

Lo que proponemos, acaso parezca de cardcter mas comer-
cial que la propia Exposicion ya clausurada, pues aconsejamos
también la venta del libro en el recinto de la exposicion; sin
embargo, ello ejerceria sobre el publico una influencia mas pode-
rosa que el sistema ensayado, en cuanto vincularia mejor el visi-
tante con el libro, el cual pide un lector que lo abra y no sola-
mente un curioso que mire su linda cubierta.

Presidente de la Junta Ejecutiva fué Enrique Larreta; vice-
presidente, Carlos M. Noel; tesorero, Romulo Zabala; secretario
y efectivo organizador, el editor Samuel Ginsberg. Todos ellos,
y demas autoridades y patrocinantes de la Exposicion, pueden
justamente estar satisfechos del éxito alcanzado y posibilidades
despertadas.

Literatura catalana. — Rectificacion.
Nos escribe nuestro colaborador y amigo Juan Torrendell :

Sefiores Directores de Nosotros.

Mis queridos amigos: acaba de leer la recension que del nimero extra-
ordinario de su excelente revista ha escrito en la Revue de I’Amérique La-
tine M. Adolphe de Falgairolle (i). Su irreductible amor a la verdad no le
ha permitido ahogar un grito de protesta por haber incluido en mi sinopsis
de las dos ultimas décadas de la literatura catalana la apreciacion de que

(i) Por falta de espacio dejamos para el préximo ndmero la reproducciéon del
interesante articulo de Falgairolle, que agradecemos. N. de R.
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en cuanto a la fundacién Bernat Metge “lI'on ne connait pas dans toute
I'Europe une pareille collection de classiques; frase que me atribuye y que,
segun él, habra hecho reir al propio director, Juan Estelrich, ampliamente
enterado de las anteriores colecciones: la Teubner la de Oxford y la Gui-
llaume Budé.

Permitidme, amigos mios, una rectificacion. La frase que ha sublevado
a M. Falgalrolle no es mia Pertenece a Ettore de Zuani, como bien claro
aparece en mi texto, donde se cita el nombre del ilustre critico italiano y
se entrecomillan sus palabras precisas: ““...Non solo nella Spagna, ma nep-
pure in Europa si ha il ricordo di una simile collezione; quella tedesca di
Teubner ¢ antipatica e si fa legger male, quella di Oxford, ottima, non
& tuttavia prattica e alia portata di tutti.”

Mia no es la culpa de que este juicio no contenga el famoso titulo de
Guillaume Budé, anteriormente conocido de los especialistas argentinos y
vulgarizado por mi desde 1923 en la prensa de Buenos Aires. De manera
que M. Falgairolle bien pudo, en su prurito de precision erudita, dirigir su
gueja a mas autorizada y mas proxima pluma

En cuanto a la supuesta risa de mi excelente amigo, Juan Estelrich,
dudo mucho de que la alusion le haya hecho ninguna gracia, porque fué él
mismo, precisamente, quien aportd la impresion del italiano en difundido
folleto de propaganda. lDobIe la gaf-fe de M. Falgairolle!

Pero veamos hasta qué punto no deja de ser ajustada a la realidad la
frase de Ettore de Zuani, quien ya en el mismo articulo suyo aclara la
limitacion de su juicio: “I1 testo latino (de los volimenes de la F. B. M.),
correttisimo nella lezione e nella stampa, € tratto dai codici piu reputati e
non &, come di solito avviene nelle Teubneriane, ingombro di varianti e d:
interpolazione. Anche le traduzioni, accurate e perfette, sono inspirate a
criteri artistici.” De modo que igual a la coleccion catalana, en perfeccion
técnica y en condiciones de baratura a pesar de su bella presentacion tipo-
grafica, no lo es ni la alemana, ni la inglesa. (Zuani ha escrito: “Li ho
ricevuti alcuni giorni fa i tre volumi — il testo latino delle Vitae di Cor-
nelio, il testo della traduzione catalana e il primo volume De la natura —
e vorrei che li potese vedere qualche editore italiano, di quelli che fanno le
edizioni di lusso di Guido da Verona; avrebbe certamente qualche cosa di
nuovo da imparare.”)

Indudablemente, por encima de las tres colecciones conocidas, la cata-
lana posee la ventaja de haber reunido en sus recientes volimenes las cua-
lidades de sus antecesores, la noticia de los novisimos descubrimientos
publicados posteriormente en revistas_y optsculos, y la propia labor, nada
despreciable segun los criticos mas eminentes de la’ misma Francia. Véase
10 dicho por el Mercure de Prance: “M. Balcells, qui n'avait que I'’embarras
du choix entre Bailey, Merrill et Ernout, d'une part, Lachmann, Munro et
Bernays, de l'autre, a su fort habilement tirer profit de I'immense labeur
de ses devanciers. Mais comme il y a ajouté opportunément le fruit de ses
propes veilles, et sa traduction catalane du De Rerum Natura est parfaite,
11 mérite les louanges, sans restrictions, de tous les amis de la culture
classique.” (En un paréntesis, séame licito aprovechar palabras del agudo
escritor Pierre Rouquette: “Les livres de la Fondation Bernat Metge, de
format un peu plus grand que ceux de notre Guillaume Budé, plus élégant
(il faut le dire), d'une typographie nette et amie du lecteur, sur un exce-
llent papier teinté qui fait les pages que I'on feuillette comme caressées du
soleil, ne manquent pas d'orienter notre reverie vers l'avenir d'une renai-
ssance latine ou il faudrd4 bien que I'humanisme provencal ait sa place
aussi.”

Por lo apuntado — tan logico, tan de sentido comin — no es de asom-
brar que la Fundacién Bernat Metge pueda ofrecer hoy el texto y la version
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de los autores clasicos de Grecia y Roma en condiciones maximas. Exper-
tos en la materia, como Delatte, Nicolau d’Olwer y Joan Creipells, han
podido asegurarlo sin temor a objecion alguna. Recordemos brevemente
sus opiniones: “El texto (de los Discursos, de Cicerdn) ha sido establecido
con harta pulcritud a través de un estudio critico muy serio de las dos
grandes ediciones de Clark y de H. de la Ville de Mirmont. Ningun rastro
de servidumbre”, — “La critica del texto en el que se estudia el problema
de las clausulas métricas, los manuscritos y las ediciones, es hecha por el
sefior Estelrich, la que culmina con una bibliografia enjundiosa. La edicion,
en conjunto, aparece superior a la de Ville de Mirmont.” — *“...La edicién
Bernat Metge es la mejor que hoy existe de las obras de Ausonio.” Muchos
mas autorizados juicios podria ahora acarrear a esta facil rectificacion. Me
reduciré a uno del propio Juan Estelrich, quien acaba de afirmar la supe-
rioridad del Paladio, establecido y vertido por el P. Antonio Ramoén, con
respecto a la edicion precedente del admirable inglés Butler.

Perdon, amigos Bianchi y Giusti. No he podido ser mas breve. Creo
que debia llevar a la conviccion de los lectores de Nosotros que mi natu-
ral amor por la cultura catalana no me ciega hasta el extremo de ponerme
en ridiculo, recogiendo entusiastas apreciaciones del ilustre Ettore de Zuani,
facilitadas honradamente por el director de la F. B. M., mi buen conte-
rraneo Juan Estelrich,

Cordialmente,
J. Torrendell.

Néstor Carbonell.

E halla de nuevo en Buenos Aires, como Embajador Ex-

traordinario a la transmision del mando y Ministro pleni-

potenciario de Cuba ante el gobierno argentino, este amigo nues-
tro a quien tuvimos el gran placer de estrchar la mano por
primra vez hace cuatro afios, aunque de larga data nos era cono-
cido y apreciado por su labor intelectual y su destacada actua-
cion en la republica hermana.

Cuando se realizd el Congreso del nifio, el sefior Carbonell
vino como representante de su patria. En aquel entonces, José
Ingenieros, de quien era amigo y al que ha recordado echan-
dolo de menos tan pronto llegé aqui, reunié una noche a comer
en un restaurant de moda a nuestro director Roberto F. Giusti
y a nuestro secretario Emilio Suarez Caiimano, con el sefior
Carbonell y su acompafiante, Ramén A. Catala, el director de
El Figaro, de La Habana.

Recordamos esa comida, en primer término, por los hués-
pedes con quien hicimos una interesantisima conversacién y
estrechamos relaciones mantenidas antes indirectamente a tra-



NOTAS Y COMENTARIOS 449

vés de la prensa, y después por la sobremesa en casa de Inge-
nieros, ya a altas horas de la madrugada, en téte-a-téte, nosotros
con el inolvidable amigo y el Director de la Penitenciaria, doctor
Eusebio Gomez. Lo que aquella noche nos dijo Ingenieros fué
una profecia de su muerte. En la intimidad, habl6 tan honda-
mente, que Roberto F. Giusti y Suarez Calimano, al salir, lle-
vaban el doloroso presentimiento de un acontecimiento descono-
cido y grave, y asi se lo comunicaron simultdneamente al verse
solos. La realidad, por desgracia, sell6 aquel angustioso aviso
del mas alla.

Néstor Carbonell es, pues, viejo amigo de Nosotros y nos
une también la memoria del amigo ido, pero siempre presente
en nuestra casa y en el recuerdo del nuevo Ministro de Cuba.

Nos congratulamos de la oportuna designacion del gobierno
cubano, que siguiendo la tradicion de muchas otras naciones
hermanas, nos envia un hombre de letras como diplomético. En
este caracter viene a consolidar oficialmente el eficacisimo acer-
camiento comenzado con la pluma, por el alto espiritu de soli-
daridad continental que tienen hoy todos los hombres de pen-
samiento hispano-americanos.

No necesitamos presentar al sefior Carbonell a los lectores
de Nosotros. Ya lo hicimos en otra ocasion: la recordada.

Al tenderle nuestra mano, le abrimos las puertas de esta
casa, donde nos honramos en considerarle uno de Nosotros.

Nuevas revistas.

on varias las que han aumentado nuestro canje Gltimamente.

De México nos llega Contemporaneos, de impecable pre-
sentacion, modernisima estampa y material selecto. Forman su
comité directivo Bernardo J. Gastelum, B. Ortiz de Montella-
no, Jaime Torres Bodet y Enrique Gonzalez Rojo, todos hom-
bres jovenes, llenos de dinamismo y fé y poseedores de nombres
de significacion en la literatura hispano-americana. Contempo-
rdneos aparece cada mes, y ya son tres los nimeros publicados.

De Rio de Janeiro viene Colombia, revista de Cultura, po-
litica, letras, propaganda y expansion continental. La dirige
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Christovao de Camargo y figura en su redaccion nuestro amigo
Silvio Julio. Su programa es muy semejante al de Nosotros.
Conscientes de las posibilidades formidables que se anidan en
nuestro continente, y en nuestra civilizacion mas especialmente,
nuestros vecinos dirigen su actividad literaria y politica a enca-
minar todas esas fuerzas dispersas por la via de la solidaridad
hispano - americana. Hispania para nosotros es la peninsula ibé-
rica ya con el caracter mas cercano a nosotros definido, y no
creemos disminuir ni a los paises de habla castellana ni a los
de lengua portuguesa descendientes de aquella, cobijandolos bajo
la denominacién de hispano - americanos. Lo creemos méas cerca
de nosotros ese calificativo que el de ibero-americanos. Y en-
tendemos mas general, mas amplio, aunque tal vez por ello
mismo menos definidor, el de latino - americanos.

Colombia, aparece en portugués y castellano, esta profusa-
mente ilustrada y cuenta con un selecto grupo de colaboradores
dispuestos a cumplir con entusiasmo el vasto programa que
anuncian en su primer ndmero y del que vienen a ser una sin-
tesis los afiadidos al titulo.

De Montevideo, Vanguardia, revista de avance de Juan
Carlos Welker y Juvenal Ortiz Saralegui. La sola enunciacion
del titulo basta para definir el caracter de la nueva revista. Cola-
boran en ella muchas firmas jévenes y de tendencias dernier cri.

De La Plata Don Segundo Sombra, que no queriendo ser
menos que Martin Fierro, presta su nombre a una revista. De
letras, critica y arte es Don Segundo Sombra. La dirige Juan
Manuel Villarreal que ya tiene probada su experiencia en ante-
riores publicaciones a su cargo.

De P>ahia Blanca, Indice, que dirige Tobias Bonesatti, sim-
patica revista de cultura artistica y literaria, que en adelante,
después de haber editado veintitrés nimeros, llevara el nombre
de Espiral.

De Lomas de Zamora, Orientacion, publicacion mensual de
arte, critica y literatura, presentada e impresa bellamente y
hasta con lujo, bajo la direccion de José Eugenio Compiani.

A todas les deseamos prosperidad y adelanto. A todas nues-
tro cordial saludo y las seguridades de nuestra amplia solidaridad.
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“El Carcaj”.

El Carcaj es organo del Grupo Tucuman, que constituyen
en la ciudad homonima los sefiores Marcelino Constenla, Carlos
Cossio, José Lozano Mufioz, Roberto A. Murga, Arturo Pon-
sati Coérdoba, Justo Salas y José Luis Torres. El Carcaj se
reparte gratis y ha llegado a su quinto ndmero. Es una hoja
de definicion y de critica, redactada con dignidad y altura — vy
con valerosa, perentoria claridad. Con la doble claridad de quie-
nes procuran ante todo ponerse en claro consigo mismos, y en
seguida decir claramente lo que piensan. La sinceridad es atri-
buto varonil y juvenil, y deseamos que el Grupo Tucuman siga
gjerciéndola como hasta ahora, sin miedo ni falsos respetos, pero
también sin los desplantes ni el cinismo a que se ha llegado al-
gunas veces en nuestra repUblica literaria; porque en tales casos
lo que se da por juvenil sinceridad es en el fondo una insin-
ceridad infantil.

Ya es algo que en la dulce siesta provinciana haya jévenes
disconformes, inteligencias ansiosas de dar a nuestra cultura un
contenido mas puro y mas sdlido, que turben un poco el suefio
general con las inquietudes de su vigilia. Y es mucho que esas
disconformidades, esos anhelos de algo diferente y mejor, se
reunan en haces, se aproximen para la cooperacion ideal y el
contraste mutuo. Por lo pronto, queda con ello superado ese
mezquino individualismo, hecho por partes iguales de presuncion
y de desconfianza, que padecemos.

Se advierte en la simpatica hoja tucumana una preocupa-
cion filosofica del mejor augurio. También por este lado es
grato ver un grupo de jovenes que no se congregan para ejercer
una engafiosa critica del presente con los ojos vueltos hacia el
pasado, ni para librar una escaramuza mas en la vanguardia
literaria, sino que quieren pensar por su cuenta y acercar a ellos
el pensamiento del mundo.

En nuestra cultura falta la voz del interior. La necesita-
mos. Muchos de nuestros defectos colectivos son los de un
Buenos Aires que ha crecido demasiado deprisa, un Buenos Ai-
res hirviente de premuras y avideces. A los provincianos corres-

29
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ponde dar una nota de reposo noble, de vida mas equilibrada,
donde los afanes del espiritu sean fines en si mismos, y no ca-
minos por los que se llega a todas partes cuando se sabe dar
habiles y oportunos rodeos. Las aspiraciones de la mejor ju-
ventud argentina, flotantes en el ambiente, dardn un paso de-
cisivo en el sentido de las primeras realizaciones si en cada
provincia se organizan grupos como el de Tucuman, ajenos al
embanderamiento politico y a todo cenaculo literario, indepen-
dientes y sélo sometidos a una profunda conciencia de la propia
responsabilidad, atentos a la presente realidad nacional para pro-
nunciar ante ella su palabra.

Revista de Filologia Espafiola. Nimero dedicado a Godngora

I a Revista de Filologia Espafiola, que dirige Menéndez Pidal,

+ acaba de publicar — aunque con fecha de fines de 1927 —
un ndmero dedicado a Gdngora, con ocasion del tercer centena-
rio de su muerte. Colaboran en él Damaso Alonso, el poeta e
investigador bien conocido como gongorista por su edicion de las
Soledades, con notabilisimo estudio y prosificacion del poema,
Miguel Artigas, autor de la bien documentada biografia de Gon-
gora, Eduardo M. Torner, etc.

Nos complace notar que nuestro querido colaborador Al-
fonso Reyes, ahora residente entre nosotros como representante
de su pais, si bien no colabora en este volumen, es mencionado
frecuentemente en él. Asi, en el trabajo de Ddmaso Alonso sobre
Gongora y la censura de Pedro de Valencia:

“Pedro de Valencia censur0 cuatro pasajes en el Polifemo
y las Soledades de Géngora. Corregidos o desaparecidos estos lu-
gares, se nos presenta ahora el problema de identificarlos™...
“Alfonso Reyes — maestro y precursor de todos los nuevos es-
tudiantes del gongorismo, — en su excelente trabajo Los textos
de Géngora, ha identificado ya el primero: la camuesa pierde el
color amarillo al tomar el acero del cuchillo... Repito que esta
identificacion pertenece al Sr. Reyes. Por mi parte, solo tengo

que objetar al admirable poeta y erudito mejicano el ser un poco
injusto con Pellicer.”
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Y en otro trabajo de Alonso sobre el Crédito atribuible al
gongorista Don Martin de Angulo y Pulgar:

“Alfonso Reyes — a él hay que estar aludiendo sin cesar
siempre que de gongorismo se trate — ha exhumado esos datos
(las curiosas noticias que sobre la vida y las obras de Gdngora
da Angulo) y hecho uso de ellas en algunos de los articulos que
acaba de reunir bajo el titulo de Cuestiones gongorinas. — ““Su-
ponia Reyes, con muy buen criterio, que tal vez Angulo poseyera
alguna copia manuscrita de dichas octavas” (las que sirven de
prélogo a La gloria de Niqued, de Villamediana). Pero Alonso
no se inclina a atribuir a Géngora esas octavas.

Y en la resefia sobre la obra de Reyes, Cuestiones gongori-
nas, que ocupa cerca de seis paginas de letra menuda, termina
asi Damaso Alonso:

“En otros lugares de este mismo ndmero he puesto reparos
a algunos pormenores tratados por Reyes en sus Cuestiones gon-
gorinas. Pero todo esto carece de importancia, y no desvirtla
en lo mas minimo la obra con que el gran literato de México
acrece el campo de la investigacion. En su libro — ametodico
pero vastisimo arsenal de conocimientos — hemos encontrado,
y encontraran todos los que se dediquen a estos estudios, junto
a una fina comprensién de la poesia de Gongora, toda clase de
aprestos para el trabajo. Deuda que debemos reconocer al primer
gongorista de las nuevas generaciones.” La frase final es de
Raymond Foulché-Delbosc, y consta en el prélogo que éste puso
a su edicion de las Obras de Gongora, — edicion que, como es
sabido, debe mucho a la intervencion de Reyes.

Exposicion de productos y manufacturas de la U. R. S. S.

E L intercambio comercial entre nuestro pais y Rusia ha alcan-

zado un gran desarrollo en estos ultimos tres afios. Suma ya
60 millones de pesos, en efecto, el valor total de los productos ar-
gentinos — cueros, extracto y rollizos de quebracho, y lanas —
adquiridos desde noviembre de 1925 por la representacién comer-
cial soviética en nuestra plaza, mientras nuestra exportacion al
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ex imperio zarista, en el quinquenio anterior a la guerra, alcanzaba
apenas a un millén de pesos como término medio anual.

La importacion de productos rusos en los mercados del Rio de
la Plata, comienza también a desarrollarse, y en ese sentido ha de
marcar la iniciacion de una nueva época la exposicion-feria de
productos y manufacturas, que se ha inaugurado con felicisimo
éxito en el local de la calle San Martin 142. Alli se han exhibido
los mas variados muestrarios, y el publico ha tenido la oportu-
nidad de consultar, igualmente, toda clase de estadisticas y gra-
ficos capaces de dar una idea exacta del notable progreso alcan-
zado por la industria de la U. R. S. S.

Esta exposicion, constituye, sin duda alguna, un valiosisimo
aporte a la obra de acercamiento entre ambos pueblos, a pesar
de los obstaculos con que pretende retardar ese acercamiento una
diplomacia ciega, y por tal motivo nos es grato dejar constancia
en estas lineas de su apertura.

Una exposicion de libros de lenguas ibéricas, en Moscu.

De Sergio S. Ignatof, presidente del Centro Ibero-Americano
en la Academia de Ciencias de Moscu, hemos recibido una afec-
tuosa carta en la cual nos solicita la publicacion de la siguiente
circular, que con algunos retoques de su prosa castellana algo
deficiente, reproducimos a continuacion ;

El Centro Ibero-Americano constituido en la Academia de Ciencias
Atrtisticas, esta empefiado en organizar para diciembre y enero préximos,
la primera Exposicién en Rusia de los libros escritos en idioma espafiol,
portugués y catalan. . o

La EXposicion se celebrara en las salas de la Academia de Ciencias
Artisticas de Moscu y en ella se realizaran ademas conferencias sobre la
cultura y vida artistica de esos paises.

Hace tiempo que la intelectualidad rusa manifiesta el mayor interés
por la cultura y el arte de los paises ibero-americanos y dicha Exposicion
tiende a llamar y acrecentar dicha atencién y serd del mayor alcance en lo
concerniente al Intercambio intelectual de la Unién Soviética con los men-
cionados paises. . ]

El Centro Ibero-Americano, teniendo como tarea la de propagar las
relaciones intelectuales entre la U. R. S. S. y los paises Ibero-Americanos,
ruega a todas las Editoriales, Redacciones de Revistas y Diarios, y también
a los Escritores lIbero-Americanos que participen en dicha Exposicion y
envien sus obras y publicaciones.

La Exposicion del Libro Ibero-Americano se ajustara al programa
siguiente :
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i.—Libros:

a) Poesias.

b) Novelas, cuentos, etc.
c) Ensayos criticos.

ch) Teatro.

d) Arte.

e) Historia de la literatura.
f) Filologia.

) Mdsica.

h) Folk - lore.

i; Historia.

j) Ciencias sociales.

k) Ensefianza.

1) Filosofia.

11) Libros de Rusia.

m) Traducciones del ruso.

n) Literatura revolucionaria.

2.—Diarios

3.—Revistas :

a) Literarias y criticas.
b) Cientificas.
c) llustradas.
ch) Teatrales.

4.—Retratos.

5.—Autografos.

6.—Composiciones musicales.

7.—Carteles artisticos.

8.—Fotografias de las funciones
teatrales.

Presidente de la Academia: P. S. Kogan. ] )

Presidente de la seccion de literaturas extranjeras: J. J. Glivenko.

Presidente del Centro Ibero-Americano: Sergio S. Ignatof.

La direccion para toda la correspondencia: Sergio S. Ignatof, Bol.
Vlasyevskiy per., 13, 8, — Moscl, 34. U. R. S. S.

ara grandes envios: Academie des Sciences de ! Art. — Kue Kro-
potkin, 32. — Moscou, 34. U. R. S. S. o

Pour I’Exposition des livres Ibero-Américains.

Una audicion musical en la casa Lottermoser

na casa de musica, celebraba el mes pasado el septuagésimo
séptimo aniversario de su fundaciéon. Abria ademas al pu-
blico sus nuevos salones, espléndidamente instalados en su anti-
guo local de la calle Rivadavia.

El acto, sencillo y familiar, aunque llevado a cabo ante una
concurrencia que llenaba totalmente las vastas salas de venta,
resultd una hermosa tertulia de arte. Alli estaban los mas cono-
cidos compositores, intérpretes y criticos de Buenos Aires; alli
los méas cultos aficionados, el publico mas selecto de conciertos
y recitales. El programa, formado y desarrollado con fino sen-
tido artistico, ofrecia al publico bellos nimeros de canto, decla-
macién, piano y violin, que fueron ejecutados con general apro-
bacion por las sefioras Amelia C. de Weigand y Maria P. de
Chrestia, sefioritas Lia Cimaglia, Graciella Paglietino y sefiores
Juan Mas, Carlos Zozaya y Edmundo Weingand.

Si alguien buscara una comprobacion de los progresos reali-
zados en materia artistica por Buenos Aires en el Gltimo cuarto
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de siglo, cuya historia hemos procurado esbozar en nuestro nud-
mero aniversario de los 20 afios de vida de Nosotros, la hubiera
encontrado, indudable, en esta fiesta con que inauguraba sus
nuevas salas una casa de musica abierta en el afio 1851. Esta
casa, la de Carlos Lottermoser, también esta ligada por el afecto
a Nosotros. Ella confié en esta revista desinteresada de arte y
letras, desde que aperecimos en 1907, sélo seguros de nuestras
fuerzas y de nuestra confianza en el porvenir. Lo que no supie-
ron ni saben hacer todavia editores y libreros ciegos o limitados,
supo hacerlo, guiada por algo mas alto que el mezquino interés
comercial del momento, la casa Lottermoser, al ofrecer al lector
su anuncio en estas paginas desde nuestros dias iniciales. Por
eso, espontdneamente, en esta nota, que no es un anuncio, porque
en esta seccidon nunca han cabido anuncios, celebramos su septua-
gésimo séptimo aniversario, como un acontecimiento simpatico
y significativo.

Correo.

Autor del Capitulo cuarto del Génesis. No podemos descifrar
su nombre. Deseamos conocerle.

Nosotros.
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