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Henri de Régnier

uién no conoce al poeta exquisito de Jeux rustiques et
divins? ¿Quién no ha leído al novelista encantador de

La double Maîtresse? Voy a hablar de un Régnier más íntimo 
pero no menos interesante. Cuando lo visité por la primera vez, 
en compañía de mi inolvidable amigo Jean de Gourmont, le pre
gunté si se interesaba por esa España tan querida a su ilustre 
suegro, José María de Heredia.

—Mi país preferido es Italia, me dijo, y la ciudad que me 
cautiva, Venecia. Desde su juventud ha encontrado en esta otra 
Citée des Eaux un seguro deleitoso donde, de tiempo en tiempo, 
se retira a reposarse de la agitada vida parisiense, a vivir consigo 
mismo, a soñar. En un libro encantador, UAltana ou la Vie 
Vénitienne, acaba de darnos sus impresiones de la ciudad amada 
y de los plácidos días que en ella viviera. La Venecia que nos 
presenta no es la urbe legendaria de los Dux ; ni la ciudad ro
mántica de Musset y Georges Sand. Es la Venecia actual, la que 
él ha visto y sentido directamente, libre de sugestiones literarias. 
“Venecia no tiene necesidad de panegiristas, escribe. Su belleza se 
basta a sí misma, y para sentir su encanto es superfluo el exage
rarlo. Hay que gustarla tal como es : en espíritu de exactitud y de 
sinceridad.” Ha vivido pues allí como “buen veneciano”, vagando 
al azar entre la “pintoresca pobreza” de los barrios humildes, o en 
la soledad de los canales ignotos, soñando sin objetivo o escribien
do a ratos, según el humor del instante. ¡Qué bello capítulo de 
impresiones ha podido darnos así! Ved aquí algunas: “Venecia 
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está construida con colores en la claridad.” “Los siglos, como el 
mar, usan y pulen los mármoles y las palabras.” “En un jardin, 
contra una pared rosa, el chorro sombrío, aislado, magnífico de 
un alto ciprés.” “En Venecia, por la estructura misma de la ciu
dad, por su plano de laberinto, la vida es noble, misteriosa, gentil
mente complicada.”

Por cierto que el artista que hay en Régnier ha visitado al 
mismo tiempo los monumentos, complaciéndose sobre todo en 
contemplar las obras de los grandes pintores de la ciudad. Pero 
las admirables páginas que consagra a Tiziano, el Veronés, Tinto
retto, Tiépolo, Canaletto, son sus propias impresiones, la reacción 
de su alma ante la belleza realizada. Por cierto también que sus 
compañeros de vida veneciana eran otros franceses enamorados 
de la ciudad-sirena: la condesa de la Baune, J. L. Vaudoyer, Ju
lian y Fernand Ochsé, etc. Pero con ellos se complacía en hacer 
vida veneciana. Refugiábase en el café más antiguo, el Florian, y 
en el clásico rincón donde un chino, pintado al fresco, sonríe en su 
sayo azul abrochado de corales, y se hospedaba en un viejo pala
cio en ruinas, el palazzo Vendramin, que conservaba una cámara 
espléndida, decorada de escenas mitológicas y de extrañas figuras 
chinescas que parecían mirarse en los fragmentos de nácar del 
pavimento.

El fino amador del pasado que es Régnier no podia menos 
de embriagarse igualmente del encanto de La Venecia antigua, 
y a veces visitaba también las pintorescas tiendas de los anticua
rios, sin resistir a la tentación de adquirir bellas cosas de los siglos 
galantes. Cuando yo lo he visitado me ha sorprendido el encontrar 
en su interior más que anaqueles, muebles raros, y, más que libros, 
bibelots. Son sus recuerdos de Venecia. He ahí un escritorio ma
cizo y negro, decorado de dragones áureos y de curiosas escenas 
chinescas ; he ahí una cómoda del más bello vermellón, con figu
ritas de chinos de bonete y coleta, y he ahí extrañas bandejas 
historiadas, porcelanas pintadas e incomparables espejos. Los ve
necianos del siglo XVIII, entusiasmados por el drama de Cario 
Gozzi, Towrandot, princesa de la China, adoraban aquellas imita
ciones de chinerías, ingenuas y extrañas. Pero no hay que equi
vocarse. Bajo sus ropas flotantes y pintorescas, estos chinos de 
Venecia son genuinos habitantes de la Laguna. Y este Henri de 
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Régnier que, desde su altana” ideal, se nos muestra tan veneciano 
¿ no es siempre el incomparable poeta francés, evocador de la Citée 
des Eaux?

Marius-Ary Leblond

Sus colonias han dado a la Francia escritores excelentes. Así, 
ayer Leconte de Lisle, Leon Dierx, hoy Pierre Mille, Marius y 
Ary Leblond. Estos hermanos, que escriben en colaboración, na
cieron, como el autor de Poèmes Antiques, en la isla de la Ré
union, y, desde que llegaron a Paris, en 1900, han desplegado una 
actividad extraordinaria tanto en la literatura como en la política. 
Han hecho así una obra extensa y variada, que trata de las más di
versas cuestiones, publicando numerosos libros de diferentes géne
ros. Primeramente, algunos estudios de carácter nacional o artís
tico (La Société Française sous la troisième République, L’ Ideal 
du XIX siècle, Peintres de Races') ; luego una serie de novelas 
coloniales (Le Zèzère, La Sarabande, Les Sortilèges, L’ Oued, 
L Ophelia, Ulysse, Cafre, etc.), y otra de novelas de la vida fran
cesa (La Metropole, Les Jardins de Paris, L’Amour sur la Mon
tagne, etc.). Además, desde hace diez y siete años, dirigen una re
vista mensual, que es el órgano del mundo colonial francés, a la 
vez que una publicación parisiense de actualidad literaria y ar
tística: La Vie.

Estos activos escritores, que han obtenido el premio de la 
Academia Goncourt, acaban de publicar un ciclo de novelas con el 
título general de Les Martyrs de la République, que por el asunto 
y por la amplitud, constituye una obra realmente singular. A tra
vés de cuatro grandes novelas, La Guerre des âmes, L’Ecartele- 
ment, La Damnation, La Grâce, nos muestran el tremendo con
flicto que dividió tan profundamente la Francia a fines del siglo 
pasado y comienzos del presente: la lucha encarnizada entre la 
nación roja y la negra, entre la demagogia y la reacción, entre la 
Logia y la Iglesia. En este enorme drama se destacan algunos per
sonajes, idealistas que, inflamados en la fe republicana, le sacri
fican todo sin alcanzar nada: son los Mártires de la República. 
Pero trás ellos vemos además a los grandes políticos del día y 
a innumerables personajes menores que encarnan las pasiones del 



320 NOSOTROS

instante, y más allá al pueblo de Quinper, en que la acción se des
arrolla, y a la Francia entera. La figura principal es el Doctor 
Le Croizec, el íntegro y puro Doctor Le Croizec que, por servir 
su ideal republicano, ve la división en su hogar, conoce la ruina y 
sucumbre a la adversidad. El sacrificio en tan triste lucha no será 
sin embargo estéril, y, al salir de la prueba de la gran guerra, la 
Francia tenderá en fin a la armonía espiritual. Es “la gracia” que 
nuestros autores invocan para su patria : “¡ Paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad!”

Como verdaderos artistas, Marius-Ary Leblond han trazado 
tan vasto cuadro con verdad y minucia rigurosos, sin tomar parti
do en la contienda que lo agita. “Esta novela de los amores y de 
los odios de una ciudad, de la generosidad y de la envidia, del ideal 
y de las traiciones (han escrito con razón al frente de La Guerre 
des âmes) este drama de la política contemporánea en que se 
plantea la cuestión, que nos angustia a todos, de la legitimidad y 
aun de la utilidad del sacrificio, este conflicto encarnizado de la 
Religión y del Libre Pensamiento en su trama de nobleza y de 
ambiciones, es la más auténtica historia, historia de gentes que no 
están inscritas nominalmente en la Historia.” Les Martyrs de la 
République constituyen así un documento profundamente su
gestivo.

—La Francia no tiene la unidad étnica de otros países, me 
ha dicho Marius Leblond. Toda lucha de ideas que tienda a divi
dirnos no puede menos, pues, de sernos fatal.

La América latina se encuentra en las mismas condiciones, y 
se halla hoy todavía ante la tremenda amenaza de la absorción 
angloamericana. Nuestros intelectuales ¡tan fanáticos o tan secta
rios todavía! deberían leer, pues, la importante obra de Marius- 
Ary Leblond.

Estos generosos escritores que, como todos los coloniales, tie
nen la curiosidad de los países extranjeros, sienten particular 
afección hacia la América nuestra*  en la cual ven cierta prolonga
ción espiritual de la Francia. Hace algunos años publicaban en su 
revista La Vie, una sección de letras hispanoamericanas que redac
taba el sagaz hispanista Manoel Gahisto, y últimamente han con
sagrado todo un número confeccionado por la fina escritora Chris
tiane Fournier, a la moderna literatura del Uruguay.
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John Charpentier

En nuestra época de especialistas no son raros, empero, los 
escritores que cultivan diferentes géneros con igual éxito. John 
Charpentier es un crítico, un novelista y un poeta igualmente 
interesante. Sin duda es más conocido como critico porque su 
labor en esta actitud es constante y ya vasta. Ha publicado varios 
volúmenes de biografía y exégesis, como Théodore de Banville, 
que fué premiado por la Academia Francesa, Le Symbolisme, Co
leridge, y, desde hace cinco años, redacta en el Mercure de France 
la sección consagrada al comentario de la producción novelesca. 
Muy culto y muy sagaz, muestra en tal labor una penetración sin
gular que le permite descubrir la génesis de las obras analizadas, 
a la vez que esa ecuanimidad de todos los que, concientes de su 
valor propio, saben admirar y expresar su admiration.

El libro de Charpentier sobre el Symbolisme es un estudio 
de este gran renacimiento idealista y de sus principales represen
tantes, sintético pero denso y muy personal. Tal renacimiento no 
deriva, a su ver, de la influencia de la filosofía alemana, como 
tanto se ha dicho, sino de un resurgimiento, a través del lakismo 
y el prerrafaelismo ingleses, del alma céltica, común a la Francia 
y a la Inglaterra. La selección de poemas que completa el volumen 
dobla su valor documentario. El libro que nuestro autor ha con
sagrado a Coleridge constituye una presentación acabada del gran 
lírico inglés, en su vida, en su obra y en su irradiación. Este so
ñador incorregible, que buscaba aún en el opio un refugio a sus 
amarguras, arrastró una existencia de sonámbulo, en su país y en 
el extranjero, absorto en su ensueño poético o en sus divagaciones 
metafísicas. Espontánea y casi inconcientemente, creó en sus 
obras primordiales {Oda al abatimiento, Balada del Viejo marino, 
Christobel, Kubba Khan) una poesía de sueño y de éxtasis, en la 
cual las intuiciones se exteriorizan y las sensaciones se divinizan, 
“por una acción combinada de las influencias exteriores y de las 
propiedades de nuestro ser.” Alcanzando así “la realización su
prema del lirismo”, se acercó antes que nadie a esa poesía pura 
de que tanto se habla hoy y que luego perseguirían Edgard Poe y 
Baudelaire. Como es de suponerlo, tal poeta fué negado por sus 
contemporáneos y no vió su triunfo. Pero su influencia desbordó
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luego de su patria, y por ella se explica, si no el talento, la voz 
lírica de Poe en el ambiente de materialidad y mercantilismo de 
Estados Unidos. Un editor inglés ha solicitado de Charpentier 
el derecho de publicar este libro en la lengua del autor estudiado. 
¿Qué triunfo mayor?

Empero el crítico de las novelas en el Mercure de France, no 
na podido menos de sentir la dentellada de los compañeros. 
¿Cuándo un comentador de la producción contemporánea ha con
tentado a alguien? Charpentier ha respondido como artista: pu
blicando, él también, una novela : Les deux visages de l’Amour. 
¡ Y qué novela ! Observada y construida, de psicología profundi
zada y ambiente bien sorprendido, llena de vida y, lo que es hoy 
raro, de pasión. Es el caso, muy parisiense y muy humano, de 
un joven dramaturgo que, decidido a conservar su independencia, 
desecha el amor de una joven patricia y honesta y se enreda lige
ramente con una artista, directora de un teatro, pero que, infla
mado luego por la pasión, se asocia a su querida y termina por 
sacrificar su ideal artístico, dejándola representar sus piezas 
inferiores que podrán gustar al público. Y todo ésto en un estilo 
armonioso y esencial, tan lejos del esbozo como del desarrollo, y 
en una forma ramificada, que desborda los límites de la novela 
unilateral consagrada por el siglo XIX, acercándose a esa novela 
de la vida múltiple que cultivaban los autores del siglo XVII y 
que Marcel Proust ha restaurado y enriquecido.

John Charpentier es un trabajador infatigable.
—Pronto publicaré una Vie d’Alfred de Musset y una colec

ción de poemas: linages de France, me ha dicho sonriendo por 
los ojos de una movilidad extraordinaria. Preparo además otra 
novela.

Cécile Périn

¿Cuáles son las principales poetisas francesas? En todo caso, 
Cécile Périn es una de ellas. Esta poetisa, que pertenece a la gene
ración postsimbolista, se distingue por el fervor espontáneo del 
sentimiento y por la pureza cristalina de la versificación. Su poe
sía, a un tiempo visual y emotiva, es un himno a la naturaleza, a 
la vez que una plegaria efusiva y tierna : hace pensar en el fino 
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canto de la alondra que anuncia la mañana y expresa su encanto. 
Sus colecciones (Vivre, Les Pas légers, Variations du coeur pen
sif, La Pelouse, Les Captives, Les Ombres heureuses') son las 
expansiones, en un verso regular pero libertado, de un alma muy 
pura y una sensibilidad muy moderna.

La personalidad de Cécile Périn contrasta,, pues, con el tem
peramento febrilmente sensual de la mayor parte de las poetisas 
francesas. Sus dos últimas colecciones, Finistèrre, Océan, están 
compuestas por impresiones de la Bretaña y del mar, en las cuales 
el poeta interpreta hondamente el alma de las cosas mezclada a su 
propia alma. A veces son cuadritos característicos y sugestivos 
(citaré en español pero, puedo asegurarlo, fielmente) :

La duna árida extiende su monótona arena 
Ante el mar de los grandes ímpetus, los fulgores 
Matizados, la voz que murmura y que truena, 
El mar, diversidad de sones y colores.

La duna está desnuda y triste y muda. Sueña 
En los jardines locos del mar misterioso, 
Ella, cuya energía cansada no domeña 
Más que la melancólica flor del cardo azuloso.

O poemitas que tienen el giro y el encanto ingenuo de la ba
lada o la canción popular:

Llovizna, llovizna.
Con tus hilos lentos 
Vela mi casita, 
Ahoga los vientos...

Pero otras veces son efusiones personales altamente emo
tivas :

Tú me hablas tan alto, tú me hablas tan fuerte 
Que no osa mi alma, Océano, expresarse.
¿ Pues qué soy yo tan frágil, destinada a la muerte ? 
Mi voz con tu gran voz no pueden ¡ ah ! mezclarse.

Mas la gaviota grita y persigue paciente 
Yo no sé qué esperanza sobre tu flago blando.
Todo te habla, empero, grande voz elocuente. 
Y mi amor se enardece. Y te canto temblando.

Y he aqui que, en la contemplación de la inmensidad, nuestro 
poeta encuentra a Dios y lo implora y lo adora :
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No concebía yo que mi ser deleznable
Contuviera en si el soplo de extrahumano destino,
Y he vivido, Dios mío, rica y tan miserable, 
Desconociendo el don, de tu amor divino...

Es el alma invisible que vibra y que se entrega
Al enorme misterio eternal y sagrado,
Y yo no soy, Dios mío, más que un alma que ruega
Y se alza a vos en un gran vuelo libertado.

Estas “Plegarias ante el Océano” son la voz más honda y más 
pura que el lirismo religioso ha alcanzado en la poesía francesa 
contemporánea.

Bondadosa y modesta, Cécile Périn no se preocupa de culti
var su renombre, ni menos de atizar la publicidad. No obstante, 
uno de sus libros ha sido premiado por la Academia Francesa, 
otro por la Société des Gens de Lettres, y la crítica inteligente y 
el público selecto admiran y siguen su producción. Ojalá estas 
líneas lograran despertar en América la atención hacia esta gran 
poetisa tan diferente de las otras Musas de Francia.

Cécile Périn ha vivido siempre en atmósfera de poesía y de 
arte. Su primer marido, Georges Périn, era uno de los más finos 
líricos postsimbolistas ; su esposo actual, Daniel Réal, es un pintor 
excelente de marinas y paisajes (él ha ilustrado con mucha deli
cadeza Océan), en tanto que su yerno, Georges Jamati, se ha 
revelado últimamente en un libro encantador, Trois Légendes 
Dramatiques, como un poeta del drama, muy fino y lleno de 
posibilidades.

Charles de Saint Cyr

Creo yo que la mayor cualidad de un escritor es el anhelo de 
superación que incita a desplegar siempre el mayor esfuerzo, a 
despreciar el intento no logrado y a renovarse continuamente. 
Charles de Saint Cyr posee tal virtud, y, en su obra poética como 
en su labor de novelista, su divisa es ese Intensisme que ha pon
derado en dos folletos como el ideal de la estética moderna. Así, 
ha retirado de la circulación algunos de sus libros escritos en la 
precipitación de la vida literaria, reconociendo solamente aque
llos que responden a sus aspiraciones ideales, como sus colecciones 
de poemas Laudes, Toute mon âme, Complaintes, Le livre d’ 
Iseult.
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Este escritor, que es un soñador y un espíritu religioso, ha 
buscado naturalmente en el arte el medio de realizar su ensueño. 
Después de varios años de labor silenciosa, ha publicado una no
vela, transposición de su propia vida, que ha sido recibida con 
razón como una obra excepcional: Sous le signe du Caribou. Es 
la historia de un parisiense de Paris que sueña en las tierras leja
nas, y de un poeta que se desvive por descifrar el misterio. Como 
de niño se maravillaba ante el espectáculo de los funámbulos, en 
su juventud se entusiasma por los estudios americanistas, y, en 
compañía de un librero erudito, sigue la traza de un probable 
descubrimiento de la América septentrional realizado por monjes 
franceses en el siglo XI. Los raros escritos del padre Petitot y un 
extraño documento que descubre en sus búsquedas, lo convencen 
de que aquellos religiosos construyeron un convento en el Canadá 
y evangelizaron a los indígenas, de lo cual provenía la creencia 
de los aztecas en la venida de un dios blanco. Olvidando pues las 
amarguras de su vida, el desastre de su matrimonio, la desgracia 
de su amigo único, parte al Canadá e improvisa una expedición 
en busca de las ruinas reveladoras. Mas al alcanzar el objeto de 
sus afanes, se vé atacado por los esquimales, asiste al sacrificio 
de sus compañeros, y, milagrosamente salvo, regresa a Europa. 
No ha conquistado el tesoro que buscaba, pero ha hallado otro no 
menos precioso: la satisfacción de haber empleado su vida en la 
persecución de un objetivo desinteresado, ideal Su temeraria em
presa ha sido también una aventura interior : el afán de un alma 
que busca su realización en el hallazgo de lo absoluto.

—Yo tuve noticia desde niño de ese descubrimiento de Amé
rica por ciertos monjes franceses, me ha dicho Saint Cyr. Mi 
madre, que se educó en el colegio del Sacré Cœur, me contaba que 
tal historia era creencia tradicional entre las religiosas. Después 
leí al padre Petitot, que es un autor real, pero cuyos escritos son 
hoy casi inhallables.

Con un simple recuerdo de la infancia, este puro escritor ha 
logrado pues una obra rara, de realidad y aventura, a la vez que 
de introspección y poesía. Un diario canadiense la ha tomado por 
la relación de una expedición verdadera. Yo la he leído como un 
poema maravilloso.

El soñador que es Charles de Saint Cyr está, en realidad, 
2 1 >
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duplicado de un hombre de acción. Ayer era director literario de 
una gran casa editorial. Hoy dirige una revista eminentemente 
parisiense, de enorme circulación: La Semaine à Paris. Especie 
de guía de los más diversos espectáculos parisienses, que su Di
rector ha tornado en publicación de literatura y arte, esta revista 
es actualmente fuente de información fiel y segura del movimien
to intelectual de la gran ciudad. Charles de Saint Cyr, que con 
su cabellera y su larga barba tiene un poco el aspecto de un monje 
romántico, conduce tal empresa como un misionero podría dirigir, 
en Tierras Santas, las caravanas de los peregrinos.

Jean Cassou

Francés de espíritu y español de raza (es hijo de una anda
luza y de un francés, hijo a su vez de una mexicana) este joven 
escritor, de un talento raro y una curiosidad siempre despierta, ha 
realizado ya labor intensa y extensa, en que el pensamiento se 
alia a la imaginación, y el raciocinio a la fantasía. Cuando yo lo 
conocí, allá por 1917, (era aún un adolescente) quedé sorprendi
do de notar en él dos cualidades que no siempre van unidas : la 
vivacidad y la gravedad.

Siendo el más joven de los hispanistas franceses, Cassou es 
también el más perspicaz pues, tal vez a causa de sus atavismos, 
tiene como nadie el sentimiento del genio castellano. Así, en sus 
crónicas sobre libros españoles del Mercure de France, como en 
sus notas bibliográficas de la Revue de l’Amérique latine, escribe 
sobre los autores de España o de América con seguridad y pers
picacia que logran a veces lo que para Remy de Gourmont consti
tuía el fin supremo de la crítica.

Pero este crítico tan sagaz es también un escritor creador. 
Después de haber cultivado con éxito la poesía, ha publicado dos 
novelas, Eloge de la Folie, Les Harmonies viennoises, la primera 
de las cuales es la historia de un mozo todo capricho y lirismo, 
que corre de aventura en aventura, convencido de que “la vida 
es una cosa ligera y hay que vivirla ligeramente” ; la segunda, el 
poema de una joven soñadora que vive en la atmósfera musical 
de una Viena de fantasía, llegando a ver realizada la famosa 
campaña de “los filisteos” contra Schubert en verdadero ataque 
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de semibárbaros empenachados y armados de lanzas. Sumamente 
curiosas, estas obras son los ensayos de un novelista nato. Más 
he aquí que Cassou acaba de darnos otra novela que es ya, no 
solamente una realización sino también una obra singular : L,e 
Pays qui n’est à personne. En lugar de las aventuras, la trucu
lencia, la fantasía decorativa de ayer, nos presenta ahora un aus
tero drama interior, en atmósfera imprecisa, puramente espiritual. 
No se trata aquí más que de un alienado, entre el médico que lo 
cura y la enfermera que lo asiste. Pero ese alienado es un espí
ritu místico que, por amar demasiado la vida, se refugia de ella 
en la enfermedad. Ese médico es un soñador que, a causa de su 
voluntad del deber, siente más hondamente su soledad interior. 
Esa enfermera es una instintiva que, a fuerza de ser casta, afina 
inconcientemente su crueldad femenil. Tres habitantes, en suma, 
de la región tenebrosa de la inconciencia que constituye “el País 
que no es de nadie”. Naturalmente, el drama entre ellos estalla. 
Exasperada, la joven se enamora del enfermo, conmovido, éste 
se reconcilia con la vida; en tanto que, celoso, el médico se de
clara a la enfermera. Mas nuestro paciente, desencantado de nue
vo, se suicida. Y la apasionada joven escribe al doctor, con toda 
sinceridad : “Es preciso que sepa usted una cosa : que yo lo amo 
y no he amado nunca a nadie, sino a usted”.

En su sinceridad y su angustia contenida, esta novela es, 
pues, un poema de dolor y de fantasía interior, en que su autor 
se revela psicólogo muy humano y poeta muy fino.

—Los locos, me ha dicho Cassou, son naturalmente intere
santes.

Empero, el personaje más curioso de su libro, no es precisa
mente el alienado, sino la enfermera, que no tiene más que ese 
grano de locura, brotante del ensueño, el instinto o la pasión, 
inherente a muchos seres. Creo yo que son éstos los personajes 
más interesantes para el novelista.

Edmond Jaloux ha criticado a Cassou su estilo rápido y algo 
abstracto. Pero su libro, compuesto por cartas y fragmentos de 
diario íntimo de un médico y una enfermera, ¿debía ser escrito 
de otro modo? Lo que podría ser criticado es esta forma de com
posición, azás estrecha, que impide al autor el traducir la poesía 
inefable que emana de las cosas circundantes. Pero no nos alar
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memos. Cassou es muy joven, y hay en él tanta riqueza, tanta 
posibilidad que, yo no lo dudo, nos dará todavía muchas otras 
sorpresas encantadoras.

Raymond Clauzel

Este escritor es un espíritu religioso que ha esparcido en 
obras de diversa índole un lirismo encantador, ya meditativo, ya 
fantasista. Además de dos volúmenes poéticos (Myrta, Le lai de 
la Belle Alison) ha publicado dos ensayos de psicología histó
rica (Maximilien Robespierre, Philippe II d’ Espagne) y varias 
novelas (L’Extase, L’Aube Rouge, L’Ile des Femmes, L’Ile des 
hommes, La Maison au Soleil). Algunas de estas son relatos ima
ginativos, de una fantasía y un color cautivantes, como por ejem
plo L’Ile des Femmes, historia de una isla muy antigua y muy 
refinada, perdida en el océano y en la cual reinan las amazonas. 
Otras son novelas del país del autor, la Provenza dorada y vi
brante, imperio lírico de Frédéric Mistral.

La Colline des Amants, última novela de Clauzel, es preci
samente la simbolización de esa tierra solar y pintoresca. El pro
tagonista, el Amante, encarna el mancebo provenzal ornado de 
todos los dones del alma y de la belleza física, espiritual y radian
te como un dios. Dos mujeres se lo disputan: una “nueva rica”, 
hermosa y temeraria, y una actriz famosa retirada del mundo. 
Mas él huye de la primera, se esquiva de la segunda y fija su 
pasión en una joven de su raza espiritual, hija de noble familia 
rival de la suya, y ahora huérfana y seshendada. En torno de 
éstos, se agitan otros personajes vivientes y característicos, prin
cipalmente dos viejos humanistas que se pasan la vida divagando 
por la campiña y discutiendo sobre Homero o Virgilio. Una tarde 
que nuestros amantes, rivales por tradición familiar, se encuen
tran en fin y, sobre la colina natal, confunden sus almas, los 
viejos sabios, siempre de paseo, los sorprenden.

“—Los felices de la tierra, dice Paulin Sidoine con voz de 
sueño.

“—... Son ellos, acaba Ventadour, los que saben hacer re
nacer los dioses en sí mismos, los dioses inmortales, siempre pre
sentes, cuando el civilizado de los intereses, de las máquinas, de 
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los vicios y de las virtudes sociales, se torna terrestre y humano, 
por la libertad del alma, por el amor, por la belleza...

“Y a ambos les parecía que la colina de los amantes los trans
portaba también a las esferas radiosas de la Vida.”

Esta bella novela provenzal es, pues, al mismo tiempo un 
poema de la juventud y del amor siempre triunfantes.

Raymond Clauzel, que labra sus obras con finura de ar
tista, desempeña además la dirección literaria de un periódico 
parisiense de gran difusión, dedicado a la mujer: Ëve-, y re
dacta en sus páginas la sección bibliográfica con gusto y ecua
nimidad reconocidos. Por lo demás, este escritor provenza!, que 
ha consagrado un sagaz estudio a Felipe II, siente por la raza 
del Caballero de la Mancha la misma veneración que por ella 
tenia su maestro, el enorme Patriarca de Maiénce.

Adrien Le Corbeau

He aquí un vigoroso y raro escritor. Es un hombre de 
ciencia y un pensador, al mismo tiempo que un intuitivo y un 
poeta. No ha publicado más que dos volúmenes: Le Gigantes
que, L’Heure finale, pero esos volúmenes son dos “grandes li
bros”, como ha dicho con razón el excelente crítico Albéric 
Cahuet.

En Le Gigantesque, Le Corbeau nos refiere la historia de 
un árbol colosal, con precisión de botánico, a la vez que reflexio
na sobre los diversos aspectos de la vida y de la muerte con 
penetración desconcertante. Término de todo organismo, la 
muerte no es solamente fatal sino también indispensable, y la 
perennidad constituiría uno de esos insomnios de tormento en 
que se aspira desesperadamente a dormir. Así mismo, en L’Heure 
finale, Le Corbeau nos habla de los últimos momentos de un 
anciano con acuidad de psicólogo, al mismo tiempo que medita 
sobre el destino humano, en su relación universal, con eleva
ción extraordinaria. La vida, compuesta de aspiraciones suce
sivas y vanas, no es más que una ascensión hacia "la hora 
final”, y así todos los hombres, grandes o pequeños” son igua
les ante la muerte. Y he aquí que esta triste igualdad inspira a 
nuestro autor la más noble conclusión. “Que no pueda yo, ex
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clama, alzar mi espíritu más arriba que mi destino a fin que, 
gravitando sobre mí, me haga sentir que el odio es inútil en la 
existencia y que, sobrepasado el esfuerzo que nos inspira nues
tro instinto sagrado de defensa, no habría que sentir hacia los 
otros y hacia nosotros mismos más que una altiva piedad por 
nuestros esfuerzos, nuestros amores, nuestros sufrimientos. ¡El 
inútil odio y la piedad altiva! Tales son acaso los únicos senti
mientos capaces de hacer nuestra felicidad.” “Pero acaso tam
bién la proximidad de la muerte haya hecho presentir otra 
verdad al anciano que acaba de fallecer”, agrega, dejando así 
la puerta abierta a las interpretaciones religiosas del más allá.

Estos libros, pesados de ideas, están escritos en un estilo 
amplio, lleno de imágenes, agitado por intenso lirismo; de modo 
que el pensador aparece en ellos esclarecido y aun superado por 
el poeta. ¿Hay en tales obras algo del Maeterlinck de La Mort 
y de La Sagesse et la Destinée?

—Mi maestro es Pascal, me ha dicho Le Corbeau.
En sus libros se siente, en efecto, el pensamiento pascalia- 

no, severo pero fecundo.
Este escritor, que ha desdeñado el colaborar en un gran 

diario, Le Temps, no nos dará tal vez muchos libros, pero serán 
trabajos fundamentales de esos que, como ha dicho Pierre Mac 
Orlan a propósito de L’Heure finale, “se agregan a las grandes 
obras literarias de todos los tiempos.”

Francisco Contreras.
París, 1928.
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El viajero y la voz.

Enía verdes los ojos,
* y en su garganta de plata 

cantaba la sirena del amor...
—¡Oh, la vieja historia! ¡Déjame!

—El sintió que palpitaba
su corazón, que sus labios ardientes 
gritaban: ¡te amo! ¡Te amo!
—¡Oh, la vieja historia!... ¡Déjame!

—Cuando la tuvo en sus brazos, 
pareció que el cielo mismo 
bajaba hasta el fondo de su alma...
—¡Oh, la vieja historia!

—Un día. .. Luego, por fin...
Un día amargo... Una vida
amarga ... Y el recuerdo, pesado y triste. 
—¡Oh, la vieja historia!
No me atormentes... ¡Déjame ya!

Éramos...

osotros éramos tres :
* ’ mi padre, mi hermano y yo. 
Jamás andábamos juntos.
En los tres, holgaban dos.
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Congeniábamos de lejos, 
pero entre familia no... 
¡Ay, dolor!
Si el azar nos reunía, 
armábamos discusión.
Firme era el padre, rebelde 
un hijo, el otro burlón.
Con ceño nos apartábamos: 
faz de hielo, seca voz.
Nos amábamos de lejos 
con vivo y celoso amor.
En nuestra sangre argentina 
ardía fuego español: 
ternura, orgullo, destino... 
Cosas de raza y de Dios. 
¡Ay, dolor!
Mi padre, con ser violento, 
era mucho corazón.
Hacía vida metódica, 
charlaba con buen humor. 
Era el gracejo en su índole, 
como el dije en el reloj.
Mi hermano, sin lo tranquilo, 
lo demás exageró : 
y con gracia en el desorden, 
reía hasta del dolor.
Era su alma abigarrada, 
— por un generoso don, — 
la capa del estudiante... 
que siempre partía en dos. 
Así eran ellos, así.
Y yo soy, como yo soy.
¡Ay, dolor!
Un día murió mi hermano, 
también mi padre murió 
Yo les llevé al cementerio, 
(siento el peso del cajón) 
y les dejé bajo tierra: 
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polvo fuisteis, polvo sois. 
Desde entonces me acompañan, 
están ellos donde estoy;
a mis cenizas y lágrimas 
dan un profundo sabor; 
dialogamos en silencio 
y vamos en comunión.
Eramos tres. Queda uno... 
Ay, dolor, dolor, dolor!

Ultimo soneto a la divina pastora.

Sobré el haz de mi pena silenciosa, 
a la bíblica sombra de un olivo, 

vuelve a encontrarte el canto fugitivo.. . 
Vienes a mí con un fervor de esposa.

¡Qué deleitable, que indecible cosa 
me embriaga el pecho, trémulo y cautivo! 
Con toda la ilusión siento que vivo 
de nuevo, un sueño de color de rosa...

Cruza otra vez! Conduce tus rebaños 
al claro manantial de aquellos años. 
Vuelvan a hilar las horas en su rueca 

el dulce tiempo, ya desvanecido...
Cordero fiel, mi corazón herido, 
muere de sed ante la fuente seca!

El reposo.

OY a enterrar mi jtiventud.
V Adiós, hechizo de los ojos! 

Adiós, delicia de las bocas! 
Suena, tamboril fúnebre, 
en el cortejo de mi corazón.
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Mi corazón que no latirá más 
por amor de ninguna mujer. 
Como un racimo lo han exprimido. 
Han bebido toda su sangre.
Y ya la copa está vacía... 
Voy a enterrar mi juventud!

Soy un hombre que vino de lejos, 
sobre el desierto, de grandes lunas.
Y la verdad de Dios
era el fruto de los datileros, 
y la leche de las camellas 
arrodilladas, como creyentes, sobre el arenal. 
La bandera del sol me guiaba de día, 
y de noche 
los rugidos de los leones.
Yo traía un canto 
para la boca del mundo.
Y marchaba a paso de conquistador!

Oh, golpe de alfanje!
Oh, grito de asalto supremo!
(La sangre, con gotear de rubíes, 
florece en el cáliz de las heridas.j 
Allá arriba, en la muralla, 
más allá, 
aún, 
y todavía, 
y siempre más allá: 
con la corona de sus brazos 
y el paraíso de sus besos, 
estaba Ella.
Tenía en la diestra una zarza ardiente 
y en la siniestra un puñado de ceniza, 
para las almas que sufren de amor y de sed.., 
(Sube, sube, pobre corazón mío!)
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Voy a enterrar mi juventud...
¿Para qué ir más lejos?
El que sabe: ha llegado.
Y todo sitio es bueno para morir.
Traed flores, traed música y vino.
Que venga la que no engaña nunca,
y bese mi frente, mi boca y mi pecho...
Voy a enterrar mi juventud!
Marchad cortejo, sin apuro, sin angustia: 
No se trata sino de bajar 
hasta el último
Repaso.
Lentamente... Dulcemente,..

Ernesto Mario Barreda.



HANS DRIESCH

DE Hans Driesch, el ilustre profesor alemán que ahora nos 
visita, se conoce algo entre nosotros la posición científica, 

sus esfuerzos para establecer y justificar la irreductibilidad o 
autonomía de lo biológico; mucho menos, sin duda, se sabe de 
la considerable tarea filosófica que viene realizando desde que 
resolvió en 1905 — como ha dicho él mismo, recordando una 
frase de R. Wagner — “Philosoph zu werden”.

En sus comienzos de zoólogo, Driesch era darwiniano y dis
cípulo de Haeckel; pero ya sus primeros escritos acusaron un 
principio de conflicto con la ortodoxia haeckeliana. La lectura 
de los trabajos del gran biólogo W. Roux lo confirmaron en 
su nueva orientación, y al mismo tiempo que influyeron en su 
actividad científica, contribuyeron a apartarlo de Haeckel. Sus 
propios experimentos en Trieste y Ñapóles, a partir de 1891, 
proseguidos con algunas interrupciones hasta 1900, condujéron- 
le a rechazar las teorías sobre embriogenia de His, Roux y Weis- 
mann, y a formular una doctrina propia. Pero el zoólogo no se 
contentataba con ser zoólogo solamente. Quería apurar las últi
mas consecuencias de los hechos que establecía, superar el agnos
ticismo profesional del especialista y seguir hasta donde fuera 
posible la línea ideal que iniciaban sus comprobaciones de obser
vador y experimentador. Driesch atribuye gran influencia en 
esta dirección de su pensamiento — cuyo motor efectivo ha de 
verse en la insatisfacción y el dinamismo de una mente dotada 
de innato sentido filosófico — al .Análisis de la Realidad, de 
Liebmann, libro que más de una vez ha ejercido incitaciones fe
lices de la misma naturaleza. Los serios estudios filosóficos que 
realizó le proporcionaron los fundamentos para sus primeros 
escritos de biología teórica (1893/4), donde sostiene la itnpo- 



HANS DRÏESCH 337

sibilidad de prescindir del concepto de teleología en lo biológico ; 
después, por sucesiva aclaración de sus ideas y en posteriores 
instancias de desarrollo y perfeccionamiento de sus vistas, llegó 
a sentar la autonomía de los procesos vitales, su irreductibilidad 
a fenómenos mecánicos, exponiendo su vitalismo en diversas 
publicaciones desde 1899, hasta convertirse en el más autorizado 
representante de esta concepción en nuestros días.

Aunque Driesch emplea la palabra “vitalismo” no sólo en 
el curso de sus exposiciones sino hasta en el título de alguno 
de sus libros, declara que la utiliza con ciertos reparos, por las 
resonancias extrañas que la larga historia del término pudieran 
introducir; prefiere la expresión, más limpia de ajenos signi
ficados, de “autonomía de la vida.”

El tránsito de la pura biología a la filosofía se efectúa en 
Driesch insensiblemente, al meditar sobre - los fenómenos que 
sus trabajos de zoólogo le ponían delante de los ojos. Toda acti
vidad científica, por desnuda de supuestos que un análisis su
perficial la imagine, reposa sobre bases extraexperimentales im
plícitas, que sólo se tornan explícitas — y problemáticas — ante 
la investigación filosófica. Y lo mismo que el conocimiento cien
tífico en su totalidad se apoya sobre ciertos supuestos, también 
en cada particular dominio de la ciencia hay otros supuestos de 
más limitada generalidad que informan todo el trabajo en ese 
ámbito de segundo orden. En las ciencias de la naturaleza do
minaba casi sin contradicción hasta poco el mecanicismo, la con
vicción de que todo sucede según la acción exclusiva y rigurosa
mente determinada de los agentes físicos y químicos, represen
tándose esta acción según el modelo de la mecánica, ciencia 
ejemplar a la que se creía poder reducir las otras.

El mecanicismo era hasta no ha mucho — es todavía en am
plios sectores — un dogma científico, una creencia afirmada 
con fe ciega y férvida, donde aun late el deslumbramiento de los 
hombres del siglo XVII ante el descubrimiento de la “ciencia 
nueva”, corroborado por la rigurosa fundamentación kantiana. 
A Kant corresponde, sin duda, su parte de responsabilidad en 
las concepciones estrechamente científicas popularizadas por el 
naturalismo filosófico de todos los matices; a Kant, en quien 
halla su justificación última el esfuerzo científico y filosófico

2 2
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de dos siglos, desde Galileo, Keplero y Newton por un lado, y 
Descartes por otro. Pero no es lícito hablar de un error de 
Kant; el error es sólo de quienes cubren el horizonte con una 
sombra insigne, y oponen una de las más altas encarnaciones del 
espíritu al espíritu mismo.

En lo que tiene de permanente la construcción kantiana, 
dejaba intactos dos enormes problemas, insuficientemente ela
borados por la reflexión científica de su tiempo: el problema 
biológico y el histórico; el de la vida y el del acontecer indivi
dual. Nuestra época se encara resueltamente con ambos proble
mas. Ya me he referido más de una vez en estas notas al em
peño que pone la conciencia contemporánea en la dilucidación 
filosófica de la historia. Driesch, en cuanto filósofo de la biolo
gía, trata de aportar elementos para una cabal interpretación de 
lo biológico. Pero este filósofo de la biología no filosofa en bió
logo, sino en filósofo; no agrega un capítulo más a esa explica
ción biológica de la razón, tantas veces emprendida en el siglo 
pasado, y aun en el nuestro (Vaihinger), y que en él sería al 
mismo tiempo más natural y más sospechosa que en cualquier 
otro, por su filiación científica. La cómoda interpretación de 
toda la realidad según las normas de la disciplina especial que se 
profesa — mecanicismo y energetismo del físico o del químico, 
psicologismo del psicólogo, biologismo del biólogo... — no 
ocurre en Driesch, y su valerosa superación de las fronteras de 
una especialidad — de todas las fronteras materiales e ideales 
que cualquier particular ocupación humana impone — lo acredi
taría ya de genuino filósofo, si no nos lo mostrara tal su obra 
considerable de pensador. Porque filósofo es ante todo el que 
piensa sin supuestos.

La filosofía ha sido, pues, para Driesch, en primer lugar, 
el instrumento para alcanzar una firme posición en biología, 
afrontando en toda su gravedad el problema de la vida. Pero 
si en un principio sólo ha tratado de justificar filosóficamente 
una doctrina biológica que va contra la lógica habitual de la 
ciencia natural, enseguida ha descubierto en sí otro aspecto, el de 
puro filósofo, el de metafísico, capaz de interesarse por cuestio
nes que en nada tocan a la biología.

Para Driesch, la filosofía coincide en parte con las cien- 



HANS DRIESCH 339

cias y al mismo tiempo se diferencia de ellas; nada de cuanto 
comprenden las ciencias queda fuera de la filosofía, pero no es 
ni la total enciclopedia científica ni el sistema de los principios 
primeros o últimos establecidos en el dominio de las ciencias 
particulares. El saber científico se convierte en saber filosófico

en cuanto la reflexión, que en las ciencias va únicamente hacia 
los objetos de conocimiento, cae también sobre el saber mismo. 
La filosofía es “la teoria del saber y de lo sabido en cuanto es 
sabido”, y su punto de partida es la conciencia del saber, el tener 
conscientemente algo, el “Ich habe bewusst etwas”, con que 
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Driesch reemplaza el “cogito ergo sum” cartesiano, proposición 
que se resuelve en contenidos de evidencia inmediata, que ni re
quieren otra fundamentación ni seria posible dársela.

La filosofía consta de dos miembros, la teoría del orden y 
la de la realidad, la Ordnungslehre y la Wirklichkeitslehre'. La 
teoría del orden (la parte no metafísica de la filosofía, pero no 
antimetafísica) se desenvuelve en el terreno del solipsismo: lo 
que afirmo es válido para mí solamente. Este solipsismo es pu
ramente metódico, y significa la imposibilidad, en este punto 
de vista no metafísico, de transcender el propio yo. Una exposi
ción de la doctrina del orden exigiría seguir paso a paso los finos 
y trabados análisis del autor: no se intentará aquí. Driesch exa
mina la función y significación de los términos ordenadores, 
primero en una ordenación general (signos ordenadores sin con
tenido intuitivo: este, no, tal, diferente, etc., o con contenido 
sensible: verde, rojo, caliente...). Cada jerarquía de ciencias 
introduce nuevos signos propios de ella: “tanto” y “más”, la 
aritmética; “junto a”, la geometría. Con los signos de ordena
ción “entonces” y “antes” comienza la parte de la doctrina del 
orden concerniente a la teoría de la realidad empírica, que intro
duce conceptos como los de tiempo, alma, naturaleza. Hay dos 
formas principales de causación, una simple, que actúa en lo 
inorgánico, y otra totalizadora o compuesta, propia del mundo 
orgánico; este último es el único dominio de la realidad empí
rica donde hay individuos autónomos, complejos constituyendo 
un todo, entre cuyas peculiaridades está la de hallarse sometidos 
a una forma especial de causalidad. Esta actitud, opuesta a la 
de los que sólo quieren ver en la vida el juego de agentes físicos 
y químicos, la ha mantenido Driesch polémicamente, por la ver
tiente contraria, también contra la más arriesgada física de 
ahora, la de Koehler, que al introducir en lo físico el concepto 
de “Gestalt” o estructura, viene a generalizar para toda la reali
dad empírica una manera de interpretación próxima a la que 
Driesch aplica con exclusividad a los fenómenos de la vida.

Se comprende, pues, que sería inexacto decir que la doctri
na del orden es una lógica. Es una lógica, pero es también algo 
más. No vamos a discutir si es reconocible o no en la Ordnun- 
gslchre la influencia de Meinong, como se ha apuntado alguna 
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vez en Alemania; pero lo cierto es que Driesch integra su doc
trina del orden con elementos no lógicos, con elementos ontoló- 
gicos. Y esta condición da a su teoría su aspecto más interesante. 
Recordemos lo ocurrido en la lógica reciente, o mejor dicho, 
evoquemos uno de los episodios más instructivos de la reflexión 
lógica de los últimos tiempos. Meinong — y Husserl también por 
su parte y con otro sentido — crea por primera vez en la filosofía 
contemporánea una doctrina general de los objetos ; después de 
estos análisis sutiles sobreviene una comprobación inesperada: 
El principio de contradicción, que se daba por el supremo princi
pio lógico, no es tal principio lógico, sino más bien un principio 
ontológico, ajeno a la lógica estricta y dentro del terreno de la 
peculiar ontología propuesta por Meinong. Pero no impone ello 
su sistemática exclusión de la lógica, sino que algunos tratadistas 
posteriores creen conveniente introducir en la lógica, no sólo ese 
principio, sino hasta unas nociones generales de toda la doctrina 
de los objetos. No hay que confundir, sin embargo, esta lógica 
así ampliada, con la doctrina del orden, que ataca además pro
blemas de realidad empírica, de contenido.

La metafísica comienza cuando, más allá del punto de vista 
solipsista que informa la teoría del orden, tendemos hacia algo 
absoluto o real ; cuando pasamos del “para mi” al “en sí”. Aun 
manteniendo la actitud hipotética que conviene a tales cuestio
nes, Driesch se encara resueltamente con las cuestiones sumas y 
examina las soluciones posibles. Y aquí también reconocemos el 
mismo espíritu original e independiente que advertimos antes. 
Suele el agnosticismo científico y aun filosófico, a fuerza de 
negar las soluciones últimas, terminar negando los problemas 
mismos, es decir, suprimir las preguntas después de haber sen
tado la imposibilidad de las respuestas. Es uno de los méritos de 
Driesch, mérito no demasiado compartido, la insistencia en los 
problemas capitales de la metafísica, no sabemos si solubles •’ 
insolubles, pero inevitables si no queremos resignarnos a despo
jar a la vida de profundidad y de perspectiva.

Los libros fundamentales de Driesch son: Philosophie des 
Organischen, para la cuestión biológica; Ordnungslehere y 
ÏVirklichkeitslehre, que constituyen su sistema filosófico. Con 
distinta economía que en el último y elaborando de nuevo algu-

2 2*  



342 NOSOTROS

nos problemas, ha tratado la metafísica en otro volumen (Me
taphysik, 1924), exposición breve y accesible. Entre los nume
rosos trabajos restantes, destaco un poco al azar: Die sittliche 
Tat, Leib und Seele, Grundprobleme der Psychologie, Wissen 
und Denken. Sobre su filosofía existe un libro que proporciona 
un buen itinerario al lector (Driesch’s Philosophie, de Otto 
Heinichen). No se tome esto por una bibliografía completa del 
filósofo, que desarrolla una actividad ininterrumpida.

Francisco Romero.
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CARTA ABIERTA

Lima, 17 de agosto de 1928.

Señor C. Villalobos Domínguez.
Muy distinguido compañero:

He leído en el ejemplar de Nosotros, que se ha tenido la 
fineza de remitirme, los comentarios suyos a mi carta, para la 
que sabe usted que no esperaba yo los honores de la publicidad, 
por desear y necesitar un prolongado y aun definitivo reposo al 
margen de todas las ideologías económicas y políticas. Sólo, co
mo en este caso, cuando me veo obligado por algún motivo a ello, 
distraigo la atención del público, si bien declarando que no tengo 
ningún interés en hacer prevalecer mi criterio, el cual doy a 
conocer sin tratar de imponérselo ni siquiera recomendárselo a 
nadie. Creo, por eso, conveniente dirigirme, desde las páginas de 
Nosotros — cuya hospitalidad espero — a la consideración de 
usted, sólo para hacerle algunas aclaraciones que resultan indis
pensables, pero que doy por retiradas, si se cruzan en el camino 
de los empeños ideológicos del núcleo intelectual a que usted 
pertenece y que yo, que no pertenezco a ninguno, tengo por el 
único bien orientado.

Permítame, antes que nada, aclarar el concepto con que 
usted — al mismo tiempo que yo espontáneamente le escribía — 
recogió y confirmó, espontáneamente también, una carta mía al 
Repertorio Americano. En dicho periódico se publicaron varias 
informaciones sobre una situación en el Perú exageradamente 
inexacta, haciéndose aparecer algunas víctimas de su “anti-yan- 
quismo”, con pretexto de publicaciones de un “comunismo” du- 
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doso. No decir yo palabra en periódico que me tiene de antiguo 
franqueadas sus páginas, hubiese sido confirmar en él tales in
formaciones. Estaba, pues, obligado a restablecer la verdad y 
especialmente respecto al “anti-yanquismo” y al ‘’comunismo” 
dentro de la prensa de mi país, ofreciendo yo — como lo hago 
de nuevo, por intermedio de usted — publicar en Lima cuanto 
se me remita en uno u otro sentido, siempre que esté escrito en 
un lenguaje decoroso. Si el mentís que yo tuve que dar, así, en 
el Repertorio Americano, resultó en favor del Gobierno, éste 
debe agradecérselo a quienes le atacan empleando la mentira y 
en periódicos en que fuera preciso contar con la complicidad de 
mi silencio, siendo como soy no tan amigo de la ‘'fuerza” cuanto 
enemigo de la ‘‘farsa”. Nada tengo que hacer con la política 
militante de mi país; y estoy resuelto a no actuar en ella, ni a 
escribir sobre ella una sola palabra. Yo he calificado, pública
mente, al Congreso de “apócrifo e inútil”, como todos los Con
gresos que ha habido en mi país ; y yo he declarado, públicamente 
también, que jamás podré ser partidario político del Presidente 
Leguía, porque repruebo la benevolencia con que trata a los pro
hombres de la oligarquía plutocrática, formada en el Perú por 
acaparadores de tierras y especuladores fiscales. Esto no autoriza 
a contar con la complicidad de mi silencio, para hacer femenina 
o infantil propaganda de mentiras que repugnan a mi tempera
mento personal. Conste, pues, que — sin interesarme el Gobier
no — la verdad es que en el Perú se puede atacar por la prensa 
al imperialismo yanqui, tal como se le puede atacar por la prensa 
también en los Estados Unidos, y no hay inconveniente para dis
cutir el “comunismo”, a pesar de que, en cambio, está prohibido 
el discutirlo en Rusia. Fuera de tales cosas, en que tantos buscan 
una fácil y socorrida popularidad para sus firmas, sin prestigio 
en otras materias, me sería muy grato hacer la publicación de 
lo que usted y sus compañeros de la “Sociedad Liberal Geor- 
gista” quisieran remitirme, sin que ello signifique el que en el 
Perú haya una libertad de prensa regularizada en la forma en 
que lo quisiera yo.

Interésame, ahora, determinar que mi único objeto ai es
cribirle fué el que, como presidente del primer núcleo de "Geor- 
gismo” en la Argentina, de que he llegado a tomar conocimiento, 
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supiese usted que las tres veces en que yo, de palabra o de obra, 
he tratado de participar en la organización de nuestros pueblos
— en México, en Guatemala y en el Perú (1915, 1920 y 1922)
— lo he hecho sosteniendo en lo económico — que es lo funda
mental — igual punto de vista.

Las dos advertencias que ha considerado usted necesario ha
cerme en público, por motivos que no indago y tengo mucho gusto 
en respetar, requieren explicaciones de mi parte que me apresuro 
a darle. El acuerdo que, con sorpresa suya, he encontrado yo en 
los escritos de usted con las ideas sustentadas por mí en México, 
Guatemala y el Perú, no se refiere, en efecto, a los valores polí
ticos — que son de simple relación — sino a los valores econó
micos — que son los vitales de organización celular, nutrición 
y crecimiento. Es, pues, en lo fundamental — sin que me haya 
interesado lo accesorio — donde he encontrado y sigo encon
trando tal acuerdo.

Absuelta la primera advertencia y pasando a la otra, sobre 
los medios que deben emplearse para realizar la organización 
económica de los pueblos, cumplo con manifestarle que respeto 
su opinión por lo que se refiere a la Argentina y el Uruguay; 
pero le suplico no abominar de mi criterio dictatorial respecto a 
nuestros países tropicales, siquiera sea por tratarse del mismo 
criterio, precisamente, que tenía hombre de tanta cultura como 
Joaquín Costa, para hacer la organización de España, según los 
moldes que usted puede encontrar en su Colectivismo Agrario. 
Hágame usted, pues, el favor de considerarme, por lo menos, en 
tan buena compañía.

No está demás el reparar en que la Legislación Agraria de 
Rivadavia — lo más respetable de cuanto hasta ahora se ha 
hecho al respecto en la Argentina y en toda la América — no 
fué obra de un Congreso electo por “voto secreto”, ni menos se 
puede considerar como resultado de la perfección en las funciones 
politicas de la Democracia, que en 1826 ninguno de nuestros 
pueblos hubiera podido alcanzar. Creo que el que no sea producto 
de la perfectibilidad democrática ni del “voto secreto”, nada le 
resta a la Legislación Agraria de Rivadavia.

Es también muy interesante la circunstancia que voy a reco
ger. La Prensa de Lima, órgano semioficial del Gobierno del 
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Perú — señalado como dictatorial por sus enemigos — ha aplau
dido en un editorial de hace pocos días la medida propuesta al 
Congreso por el Gobierno de Chile — señalado como dictatorial 
por sus enemigos también — para crear un impuesto especial 
sobre las tierras sin cultivo. Ya usted puede suponer el gusto 
con que vería en mi país el impuesto progresivo sobre las tierras 
no cultivadas, que yo recomendé en México. ¿No le parece a 
usted que sería digno de nuestro aplauso el que en Chile y el 
Perú se diese, así, un primer paso hacia la estadización de las 
tierras, hacia el Impuesto Unico, hacia el “Georgismo”? ¿O cree 
usted que debemos hacer oposición a tal medida, hasta que se 
establezca en Chile y el Perú el “voto secreto” y se hagan per
fectas las prácticas electorales?

Observe usted que las Dictaduras prácticas no eliminan la 
fórmula parlamentaria, contando como suelen contar con Congre
sos de partidarios incondicionales y, por tanto, dóciles a la vo
luntad gubernamental; y, así, se explicará por qué cuando me 
refiero yo al Poder, no hago distinciones de simple apariencia, 
que considero innecesarias.

Huelga, por lo que a los valores de relación atañe, discurrir 
sobre la conveniencia o la necesidad de las Dictaduras Organi
zadoras ( no “organizadas”, que puede ser lo contrario, según 
me hace decir en Nosotros una errata de imprenta) tan discu
tible cualitativa como cuantitativamente lo es el “sufragio uni
versal”: todo depende de dónde, cuándo, cómo y por quiénes se 
ejercite una u otra forma de Gobierno; pero, en mi deseo de no 
parecer, tampoco en esto, un simple alumno de Nietzsche o un 
hombre duro, cruel, ensoberbecido o sistemáticamente autoritario, 
le agradeceré revisar el interesante estudio que, sobre las Dicta
duras tutelares al través de la Historia, tiene hecho espíritu tan 
ponderado e insospechable como es el profesor don Adolfo Po
sada.

Considero que hacer depender la justicia económica de la 
perfectibilidad de las funciones políticas es un lamentable dal
tonismo. El concepto biológico —• que hay que consultar más 
aún en los pueblos en formación, como son los de la América 
tropical — da, por el contrario, preferencia a los valores de nu
trición y crecimiento sobre todos los de relación. Para la apli
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cación de la justicia económica — tal el “Georgismo” — no es 
necesario preparar ni instruir al pueblo que ha de aprovecharla : 
para lo que creo necesario prepararlo e instruirlo, es para el ejer
cicio perfecto de las funciones políticas. No me parece natural, 
por lo mismo, proclamar como indispensable la perfección antes 
de los factores políticos y hacer que de ellos vengan a depender 
los factores económicos en sus máximas urgencias.

Posible que esté yo en el error, posible que no lo estemos 
ninguno de los dos, puesto que tenemos puntos de vista distintos 
y campos de experiencia de los más variados caracteres. No voy 
yo — sin el conocimiento de la realidad, que usted al respecto 
tiene — a recomendar que en la Argentina se prescinda de los 
procedimientos evolutivos, dentro de un parlamento que en sus 
comentarios aparece legítimo y eficaz, y en el que otra de sus 
“Notas*  Políticas” da noticia de la incorporación de elementos 
intelectuales de verdadera importancia, como lo es el señor di
rector de Nosotros.

Pero, a la vez, pregunto yo, para exhibir en su verdadero 
alcance mi criterio: —¿Hay la menor duda de que la voluntad 
popular pueda ser contraria a la justicia económica que establece 
el “Georgismo”? Si no la hay, ni puede haberla, cabe el dar en
tonces esa voluntad por consultada, puesto que las únicas opinio
nes contrarias serían las de los acaparadores de tierras y las de 
los políticos profesionales.

Así es cómo las dos advertencias de usted conducen a es
clarecer que el acuerdo está en lo fundamental y el desacuerdo 
sólo en lo accesorio, que es el procedimiento para implantar aque
llo: usted opina por que allí donde no haya órganos parlamen
tarios perfectos, después de realizar una lenta elaboración de 
política democrática, se llegue, al fin, a consultar la voluntad 
popular para implantar el “Georgismo” ; y yo opino por que se 
puede dar dicha voluntad por consultada, en virtud de que resulta 
absurdo suponer al respecto el no contar con ella.

Expuesto mi criterio, sin ánimo de imponérselo ni aún re
comendárselo a nadie, en vez de polemizar sobre los procedi
mientos, sólo me toca celebrar muy de veras el acuerdo con que 
en lo fundamental, esto es, en lo económico, viene usted a estar 
con lo sostenido por mí en México, Guatemala y el Perú.
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En cuanto al Programa de la Revolución Mexicana, le llamo 
la atención sobre la muy importante circunstancia de que, aun
que los que debieron serlo reconocen que yo fui el “verbo” de 
dicha Revolución, no fui su Jefe ni caudillo ; y, por consiguiente, 
mi labor dentro de ella fué primeramente el tratar de conseguir 
la definitiva proclamación de su carácter agrario — que sólo 
sostenía en un principio la fracción de Emiliano Zapata — y 
después el tratar de encauzarla en el sentido de mi sincero “Geor
gi smo”.

Si usted me hace el honor de releer el tercer párrafo de 
mi ligero estudio sobre el “Carácter Agrario de la Revolución 
Mexicana”, se colocará en el justo punto de vista para apreciar 
mi esfuerzo, al reparar en que hay alguien de gran importancia, 
sobre cuyo nombre pasé entonces en silencio, que se resistía y 
aún se oponía a reconocer y proclamar tal carácter agrario: tra
tábase del primer Jefe de la Revolución, don Venustiano Ca
rranza, el que, en cambio, había proclamado y difundido ya mu
chas de las reformas políticas que aparecieron luego en la Cons
titución de Querétaro y que yo no podía “tachar” del Programa, 
ni del espíritu de los Revolucionarios, como usted ha supuesto 
sólo por natural deconocimiento de la situación en que tuve que 
realizar mi labor.

Sería injusto apreciar mi labor como si la hubiera realizado 
en la tranquilidad de mi despacho, con el objeto de hacer una 
lenta propaganda en un ambiente de evolución pacífica. En las 
agitaciones de una Revolución en pleno desarrollo, como lo era 
la mexicana en 1915, no cabía sino el ordenar las reformas ya 
sustentadas, robustecerlas con modificaciones, adicionarlas de ma
nera discreta y tratar de llevarlas hacia el molde que se debía 
sugerir, sin darle de momento toda la importancia que, en efecto, 
le habría llegado a corresponder, si el general Francisco Villa 
domina la situación o si la salud no me impide acudir a México 
al llamamiento que me hizo después don Venustiano Carranza.

El Programa de la Revolución Mexicana y la exposición 
sobre su Carácter Agrario tuvieron, pues, que consultar y aún 
respetar casi todas las opiniones ya en curso dentro de tan impor
tante movimiento armado, incorporándole a éste, en cambio, prin
cipios que pudiesen orientarlo, poco a poco y sin despertar re- 
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sistencias ni recelos, hacia el ideal “Georgista”, tan desconocido 
en Mexico entonces como sigue siéndolo ahora en la política mi
litante de toda nuestra América.

Ya ahora puede usted darse cuenta exacta de que no era 
el caso de lucir yo mis conocimientos — de que, en efecto, ca
rezco — sentando cátedra de explicación sobre la Ciencia de la 
Economía Política, La Cuestión de la Tierra, Problemas Sociales 
y demás obras de Henry George. Lo propio era hacer una divul
gación fácil y rápida, adaptándola al ambiente — como la de 
Herrera y Reissig — que mezclase a lo mucho de lo que en Mé
xico se hablaba, algo de lo que nadie habló antes, allí, ni ha 
vuelto a hablar después que lo hice yo.

Demás me parece decirle que el Plan de Ayala — a que 
usted se refiere — no fué ideado por mí, sin que me fuera dable 
tampoco prescindir de él, ni substituirlo violentamente; pero es 
honrado advertirle que la observación hecha por usted resulta 
fuera de la realidad, porque el régimen de Porfirio Díaz no 
había tolerado — hay que abonarlo a su favor — la formación 
de latifundios norteamericanos ni extranjeros, con excepción de 
uno solo español de todo punto insostenible. El Plan de Ayala 
— lo único de carácter agrario dentro de la Revolución Mexi
cana, cuando yo inicié mi labor — no era, pues, impracticable, ni 
tampoco injusto. Tal la realidad.

Bueno es que sepa usted que tanto en Guatemala como en 
el Perú, al recomendar el Programa de Reformas, lo he hecho 
fundamentalmente en cuanto a los valores económicos, por lo 
mismo que a los valores políticos no les concedo sino importancia 
accesoria.

Concluiré manifestándole que he tenido el gusto de leer de 
nuevo su magnífico trabajo sobre El Problema del Imperialismo 
Yanqui — que ya me era conocido —; y, salvando detalles de 
apreciación respecto a datos de la América tropical que no le han 
llegado exactos del todo, si bien son ellos de poca importancia 
para lo fundamental, lo encuentro a usted tan en lo justo que 
celebraría muchísimo el que su trabajo fuese conocido y divul
gado en México, Centro América y las Antillas, en donde abun
da y encuentra eco fácil la literatura anti-imperialista de carácter 
emocionante, haciendo falta ideas madres como la del “Georgis- 
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mo”, magistralmente expuesta por usted en tan notable artículo 
y que una coincidencia feliz me hace ver insinuada en una Nota 
de Reproducción de Costa Rica por el sabio biólogo don Elias 
Jiménez Rojas.

La aplicación del “Georgismo” que usted recomienda como 
medida salvadora contra el devorador imperialismo yanqui, sería, 
en mi concepto, un gran acierto; pero si se ha de reservar tal 
aplicación para cuando las Repúblicas tropicales hayan alcanzado 
la perfectibilidad política, puede tenerse seguridad de que dichas 
Repúblicas habrán sido antes por completo devoradas. El remedio 
que usted señala es muy bueno, sin duda ; pero no olvide, en este 
caso, la vital advertencia de que “en la tardanza está el peligro”...

Como privadamente creo haberle dicho los motivos que han 
determinado mi individualismo jerárquico, al margen de toda 
actividad ideológica y de todo interés económico-social, ruego a 
utsed tenerme sólo por un Poeta, en mi obra y en mi vida — digan 
lo que quieran las “Crónicas” de su alusión y de que es saludable 
no hacer jamás el menor caso — creyéndome siempre su leal 
compañero afmo.,

José Santos Chocano.

P or et carácter de esta carta abierta, que es de serena y amis
tosa discusión de ideas, la Dirección ha juagado pertinente dár
sela a conocer al destinatario, autorizándolo a contestarla en igua
les términos en este mismo número. El señor Villalobos Domín
guez lo ha hecho en la siguiente forma :

Señor José Santos Chocano.
Lima, Perú.

Distinguido compañero y amigo :
Considero venturosa oportunidad la coincidente ocurrencia 

que nos ha traído a contacto espiritual sobre ideas que tanto 
apreciamos, pues con gusto he comprobado que no es de ahora 
su atención y decidida convicción en las doctrinas de nuestros 
maestros Henry George y Max Hirsch.

La simpática carta enviada por usted a Nosotros en cor- 
formidad general y parciales disidencias con las vistas de mi 
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anterior nota en esta misma revista, toca puntos que merecen 
esclarecimiento y acuerdo, que no dudo habremos de conseguir.

Contestándolas por su orden, deseo señalar ante todo que 
mi posición personal difiere en un punto de la en que usted se 
coloca. Difiero en que, si distraigo la atención pública,, es pre
cisamente con el propósito de hacer prevalecer mi criterio, el 
cual no sólo deseo recomendar sino además imponérselo, si me 
fuera posible, a todo el mundo. Estoy tranquilamente conven
cido de que son verdades, y generalmente importantes, las que 
mías o ajenas expongo ; y algo arguye en favor de mi convicción 
el que nadie las haya desmentido o rectificado sustancial y efi
cazmente. Y no me creo reprochable de inquisitorialismo por esa 
declaración del deseo de imponerlas, pues ni puedo ni querría 
aplicar para ello otra arma que la persuasión demostrativa, dado 
que una de las verdades que más consecuentemente sostengo es 
la de que todo prójimo tiene perfecto derecho de opinar según 
su sano o enfermo juicio, lo mismo que de admitir o rechazar 
las opiniones ajenas.

Si yo no me considerara — hasta prueba en contrario — 
seguro de lo que pretendo enseñar, me abstendría de escribir 
didácticamente mientras no lograra suficiente esclarecimiento. 
Lo que, naturalmente, no me creo, es infalible; pero para eso 
estamos en contacto con el papel impreso y para eso es la am
plia libertad editorial de esta revista: para que diga su palabra 
el que tenga alguna que decir; y así digo yo parte de lo que 
considero tener bien madurado.

Recibo por eso con naturalidad, aunque con gratitud, su 
reiterada manifestación de hallar en nuestro pequeño grupo, el 
de los liberales georgistas argentinos, el único núcleo intelectual 
íbero-americano bien orientado sobre las cuestiones sociales, así 
como tengo el mayor placer en hacer crédito a la espontaneidad de 
sus empeños por la causa georgista en países tropicales, de lo que 
es auténtica prueba la referencia que a continuación anoto del nu
trido discurso pronunciado por usted en Lima, el 3 de noviembre 
de 1927, al inaugurarse la biblioteca denominada “José Santos 
Chocano”, en su homenaje, por la Confederación de Artesanos 
Unidos :
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“ Por la analogía de naturaleza que Estados Unidos y Aus- 
“ tralia tienen con nuestra América, más recomendable que el 
“ estudio del marxismo es el estudio del georgismo, y más que 
“ el estudio de la doctrina de George Sorel es el de la de Max 
“ Hirsch. Mucho más recomendable todavía es, naturalmente, el 
“ estudio de los comentarios hechos por el sociólogo uruguayo 
“ Andrés Lamas a la legislación agraria del presidente argen- 
“ tino Rivadavia. Si conocer el pensamiento europeo es de alta 
“ conveniencia, formar el pensamiento hispanoamericano es de 
“ máxima necesidad.”

Y ha de ser estimada por los lectores argentinos la prefe
rencia por dos de nuestros clásicos en el párrafo que sigue:

“ Tres obras, a este respecto, son por mí consideradas como 
“ fundamentales para la Biblioteca con mi nombre : Bases, de 
“ Alberdi, Política positiva, de Lastarria, y Conflictos y armo- 
“ nías, de Sarmiento.”

Nuestro núcleo liberal georgista ha desaparecido como or
ganización aislada desde la reciente Convención Nacional Geor
gista, presidida por nuestro común amigo Arturo Capdevida, la 
cual refundió en una Confederación Georgista Argentina (Ri
vadavia 971) todas las voluntades afines del país; y de paso le 
informo que ahora no presido ni gobierno nada en el asunto, 
como tampoco nuestro amigo, pues de propósito hemos querido, 
siquiera temporalmente, el papel de soldados de fila en la or
ganización.

Pero el punto que principalmente merece esclarecerse es 
el de su insistencia en presumir que por obra de dictaduras u 
oligarquías, prescindiendo de la conquista de efectivas formas 
democráticas, sea de esperar la instauración de fundamneatles 
reformas económicas, como la que anhelamos. Yo me permito 
insistir a mi vez en considerar utópicas sus esperanzas. Y la 
ilusión de usted es tanto más inquietante, porque la he visto 
compartida, grosso modo, en aislada coincidencia, por dos nota
bles talentos de la Argentina y España; de los más finos y en
terados y, por consiguiente, georgistas también. Me refiero a 
Capdevila y a Julio Senador Gómez ; este último en el libro de 
que me ocupé en el número anterior.
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Decía el primero en un su artículo de La Prensa, sobre las 
virtudes del siglo XVIII, que la mayor de ellas fué crear la cien
cia económica, por obra de los fisiócratas, pero que fué sensible 
error de las masas haber pospuesto la sustancial preocupación 
económica por la “aparatosidad baladí” de las reformas políti
cas, a que fueran arrastradas por Montesquieu y Rousseau. Y 
yo he replicado, como verá en el recorte del diario Libertad que 
le envío, que las masas hicieron bien, porque si ellas no alcan
zaran primero el poder, en balde habrían de esperar grandes 
tajadas económicas, magnánimamente concedidas por las mino
rías privilegiadas que tienen, a más del poder, muy pocas ganas 
de soltarlas. Y me complace anunciarle que Capdevila ha recono
cido como bien fundada mi razón.

¿Qué significa, si no, el que usted mismo observe y censure 
en el presidente Leguía “la benevolencia con. que trata a los pro
hombres de la oligarquía plutocrática, formada en el Perú por 
acaparadores de tierras y especuladores fiscales?” “¿Qué otra 
cosa podría hacer... si es hechura de ellos, y uno de ellos a lo 
que entiendo? ¿Qué podría esperar tampoco el pueblo mejica.no, 
como seria y efectiva reforma económica, de caudillos como 
Calles u Obregón, grandes latifundistas ellos mismos, porque de 
no serlo o servidores de ellos, no podrían haber llegado al poder?

Yo admitiría que quepa, por eventual rareza, el caso del 
“buen tirano” o de una bien intencionada minoría oligárquico- 
intelectual, que por azar y sorpresa otorgue a un pueblo bene
ficios legales no conquistados voluntariamente por éste. Puede 
ser, cuando son de tal carácter indirecto y aparentemente inno
cuo que no sepan descubrir los privilegiados motivo de alarma 
en la innovación. Tal fué el caso con la ley de voto secreto obse
quiada en singulares circunstancias por el presidente Sáenz Peña 
y su ministro Gómez al pueblo argentino. Las oligarquías polí
ticas y económicas se enteraron cuando por la peculiar naturaleza 
de la reforma y a causa precisamente de ella, la medida resultaba 
“irreparable”. Pero son casos casi milagrosos, y es prudente no 
contar con tales milagros, porque, o no se producen, o ya se en
cargarán los perjudicados de deshacerlos mediante fáciles reac
ciones contra una masa pasiva e inconsciente.

Ya ve usted. No fué reclamación de un pueblo democrática-
2 3
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mente habilitado la legislación agraria de Rivadavia, sino gene
rosa inspiración de un grupo con facultades en aquellos dias 
incipientes. Pero así cayó bien pronto el grupo y su reforma. De 
la ley rivadaviana sólo queda su texto en el papel; Rivadavia 
murió en el destierro y pronto fué restablecido el antiguo pri
vilegio territorial, que sigue perdurando. No vino ciertamente la 
reforma por el “voto secreto” que yo tanto ensalzo, ni por otro 
acto de fuerza popular; y por eso no ha prevalecido.

Usted presenta, como otro ejemplo, que la oligarquía chilena 
ha propuesto un impuesto especial sobre las tierras sin cultivo. 
Aparte de que doctrinaria y prácticamente la medida no vale 
nada (pues basta la presencia de una vaca para argüir como ocu
pada una legua) sea, si usted quiere, bendita la intención del 
gobierno chileno. Pero de proponer a hacer algo efectivo hay 
mucha distancia... y más a que subsista lo hecho. Nada valdría 
tampoco doctrinariamente — dicho sea de paso — un impuesto 
progresivo sobre las tierras baldías o no, y además le diré que 
tanto yo como mis'compañeros, aunque georgistas acérrimos, no 
somos partidarios del “impuesto único”, según se lo dirán el 
folleto La comunización de la propiedad de la tierra y el artículo 
Por qué no somos partidarios del “impuesto único”, que le re
mito.

Ya sé que las dictaduras “prácticas” — como usted dice — 
“no eliminan la fórmula parlamentaria, contando como suelen 
contar con congresos de partidarios incondicionales”. Conozco 
bien que ese es el caso general ibero-americano, a excepción de 
la Argentina y el Uruguay, como es el de Italia y Rusia, donde 
se cuidan de mantener una caricatura de Parlamento. Pero ¿no 
se cuidan más aún, para que no se convierta en efectivo, de evi
tar que sea elegido por voto secreto y universal?

Esas dictaduras “organizadoras” sólo pueden dar de sí pa
parruchas demagógicas y sin alcance como las Cartas del Tra
bajo, el fomento de las cooperativas y demás “legislaciones obre
ras’ . Como los dirigentes de las Trade Unions y los socialistas 
cristianos u otros, se esmeran en organizar y tratar de apacentar 
a los esclavos, (sin adelantar ni un paso en esto último), pero 
lo que menos piensan es en hacerlos o favorecer que se hagan 
hombres libres en ningún sentido. Se comprende: En una socie- 
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dad de hombres libertados civil, política y económicamente, ¿qué 
papel les quedaría a los organizadores de esclavos?

El apoyo de Joaquín Costa que usted invoca para posponer 
la reforma política a la económica es muy débil puntal. Su libro 
El colectivismo agrario en España es mera obra histórica de 
abogado erudito, sin criterio científico definido. En la pági
na 25 alega con Flórez Estrada que las reformas sociales 
[económicas] son fundamento necesario de las .libertades políti
cas y deben precederlas, pues “antes de establecer las reformas 
políticas es indispensable fijar las bases sociales: lo contrario 
sería empeñarse en levantar el edificio sin pensar en el cimiento”. 
Luego cita Costa en apoyo de lo mismo las siguientes palabras 
de Henry Gorge: “Nuestra libertad de aparato llevará consigo 
necesariamente la esclavitud mientras admitamos la propiedad 
privada de la tierra. En tanto que esa propiedad no sea abolida, 
las declaraciones de la independencia y las constituciones demo
cráticas (1) y actas de emancipación serán ilusorias. Mientras 
un hombre pueda reclamar la propiedad exclusiva del suelo en 
que otros hombres tienen que vivir, existirá la esclavitud y au
mentará en la misma medida en que se acreciente el progreso 
material... Para abolir la esclavitud es preciso que suprimamos 
la propiedad privada de la tierra.”

Ya notará usted que Joaquín Costa no ha entendido esas 
clarísimas palabras de George que nos aduce. Lo que George 
afirma (y yo estoy de acuerdo) es que la reforma política por 
sí sola carece de virtud para realizar la liberación efectiva del 
hombre, la cual sólo se podrá lograr mediante la precisa reforma 
económica que propone. Pero no dice en modo alguno que ésta 
deba preceder a aquélla ni trata de si una es o no requisito previo 
de la otra. Es por tanto un falso juicio el de Costa al concluir: 
“En resumen: que las reformas sociales son una condición nece
saria para implantar con éxito las reformas políticas y, por tanto, 
que deben precederlas.”

Pero (achaque muy de abogado y no de científico), en la 
página siguiente, dice lo contrario, al apuntar que lo mismo

(1) Esto de las constituciones, dicho sea de paso, aunque no importe 
a la tesis, no existe en el original inglés ni en sus traducciones directas. 
Costa traduce de la traducción francesa. 
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podría defenderse la tesis contraria: “que las reformas políticas 
constituyen la primera etapa en el desenvolvimiento de la refor
ma social’’. Alude con ello al fracaso práctico de la “candorosa 
constitución agraria” (pág. Inó) Idictada ;por el Consejo 'de 
Castilla a inspiración del Conde de Aranda y su fiscal Campo- 
manes, para “emancipar de la servidumbre del salariado y de la 
miseria a la clase menesterosa, asegurar a cada trabajador el 
producto íntegro de su trabajo... reprimir la tiranía de los po
derosos, o sea de los capitalistas”, etc. (pág. 120).

La primera causa del fracaso experimentado la halla Costa 
en que “la reforma dispuesta tuvo en frente la opinión activa 
del país, representada por la plutocracia provinciana en quien 
estaba vinculado el gobierno de los concejos y de quien exclusi
vamente dependía la ejecución” (pág. 112)... “¡los mismos ne
greros que tenían encadenada a su servicio la plebe campesina, 
eran los encargados de romper por su propia mano las cade
nas!” (pág. 126). Luego, pues, la reforma económica no apro
vechó a un pueblo carente de poder político para efectivizarla.

Ahí tiene, amigo y compañero, lo poco que sirve a su tesis el 
libro que me ha citado. Poca vista, por lo demás, tuvieron Flórez 
Estrada y Costa, si el primero no vió ya en su tiempo que Suiza 
y Estados Unidos habían logrado la democracia política aun 
cuando no tengan aún la económica y, en tiempos de Costa, ya 
se pudo sumar a la lista Inglaterra, Francia y diez naciones 
más, con otras diez que hoy podemos añadir. La cosa, pues, no 
era imposible. ¡ Como que es la única natural y lógica !

Creo que lo dicho será bastante para sugerirle una nueva 
perspectiva del problema. Entendemos los liberales georgistas 
argentinos que si bien el camino de la incisiva reforma georgista 
se presenta largo y duro en los países democráticos, la situación 
es no menos que trágica en los que aún están detrás. No hay 
que hacerse ilusiones. En éstos, mucho optimismo sería descon
tar de los cálculos el eventual empleo de la violencia ; pero since
ramente creo ver claro que sería perder camino querer saltar 
a una revolución económica sin pasar por la democracia política 
o asociarla con ella. Como en Rusia y como el Italia, es probable 
caer en la otra alforja, es decir, en otro aspecto de la misma 
esclavitud. Se invaden las fábricas, se expulsa a los burgueses... 
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y aparecen las camisas negras o la guardia roja. Roja fué tam
bién, en nuestro país, la indumentaria de los sicarios de Rosas, 
que pisotearon las revolucionarias Teformas rivadavianajs, tan 
prematuarmente concedidas a un pueblo incapaz de sostenerlas.

Nada podría decirle sobre la opinión de Adolfo Posada en el 
asunto, dada la imprecisión con que me hace referencia de ella; 
pero, cualquiera que ella sea, no me parece que nosotros debamos 
hacer gran mérito a las opiniones de uno de los más conspicuos 
“asnos de la Universidad de Oviedo”, como procazmente pero sin 
gran injusticia designó al grupo Pío Baroja.

Y, para cerrar, todavía le haré una observación sobre la 
mayor asequibilidad de la reforma política democrática, y es la de 
que ella está bien experimentada y obra tan persistentemente por 
el ejemplo, que aun dentro de su insustancialidad conclusiva 
(pero sí por su inmenso valor instrumental) va extendiéndose 
por todo el mundo sin excesivo esfuerzo, con tal de no provocar 
saltos atrás imprudentemente. Las colectividades son muy iner
tes para emprender lo nuevo y aun no ensayado ; y no olvidemos 
que hoy el georgismo está tan escasamente ensayado como el 
republicanismo al comienzo del siglo XIX.

Yo insisto, pues, en la perentoria necesidad de hacer en 
todas partes ardiente y simultánea propaganda por la democracia 
y el georgismo. Por ambos con igual empeño, y en contra de 
todo lo demás.

Democracia georgista sea nuestra fórmula. Ella es realmen
te dar orientación al embrollado y vacilante pensamiento ame
ricano. Es darles a los pueblos una herramienta y un norte para 
abrirse camino en el oscuro bosque, y poder salir, más pronto o 
más tarde, al ancho campo de la libertad.

Sea, amigo Saínos Chocano, por la democracia y el georgis
mo. ¿No valdría a las urgencias de la agonizante situación de los 
países tropicales ibero-americanos (y lo mismo diría de España) 
prepararlos a intentar por cualquier medio ambas cosas conjun
tamente ?

A usted le sobra imaginación y raciocinio para fecundar y 
desenvolver estas escuetas sugerencias.

Crea en la cordial simpatía de S. S. S.,
C. Villalobos Domínguez.2 3 *
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P. S. — En cuanto a su amable interés por que sea divul
gado en los países tropicales de América mi artículo El proble
ma del “imperialismo yanki”, publicado en el núm. 218 de 
Nosotros, yo no me opongo a que lo transcriban cuantos perió
dicos quieran.
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F) ocos son los documentos literarios de la lengua vasca ante- 
* riores al siglo XIX. Si la actual contextura de este idioma 
y el extraordinario desarrollo de algunos de sus elementos, como 
el verbo riquísimo, hacen sospechar un remoto período de es
plendor literario, es lo cierto que de ese probable “siglo de oro” 
no nos queda más que la sospecha. Siendo indudable su antigüe
dad muy remota, la lengua vasca no nos ha conservado en el 
transcurso de tantos siglos ningún documento escrito. Tan sólo 
en el siglo XVI aparecen los primeros cultivadores conocidos del 
viejo y misterioso idioma pirenaico. Los nombres de Axular y de 
Etchepare se ofrecen como los precursores de la cultura eus- 
kérica.

Sin embargo, con el renacimiento vasquista insinuado en 
el siglo XIX comienzan a surgir los poetas, los fabulistas, los 
gramáticos y los tratadistas. Y, como natural consecuencia, apa
recen también los tenaces investigadores del pasado. Ninguna 
literatura puede basarse en la nada. La tradición oral es, por lo 
menos, a falta de viejos documentos, una base que requiere todo 
renacimiento literario. Los escritores vascos del siglo XIX se 
encontraron con que para ir creando su literatura tenían que bre
gar con el anquilosamiento a que la falta de cultivo había redu
cido al euskera, y necesitaban fuentes en las que beber giros 
perdidos, vocablos olvidados, modelos clásicos de dicción y sin
taxis, que a la vez sirvieran para dar prestigio de tradición ar
tística a la lengua que querían ennoblecer.

Nada hacía suponer que tales anhelos habrían de verse satis
fechos. En el remotísimo horizonte explorable de la vida del 
pueblo vasco, no aparecía el más pequeño síntoma del cultiv» 



360 NOSOTROS

de la lengua vernácula. Y ya estaban las esperanzas a punto de 
disiparse, cuando el milagro se hizo. Uno tras otro, dos viejos 
monumentos literarios del idioma vasco surgieron del olvido para 
consuelo y regocijo de los patriotas, admiración de los poetas y 
sorpresa, desconcierto y enconada discusión de los estudiosos. 
Estos dos documentos, que tantos comentarios habían de suscitar, 
y acerca de cuya autenticidad nada hay bien decidido todavía, 
son el Canto de Lelo, o de los Cántabros, y el Canto de Alta- 
biskar. Ambos tienen el carácter de canciones de guerra: el pri
mero recuerda la guerra de los cántabros contra Augusto, y el 
segundo la derrota del ejército de Carlomagno en Roncesvalles. 
Su antigüedad se hace llegar hasta los mismos tiempos en que 
se realizaron las épicas hazañas que relatan. Ambos poemas tie
nen apreciable valor literario y lingüístico y un sabor primitivo 
que es el mejor argumento de los defensores de su autenticidad. 
Por su importancia para la lengua vasca y por su universal in
terés artístico, daremos una breve noticia por separado de cada 
uno de ellos.

El Canto de Lelo es un resúmen de la guerra cántabro-ro- 
mana. El poeta describe la lucha de cinco años contra Augusto, 
con su cerco de mar y tierra. Niega a los romanos el triunfo en 
las montañas vascas y atribuye la buena fortuna de los vascos 
a su indomable valor, a lo fragoso de los bosques en que com
batían y a la facilidad para las retiradas. Refiere que al final se 
ajustaron amigablemente las paces, sin vencedores ni vencidos, 
que era lo más que podía pedirse a un exiguo número de patrio
tas que defendían su tierra contra grandes ejércitos mejor pro
vistos de armas y de víveres. Los hechos se refieren en el poema 
como si acabaran de suceder, lo que induce a suponerlo de una 
remota antigüedad.

El lenguaje del Canto de Lelo es rudo y de verdadera apa
riencia primitiva. Abunda en arcaísmos y en voces ya olvidadas 
en el tiempo de su descubrimiento. Se nota en él una gran con
cisión y dureza en la construcción de las frases y le faltan casi 
todos los verbos de enlace. Sus escasas alegorías son de una ex
tremada sencillez y es pobre en ideas. Las voces empleadas son 
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puramente vascas, o incorporadas de antiguo al idioma vasco. 
Todo el canto se halla escrito en estrofas cortas de cuatro versos. 
Los últimos versos de cada estrofa riman en asonante y el con
junto no carece de cierta armonía musical. Los tres primeros 
versos de cada estrofa, salvo excepciones debidas, probablemente, 
a defectos de copia, son de cinco sílabas, y el cuarto de tres. 
Cada estrofa, en número de dieciseis, si bien dos de ellas se han 
perdido, viene a tener su personalidad independiente.

He aquí una traducción más o menos literal del poema :

"¡Lelo, ha muerto Lelo! ¡Lelo, ha muerto Lelo!
¡Zara ha matado a Lelo!
Las armas de Roma pretenden dominar a Vizcaya y Vizcaya 

deja oir su canto de guerra.
Octaviano es el señor del mundo y Lekobide es el señor de 

Vizcaya.
Por mar y por tierra, los romanos nos han puesto cerco.
Las secas llanuras son suyas; las altas montañas y las ca

vernas, nuestras.
Cuando estamos en sitio favorable, cada cual mantiene firme 

su ánimo.
Poco miedo tendríamos con igualdad, de armas, pero nuestra 

artesa carece de pan.
Ellos llevan duras corazas, pero el cuerpo desnudo es más 

ágil.
Cinco años, con sus días y sus noches, sin punto de reposo, 

dura el asedio.
Por cada uno de nosotros que cae, ellos pierden cinco de

cenas.
Pero ellas son muchos y nosotros pocos, y al fin hemos hecho 

la paz.
En nuestro suelo y en el suyo se atan del mismo modo las 

haces.
La ciudad, del Tiber queda tranquila y Uchin Tamayo en

grandecido.
Los grandes robles ceden al continuo picar del pica-postes."

El Canto de Lelo permaneció ignorado hasta 1817, año en 
que lo dió a conocer Guillermo de Humboldt en sus Adiciones al 
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“Mitrídates” de Vater. La historia del descubrimiento es la si
guiente : A fines del siglo XVI vivia en Zornoza, Vizcaya, un 
escribano llamado Juan Iñiguez de Ibarguen. Este escribano era 
muy aficionado a los estudios históricos, que iba reuniendo en 
una colección de memorias y papeles curiosos bajo el título de 
Crónica general de España y sumaria de Vizcaya. En el año 1588 
esta colección constaba ya de 184 cuadernos, distribuidos en tres 
libros. Iñiguez de Ibarguen fué comisionado por el Señorío de 
Vizcaya para que recogiese datos útiles al país, principalmente 
acerca de las casas solares del Señorío, en los Archivos de Ovie
do, Galicia, Nájera, Valladolid, Simancas y otros. En este último 
halló el escribano de Zornoza un pergamino que por su estado 
acusaba remota antigüedad. El pergamino contenía varios versos 
escritos en lengua vasca, unos muy oscuros y otros del todo ile
gibles. Ibarguen examinó detenidamente el documento, copió de 
él todo lo que podía leerse, y los versos, acompañados de una 
traducción realizada con la mayor fidelidad que pudo, los incluyó 
en el cuaderno 71 de su Crónica.

Por los años 1800 a 1804, el sabio alemán Guillermo de Hum
boldt, comisionado por la Real Academia de Berlín, pasó a París 
con el objeto de realizar algunas investigaciones filológicas. En 
este viaje, Humboldt tuvo ocasión de examinar en la Biblioteca 
Imperial una traducción en lengua vasca de la Biblia y varias 
oraciones y otros trabajos escritos en esta lengua. Sospechó en
tonces que el euskera podría servirle de mucho en sus estudios 
filológicos. Adquirió el Diccionario Trilingüe del P. Larramen- 
di, y otros libros que halló a mano, y comenzó a estudiar la len
gua vasca. No contento con ello, se decidió a ir en persona al 
país vasco, para hablar el idioma y tratar con las personas ver
sadas en su conocimiento. Estuvo en San Sebastián, Marquina y 
Durango y en otras partes del país, y conoció al conde de Peña- 
florida, a Moguel y a Astarloa, con quienes trabó buena amistad. 
Humboldt llegó a adquirir gran conocimiento de la lengua vasca 
y tuvo ocasión de examinar el documento salvado del olvido por 
Iñiguez de Ibarguen, dándolo a conocer públicamente pocos años 
después, en 1817.

Tal es la historia del descubrimiento del famoso Canto de 
Lelo, que tanto ha preocupado a todos los filólogos e historia- 
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dores literarios. Se ignoran el nombre del autor y la procedencia. 
Aunque Iñiguez de Ibarguen indicaba en su Crónica manuscrita 
de dónde lo sacó, el cuaderno en que lo hizo es de los que se 
hallaron en peor estado y, precisamente, a la hoja que contenía 
esos datos le falta un gran pedazo. Se ha culpado a Iñiguez de 
Ibarguen de desidia y poca curiosidad por no haber reproducido 
íntegramente el viejo pergamino. El alega en su Crónica que sólo 
había tomado las dieciséis primeras estrofas “porque las demás 
estaban carcomidas” y el pergamino “muy roñoso y viejo”. De 
todos modos, es indudable que el escribano de Zornoza no dió 
al documento por él descubierto la importancia que se le ha dado 
posteriormente. Y también es cierto que nunca se pudo hallar 
el original de donde sacó su copia.

El Canto de Lelo ha sido objeto de un detenido y severo 
análisis y de él se han ocupado los principales escritores vascos 
y los más insignes filólogos de Europa. Principalmente su pri
mera estrofa, que la mayor parte de los que han estudiado el 
poema juzgan ajena al resto de la composición, ha dado origen 
a numerosas conjeturas y a las versiones más extrañas. La ver
sión más aceptada acerca de su origen y significado es la dada 
por el mismo Humboldt y apoyada por Fauriel, Moguel, Trueba 
y otros. Según dicha versión, la estrofa mencionada está inspi
rada en la siguiente leyenda, a la que se encuentra un extraño 
parecido con la de Agamenón: En Vizcaya había un famoso 
caudillo que se llamaba Lelo. Durante una campaña que tuvo 
que emprender fuera de su país, su esposa Tota mantuvo relacio
nes amorosas con un tal Zara, de resulta de las cuales quedó 
encinta. Al regreso de Lelo, los dos amantes se unieron para qui
tarle la vida. Lelo pereció asesinado, pero el crimen fué descu
bierto, y la asamblea del pueblo condenó a los adúlteros al des
tierro. Y para mayor infamia de los criminales, se acordó que al 
comienzo de cada canto se hiciera mención del crimen.

Para confirmar la verosimilitud del mencionado origen le
gendario de la estrofa, los que lo defienden alegan el uso popular 
en lengua vasca, hasta nuestros días, de la frase : betiko leloa, que 
quiere decir la canción de siempre, que se dice de toda cosa que 
se repite con frecuencia. Contra esta interpretación alegan sus 
razones vascófilos como Chaho, Aizquibel, Michel y algunos 
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otros, quienes tampoco dejan muy en claro el asunto. Y no ha 
faltado quien ha negado la autenticidad del poema íntegro o, por 
lo menos, lo supone de una fecha mucho más reciente. Para ello 
se alegan como principales razones la inclusión en el texto de la 
palabra Vizcaya, que no aparece en la historia hasta época muy 
posterior a la guerra cantábrica, y que el documento hubiera per
manecido oculto durante tanto tiempo. Pero hay que confesar 
que estas razones son fácilmente refutables. Por otra parte, si 
Iñiguez de Ibarguen hubiera sido un impostor, habría que conce
derle que realizó su impostura con un talento insuperable, pues 
el poema que nos dió como auténtico tiene todos los caracteres 
de tal. El escribano de Zornoza sería siempre un poeta inspirado 
y su poema un valioso documento literario euskérico del si
glo XVI.

El otro poema es el titulado Altabiskar’ko Kantua, o sea el 
Canto de Altabiskar. Recuerda la derrota del ejército de Carlo- 
magno en Roncesvalles, en el año 788. El valí de Zaragoza, ciu
dad en la cual se odiaba a la familia de los Omeyas, solicitó el 
apoyo de Carlomagno contra el emir de Córdoba. El rey franco, 
halagado por el deseo de engrandecer fácilmente sus reinos, in
vadió España por los desfiladeros del Pirineo Oriental y las gar
gantas de Ibañeta, al frente de un ejército numeroso. Se dirigió 
sobre Zaragoza, pero en vez de hallar aliados, vió sublevarse 
contra él todas las poblaciones de ambas márgenes del Ebro. En 
vista de ello, se determinó a regresar a la Galia por los mismos 
sitios por donde había entrado. A su paso, hizo desmantelar los 
muros de Iruña o Pamplona y, siguiendo su marcha, se internó 
en los desfiladeros de Roncesvalles. El ejército avanzaba dividido 
en dos cuerpos, a bastante distancia el uno del otro. A la cabeza 
del primer cuerpo marchaba Carlomagno en persona. En el se
gundo cuerpo iban la corte del monarca, los principales caballe
ros, los bagajes y el rico botín de la expedición. El primer cuerpo 
pasó sin novedad por el desfiladero, pero al intentar hacerlo el 
segundo, se vió sorprendido en medio del valle angosto por los 
montañeses vascos, que apostados en las laderas del Altabiskar 
y del Ibañeta, se lanzaron sobre las huestes francas al grito de 
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guerra y al resonar de los cuernos salvajes. El ejército de Carlo- 
magno, sorprendido y sin poder revolverse en la hondonada, pe
reció aplastado por los peñascos que lanzaban los vascos.

Tal es, en resúmen, la historia de la batalla de Roncesvalles, 
desnuda de las leyendas que después la han embellecido y desfi
gurado. Según el historiador Lafuente, “entre los cantos de gue
rra que han inmortalizado aquel famoso combate, es notable por 
su enérgica sencillez, por su aire de primitiva rudeza, por su 
espíritu de apasionado patriotismo, de agreste y fogosa indepen
dencia, el que se nos ha conservado con el nombre de "Altabis- 
kaPko Kantua.

He aquí, ahora, la versión castellana del poema :

"Se oye un grito de alarma en los montes del euskeldun, y 
el señor de casa, de pie delante de su puerta, escucha y dice: 
¿Quién va? ¿Qué se quiere? Y el perro, que duerme a los pies 
de su amo, se yergue y hace resonar el eco de sus aullidos por 
todas las estribaciones de Altabiskar.

En el collado de Ibañeta se siente un ronco fragor, que se 
acerca repercutiendo a derecha e izquierda en las rocas, sordo 
ruido de un ejército que avanza. Los nuestros le contestan desde 
los altos, haciendo oir el sonido de sus cuernos y el señor de casa 
aguza sus flechas.

¡Ya llegan! ¡Ya llegan! ¡Qué selva de lanzas! ¡En medio de 
ellas aparecen banderas de múltiples colores! ¡Que rayos brotan 
de sus armas! ¿Cuántos son? Cuéntalos bien, muchacho: Uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, 
trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, diecinueve, 
veinte... ¡Veinte y aun quedan miles! Querer contarlos fuera 
tiempo perdido. Unamos nuestros nervudos brazos, arranquemos 
de raíz estas rocas. Lancémoslas de alto abajo por la pendiente 
de la montaña, sobre síes cabezas. Aplastémoslos, hirámosles de 
muerte.

¿Qué querían en nuestras montañas esos hombres del norte? 
¿Por qué han venido a turbar nuestra paz? Dios ha creado las 
montañas para que no las franqueen los hombres. Pero las rocas 
caen rodando y aplastan al invasor. La sangre cae a torrentes, 

■ palpitan los pedazos de carne desgarrada. ¡Cuánto hueso roto! 
¡Qué mar de sangre!
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¡Huid, huid, los que aun tenéis fuerzas y caballos!
Huye rey Carlomagno, con tu pluma negra y tu capa colo

rada. Tu amado sobrino, el bravo Roldán, yace muerto allá aba
jo. Su bravura de nada le ha servido. Y ahora, euskeldunes, de
jemos escts rocas, bajemos presto y lancemos nuestros dardos 
contra los que huyen.

¡Huyen, huyen! ¿Dónde está ahora aquella selva de lanzas!’ 
¿Dónde las banderas de todos colores que entre ellas se divi
saban? Ya no lanzan rayos sus armas, cubiertas de sangre. 
¿Cuántos son? Cuéntalos bien, muchacho: Veinte, diecinueve, 
dieciocho, diecisiete, dieciséis, quince, catorce, trece, doce, once, 
diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno... 
¡Uno...! ¡Ni uno se ve ya!... Todo acabó. Ahora, señor de 
casa, puedes ya marcharte con tu perro, e ir a abrazar a tu 
mujer e hijos, a limpiar tus flechas y retirarlas con el cuerno, 
y luego tumbarte sobre ellos y descansar. Por la noche las águi
las acudirán a devorar esos pedazos de carne machacada y esos 
huesos blanquearán eternamente.

Como sucede con el Canto de I,elo, se ignora también el 
autor y el origen del Canto de Altabiskar. Algunos lo suponen 
contemporáneo de la derrota de las huestes del rey franco. 
Otros lo creen bastante posterior, y no faltan quienes lo con
ceptúan como apócrifo. Lo cierto es que su sobriedad, la rela
ción del combate despojada de posteriores elementos de fan
tasía, sus formas primitivas, su enérgica sencillez, su léxico y 
su sintaxis, abogan fuertemente por su autenticidad y su remoto 
origen. Lo que se admite es que este poema, compuesto, como 
la mayor parte de los cantos populares, para ser acompañado 
de la música, se pudo conservar durante mucho tiempo por la 
salo tradición oral, sin ser escrito. Así corrió de generación en 
generación, sufriendo ligeras alteraciones, hasta que alguien lo 
recogió y le dio perdurabilidad en la escritura. Lo único que se 
sabe cierto es que lo sacó del olvido M. Garay de Monglave, 
quien el 5 de agosto de 1794 lo copió en un viejo manus
crito que se hallaba, entre otros curiosos papeles, en un con
vento de Fuenterrabía.

El poema está escrito en diversas combinaciones métricas, 
más o menos libres. Domina el octosílabo asonantado, al cual
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tiende desde el comienzo, si bien en muchas partes el metro 
se destruye.

Según algunos autores, esto se explica por el modo como 
ha llegado el poema hasta nosotros. Desde la sexta estrofa, el 
metro conserva mayor fijeza.

He aquí, brevemente estudiados, los dos más antiguos do
cumentos literarios de la antiquísima lengua vasca. Ellos la 
compensan en algo del abandono inexplicable en que en el cam
po literario la tuvieron los vascos durante tantos siglos. Además, 
ambos poemas han tenido la virtud de estimular eficazmente 
el posterior renacimiento euskérico.

Luis Echávarri.



RASSKOLNIKOF Y EL JUEZ DE INSTRUCCION

I

EL método de Porfirio Petrovitch, juez de instrucción que in
vestiga el doble asesinato de la novela Crimen y Castigo de 

Dostoievsky, consiste sencillamente en despojarse de su investi
dura de juez y dirigirse a Rasskolnikof, no de funcionario a pro
cesado, sino de persona a persona, o mejor, de corazón a cora
zón; y luego, producir entre ambos, recíprocas acciones y reac
ciones de orden afectivo que determinen una corriente cualquiera 
de amistad, odio, antipatía, respeto, una relación a base de sensi
bilidad pura, de sentimiento; pero donde no aparezcan ni vesti
gios de la otra comunicación racional o legal, encauzada por las 
disposiciones del Código de Procedimientos y que es la única 
pertinente entre juez y acusado.

No es muy difícil, y Petrovitch empieza por descartar de 
entre esas corrientes afectivas, la de la amistad, pues con un 
enfermo como Rasskolnikof, de una insociabilidad y una suspica
cia irreductibles, pronto el juez comprende que debe abandonar 
su primera intención, que parecía ser la de simpatizar con él. Al 
principio lo intenta, y así, en la primera entrevista, el juez en
cauza su conversación hacia el artículo que había escrito Rasskol
nikof, y con ese motivo, por medio de una charla amistosa, trata 
de deducir el origen ideológico del crimen, como luego se lo co
munica al mismo asesino. Parece que el Juez hubiera querido al 
principio, mediante un trato llano o campechano, granjearse la 
confianza de Rasskolnikof y llegar a una de esas confesiones, 
no tan raras en los anales policiales o judiciales, en las que el 
acusado, vencido por la llaneza simulada del instructor, acaba 
por confiarse a éste como a un amigo o a un hermano.
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Pero, con un Rasskolnikof, el mejor camino es el de la 
mortificación por medio de una actitud odiosa, insidiosa, intran
quilizadora, que humille y preocupe por diversos modos, hasta 
que el procesado, sintiendo profundamente todo lo que de per
sonal encono hay en conducta semejante, odie al funcionario. A 
un soberbio como Rasskolnikof, hay que provocarle emociones de 
ira, para que “se venda” ; el miedo, cuyos signos fisiológicos 
desenmascaran las mentiras de los criminales vulgares, que temen 
la cárcel, no lo perturba sino a medias.

Cómo el instructor pueda encolerizar al indagado, es cues
tión de circunstancias y de temperamentos. Unas veces el fun
cionario instructor dirigirá al interrogado una pregunta cuya 
capciosidad o doblez aparezca a simple vista; pero teniendo la 
habilidad de hacerle creer al acusado, que él, el juez, se siente 
muy satisfecho, muy envanecido de ser tan hábil para preguntar. 
Esa simulación de viveza, irrita terriblemente la vanidad enfer
miza de los delincuentes, que piensan deben estar bajo el dominio 
de quien después se jactará, tal vez, de su superioridad; pero 
como se trata de sospechados que se encuentran en desventajosa 
situación, no pueden descargar su cólera, gritándole al juez que 
es un imbécil y que la preguntita es de una diablura pueril. Pe- 
trovitch se decide a proceder así con Rasskolnikof al final de su 
primera entrevista, cuando le pregunta burdamente, si para me
jorar su situación económica o para hacer progresar a la humani
dad, sería capaz de matar o robar. Una pregunta así, hecha con 
guiños de ojos o sonrisas intencionadas, tenía que exasperar por 
lo deliberadamente tonta y presuntuosa a cualquier hombre.

Otra forma de exasperar, es decir cosas que agudicen aun 
más la suspicacia del indagado, y para ello nada mejor que des
concertarlo, desnudando a luz plena la verdadera intención de la 
pregunta. Entre dos personas que se están ocultando la verdad, 
que tratan de sorprenderse, de sacarse ventaja, de descubrirse el 
fondo de sus conciencias, nada puede marearlas o extraviarlas 
más, que el que una de ellas diga de repente una cosa que es ver
dad. Inmediatamente el otro titubea y no sabe si creerle o no 
creerle; se complica el trabajo en ese laboratorio de trastienda 
que funciona en estos casos en los cerebros del investigador y del 
investigado. ¿Por qué me dirá la verdad ahora? — piensa el 

2 4 
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otro — y esa duda es un nuevo hilo que debe tener en cuenta 
el titiritero oculto que maneja la cerebración de los embusteros. 
Es claro que en un procesado, ello aumenta su incertidumbre, y 
al aumentarla acrece su preocupación sobre el juez, que perma
nece y perdura más tiempo en el espíritu de aquél, debido a esa 
confusión en que lo va dejando. “Si yo lo creyese a usted 
culpable — le dice por ahí Porfirio Petrovitch al infeliz Rasskol- 
nikof — le preguntaría: “¿Qué fué usted a hacer a la casa de la 
victima? ¿Por qué hizo usted en la policía tales o cuales pregun
tas?...” ¡Qué juez insidioso!... Le está preguntando y diciendo 
las cosas, pero en modo subjuntivo, es decir que le muestra fran
camente las pruebas que tiene contra él, aunque diciéndole al 
mismo tiempo que esas pruebas no se las tiene en cuenta, sino 
que se las podría cargar. Es tal la insidia de ese procedimiento, 
que Rasskolnikof le grita al juez: “¡Miente!”, precisamente 
cuando el juez acaba de decirle la verdad, acaba de levantarle 
una gran parte de la cortina que oculta sus convicciones sobre el 
crimen; y es tanta la exasperación de Rasskolnikof, que por pri
mera vez se descompone y dando puñetazos en la mesa, confiesa 
que no tolerará más la incertidumbre.

En otros momentos, una actitud manifiestamente hipócrita 
sacará de sus casillas al que no necesita mucho para exasperarse ; 
y así, Porfirio Petrovitch es maestro en simular a veces una 
fría corrección; pero una corrección antipática, inquisidora, llena 
de pausas, de palabras dichas con retintín, como cuando suele 
decir hablando del crimen : “Este caso particular”, o cuando ex
clama al verlo entrar a Rasskolnikof : “¡ Ah ! distinguido señor, 
lo tenemos otra vez por nuestros parajes!”.

Y con todas esas perfidias, prohibidas por la ley, pero efica
ces, Petrovitch consigue hacerse odiar, consigue ser profunda
mente antipático y repulsivo a Rasskolnikof. Es lo que Pe
trovitch necesita: en adelante será su obsesión; todo lo que diga, 
todo lo que haga, los movimientos más pueriles del juez, tendrán 
para Rasskolnikof un fin, una intención, un más allá, y en ade
lante, el delirio persecutorio no lo dejará en sosiego.

Y eso es lo que ha producido Petrovitch con su método, que 
él tiene todavía la temeridad de explicarle al acusado. Cuando 
Petrovitch le dice que si por pronta medida él detuviera al sospe-
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chado en un crimen, cometería una torpeza, porque eso sería 
concederle un descanso al darle ya una situación definida en el 
proceso, y le dice también que, si lo deja en libertad pero obsesio
nado con la duda de si la justicia sabe o no sabe, el asesino se 
perturbará, se mareará y él mismo suministrará las pruebas que 
lo acusen; cuando Petrovitch habla en esta forma, hay que con
venir en que no sólo es un excelente juez que conoce la materia 
procesal criminal a maravillas, sino un perspicaz catador de espí
ritus. No sólo sabe que un auto de prisión preventiva, justo pero 
prematuro y con presunciones flojas, tranquiliza al preso, porque 
le da a conocer todo lo que el proceso contiene en su contra, y 
por lo tanto, sabiendo éste qué prueba de descargo necesita, a ella 
reduce su atención; sino también sabe que ese descanso de que 
habla, consiste en que con el auto de prisión se producirá en el 
espíritu dél prevenido una sustitución de preocupaciones. Desde 
ese momento, la incertidumbre sobre la conducta futura y perso
nal de una voluntad inteligente, imprevisible, espontánea, tor
nadiza, como es la del juez, desaparece y las cavilaciones se con
cretan a las pruebas de cargo que obran en autos.

II

Pero para que un juez logre un dominio afectivo de esa 
clase sobre el hombre de quien sospecha, él mismo debe encon
trarse aguijoneado por un sentimiento o una pasión. Si el juez 
permaneciese frío e hiciera una investigación racional de acuer
do con los principios legales, el acusado no se irritaría, y el inte
rrogatorio sería un cambio estéril de fórmulas huecas. Nadie 
molesta más y mejor a un semejante que el que está molesto 
consigo mismo. Ahora bien, el juez Porfirio Petrovitch obtendrá 
la confesión de Rasskolnikof intranquilizándolo hasta hacerse 
odiar para perturbarlo, pero esa intranquilidad no puede obtener
la sino contagiándole su propia inquietud. Y la verdad es que 
Petrovitch está visiblemente nervioso e intranquilo, debido a la 
falta de pruebas materiales contra Rasskolnikof.

Para su psicología de funcionario es un hecho más impor
tante la escasez de pruebas legales, que la culpabilidad misma de 
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Rasskolnikof, a la que ha llegado sin vacilaciones, por instinto o 
por indicios imponderables, que no podrían ni siquiera constar 
en el proceso. Porque lo interesante es que la falta de pruebas 
legales, de indicios claros, precisos y concordantes, como quiere 
el derecho positivo, lo tiene molesto también a ese juez que pierde 
los estribos y también comete necedades, tal como la pregunta 
capciosa sobre los obreros pintores que Rasskolnikof no había 
podido ver y que Razumickin ingenuamente aclara.

He aquí el doble juego psicológico en esta caza de gato a 
ratón, entre juez y prevenido: Rasskolnikof cree que el juez lo 
mortifica para sorprender la verdad, para conseguir que “se 
venda” y saber así quien es el asesino. Pero un abogado defensor 
medianamente hábil o un delincuente algo perspicaz, hubiera ad
vertido desde el primer día en que Rasskolnikof entró al des
pacho del juez, que este hombre sabía todo, absolutamente todo, 
es decir sabía perfectamente que Rasskolnikof era el autor del 
doble asesinato.

Rasskolnikof cree que Petrovitch duda; cree que tan sólo 
sospecha de él, y que al interrogarlo, al inquietarlo y mortificarlo, 
el juez está sondeando su culpabilidad, está tratando de cercio
rarse de si es o no es culpable, cuando en realidad, Petrovitch 
está tan convencido de que Rasskolnikof es el asesino como si 
hubiera presenciado el hecho. A Rasskolnikof, los árboles le im
piden ver el bosque, y desmenuzada su atención en las pequeñas 
sutilezas del interrogatorio, no ha advertido la verdadera finali
dad de Petrovitch, que es sencillamente obtener pruebas legales.

III

Y es que donde Dostojevsky ha localizado todo el drama 
de Rasskolnikof es en este su contacto con la justicia de los hom
bres.

Así, notemos que Dostojevsky, luego de llevar a Rasskolnikof 
a la comisión de un delito de tal naturaleza, lo hace conducirse 
bien cobarde y contradictoriamente durante la instrucción. ¿Cuál 
es la razón?

En primer lugar, no digamos que Rasskolnikof incurre en
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esas actitudes reveladoras después del crimen, porque su propia 
maldad o disposición para el delito, lo lleven a solazarse en la 
contemplación del lugar del hecho o de la impotencia de los pes
quisantes. No es él uno de esos criminales que suelen aparecer en 
los cuentos de Poe y que gozan, desbordantes de desfachatez, en 
indicar a los policías, una pista peligrosa para ellos mismos. Esta 
derivación desinteresada de la conducta del criminal, que parece 
necesidad de extraerle al crimen cierta emoción deportiva o el 
placer maligno del engaño, sin que neguemos que aparece también 
alguna vez en Rasskolnikof, no es la que lo denuncia.

Por otro lado, si Rasskolnikof no es malo — nos lo dice 
el mismo Dostojevsky — tampoco su confesión, ni aun las acti
tudes que revelan su culpabilidad, son hijas del remordimiento. 
En modo alguno, el caso Rasskolnikof es el drama moral del 
arrepentimiento, como lo ha dicho ligeramente Hennequin, y 
entre nosotros lo ha repetido alguna vez Barrenechea. Si así fue
ra, toda la pequeñez, la cobardía, la debilidad de la conducta de 
Rasskolnikof, después de su crimen, provendrían del juicio moral 
condenatorio de su conciencia que anonada su voluntad con los 
dolores lancinantes del remordimiento, Pero no puede haber re
mordimiento, sino después de un juicio sobre el hecho incriminado 
del que resulte su reprobación interna, por constituir una trans
gresión a la norma moral. Y Rasskolnikof repite varias veces que 
su crimen no es tal crimen, a la luz de sus principios morales, 
distintos de los corrientes, de modo que no lo reprueba, y por lo 
tanto, mal puede ser una expiación, una penitencia purificadora 
lo que espera con sus confesiones o sus actitudes reveladoras. Es 
cierto que algunas palabras y raptos de ternura de Rasskolnikof 
(cuando se arrodilla en plena plaza pública) parecen exteriorizar 
irresistibles ansias de expiación, pero no son más que ráfagas 
pasajeras, que pueden tener también otro origen y que hasta 
podríamos considerarlas como fallas, oscuridades o contradiccio
nes del novelista. Y no se diga que la idea central de la novela, 
ya casi sugerida en el mismo título, es decir, la necesidad de que 
todo crimen se purgue con el castigo, sólo puede concebirse como 
un imperativo impuesto por una conciencia acusadora y derivar 
tan solo del fuero interno; puede no sentirse un hombre respon
sable moralmente, y sin embargo advertir que lo es objetiva o 
2 U *
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socialmente y convenir en la necesidad de su propio castigo, para 
saldar sus cuentas con la sociedad, a la que reconoce el derecho 
de exigírselas. Es Ferri quien ha explicado con sagacidad el sen
tido de esa conformidad con la pena, expresada oscuramente por 
muchos delincuentes, en la frase : “Yo hice el mal ; luego, yo debo 
pagarlo”, que significa conformidad de repararlo, no de expiarlo. 
Y si la cárcel o la penitencia no tienden a ese saneamiento inte
rior de la expiación, es que no hay remordimiento.

Ni la maldad, ni los remordimientos lo venden a Rasskolni- 
kof, y en cuanto a decir como Vogüé que Rasskolnikof adoptó, 
esas actitudes sospechosas, movido por una atracción análoga a 
la que nos puede llevar hacia un precipicio, no sería explicar 
nada.

Es que el drama de Rasskolnikof es el drama del intelectual, 
enamorado de sus sistemas, embriagado con el licor de la espe- 
peculación y la teoría, al que, bruscamente, los acontecimientos 
vienen a sorprender y zamarrear. Pero no los acontecimientos 
ajenos o extraños, ■ sino los aparente o realmente animados por 
sus propias teorías y que se precipitan sobre los ideólogos, ases
tándoles el más rudo de los golpes, al comprobar su insuficiencia.

Siempre Dostoievsky ha hecho fracasar a sus héroes inte
lectuales en la acción — dice Gide — y la verdad es que jamás 
como Rasskolnikof, un intelectual, se ha sentido más inferior, 
más disminuido ante la realización de sus propias ideas.

Una vez cometido el crimen, Rasskolnikof nota que por un 
lado, no tiene la insensibilidad y la inconciencia de un asesino, 
para olvidar o no advertir su brutalidad, y por otro, que no es 
un hombre extraordinario como Napoleón — así lo confiesa luego 
él mismo —, que hubiera sabido extraer del hecho sus conse- 
ciencias útiles y arrojar después el lastre de los prejuicios. Y en
tonces este desgraciado adquiere el convencimiento de su medio
cridad, de su pequeñez ; se desvanece como una pompa de jabón 
el razonamiento puramente teórico que lo llevó al crimen, y él 
se queda solo, indefenso, frente a un hecho estúpido, no sabe 
si demasiado grande o demasiado chico para él, un crimen esté
ril e inútil, que no resolvió nada y a nada condujo. He aquí, pues, 
el verdadero drama de Rasskolnikof, que como muchos persona
jes de Dostojevsky, vive continuamente analizándose y conven-
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ciendose más que de su maldad o corrupción, de su propia estu
pidez, cobardía y mediocridad.

Ello explica por qué Dostojevsky ha favorecido la ejecución 
del crimen con circunstancias fortuitas que decidieron al irreso
luto Rasskolnikof (recuérdese como el azar lo favorecía) y expli
ca también la larga y torturadora agonía a que somete a su héroe 
durante los ajetreos de la investigación judicial del crimen. Por
que donde la soberbia del joven intelectual, del superhombre que 
quiso ensayar si era Rasskolnikof, ha sufrido su más cruel humi
llación, es en estas entrevistas con mediocres empleados policiales 
o judiciales de tercera importancia. ¿Cómo? ¡Rasskolnikof, que se 
creía más allá del bien y del mal, que se titulaba un hombre 
extraordinario, que ha asesinado después de meditar sobre un 
principio tan complejo como el de si el fin justifica los medios; 
Rasskolnikof, un ensoberbecido, un misántropo, un ególatra, re
sulta que tiembla como una hoja ante la mirada que quiere ser 
inquisitorial y escrutadora y no es más que ridicula, de los mi
serables empleadillos de policía ; se exaspera ante las frases clow- 
nescas del juez instructor, no es capaz de mirarlo de frente, 
rehuye las preguntas, se contradice, no puede cambiar ese acento 
suave y mendicante que tiene la voz del falsario ante los jueces, 
todo, como el más vulgar hortera, primerizo en lances policiales 
y al que se le estuviera indagando cualquier falta! ¡Rasskolnikof, 
analizando imbéciles minucias de Procedimiento, incurriendo en 
sutilezas de meritorio de policía! ¿Es que no ha notado que sólo 
un burgués adocenado, un hombre vulgar, se irrita porque sos
pechen de el sin pruebas o porque un juez investigue su cul
pabilidad ? No, no lo ha notado, porque el pobre Rasskolnikof 
quiso ser un superhombre, a base de lecturas, de raciocinios, 
olvidándose que el hombre superior, lo es por los impulsos cie
gos y oscuros que nutren constantemente la personalidad y no 
por la comprensión de ciertas fórmulas filosóficas. A un hom
bre de acción, de agallas”, le hubieran preocupado las pruebas ; 
las sospechas, no.

¿Qué hubiera hecho un hombre superior, un superhombre, 
ante el juez Petrovitch? Talvez decirle: “Señor Juez, no me 
moleste usted mas ; el asesino fui yo, pero esto que le digo con
fidencialmente, no lo firmo, pues bien sé que usted no tiene 
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pruebas”. Sin embargo, cuando Rasskolnikof termina con esa 
actitud (en la última entrevista con el juez) que es por la que 
debió haber empezado, pues habría neutralizado toda la eficacia 
de los interrogatorios del juez, está ya tan disminuido, que Dos
toievsky no ha encontrado un sarcasmo mayor que el de ofrecer
le, por intermedio del juez, el vericueto de una argucia curialesca 
para salvar parcialmente su situación.

No podía humillarlo Dostoievsky más a su héroe.

Ramón Doia.



NOCTURNO

AA ira la sombra azul
* ’ * Que proyecta la noche en el sendero. 
Quizá la forma pura,
La vida melancólica del cielo
Sea esta sombra azul en el sendero.

Es casi humana
Su suavidad sobre mis torvas manos.
Espíritu nupcial de la campiña
Es todo el aire... el aire enamorado
De esta sombra sensible y casi humana.

También la siente en sugestión recóndita, 
Esa deidad sombría que es mi alma.
Y el azul le provoca mi nostalgia.

Oh! Casta idea
Prendida en el recuerdo!
¿Nunca viste los ídolos de bronce
Dominando los ámbitos de un templo?
Así toda tu imagen,
Que fué el pasado y que será el ensueño.

Qué delicado es esto de la noche!
Con ella hasta la muerte se embellece. 
Morir en esta noche
Es hacerse a la sombra del ambiente.
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En la calma nocturna de los árboles
Sueña su amor la tierra fatigada.
No hay nada trágico.
La tragedia se inicia con el alba.

Tiende el oído al fondo de las cosas.
Escucharás apenas
El tenue movimiento de la vida, 
La leve resonancia de sus vértebras.
... Y es porque cuanto existe
Pertenece al azul de las esferas.

Artemio Moreno.
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(Conclusión)

Cómo se demuestra que Sacco y Vanzetti fueron condenados 
por ser anarquistas

Se ha visto en el número anterior, cómo, siéndoles favorables 
la prueba testimonial y la pericial, Sacco y Vanzetti fueron con
denados por su activa participación en el movimiento libertario.

“Con el interrogatorio ante el Tribunal acerca del patriotismo 
y radicalismo de Sacco y Vanzetti — dice Frankfurter — llegó el 
aspecto emotivo y dominante del proceso. Por supuesto que éstos 
no fueron los expedientes técnicos que se presentaron ante el ju
rado. Pero como nos lo ha hecho notar Mr. Holmes : “a pesar de 
las formas, el jurado está extremadamente impregnado de la at
mósfera ambiente”. Fuera del tribunal la histeria antirroja estaba 
en su apogeo. El fiscal jugaba sistemáticamente con los sentimien
tos del jurado, explotando las creencias despreciables y contrarias a 
la patria, de Sacco y Vanzetti, y el Juez le permitía así trastrocar 
y pervertir la mente del jurado. Sólo un conocimiento detallado 
de la conducta del fiscal, sancionada por el Tribunal, puede dar 
una idea adecuada de la extensión en que el prejuicio, en lugar de 
ser rigurosamente excluido, fué sistemáticamente empleado.

“La primera pregunta, en el interrogatorio de Vanzetti por 
el procurador general del distrito descubre un motivo que empleó 
persistentemente con él.

Pregunta.—(Por Mr. Katzmann, fiscal). — ¿De modo que 
Vd. dejó Plymouth, Sr. Vanzetti, en Mayo de 1917 para esca
par a la movilización, no es asi?

Respuesta.—Sí, señor.

(1) Véase la primera parte en el número anterior.
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P.—¿Cuando este país estaba en guerra, Vd. escapó para no 
intervenir en la lucha como soldado?

R.—Si, señor.
P.—¿Vd. fué a poner en guardia al público en un mitin, a 

hombres que tenían que ir a la guerra? ¿Es Vd. ese hombre?
R.—Sí, señor, yo soy ese hombre.
Este método también fué empleado en el interrogatorio de 

Sacco :
Pregunta.—(Por Mr. Katzmann, fiscal). — ¿Dijo Vd. ayer 

que ama a un país libre?
Respuesta.—Sí, señor.
P.—¿Amaba usted a este país en el mes de Mayo de 1917?
R.—No digo... no quiero decir que no amaba este país.
P.—¿Amaba Vd. a este país en ese mes de 1917?
R.—Si Vd. me permite, Mr. Katzmann, si Vd. me da la... 

yo podría explicar...
P.—¿Comprendió Vd. la pregunta?
R.—Sí.
P.—Entonces, ¿quiere tener la gentileza de responder?
R.—No puedo responder en una palabra.
P.—¿Vd. no puede decir si amaba a los Estados Unidos de 

América una semana antes de que estuviera inscripto para salir en 
el primer contingente?

R.—No puedo explicarlo en una palabra, Mr. Katzmann.
P.—¿Amaba Vd. a este país en la última semana de Mayo 

de 1917?
Hay dos palabras que Vd. puede utilizar Mr. Sacco: sí 

o no; ¿cuál es?
R.—Sí.
P.—Y para demostrar el amor que Vd. profesaba a los Es

tados Unidos de América, cuando esta nación le llamó en carácter 
de soldado, Vd. se fugó para México? ¿Se fué Vd. a México pa
ra evitar ser soldado de este país al que Vd. amaba?

R.—Sí.
P.—¿De modo que Vd. cree que ama a su mujer abandonán

dola cuando ella lo necesita?
R.—No la abandoné.
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P.—Entonces le haré esta pregunta: ¿No se escapó de Mil
ford para evitar ser soldado de los Estados Unidos?

R.—Yo no escapé.
P.—¿Vd. quiere decir que se marchó?
R.—Sí.
P.—¿Vd. no me entiende cuando digo “escapar”?
R,—Eso es vulgar.
P.—¿Eso es vulgar?
R.—Es poco hábil lo que Vd. dice, Mr. Katzmann.
P.—¿Cree Vd. que irse del país es una cosa vulgar cuando 

éste lo necesita?
R.—No creo en la guerra.
P.—¿Vd. no cree en la guerra?
R.—No señor.
P.—¿No cree Vd. que es cobarde hacer lo que hizo?
R.—No señor.
P.—¿ Cree Vd. que es un acto de valentía lo que hizo ?
R.—Sí, señor.
P.—¿ Cree Vd. que habría sido un acto de valentía abandonar 

a su propia mujer?
R.—No.
P.—¿Cuando ella lo necesitaba a Vd.?
R.—No.
P.—¿Por qué no permaneció Vd. en ese país libre y no tra

bajó con el pico y la pala?
R.—Yo no fui a México a trabajar con el pico y la pala.
P.—Es que... ¿acaso su amor a los Estados Unidos de Amé

rica se mide por la cantidad de dinero que Vd. pueda obtener en 
ese país por semana?

R.—Sí, por mejores condiciones.
P.—Mejor país para hacer dinero, ¿no es así? ¿Está en re

lación directa su amor a este país con el dinero que Vd. puede 
obtener en él?

R.—Nunca he amado el oro.
P.—¿Se abandona un país cuando éste necesita que un hom

bre le demuestre, en carácter de soldado, su amor al mismo?
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Pregunta.—¿Qué quería Vd. expresar ayer cuando dijo que 
amaba a un país libre?

Respuesta.—Dadme la ocasión de explicarme.
P.—Le estoy pidiendo, precisamente, que se explique.
R. (Sacco).—Cuando estaba en Italia, muchacho todavía, 

era republicano, de modo que siempre pensé que la República tie
ne más probabilidades de impartir la educación, desarrollar, ele
var algún día la condición de la familia, procurar el desenvolvi
miento normal del niño y su educación. Era mi opinión en ese 
tiempo; pero, cuando llegué a este país, vi que no existía lo que 
yo pensaba antes, sino que, por el contrario, la diferencia era 
enorme, puesto que en Italia no trabajé en forma tan penosa 
como he trabajado aquí. Podía haber vivido libremente allá; tra
bajar en las mismas condiciones, pero no en forma tan penosa, 
siete u ocho horas por día y disponer de mejor comida. Hablo sin
ceramente. Por supuesto que aquí hay buena comida, ya que es un 
país más grande, para todos los que pueden gastar dinero, no para 
la clase trabajadora y laboriosa; y en Italia hay más oportunida
des para el trabajador de comer vegetales, más frescos que aquí ; 
pero yo vine a esta nación. El trabajo que conseguí era muy 
pesado y a él estuve atado trece años ; nunca me imaginé que cos
taba tanto mantener a una familia. Jamás pude guardar un cen
tavo en el Banco, tampoco pude mandar a mi hijo a la escuela a 
que aprendiera algo. He predicado a hombres que me acompaña
ban en la desgracia. La idea libre da a cada hombre la probabi
lidad de profesar su propio credo, no la idea suprema, no para la 
ventaja de una minoría, no para retroceder a la posición atrasada 
de la España de veinte siglos atrás, sino que proporciona una opor
tunidad de educación, de leer la literatura, de hablar libremente, 
precisamente lo que le falta a la República. Pude ver a los mejo
res hombres, a los más inteligentes y educados, arrestados y en
viados a la prisión y muertos en ella, y durante años sin poder 
salir de allí ; y Debs, uno de los más grandes hombres de este país, 
todavía está en la prisión porque es socialista. El quería que la 
clase trabajadora viviese en mejores condiciones, tuviera más 
educación, proporcionara a los niños más probabilidades de lle
gar a ser algo algún día, pero lo encarcelaron. ¿Por qué? Porque 
la clase capitalista está contra todo eso, porque la clase capita- 
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lista no quiere que nuestros hijos vayan a las Universidades o a 
los colegios de Harvard. No hay ninguna probabilidad,... no 
quiere que la clase laboriosa se eduque, no quiere que la clase tra
bajadora levante la cabeza ; exige que esté siempre sometida. Su
cede a veces, Vds. lo saben, que los Rockefeller, los Morgan, dan 
cincuenta... quiero decir 500.000 dólares al colegio de Harvard, 
dan un millón de dólares para cualquier otra escuela. Todos dicen: 
“Bien. Rockefeller es un gran hombre, el mejor hombre del país”. 
Quisiera preguntarle quién va al colegio de Harvard. ¿Qué be
neficio saca la clase trabajadora de que el multimillonario Roc
kefeller regale un millón de dólares? No tiene la menor proba
bilidad la clase desheredada de concurrir al colegio de Harvard; 
hombres que ganan 21 dólares por semana o 30 y aunque sean 
80, si tienen una familia con cinco hijos, no pueden con ese 
sueldo vivir y enviar a sus hijos al colegio de Harvard, si es 
que quieren comer de acuerdo con sus necesidades. Se ven obli
gados a comer como las vacas ; pero yo concibo que los hom
bres deben vivir como hombres. Entiendo que los hombres deben 
gozar de todo lo que la naturaleza les pueda ofrecer. He ahí cómo 
cambiaron mis ideas. He ahí por qué amo al pueblo que sufre y 
trabaja y odia la guerra. No queremos luchar con los fusiles, y no 
queremos destruir a hombres jóvenes, llenos de salud. La madre 
ha sufrido en el trabajo cotidiano de criar a un hombre. Llega un 
día en que se necesita un poco más de pan y cuando logra que el 
hijo lo traiga como producto de su trabajo, vienen los Rockefeller, 
los Morgan, o alguna gente de esa laya, de las clases dirigentes y 
los envían a la guerra. ¿ Por qué ? ¿ Qué es la guerra ? La guerra 
no es empuñar el fusil como Abraham Lincoln y Jefferson, para 
luchar por un país libre, para dar oportunidades a los pueblos de 
una educación mejor, no solamente para la raza blanca, sino para 
la negra y las otras, porque todos son hombres, sino que la guerra 
se hace en beneficio de los grandes millonarios. Las guerras son 
negocios, producen millones de dólares. ¿Qué derecho tenemos 
de matarnos los unos a los otros? He trabajado con irlandeses. 
He trabajado con alemanes, con franceses y con otra mucha gen
te. Amo a esa gente como a mi mujer y a mi pueblo por lo bien 
que me han tratado. ¿Por qué había de matar a esos hombres? 
¿Qué me han hecho? Ellos nunca me han hecho nada; por lo tan- 
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to no creo en la guerra. Quiero destruir todas las armas. Todo lo 
que puedo decir es que el gobierno no educa. Recuerdo que en 
Italia, hace unos sesenta años, el gobierno no podía evitar esos 
daños y perjuicios, de modo que un día alguien dijo en el gabinete : 
“Si queréis destruir esos perjuicios, si queréis eliminar a esos cri
minales, debéis dar una oportunidad a la literatura socialista, a 
la educación del pobre, a la emancipación”. Por eso es porque 
quiero destruir el gobierno. Esa es mi idea del amor socialista. 
Por eso es que amo al pueblo que quiere educarse y vivir, cons
truyendo lo que es bueno en la medida de lo posible. Eso es todo.

P.—¿Y es así como Vd. ama a los Estados Unidos de Amé
rica?

R.—Sí.

“En ese tiempo, agrega Frankfurter, (1918) no era nece
sario inflamar las pasiones de los jurados, hablándoles de los 
enemigos de nuestra patria, sobre todo en una época en que, es
grimiendo ante ellos sus prejuicios y patriotismo, se influía so
bre su juicio. Pero el representante del procurador de los Estados 
Unidos en la medida en que su deber de fiscal se lo indicaba, 
opinó terminantemente que la convicción de los acusados no podía 
mantenerse. El lenguaje empleado habla por sí mismo. Debe ha
ber producido tal impresión en la mente de los jurados que des
truyó la posibilidad de considerar serenamente los derechos de 
los acusados. Los Estados Unidos no pueden permitir que se 
condene a sus ciudadanos en esa forma.

“En el caso Sacco-Vanzetti no se respetaron esas limitacio
nes. Por medio de la explotación sistemática de la sangre extran
jera de los acusados, su imperfecto conocimiento del inglés, sus 
impopulares puntos de vista sociales y su oposición a la guerra, 
el procurador del distrito levantó contra ellos una ola de pasión 
política y de sentimiento patriótico, y el juez del proceso convino 
en todo eso.

“El propósito real de esa conducta era inflamar las pasiones 
del jurado. El gobierno declaró que la alegada ansiedad de Sacco 
y Vanzetti la noche de su arresto y las mentiras que dijeron, po
dían solamente ser explicadas por el hecho de que eran los asesi- 
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nos de Parmenter y Berardelli. La defensa replicó que su conducta 
estaba claramente explicada por el hecho de que eran hombres 
rojos, aterrorizados por el Departamento de Justicia. Para asegu
rarse del crédito que merecía esa réplica, el procurador del distrito 
propuso interrogar a Sacco y Vanzetti para comprobar si real
mente eran radicales o pretendían serlo. Fué apoyándose en esa 
teoría como el tribunal permitió el interrogatorio. El gobierno 
emprendió la tarea de demostrar que los acusados eran impostores, 
que eran rojos espúreos. De hecho no llegó a demostrarlo. Nunca 
se puso en duda su radicalismo y menos por parte de Mr. Katz- 
mann. Porque ahora sabemos que éste había estado en estrechas 
relaciones con el Departamento de Justicia antes del proceso y 
sabía muy bien que Sacco y Vanzetti eran “bona fide” rojos, 
señalados como tales por el gobierno. En lugar de destruir la 
declaración de los acusados por medio de la cual explicaban su 
conducta, el procurador del distrito adoptó su confesión de ra
dicalismo, exagerándola y explotándola. Por ello destruyó en
teramente la base de su declaración oficial: ¿Por qué razón se 
podía suponer por ello que la “conciencia de la culpa” era la 
conciencia del asesinato más bien que de radicalismo?

“Así como las cosas se desarrollaron, ¿qué de extraño tiene 
que el jurado condenara? Las últimas palabras que le dirigió 
Mr. Katzmann constituyeron un llamado a su solidaridad contra 
los extranjeros :

“—Caballeros del jurado, cumplid con vuestro deber. Ha
cedlo como hombres. ¡Arriba, vosotros, hombres de Norkfolk!

“Las primeras palabras del juez Thayer hicieron revivir el 
recuerdo de la guerra y aguzaron su indignación contra los deser
tores cuyo destino estaba en sus manos :

“El gobierno de Massachussets — dijo el juez Thayer — 
os ha llamado para que prestéis uno de los más importantes ser
vicios. Aunque sabíais que ese servicio debía ser arduo, penoso y 
fatigoso, no obstante, vosotros, como verdaderos soldados, res
pondisteis al llamado con el verdadero espíritu de lealtad ameri
cana. No hay mejor palabra en el idioma inglés que “lealtad”.

“Los jurados fueron primeramente iniciados en el caso con 
el leit motiv de la guerra; al otorgarse tácitamente licencia al 
fiscal, había sido por decirlo así, incrustado en sus oídos ; y ahora, 
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por medio de una exhortación final y autoritaria del tribunal, se 
exigía como medida de su deber la lealtad de un soldado.

“La función del juez es habilitar al jurado para encontrar 
su camino a través de la masa de testimonios contradictorios, 
separar lo concluyente de lo incierto, pesar sabiamente y juzgar 
desapasionadamente.

“Los cargos del juez Thayer se dirigen claramente a los sen
timientos. ¿Qué guía da a la mente, entonces? Los cargos ocupan 
veinticuatro páginas. De éstas, catorce son empleadas en generali
dades legales abstractas y en exhortaciones morales, pagando un 
tributo verbal a los ideales de justicia. Habiendo llevado la mente 
de los jurados a impregnarse con el sentimiento de la guerra, el 
juez Thayer invita luego a respirar “una atmósfera más pura de 
inflexible imparcialidad y de absoluta equidad.”

“Desdichadamente, la pasión y el prejuicio sistemáticamente 
inculcados en el curso del proceso no pueden ser anulados por 
el lenguaje general y plácido de una acusación, después que el 
error se ha cometido. Todo abogado experimentado sabe que es 
inútil decir a los jurados que desechen de su memoria lo que ha 
sido depositado en sus sentimientos.

“En este caso, seguramente, el punto vital era la identifica
ción. Pues bien : toda la masa de los testimonios de identificación, 
contradictorios, está despachada en dos páginas de las veinticuatro 
v fué en esa perspectiva tortuosa en la que el juez Thayer colocó 
el caso. Trata la identificación en términos abstractos y sin men
cionar el nombre de ningún testigo de una u otra parte.

“Por el cariz de los tiempos, la naturaleza de la acusación, 
las opiniones de los acusados, la táctica de Id parte acusadora 
y la conducta del juez, no hay que extrañarse que los “hombres 
de Norfolk” condenaran a Sacco y Vanzetti.

“El proceso contra Sacco y Vanzetti por asesinato fué un es
fuerzo tenaz llevado a cabo por el procurador del distrito y 
agentes del Departamento de Justicia para expulsar del país a esos 
italianos a causa de sus actividades rojas. Prueban esto los “affi
davits” (declaraciones juradas) de dos antiguos oficiales del go
bierno, uno de los cuales sirvió como inspector de correos du
rante veinticinco años y ambos ocupan ahora un honorable em
pleo civil. Los nombres de Sacco y Vanzetti se conocían en 
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las oficinas del Departamento de Justicia “como de radicales que 
debían ser vigilados”; el Departamento no veía el momento 
de deportarlos. A pesar de que la opinión de los agentes del 
Departamento que trabajaron en el caso fué que “el crimen 
de South Braintree fué un trabajo de profesionales^ y que 
Sacco y Vanzetti, “aunque anarquistas y agitadores no eran asal
tantes y no tenían nada que ver con el crimen de South Braintree”, 
no obstante colaboraron con el procurador del distrito en la perse
cución de Sacco y Vanzetti por el asesinato. Porque era la opi
nión de los agentes del Departamento que una convicción de 
Sacco y Vanzetti seria un modo de disponer de esos dos hombres.

La defensa de William C. Thompson

El veredicto de culpabilidad se presentó el 14 de julio 
de 1921.

“Las excepciones que no se tuvieron en cuenta en el proceso 
formaron la base de una solicitud para un nuevo proceso, que el 
juez Thayer rechazó. Subsiguientemente se descubrió por la de
fensa una gran masa de nuevas evidencias, que formó el armazón 
de otras mociones para un nuevo proceso, todas ellas escuchadas 
por el juez Thayer y todas ellas rechazadas por él. La audiencia 
de las últimas mociones se verificó el 1 de octubre de 1923 y fué 
cuando entró en escena Mr. William G. Thompson, un eminente 
abogado, educado en las tradiciones de los tribunales de Massa
chussets. La vinculación del caso Sacco y Vanzetti con el presti
gio profesional de Mr. Thompson, le dió enseguida un nuevo ca
rácter y fué su piedra angular desde entonces. Porque no sólo 
trajo al proceso su gran habilidad de abogado, sino la solidez de 
su convicción de que esos dos hombres eran inocentes y que su 
proceso no se encuadraba en los rectos procedimientos que son 
el orgullo de la justicia de Massachussetts.

“La declaración jurada de Proctor se convirtió en la base 
de la moción de Mr. Thompson para un nuevo proceso ante el 
juez Thayer. Aquí había un alegato que amenazaba las partes 
vitales del caso, hecho por un alto oficial de los departamentos 
de policía del Estado.

“Los descubrimientos de Proctor permanecieron sin contra
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decir; fué incapaz de identificar la bala asesina como pertene
ciente a Sacco; advirtió al fiscal Katzmann, que era incapaz de 
hacerlo y que si le formulaban esa pregunta en el estrado de 
los testigos testificaría que no podía haber identificación ; por 
consiguiente se recurrió a un juego de palabras por medio del 
cual, sin cometer perjurio, se podía dar la impresión de que había 
testificado en el sentido de la identificación.

“No obstante, el juez Thayer no halló base suficiente en el 
testimonio de Proctor para acordar un nuevo proceso. Proctor 
usó un lenguaje que era verdadero en un sentido, pero falso en el 
significado que encerraba para aquellos que no estaban entera
dos del arreglo. Se esperó que se entendería en el sentido falso y 
fué entendido en el falso sentido por el mismo juez en su alegato 
al jurado. Se recurrió conscientemente a la inexactitud como un 
medio de extraviar al tribunal y al jurado.

La Suprema Corte Judicial de Massachussetts sostuvo que 
la decisión del juez Thayer no podía ser, “como producto de la 
ley”, rechazada.

“En una opinión de sesenta páginas entregadas el 12 de mayo 
de 1926, la Suprema Corte Judicial de Massachussetts no halló 
“ningún error” en ninguno de los procedimientos del juez Thayer, 
de modo que el veredicto se mantuvo. La culpabilidad o inocen
cia de los acusados fué vuelta a tratad' en la Suprema Corte Ju
dicial. La Corte no pudo siquiera averiguar si los hechos esta
blecidos en el legajo impreso justificaban el veredicto. Tal hu
biera sido el resultado de la revisión judicial si el caso hubiera 
llegado a la Corte de Apelaciones de Nueva York o a la Corte 
de Apelaciones Criminales inglesa. En esas jurisdicciones se 
abre un juicio sobre los hechos, así como sobre la ley, y sus 
Cortes deciden si las convicciones deben mantenerse, teniendo 
en cuenta todo el legajo. Un fin mucho más limitado en la 
revisión de las convicciones prevalece en Massachussetts. Lo 
que se revisa, en efecto, es la conducta del juez del procesó; 
sólo se interesan por las cuestiones formales de la ley.

“Una cuestión de ley, sin embargo, puede explicarse senci
llamente y es la cuestión en que reside el punto fundamental del 
caso: ¿Observó el juez Thayer el comportamiento elevado, pro
pio de la justicia anglo-americana? En lenguaje legal, ¿hubo 
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abuso de “discreción judicial” por el juez Thayer? Este es el 
tema que penetra toda la opinión de la Corte. Leyendo y rele
yendo encontramos frases como “este procedimiento estuvo en
cuadrado en el poder discrecional del tribunal”, “no se evidencia 
ningún abuso de dirección”, etc. ¿Qué es, entonces, discreción 
judicial? ¿Es una concepción técnica? ¿Es un abracadabra le
gal, o implica un modelo de conducta, propia de una corporación 
seglar en cuyo interés se hace?”

La confesión de Celestino F. Madeiros

“Hasta aquí la defensa sostuvo que las circunstancias 
del proceso descartaban a Sacco y Vanzetti. Pero la muerte de 
Parmenter y Berardelli quedaba sin explicar. Posteriormente la 
defensa presentó nuevas pruebas, no solamente de que Sacco y 
Vanzetti no cometieron el asesinato, sino también, positivamen
te, de que una banda conocidísima de profesionales criminales 
lo cometió. Hasta aquí se exigió un nuevo proceso debido al 
carácter que tuvo el primero. Pero luego se pidió un nuevo 
proceso debido a que un impresionante cuerpo de evidencia tien
de a establecer la culpabilidad de otros.

“Celestino Madeiros, un joven portugués con un pasado 
criminal pésimo, fué confinado en 1925 en la misma prisión que 
Sacco. El 18 de noviembre mientras su apelación de una condena 
por asesinato cometido en el asalto a un Banco estaba pendiente 
de la Suprema Corte, envió a Sacco, por un mensajero de cir
cunstancias, la siguiente nota :

“Confesé haber participado en el crimen de la Compañía de 
Calzado de South Braintree y que Sacco y Vanzetti no intervi
nieron en él. — Celestino F. Madeiros.”

“La confesión de un criminal que se declara culpable de un 
crimen y que se aloja en una celda adyacente, es siempre sospe
chosa y así debe ser. Pero nunca insistiremos bastante en esto: 
la nueva evidencia no está contenida en la confesión de Madeiros. 
Su nota a Sácco fué el punto de partida que permitió a la defensa 
realizar una investigación independiente y obtener evidencias que 
giraban en torno a la banda de Morelli, de Providence.

2 5 *
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“En cuanto se enteró el abogado de Sacco de esa nota, co
menzó una tenaz investigación de la pretensión de Madeiros. 
Entonces se supo que Madeiros había tratado muchas veces, ante
riormente, de decir a Sacco que conocía a los verdaderos autores 
del “trabajo” de Braintree, pero Sacco, temiendo que fuera un 
espía que trataba de hacerle caer en una trampa, no prestó mayor 
atención a lo que le dijo. Una entrevista con Madeiros reveló tal 
minuciosidad de detalles que se recurrió a la lectura del interro
gatorio que le hicieron la defensa y el gobierno. En varias affida
vits dadas por Madeiros y una deposición de cien páginas poco 
más o menos, en las que fué interrogado por el procurador del 
distrito, se relata la siguiente historia:

“En 1920, Madeiros, entonces un joven de diez y ocho años, 
vivía en Providence. Tenía ya un pasado criminal y estaba aso
ciado a una banda de italianos que se especializaba en robar ca
miones cargados. Una noche, mientras estaban hablando juntos 
en un café de Providence, algunos miembros de la banda les invi
taron a unírseles para llevar a cabo un robo al pagador de la 
fábrica de South Braintree. Un asalto era una nueva forma de 
empresa criminal para él, pero le dijeron que “tenían una infini
dad de trabajos de esa naturaleza” y le persuadieron que se fuera 
con ellos. En su carácter de joven novicio de diez y ocho años se 
le encomendó sólo una participación secundaria. Tendría que estar 
sentado en la parte trasera del automóvil con un revólver y “re
chazar a la multitud en caso que ésta se opusiera en su camino”. 
De acuerdo con ésto, unos días más tarde, el 15 de abril de 1920, 
el plan mencionado se llevó a cabo. En la partida, además de 
Madeiros había tres italianos y “un individuo delgado, de cabellos 
rubios”, que sabía manejar el automóvil. Para evitar una proba
ble identificación recurrieron a un medio familiar entre ellos, vale 
decir, al empleo de dos automóviles. Salieron en un Hudson, diri
giéndose a unos bosques cercanos a Randolfh. Una vez allí cam
biaron el Hudson por un Buick llevado allí por otro miembro de la 
banda. Ya en el Buick se dirigieron a South Braintree adonde 
llegaron a mediodía. Cuando llegó el momento, el tiroteo fué efec
tuado por el más viejo de los italianos, un hombre de unos cua
renta años, y otro. El resto de la partida permaneció en el auto
móvil, apostado en las cercanías del lugar del acontecimiento. En 
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cuanto se cometió el crimen pusieron en marcha el auto, recogie
ron a los asesinos y el dinero y desaparecieron. Volvieron a los 
bosques de Randolph, cambiaron el Buick otra vez por el Hudson 
y regresaron a Providence. Convinieron en que Madeiros debía 
reunirse con los otros en un café de Providence a la noche si
guiente para repartir el botín. Si se llevó a cabo esa cita y si Ma
deiros obtuvo su parte del robo de South Braintree, éste rehusó 
persistentemente decirlo.

“Esta negativa formaba parte de la norma de conducta que 
se había fijado Madeiros. Desde el principio manifestó su deter
minación de no revelar la identidad de sus compañeros en el “tra
bajo” de Braintree, mientras que no retiraba nada de lo que pa
recía complicarlo a él mismo. Para no complicarlos en el asunto 
declinó obstinadamente contestar a preguntas y si lo ponían entre 
la espada y la pared no vacilaba en decir mentiras. De modo pues 
que en el interrogatorio no se le pudo sacar los nombres de los 
miembros de la banda y más tarde, para evitar que se les identi
ficara, recurrió a la estratagema de dar nombres falsos. Demostró 
mucha astucia respondiendo con evasivas cuando se le preguntaba 
algo que quería ocultar. Pero al emprender la tarea de contar la 
historia del crimen sin revelar a los criminales se impuso un tra
bajo imposible. Pese a sus esfuerzos, un abogado de la perspicacia 
de Mr. Thompson pudo deducir hechos que cuando se investiga
ron, establecieron la identidad de la banda y corroboraron fuer
temente la historia de Madeiros.

“Madeiros dijo que la banda se encargaba de robar camiones 
cargados en Providence.” ¿Había una banda semejante cuya com
posición y actividades ratificara la historia de Madeiros y al mis
mo tiempo explicara los hechos del crimen de South Braintree? 
Existía la banda de Morelli, conocidísima por la policía de Pro
vidence y de New Bedford como criminales profesionales, varios 
de los cuales, en el tiempo del asesinato de Braintree, se hallaban 
bajo proceso en el tribunal del distrito de Rhode Island de Esta
dos Unidos, acusados de robar camiones cargados. Cinco de los 
nueve procesos consistían en robos de calzados, es decir en robos 
de consignaciones de la fábrica de Slater and Morrill, de South 
Braintree, y de Rice and Hutchins, la fábrica vecina a la anterior. 
Considerando sus métodos de operar, la banda debía formar algo 
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así como una confederación en Braintree para sacar de esa zona 
las consignaciones de mercadería. La fábrica de Slater and Mo- 
rill estaba situada a unas cien yardas de la estación del ferrocarril 
de Braintree y el pagador debía pasar en su viaje semanal, por 
un lugar casi desierto. Se recordará que el pagador era un emplea
do de la Slater and Morrill y que el asesinato y el robo se veri
ficaron frente a las fábricas de Slater and Morrill y Hutchins. 
Los Morelli bajo proceso estaban fuera de la cárcel esperando que 
se resolviera el proceso pendiente. Necesitaban dinero para su de
fensa; su única fuente de entradas era el crimen. Anduvieron así 
hasta el 25 de Mayo, fecha en que fueron condenados y enviados 
a Atlanta. Madeiros no nombró a la banda, pero describió a los 
hombres que estuvieron con él en Braintree. ¿En qué forma con
cordaban estas descripciones con la banda? El jefe de la banda 
era Joe, un individuo de 39 años. Sus hermanos eran Mike, Patsy, 
Butsy y Fred. Otros miembros eran Bibba Barone, Gyp the Blood, 
Mancini y Steve the Pole. Bibba Barone y Fred Morelli estaban 
en la cárcel el 15 de Abril de 1920. Según Madeiros eran cinco, 
incluyéndolo a él, en el automóvil de los asesinos, tres de los cua
les eran italianos y el conductor “polaco o filandés”, oriundo de 
algún país del norte de Europa”. El tiroteo fué realizado por el 
más viejo de los italianos, un hombre de unos cuarenta años y otro 
individuo llamado Bill. Un cuarto italiano trajo el Buick para 
cambiarlo en Randolph. En la medida que daba a entender su 
descripción, la partida de Madeiros estaba formada por miembros 
de la banda de Morelli. Pero el testimonio de testigos indepen
dientes corroboró lo dicho por Madeiros e hizo decisiva la iden
tificación. Una de las dificultades más graves del caso de la per
secución contra Sacco y Vanzetti fué el fracaso del gobierno en 
su intento de identificar al conductor del automóvil de los asesi
nos como Vanzetti. Se recordará que el Procurador del Distrito 
dijo al jurado que “debían tener muy en cuenta que cuando arran
có el automóvil iba dirigido por un hombre rubio, que daba la 
apariencia de ser enfermizo”. Steve the Pole satisfizo la descrip
ción de Madeiros del conductor tan bien como el testimonio dado 
en el tribunal. Para poner fuera de dudas esta cuestión, dos mu
jeres que trabajaban en la fábrica de Slater and Morrill identifi
caron a Steve the Pole como el hombre que ellas vieron parado 
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durante media hora frente a su ventana ese día. Dos testigos que 
testificaron en el proceso identificaron a Joe Morelli como uno 
de los hombres que realizaron el tiroteo y otro identificó a Man
cini. Los Morelli eran americanos de nacimiento, lo que explica 
el testimonio en el proceso de que uno de los bandidos hablaba un 
inglés claro y excelente, cosa imposible en lo concerniente a Sacco 
y Vanzetti.

“El personal de la banda de Morelli concordaba plenamente 
con los individuos que cometieron el crimen de Braintree. ¿Qué 
otros detalles había ? La bala mortal salió de un Colt calibre 32 ; 
Joe Morelli tenía un Colt calibre 32 en ese tiempo; la pistola de 
Mancini era de un tipo y calibre que concordaba con las otras cin
co encontradas en las víctimas. El “automóvil asesino” en el pro
ceso fué un Buick. Madeiros dijo que se usó un Buick; y Mike 
Morelli, según la policía de New Balford, conducía en aquel tiem
po un Buick, que desapareció inmediatamente después del 15 de 
Abril de 1920. En efecto, la policía de New Bedford, donde ope
raba la banda de Morelli, sospechó que fueran los autores del cri
men de Braintree, pero echó tierra sobre el asunto después del 
arresto de Sacco y Vanzetti. Poco después del “trabajo” de Brain
tree, Madeiros fué condenado a cinco meses de prisión por hurto 
de una cantidad que no alcanzaba a 100 dólares. Pero inmediata
mente después de ponérsele en libertad, se halló en posesión de 
2 800 dólares en el Banco, lo que le permitió hacer un viajé de 
placer al Oeste y a México. Los 2.800 dólares sólo pueden prove
nir de la parte que le correspondió en el botín de Braintree: el 
monto total de lo robado ascendía a 15.776.51 dólares, y de acuer
do con su historia, intervinieron en el trabajo seis hombres. Joe 
Morelli, como sabemos, fué enviado a Atlanta por su participa
ción en el robo de calzado a la fábrica de Slater and Morril. 
Mientras estuvo confinado efectuó un convenio con un compa
ñero de cárcel por medio del cual éste se comprometía a proporcio
narle un alibi, si algún día lo necesitaba, que colocaba a Morelli 
en Nueva York el día 15 de Abril de 1920.

“Aunque en forma por demás breve, un resumen de la evi
dencia de muchos testigos pondrá en claro que la defensa acumuló 

■una prueba muy poderosa, sin los recursos que podía haberle pro
porcionado la sección de investigaciones criminales del Estado. 
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Otros testigos aparte de Madeiros, añadieron fuertes probabili
dades de la culpabilidad de los Morelli. ¿Qué confianza merecía 
la confesión de Madeiros que, si se tomaba en serio, constituía la 
base del asunto? Un hombre que trata de zafar a otro de la cul
pabilidad mientras él mismo cae bajo la sanción capital, no impli
ca convicción. Las circunstancias de la confesión de Madeiros, 
sin embargo, lo descartan de la acostumbrada sospecha y sumi
nistran seguridad acerca de su valor verdadero. Lejos de no tener 
nada que perder al hacer su confesión, Madeiros arriesgaba con 
ella su vida. Interin, en el tiempo de su confesión, estaba bajo 
sentencia por otro asesinato, pero se hallaba pendiente una ape
lación de esta convicción, que, según todas las probabilidades, ten
dría éxito en la obtención de un nuevo fallo. ¿Podía haber algo 
más perjudicial para un esfuerzo con el que deseaba anular su con
vicción por un crimen, que admitir la culpabilidad de otro? Tan 
claramente perjudicial, en efecto, era su confesión que por arreglo 
con el Procurador del Distrito, fué mantenida secreta hasta la 
resolución de su apelación y la apertura del nuevo proceso que le 
siguió. Por otra parte, la nota-confesión enviada por Madeiros a 
Sacco el 18 de Noviembre no era, como hemos visto, su primera 
comunicación a Sacco. Ni era tampoco su primera confesión ex
plícita. El asesinato por el que había sido condenado, junto con 
un hombre llamado Weeks — el crimen del Banco Wrentham—, 
fué un asalto parecido al “trabajo” de Braintree. Weeks, bajo 
sentencia de muerte en otra cárcel, cuando se le sometió a interro
gatorio, reveló que al planear el trabajo de Wrentham, Madeiros 
puso a contribución su experiencia de Braintree. Durante el tiem
po que estuvieron asociados, Madeiros, dijo, se refería frecuente
mente al trabajo de Braintree, diciendo que fué preparado por la 
Banda Morelli (a la que Weeks conocía). Al planear el trabajo de 
Wrentham, Madeiros dijo a Weeks que “habia tenido bastante 
con el Buick en el trabajo de South Braintree”. Antes del crimen 
de Wrentham había conversado con la pareja que vivía en la ca
seta del ferrocarril y le dijo: “que la gustaría salvar a Sacco y 
Vanzetti porque sabía que eran perfectamente inocentes”.

“Estas primeras confesiones de Madeiros refutan la teoría 
de que fué impulsado a hacer su última confesión con la espe
ranza de obtener dinero. Se ha insinuado que en noviembre de 
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1925 había visto un balance financiero del Comité de Defensa de 
Sacco y Vanzetti. Pero el Estado declaró que no había ninguna 
evidencia de que “ayuda de cualquier naturaleza le hubiera sido 
prometida a Madeiros” si testificaba en apoyo de los acusados. 
Por otra parte, no pudo estar enterado de ese balance antes de 
haber conversado con Weeks y los otros, y cuando intentó las 
primeras comunicaciones con Sacco, porque en aquel tiempo no 
se había hecho. ¿Es creíble que un hombre que lucha por su vida, 
acusado por un asesinato, quiera en la esperanza de obtener di
nero, acusarse falsamente de otro asesinato? Sabía el peligro de 
una confesión, porque su condena en el caso Wrentham descan
saba casi toda en sus propias confesiones. ¿Por qué debía ser 
creído y condenado a muerte cuando confesaba un crimen y no 
ser creído cuando confesaba otro del mismo carácter? ¿No está 
su propia declaración de acuerdo con impulsos que también un 
asesino puede sentir?

“He visto a la mujer de Saeco venir aquí (a la cárcelj con 
los chicos, y al ver a éstos me he sentido avergonzado”.

“A la luz de toda la información ahora conocida, ¿cuál es la 
verdad más probable : que Sacco y Vanzetti o la banda de Mo
relli fuesen los perpetradores de los asesinatos de Braintree? La 
teoría Morelli complica a todos los.miembros de la banda de asesi
nos de Braintree ; la teoría de Sacco y Vanzetti se relaciona con 
dos, porque si se concede que Madeiros estuvo allá, Sacco y Van
zetti no estuvieron. La teoría Morelli da razón de todas las balas 
encontradas en los cadáveres ; la teoría Sacco y Vanzetti sólo de 
una, cuando había seis. La explicación de Morelli establece el 
motivo, porque la banda de Morelli estaba constituida por cri
minales que necesitaban desesperadamente dinero para los gastos 
que exigían sus procesos pendientes por felonías, mientras que la 
teoría Sacco y Vanzetti no está sostenida por ningún motivo. Por 
otra parte, la posesión por Madeiros de 2.800 dolores explica que 
su parte provenía del botín, mientras que ni un solo penique se le 
encontró a nadie, que pudiera explicar el crimen que se le atribuía 
a Sacco y Vanzetti. La historia de Morelli no está sujeta a la ab
surda premisa que hombres profesionales en el atraco, que roban 
automóviles a voluntad y que recientemente habían robado alre
dedor de diez y seis mil dólares, se dedicaran una noche, como 
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lo hicieron Sacco y Vanzetti en la noche de su arresto, a recorrer 
la ciudad en automóviles de alquiler para conseguir un viejo 
Overland, perteneciente a uno de sus amigos. El carácter de la 
banda de Morelli concordaba con la opinión de la policía de in
vestigaciones y los hechos inherentes a la situación que tendían 
a probar que el crimen fué un trabajo de profesionales, mientras 
que el carácter y filiación de Sacco y Vanzetti han hecho siem
pre increíble que se convirtieran espontáneamente en perpetrado
res de un crimen infame, llevado a cabo con una pericia poco co
mún. Un buen trabajador regularmente empleado en su taller, con 
licencia en un día dado, cuyo empleo fué claramente explicado ; y 
un pescador lleno de ensueños redentores, abiertamente dedicado 
a la propaganda política, no hacen ni pueden súbitamente cometer 
un delito aislado de alto bandidismo profesional.

“¿Puede establecerse una situación más clara que ésta? To
das las probabilidades razonables descartan a Sacco y Vanzetti; 
todas las probabilidades razonables conducen hacia la banda de 
Morelli.

La negativa de Thayer para un nuevo proceso

“Al principio la conducta del Juez Thayer hacia la moción 
de un nuevo proceso, basado sobre esta nueva evidencia, debe te
nerse muy en cuenta. No le correspondía a él determinar la cul
pabilidad de los Morelli o la inocencia de Sacco y Vanzetti, no 
le correspondía a él pesar la nueva evidencia como si fuera un 
jurado y tuviera que determinar lo que era falso o verdadero. El 
único deber del juez Thayer consistía en determinar si había nue
vo material para solicitar el juicio de un nuevo jurado. ¿Pueden 
mentes honestas, capaces de juzgar evidencias, llegar a conclusio
nes diferentes, debido a nuevas evidencias de las ofrecidas al pri
mer jurado? ¿Provocaron los hechos resultados discutibles? ¿Po
día otro jurado, consciente de su juramento y obedeciéndolo cons
cientemente, llegar a un veredicto contrario a aquel al que había 
llegado el anterior, apoyándose en un expediente enteramente di
ferente del actual, en vista de evidencias recientemente descubier
tas y no presentadas por la defensa en la época del primer proce
so? A todas estas cuestiones el juez Thayer respondió:—“No”. 
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Esta sorprendente conclusion la alcanzó después de estudiar la 
moción “durante muchas semanas sin interrupción” y de exponer 
su opinión en 25.000 palabras!

“Su documento de 25.000 palabras no puede describirse exac
tamente de otro modo que como un fárrago de citas falsas, de in
exactitudes, de supresiones y de mutilaciones. El investigador des
interesado no podría posiblemente deducir de él un conocimiento 
verdadero de la nueva evidencia que fué sometida al juez como 
base para un nuevo proceso. La opinión es, literalmente, un fanal 
lleno de errores que se puede demostrar fácilmente y está im
pregnada de un espíritu ajeno a la expresión judicial. Un estudio 
de la opinión a la luz del legajo, condujo al diario conservador 
Boston Herald que, durante mucho tiempo, sostuvo el punto de 
vista de que la sentencia contra esos hombres debía llevarse a 
cabo, a un franco cambio de actitud :

“Como los meses se transformaban en años — dijo el Boston 
Herald — y el gran debate sobre este caso continuaba, nuestras 
dudas se afirmaban lentamente en convicciones y nos hemos visto 
inevitablemente compelidos a cambiar nuestro juicio primitivo. 
Esperamos que la Suprema Corte Judicial concederá un nuevo 
proceso sobre la base de una nueva evidencia que todavía no ha 
sido examinada en tribunal abierto. Hemos leído íntegra la deci
sión en la cual el juez Webster Thayer, que presidió el primer tri
bunal, da su decisión contra la aplicación de un nuevo proceso 
y subrayamos que la mencionada resolución tiene un tono que de
nuncia al abogado más bien que al árbitro”.

“Comentando la opinión del Herald sobre el juez Thayer, el 
Dr.Morton Prince escribe que ningún psicólogo experto “podría 
fracasar en encontrar evidencias que retratan un fuerte senti
miento personal, pobremente ocultado, que no debería tener lugar 
en un documento judicial”. Una o dos ilustraciones deben bastar. 
Mr. William C. Thompson es uno de los leaders del foro de 
Boston. Trajo a la defensa de estos hombres el vigor de la mente 
y la fuerza de carácter que le ofrecía su posición predominante 
en la profesión. Sin embargo, el juez Thayer caracterizó así las 
actividades de Mr. Thompson en favor de los dos italianos:

“A partir del proceso ante el jurado de estos casos, un nuevo 
tipo de enfermedad parece haberse desarrollado. Podría llamarse 
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“lego-psíquis-neurosis” o histeria, lo que equivale a decir: “una 
creencia en la existencia de algo que, en verdad y de hecho, no 
tiene tal existencia”.

“Y esto procede de un juez que da una falsa autoridad a su 
propia justificación, al hablar del veredicto que condenó a estos 
hombres, como “aprobado por la Suprema Corte Judicial de este 
Gobierno” ! La Suprema Corte nunca aprobó el veredicto, ni tam
poco pretendió hacerlo. La Suprema Corte sólo se ocupó de saber 
si había errores técnicos y “no encontrando errores, el veredicto se 
mantiene”. El juez Thayer sabe esto, pero los hombres legos no. 
No obstante, el juez Thayer se refiere al veredicto como “apro
bado por la Suprema Corte Judicial”.

Y fué así como a Sacco y a Vanzetti se les condenó a morir 
en la silla eléctrica.

Creo imposible que un proceso tendencioso, irregular, infame 
como el que Félix Frankfurter ha puesto con maestría en eviden
cia, pueda disfrazarse, sin denunciar la superchería, con los hábitos 
de la justicia. La “verdad desnuda” — ¡oh poetas! — es casi 
siempre horrible. Esta vez está carcomida por la lepra del 
egoísmo, del crimen de casta, de la omnipotencia, del desdén. El 
fallo de Thayer, el cúmplase de Fuller, la aquiescencia de la plu
tocracia son —permítasenos la crudeza de la frase— verdaderas 
deyecciones sobre la faz humana.

Seguro estoy, por otra parte, que los yanquis no son una ex
cepción; que Mussolini y Leguía (para no citar sino al más uni
versal y al más próximo de los tiranos) protegen crímenes de supe
rior crueldad y barbarie ; y que con ellos en lugar de Fuller, hubiera 
sido (no digo imposible, sino algo más) inverosímil que Sacco y 
Vanzetti se hubieran comunicado, como lo hicieron, con el resto 
del mundo en la forma amplia de su vigorosa y noble correspon
dencia epistolar, que ha servido para que por unos días (los 
días son años en esta vida de vértigo) hayamos sentido en agosto 
de 1927 que la solidaridad en el bien, de alcance vasto, es todavía 
una fuerza, sino indestructible, por lo menos poderosa.

Pero, lo que ha concitado al pensamiento liberal y al espíritu 
cristiano (cristiano y no católico, ni de otra secta) a clamar jus- 
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ticia terrena, ha sido la convicción de que no sólo peligraba la vida 
de dos condenados, sino la integridad misma de la justicia; es de
cir, la justicia, no como fruto y alma de un tribunal de Estado, 
sino como garantía de respeto humano, como sujeto, ideal y posi
ble, de esa oración que es la vida interpretada por la historia.

Si la electrocución de Sacco y Vanzetti hubiera dado como 
único resultado la existencia de dos mártires más, sería el caso de 
pensar con seriedad en un santoral libertario; pero su sacrificio 
tiene el gran valor humano de derramarse sobre la tierra como el 
sol sin la instintiva prudencia del escarabajo.

. i

Luis Reisé\



UN PANORAMA DE LA CULTURA ARGENTINA (*)

Recibimos el número aniversario de la revista Nosotros con 
las primeras ramas floridas de los durazneros y almendros 

que enguirnaldan los “Gradini di Chiaja”, como si fuera el líri
co mensaje de ese pedacito de nube que se sonroja al presentir 
descubierto su amor por el azul Tirreno.

Mientras los barcos pasan ante nuestros ojos nostálgicos, 
camino de Oriente, con imparcialidad analizamos 'Nosotros* 
lejos de los corrillos y las pequeñas envidias y las grandes am
biciones. Hora y sitio propicios para alcanzar toda su significa
ción. Aqui, en esta Ñapóles donde, como en Buenos Aires, tam
bién se siente el roce de Italia con España. Aquí, donde por 
momentos vemos relumbrar los lentes picaros de don Francisco 
de Quevedo; y por los blancos caminos enrojecidos de crepúscu
lo se pierde la figura de don Miguel de Cervantes Saavedra; 
y en la noche altísima parécenos oir el entrechocar de los esto
ques de don Juan y sus rivales, mezclados a suspiros de damas 
transidas de amor. En esta Ñapóles, tan meridional como nues
tro Buenos Aires, cuyos organitos cargados de “canzonetas” se

(i) Nuestro gran amigo Arturo Lagorio, colaborador antiguo de 
Nosotros, actualmente cónsul de la Argentina en Ñapóles, ha publicado en 
el número de mayo de 1928 (año I N’ 4) de Italiani pel Mondo, la im
portante revista que dirige en Roma Nicolás Sansanelli, el hermoso ar
tículo que el lector pasa a leer. Incluimos su traducción al castellano, entre 
el material de este número, destacándola particularmente, porque ese ar
tículo es algo más que un elogio de la labor realizada por Nosotros y sus 
directores — el cual ciertamente nos enorgullece, aunque lo juzguemos 
demasiado generoso —, sino también una visión penetrante del pasado, 
ofrecida por quien, como nosotros, conoció de cerca hombres y cosas, vale 
decir una página de familiar historia literaria que conviene quede regis
trada como complemento de los recuerdos evocados por nuestro director 
Roberto F. Giusti en el número aniversario de que aquí se trata. — 
N. nB R.
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los devolvemos con nuestros tangos compadritos, estirados y 
llorones... Aquí será posible valorar la obra de Roberto F. 
Giusti y Alfredo A. Bianchi — pionners dignos de sus herma
nos de raza que descubrieron mundos nuevos, abrieron caminos 
en las selvas y llenaron de casas nuestras pampas.

*
* *

¡Veinte años de cultura! transición trascendente para la 
Argentina, comparable a la que puede correr entre el incierto 
período egeo y la magnificencia del arte helénico. Toda una 
historia reflejada en estas páginas, que nos recuerdan los cin
cuenta y siete grandes tomos de Nosotros, vivientes en lo pa
sado y en el porvenir.

Sus directores, Bianchi y Giusti, con la incertidumbre de 
los grandes movimientos geológicos, permítasenos decir, inten
tan explicar cómo surgió la magna revista cultural argentina.

Así Roberto Giusti dice: “No recuerdo con precisión cómo 
ni dónde se nos ocurrió a Bianchi y a mí fundar la revista que 
había de ser Nosotros. Aquellos primeros meses de 1907 en 
que fuimos preparando la empresa, se me aparecen muy brumo
sos en la memoria. Eso me dice que el gestor de todo fué Bian
chi, y yo, más espectador que otra cosa, no indiferente pero sí 
algo escéptico”.

Giusti, cuyo amor por las humanidades corre parejo con 
su independencia, no habla de su sangre toscana que se enardece 
en la lucha y pone llamaradas en su semblante apenas barbado. 
Quiere hacernos olvidar que es hijo de la tierra de las facciones 
y bandos y que en los combates, ásperos, y en la polémica, ace
rada en el magisterio de Josué Carducci, su exuberancia en
cuentra válvulas de escape. Critico apasionado, se equivoca mu
cho pero acierta mejor. Cierto es que sus primeros pasos tuvie
ron el andador de don Francisco Capello, humanista italiano de 
quien todo lo que se diga es poco y que aun espera el estudio 
que su larga, proficua y azarosa vida merecen.

Con ser Giusti tan vehemente y entusiasta, a veces es tími
do. Así tuvo por destino calmar los bullentes ardores de su com
pañero Alfredo A. Bianchi: agente general de la gloria, astró- 
2 E 
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nomo en trance eterno de descubrir constelaciones, pescador 
impenitente de valores en este mar agitado de Buenos Aires. 
Preso en sus secretos de grandes revelaciones, acaparó sin 
tregua cuanto artículo, acontecimiento o noticia podia interesar 
a Nosotros. Muchas veces llegaba con algo que suponía estu
pendo. Pero, tras una homérica discusión con Giusti, resolvían 
“no interesarse” por la cosa. ¡ Y ahí era el trabajo de Bianchi ! 
¿Quién dirá las pruebas de mimetismo a que se sometía, adqui
riendo el color que menos podía resaltar en la ciudad? ¡Quién 
contará las contorsiones de su cuerpo flaco para escapar a la 
requisitoria de algún colaborador! llegando a veces a componer 
las pruebas, para ser corregidas, de un artículo que sabía no se 
publicaría jamás.

Imposible saber si las incontables muestras de bondad (na
die acudió a su menguada bolsa sin aligerarla aun más; siempre 
los artistas encontraban la palabra generosa necesaria para se
guir andando, nunca negó su apoyo a toda noble iniciativa) 
serán suficientes para hacerle perdonar a Bianchi, el día del 
Juicio Final, todas sus mentiras, a veces piadosas por cierto, y 
las promesas que dejó de cumplir.

Mas, como todo ello era para el bien de “la revista”, como 
por antonomasia llamábala Bianchi, tal vez sea perdonado. Pero 
lo que resulta evidente es que en este N’ 220, de seiscientas pá
ginas, florece y fructifica un cuarto de siglo de vida intelectual 
que, con la notación de obras, hechos, tendencias y orientacio
nes, nos muestra un Buenos Aires que, por momentos, parece 
milenario.

Nosotros, providencialmente se fundó el año 1907, en que 
se formaba el grupo “Nexus”, que fué el más grande intento 
de constitución de las artes plásticas. Apenas tres años después 
tuvimos el Centenario, que cambió a Buenos Aires en todo sen
tido.

Entonces — como dijo el ministro Sagarna — los escrito
res eran un poco pájaros sin nido y anduvieron aquí y allá es
cribiendo, no en orden disperso, sino en dispersión, sin unidad.

Y aunque los escritores eran pocos, no tenían, no digamos 
dónde cobrar sus artículos, ni aún dónde publicar sus “desaho- 
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gos”. Así Emilio Becher publicaba sin firma sus mejores cosas 
en La Nación y, al fin solamente pudo usar un pseudónimo.

Nosotros, como un imán, los atrajo a todos. Eran años 
bravos, aquellos: un desnudo provocaba reacciones tremendas; 
el “libretto” de Iris generó un boycot de las damas en el Teatro 
de la Opera ; Salomé fué prohibida...

Nosotros era la gran tribuna, abierta para cuantos valían. 
Allí publicó su histórica carta don Ricardo Rojas defendiendo 
los fueros del desnudo y la libertad artística desde Europa, don
de hallábase viajando, recogiendo maravillosas impresiones que 
en su vasta mente, por bella reacción concretaríanse en su “res
tauración nacionalista”, para alcanzar esa “argentinidad” que 
bien sentimos y comprendemos en su magnitud los que nos ha
llamos lejos.

*
* *

Cruzados de una misma fé, juntos marchaban los más pu
ros valores. No los desunía el lucro que caracteriza la produc
ción actual.

Imposible el nombrarlos a todos. Claro está que muy a 
menudo, cuando se pronuncia un nombre, debemos decir, no sin 
tristeza : ¡ Presente ! por los que se han ido para no más volver.

Emilio Becher, autor de páginas dignas de Anatole France, 
pero sin las pequeñas miserias del Maître, tan puro como su 
perfil nazareno, de voz suave y actos señoriales. Cofrade redi
vivo, por un momento, del Jardín de Academus, entre las som
bras que hizo dialogar, lo vemos bebiendo hasta el olvido, con 
los compañeros. (El “Pernod”, que se importaba libremente, 
hacía estragos entre aquellos epígonos del romanticismo).

Florencio Sánchez, el poderoso dramaturgo, atraído por el 
arte de Italia, recibe toda su luz, sin alcanzar a retrasmitírnosla, 
vencido en plena marcha; como Juan Más y Pí, minero de cual
quier metal con qué forjar joyas críticas.

Antonio Monteavaro, como esas máquinas que devuelven 
cosas por monedas de níquel, a cualquier director de diario dió 
sus páginas salpicadas de cerebro.

Rubén Darío, el gran poeta de América que, “invirtiendo 
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la ruta de los conquistadores”, descubrió una nueva España li
teraria.

Charles de Soussens, quien, guardando como única riqueza 
el beso que cuando niño Víctor Hugo le diera en la frente y no 
resistiendo a la demolición del Café de los Inmortales, y el de 
los Royal y Aue’s Keller, se internó en una cama de hospital, 
con su ventana abierta ante un gran árbol con pájaros junto 
a su mesita de luz repleta de botellas de buen “armagnac”...

Todos ellos se han perdido con los últimos baluartes de la 
bohemia de Buenos Aires, ingenua en su traje un tanto provin
ciano, pero en plena floración apetecible.

Y no faltó el decoro de los patricios, don Juan Antonio 
Argerich, que no desdeñaba contagiar su dignidad de legislador 
con los desplantes de aquellos descabellados; don Rafael Obli
gado, el poeta de la tierra, que prestó su gran nombre, aceptan
do la presidencia de la Cooperativa, para salvar en una hora 
crítica a Nosotros ; y así don Antonio Dellepiane, más tarde ; 
y, por fin, el doctor Carlos Ibarguren, su último presidente.

Eduardo Talero, deseando inútilmente escapar a la Pálida, 
habíase alejado hacia las venturosas tierras del Río Negro, ca
yendo al fin, como don Angel de Estrada, que paseó su melan
cólica aristocracia por los cielos más remotos.

Los que sobreviven de aquel entonces no son muchos; y 
las nuevas generaciones, con uno de aquellos a la cabeza: Evar 
Méndez, quieren que los olvidemos. No puede ser.

Ahí está don Roberto J. Pavró (i), maestro de entonces 
y maestro de hoy, novelista ejemplar, devorador de caminos, 
cazador de fantasmas, “causeur” generoso como un odre de vino 
añejo.

Ahí lo tenemos a don Atilio Chiappori, evocador de “países 
de frontera”, pontífice de estéticas absolutas, estilista exquisito, 
antipopulachero.

Ahí está don Alberto Gerchunoff, ensayista poderoso, con
versador digno de su raza, “stroncatore” insigne, muy moderno 
entonces y muy moderno hoy.

(i) Cuando Lagorio escribía estas generosas páginas, Payró toda
vía estaba entre los vivos. Desgraciadamente nos ha dejado para siempre. 
— N. DE R.
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Los que han callado por el signo misterioso como Evaristo 
Carriego, que se llevó el secreto de las canciones del suburbio, 
con sus terrenos baldíos vencidos por el cemento armado — y 
los que como Enrique Banchs, el precoz gran poeta, que ha si
lenciado voluntariamente, (i) — viven en nuestro recuerdo y 
son evocados por Giusti en cincuenta páginas magistrales, pór
tico para el gran templo de nuestra cultura, en cuyo frontón 
merece un lugar digno José Ingenieros, espiritual vínculo entre 
lo que ha sido y lo que será.

Impresionante desfile de recuerdos, que preparan el ánimo 
para asir la altísima significación del camino recorrido.

Alejandro Korn, a pesar de sus años, con fervor juvenil 
ensaya las bases de nuestra filosofía, o mejor dicho, de las co
rrientes filosóficas que pugnan en nuestro país.

Julio Noé y Alvaro Melián Lafinur fijan, no siempre con 
la amplitud que deseáramos, los valores de la poesía aquél y de 
la crítica éste.

Juan Rómulo Fernández publica un importantísimo ensayo, 
sesudo y documentado, indispensable para cuantos quieran in
vestigar los estudios históricos. Así Gastón Talamón, con fer
vor digno de Alfredo A. Bianchi, ofrece el vasto panorama de 
un cuarto de siglo de música argentina. Enrique Méndez Cal
zada, con su cultura singular, estudia el humorismo en la litera
tura argentina, en relación con las que lo generan.

Emilio Suárez Calimano — incomparable compañero de los 
directores, desde la secretaría, — nuestro primer crítico que 
tuvo la audacia de asomarse al aljibe de las nuevas tendencias 
literarias, sin anteojos ahumados, mas, también sin lentes de 
aumento, señala con autoridad las orientaciones en la literatura 
hispano-americana de los últimos veinte años.

Juan Torrendell, continuando su brega para atraernos a la 
importantísima literatura catalana, muéstranos en forma elocuen
te su renacimiento actual. Don Pedro Henriquez Ureña analiza 
la literatura en los Estados Unidos; y Guillermo de Torre, con

(i) Por suerte Enrique Banchs ha roto su casi total silencio de más 
de tres lustros, y su voz suena clara y fresca como en los días de su mag
nífica iniciación. — N. de R.

o rÀ. f.» M 
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esa obstinación que lo hace tan interesante, circunscribe a sus 
escritores afines la literatura española actual.

Los problemas de la escuela primaria trata el educacionista 
Marcos Manuel Blanco con grande penetración. El problema 
de la Universidad apasiona al generoso espíritu de Julio V. Gon
zález. El de la enseñanza media argentina tiene un interesante 
comentarista en el doctor Horacio C. Rivarola.

Una bella carta de Folco Testena se refiere a las influen
cias de la literatura italiana en la nuestra, callando la generosa, 
férvida y proficua labor propia.

Nydia Lamarque señala la fuerza de la juventud y de la 
vida triunfante en América.

Jorge Luis Borges, con un esquema, como todas las gene
ralizaciones, arbitrario e injusto, interesa más que por los erro
res, debidos a su propensión por camarillas efímeras, por esa su 
indiscutible capacidad mental. Apasionado el estudio de los 
“Veinte años de política argentina”, debido a Villalobos Do
mínguez — apóstol del georgismo, — lleno de profecías prema
turas que el Tiempo se encargará de desbaratar.

Completan este número un discutible artículo de Arturo 
Orzábal Quintana, de “política mundial”. Otro de Agustín Adal
berto Valdez, que estudia el porvenir de nuestra aeronáutica 
fiado en la filosofía de la acción. El siempre actual problema 
del cinematógrafo (la peligrosa escuela única a que se refería 
magistralmente don Juan B. Terán) está tratado con altura por 
Luis María Alvarez. Y el importantísimo, espinoso y grave de
bate del castellano en la Argentina, lo estudia el eminente Artu
ro Costa Alvarez.

La justificación del magno número encuentra en las emo
cionadas palabras de Giusti acentos trascendentes y al llegarnos 
de nuestro “ancho y apartado” rincón del mundo son un ver
dadero llamado que aquí debe encontrar ecos.

Aquí se respira por doquiera un sentido de eternidad. Las 
cosas no pasan en vano. Los poetas y escritores eternizan lo 
que las piquetas demoledoras y las costumbres refinadas y las 
modas cambiantes se llevan. Di Giácomo, que glosa los senti
mientos de los bajofondos de Porta Capuana; Ferdinando Rus- 
so, que exaltó el último “cantastorie” ; y Rocco Galdieri, que 
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dijo las ansias, las grisáceas tragedias de la clase media — her
mano de Evaristo Carriego, que se fué con nuestros patios blan
queados de luna. — A pesar de las galerías subterráneas y los 
hidroplanos, en Nápoles no se olvida que Virgilio vivió aquí, 
Petrarca fué coronado poeta y Leopardi moduló su postrer can
ción. Todo ello justifica el ansia de eternidad: esperanzas, vis
lumbres, gérmenes, — elementos de una futura realidad — que 
evidencian, como profetiza Giusti: “haciendo justicia a las ge
neraciones que los escribieron y sustentaron, que ellas no pasa
ron en vano sobre la tierra y algo supieron hacer y prever”.

Arturo Lagorio.



ALBERDI Y LA FILOSOFIA IMPORTADA

Cosas viejas que son nuevas

En esta hora de incertidumbre sería conveniente preguntarnos 
si somos espectadores, con personalidad, de los problemas 

europeos o si, por el contrario, constituimos una simple “colonia 
espiritual” que se abandona a los caprichos y veleidades de la 
metrópoli.

Carece de importancia determinar cuál es nuestro meridiano. 
Lo necesario, no lo importante, es saber en qué medida Buenos 
Aires es el centro del mundo, en qué medida Buenos Aires irradia 
su fuerza espiritual. ¿O es que permaneceremos eternamente mi
rando hacia fuera y no hacia dentro de nosotros mismos?

No se ha publicado, que yo sepa, ningún libro tan fuerte, 
tan magníficamente fuerte que pueda decirse de él: “Esta es la 
voz de la tierra argentina. Este es el mensaje que esos hombres 
nos traen al mundo.”

¿Por qué nuestros diarios están plagados de comentarios a 
Spengler o a Keyserling, a Bergson, a Freud o a Bernard Shaw? 
¿Por qué Proust es un acontecimiento en la literatura argenti
na? ¿Es que somos únicamente comentaristas y vivimos de las 
limosnas de Europa?

Defendemos a Mussolini y atacamos a Moscú o viceversa, 
como si se tratara de un problema vital para nosotros. La voz 
de la tierra es muy débil. Don Segundo Sombra no consigue 
vencer a las últimas novedades llegadas de ultramar. Y los libros 
deberían escribirse para eso, para hacer innecesarios otros libros.

Es innegable que la sensibilidad humana se ha aguzado nota
blemente y que los acontecimientos tienen un poder expansivo 
cada día mayor : el mundo entero se ha contraído de golpe por 
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vez primera, al estallar la guerra mundial. Pero esa no es una 
causa que justifique nuestra situación de elemento pasivo y que 
nuestros guías espirituales deban llegar ya consagrados desde el 
otro lado del océano.

Leyendo a Alberdi, que por su voluntad rígidamente ten
dida hacia un solo objeto y por su formidable poder de vidente 
me parece la más perfecta encarnación del genio entre nosotros, 
he llegado a descubrir muchos pensamientos que me han entu
siasmado como si fueran de palpitante actualidad. En Alberdi 
se reflejan los primeros cincuenta años de nuestra existencia 
como un paisaje en un lago sereno. Sus primeros escritos son de 
música, los siguientes de arte y filosofía, después de sociología 
y derecho, para entrar finalmente de lleno en la economía polí
tica, que considera la ciencia básica, adelantándose al materia
lismo histórico. La tiranía de Rosas transforma al Alberdi ar
tista de la juventud, en el genial pensador de la edad madura. 
Es, sin embargo, el primer aspecto el que nos interesa en grado 
sumo, por hallar expresión en él, algunos problemas fundamen
tales de nuestra cultura, que nadie se ha planteado después tan 
osadamente.

Antes de cumplir los treinta años Alberdi escribía: “Es pre
ciso, pues, conquistar una filosofía, para llegar a una naciona
lidad.” “La filosofía es el principio de toda nacionalidad, como 
de toda individualidad. Una nación no es una nación, sino por 
la conciencia profunda y reflexiva de los elementos que la cons
tituyen. Recién entonces es civilizada (i) : antes había sido ins
tintiva, espontánea, marchaba sin conocerse, sin saber dónde, 
cómo, ni por qué.” Agregando en seguida : “Depuremos nuestro 
espíritu de todo color postizo, de todo traje prestado, de toda 
parodia, de todo senilismo.” “Cuando la voluntad de un pueblo, 
rompe las cadenas que lo aprisionan, no es libre todavía. No es 
bastante tener brazos y piernas para conducirse, se necesitan 
ojos.” “Todo lo que va a salir de este continente, es distinto de 
lo conocido hasta ahora; guardémonos de rodear la cuna de un 
mundo que nace, de las leyes de un mundo que se va.”

¿Qué dirán nuestros pensadores de todo esto? ¿Dirán que 
Keyserling y Spengler han dicho también en sus libros: “guar-

(i) Civilización y cultura son para Alberdi conceptos idénticos. 
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démonos de rodear la cuna de un mundo que nace, de las leyes 
de un mundo que se va?” Esa frase bien podría colocarse en el 
frontispicio de la “Escuela de la Sabiduría”, fundada en Ale
mania por el conde de Keyserling.

El admirado y discutido autor de La Decadencia de Occi
dente escribe: “Cuando un pueblo se convierte a otra creencia 
o por admiración imita a otro pueblo, lo que recibe de éste son 
nuevos nombres, vestiduras, máscaras que él incorpora a su pecu
liar sentimiento, sin tener nunca, empero, el sentimiento ajeno.” 
Pues bien, el joven Alberdi concibió claramente esa verdad. “Los 
americanos de hoy, decía, no somos sino europeos que hemos 
cambiado de maestros; a la iniciativa española, ha sucedido la 
inglesa y francesa.” Y por eso quería “no más tutela doctrinaria 
que la inspección severa de nuestra historia próxima”. Como 
siempre los contemporáneos sólo vieron “words, words, words” 
en las visiones geniales de Alberdi y aun hoy los primeros tomos 
de sus obras completas se llenan de polvo en las bibliotecas.

Hay un momento en el pensamiento de Alberdi que aparece 
nítidamente definido el camino del espíritu íbero-americano. Es 
cuando dice: “La última civilización representa todas las ante
riores, y su deber es resumir los monumentos de las que ya no 
existen.” Él quería y creía que nosotros debíamos forjar un nue
vo mundo y no dejarnos arrastrar vergonzosamente por un mun
do decrépito. El verdadero “mundo que nace” es el que vislum
bró Alberdi, y digo verdadero porque es el único que nos inte
resa.

Pero existe otra coincidencia importantísima. Ya he dicho 
que el Alberdi de la juventud, sin dejar de ser genial, es funda
mentalmente distinto del Alberdi de la edad madura. El primero 
dice : “El pensamiento es llamado a obrar hoy por el orden nece
sario de las cosas, sino se quiere hacer de la generación que aso
ma, el pleonasmo de la generación que pasa. Nos resta que con
quistar, sin duda, pero no ya en el sentido material. Pasó el 
reinado de la acción; entramos en el del pensamiento.” El se
gundo, ya prácticamente evolucionado, escribe Las Bases y esa 
estupenda biografía que se llama Vida y trabajos de William 
Wheelright. El empresario Wheelright es el héroe que Alberdi 
propone como arquetipo a los pueblos de Ibero-América. Es asom
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broso leer párrafos como este: “Las onzas, las libras y los sobe
ranos, son las ruedas en que el mundo viaja alrededor de sí mis
mo.” Parece que Alberdi hubiera retorcido definitivamente el 
cuello de la vieja retórica romántica. “En este estudio, dice, el 
nombre y la personalidad de Wheelright simbolizará la indus
tria moderna en sus tribulaciones con las rutinas rancias del 
sistema colonial, simbolizado por castellanos viejos, disfrazados 
con trajes parisienses.” Y, sin embargo, nuestros filósofos dis
cuten y se inquietan después de leer estas palabras, que llaman 
osadas, de Oswald Spengler : “Yo sostengo que muchos inven
tores, diplomáticos y financieros de hoy son mejores filósofos 
que todos esos que se dedican al vulgar oficio de la psicología 
experimental.”

En fin, Keyserling considera al “chauffeur” como tipo re
presentativo de la época. “El “chauffeur” es el tipo-modelo de 
esta era de las masas, no menos que para otros tiempos, el fraile, 
el caballero y el hombre honrado.”

Pero Alberdi escribe en Las Bases: “Los caminos de hierro 
son a este siglo, lo que los conventos eran a la edad media : cada 
época tiene sus agentes de cultura.”

Mientras nuestro compatriota trata de provocar, en la in
fancia de nuestra vida organizada, la aparición de ese tipo repre
sentativo, de ese William Wheelright, la escuela de Keyserling 
lo considera como la base de un mundo que nace. Es decir, se 
vuelve a creer en el Espíritu, o como se ha dado en llamar, en 
la fuerza mágica, en la significación, en el sentido. No creo 
fuera de lugar reproducir el siguiente pensamiento de Alberdi 
joven: “El instinto sea nuestra antorcha principal en la hora que 
vivimos.”

Muchas veces he pensado que ciertas palabras en determi
nados momentos se hacen sinónimas. Así instinto e intuición, lo 
mismo que significación, fuerza mágica y sentido, ¿no son de
nominaciones del misterio, de esas fuerzas que el hombre pre
siente sin comprender?

Alberdi, pues, evoluciona lentamente adaptándose a las ne
cesidades de su época. Él sabe que si el hombre persevera ter
mina por ver claro. Comienza por predicar en nombre del espí
ritu y termina por presentarnos a un empresario, a un hombre 
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de acción, como modelo. Sin embargo, es siempre el mismo: un 
hombre que busca tesoneramente el camino de luz para su pue
blo. Una palabra odió durante toda su vida, la palabra “colonia”, 
que le parecía sinónimo de las peores calamidades. Colonia, era 
para él, no solamente dependencia política, sino también depen
dencia económica y dependencia espiritual. Si Alberdi quiso la 
libertad del espíritu, fué para que nuestros pueblos pudieran así 
conquistar su propio espíritu.

Podemos preguntarnos nuevamente si ahora, en el año 1928, 
somos espectadores, con personalidad, de los problemas europeos, 
o si, por el contrario, constituimos una simple “colonia espiri
tual” que se abandona a los caprichos y veleidades de la me
trópoli.

Nos bastaría responder que tenemos a Alberdi, es decir, a 
un genio, aunque muy desconocido y olvidado, y agregar que, 
verdaderamente, los pueblos en su infancia procrean las más 
grandes personalidades.

Rodolfo del Plata.



CONCEPTOS SOBRE ARTE

El alma — que es prisionera del cuerpo 
— se liberta cuando siente, produce o pe
netra en el mundo del arte.

El arte es la liberación del alma. Por 
esta sola causa — que es todo en la vida 
humana — hay que amar el arte : hay que 
enseñar al pueblo a amar el arte; pues el 
arte ennoblece la vida y produce hombres 
sanos corporal y mentalmente.

El arte aleja a la muerte y hace amar 
a la vida gustándola en todo su esplendor.

El arte es juventud espiritual, alegría creadora, eterno re
nacer, constante devenir.

—La obra de arte no es puramente un trabajo manual aun
que fatalmente intervengan las manos en su confección; la obra 
de arte se amalgama con espíritu y es ella misma espíritu vi
viente y dinámico quintaesenciado.

—En cuanto a sensibilidad, en razón de concebir, de crear, 
los artistas son de naturaleza femenina; pero son viriles (mas
culinos) por el pensamiento vigoroso y profético y por su hondo 
sentido de la vida.

El artista se abstrae, se aleja de la vulgaridad, de lo trivial 
y lleva en sí mismo su mundo tangible, real.

La intuición y la conciencia le dirigen.
La vida exterior dála por conocida; se propone superarla 

y el subconciente le guía en forma tal que realiza todo aquello 
que está vivo en su alma.

Su misión es realizar, dar vida orgánica propia al mundo 
del pensamiento, de la emoción y de las sensaciones que lleva 
dentro de sí.

—Todas las culminaciones culturales, desde las más remotas 
hasta la egipcia, la griega, la romana, el renacimiento, el gó
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tico, el bizantino, el barroco, etc., etc., ¿qué son sino formas de 
cultura artística que señalan épocas en la historia de la huma
nidad ?

El arte representa una cultura.
El arte, la religión y la filosofía van unidos constantemen

te; el arte es pensamiento realizado, sentimiento, acción vital, 
apostolado de belleza o de un “Ideal”.

Todas las grandes culturas han culminado en el arte y no 
ha habido cultura verdadera sin arte, sin su propia arte.

El arte, más que ninguna ciencia, caracteriza a una raza; 
y merced al arte podemos establecer los caracteres étnicos de 
todas las culturas y de la prehistoria.

—Una expresión humana produce tanta impresión o más 
en el espíritu del hombre que las que pueden producir lucubra
ciones verbalistas, oratorias y hasta filosóficas; porque el arte 
es ciencia condensada; síntesis de vida pretérita, presente, vi
viente y futura y expresa estados de alma y sentimientos re
cónditos a los que estamos indisolublemente atados porque se 
han hecho instinto ; se han encarnado en el subconciente.

Aquello que varía, lo que cambia en el andar del tiempo, 
en las edades, son las formas, las culturas; pero el arte como 
idea, como sentimiento, vive siempre, aún cuando, como en la 
época actual, se encuentre en gestación, marche parejo a la cul
tura, a la incipiente cultura del momento, del mundo que nace.

Lo exterior y lo interior en las expresiones humanas

Hay seres que miran para afuera y otros para adentro.
Los que miran para afuera ven las cosas como para adue- 

ñárselas, con un vehemente deseo de obtenerlas (pueden ser 
bienes materiales o espirituales). Este anhelo se vuelca todo en
tero, entusiasta, sobre el objeto de sus atenciones y la expresión 
de sus fisonomías es franca y abierta; claramente se dibujan en 
sus caras sus intenciones y los deseos del corazón.

Los ojos se agrandan, la boca se entreabre, las aberturas 
de las fosas nasales dilatadas; la expresión, en una palabra, se 
hace externa, espansiva y luminosa; la cabeza en alto, levanta
da, se yergue y se asoma hacia adelante.
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En cambio, en aquellos seres que miran para adentro, todos 
sus deseos se concentran en su interior, en su espíritu; hay en 
sus expresiones un visible retraimiento. La cabeza baja como 
así mismo la vista, se dirigen a tierra; el color de sus facciones 
es pálido y la expresión total de sus semblantes denotan quietud 
acompañada de un cierto dejo de melancolía.

—En arte pictórico la única realidad es el artista.
—Para los literatos sin alma — cultores del léxico, la re

tórica y la gramática — se explica que todo el arte pictórico 
sea igual; pero para aquellos que juzgan con el “sentimiento” 
y la “idea” entienden que es muy otra cosa; que es bien dis
tinto el arte de Miguel Angel y el de Cezánne, el de “Correg
gio” o el del aduanero Rousseau!

—El arte puro es sentimiento, religiosidad, substancia.
El arte aplicado en sus múltiples formas manuales es de

coración.
La forma decorativa es absolutamente libre; deja entera 

libertad para objetivársela; empero, en las grandes obras orna.- 
mentales conviene no olvidar, que la factura se limita dentro 
de dos tendencias expresivas formales, a saber : o por la forma 
pura o por el colorido brillante.

En el arte puro, aunque tampoco hay limitaciones forma
les y expresivas exteriores, sin embargo, el sentimiento es su 
expresión máxima.

Expresar hondamente y con pasión el alma del pensamiento 
generador o instinto es la finalidad del arte puro.

—El arte es una necesidad espiritual y ética: religiosa di
ríamos.

No debemos confundirlo, por tanto, con el rudo trabajo 
manual o de cualquier índole técnico o exterior.

Los rascacielos neoyorquinos no se levantaron respondiendo 
a una necesidad puramente artística, sino todo lo contrario ; los 
factores esenciales que los produjeron fueron la necesidad ex
terior y material, la carencia de tiempo y de espacio.

En cambio, las Venus y los dioses del Olimpo pagano, na
cieron por una necesidad espiritual hondamente sentida por el 
pueblo griego, cultor innato de la • belleza de las formas, de la 
idea y de la harmonía.



.416 NOSOTROS

El arte actual de los rascacielos se produjo después de sal
vadas las necesidades exteriores ; porque el arte se produce no 
antes sino después de las conquistas y perfecciones materiales; 
cuando el espíritu evolucionado siente una necesidad interior o 
ética, porque así como se desarrollan las fuerzas físicas se van 
desarrollando las fuerzas mentales y espirituales del hombre, 
de un pueblo o de una nación.

La originalidad, en arte, no es el producto de una necesidad 
de orden exterior y material, sino de un sentimiento espontá
neo y sincerísimo del espíritu.

—Hay que producir arte respondiendo a un sentimiento y 
no a una determinada técnica.

No de otro modo procedieron los grandes artistas de todas 
las épocas; por eso fueron músicos, pintores, escultores, arqui
tectos y poetas a la vez.

Y cuando alguien sostiene que no puede ser gran artista 
aquel que procede como lo expresado en el párrafo anterior, de
muestra desconocer la historia del arte y las vidas de los más 
excelentes artistas.

—El arte tiene valor por lo que sugiere; por su expresión 
espiritual.

El arte no se limita a la forma pura; el arte es sentimiento, 
emoción; el sentir íntimo, hondo que refleja el alma, el espíritu 
del artista.

De la forma hay que extraer el contenido; la forma sola 
carece de alma.

La forma pura es lo exterior de las cosas: líneas, superfi
cies, planos, volúmenes (apariencia) : anatomía, perspectiva, 
color, claro-obscuro (tecnicismo).

La forma expresa un sentido de belleza; una idea instintiva, 
intelectual o ética; un concepto filosófico o religioso cuando 
cuaja en el alma del artista. Recién únicamente es cuando la 
forma alcanza la categoría de “arte”.

Al arte hay que relacionarlo con la vida, unirlo a lo pre
sente y viviente, considerarlo como medio de expresión noble 
y elevado de la existencia, en una palabra: el arte debe respirar 
humanidad.

Faustino Brughetti.



CUENTOS

LA CHANGA QUE NO SE HIZO

in hacerse rogar demasiado, nos leyó su cuento.
“Decir que la vida es una colección de momentos aislados, 

independientes unos de otros no es, posiblemente, decir nada ori
ginal . Claro que en cada uno de ellos nos ha' sucedido algo digno 
de recordarse, condición requerida para incluirlo en la cadena a 
la que un día dejarán de agregarse eslabones. Y ese día, no es 
siempre el de la muerte. Hay gente que vive en longitud, en 
extensión, así como hay otras que lo hacen en profundidad, en 
intensidad. Estas últimas en menos tiempo han reunido más 
momentos que determinan que la palabra vivir se diferencia de 
la de vegetar. Los primeros nunca salen de una infancia sin 
horizontes, negación de la infancia verdadera abierta a ellos. 
Pero, me alejé del tema. Más arriba hablé de momentos ais
lados. Así se me aparecen algunos que yo pasé. Es como si 
viera trozos de película que nada tienen de común entre sí, inter
pretados por diversos individuos extraños para mí. Pienso con
tarles una de estas escenas. Bien muerta estaba dentro de mí. 
Sin embargo, en una conversación, una palabra evocó otra y ésta 
revivió con fuerza inusitada lo que sigue:

Ya les he dicho que es una especie de film. El protagonista 
es un muchachito de doce años. Es pequeño para su edad. Viste 
un guardapolvo blanco. Lleva alrededor del cuello, a manera de 
echarpe, una bolsa vacía. Camina por una de las ferias de nues
tra ciudad. Los gritos de los vendedores, el de los chicos que 
ofrecen sus servicios “con la bolsa y el canasto”, para llevar 
lo adquirido por los compradores, el de los vehículos de la calle 
2 7
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tumultuosa, todo eso, apenas llegaba hasta él. Movía los labios 
como si hablara solo. Parecía, además, tener sueño.

Es que se había levantado muy temprano. Todo lo planeó 
desde varios días atrás. No era posible seguir así. El ya era 
bastante grande y debía contribuir en una forma u otra a resol
ver la angustiosa situación económica de su casa. Su padre, sin 
empleo desde hacía un tiempo, agotó todos los medios para con
seguir otro.

Iría a la feria para hacer changas. Se vistió. Pidió un beso 
a su madre, aún acostada, que se lo dió extrañada, sospechando 
algo extraordinario. El muchacho, huraño y poco expansivo, ja
más solicitó uno, rechazando en cambio muchos, obedeciendo a 
impulsos de los que luego se arrepentía.

Tomó la bolsa y salió.
El beso de la madre y el fresco de la linda mañana le co

municaron un buen humor poco frecuente en él. La empresa 
se le aparecía fácil. En tres o cuatro horas de feria haría una 
media docena de changas. Le dijeron otros muchachos que nin
gún cliente ofrece menos de veinte centavos, y que alguna vez 
se encuentra quien da cincuenta y hasta más. Esta perspectiva 
contribuyó a animarlo del todo. Faltaba poco para llegar; en 
la otra cuadra, el paso a nivel del Oeste, una más y en la feria. 
Paraísos enormes de copas de un verde profundo con grandes 
manchas de florcitas de un azul violáceo flanqueaban la calle, 
particularmente simpática esa mañana.

Se acercó a la barrera. Esperó un momento el paso de un 
eléctrico rugiente. Ya se encontraba del otro lado. Llegó por 
fin. De repente, al hallarse en medio de la feria, quedóse sin 
saber que hacer. El bullicio que allí reinaba le oprimía el pecho 
con presión fuertísima. La idea le pareció absurda. ¿El, se me
tería en medio de esa gente? ¿Y podría abrir la boca y vociferar 
“changador con la bolsa y el canasto”, como veía hacer a los 
demás muchachos? Pensó huir, pero no pudo ni moverse. Con 
esfuerzo, se repuso algo. Sentía arder su cara. Probaría. “Vaya 
con el que pensaba ganar algo de plata! Estúpido! Doce años y 
tímido como una nenita. Me rompería la cabeza!” Empezó a 
caminar. Daría una primera vuelta sin ofrecerse. Así se le pa
saría el miedo. Ya estaba más tranquilo.
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Primero los puestos de flores, luego los de carne, más allá los 
de fruta, en seguida los de verdura y por último los de pescado 
y aves. Volvía al punto de partida. Acortó el paso. Se detuvo 
ante un puesto de papas mirando con curiosidad cómo gesticulaba 
el tuerto que las vendía. Raro el tipo! Avanzó nuevamente. Se 
acercaba el fin de la vuelta y caminó más despacio aún. La vuel
ta completa. Empleó unos minutos en presenciar una discusión 
entre una mujer y un vendedor de heléchos.

Era preciso decidirse. Ya había transcurrido más de media 
hora. En fin. Caminaría y gritaría como todos los chicos. De
bía hacerlo; primero porque se lo había propuesto, y segundo, 
porque necesitaba imperiosamente el dinero que podía ganar.

Medio vuelta más, y gritaría. ¿ Es que no sabía abrir la boca ? 
Siguió caminando. Terminaría ésta y gritaría. Tal vez era me
jor ofrecerse a los compradores en voz baja, individualmente. 
Trató de hacerlo. Ni así. No había caso. Era un inútil. Un in
útil, un inútil, un inútil. Se lo repitió veinte veces. Ahora cami
naba más ligero. Sentía un fuerte dolor de cabeza. Decidida
mente, no podía gritar. No ganaría un centavo. ¿Y para eso se 
levantó tan temprano y qué sé yo? ¿Es que no tenía dominio so
bre sí?

Dió varias vueltas por la feria, aislado de lo que le rodeaba. 
No veía ni oía nada. Solo tenía presente su impotencia, que se le 
aparecía, enorme, humillante.

Su imposibilidad de hacer las changas, le desesperaba. Debía 
tener fiebre. Le dolía intensamente esa derrota, que él conside
raba vergonzosa.

Caminaba y caminaba, retorciendo la misma idea. ¿Por qué 
no podía él como todos ? Era un inútil. Se lo repetía con un agrio 
placer.

Oyó de repente que le llamaban por su nombre. Levantó la 
cabeza sorprendido, como si despertara: su padre le miraba tris
temente. Hacia largo rato que lo observaba. La mirada com
prensiva le devolvió algo de tranquilidad. Fueron ligero hacia la 
casa. En el camino volvió a sentir la insoportable presión de antes. 
Siempre lo mismo. La changa que no hizo, la changa que no pudo 
hacer, a pesar suyo, a pesar de su deseo de hacerla, más débil que 
su cortedad cuando se hallaba entre gente. Llegaron. La madre, 
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inquieta por su tardanza, se asustó al ver su cara, ajada como si 
hubiese pasado la noche en vela. Le hizo varias preguntas que in
terrumpió a una mirada del padre. Le llevó, le lavó como cuando 
era más pequeño. Le hizo recostar en la cama, y le dejó solo. Por 
su marido se enteró de lo que éste había visto mientras fué tras 
el chico. Cuando la madre volvió al lado de éste, lo encontró con 
la cara hundida en la almohada, sacudido por profundos sollozos. 
Le acarició la frente y el cabello. El contacto de la mano mater
nal serenó su llanto, que corrió manso e imperceptible. Así se re
solvió uno de los momentos más angustiosos de los comienzos de 
su adolescencia.”

UN IMPULSIVO

Abrí los pjos con alguna dificultad, y cuando quise alzarme, 
sentí un dolor muy fuerte. Me pareció tener vendada la 

frente; y sin una idea exacta de lo que me ocurría dejé vagar 
la- mirada a mi alrededor.

Estaba en una sala grande, con muchas camas; por nume
rosas ventanas penetraba el sol.

Mi cabeza que momentos antes parecía de plomo, se iba des
pejando, y gocé voluptuosamente la serenidad que experimentaba 
al descansar mis ojos en la blancura de las paredes, en las col
chas que cubrían las camas, en la transparencia del aire matinal.

Así estuve un rato, sin pensar en nada.
De pronto oigo una voz conocida.
—¿Cómo te sientes?
Levanto la mirada: es mi amigo Alberto. En seguida re

cordé lo sucedido, y todo lo que había a la vista cobró signifi
cado. Las camas, las paredes blancas. Estaba en un hospital.

Respondí con una sonrisa la pregunta de mi amigo, quien 
prosiguió :

—Pero ¿te volviste loco de repente? ¿Qué te pasó? ¿Cómo 
es que te metiste con ese individuo ? ¡ Si es el doble de alto que 
vos ! ¡ De no intervenir nosotros, te hubiera matado ! Realmente 
no entiendo...

—Y él ¿cómo está? le interrumpí.
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¿El? No sé. Le salió mucha sangre de la nariz. Creo que 
le has roto el tabique.

Yo, ya no le oía. Estaba recordando lo que había pasado.
Salí con Alberto de la biblioteca de la Facultad a eso de 

las once. El tiempo era espléndido, pero no encontramos nada 
más interesante que entrar a un café con el propósito de tomar 
algo y jugar luego unas partidas de ajedrez.

Estaba lleno el café; hay mucha gente que dá el mismo va
lor que nosotros a una noche tibia y estrellada.

Tomamos chocolate, aunque no con churros. Y creo que 
este es el momento oportuno para hacer constar mi aversión 
personal y la de mi amigo Alberto hacia ese delicado bastoncito 
de engrudo empapado en grasa sofocante y espolvoreado exte- 
riormente con azúcar.

Pedimos el ajedrez, y como somos los jugadores más fuer
tes de ese café pronto fuimos rodeados por muchos mirones, 
unos sentados, otros de pié. Entre los primeros había un hombre 
evidentemente joven, muy alto y corpulento. Salvo algunas ex
cepciones, nunca me gustaron los gordos: tal vez porque yo soy 
bajo y delgado. Este, no estaba entre las excepciones. Tenía la 
manía de intervenir en el juego sugiriendo jugadas, invariable
mente malas, hablaba en voz alta y mostraba otras habilidades 
más, que denunciaban su exquisita educación. ¡Como para ha
cerse simpático!

Hicimos dos partidas, perdiendo la primera y ganando la 
segunda. Hacía ya tres horas que jugábamos; el tiempo pasa 
muy velozmente durante una partida.

Eran cerca de las dos y media, quedando aun bastantes 
clientes en el café, entre ellos el gordo, que ya no prestaba aten
ción a nuestro juego. Ocupaba un lugar inmediato, conversando 
con unos amigos. Llegaban a mis oídos retazos de sus charlas. 
Caballos, mujeres, fútbol, box, eran sus temas.

A esos tipos puede uno representárselos bebiendo, y sin 
embargo lo único que toman es un cafecito, por cuyo modesto 
importe pueden ocupar una mesa toda la noche.

Comenzámos la tercer partida. No veía al gordo, sentado 
detrás mío, pero escuchaba su voz, desagradable como su cara. 
2 7 *
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Una voz más bien aguda, sucia e impura a ratos como un rostro 
lleno de granos.

—¿No es mala figura la de mi novia, no? Además, me 
quiere, y el viejo es dueño de dos carnicerías. ¿Y qué les parece? 
¿Cuál es la mejor época para casarse? ¿En invierno, no? ¡Ja, 
ja, ja! ¿Esas noches frías, eh?

Me hacía daño oír su carcajada turbia.
—No, mi amigo, oí que alguien decía; cásese en verano o 

en primavera. Creo que los hijos hechos en esas estaciones, son 
más fuertes. Además, ¿no le parece más lindo, más poético?

Claro, gordo inmundo, pensé yo, mientras Alberto reflexio
naba su jugada, en Primavera.

Me acordé de mi Irene, con quien pronto me casaría, de sus 
ojos de un azul asombroso de cielo primaveral.

No podía imaginar de otro modo a mi novia: vestida de 
claro, entre el verde de los brotes, entre el verde de los pastos, 
entre los copos rosados y blancos de los durazneros y de los 
manzanos florecidos. Un poco romanticón, tal vez. Pero tenía 
veintiún años, estaba enamorado y pensaba que sólo en el marco 
de la naturaleza reviviendo, debe encuadrarse la luna de miel. 
¿Y ese bruto? Era para mí la corporización de toda la grosería 
y la bajeza del mundo. Un digno hermano de ese otro ejemplar 
brillante que encontramos por ejemplo en los cines o en los tea
tros, celebrando con carcajadas que parecen relinchos — al decir 
de un poeta amigo — cuanta idiotez pasa en el escenario o 
en la pantalla. ¡Cómo rebajan el nivel de la inteligencia humana!

—¿En invierno, no? Esas noches frías... Esas frases me 
hacían pensar en dos reptiles restregando en un abrazo asque
roso sus cuerpos repugnantes.

¿Por qué vivirá esta clase de gente? Yo, ya no atendía la 
partida. La voz desagradable me enfurecía; el asco que sentí 
momentos antes habíase mezclado a una rabia violenta e incon
tenible. Hubiera convertido su cuerpo en tiras a latigazos.

Las noches fresquitas — se harán calcntitas — oí toda
vía que canturreaban no sé si el gordo o alguno de sus amigos. 
No pude resistir más tiempo y me levanté de un salto. Las piezas 
caveron al suelo.

—¿Qué te pasa? oí que decía Alberto.
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Tomé una botella no recuerdo de dónde, me planté ante el 
gordo, y le aplasté la cara de un botellazo, dado con alma y vida.

■—¡ Toma, porquería, para que te casés en invierno !
El tipo se levantó con la cara ensangrentada.
Lo único que recuerdo es que vi avanzar hacia mis ojos un 

puño enorme.

MIEDO

SALÍ de la sala maternidad. Había ayudado al médico en una 
operación. Un parto muy difícil: hubo que sacar al chico 

muerto. Tenía aún en mis oídos los gritos de la parturienta.
Mientras preparaba un vaso de té, pensaba en la madre. Tan

to sufrir e inútilmente.
Después quise escuchar la radio; ya no trasmitía ninguna 

estación. Miré el reloj: Una y 25. Había estado ocupado más 
de tres horas. Me eché en el sillón; traté de leer, sin conseguir
lo. Dejé el libro y paseé mi mirada cansada por las paredes del 
cuarto, cubiertas por un empapelado de un verde pálido. Miré 
las fotografías que colgaban sobre ellas; había una de John Ba
rrymore, de perfil, muy serio; varias de Norma Shearer, de Emil 
Jannings, de Carlitas, al natural, y otras. Desde encima del es
critorio sonreía una cabeza admirable de Bernard Shaw, pintada 
por mi amigo el Dr. Hapko.

Encendí un cigarrillo, caminé por la pieza. Tenía un raro 
humor esa noche. Vinieron a avisarme que solicitaban la Ambu
lancia. A pesar de mi cansancio había que ir; llamado urgente.

Desde el hospital, próximo al cementerio de Flores, hasta la 
casa, situada en las inmediaciones del Parque Avellaneda, había 
unas 30 cuadras. La noche fría, pero bellísima, iluminada por 
la luna llena, hizo menos desagradable el viaje.

Soportaba de la mejor manera posible el traqueteo del in
cómodo carrito y las campanadas incesantes que hacía sonar el 
individuo que tenía las riendas. Tal vez con ellas suplía la au
sencia de conversación ; porque lo que es yo no estaba dispuesto 
a charlar con el cochero, a quien por bruto, hubiera enganchado 
gustoso en lugar de uno de los caballos. O en lugar de los dos.
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Por las calles, muy iluminadas por los focos, no se veía un 
alma. En cierta ocasión nos pasó un tranvía que vimos durante 
unos minutos, empequeñecerse poco a poco. Allá arriba lucía 
la luna, redonda y no muy grande. Flotaba en la atmósfera una 
ligerísima niebla blanquecina, característica de las noches de 
Otoño.

Sólo se oia el rodar del coche y el redoble seco de las he
rraduras sobre el empedrado.

Por fin llegamos. Era una calle sin adoquinado y sin luz 
eléctrica; por eso pude admirar la luz verdosa de la luna que 
bañaba una vereda y parte de la calzada. La otra mitad estaba 
en sombra. ¡Es tan distinta la claridad del sol de la lunar! Esta, 
sobre todo vista desde un sitio oscuro, parece casi consistente, 
como si se pudiera tocar.

Bajé de la Ambulancia. Al llamar a la puerta sentí que lle
gaba hasta mí un enmarañado rumor de voces; parecía que ha
bía mucha gente dentro. Y así era: estaba lleno de mujeres.

Vi muebles en el patio. En seguida supuse que se trataría 
de un velorio en el que alguien se había sentido indispuesto. Por 
las mujeres supe que había acertado: sufrió un desmayo el único 
hombre presente, hermano del muerto. Sin conocimiento desde 
media hora atrás, no daba muestras de reaccionar. Todas estaban 
muy asustadas. Pedí que salieran, mandé traer el botiquín olvi
dado en el coche y examiné al paciente. No me fué preciso mu
cho tiempo para comprender que ese hombre ya no necesitaba 
de mis servicios. Le revisé de nuevo.

Estaba muerto; no había duda posible. Miré con miedo un 
blanco pañuelo de seda que tenía entre los dedos de su mano 
izquierda, delgada y sin color.

Puedo decir que no soy muy impresionable. Además un 
médico (yo estaba en dqu-el tiempo en sexto año y sólo debía 
tres materias') puede conmoverse ante un enfermo que sufre, 
pero es más difícil que lo haga ante el cadáver de un descono
cido. Son demasiados los que se ven en el transcurso de los 
estudios. Sin embargo, yo me sentí como perdido en esa casa 
llena de mujeres, con dos hermanos muertos, y ningún hombre 
vivo a quien comunicar lo sucedido. No por considerar a éstos 
más valientes sino porque gritan menos.
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Me espantaba la idea de ser el encargado de transmitir la 
noticia del segundo fallecimiento.

Sentí miedo, simplemente al pensar en los gritos que lan
zarían. Cerré las puertas de la habitación y volví a examinar 
al que estaba en la cama. Era inútil insistir; bien muerto era. 
De pronto sentí un vehemente deseo de escapar de allí, de la 
casa, subir en la ambulancia y alejarme a todo lo que daban 
los caballos. No sé como me contuve.

Y ni un hombre aparecía; no sabía lo que hacer. Creo que 
la conmoción y el terror que sentirían las mujeres al enterarse 
de lo que yo ya sabía, estaba encerrado en esa pieza, y me em
papaba en su viscosidad manteniéndome inmóvil, mientras espe
raba el momento de desparramarse por toda la casa y envolver 
a cosas y personas como lo había hecho conmigo. Sentía retum
bar el latido de mis sienes y el de mi corazón. De nuevo tuve 
deseos de huir. Retardaba el momento de decirles lo sucedido.

Me asomé y pedí a una mujer que fuera a llamar al cochero. 
¡Cómo estaría de trastornado si pensé en pedirle consejo!

Oí en ese momento una voz de hombre; salí de la habita
ción. Era un individuo más bien bajo, rechoncho, de cara co
lorada y reluciente. Vestía de negro. Me dirigí a él como a un 
salvador. Con palabras entrecortadas le expliqué lo que ocurría.

—Comprenda mi situación, señor. Soy el practicante que 
vino en la ambulancia que Vd. habrá visto a la puerta.. ' Se 
descompuso el único hombre que estaba en el velorio... Resulta 
que ha muerto. Yo no sé como decírselo a las mujeres. Le agra
deceré infinitamente que lo haga en mi lugar.

El individuo sin sorprenderse demasiado, me dió esta res
puesta, acompañada de una sonrisa que no se puede calificar, y 
que me hizo perder el escaso valor conservado. Salí literalmente 
disparando.

—Comprendo, señor doctor, comprendo. Soy el empresario 
de pompas fúnebres.

Bernardo Verbitsky.
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Rama negra.

Lindas florecillas 
en el “Rama Negra”.

Esta noche al árbol 
han bajado estrellas.

Y amanece rubio 
de flores abiertas.

Dorado de sol 
mojado de niebla.

Florecillas de oro.
El árbol de fiesta

El nido de boyeros.

Recuerdo que un día 
siendo muy chiquillos 

en busca de heléchos 
fuimos a los pinos, 
y en el monte espeso 
la senda perdimos. 
Tú mientras andabas 
por el laberinto 
clamabas llorando 
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como un corderillo 
que pierde a la madre.
Y en aquel exilio 
el eco volvía
tu llanto perdido.
De pronto callaste... 
Pendía de un mirto 
que el aire mecía 
un extraño 'nido. 
Nido de boyeros. 
Albricias! Qué lindo! 
Entonces tu llanto 
se hizo regocijo; 
sacaste del cesto 
cuatro boyeritos 
con las plumas negras 
y el pico amarillo. 
Qué asombro en tus ojos!
Y cuánto cariño
en tus tiernas manos 
para los cautivos.
Y ahora reías; 
reir cantarín o
que turbaba a veces 
un largo suspiro.. .

Haciendo proyectos, 
proyectos de niños, 
por la selva extensa 
la marcha emprendimos, 
y oímos muy lejos 
un rumor de río, 
dando así de nuevo 
con aquel camino 
que no hallaban nuestros 
ojos intranquilos.
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Lluvia.

DE pronto el río se encrespa 
y se pone el aire fresco.

Se inclinan los altos álamos, 
crujen los potentes cedros. 
Y sobre el lomo del río 
silba resbalando el viento. 
Gritan pájaros extraños 
contagiándonos el miedo; 
y un hondo aroma de flores 
salvajes y olor a heléchos 
del corazón de los montes 
llega con el aire fresco.

El cielo que era de azul 
se ha tornado gris y negro. 
Ruedan las primeras gotas 
en los ramajes resecos, 
y canta largo la lluvia 
y suena muy bajo el trueno.

El río que gana fuerza 
trae en el cauce revuelto 
despojo de las orillas 
que el agua embiste creciendo. 
Ra lluvia moja los labios 
con sabor a fruto nuevo; 
y colgada del abismo 
que va de la tierra al cielo, 
zamarrea su follaje 
de agua en el aire violento.

Suena la lluvia en los juncos, 
V con qué júbilo inmenso 
levanta el árbol su fronda 
para estarla recibiendo.
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Tardecita.
'T'ardecita alegre
* danzante está el sol 

en el agua fresca 
y en tu corazón.

Tarde de verano 
linda para amar 
a unos ojos tristes 
en el “Capitán”,

que abre sus riberas 
floridas de ceibos 
y que es un camino 
de agua hacia el cielo.

Por el “Capitán” 
siempre río abajo, 
contigo, qué dulce 
es ir navegando!

Y buscar orillas 
bajo de los sauces 
dejando que el rio 
rumoroso pase.

Los remos bien quietos, 
nuestras manos juntas! 
tu boca me sabe 
a flores y a fruta!

Tu boca de flor, 
nidito de estrellas, 
agua de rocío, 
carne de cereza.

Tardecita alegre, 
linda como un beso, 
te mueres de pronto 
como flor de ceibo.

Elias Carpena.
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“Cinco protagonistas” de Raniero Nicolai.

Un hecho vulgar, una opaca e indigna farsa de tan fácil cons
tatación como de milenaria realidad, es trasladada al labo

ratorio del arte, y exprimidos allí los abyectos corazones, destilan 
el jugo de eternidad y de belleza que aun guardaban en sus fi
bras, así como segrega todavía el racimo ya corrupto su purísima 
gota de alcohol. Dos destilaciones sufre la pobre realidad a través 
del filtro escénico. Una grosera, la versión grotesca y paradojal 
del primer acto, cargada de impurezas dialécticas y de sentimien
to. Y otra, la destilación final del tercer acto, que muestra las 
pasiones sublimadas, las voluntades en tensión, y la miserable 
realidad humana superada por la verdad que emerge victoriosa
mente de las almas.

Para intentar un relato de la acción que discurre a través 
de esta comedia, deberíamos iniciarnos en el segundo acto. Los 
cinco personajes son traídos de la vida real y juegan en escena 
la.farsa que formaliza su realidad menguada de todos los días. 
La trilogía eterna del marido, la mujer y el amante, integrada 
por una hija enigmática y un amigo dramaturgo que ha trans
portado los hechos de observación al teatro, constituyen el punto 
de partida del artista. Efectivamente, los actores de la farsa 
han visto reproducida en escena su intimidad celosamente oculta 
a los ojos del mundo por un arte consumado de hipocresía, y 
regresan del teatro indignados. Ellos sólo conocen el primer acto 
de la comedia, disimulando la verdad de sus pasiones bajo di
versas máscaras, de falsa amistad una, de celos insinceros y 
vergonzante conformismo otras, agotándose todos en un esfuer
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zo de dialéctica que los ridiculiza y humilla, por conservar las 
apariencias de nobleza, de dignidad y elevación moral que no 
poseen. Un golpe de ala de la vida disipa un poco la cortina de 
humo con que la farsa externa oculta la verdad de los corazo
nes. Lo da la presencia de la hija, un alma de altísima intui
ción que aparece angélicamente en medio de la innoble escena 
para decir una palabra limpia y honda. Es precisamente el ángel 
de su presencia casi inmaterial a fuerza de ser pura, lo que des
nuda ante sí mismos a los tres personajes de la farsa. El primer 
atisbo introspectivo hacia el abismo de sus conciencias, por con
traste con la límpida sinceridad de la niña, los llena de vergüenza 
infinita. Y en esta dolorosa situación, con un poco más o menos 
de esperanza, los deja el autor en el primer acto.

Los verdaderos protagonistas que actúan en el segundo, han 
logrado atraer al autor durante el entreacto y siendo éste a la 
vez actor de la compañía, su secuestro obligará a suspender la 
representación. Aquí los personajes viven su farsa consciente
mente, con una especie de cinismo doloroso y sangrante. Y tam
bién ellos, que entre sí se desprecian y se perdonan en la igua
litaria bajeza de sus vidas, estremécense de pavor ante la 
posibilidad de que la hija inocente los identifique en los prota
gonistas de la escena.

Tal vez no los inquiete tanto el pudor de la desnudez, como 
el miedo de ver y palpar su propia abyección a la luz de un alma 
luminosa. Pero el artista entra a jugar su papel de maestro de 
vida. No sólo tranquiliza sus espíritus sobre el giro que tomarán 
las cosas en escena, sino que logra que la niña también pre
sencie el espectáculo.

Y en el tercer acto, continuación del primero, los hilos de 
la farsa se han roto. Ha bastado la mirada llena de intuición de 
un niño para desmoronar un castillo de mentiras. Ahora cada 
corazón sangra por su herida sangre de humanidad, impetuosa, 
pecadora, ardiente de dolor y de fiebre. La sinceridad exacer
bada por una vehemente apetencia de sacrificio, conduce las al
mas al anonadamiento. A tal punto que el marido diseca su 
conciencia con una crueldad y una inspiración tan clarísima del 
propio ridículo, que no hace sino razonar su suicidio moral. Pero 
la intuición de su hija, guiada por el artista, maestro de vida, crea 
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una nueva realidad cimentada sobre la verdad de los corazones. 
Pueril es el desenlace, ya que el amante y la esposa se van a 
formar su nido sobre el vértigo de su pasión, y la hija permanece 
junto al padre a quien comprende en su estoicismo y ama en 
su dolor. Pero no es el desenlace lo que conmueve, ni lo original 
del acto, sino el proceso psicológico y el tratamiento escénico 
a que el autor lo somete.

Una idea fundamental domina la concepción de esta co
media. La verdad de la vida jamás se nos muestra en su ple
nitud y complejidad desnudamente. La adivinamos bajo los ve
los de la ilusión y del conocimiento. Pero la deforman los hechos 
de la realidad cotidiana. Dícelo en una bella frase: la realidad 
es la camisa de la verdad. De la verdad viviente que circula, 
torrencial y fluida, por la frágil urdimbre de los hechos, como el 
río se escurre por las mallas de la red. Con lo cual se afila un nuevo 
instrumento dialéctico para desprestigiar la realidad en cuanto 
ella aspire a ser expresión de la vida. Y se arrima una piedra 
más sobre la lápida con que el teatro contemporáneo ha hu
millado a dicha realidad contingente, destronándola de su rei
nado materialista sobre la historia y el arte. A la teoría del 
hecho como única expresión de verdad y concresión final de la 
vida, opone la imagen y el sueño, la fuerza del deseo y la in
tuición, realidades vivas e imperiosas que bullen bajo la cáscara 
de hechos que la cotidianidad precipita densamente.

El arte debe disolver esa caparazón y extraer el oro del 
barro. Señalar a las almas que sufren la presión secular de una 
realidad deforme y humillante, el camino de su liberación por la 
verdad y la belleza. El arte debe modelar una realidad que sea 
expresión de todo lo que tiene preeminencia de vida ante el espí
ritu. Por eso el autor de la comedia invita a los personajes rea
les a presenciar el acto decisivo en el que aspira a revelarles 
la partícula de noble y hermoso que alienta en sus pechos, tra
zándoles la senda de su dignificación.

Es, como se ve, una concepción austeramente formulada 
esta comedia de Nicolai. Su originalidad no es muy notable, ni 
en la posición que adopta para contemplar la vida y el arte, ni 
en la estructuración de su obra. Pero nos parece innecesario se
ñalar semejanzas de procedimiento o similitud de situaciones dra
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máticas que no atañen al fondo mismo y al paisaje espiritual 
de la obra.

Técnicamente merece algunas observaciones desfavorables. 
Una de ellas, y no la menos legítima, por cierto, es el artificio 
dialéctico que campea en los diálogos del primer acto. Lo pa- 
radojal de las situaciones no justifica ese vicio, que parece ser 
enfermedad congénita de todas las producciones autóctonas de 
vanguardia. Sentencias al vuelo, malabarismo de frases desarrai
gadas de la realidad que allí se vive, que no por ser una visión 
grotesca, es menos hondamente vivida. Con todo es el acto más 
interesante y el de más hábil ejecución técnica.

El segundo acto nos parece un fracaso como realización. 
Buscando el contraste con los otros dos que hacen la comedia 
propiamente dicha, el autor ha paralizado su imaginación y apa
gado su estilo. Hay allí vacilaciones inadmisibles de conducta y 
una apatía general en la acción que debilita sensiblemente la 
obra entera, pues este acto es el punto de apoyo y de referencia 
de los otros dos, la columna vertebral de realidad que sostiene la 
creación de su fantasía.

Discrepamos con otros críticos al estimar los valores del 
tercer acto. Sin duda que es de corte clásico y desenlace vulgar. 
Que las situaciones se producen casi mecánicamente, por esa 
especie de inercia con que se mueven los personajes por el tri
llado campo del drama aun vigente. Pero hay allí un gran cau
dal de emoción y de lirismo. Por instantes creemos palpar el 
alma de los protagonistas. Y la atención queda aprisionada des
de la primera escena, tendida como una antena sobre la vibración 
del drama.

Esta producción de un poeta que nos ha regalado tan bellas 
páginas en El Elogio de la Vida, constituye la obra de vanguar
dia menos original y menos audaz de las estrenadas en los esce
narios nacionales. Pero es también la más humana, y en ciertos 
pasajes la más bella.

D. A. Arizaga.

2 8
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“MAYA” DE SIMON GANTILLON

Entre las novedades que la compañía de Germaine Dermoz 
ofreció hace algún tiempo en el Odeón, figura en primer 

término Maya, obra que Gaston Baty estrenó en París y que 
consagra a su autor, Simón Gantillon como uno de los más des
tacados entre los escritores que integran el cuadro actual de 
dramaturgos franceses. No obstante el ruido, las discusiones, 
las opiniones encontradas que entre nosotros suscitó, es Maya 
una obra de claro sentido y de emoción directa que no justifica 
en ningún modo la actitud incomprensiva que ante ella se ha 
adoptado.

La filiación estética de esta obra de Gantillon es fácilmente 
determinable. Entre las diversas tendencias que, reaccionando 
contra una concepción errónea y superficial del teatro, se es
fuerzan en restituirle la dignidad artística que le faltaba, una 
de las más marcadas es aquella que aspira a presentar la reali
dad esquematizada en unas pocas notas de las que trascienda 
una honda y a la vez pálida emoción, una poesía no expresada 
y diluida en palabras en el papel, sino sugerida y proyectada en 
el alma del espectador. Es un teatro que requiere del autor 
una gran sinceridad y una sensibilidad poética exquisita. Debe 
basarse en una abstención absoluta de todos esos efectos y re
cursos de que el teatro se valía para mantener suspensa la aten
ción del espectador. Debe olvidar todas esas convenciones que 
se habían erigido en espíritu animador de lo que se dió en llamar 
tecnicismo teatral. Significa así para el autor una vuelta sobre 
sí mismo, una forma de expresar lo que el contacto con la rea
lidad ha dejado en su alma, mientras que el otro teatro, el lia- 
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mado realista, le exigía salirse de sí mismo, mirar hacia afuera, 
estudiar las fórmulas, las reglas a las que debía amoldar la rea
lidad, deformándola, desnaturalizándola 'para *que  entrara pn 
ellas.

Unas palabras de Jules Romains definen admirablemente esta 
tendencia : persigue—dice—, “una poesía inmediata, esto es la ex
presión directa, sin trucos ni aparatos, de lo que nuestra alma per
cibe de la realidad”. Mal podía amoldarse una concepción así 
con las rígidas leyes de la división en actoáj de la unidad de 
acción, de la trama y del interés progresivo con que ella debe 
ser desarrollada, etc. No es, pues, como algunos creen una re
forma puramente exterior, técnica, a la que guía un afán de 
sensacionalismo. Todo movimiento espiritual obedece siempre a 
causas más profundas y en el fondo de éste de que hablamos 
late rumorosa una fuerte corriente de poesía que, al derribar 
trabas seculares, no puede por menos de expresarse en artísticas 
realizaciones. Maya, cumple afirmarlo, es una de ellas.

Hay en esta hermosa obra de Gantillon una sensibilidad 
aguda, despierta a los más finos matices, vibrante, estremecida. 
Inclinado sobre un pedazo de realidad, amplio, muy amplio, pues 
abarca todos los seres de horizonte pequeño, monocorde y siem
pre igual, Gantillon, por debajo del aspecto exterior que ofre
cen esas vidas, descubre la tristeza infinita que ellas encierran. 
Con mirada profunda de poeta, tras la aparente insensibilidad 
con que el hábito recubre esos destinos, acierta a ver la tragedia 
íntima, silenciosa, inexpresada. Hay en la suya algo de la visión 
gris y delicadamente poética de Vildrac, pero acentuada, más 
profunda en la emoción, llevada hasta la angustia por una suer
te de fatalismo a lo Lenormand, que imprime a esas vidas mi
serables el sello patético de lo inevitable.

No es Maya, como alguien lo pretende, una exaltación de 
la prostituta, que de ello se ocupó ya lo suficiente alguna ten
dencia literaria que imperó con anterioridad. Es simplemente 
la vida de una prostituta proyectada en un plano de lirismo, sin 
noblezas de novelita sentimental ni abyecciones de relato mora
lista; la vida de una prostituta, como muchas, como todas, que 
el poeta refleja con la intensa emoción que emana de su sórdido 
destino y con la fugaz belleza que adquiere al verse coloreada 
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por el cambiante juego de luces de la fantasía de sus clientes.
Bella en los largos años de encierro y de prostitución, pa

rece un ser sustraído de la vida, un cuerpo cuyo espíritu se ha 
diluido en una masa amorfa que puede modelarse al antojo de 
quien se le aproxime. Siendo esencial para la vida el impulso 
que todo lo renueva, la constante creación que encuentra en el 
amor, su instrumento más potente y expresivo, Maya, para quien 
la vida no transcurre, pues todos sus momentos sucesivos son 
para ella un solo momento infinito en el espacio; para quien el 
amor — instrumento de vida — no es sino oficio, mecanismo, 
muerte, por lo tanto; Maya, pobre cuerpo sin espíritu, es algo 
inerte, como un objeto, como un paisaje, y de ella también po
dría decirse con Amiel que nó es sino un estado de alma.

De ahí nace la emoción de ese destino humano, ajeno, sin 
embargo, a las leyes de la vida, de la cual no sabe sino lo que 
le cuentan los clientes que la visitan, cada uno portador de algún 
recuerdo, de alguna pena, de algún oculto sentimiento, y cuyas 
confidencias Maya estimula porque recibe en ellas algo así como 
una inyección de vida. Pobre mujer, cuya vida espiritual debe 
serle prestada, pues las fuentes del espíritu en ella ya están 
secas. Y, sin embargo, encierra en potencia mágicos tesoros; y 
así como un hilo de agua es para el sediento caminante un don, 
el más preciado, así el cuerpo de Maya es para sus sórdidos 
visitantes una hermosa ilusión que los sustrae, por un momento 
al menos, de la mediocridad tediosa de sus vidas. En ella van a 
depositar todos sus dolores, sus recuerdos, sus ilusiones y 
sus ansias, que ella recibe como refrescantes hálitos de vida. 
Allí, en la lóbrega piezucha, en los descarnados instantes del 
deseo satisfecho, los círculos cerrados y asfixiantes de aquellos 
dos destinos parece como si se comunicaran, infiltrándose un 
poco de aire en ellos, iluminándose uno con un poco de ilusión, 
animándose el otro con un poco de vida. Luego todo queda como 
antes y ambos continúan su lenta, monótona, interminable tra
yectoria.

En esta visión, impregnada de poesía, de la realidad, en la 
cual, bajo el lóbrego exterior que interesó exclusivamente a los 
naturalistas, nos hace ver Gantillon un poco de luz, sugirién
donos al propio tiempo una sensación angustiosa de miseria, 
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estriba el interés profundo de la obra. Puede que su realización, 
aca y allá, este un poco malograda. Pero es indiscutible que 
Gantillon, arraigando reciamente su obra en una veta muy hon
da de la realidad, ha logrado evadirse de la anécdota, del caso 
particular, para alcanzar una universalidad llena de interés, de 
sugestión y poesía.

Mario Pinto.
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CRONICA MUSICAL

TEATRO COLON

Temporada de primavera.

EL joven maestro húngaro, Eugenio Szenkar, que actúa al 
frente de la orquesta del Colón, es dueño de un tempera

mento fogoso y apasionado, de una batuta entusiasta, vibrante 
de vida, ¡de unos nervios afinados por una sensibilidad de mú
sico sincero y comunicativo, sin complicaciones ni literatura.

Ama los detalles del color, los ritmos bien acusados, la me
lodía claramente detallada y si a veces acelera un poco los tiem
pos o subraya tal vez con demasiada insistencia una frase me
lódica, no llega nunca a ciertos violentos contrastes de ritmo y de 
sonoridad que constituyen verdaderas orgías musicales, aptas 
más para herir el oído bien educado que para despertar intensas 
emociones estéticas.

Es en suma un eficaz virtuoso de la batuta, encendido en 
brío juvenil, rico de sentido rítmico, que se distingue en la direc
ción de los grandes frescos sonoros, animados por un espíritu 
romántico o moderno. Fuego, pasión, ritmo: he aquí la trilogía 
que forma el temperamento de este joven músico.

Por esc sus interpretaciones de los clásicos, si son brillan
tes y comunicativas, lo son más que por la hondura interior, por 
el suntuoso atavío moderno con que — siguiendo con sinceridad 
su modo de sentir esas obras — las presenta. Y si bien es cierto 
que tales versiones pierden en pureza estética, en fidelidad ar
tística, también lo es que así llegan más al auditorio actual que 
no siente serenamente como sentíase la música en esos tiempos, 
y que necesita para entusiasmarse, la fuerza del ritmo, la riqueza 
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del colorido, la variedad infinita de matices, el aparato exterior.
Con este criterio presentó el maestro Szenkar la obertura de 

Las bodas de Fígaro de Mozart, deliciosa página de limpido y 
transparente lenguaje ; la Quinta sinfonía y Leonora de Beetho
ven, las Sinfonías en do mayor y la Inconclusa de Schubert y la 
Misa en si bemol del mismo autor, página ésta, sino de las más 
inspiradas del célebre creador de lieders incomparables, con 
instantes, como el Sancfn.ç, llenos de ternura, majestad y nobleza 
y que se prestó para el lucimiento de los soberbios coros que tan 
estupendamente se desempeñaron bajo la concienzuda dirección 
de Rafael Terragnolo.

Dignas de recordación son sus vibrantes y dinámicas ver
siones de la grandiosa Sinfonía patética de Tschaikowsky, de 
Don Juan y las danzas de Salomé de Strauss, de la obertura del 
Ocaso de los dioses de Wagner, pero las que en realidad nos in
teresaron en estas memorables audiciones fueron las obras de 
diversas tendencias, muy bien seleccionadas, que se brindaron 
por primera vez al público bonaerense.

Mencionaremos, en primer lugar, Le sacre du primptemps 
de Strawinsky, ballet sobre unos cuadros de la Rusia pagana, 
estrenado en Paris en mayo de 1913 por la compañía de Sergio 
Diaghileff. Si esta música no expresa como quiso su autor tra
tando de explicar su obra “la sublime ascensión de la naturaleza 
que se renueva y otros deseos más literarios que musicales, es 
empero una prueba de lo que puede un gran instinto artístico a 
pesar de las escuelas. Tejida con trozos arrancados a la música 
popular rusa, fragmentos de danzas y canciones de ritmos va
riados y vigorosos, modernizados en la forma brillantísima que 
es característica en el autor de Petruska, si no evoca lo que éste 
pretendió, es sin duda, una inspiración de gran valor sonoro a la 
que pueden perdonársele algunas agresividades líricas que tienen 
la virtud de apasionar los ánimos en pro o en contra de quien la 
compuso, hasta hacerle afirmar en alta voz a un crítico con una 
frase hecha, vacía y pedantesca, que dicha obra es “la concerta- 
ción del ruido”.

La noche transfigurada de Schonberg, “alquimista de los 
sonidos” al decir de uno de sus biógrafos, es una obra de ju
ventud compuesta en 1899 que no da ni una idea aproximada de 
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las condiciones de orquestador ultra-moderno de este discutido 
músico y no es nada más que una feliz imitación de inspirados 
trozos wagnerianos y straussianos.

De mayor interés son las danzas de Nusch-Nuschi extraí
das de una ópera para títeres de Pal Hindemith, saturadas de un 
jugoso humorismo, instrumentadas con un gran sentido del color, 
de no escasos efectos rítmicos y sonoros.

Hari Janos del compositor húngaro Soltan - Kodaly, consta 
de seis números instrumentados con gran fantasía y envidiable 
habilidad entre los que se destacan Carillón vienes, Canción e 
Intermezzo.

Pero, a nuestro juicio, entre los estrenos merece mención 
especial la inspirada Sinfonietta del joven compositor español, 
discípulo de Falla, Halftter. Espíritu simpáticamente moderno, 
de un modernismo que es un perfecto equilibrio entre la inspi
ración clásica y el ansia saludable de renovación, de los nuevos 
y grandes recursos de la ciencia contemporánea, sabe extraer los 
materiales necesarios para crear obra donde el buen gusto adqui
rido en el estudio de modelos antiguos y de la actualidad y la ins
piración sincera, únense en estrecho abrazo. En la Pastorella de 
ritmos sencillos; en el Adagio donde campean por igual la ter
nura y la nobleza; en el vivaz minuetto de chispeante originali
dad, y en el Allegro giocoso, se presiente un gran músico del 
porvenir.

*
* *

Con los ballets Bianca e Francesco de Vladimir Metzl y 
Pulcinella de Strawinsky - Pergolesi, se inició la serie de espec
táculos coreográficos que se realizarán en el Colón con elemen
tos artísticos en casi su totalidad argentinos, dirigidos por el 
hábil coreógrafo Boris Romanoff.

Bianca e Francesco se subtitula Novela coreográfica y en 
ella tienen mucha más importancia la pantomima y la danza 
evocadoras de una suntuosa fiesta griega en el palacio de un 
noble florentino, que la música fácil, agradable e impersonal de 
Vladimir Metzl.

Páginas de Pergolesi casi desconocidas en nuestros días, 
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sirviéronle a Strawinsky de temas conductores para escribir 
Pulcinella, ballet con canto estrenado en Paris en 1920.

Boris Romanoff supo ilustrar la serie de números fina
mente clásicos, estremecidos por un sutil humorismo moderno, 
que integran esta risueña inspiración del más genial y descon
certante de los músicos actuales, con otra serie no menos original 
de escenas llenas de armonía y de júbilo visual que resaltaban 
en los pintorescos decorados de Rodolfo Franco.

Tanto en estas obras como en los divertissements, breves 
números muy gustados por el público, pudimos comprobar, apar
te de la pericia de los solistas, el notable adelanto del cuerpo de 
baile, tanto en la plástica como en la agilidad y gracia de los 
movimientos, así como también el sello de viva modernidad im
preso en la coreografía y los decorados.

LOS CONCIERTOS

Asociación del profesorado orquestal.

De los últimos conciertos por la orquesta filarmónica de la 
Asociación del Profesorado Orquestal, bajo la dirección de Cle
mens Krauss, no es gran cosa lo que podría decirse.

Si es verdad — injusto sería negarlo — que su director era 
de temperamento, también lo es que a menudo confeccionaba 
programas poco interesantes por lo demasiado conocidos y a ve
ces fué irrespetuoso en la versión de ciertas obras como verbi
gracia: En la paz de los campas de Raúl H. Espoile que le hizo 
escribir a un critico — ¡qué razón tenía! — estas severas pala
bras que transcribo: “Krauss tiene el derecho de no apreciar la 
música argentina : pero tiene el deber como director y como 
artista, como huésped obsequiado y músico contratado, de pre
sentar las obras de nuestros compositores de acuerdo con los 
mandatos de la ética profesional”. Parecidos reproches podrían 
aplicársele a Krauss en lo tocante a la selección de los progra
mas interpretados: un director joven, de grandes cualidades, al 
frente de una orquesta sino de primer orden en conjunto, por 
lo menos respetable ¿ por qué no puso un poco de su entusiasmo 
en la renovación de programas?, ¿por qué se empeñó en mos
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tramos del firmamento musical, tan amplio y luminoso, sólo 
astros alemanes? y por último, diremos: una asociación que se 
respeta ¿ por qué no trata de imponerse en lo posible al director 
contratado presentándole un plan de obras a desarrollar?

Es de todo punto innecesario que un mismo director ex
tranjero nos visite dos años para presentarnos idénticas cosas.

El penúltimo concierto de abono, el más estimable en con
junto, presentaba como novedad, el Concierto op 38 para orques
ta del compositor Paul Hindemith, vigorosa obra de vanguardia 
que refleja con fuerza rítmica, con acentos épico-lírico-burlescos, 
con una aguda ciencia contrapuntística, con una orquestación 
deslumbrante, el alma del maquinismo moderno.

Del último concierto citaremos una buena versión de En 
la paz de los campos de Raúl H. Espoile, obra ésta escuchada en 
el concierto de abono anterior en una deficiente interpretación 
fragmentaria que provocó justificadas censuras, y Noche vene
ciana de Arturo Luzzatti.

En la paz de los campos, obra que obtuvo el primer premio 
en el concurso instituido por la Asociación del Profesorado Or
questal, para obras inspiradas en el folklore argentino, se com
pone de tres números : Danza norteña, A tardecer pampeano, y 
Alegría serrana, todos ellos de fresca y jugosa inspiración y de 
sencilla factura, de los que preferimos el segundo por la serena 
y poética emoción que lo ennoblece.

La noche veneciana del maestro Luzzatti, fué también agra
ciada por la misma Asociación, con el premio al mejor poema 
sinfónico: ignoramos que es lo que se ha querido premiar en 
esta obra: si la falta de inspiración personal, o el buen gusto 
en la búsqueda de la ajena inspiración, ya que huellas bien mar
cadas de múltiples influencias, son bien notorias en ella.

Carlos Zecchi.

Sólo con un temperamento artístico de la mejor calidad uni
do a una facilidad natural asombrosa, realzada y llevada al má
ximum de su eficacia mediante un estudio metódico, severo, 
disciplinado, bajo la tutela de un gran maestro, se concibe un 
pianista como Carlos Zecchi que de su técnica absolutamente ex
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cepcional e insuperable sabe servirse como de un perfecto 
vehículo para reflejar su emoción y la del autor que interpreta.

Nunca,, como oyendo a este joven artista, tan formidable
mente dotado, nos ha parecido más exacto el término francés, 
hablando del piano, jouer le piano, porque eso, un juego, un 
delicioso juego de unos dedos prodigiosos sobre un campo de 
sonidos: el delicioso juego de un alma juvenil, que se sumerje 
sonriente en las ondas de la música, nos parecen las ejecuciones 
de Carlos Zecchi.

No recordamos en ninguno de los grandes pianistas que he
mos escuchado estos últimos años, un mecanismo más nítido y 
seguro; un ligado más perfecto; un juego de muñecas de más 
increíble facilidad ; una paleta de matices más variada, un fra
seo más claro, un perico más resplandeciente, un sentido del 
ritmo más exacto, un equilibrio de cualidades mecánicas e inter
pretativas más admirable, una musicalidad más atinada.

¡Cómo se complace su espíritu — sutil conocedor de todas 
las gamas y colorido de la emoción depurada que surge en su 
perfecta y radiante desnudez artística, de todos los secretos de 
un sentimiento estilizado y sabiamente contenido por el freno 
del arte y la lima del estudio hondo y meditado — en recorrer 
todos los matices interiores y exteriores, que pueden hallarse en 
la obra interpretada, en la senda que va del pianissimo más poéti
co hasta el forte de más noble y viril sonoridad !

El espíritu de Zecchi si es sereno y claro, es también dúctil 
y hondo y vé en el arte, lo que veían los griegos, una luz de per
fección; por eso se muestra en toda su plenitud lírica interpre
tando a los clásicos puros: Vivaldi, Scarlatti, Bach; adquiere 
rasgos de insospechada nobleza en Beethoven ; sueña y canta con 
el Schumann de tono menor, el de las Escenas de la selva; sonríe 
delicadamente en los modernos, en aquellos de equilibrados ner
vios y sutil inspiración.

Sus interpretaciones de los clásicos en general, de las poé
ticas Escenas de la selva de Schumann, pequeños cuadros líricos 
de fragante belleza y cautivadora ternura, de la i’ Balada, la 
Barcarola y la Polonesa op 22 de Chopin, de los Estudios de 
Paganini - Liszt, de Juegos de agua y otras obras de Ravel, per
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durarán en nuestra memoria como acabados modelos técnicos y 
emocionales de casi imposible superación.

Dâvila Miranda.

Tras un silencio de un año más o menos, el joven violinista 
argentino Dávila Miranda, uno de los que se destacan por sus 
dotes de intérprete nada comunes, dió una audición que puso en 
evidencia sus adelantos técnicos en el difícil instrumento.

La falta de estímulo no le ha impedido tratar de profundi
zarse en su arte y si aún su sonido no es de total pureza y su 
ritmo y musicalidad son a ratos un tanto vacilantes y su técnica 
adolece en los pasajes muy dificultosos, de verdadera nitidez, 
ello no obsta para que sus versiones sean, en general, interesan
tes y hagan entrever las posibilidades de superación de las mis
mas que tiene el concertista.

En el concierto de Max Bruch, obra dificilísima, se percibie
ron los adelantos técnicos e interpretativos de Dávila Miranda, 
que lo vertió con brío y limpidez, lo mismo que en la Sonata en 
la mayor de Haendel, dicha con sobriedad y nobleza.

En algunas páginas breves de Sarasate, Smetana, Rada 
Jeno y en la Ronde des lutins de Bazzini — la campanella de 
los violinistas — pudo explayar apreciables dotes de dicción, 
de técnica y de musicalidad que le valieron la aprobación del nu
meroso público.

Mayorino Ferraría.
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Primera Exposición Nacional del Libro

En la segunda quincena de setiembre se ha celebrado en Bue
nos Aires con mucho éxito la Primera Exposición Nacional 

del Libro, cuidadosamente preparada y solemnemente inaugura
da, con asistencia de las autoridades de la Nación y de la Uni
versidad — en cuyo nombre habló su rector Ricardo Rojas —■ y 
de numerosos escritores, editores y libreros.

La exposición funcionó en el teatro Cervantes, cedido pör 
el gobierno. Las muestras de los libros, efectuadas por editores, 
impresores, encuadernadores y autores, se hicieron en vitrinas 
especiales, en la platea del teatro; en los salones altos se realiza
ron las conferencias organizadas por la comisión ejecutiva, sobre 
temas a propósito. Lugones habló del libro argentino en el año 
97; Arrieta de “los libros de lujo y el lujo de los libros”; Correa 
Luna, de las primeras imprentas y los primeros editores naciona
les. De temas afines hablaron otros conferenciantes — Alberto 
Gerchunoff, Augusto Rodríguez Larreta, Luis L. Franco, Artu
ro Cancela, etc. ; ■— hubo además varios actos de recitación poé
tica, y conferencias especiales organizadas por algunas editoria
les, entre las cuales se destacaron las que patrocinó la casa 
Estrada. Estas últimas versaron sobre la relación entre la ense
ñanza y el libro. José María Monner Sans disertó acerca del 
tema “Algunas observaciones sobre la enseñanza del idioma”; 
Roberto F. Giusti, sobre “El idioma en la enseñanza media y 
normal” ; José Natale, sobre la enseñanza de la lectura, y Jorge 
Cabral, sobre los libros de historia.

Una iniciativa de esta naturaleza, cuyo valor ya reside en 
ella misma, ofrece en su realización, como es natural, materia a 
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la critica y al consejo. Estos consejos han sido ya formulados, 
y no deseamos nosotros repetirlos. Aplaudimos la iniciativa y la 
labor desplegada por los organizadores ; discernimos lo que toca 
a la industria del libro, que ha afirmado y publicado sus progre
sos muy bien en esta Exposición, de lo que toca al libro propia
mente dicho, pues no creemos que sean ambos valores necesaria
mente correlativos; y apoyamos con nuestro voto toda palabra 
que haya sido dicha, encaminada a convertir esta Exposición en 
algo más que un grande y brillante escaparate bajo techo, vale 
decir, a hacer de ella una feria de más larga duración que una 
sola semana, en la cual la librería nacional muestre y ofrezca al 
lector todo lo mejor que hasta ahora ha producido, clasificado y 
repartido como se clasifican y reparten los libros, que no es se
gún sus editores.

Lo que proponemos, acaso parezca de carácter más comer
cial que la propia Exposición ya clausurada, pues aconsejamos 
también la venta del libro en el recinto de la exposición; sin 
embargo, ello ejercería sobre el público una influencia más pode
rosa que el sistema ensayado, en cuanto vincularía mejor el visi
tante con el libro, el cual pide un lector que lo abra y no sola
mente un curioso que mire su linda cubierta.

Presidente de la Junta Ejecutiva fué Enrique Larreta; vice
presidente, Carlos M. Noel; tesorero, Rómulo Zabala; secretario 
y efectivo organizador, el editor Samuel Ginsberg. Todos ellos, 
y demás autoridades y patrocinantes de la Exposición, pueden 
justamente estar satisfechos del éxito alcanzado y posibilidades 
despertadas.

Literatura catalana. — Rectificación.

Nos escribe nuestro colaborador y amigo Juan Torrendell :

Señores Directores de Nosotros.
Mis queridos amigos: acaba de leer la recensión que del número extra

ordinario de su excelente revista ha escrito en la Revue de l’Amérique La
tine M. Adolphe de Falgairolle (i). Su irreductible amor a la verdad no le 
ha permitido ahogar un grito de protesta por haber incluido en mi sinopsis 
de las dos últimas décadas de la literatura catalana la apreciación de que

(i) Por falta de espacio dejamos para el próximo número la reproducción del 
interesante artículo de Falgairolle, que agradecemos. N. de R. 
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en cuanto a la fundación Bernat Metge “l’on ne connaît pas dans toute 
l’Europe une pareille collection de classiques; frase que me atribuye y que, 
según él, habrá hecho reir al propio director, Juan Estelrich, ampliamente 
enterado de las anteriores colecciones: la Teubner, la de Oxford y la Gui
llaume Budé.

Permitidme, amigos míos, una rectificación. La frase que ha sublevado 
a M. Falgairolle, no es mía Pertenece a Ettore de Zuani, como bien claro 
aparece en mi texto, donde se cita el nombre del ilustre crítico italiano y 
se entrecomillan sus palabras precisas: “...Non solo nella Spagna, ma nep- 
pure in Europa si ha il ricordo di una simile collezione ; quella tedesca di 
Teubner è antipática e si fa legger male, quella di Oxford, ottima, non 
è tuttavia prattica e alia portata di tutti.”

Mía no es la culpa de que este juicio no contenga el famoso título de 
Guillaume Budé, anteriormente conocido de los especialistas argentinos y 
vulgarizado por mí desde 1923 en la prensa de Buenos Aires. De manera 
que M. Falgairolle bien pudo, en su prurito de precisión erudita, dirigir su 
queja a más autorizada y más próxima pluma

En cuanto a la supuesta risa de mi excelente amigo, Juan Estelrich, 
dudo mucho de que la alusión le haya hecho ninguna gracia, porque fué él 
mismo, precisamente, quien aportó la impresión del italiano en difundido 
folleto de propaganda. ¡ Doble, la gaf-fe de M. Falgairolle !

Pero veamos hasta qué punto no deja de ser ajustada a la realidad la 
frase de Ettore de Zuani, quien ya en el mismo artículo suyo aclara la 
limitación de su juicio: “II testo latino (de los volúmenes de la F. B. M.), 
correttisimo nella lezione e nella stampa, è tratto dai codici più reputati e 
non è, come di solito avviene nelle Teubneriane, ingombro di varianti e d: 
interpolazione. Anche le traduzioni, accurate e perfette, sono inspirate a 
criteri artistici.” De modo que igual a la colección catalana, en perfección 
técnica y en condiciones de baratura a pesar de su bella presentación tipo
gráfica, no lo es ni la alemana, ni la inglesa. (Zuani ha escrito : “Li ho 
ricevuti alcuni giorni fa i tre volumi — il testo latino delle Vitae di Cor
nelio, il testo della traduzione catalana e il primo volume De la natura — 
e vorrei che li pótese vedere qualche editore italiano, di quelli che fanno le 
edizioni di lusso di Guido da Verona; avrebbe certamente qualche cosa di 
nuovo da imparare.”)

Indudablemente, por encima de las tres colecciones conocidas, la cata
lana posee la ventaja de haber reunido en sus recientes volúmenes las cua
lidades de sus antecesores, la noticia de los novísimos descubrimientos 
publicados posteriormente en revistas_ y opúsculos, y la propia labor, nada 
despreciable según los críticos más eminentes de la misma Francia. Véase
10 dicho por el Mercure de Prance : “M. Balcells, qui n’avait que l’embarras 
du choix entre Bailey, Merrill et Ernout, d’une part, Lachmann, Munro et 
Bernays, de l’autre, a su fort habilement tirer profit de l’immense labeur 
de ses devanciers. Mais comme il y a ajouté opportunément le fruit de ses 
propes veilles, et sa traduction catalane du De Rerum Natura est parfaite,
11 mérite les louanges, sans restrictions, de tous les amis de la culture 
classique.” (En un paréntesis, séame lícito aprovechar palabras del agudo 
escritor Pierre Rouquette: “Les livres de la Fondation Bernat Metge, de 
format un peu plus grand que ceux de notre Guillaume Budé, plus élégant 
(il faut le dire), d’une typographie nette et amie du lecteur, sur un exce
llent papier teinté qui fait les pages que l’on feuillette comme caressées du 
soleil, ne manquent pas d’orienter notre reverie vers l’avenir d’une renai
ssance latine où il faudrá bien que l’humanisme provençal ait sa place 
aussi.”

Por lo apuntado — tan lógico, tan de sentido común — no es de asom
brar que la Fundación Bernat Metge pueda ofrecer hoy el texto y la versión 
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de los autores clásicos de Grecia y Roma en condiciones máximas. Exper
tos en la materia, como Delatte, Nicolau d’Olwer y Joan Creipells, han 
podido asegurarlo sin temor a objeción alguna. Recordemos brevemente 
sus opiniones : “El texto (de los Discursos, de Cicerón) ha sido establecido 
con harta pulcritud a través de un estudio crítico muy serio de las dos 
grandes ediciones de Clark y de H. de la Ville de Mirmont. Ningún rastro 
de servidumbre”. — “La crítica del texto en el que se estudia el problema 
de las cláusulas métricas, los manuscritos y las ediciones, es hecha por el 
señor Estelrich, la que culmina con una bibliografía enjundiosa. La edición, 
en conjunto, aparece superior a la de Ville de Mirmont.” — “...La edición 
Bernat Metge es la mejor que hoy existe de las obras de Ausonio.” Muchos 
más autorizados juicios podría ahora acarrear a esta fácil rectificación. Me 
reduciré a uno del propio Juan Estelrich, quien acaba de afirmar la supe
rioridad del Paladio, establecido y vertido por el P. Antonio Ramón, con 
respecto a la edición precedente del admirable inglés Butler.

Perdón, amigos Bianchi y Giusti. No he podido ser más breve. Creo 
que debía llevar a la convicción de los lectores de Nosotros que mi natu
ral amor por la cultura catalana no me ciega hasta el extremo de ponerme 
en ridículo, recogiendo entusiastas apreciaciones del ilustre Ettore de Zuani, 
facilitadas honradamente por el director de la F. B. M., mi buen conte
rráneo Juan Estelrich,

Cordialmente,
J. Torre ndell..

Néstor Carbonell.

SE halla de nuevo en Buenos Aires, como Embajador Ex
traordinario a la transmisión del mando y Ministro pleni

potenciario de Cuba ante el gobierno argentino, este amigo nues
tro a quien tuvimos el gran placer de estrchar la mano por 
primra vez hace cuatro años, aunque de larga data nos era cono
cido y apreciado por su labor intelectual y su destacada actua
ción en la república hermana.

Cuando se realizó el Congreso del niño, el señor Carbonell 
vino como representante de su patria. En aquel entonces, José 
Ingenieros, de quien era amigo y al que ha recordado echán
dolo de menos tan pronto llegó aquí, reunió una noche a comer 
en un restaurant de moda a nuestro director Roberto F. Giusti 
y a nuestro secretario Emilio Suárez Caiimano, con el señor 
Carbonell y su acompañante, Ramón A. Catalá, el director de 
El Fígaro, de La Habana.

Recordamos esa comida, en primer término, por los hués
pedes con quien hicimos una interesantísima conversación y 
estrechamos relaciones mantenidas antes indirectamente a tra
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vés de la prensa, y después por la sobremesa en casa de Inge
nieros, ya a altas horas de la madrugada, en tête-à-tête, nosotros 
con el inolvidable amigo y el Director de la Penitenciaria, doctor 
Eusebio Gómez. Lo que aquella noche nos dijo Ingenieros fué 
una profecía de su muerte. En la intimidad, habló tan honda
mente, que Roberto F. Giusti y Suárez Calimano, al salir, lle
vaban el doloroso presentimiento de un acontecimiento descono
cido y grave, y asi se lo comunicaron simultáneamente al verse 
solos. La realidad, por desgracia, selló aquel angustioso aviso 
del más allá.

Néstor Carbonell es, pues, viejo amigo de Nosotros y nos 
une también la memoria del amigo ido, pero siempre presente 
en nuestra casa y en el recuerdo del nuevo Ministro de Cuba.

Nos congratulamos de la oportuna designación del gobierno 
cubano, que siguiendo la tradición de muchas otras naciones 
hermanas, nos envía un hombre de letras como diplomático. En 
este carácter viene a consolidar oficialmente el eficacísimo acer
camiento comenzado con la pluma, por el alto espíritu de soli
daridad continental que tienen hoy todos los hombres de pen
samiento hispano-americanos.

No necesitamos presentar al señor Carbonell a los lectores 
de Nosotros. Ya lo hicimos en otra ocasión: la recordada.

Al tenderle nuestra mano, le abrimos las puertas de esta 
casa, donde nos honramos en considerarle uno de Nosotros.

Nuevas revistas.

Son varias las que han aumentado nuestro canje últimamente.
De México nos llega Contemporáneos, de impecable pre

sentación, modernísima estampa y material selecto. Forman su 
comité directivo Bernardo J. Gastelúm, B. Ortiz de Montella- 
no, Jaime Torres Bodet y Enrique González Rojo, todos hom
bres jóvenes, llenos de dinamismo y fé y poseedores de nombres 
de significación en la literatura hispano-americana. Contempo
ráneos aparece cada mes, y ya son tres los números publicados.

De Río de Janeiro viene Colombia, revista de Cultura, po
lítica, letras, propaganda y expansión continental. La dirige



450 NOSOTROS

Christovâo de Camargo y figura en su redacción nuestro amigo 
Silvio Julio. Su programa es muy semejante al de Nosotros. 
Conscientes de las posibilidades formidables que se anidan en 
nuestro continente, y en nuestra civilización más especialmente, 
nuestros vecinos dirigen su actividad literaria y política a enca
minar todas esas fuerzas dispersas por la vía de la solidaridad 
hispano - americana. Hispania para nosotros es la península ibé
rica ya con el carácter más cercano a nosotros definido, y no 
creemos disminuir ni a los países de habla castellana ni a los 
de lengua portuguesa descendientes de aquella, cobijándolos bajo 
la denominación de hispano - americanos. Lo creemos más cerca 
de nosotros ese calificativo que el de ibero-americanos. Y en
tendemos más general, más amplio, aunque tal vez por ello 
mismo menos definidor, el de latino - americanos.

Colombia, aparece en portugués y castellano, está profusa
mente ilustrada y cuenta con un selecto grupo de colaboradores 
dispuestos a cumplir con entusiasmo el vasto programa que 
anuncian en su primer número y del que vienen a ser una sín
tesis los añadidos al título.

De Montevideo, Vanguardia, revista de avance de Juan 
Carlos Welker y Juvenal Ortiz Saralegui. La sola enunciación 
del título basta para definir el carácter de la nueva revista. Cola
boran en ella muchas firmas jóvenes y de tendencias dernier cri.

De La Plata Don Segundo Sombra, que no queriendo ser 
menos que Martín Fierro, presta su nombre a una revista. De 
letras, crítica y arte es Don Segundo Sombra. La dirige Juan 
Manuel Villarreal que ya tiene probada su experiencia en ante
riores publicaciones a su cargo.

De P>ahía Blanca, Indice, que dirige Tobías Bonesatti, sim
pática revista de cultura artística y literaria, que en adelante, 
después de haber editado veintitrés números, llevará el nombre 
de Espiral.

De Lomas de Zamora, Orientación, publicación mensual de 
arte, crítica y literatura, presentada e impresa bellamente y 
hasta con lujo, bajo la dirección de José Eugenio Compiani.

A todas les deseamos prosperidad y adelanto. A todas nues
tro cordial saludo y las seguridades de nuestra amplia solidaridad.
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“El Carcaj”.
El Carcaj es órgano del Grupo Tucumán, que constituyen 

en la ciudad homónima los señores Marcelino Constenla, Carlos 
Cossio, José Lozano Muñoz, Roberto A. Murga, Arturo Pon- 
sati Córdoba, Justo Salas y José Luis Torres. El Carcaj se 
reparte gratis y ha llegado a su quinto número. Es una hoja 
de definición y de crítica, redactada con dignidad y altura — y 
con valerosa, perentoria claridad. Con la doble claridad de quie
nes procuran ante todo ponerse en claro consigo mismos, y en 
seguida decir claramente lo que piensan. La sinceridad es atri
buto varonil y juvenil, y deseamos que el Grupo Tucumán siga 
ejerciéndola como hasta ahora, sin miedo ni falsos respetos, pero 
también sin los desplantes ni el cinismo a que se ha llegado al
gunas veces en nuestra república literaria; porque en tales casos 
lo que se da por juvenil sinceridad es en el fondo una insin
ceridad infantil.

Ya es algo que en la dulce siesta provinciana haya jóvenes 
disconformes, inteligencias ansiosas de dar a nuestra cultura un 
contenido más puro y más sólido, que turben un poco el sueño 
general con las inquietudes de su vigilia. Y es mucho que esas 
disconformidades, esos anhelos de algo diferente y mejor, se 
reunan en haces, se aproximen para la cooperación ideal y el 
contraste mutuo. Por lo pronto, queda con ello superado ese 
mezquino individualismo, hecho por partes iguales de presunción 
y de desconfianza, que padecemos.

Se advierte en la simpática hoja tucumana una preocupa
ción filosófica del mejor augurio. También por este lado es 
grato ver un grupo de jóvenes que no se congregan pára ejercer 
una engañosa crítica del presente con los ojos vueltos hacia el 
pasado, ni para librar una escaramuza más en la vanguardia 
literaria, sino que quieren pensar por su cuenta y acercar a ellos 
el pensamiento del mundo.

En nuestra cultura falta la voz del interior. La necesita
mos. Muchos de nuestros defectos colectivos son los de un 
Buenos Aires que ha crecido demasiado deprisa, un Buenos Ai
res hirviente de premuras y avideces. A los provincianos corres-

2 9*  
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ponde dar una nota de reposo noble, de vida más equilibrada, 
donde los afanes del espíritu sean fines en sí mismos, y no ca
minos por los que se llega a todas partes cuando se sabe dar 
hábiles y oportunos rodeos. Las aspiraciones de la mejor ju
ventud argentina, flotantes en el ambiente, darán un paso de
cisivo en el sentido de las primeras realizaciones si en cada 
provincia se organizan grupos como el de Tucumán, ajenos al 
embanderamiento político y a todo cenáculo literario, indepen
dientes y sólo sometidos a una profunda conciencia de la propia 
responsabilidad, atentos a la presente realidad nacional para pro
nunciar ante ella su palabra.

Revista de Filología Española. Número dedicado a Góngora

I a Revista de Filología Española, que dirige Menéndez Pidal,
• acaba de publicar — aunque con fecha de fines de 1927 — 

un número dedicado a Góngora, con ocasión del tercer centena
rio de su muerte. Colaboran en él Dámaso Alonso, el poeta e 
investigador bien conocido como gongorista por su edición de las 
Soledades, con notabilísimo estudio y prosificación del poema, 
Miguel Artigas, autor de la bien documentada biografía de Gón
gora, Eduardo M. Torner, etc.

Nos complace notar que nuestro querido colaborador Al
fonso Reyes, ahora residente entre nosotros como representante 
de su país, si bien no colabora en este volumen, es mencionado 
frecuentemente en él. Así, en el trabajo de Dámaso Alonso sobre 
Góngora y la censura de Pedro de Valencia:

“Pedro de Valencia censuró cuatro pasajes en el Polifemo 
y las Soledades de Góngora. Corregidos o desaparecidos estos lu
gares, se nos presenta ahora el problema de identificarlos”... 
“Alfonso Reyes — maestro y precursor de todos los nuevos es
tudiantes del gongorismo, — en su excelente trabajo Los textos 
de Góngora, ha identificado ya el primero : la camuesa pierde el 
color amarillo al tomar el acero del cuchillo... Repito que esta 
identificación pertenece al Sr. Reyes. Por mi parte, sólo tengo 
que objetar al admirable poeta y erudito mejicano el ser un poco 
injusto con Pellicer.”
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Y en otro trabajo de Alonso sobre el Crédito atribuíble al 
gongorista Don Martín de Angulo y Pulgar:

“Alfonso Reyes — a él hay que estar aludiendo sin cesar 
siempre que de gongorismo se trate — ha exhumado esos datos 
(las curiosas noticias que sobre la vida y las obras de Góngora 
da Angulo) y hecho uso de ellas en algunos de los artículos que 
acaba de reunir bajo el título de Cuestiones gongorinas..“Su
ponía Reyes, con muy buen criterio, que tal vez Angulo poseyera 
alguna copia manuscrita de dichas octavas” (las que sirven de 
prólogo a La gloria de Niqued, de Villamediana). Pero Alonso 
no se inclina a atribuir a Góngora esas octavas.

Y en la reseña sobre la obra de Reyes, Cuestiones gongori
nas, que ocupa cerca de seis páginas de letra menuda, termina 
así Dámaso Alonso:

“En otros lugares de este mismo número he puesto reparos 
a algunos pormenores tratados por Reyes en sus Cuestiones gon
gorinas. Pero todo esto carece de importancia, y no desvirtúa 
en lo más mínimo la obra con que el gran literato de México 
acrece el campo de la investigación. En su libro — ametódico 
pero vastísimo arsenal de conocimientos — hemos encontrado, 
y encontrarán todos los que se dediquen a estos estudios, junto 
a una fina comprensión de la poesía de Góngora, toda clase de 
aprestos para el trabajo. Deuda que debemos reconocer al primer 
gongorista de las nuevas generaciones.” La frase final es de 
Raymond Foulché-Delbosc, y consta en el prólogo que éste puso 
a su edición de las Obras de Góngora, — edición que, como es 
sabido, debe mucho a la intervención de Reyes.

Exposición de productos y manufacturas de la U. R. S. S.

E L intercambio comercial entre nuestro país y Rusia ha alcan- 
zado un gran desarrollo en estos últimos tres años. Suma ya 

6o millones de pesos, en efecto, el valor total de los productos ar
gentinos — cueros, extracto y rollizos de quebracho, y lanas — 
adquiridos desde noviembre de 1925 por la representación comer
cial soviética en nuestra plaza, mientras nuestra exportación al 
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ex imperio zarista, en el quinquenio anterior a la guerra, alcanzaba 
apenas a un millón de pesos como término medio anual.

La importación de productos rusos en los mercados del Río de 
la Plata, comienza también a desarrollarse, y en ese sentido ha de 
marcar la iniciación de una nueva época la exposición-feria de 
productos y manufacturas, que se ha inaugurado con felicísimo 
éxito en el local de la calle San Martín 142. Allí se han exhibido 
los más variados muestrarios, y el público ha tenido la oportu
nidad de consultar, igualmente, toda clase de estadísticas y grá
ficos capaces de dar una idea exacta del notable progreso alcan
zado por la industria de la U. R. S. S.

Esta exposición, constituye, sin duda alguna, un valiosísimo 
aporte a la obra de acercamiento entre ambos pueblos, a pesar 
de los obstáculos con que pretende retardar ese acercamiento una 
diplomacia ciega, y por tal motivo nos es grato dejar constancia 
en estas líneas de su apertura.

Una exposición de libros de lenguas ibéricas, en Moscú.
De Sergio S. Ignatof, presidente del Centro Ibero-Americano 

en la Academia de Ciencias de Moscú, hemos recibido una afec
tuosa carta en la cual nos solicita la publicación de la siguiente 
circular, que con algunos retoques de su prosa castellana algo 
deficiente, reproducimos a continuación :

El Centro Ibero-Americano constituido en la Academia de Ciencias 
Artísticas, está empeñado en organizar para diciembre y enero próximos, 
la primera Exposición en Rusia de los libros escritos en idioma español, 
portugués y catalán.

La Exposición se celebrará en las salas de la Academia de Ciencias 
Artísticas de Moscú y en ella se realizarán además conferencias sobre la 
cultura y vida artística de esos paises.

Hace tiempo que la intelectualidad rusa manifiesta el mayor interés 
por la cultura y el arte de los países ibero-americanos y dicha Exposición 
tiende a llamar y acrecentar dicha atención y será del mayor alcance en lo 
concerniente al intercambio intelectual de la Unión Soviética con los men
cionados países.

El Centro Ibero-Americano, teniendo como tarea la de propagar las 
relaciones intelectuales entre la U. R. S. S. y los países Ibero-Americanos, 
ruega a todas las Editoriales, Redacciones de Revistas y Diarios, y también 
a los Escritores Ibero-Americanos que participen en dicha Exposición y 
envíen sus obras y publicaciones.

La Exposición del Libro Ibero-Americano se ajustará al programa 
siguiente :
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i.—Libros :

a) Poesías.
b) Novelas, cuentos, etc.
c) Ensayos críticos.
ch) Teatro.
d) Arte.
e) Historia de la literatura.
f) Filología.
g) Música.
h) Folk - lore.
i) Historia.
j) Ciencias sociales.
k) Enseñanza.
l) Filosofía.
11) Libros de Rusia.
m) Traducciones del ruso.
n) Literatura revolucionaria.

2. —Diarios

3. —Revistas :

a) Literarias y críticas.
b) Científicas.
c) Ilustradas.
ch) Teatrales.

4. —Retratos.
5. —Autógrafos.
6. —Composiciones musicales.
7. —Carteles artísticos.
8. —Fotografías de las funciones

teatrales.

Presidente de la Academia: P. S. Kogan.
Presidente de la sección de literaturas extranjeras: J. J. Glivenko.
Presidente del Centro Ibero-Americano: Sergio S. Ignatof.
La dirección para toda la correspondencia: Sergio S. Ignatof, Bol. 

Vlasyevskiy per., 13, 8. — Moscú, 34. U. R. S. S.
Para grandes envíos : Academie des Sciences de 1 Art. — Kue Kro- 

potkin, 32. — Moscou, 34. U. R. S. S.
Pour l’Exposition des livres Ibero-Américains.

Una audición musical en la casa Lottermoser

Una casa de música, celebraba el mes pasado el septuagésimo 
séptimo aniversario de su fundación. Abría además al pú

blico sus nuevos salones, espléndidamente instalados en su anti
guo local de la calle Rivadavia.

El acto, sencillo y familiar, aunque llevado a cabo ante una 
concurrencia que llenaba totalmente las vastas salas de venta, 
resultó una hermosa tertulia de arte. Allí estaban los más cono
cidos compositores, intérpretes y críticos de Buenos Aires; allí 
los más cultos aficionados, el público más selecto de conciertos 
y recitales. El programa, formado y desarrollado con fino sen
tido artístico, ofrecía al público bellos números de canto, decla
mación, piano y violín, que fueron ejecutados con general apro
bación por las señoras Amelia C. de Weigand y María P. de 
Chrestia, señoritas Lía Cimaglia, Graciella Paglietino y señores 
Juan Más, Carlos Zozaya y Edmundo Weingand.

Si alguien buscara una comprobación de los progresos reali
zados en materia artística por Buenos Aires en el último cuarto 
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de siglo, cuya historia hemos procurado esbozar en nuestro nú
mero aniversario de los 20 años de vida de Nosotros, la hubiera 
encontrado, indudable, en esta fiesta con que inauguraba sus 
nuevas salas una casa de música abierta en el año 1851. Esta 
casa, la de Carlos Lottermoser, también está ligada por el afecto 
a Nosotros. Ella confió en esta revista desinteresada de arte y 
letras, desde que aperecimos en 1907, sólo seguros de nuestras 
fuerzas y de nuestra confianza en el porvenir. Lo que no supie
ron ni saben hacer todavía editores y libreros ciegos o limitados, 
supo hacerlo, guiada por algo más alto que el mezquino interés 
comercial del momento, la casa Lottermoser, al ofrecer al lector 
su anuncio en estas páginas desde nuestros dias iniciales. Por 
eso, espontáneamente, en esta nota, que no es un anuncio, porque 
en esta sección nunca han cabido anuncios, celebramos su septua
gésimo séptimo aniversario, como un acontecimiento simpático 
y significativo.

Correo.

Autor del Capítulo cuarto del Génesis. No podemos descifrar 
su nombre. Deseamos conocerle.

Nosotros.
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