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NOSOTROS

EL 6 DE SETIEMBRE

Cuando en la mañana del 6 de Setiembre, el cielo de Buenos
Aires se pobló de aeroplanos que volaban a gran altura, 

todos adivinaron sin vacilar que la revolución había .estallado. 
Efectivamente, los heroicos aviadores de El Palomar se jugaban 
la vida para anunciar a las tropas dispuestas a la empresa, que 
la hora tantos dias dilatada al fin había llegado.

La revolución se respiraba en la atmósfera: era reclamada 
imperiosamente a grandes voces en las asambleas populares, 
profetizada en el Congreso desde las bancas de la oposición, 
anunciada en los periódicos, conversada en los corrillos y tertu­
lias, en la calle, en los tranvías, en los trenes, en las oficinas, en 
los clubs, en los cuarteles; aceptada ya por todos como un re­
medio inevitable y necesario. Sólo los hombres del partido go­
bernante parecían no presentir la amenaza inminente, ni el pre­
sidente, mareado por el incienso de la adulación servil; ni los 
diputados de la mayoría, sin conciencia de la gravísima situación 
de que ellos eran los principales responsables (primero al divor­
ciar al Congreso del país, como lo hicieron en 1929; después, en 
1930, al demorar absurdamente la constitución de aquél hasta 
términos nunca alcanzados en nuestra historia parlamentaria) ; 
ni los usufructuarios del gobierno, tan torpemente logreros y 
sensuales que no podían sospechar, en su ceguera moral, la exis­
tencia de personas que no se beneficiaran o no transigieran con 
el peculado, el despilfarro, el favor oficial, el acomodo, las trans­
gresiones legales, convertidos en práctica cotidiana.
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Y, sin embargo, el gobierno del señor Irigoyen estaba irre­
misiblemente condenado. No sé cómo, aun a la luz del más ecuá­
nime juicio histórico, podrá intentarse justificar nada de esta 
segunda presidencia, tan deplorablemente fracasada. Ha sido un 
gobierno de error y de escándalo. Un conjunto de circunstancias 
cuyo análisis total no importa aquí, hizo posible una segunda 
presidencia del anciano caudillo, cuando todavía no se había ce­
rrado el triste proceso de la primera. Fué por un lado una vasta 
alucinación colectiva — una especie de curioso mesianismo que 
ascendió desde la plebe ilusa o logrera hasta ciertas capas socia­
les que creíamos preservadas del contagio. Fué en otro sentido 
una elección al revés, antes negadora del candidato vencido 
que afirmativa del triunfante. Mas ello no podía producirse 
sino sobre una ancha base de incultura, más que política, espi­
ritual, la cual hizo posible que, no ya solamente el pueblo iletra­
do, pero aun muchos intelectuales y escritores aceptasen y has­
ta amparasen la candidatura a la presidencia de la República, 
de quien sabíamos inequívocamente, desde largos años, que pen­
saba y escribía con la incoherencia de un delirante, y tenía del 
gobierno una concepción bárbara, a la vez providencialista y 
paternalista.

Disipado el embrujo, no tardó en hacerse la conciencia de 
la equivocación padecida. Sería demasiado largo y fatigoso exa­
minar todas las piezas de acusación contra el régimen depuesto. 
El proceso fué hecho, en 1929, desde las bancas de la oposición, 
en la Alta Cámara, por los senadores electos cuyos diplomas re­
chazó el Cuerpo, y por algunos titulares dispersos; en la de Di­
putados, por el reducido sector socialista independiente; en la 
calle, por todos los partidos opositores; y desde las columnas 
de la prensa, por los órganos de mayor prestigio o mayor popu­
laridad. El proceso podía haberse cerrado ya, como para fallar 
sobre él, al producirse las elecciones de marzo pasado. El juicio 
político al presidente de la República y a sus ministros, inscrito 
por el Partido Socialista Independiente como capítulo primero 
de su plataforma electoral, congregó alrededor de ese pensa­
miento alrededor de 110.000 votantes nada más que en la 
Capital El gobierno estaba moralmente derrotado- Aunque 
tres diputados de la lista oficial se salvaron del desastre, aquélla 
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aun fué aventajada por el Partido Socialista, el cual también 
opuso otros 80.000 votos al gobierno. Pero éste, y su partido, 
resultaban impermeables a toda enseñanza de los hechos. En 
Córdoba pretendieron ganar una elección perdida, por medio del 
fraude más vergonzoso que se recuerde en nuestra historia elec­
toral, producido con asalto, secuestro, fractura y nocturnidad en 
el propio recinto en que se guardaban las urnas bajo la garantía 
de la junta escrutadora. En Mendoza, y más escandalosamente 
en San Juan, donde el proceso electoral había sido una atroz 
secuela de delitos de todo orden, entre ellos los asesinatos impu­
nes y repetidos de los adversarios políticos—, las bárbaras inter­
venciones federales a ambos Estados autónomos siguieron pre­
parando alegremente la elección de los poderes provinciales por 
el mismo sistema criminal de fraude y violencia, cuyos frutos 
el gobierno esperaba recoger precisamente el 7 de setiembre, de 
no haber estallado la revolución. En tanto, la mayoría oficialista 
dominante en la Cámara de Diputados, conseguía superar su 
obstinada prepotencia del período anterior, cerrando ya todos 
ios caminos de la legalidad : rechazaba diplomas legítimos y apro­
baba otros fraudulentos y ensangrentados, y para mayor escar­
nio, aprobaba a los diputados que habían robado con violencia 
su título y rechazaba a las propias víctimas de la violencia, que 
sin embargo traían su diploma en condiciones legales. Y un Par­
lamento que debía abrirse el i9 de mayo, por obra de la obcecada 
sumisión de una mayoría que careciendo de voluntad propia, 
respondía a los caprichos y pasiones del caudillo supremo, solo 
dispensador de favores, se prometía despreocupadamente consti­
tuirse en la segunda quincena de setiembre, a pocos días de la ter­
minación constitucional del período ordinario, sin que valieran a 
devolverle el sentido de la realidad, las recriminaciones, los ar­
gumentos, las exhortaciones, las amenazas de todas las mino­
rías de la izquierda y la derecha. Mientras tanto, el presidente de 
la República, a cubierto de la menor fiscalización parlamentaria, 
impedida por la mayoría, y jefe arbitrario de ministros sin vo­
luntad, y algunos sin dignidad y otros sin honestidad, que no 
eran tales secretarios de Estado sino, cuando mucho, meros se­
cretarios de despacho, sin atribuciones ni facultades, vivía perma- 
1 4 ♦
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nentemente, puede asegurarse que con morbosa fruición, fuera 
de la ley.

No hubo otra ley en el país, durante dos años, que el ca­
pricho senil o el interés personal o de grupo ; única ley en algu­
nos ministerios y en los más importantes organismos del Esta­
do fueron el derroche, la malversación, la coima, el peculado, el 
saqueo; el pueblo, en tanto, que ya harto tenía que hacer con so­
portar la depresión económica universal, era empobrecido y en­
deudado por esas finanzas deshonestas y locas que iban dando 
tumbos de arbitrio en arbitrio y de trampa en trampa, y por una 
política económica y monetaria, o criminal o ciega. La ley de 
presupuesto, la de contabilidad, las orgánicas de los Bancos ofi­
ciales, como si no existieran, y así la hacienda pública era admi­
nistrada como el tesoro de un rey medieval. Las leyes orgánicas 
del ejército fueron sistemáticamente burladas y violadas, como 
creyó deber confesarlo uno de los responsables, el ministro de 
Guerra, al renunciar, en vísperas de la revolución, después de 
dos años de claudicaciones y debilidades indisculpables. Violadas 
las leyes que rigen la enseñanza secundaria. El vasto organismo 
de la instrucción primaria, gobernado por una voluntad tan des­
orbitada que no se sabe cómo describir, no ya en breves pala­
bras, sino en largas páginas, la ilegalidad, el desquicio, la mal­
versación, el despilfarro frenético, la indocta improvisación, el 
desorden moral, el desaliento llevado por aquélla a las escuelas. 
En todas las reparticiones administrativas, señaladamente en los 
ferrocarriles del Estado — a tout seigneur, tout honneur — la 
más inverosímil corrupción. Los empleos públicos convertidos 
en dádivas y favores a las huestes electorales, a los adulones y 
a los pordioseros de palacio, o vendidos inescrupulosamente por 
los caudillejos políticos y los bribones de antesalas.

No se concibe tanto desorden, sino prevaliéndose quienes 
medraban en él, de la debilidad mental del presidente, manifies­
tamente un megalómano en extremo susceptible a todo cuanto 
lisonjease su vanidad y ambición exasperadas. Así se vió poco a 
poco convertirse un partidc en un clan, donde el éxito, el favor 
y el lucro, por un fenómeno natural de selección al revés, eran 
de los más audaces y los más inmorales, estrechado el presiden­
te a todas horas por los matones y pesquisantes que explotaban 
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su miedo enfermizo, a tal punto que más parecía el tiranuelo 
cobarde de una republiqueta bárbara que no el primer magistra­
do de una democracia libre, pacífica y culta; secuestrado por 
sus explotadores más inmediatos ; vilmente engañado por las 
mentiras y las loas mercenarias de una prensa oficial y oficiosa 
que se cobraba espléndidamente cada nueva adulación.

Tal era el presidente de los argentinos; es doloroso decirlo, 
pero debe decirse. A tal extremo de degradación había llegado 
el partido oficial, que no reconocía otra autoridad ni dirección 
que la del señor Irigoyen. Tan abajo había caído la administración 
pública. Desgraciadamente, las comprobaciones y los documen­
tos publicados después del 6 de setiembre, muestran que la in­
fección era más grave de cuanto podía sospechar el más encona­
do pesimismo. Pero ello explica, también cómo se desbandó todo 
eso en el breve término de unas horas. ¿Cuántos quedaron al 
lado del presidente de la República, o del vicepresidente en ejer­
cicio, en la tarde del 6 de setiembre? ¿Qué palabra digna y al­
tiva se escuchó en labios de los vencidos? ¿Qué se hizo la pre­
potencia de los 99 diputados del gobierno, que no acertaron si­
quiera a declarar líricamente, frente al decreto de disolución del 
Congreso: “Somos los representantes legales del pueblo. No nos 
iremos de aquí sino por la fuerza de las bayonetas”? Es que ya 
no estaba en el gobierno un partido político, por disminuido mo- 
ralmente que se le suponga. No se trataba ya en buena parte de 
los casos, de hombres a quienes la acción hubiese maleado, tor­
cido del recto camino, extraviado, hasta volverlos escépticos y 
logreros — que eso' se da a veces en los países de escasa cultura 
ética y política —- ; ¡ no !, se trataba en los casos más significati­
vos, de hombres llegados a la política desde el primer día con el 
solo propósito de delinquir, de contrabandear, de coimear, de 
saquear las arcas fiscales, de lucrar como pudieran, validos de la 
impunidad que les aseguraba, humillándose a él y adulándolo, la 
ciega vanidad del ególatra que mandaba y la irresponsabilidad y 
complicidad del partido oficial.

Así fué cómo no hubo siquiera un intento de rebelión o de 
protesta, una resistencia organizada, un estrechamiento de las 
filas para la defensa común. Sólo un despreciable sálvese quien 
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pueda, sobre el cual crepitó la traidora fusilería de la plaza del 
Congreso.

El gobierno, que usó como pocos de espías y pesquisantes, 
no podía ignorar cómo se conspiraba contra él, preparándose la 
revolución en el ejército y entre los civiles; movilizó, acuarteló 
tropas ; concentró la escuadra en el puerto de la capital, apun­
tando sus cañones sobre la ciudad; arrestó jefes y oficiales; in­
tentó galvanizar a sus matones de comité, haciéndolos desfilar 
en agresivas carnavaladas seguidos de los pobres alquilones de 
corralones y oficinas ; y, con todo, apenas sus policías lucie­
ron fuego sobre una manifestación de estudiantes, matando sólo 
a uno, quedó irremediablemente perdido. El presidente creyó el 
día 5 poder todavía salvarse con una aparente delegación del 
mando en el vicepresidente, vaga simulación que a nadie podía 
engañar, y con un acto de fuerza, la declaración del estado de 
sitio. Con eso no hizo más que precipitar su caída. ¿Qué insen­
sato pudo creer que él cortaría bruscamente la fiebre popular 
de los días anteriores,, cuando el pueblo, con los estudiantes a la 
cabeza, ya se había lanzado a la calle; y que, cuando la libertad 
de tribuna y de prensa eran una necesidad tan angustiosa como 
la del pan, él podría cerrar todas las bocas y secar todas las plu­
mas, convirtiendo en manso silencio y benévola expectativa el 
unánime descontento y la incontenible protesta? Cabe suponer 
— ahora que contemplamos el desenvolvimiento de los sucesos 
militares — que el movimiento armado se pudo evitar todavía el 
5 de setiembre, de haber poseído el señor Martínez, presidente 
en ejercicio, un carácter, una decisión, una energía, una visión 
de estadista que nunca se le conocieron. Pero otros eran los ha­
dos de esa gente. Lo más probable es que el día 6, la canalla que. 
servía al gobierno y se servia de él, soltada por esas calles por 
sus alquiladores, perturbase y aterrorizase la ciudad con atenta­
dos, persecuciones y horrores que por suerte la revolución impi­
dió a tiempo. Pero, ¿y después? Ya no había lugar para revolu­
ciones de palacio. Eso se venía abajo solo. Aunque la organiza­
ción del movimiento militar pudo ofrecer deficiencias serias, 1a 
fuerza popular hizo el resto.

En este ambiente de sorda tempestad amaneció el lindo día 
de primavera del 6 de setiembre. La revolución estaba hecha en 
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los espíritus; el pueblo, dispuesto a hacerse dueño de la calle. 
Lo había esclarecido sobre los errores, abusos y delitos del go­
bierno, concitándolo contra él, al principio casi solo el Partido 
Socialista Independiente por la voz de sus parlamentarios, en el 
Congreso y en las grandes asambleas públicas a que convocó al 
pueblo en el curso del año 1929 y en vísperas de las elecciones 
de marzo; después de éstas, la oposición robustecida en el Par­
lamento y en la calle por la conjunción de varios partidos de 
izquierda y de derecha, cuyos representantes en ambas Cámaras 
— 44 — suscribieron el manifiesto que los unía en el propósito 
común de imponer el respeto de la Constitución y la ley Sáenz 
Peña y restablecer el orden subvertido. Los procedimientos a 
que se apelaba eran los constitucionales y legales ; el instrumento 
de acción, la fuerza incontrastable de la palabra; el medio deci­
sivo, la presión popular ejercida por las entusiastas asambleas 
populares que se sucedían sin interrupción, entre las cuales sería 
gigantesco y memorable, el mitin convocado para el día 20 de 
setiembre, el cual llegaría hasta las puertas de la Casa Rosada, 
a exigir la renuncia del Sr. Irigoyen. Pero a su vez el ejército, 
del descontento difuso y sordo había pasado a la conspiración- 
Un jefe, ya en situación de retiro, el general Uriburu, contando 
con la colaboración de otros altos jefes y con la confianza de la 
oficialidad, venía organizando en secreto el movimiento militar, 
paralelamente a la acción que las oposiciones políticas desenvol­
vían en público. Ambos esfuerzos no podían recíprocamente ig­
norarse ; al contrario, convenía que coincidiesen. No estaba en ma­
nos de los partidos políticos de oposición, desconocer el movi­
miento armado, aunque él entrañase un peligro: la amenaza po­
sible, en la actual atmósfera del mundo, de una dictadura mili­
tar, reclamada a la par por ideólogos voltarios y reaccionarios 
firmes, por escolásticos de la política y por periodistas snobs. 
Y así fué cómo el movimiento civil fué al encuentro del movi­
miento militar. Quizá la historia no olvide cuánta influencia ejer­
cieron sobre el ánimo bien inspirado y recto del general Uriburu, 
los argumentos, las sugestiones y los consejos de algunos polí­
ticos que, después de haber suscitado un estado de espíritu po­
pular propicio a concluir con el régimen de desorden y vergüen­
za que soportaba la República, habían de encauzar la revolución 
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militar que aparecía cada vez más inminente e inevitable, por 
un curso civil y democrático. Y asi fué. Y tanto, que el jefe 
de la Revolución, la noche en que creyó que al fin las tropas su­
blevadas podrían marchar, solicitó formalmente por medio de 
un emisario, de los civiles reunidos en la redacción de Crítica, 
entre quienes había numerosos diputados opositores, que lleva­
ran a Campo de Mayo, al Colegio Militar y a los cuarteles, el 
concurso del pueblo, que él reputaba necesario para mover a los 
conscriptos al cumplimiento de su deber patriótico. Más de cien 
oficiales de tierra ya habían suscrito el honroso compromiso de 
abatir al gobierno, pero sin consentir que el país fuese desviado 
del cauce de sus instituciones republicanas, democráticas y re­
presentativas, fundadas en el sufragio universal libre y secreto; 
lo mismo había hecho la oficialidad de marina al adherir a la 
revolución, aunque sin intervenir directamente en ella ; con eso 
y con el concurso de los civiles, — legisladores, estudiantes y de­
más ciudadanos que se arriesgaron a llevar a los jefes y solda­
dos vacilantes o remisos, su palabra de persuasión, su entusias­
mo y su fe, — la Revolución adquirió el inalterable carácter de 
cosa popular y democrática, radicalmente distinta de cualquier 
sospechoso pronunciamiento militar o efímera cuartelada. Y 
ciertamente fué el pueblo el que hizo la Revolución, apretándose 
alrededor de los cadetes del Colegio Militar y demás tropas su­
blevadas, en su marcha triunfal hasta la plaza de Mayo, a través 
de la ciudad en fiesta; y fueron civiles, legisladores de la opo­
sición como el diputado Federico Pinedo, quienes decidieron al 
jefe supremo de Campo de Mayo a plegarse a un movimiento a 
cuya gestación habia sido mantenido y había permanecido extra­
ño. La historia dirá que sin duda fué decisivo el papel del ejér­
cito en esta empresa ; pero que si el ejército fué el arma poderosa, 
la mano que la templó y el brazo que la esgrimió fueron del 
pueblo, vuelto consciente de su deber por los líderes de la opo­
sición parlamentaria. Este concurso, felizmente reconocido por 
el propio jefe militar de la Revolución — el cual ha declarado 
ante el mundo que las tropas escoltaron al pueblo — debe ser 
su mayor honor y motivo de orgullo. Dos días después, el 8 de 
setiembre, el pueblo le ratificaba su adhesión en el magno acto 
de la jura de la Junta Provisional, en el cual, bajo el espléndido 
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sol de primavera, 350.000 personaste congregaron en el cora­
zón de la ciudad, rodeando la Casa de Gobierno, para asistir a 
la ceremonia solemne e inolvidable.

A la revolución, acto de fuerza, ha seguido la revolución 
política y administrativa. El Congreso, disuelto, como no podía 
ser menos, cuando se considera la abyección a que había descen­
dido por obra de la mayoría oficialista. De las catorce provin­
cias, doce intervenidas, y todos sus poderes caducados. Renova­
do totalmente el personal administrativo superior. El gobierno, 
entregado a la tarea de sanear la hacienda, restablecer el orden, 
devolver a la industria y al comercio la confianza perdida, re­
gularizar los servicios, volver a la legalidad. Los culpados de 
delitos comunes en la administración anterior, presos, fugados 
o bajo vigilancia, en tanto surjan de los procesos que se for­
men, las responsabilidades en que hayan incurrido y se apliquen 
las consiguientes sanciones. Las cabezas visibles del régimen de­
puesto, el ex-presidente Irigoyen y su ministro del Interior, 
arrestados en un barco de guerra hasta que se definan sus res­
ponsabilidades morales y legales o ellos no representen un peligro 
de futuras perturbaciones.

Pero la obra de reorganización, si no se quiere hablar lisa 
y llanamente de reconstrucción, no es fácil ni cosa de corto tiem­
po ni menos de solas buenas intenciones- No podrá reprochár­
seles a los partidos políticos que prepararon el ambiente revolu­
cionario, que hayan sustituido con sus hombres a los malos go­
bernantes y administradores depuestos. Ellos no están en el 
gobierno; no se les ha pedido que estén o no han querido estar. 
Ha vuelto al gobierno una generación de hombres del pasado, 
respetables algunos, otros de prestigio, muchos de reconocida 
capacidad, serios y responsables. De ellos, los más son ex-polí- 
ticos y aun políticos militantes, representativos de fuerzas que 
tuvieron antes arraigo mayor o menor en la opinión; pero sola­
mente muy pocos intervinieron en las sucesivas fases del proceso 
revolucionario. A casi todos la Revolución los ha encontrado 
descansando en sus hogares o en el reposado ejercicio de su 
profesión. En cierto modo hemos saltado a la época anterior a 
la ley Sáenz Peña. Pero se engañará mucho quien crea que 
esto puede ser duradero. No se pasa la esponja asi como así so­
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bre veinte años de desarrollo político y social. El gobierno per­
tenece indudablemente a las nuevas generaciones. No se des­
anda la historia. Estos varones prudentes, pueden ser útiles en 
su paso por la escena, pero no son imprescindibles ni han de per­
manecer. Nadie creerá hoy que el elenco gubernativo ha de es­
tar todo él en las listas de socios de los clubs mundanos, como 
nadie siguió nunca los devaneos de quien no descubría adminis­
tradores capaces fuera de las filas del ejército.

Ya se ha iniciado la polémica entre el propio gobierno y los 
partidos que con él colaboraron en la preparación del ambiente 
revolucionario por la acción parlamentaria y la propaganda, res­
pecto a la tarea que más urge y a los deberes de cada cual. 
Este asunto convida a ser considerado en un próximo artículo. 
Lo haremos en esta revista, lo mismo que dejamos en ella esta 
sucinta crónica de la Revolución, de sus antecedentes y sus causas ; 
diez y nueve años atrás comentábamos en estas mismas páginas 
la ley Sáenz Peña, con decidida fe en ella; por eso, hoy que se 
la pone en tela de juicio, y con ella la propia institución parla­
mentaria, hemos de volver a examinar el problema, porque él 
supera la política circunstancial a la cual Nosotros nunca se 
ha mezclado.

Roberto F. Giustt.
Ex-diputado al Congreso, firmante del 
manifiesto prerrevolucionario de los 44 

legisladores de la oposición.



CUADERNILLO DE MAR DEL PLATA

Seguidillas

No hay nada más bonita
que el barquillero,

con su cilindro rojo 
al mar y al cielo.
¡Infancia mía,

rosquillas y barquillos
y romerías!

Cómo estiran su cuello
las escolleras,

parecen dos gusanos 
más que de piedra, 
Y las farolas,

parpadeantes ojillos
sobre las olas.

Este escdrabajito
sobre la arena,

de tan negro y lustroso' 
casi azulea.
¿Quién le regala

una sombrilla roja
para la playa?

Siempre hay que estar hurgando 
la faltriquera, 
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en Mar del Plata todo 
huele a moneda.
¡Si hasta un puñado

de lindos caracoles 
suena a centavos!

Desde lo alto del Faro 
se da uno cuenta, 

que sólo hay tierra y agua, 
hierba y arena.
También hay una 

cicatriz sinuosa
de blanca espuma.

El Torreón, qué orgulloso 
de piedras grises,

con su alegre cintajo 
de banderines.
Oyese un tiro,

se muere una. paloma 
y yo suspiro.

Cuidado con la ola 
que se te acerca,

que d veces entre espumas 
trae una piedra.
Puño en encajes, 

ya veréis las estrellas, 
veraneantes.

Los que graban su nombre 
sobre una losa,

parece que se gastan 
fúnebres bromas.
A martillazos,

digo que se anticipan 
los epitafios.
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Es de fina arenilla 
la playa entera,

qué salvadera de oro 
para mi mesa. 
Pero ¡ay Dios mío!

que ya no escribo cartas 
ni las recibo.

Tienen estos mendigos 
de Mar del Plata, 

vivarachos los ojos 
áureas las caras.
Un aire recio

que quisiéramos muchos 
de los viajeros.

Frente al Golf, la Explanada 
se tuerce en gancho, 

harta de ser tan lisa
y correr tanto.
Luna y misterio, 

siempre hay una pareja 
para este anzuelo.

Nadie crea que busco 
al horizonte,

humeantes penachos, 
velas de botes.
¡Pinto en el aire 

la Armada y las banderas
de Magallanes!

Todo el mundo se quiere 
hacer retratos

desnudos o vestidos 
y en lo más alto.
¡Sobre las rocas, 

sobre la cresta misma
de algunas olas!
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Los que afirman que vienen 
por estos pagos,

de salud sólo en busca 
y de descanso; 
generalmente,

es que están habitando 
malos hoteles.

Este hombre, sin duda, 
se ha extraviado;

por la orilla del agua 
se anda descalzo.
Al ver sus botas 

ríen a carcajadas 
peces y olas.

Las magníficas perlas 
que hay en la Rambla 

parecen que se esponjan 
y se abrillantan. 
La's olas verdes

las arrullan, las cuidan 
maternalmente.

El mar todas las tdrdes 
dorado a fuego, 

se incorpora galante 
como un espejo. 
Y Mar del Plata 

a su sdbor se mira 
la linda cara.

¿Quién habrá organizado
Cabo Corrientes, 

esta mitología
para las gentes?
Cadenas, rocas, 

yo sólo veo un cuerpo 
nácar y rosas.



223CUADERNILLO DE MAR DEL PLATA

Tienen estos jardines 
del Balneario,

negro fondo de hiedras 
para geranios. 
Soles y sales 

al paroxismo irritan 
su rica sangre.

Que vaya adonde vaya 
monte o ribera, 

paso el día durmiendo, 
la noche en vela.
Como arenilla

al filtro de unos dedos, 
se va la vida.

Fernández Moreno

1930.

1 5



KEYSERLING SOBRE LA AMISTAD EN LA 
ARGENTINA

Hace pocos días, alguien me recordaba incidentalmente en 
una carta las opiniones de Keyserling sobre la importancia 

de la amistad en la vida argentina. Parece que el singular filósofo 
del “sentido” consideraba a la amistad como uno de los máximos 
resortes nuestros, como una de nuestras notas diferenciales res­
pecto a otros grupos humanos.

Si se le puede discutir a Keyserling — y aun rotundamente 
negarle — cualquier aptitud teórica pura, cualquier capacidad 
de filósofo a la manera clásica occidental — con lo cual sin duda 
él mismo no estaría demasiado disconforme, — se le debe, en 
cambio, reconocer una extraordinaria facultad para captar y com­
prender hombres y pueblos, para sentir o intuir estas supremas 
realidades vivas individuales o colectivas, cuya íntima esencia se 
escapa de entre los dedos del analista y sólo se entrega al golpe 
de vista de ciertos observadores de excepción. Como yo, aunque 
creo muy poco en la filosofía del “sentido”, tengo gran respeto 
por ese otro “sentido” de Keyserling y juzgo que su Europa es 
un libro admirable, la referencia de la carta aludida al comienzo 
me hizo reflexionar sobre su inesperada afirmación.

Sé de algunas personas a quienes ha causado sorpresa y has­
ta un poco de desconcierto esa aseveración. Por mi parte, la con­
sidero totalmente equivocada, pero no por ello menos interesante. 
“La verdad del viajero es su error”, ha escrito Ortega y Gasset, 
y aquí tenemos, en este aforismo y en las razones en que su autor 
lo fundamenta, un buen criterio para aproximarnos a ese fantas­
ma de la amistad omnipresente que se le ha aparecido a Keyser-
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ling, nada menos que en estas tierras donde la convivencia es tan 
agria y donde la intimidad cordial tanto escasea.

Ante todo, contra la creencia más difundida, pienso que el 
viajero está en situación privilegiada para advertir qué caracte­
res adquieren categoría de esenciales en cada país. Desde luego, 
esos caracteres sólo existen en toda su efectividad, sólo se dan 
en toda su plenitud y originalidad en el autóctono, y apenas un 
reflejo de ellos llega al pasajero. Pero una cosa es ser y otra co­
nocer. En el autóctono, probablemente, el ser y el conocer están 
en razón inversa, es decir, que conoce y destaca aquellas cuali­
dades suyas más accesorias y epidérmicas, mientras ve mucho me­
nos otras más hondas y constitutivas, y no ve de ningún modo las 
verdaderamente fundamentales, las que son como las raíces y el 
último soporte de su naturaleza. En nuestro ser hay una porción 
de dimensiones mensurables para nosotros mismos; pero no está 
en nuestro arbitrio medir las absolutas o ilimitadas, ni las que 
vienen a ser el patrón por el cual medimos las demás.

Por otro lado, hay en todo hombre y en todo país un fondo, 
el fondo elemental humano y social, común con los demás hom­
bres y con los restantes países. Y eso no es lo que importa cuan­
do se enfoca hombres o países determinados. Al contrario, lo 
considerable en tales casos son los matices diferenciales, las pecu­
liaridades, las notas propias y exclusivas. Y eso no se ve bien 
sino desde fuera, por contraste con las demás experiencias del 
observador- Más aún, todo eso sólo se percibe con nitidez y exac­
titud en los primeros contactos, porque, hombre entre hombres, 
el viajero comienza desde el instante en que pisa tierra extran­
jera un proceso de adaptación a las formas de vida imperantes 
en el país de arribo. Cada día de permanencia embotará unos gra­
dos su capacidad para advertir lo peculiar y lo distinto, hasta que 
el nuevo medio se lo asimile por completo y él deje de sentir ese 
medio como dejamos de sentir el traje acomodado a nuestro cuer­
po por el uso prolongado. Cuando parta el amigo, curioso de 
otras gentes y de tierras nuevas, en el puerto o en la estación sea 
nuestra recomendación última: “Mira bien el primer día”. Por­
que hay en todo país mil cosas, acaso las más importantes, con 
seguridad las más instructivas para una inteligente curiosidad, 
que sólo el primer día se le mostrarán al viajero en toda su fres­
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cura, con su perfil recortado y auténtico. Ya el segundo habrán 
perdido su virginidad, estarán desdibujadas y marchitas. Apor­
temos aún una prueba. Cuando lo que intentamos conocer no es 
este ni aquel país, sino la realidad total, el orbe material e ideal, 
hemos de convertirnos antes, en cierto modo, en extraños a esa 
realidad, hemos de “desacostumbrarnos” de ella, de modo que ca­
da parcial encuentro con ella sea un choque, una sorpresa. La 
actitud del filósofo ante el mundo es siempre la de un viajero 
recién llegado a él.

Asegurada así la autoridad de quien nos ve con ojos nuevos, 
con los ojos del primer día, recojamos la observación de Keyser- 
ling y tratemos de interpretarla.

“La verdad del viajero es su error”. Keyserling ha visto óp­
timamente un rasgo nuestro, uno de los más típicos. Si ha incu­
rrido en error, es porque ha querido explicarlo sin examen sufi­
ciente. Ha visto nuestro individualismo, nuestra despreocupación 
respecto a todo lo que sea norma, ley, objetividad, obligación. Ha 
visto que ante cualquier clase de coacción social, ante cualquiera 
debida supeditación del individuo a los intereses ideales o gene­
rales, cada uno de nosotros establece implícitamente que eso rige 
para los demás o para nadie; nunca para él mismo. Que sólo 
aceptamos de buena gana una norma : la de estar fuera de toda 
norma. Que según la interpretación habitual entre nosotros, las 
puertas se han hecho para que saltemos por las paredes.

En una sociedad bien sedimentada y estructurada, cada for­
ma, cada marco o casillero del reticulado institucional ha de estar 
henchido de contenido efectivo, de impulso viviente, de un hálito 
del espíritu colectivo. Cuando la norma escrita impone algo obli­
gatoriamente, ha de existir el sentimiento paralelo de que así 
debe ser y que sólo debe ser así. Cuando el código condena esto 
o aquello, debe al mismo tiempo condenar la sociedad, de mane­
ra que la ley no sea sino la expresión de la voluntad social- Y esto 
es lo que suele no ocurrir entre nosotros. En muchos casos la 
sanción legal no va corroborada por la sanción social concreta y 
queda por lo mismo en el aire, sin sentido, como formalismo va­
no y muerto. En otros casos sucede algo peor, porque el sentir 
colectivo disculpa con tolerancia benévola o resueltamente aplau­
de lo que la ley condena. Los supuestos instrumentos de la vo- 
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luntad social no son tales, sino máquinas que funcionan por su 
cuenta en medio de la permanente conspiración de todos para en­
torpecer su marcha.

No tiene nada que ver con el apuntado divorcio entre la le­
galidad y el querer colectivo, los casos raros en que mediante 
movimientos de opinión se procura reemplazar a la lev estricta, 
injusta en si o en sus interpretaciones, la justicia indudable, y 
poner el espíritu sobre la letra. Estos casos, excepcionales entre 
nosotros, no son una prueba de nuestro escaso respeto a leyes e 
instituciones, sino todo lo contrario: Ejemplos infrecuentes de 
subordinación a la norma, ya que el precepto secundario se niega 
en nombre de principios objetivos que están por encima de él.

Keyserling, procedente del país de la objetividad (i), ha 
observado nuestro perpetuo estado de insurrección contra las nor­
mas, escritas o no, nominalmente vigentes, y esta comprobación 
es con seguridad su punto de partida. Ha observado que no nos 
gusta frecuentar los caminos carreteros de la legalidad o de la 
“normalidad”, sino que cada uno se abre aquí su propio camino 
en cada caso, sendero al azar del capricho o “picada” a golpes de 
hacha. Que vamos a veces por rodeos complicadísimos hacia fi­
nes que, al parecer, podríamos alcanzar siguiendo la línea recta. 
Que nuestras cerraduras no se abren con la llave correspondiente, 
sino al conjuro de consignas misteriosas. Ha observado, en resu­
men, que no nos movemos libre y ordenadamente en nuestro ám­
bito social, según las reglas aceptadas en teoría, sino que trope­
zamos y nos detenemos unos a otros a cada paso, y sólo reanuda­
mos la marcha después de cambiar unas palabras y de ponernos 
mutuamente de acuerdo. Y con germánica ingenuidad ha creído 
que si desconocemos o violamos la regla es porque sobre ella po­
nemos una cálida relación personal, y que si detenemos nuestra 
marcha a cada paso es para estrecharnos amistosamente la mano 
y cambiar expresiones de afecto.

Y la verdad es muy diferente. La verdad es casi lo contra­
rio de lo supuesto por Keyserling. No ponemos sobre la ley las 
personas, sino los intereses. Constituimos alrededor de nuestra 
persona una tupida red de intereses ; atamos al interés nuestro el

(i) Léase la parte concerniente a Alemania en su libro Euro fa. 

1 5 •
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de los demás; capitalizamos intereses ajenos, actuales o posibles, 
para irlos ofreciendo a su hora para que los demás sirvan nues­
tro propio interés. Y ese cuchicheo que en cuanto pretendemos 
movernos precede cada paso nuestro, no es sino el convenio para 
que nos dejen sitio donde asentar nuestro pie a trueque de cual­
quier otra cosa.

No es justo, sin embargo, ensombrecer demasiado el cuadro. 
Tras este primer término del crudo interés hay un fondo de di­
fusa y protectora cordialidad; de vaga e indeterminada afección 
humana, que suele llegar a la familiaridad sin pasar por la in­
timidad- Lástima que este sentimiento, a pesar de sus formas 
elocuentes, sea tan superficial y tan olvidadizo. Esta era la amis­
tad universal que Alceste censuraba a Philinte, en versos llenos 
de prosaísmo y de buen sentido, para terminar rechazándola:

L/ami du genre humain nest point du tout mon fait.
La amistad supone elección y estima efectiva, profunda. Los 

meros intereses individuales e inmediatos, los intereses egoístas, 
no pueden hacer amigos sino adversarios o asociados. En cambio 
favorece la amistad la coincidencia en aspiraciones ideales, en 
cualquier impulso que trascienda noblemente el círculo del estre­
cho interés personal. Así se unen amistosamente los padres por 
el amor al hijo; así anudan amistad los hombres cuando coinci­
den en un afán de verdad o de justicia. Si la amistad verdadera 
no abunda entre nosotros, ha de culparse ante todo al poco apre­
cio en que tenemos los intereses ideales, al poco amor a la propia 
obra por la obra misma, a nuestro escaso sentido de lo objetivo, 
a la habitual incapacidad para traspasar la esfera de los valores 
más cercanos.

La cuestión se complica, o se implica, porque hay en ella un 
momento que es al mismo tiempo antes y después, causa y efecto. 
No somos propensos a la amistad por ese nuestro desafecto a las 
cosas, a lo objetivo, sea ideal sea real. Y entre estas objetivida­
des sobre las cuales paseamos nuestra indiferencia están las almas 
ajenas, las personas. La amistad es coincidencia con alguien; pe­
ro a nosotros nadie nos importa gran cosa. La amistad es, además, 
coincidencia en algo, en este o aquel sector del vasto mundo, en 
tal o cual fin o propósito; pero apenas hay algo que nos preocu­
pe en la especial manera que requiere la identificación amical. Y 
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de esta manera se nos cierran los dos principales caminos hacia 
la amistad.

Bastante se ha hablado y escrito de nuestra indiferencia an­
te las cosas; mucho menos, que yo sepa, de la indiferencia para 
con las personas, cuya raíz queda indicada más arriba. La ten­
dencia a la uniformidad, a suprimir toda originalidad y todo ras­
go individual, es consecuencia de esa desestima por el individuo 
concreto. Nosotros diluimos al individuo en la especie; sólo tran­
sigimos con él en cuanto se desindividualiza. Los trazos firmes, 
los entrantes y salientes acusados de una personalidad vigorosa, 
son pretextos para que muerda en ellos la sátira Yo creo que aquí 
está el sentido último del “alacraneo” y lo que pudiera denomi­
narse su función social. Es una especie de cepilladora destinada 
a pulir superficies rugosas, que no soportamos. Porque en pre­
sencia de todo árbol deseamos que en vez de árbol fuera una pie­
za de carpintería.

Así se explica, tanto nuestra actitud ante ciertos extranje­
ros eminentes, como ante las más ricas personalidades nuestras. 
Y por la inexistencia habitual de sólidas relaciones amistosas se 
explican, a su vez, muchas cosas. Pero no quiero prolongar este 
artículo, que pretendía ser únicamente un comentario a dos pa­
labras- sueltas de un viajero, y se ha convertido en una especie 
de requisitoria. Se explica, por ejemplo, el modo áspero como 
planteamos cualquier competencia accidental. No existe una pre­
via concordancia amistosa, y, átomos dispersos, sólo nos agru­
pamos en virtud de una ocasional coherencia de partido. Keyser- 
ling, pues, se equivocó gravemente al explicar sus datos. Que el 
intérprete apresurado haya sido por lo menos buen profeta, y que 
su error de hoy sea nuestra verdad de mañana (i).

Francisco Romero.

(i) Este artículo fué escrito en el mes de agosto. Los acontecimien­
tos políticos recientes demuestran dichosamente que bajo algunas de las 
“formas de vida” que yo expongo y censuro, vive una realidad que justifica 
toda esperanza.



LA LITERATURA AMERICANA 
Y LA REALIDAD AMERICANA

Goldberg, el agudo crítico norteamericano, en su interesante
'libro sobre La Literatura Hispano-Americana, hace esta ob­

servación que reproduzco íntegramente: “El americanismo pura­
mente nacional, aunque no suprimido en modo alguno, ha sido re­
legado a un lugar secundario: y, en este terreno, ni siquiera los 
críticos que insisten sobre la nota nacional en todos los produc­
tos literarios, podrían oponerse, con razones serias, a la visión 
más amplia que aspira a unir a las varias repúblicas en una común 
voz continental. Pues una historia común, un común idioma, 
un problema común y comunes aspiraciones, propenden, natu­
ralmente, a un común arte.

“Se ha discutido sobre si la palabra “literatura” puede apli­
carse con propiedad a las letras hispano-americanas. Obsérve­
se de pasada, que Coester no titula su reciente libro Historia de 
la Literatura Hispano-Americana', sino Historia Literaria de la 
América Española. Parece haber adoptado el criterio de Barto­
lomé Mitre, el famoso argentino, poeta, historiador y expresi­
dente de su país, que, al manifestar hace algunos años un pro­
fesor sus deseos de iniciar un curso de literatura hispano-ame- 
ricana, opúsose a su proyecto diciendo que no podía ser porque 
no existía la materia. La posición de Mitre, análoga a la que 
Sierra combatía, — fundábase en razón de que la literatura es 
algo más que una colección de libros, — que los escritos por 
hispano-americanos, aunque todos en la misma lengua, care­
cían de coherencia lógica y no mostraban indicios de una evo­
lución con rumbo a una meta determinada”.

La cita, aunque algo extensa, valía la pena consignarla, para 
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observar cómo nuestra literatura sigue un rumbo y va “hacia 
una meta’’. Es verdad que el crítico citado admite una evolu­
ción, “aunque no puede afirmarse con la misma certeza que 
esta evolución propenda a un fin determinado”.

Me parece hasta lógico que Alfred Coester titulara su 
libro Historia Literaria de la América Española. Recorriendo 
sus quinientas y más páginas, no vemos en ninguno de los ca­
pítulos que lo forman, sino por excepción, referencias a 
autores y obras que no respondan a los viejos conceptos litera­
rios bebidos en las fuentes clásica y romántica españolas, y los 
más hacia el Sur, a la nota dulzona del romanticismo trasnocha­
do. ¡ “Cuánto Rodolfo con melena y sin talento” cantaba en lar­
gas tiradas poéticas sus desenfrenados amores sin ventura! ¿Dón­
de, en qué obra, en qué autor, asoma el espíritu netamente 
americano, aquello que no es anécdota, aquello que no es fla- 
menquismo, para darnos en una honda mirada los rasgos esen­
ciales de nuestra vida física y moral, en una síntesis acabada 
y viviente? Existía, ha existido siempre la literatura regiona- 
lista, que por ser regionalista, carece del sentido de la univer­
salidad. Se imitaba el lenguaje de los nativos, mitad jerga bár­
bara, y con eso se pretendía ofrecernos el cuadro de nuestras 
íealidades, es decir, sacrificando en aras de un falso criollis­
mo, todas las bellezas heredadas. Esos escarceos filológicos, ha­
cían ininteligible la obra literaria. Igual que aquellos padres 
que aspiran a hacerse entender de sus bebés imitando su jeri­
gonza. Todo eso era ajeno a la obra literaria que podían y de­
bían darnos los escritores de América.

En nuestro país se había entablado una lucha enconada en­
tre los escritores hacia 1880 y 1890. Los había enamorados del 
ideal clásico de la antigüedad griega como Guido y Spano, los 
había apasionados por la tradición clásica española como Oyuela, 
los había románticos afrancesados como Rafael Obligado, y los 
había naturalistas extremistas como Cambaceres, un remedo de 
Zola porteño. Esa disputa entre clásicos y románticos duró largo 
tiempo, hasta que en el horizonte literario despuntó una nueva au­
rora, el simbolismo.

Bajo estas corrientes ideológicas extranjeras el arte litera­
rio de América retardó su floración. Algún intento de novela o 
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poemas de inspiración gauchesca, venía a romper con su exo­
tismo verbal, la quietud provinciana de esta mentalidad todavía 
colonial, pero ni aún así asomaba el verdadero carácter del pue­
blo, el paisaje, la psicología de los caracteres que son los elemen­
tos que integran y dan valor a la obra literaria. Las novelas 
de Gutiérrez, los versos de Estanislao del Campo, esas versa­
das huecas, sonaban a nota falsa, repercutían en nuestro espíri­
tu como una cosa extraña, exactamente como repercute en el va­
cío el eco de un guijarro que se desgaja de la montaña y va 
rodando de valle en valle.

Hace mucho tiempo, Veríssimo, el culto crítico brasileño', se 
hacía esta pregunta entonces algo inquietante: “No sé si la exis­
tencia de una literatura enteramente independiente es posible 
sin una lengua enteramente independiente”. El mismo Goldberg 
que trae la cita, la contesta en estos términos: ¿quién se atreve­
ría a afirmar, fundándose en la semejanza lingüística, que no hay 
una literatura norteamericana, distinta de la literatura inglesa?” 
Y yo agrego ahora ¿y la suiza francesa y alemana?

¿No es la vida nacional, tanto como el lenguaje nacional, lo 
que crea la literatura? Caracteres, diversidad de costumbres, el 
paisaje, la psicología individual de cada pueblo, son los elemen­
tos que junto con el idioma pueden dar expresión a la obra 
literaria.

Un común idioma, un problema común y comunes aspira­
ciones... Nos vincula a todos los pueblos de América una his­
toria que ha seguido diversos derroteros, común en su origen, 
en sus afanes de independencia y liberación, pero esencialmen­
te distinta en la manera de hacerla y de vivirla, en la forma 
como ha construido cada uno su propio destino. ¿Un común 
idioma? Es verdad. ¿Pero acaso cada pueblo de nuestra Amé­
rica no tiene caracteres esenciales, expresiones, matices distintos? 
¿Qué tiene de parecido el castellano hecho de giros perfectos co­
mo se habla en Colombia, por ejemplo, con el que se habla en 
la Argentina, hecho con muchos giros que acusan la influencia 
inmigratoria y nuestro carácter cosmopolita? ¿Un problema co­
mún? Es posible, planteado con diversas cifras. Los problemas 
de orden político y moral que agitan a Santo Domingo, pongo 
por caso, son distintos de los que preocupan a Méjico. Pero hay 
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un gran problema, una aspiración que nos une a todos en el 
afán de ser algo en la civilización, de romper los límites de nues­
tras fronteras geográficas para ser protagonistas en esta his­
toria angustiosa de la civilización que estamos viviendo todos 
los seres cultos. Y como es natural, esta diversidad de tempera­
mentos y preferencias se traduce en la obra de arte, y tenemos 
entonces algo asi como el espejo del sentir de un pueblo que 
casi siempre suéle interpretar el artista sincero.

Es muy grande la figura de Sor Juana Inés de la Cruz, 
pero, ¿en qué forma podríamos enfocarla fuera del panorama de 
los poetas cultistas que seguían la tradición de Góngora, colo­
cándola en el marco mejicano? Sin embargo, Pedro Henriquez 
Ureña, refiriéndose a Ruiz de Alarcón, que representa un he­
cho importante en la historia de la literatura dramática espa­
ñola, dice: “sobre el ímpetu y la prodigalidad del español eu­
ropeo que creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha im­
puesto, como fuerza moderadora., la prudente sobriedad, la dis­
creción del mejicano”.

Ya se ha dicho que el tiempo representa un papel impor­
tante creando nuevas lenguas a expensas de las antiguas, nuevas 
literaturas a costas de las viejas. Yo no sé hasta dónde puede ser 
exacta la expresión “neoespañol”, con que Rémy de Gourmont ca­
racteriza el lenguaje de los americanos. Lo cierto, lo innegable es 
que el habla de la América latina ha ido adquiriendo en los últi­
mos años un matiz expresivo muy característico, que es muy 
posible obedezca al cambio de medios y de modos de pensar. 
Pero no es el lenguaje lo que debe preocuparnos. Hablamos el 
idioma más rico del mundo, al cual los americanos han aporta­
do, no simples voces como diría un filólogo, sino aspectos nue­
vos. El idioma se ha enriquecido con un sentido musical, se ha 
hecho flexible y fino, sensible a las más agudas emociones de 
la inteligencia, con matices armoniosos que no ostentaba antes 
el castellano tal cual se hablaba hace cuarenta años, engolado 
y frío, hecho para conmemorar gestas heroicas.

La renovación literaria que inició el simbolismo en Fran­
cia, que tan honda repercusión había de tener en América, trans­
formó por completo' nuestro panorama espiritual, ensanchó el 
campo de nuestra visión, y al incorporar frases, giros nuevos. 
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adquirió el idioma el sentido del matiz y un ritmo musical hasta 
entonces totalmente desconocido- Como dice un crítico francés 
refiriéndose al simbolismo, se trataba de hacer sensible, pin­
tando la vida. Se trataba de un sentimiento interior de la vida, 
de una interpretación y no de una pintura.

Esa renovación modernista fué útil y eficaz no sólo para 
nuestras letras; aquí ese despliegue de colores y sonidos, ahu­
yentó esa lenta teoría de sombras entre las cuáles gemía más de 
un Werther retrasado. Había mucho abalorio mezclado con 
tanta piedra auténtica, había talvez mucha violencia en sus lu­
ces, y es posible que nuestras pupilas hechas un poco a la media 
luz creyeran que todo el cortejo era del séquito, y sin embargo 
había mucho intruso entre ellos.

Pero todo eso fué un gran bien. Costó mucho esfuerzo 
para acostumbrar la visión a las gamas claras, al blanco y azul del 
impresionismo, después de tantos colores bajos, del rojo y negro 
del romanticismo. Y desde entonces nuestra América, — an­
tena sensible, capta toda onda prófuga —, dió a nuestra vida es­
piritual un sentido nuevo. Fué la liberación.

Yo siento mucha tristeza cuando a lo largo de estas páginas 
del libro de Coester, veo transcriptas páginas, muchas páginas 
de libros americanos, que si no fuera por la clasificación que ha 
hecho el historiador, no sabríamos si sus autores pertenecen a 
España o a Venezuela, a Chile o a París. El lugar común uni­
versal, repercutiendo' en todos los pedazos de nuestra tierra ame­
ricana.

Siempre hubo novelas americanas: algunas reflejaban con 
más o menos fortuna el paisaje, las características lugareñas- 
Pero tanto en su desarrollo lento, como en las psicologías frus­
tradas, la ausencia de ambiente nacional hacía que un libro 
así podía haber sido escrito en Colombia como en Galicia- Son 
libros que carecen de expresión de vida social, de aspiraciones 
profundas.

El modernismo, que sirvió para independizar nuestra inte­
ligencia y valorizar el idioma con un ritmo nuevo, aporte este 
de América, puesto que de América y por conducto de Darío, 
llegó a España esta transformación que había de ser tan profun­
da para los españoles, fué en cambio funesto para la libertad 
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del arte literario de América. Como muy bien lo hace notar 
Coester, “el modernismo, como movimiento literario, se dife­
rencia por su inspiración cosmopolita y el afán de los poetas 
de apartarse de lo nacional”..

Sin embargo, aunque el modernismo fué una cosa extraña 
a las modalidades del carácter americano, fué útil por las su­
gestiones y las riquezas de su estética. La característica del es­
píritu americano, es más bien realista. Es decir, prefiere el color 
a la música. De ahí que la buena, la auténtica tradición de nues­
tra poesía, aquélla que es genuinamente nuestra por sus temas 
y su sentido ¡lírico, sea siempre descriptiva.

Esa preferencia del espíritu literario de América ha ser­
vido para que el modernismo durara poco, y desapareciese sin 
dejar más recuerdo que aquel que hoy le señalan sus historia­
dores. Y tres o cuatro libros. Su influjo idiomático, en cambio, 
fué hondo y le debemos tanto, como que a partir de ellos posee­
mos un instrumento verbal con los más diversos y ricos tim­
bres. Su escasa duración en nuestras tierras se debe en parte 
a que los modernistas que no eran otra cosa que románticos al 
revés, olvidaban con frecuencia la realidad en los temas del 
canto, es decir, cantaban idilios librescos desdeñando los que po­
día ofrecedles la vida, amaban los paisajes de caballete, desde­
ñando el que le brindaba la naturaleza. Hubo tal ausencia de 
realidad en sus visiones, tal carencia de verdad en su lirismo, 
que hoy leemos esos poemas con la misma curiosidad con que 
asistimos a las excavaciones de una tumba faraónica. ¡Y sólo 
han transcurrido treinta años desde la fecha en que se inició 
su imperio!

Los poetas de nuestra América se abandonaron a ese dulce 
ensueño, y fruto de esos años de afanosa inquietud son los cien 
o doscientos libros que el futuro historiador literario tendrá que 
recorrer sin emoción y hasta sin deleite estético. Porque no siem­
pre una obra de arte digna de este adjetivo, emociona, pero sí 
podemos admirarla como expresión de belleza. Y esto desgra­
ciadamente no ocurrirá con muchos de estos libros y aún sobre 
muchos versos de Darío el otoño puede realizar su estrago mag­
nífico.
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“Nuestra literatura”, es decir, la que yo considero de ex­
presión netamente americana, aquella que tiende a reflejar nues­
tro carácter, el alma de cada pueblo, nada tiene que ver con esa 
literatura lugareña o criollista, escrita en jerigonza, que ha ve­
nido cultivándose hasta hace pocos años, con sus excepciones.

Sé muy bien que la guerra ha ensanchado la visión inte­
lectual de muchas gentes, avivando la curiosidad europea por las 
cosas de América; por otra parte, agotados sus temas, como lo 
vienen demostrando sus críticos y sus mismos libros, no es de 
extrañar que la atención de los espíritus sensibles se desvíe ha­
cia nuestras tierras. En nuestros libros el europeo siente la su­
gestión de temas nuevos y la riqueza de un paisaje inexplorado. 
No se crea que con esto rebajo nuestra condición al plano de 
la simple curiosidad del fenómeno. Ya Reyes con su habitual 
perspicacia había observado como hasta en un espíritu de tan­
ta calidad como el de Ortega y Gasset, su contacto con la reali­
dad americana, fué fecundo en ricas sugestiones.

No necesito decir que con esto no abogo por el cierre de 
nuestra curiosidad intelectual. No sólo necesitamos seguir aten­
tamente le evolución de las ideas que agitan a la conciencia uni­
versal, sino que estamos obligados a seguir prolijamente la tra­
yectoria que señalan esas direcciones, para evitar el naufragio 
en los escollos que por aquí suelen ser la incultura y la incom­
prensión de los problemas modernos.

Si seguimos como antes, es decir tras las viejas formas, 
explotando temas de importación, ocurrirá que en lugar de ser 
tributarios de ideas y emociones nuevas como podemos serlo re­
curriendo a lo nuestro, nos convertiremos en vulgares segundo­
nes, en plebeyos repetidores de lo ajeno.

Todos los elementos, hasta los más simples, pueden conver­
tirse en materia artística, todo dependerá de la habilidad del 
artífice. Hasta en la tosca piedra provinciana puede el artista 
hacer su obra maestra. Y aquí la materia es rica y noble: todo 
dependerá de que el buen artista, poeta o novelista, ponga en 
esas cosas humildes, en la fuerza con que las evoque, un tem­
blor de emoción y un poco de arte. Y la obra surgirá espléndida 
y fuerte. ¡ Cuánto horizonte abierto, cuántas perspectivas nos 
ofrece el espectáculo de esta tierra bravia, noble y generosa!
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Ya se está formando esta nueva conciencia americana. Ya 
muchos de nuestros libros se han incorporado a esa serie de las 
obras expresivas de la sensibilidad artística universal. La no­
vela ha sido el primer género literario que ha sabido independi­
zarse. Los poetas todavía siguen la tradición del tema exótico y 
la retórica del paisaje literario. Por eso es que la lírica en nues­
tra América suena a cosa extraña. Sin embargo el poeta que tie­
ne el don del canto debe darnos la expresión exacta de sus sen­
timientos, de su sensibilidad frente al paisaje, frente a la vida 
que vive, frente a las realidades que sorprende su fantasía. Me­
dia todo un abismo entre el paisaje sensible a la realidad que can­
ta Franco, y el paisaje literario que sueña Amador.

Los jóvenes poetas españoles García Lorca, Alberti y Sali­
nas, poetas de vanguardia, a los que no son extrañas las formas 
estéticas más audaces, buscan en la tradición popular, en los vie­
jos cantares y romances olvidados, el sentido lírico y la fuerza de 
su poesía. ¿No sería posible que algún día a nuestros poetas les 
diera por tomar el eco perdido de tanto romance popular como 
abunda en nuestras tierras, como lo ha hecho un espíritu tan fino 
y tan moderno como el de Alfonso Reyes en muchas poesías de 
Pausa, y Franco con las Coplas, sin tanto gauchismo a lo Silva 
Valdés?

II

Podemos afirmar que ya tenemos una conciencia literaria; 
ya tenemos hasta los más indiferentes, una preocupación, una 
honda preocupación por el destino de estos pueblos, y re­
solución para afrontar los problemas que se relacionan con sus 
destinos. La liquidación de la guerra, esta liquidación que tan­
to déficit está dejando a la humanidad futura, ha hecho sur­
gir entre los hombres de letras una poderosa corriente de ideas 
sociales, una fuerte inclinación por los problemas de carácter 
político. Los escritores jóvenes de América han respondido con 
su vigilante atención, al llamado, a la incitación hechos por al­
gunos escritores de la nueva generación francesa, Drieu La Ro­
chelle, Durtain, Dominique, etc., para sustraer al hombre de le­
tras de esa abstracción en que estaba viviendo en la pura teori­
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zación estética, para arrojarlo a la vía pública, frente a las rea­
lidades donde se debaten los problemas vitales de la nación. Es­
te narcisismo en que lia estado viviendo el hombre de letras en 
nuestra América, — me refiero a esa generación que apareció 
con el modernismo —, fué otro de los grandes males que nos 
dejó en herencia este movimiento. Se vivía con cierto encono 
hacia la cosa pública, se desdeñaba la acción política, los intere­
ses nacionales se consideraban algo así como temas de orden 
subalterno. El escritor, poeta o novelista, se encerraba en su 
pequeña torre, tío siempre la de los panoramas, creyéndose un 
ser inmaterial, sólo sensible a las cosas fugitivas, los crepúscu­
los lilas o las tardes rosadas. Esta ingenua vanidad sigue te­
niendo todavía cierta justificación. Se necesita poseer un gran 
heroísmo para encarar ciertas actitudes. Es preciso un gran he­
roísmo, una gran abnegación para poder luchar en un medio po­
lítico donde todavía el matonismo, el caudillaje analfabeto co­
mo en los tiempos de Facundo, pretenden tener la dirección de 
la conciencia cívica del pueblo. De ahí el repudio con que los 
hombres de letras ven esta admirable conquista moderna que es 
el sufragio universal.

Sin embargo se puede realizar obra política sin descender 
a la lucha electoral, como lo ha hecho Ortega y Gasset, anali­
zando los vicios morales de España, y enunciando un programa 
de reformas morales para una acción política inteligente, como 
ya lo ha intentado en Cuba el grupo de 1930, ese admirable nú­
cleo de hombre jóvenes, que han traído a la vida pública la dis­
cusión de los problemas que afectan a la economía, a la ense­
ñanza, a la acción política del país. Así vemos poetas como Ma- 
rinello, discutir y analizar los fenómenos históricos, a críticos 
como Mañach, prontos a disparar la flecha cuando hay que afron­
tar la realidad cubana. Lo mismo ocurre en Méjico, con los es­
critores de Contemporáneos.

No sé que esta inquietud exista en otros países. Lo cierto 
en que esta preocupación político-literaria, ha sido útil para po­
der afrontar los problemas nacionales con una perspectiva más 
amplia, con un criterio más moderno y fecundo, sin la limita­
ción que trae siempre aparejada la falta de información y ver­
dadera noción de las realidades políticas.
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III

Pocos países en América, cuentan como Méjico, con una 
historia iliteraria tan rica. “Sois casi como los europeos, dice 
Lugones; tenéis tradiciones, tenéis cuentas históricas, podéis 
jouer a l’autochtone, con vuestros indios”, (i) ¡Poder jugar al 
autóctono'! Caso curioso el de este pueblo con tanta historia, 
con una rica tradición nacional en todos los aspectos, y quizá el 
más anti-histórico. Baroja dice a cada ráto que el suyo es un 
temperamento anti-histórico, y luego crea un personaje casi épi­
co, con sus aventuras revolucionarias, esto sin contar que en 
sus novelas está rebosando el sentimiento nacional hasta en la 
forma como evoca el paisaje español. Seguramente el espíritu de 
Baroja es anti-histórico, por desdén a las fechas y a las fiestas 
patrias. Me parece que al mejicano le preocupa más saber cuál 
es la posición que ocupa su vida espiritual y nacional de hoy en 
el mapa de las ideas del mundo, que todos los volúmenes que se 
escriban para referir su pasado. El mejicano tiene la rara condi­
ción de tomarse el pulso con cierta frecuencia, y luego tomárselo 
a los otros pueblos, para ver qué desequilibrio hay con el suyo. 
Por eso tiene como pocos la conciencia del momento, y procura 
anticiparse, o por lo menos llegar a tiempo de ser protagonista 
en la historia que se está forjando en este nuevo mundo. Carece, 
de serenidad, no es quietista como muchos sospechan cuando 
observan su exterior callado, esa reserva melancólica que los 
hace fríos para una efusión improvisada. Sin embargo es un tem­
peramento pasional, que vive en una honda combustión inte­
rior; por eso desdeña la condición de espectador. Es éste un 
pueblo a quien le está reservado un gran destino. No hay en la 
vida espiritual americana, un acontecimiento más bello por su 
trascendencia humana que la revolución mejicana, que, como la 
rusa, tuvo que poner en quicio, ordenar de un extremo a otro 
los resortes de la vida moral, tanto como 'la espiritual. No sa­
bemos a ciencia cierta qué ocurrió en Rusia con su nueva vida, 
pero sí sabemos lo que pasa en Méjico- En ese país de indios, 
como se pretendía disminuir a ese gran pueblo, ha sido posible

(i) A. Reyes, Simpatías y Diferencias, IV teri».
» 6



240 NOSOTROS

realizar en menos de diez años, una obra como no la hubieran 
hecho otros pueblos más civilizados. No han reconstruido, no 
han hecho reparaciones a las cosas viejas, han realizado un es­
fuerzo más grande, haciendo una historia nueva con sus con­
quistas en los dominios de la cultura, de la política y de la eco­
nomía. Es más fácil luchar por la independencia de un pueblo 
cuando éste está sometido a la dominación de extraños, que re­
conquistar la libertad cuando el tirano que la usurpa es de la 
misma tierra.

Sin embargo, este pueblo de tan fecunda actividad litera­
ria, ha carecido de verdaderos novelistas. En su pasado brilla 
un poeta, Sor Juana Inés de la Cruz, un dramaturgo, Ruiz de 
Alarcón, y numerosos historiadores, pues la historia es la disciplina 
que ha tenido más cultores. En la edad moderna, sus figuras más 
representativas han sido los poetas. Algún novelista de costum­
bres venia de tarde en tarde a romper la monotonía del paisaje 
literario, pero con escasa fortuna.

Pueblo de licenciados, los más brillantes oradores de nuestra 
América han sido mejicanos. A la inversa de la Argentina, don­
de predomina el sentido del color en sus formas artísticas, el 
mejicano siente una viva inclinación por el ritmo musical. Gra­
cias a estas preferencias, se justifica un prosista como Justo Sie­
rra, un orador como Ureta, poetas como Gutiérrez Nájera, filó­
sofos como Caso, que analiza con penetración las inquietudes de 
los grandes músicos como Beethoven, y crítico tan sutil y trans­
parente como Alfonso Reyes. ¡Oh, la “Visión de Anahuac”!, la 
región más transparente del aire, tan armoniosa, toda ella una 
sinfonía con la más variada y rica orquestación.

Dos novelas de la vida real mejicana, inspiradas en las lu­
chas civiles en su dolorosa conquista por la libertad, han dado lu­
gar para que Martín Luis Guzmán, con El Aguila y la Serpiente, 
y Mariano Azuela, con Eos de Abajo, nos dieran la más dramá­
tica y perfecta visión de aquella gran proeza. ¡ Cuánto heroísmo, 
cuánto amor al terruño trasuntan estas narraciones ! El libro de 
Guzmán es un relato hecho a modo de memorias, escrito en un 
estilo elegante, lleno de imágenes reveladoras de la sensibilidad 
artística y de la cultura del autor. Creo que pocas veces se han 
escrito en nuestra América narraciones como éstas, en que lo 
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real parezca inverosímil a fuerza de ser tan violenta la realidad, 
tan fuera de las posibilidades humanas. Sin embargo este libro 
está escrito con el mínimun de ficción novelesca, apenas con aque­
llos elementos que necesita el novelista para precisar el cuadro. 
En Los de Abajo, el panorama es el mismo, pero la realización 
completamente distinta. En El Aguila y La Serpiente, la revo­
lución está vista en su centro de operaciones. Son las memorias 
de las cosas vistas, oídas, pero siempre colocado el autor en la posi­
ción del hombre que es actor de primera fila en la dirección de los 
acontecimientos. En el libro de Azuela, la revolución está vista 
de abajo, está observada en el terreno de la acción, al lado de 
los que sufren en su carne desgarrada la violencia de la lucha. 
En la entraña misma del dolor. Aquí vemos ía revolución, oímos 
sus gritos de angustia frente a las torturas físicas y morales. 
Azuela ha despojado de todo artificio a su libro. Más bien que 
un documento vivo de la revolución mejicana, parece un parte 
del ejército con el relato de las operaciones, un parte minucioso, 
prolijo. No necesita el autor acudir a las imágenes para darnos 
la sensación de las cosas. Su estilo rápido, incisivo, carece de las 
ondulaciones, de los matices, que suele imprimir el artista a su 
obra. Aquí todo es violento, rápido, cortante. Más que un cuadro 
de la revolución vista en su total integridad, parece una sucesión 
de cuadros de una gran epopeya, tanta es la realidad inhumana 
que contienen sus escenas. Azuela no se ha propuesto impresio­
nar por la belleza del estilo, ni por la opulencia de las imágenes, 
ni por la suntuosidad del color. De ambas cosas carece el libro. 
Sin quererlo, Azuela ha hecho una novela de acuerdo con el pro­
cedimiento de los rusos, prolija en la enumeración de los hechos y 
esquemática en el modo de trazar el cuadro, y de paso escrita 
con ese estilo sin curvas de los rusos.

Estas novelas han sido las primeras en nuestra América, 
inspiradas en las luchas civiles que hemos tenido que sostener 
hasta lograr convertir el desierto en ciudad, y la barbarie en ci­
vilización.

No son libros escritos con fría objetividad. El artis­
ta no ha puesto elementos creadores porque ya se los ofrecía 
la realidad; sin embargo ha sabido rehuir al documento anec­
dótico, y la simple galería fotográfica. Aquí los personajes to- 
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mados directamente de la reailidad, viven y actúan como entes 
de ficción, tanta es la fuerza expresiva con que el novelista ha 
sorprendido la realidad del espectáculo. En esto consiste la obra 
del artista. Y en estos libros, no son sólo- ios soldados, el pueblo, 
los temas principales, sino el paisaje, las costumbres, los carac­
teres. De ahi el éxito que han tenido esas novelas, no sólo en 
América, sino en los países extranjeros, donde casi siempre se 
ignoran las realidades que conmueven a estos pueblos del nuevo 
mundo, en su afanoso empeño de incorporarse con sus obras a 
la vida universal.

Así como en los libros de Guzmán y de Azuela asistimos al 
despertar de la nueva conciencia de un pueblo que aspira a la 
reconquista de su prestigio civil avasallado por largos años de 
despotismo, en Juan Criollo de Loveira, contemplamos la nueva 
aurora de un pueblo que también ha venido luchando durante 
largos años por la ansiada liberación. En esta novela, Loveira 
nos describe el cuadro de un país cuyos hijos viven sometidos a 
las crueles alternativas entre la esperanza de independencia que 
exalta a todos los espíritus, y la angustia por lo incierto, por las 
reservas que le ha hecho el destino. Estas páginas son como un 
diálogo vivo entablado entre los indiferentes y acomodaticios 
que anhelan que las cosas sigan normalmente su cauce sin in­
quietarse por las perspectivas futuras del país, y los otros, los 
apasionados por la aventura — ¡ qué otra cosa que una aventura 
era luchar por la libertad en estas tierras ! — que arriesgaron 
todo para fundar una patria.

Juan Criollo, nos relata, sin ahondar mucho el tema, de tan­
ta fuerza épica como fué esa gran cruzada, el estado de concien­
cia de la sociedad, las pequeñas intrigas palaciegas, los grandes 
odios políticos, esa lucha tenaz entre padres e hijos embandera­
dos en sectores distintos, la frialdad con que en los hogares se 
acogía ai pariente o amigo de ideas adversas, la reserva, el si­
gilo con que había que pronunciar el nombre de un caudillo re­
volucionario, para no correr el riesgo de la persecución, de la 
cárcel o el destierro. Le falta a esta novela un poco de intensidad 
dramática, y un color un poco más vivo para dar más relieve, 
sobre ese gran cuadro a las figuras de la acción.

Sin embargo tiene algunos rasgos felices cuando describe 
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el paisaje. El suburbio de La Habana, sórdido, lleno de escon­
drijos sospechosos donde los realistas creían ver en cada esquina 
un rebelde, el paisaje tropical con su orgía de luces y colores, y 
esos caminos polvorientos, accidentados como en todas nuestras 
campiñas. El libro de Loveira adolece de muchos defectos de 
carácter artístico: él ha adoptado el procedimiento realista con lo 
cual pone de relieve su falta de preocupación por la forma. Con 
todo, es este libro uno de los pocos documentos literarios moder­
nos en los cuales podemos seguir la evolución que ha sufrido la 
sociedad cubana, antes y después de la independencia.

Mañach, en las Estampas de San Cristóbal, nos da una serie 
de cuadros urbanos llenos de encanto. Escritos en un estilo ágil 
y elegante, estos pequeños cuadros, estos apuntes de costumbres, 
de observaciones, contienen rasgos de psicología y fuerza de co­
lorido, que denuncian al futuro novelista, del cual podemos es­
perar la gran novela de la realidad cubana.

Al comienzo de este ensayo hacíamos notar cómo cada pue­
blo tiene caracteres específicos, costumbres, paisajes fundamen­
talmente distintos. ¡ Qué contraste entre el panorama mejicano, 
y el que nos ofrece Rómulo Gallegos, en Doña Bárbara!

En la llanura de Venezuela se debate el mismo conflicto que 
en la tierra mejicana. Exactamente igual en su trascendencia 
moral. Un idéntico propósito de liberación anima e impulsa a los 
actores de ambas escenas, pero muy distinta la perspectiva, muy 
distintos el carácter de los protagonistas, el cuadro de la na­
turaleza.

Doña Bárbara es el símbolo del llano, inextricable, lleno de 
pliegues morales, soberbia y bravia, tierna y primitiva. Exacta­
mente igual a la tierra sobre la que afirma su gesto, como ella 
también acogedora y hosca. En esta mujer — una Walkyria del 
trópico — el novelista ha encarnado el espíritu de la llanura ve­
nezolana, huérfana de la caricia viril. Doña Bárbara es el sím­
bolo viviente de esas vidas en blanco, el símbolo de tantas espe­
ranzas que sólo aguardan el surco propio para florecer. Aquella 
llanura, como esta pampa, son una misma cosa, dos grandes ho­
rizontes para hombres que gustan del riesgo y de la aventura-

Doña Bárbara, como toda mujer con plétora de vida, espera 
realizar un día la gran misión que le ha confiado el destino. Es­

1 6 *
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pera ser fecundada, espera ser dominada por el hijo que al des­
garrar sus entrañas, da a todo su ser la noción de su verdadera 
grandeza. ¡ Que los hombres bien dispuestos se apresten a esta 
conquista !

No he intentado reflejar los pormenores del asunto nove­
lado, sino desentrañar, en lo que es posible, la intención simbó­
lica del autor. Gallegos ha hecho una obra acabada de estilo, de 
emoción estética con este libro, que yo considero como la reali­
zación más bella de las letras americanas en los últimos años.

Otros aspectos de la vida venezolana han sido tratados en 
novelas vigorosas como El Hombre de Hierro de Blanco Bom­
bona, donde se analizan con toda crudeza los torpes manejos de 
la politiquería. Este libro contiene escenas de una gran intensi­
dad, escritas con ese estilo inconfundible de Fombona, hecho de 
giros incisivos, penetrantes como el filo de un puñal.

En La Vorágine de José Eustasio Rivera, conocemos la ex­
plotación del hombre en las plantaciones ; aquí los gomeros, co­
mo en aquella escena dantesca en que Dostoievsky describe el 
baño de los penados en la “Casa de los Muertos”, tienen el carác­
ter de un símbolo, el símbolo trágico que llevan impreso como 
un estigma, los que nacen sin conocer los halagos de la fortuna.

¡ Qué espectáculo el de esas penosas marchas a través de la 
selva, en el lodazal que abarca leguas y leguas, bajo el riesgo de 
las alimañas del trópico, que a cada paso os interceptan el cami­
no, que encontráis ocultas en la tierra; las víboras dispuestas al 
asalto mortífero, acurrucadas sobre una rama de árbol, los mos­
quitos portadores de todas las fiebres malignas que avanzan co­
mo una cortina espesa privando hasta del aire, las ciénagas há­
bilmente dispuestas por la naturaleza, con una crueldad casi hu­
mana ! Y todo este dolor humano avanzando siempre, a pesar 
de la carne dilacerada en las zarzas del camino, de las picaduras 
de los bichos, del calor que ahoga, de la sed que enloquece, y de 
la ceguera que os va produciendo insensiblemente esa luz que se 
quiebra sobre la tierra, sobre el agua, como en una lámina de co­
bre con reflejos siniestros. Toda esta caravana trágica, lodos es­
tos pobres seres explotados sin piedad por el capitalismo y por 
los hombres, desfilan a lo largo de estas páginas, frente a la im­
ponente naturalize tropical, tan salvaje y tan cruel como la mis­
ma explotación del hombre.
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¡ Qué contraste el espectáculo de esas vidas deshechas, heri­
das de muerte por la selva misma, y la exuberante vegetación 
que las estrecha en su circulo infernal !

Un escritor francés ha escrito refiriéndose a Rivera, que 
es el Dostoievsky del trópico. Esas comparaciones suelen ser a 
veces un poco imprudentes. Pero lo cierto es que después de leer 
este libro extraordinario, uno siente una fuerte piedad, un hondo 
sentimiento de solidaridad para el hombre, rebeldía y ternura, 
y el alma vacía. Parecería que todas las reservas de la sensibili­
dad las hubiera absorbido el conflicto de esas almas en lucha. 
Exactamente como cuando leemos algún relato del gran ruso, 
ese hurgador implacable de psicologías, que tiene el don maravi­
lloso de renacer cada vez más hondo, con cada aurora.

Hernán Robleto ha intentado describirnos también el pai­
saje tropical en Sangre en el Trópico, aunque no es su propó­
sito recrearnos la vista con ese despliegue de colores que le ofre­
ce la naturaleza que contempla. Esta novela es un capítulo vigo­
roso de esa larga historia, que han tenido que sobrellevar mu­
chos pueblos para independizarse del capitalismo extranjero que 
imponía sus direcciones en la vida política de muchas repúbli­
cas. Como novela, aquello que no es pura historia de aconteci­
mientos, Sangre en el Trópico no tiene la fuerza, la penetración 
psicológica, de las que hemos citado en estas páginas. Pero no 
caretee de 'valores artísticos; algunas escenas están vigorosa­
mente trazadas, cierto excesivo detallismo macabro provoca as­
co y dolor por la triste condición humana, y su autor, que no se 
ha propuesto hacer una novela, consigue imprimir al relato una 
gran intensidad dramática.

Barrios, en Un Perdido, y Prado, en Un Juez Rural, trazan 
de mano maestra el cuadro de la vida chilena, como Latorre en 
Zurzulita, el paisaje rural. El primero de los autores citados, ha 
escrito un libro denso, lleno de contenido humano y de pene­
trante psicología que ya es clásico en la literatura chilena. Ed­
wards Bello, nos ofrece una estampa del barrio santiaguino, en 
El Roto, una estampa de perfiles goyescos. Media luz y sombras.

Ya hemos dicho en otro lugar (i), la significación argen­
tina de Don Segundo Sombra, la gran epopeya moderna de nues-

(i) Algunos Aspectos de la Literatura Argentina. Nosotros, B. A.. 
1930.
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tro gaucho. El libro de Güiraldes, como en grado menor Zogoibi 
de Larreta, y el Inglés de los güesos de Lynch, constituyen un 
complemento de este gran cuadro de nuestra pampa, cuya figu­
ra central ha dejado grabada con la fuerza de las obras maes­
tras, el pintor, el extraordinario pintor de Don Segundo.

Hay otros libros que intentan reflejar costumbres nacio­
nales, como Coaybay, de Ramos, en Cuba, y otros que tienden 
a referir en forma novelada, como en los libros de Guzmán y 
Azuela, los episodios de nuestras luchas civiles. Las tres no­
velas que ha dedicado Gálvez a la guerra del Paraguay, cons­
tituyen el esfuerzo más serio que se ha hecho en nuestro país, 
como reconstrucción de ambiente y psicología de tipos hu­
manos.

En forma descriptiva estas novelas, han procurado cortar 
en grandes bloques, el efecto plástico de la realidad. Libros de 
recia fibra americana por su contenido, por la honda inquietud 
que les da nervio y fuerza, por el fervor con que el artista ha 
escogido hasta la humilde flor de nuestros campos para darles 
aroma de cosa nuestra, sin hacer fotografía de tarjeta postal, 
ni baratija de cambalache, (i)

Estos libros hablan de una nueva, fuerte y original litera­
tura. Esta rica floración es un espléndido anticipo de lo que 
pueden darnos las vendimias futuras, si seguimos cultivando 
con amor y estudio la tierra fértil. Nos costó trabajo y tenaz 
esfuerzo espiritual descubrir el auténtico horizonte americano. 
Ese redescubrimiento nos obliga a vivir sin descanso ; a ve­
ces en silencio negamos la tradición intelectual de nuestros pue­
blos. Países jóvenes, la mayor parte, con una historia que es 
casi contemporánea, nos creemos que somos nosotros los ele­
mentos con los cuales se está forjando esa tradición. Este em­
peño no nos debe dejar dormir, hasta que el eco de estas voces 
distantes, alguna vez se confunda con las que integran el co­
ro en la historia de la cultura, de la civilización del mundo.

Antonio Aita.

(i) Es bueno no olvidar que en estas tierras se han escrito algunas 
novelas artísticas, que honrarían cualquier literatura, como esa suntuosa 
Gloria de Don Ramiro, de Larreta, ese turbador y alucinante Embrujo 
de Sevilla, de Reyles, o Hermano Asno, de Barrios, que contiene las pá­
ginas de belleza más pura, de más honda emoción estética que se hayan 
escrito en América,
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ESTE escritor, que empezó a manifestarse como un poeta vi­
goroso y sensible, encontró su verdadera orientación en la 

gran tragedia de la guerra, donde prestó servicios de cirujano. 
Hízose entonces intérprete del sufrimiento de los “mártires”, y 
descubrió el concepto de la civilización verdadera y única : la “ci­
vilización moral”, que está en el corazón de los hombres. Las no­
velas y las colecciones de cuentos que forman el núcleo de su 
obra (Civilisation, La Possession du monde, Confession de Mi­
nuit, Deux Hommes, Le Journal de Salaiñn, Le Club des Lyon­
nais, etc.) giran más o menos alrededor de aquel concepto, sin 
subordinarse, naturalmente, a sus consecuencias. Duhamel, que 
es un lírico y un artista, interpreta la vida con su complejidad, 
con su misterio, con su amarga ironía. Sus protagonistas, como 
el inolvidable Salavin, son seres complicados, muy humanos : dé­
biles, vacilantes y, no obstante, inflamados por la aspiración a la 
verdad y al bien. Este escritor se ha formado así una de las vo­
ces más elevadas de la literatura de su país y, en general, de 
Europa: sus libros tienen para el público culto, que lo sigue y lo 
admira, valor de “mensajes”.

En su noble búsqueda de la verdadera civilización, Duhamel 
que había visitado ya la Rusia soviética y nos había comunica­
do sus impresiones, ha hecho un viaje a los Estados Unidos y 
acaba de manifestarnos el resultado de esta experiencia en un 
libro extraordinario por su clarividencia y su valentía: Scè­
nes de la Vie future.

La civilización “moral o verdadera”, “propia a formar los 
pueblos más humanos” y en la cual “no serían aceptadas, en defi­
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nitiva, mas que las obras, pensamientos o doctrinas que no po­
drían jamás traicionar los intereses del hombre” ¿es la civiliza­
ción que triunfa actualmente en los Estados Unidos? Esta gran 
nación, considerada como modelo de pueblo libre, está regida, 
en realidad, por una tiranía organizada sin ejemplo, que impone 
a los ciudadanos y a los extranjeros que la visitan formalidades 
y restricciones sin cuento, inmiscuyéndose en la vida privada don­
de sólo Dios o la conciencia pueden legislar, y promulgando le­
yes arbitrarias, como la famosa de la “prohibición” de tan de­
sastrosos resultados : si ayer los yanquis se embriagaban con 
whisky, hoy se envenenan con alcoholes clandestinos mortíferos. 
Este enorme país, tenido por representante del progreso, se de­
dica exclusivamente a una labor industrial “en serie” y sin me­
dida, hace una publicidad monstruosa para imponer su produc­
ción y construye edificios desmesurados (los conocidos rasca­
cielos o más bien “rascahumos”) sin los rasgos definitivos de 
la verdadera arquitectura, reduciendo así al individuo a una es­
pecie de máquina en perpetua acción, cubriendo el campo y vio­
lando la noche con los carteles que cercan todos los caminos y 
los avisos luminosos que arden en todas las ciudades, y reha­
ciendo perpetuamente su edificación improvisada y presuntuosa 
Los Estados Unidos, tan admirados o tan envidiados, constitu­
yen, en puridad, “una patria dura, áspera, bárbara, en que la li­
bertad no es más que un vocablo electoral”, y un mundo mate­
rial y mecánico, en que el afán de la acción lucrativa cohíbe el 
ejercicio del pensamiento desinteresado y anula los valores es­
pirituales- Un profesor gana allí menos que un conductor de co­
ches Pullman y cierta compañía de ferrocarril matiene, en 
Chicago, una línea que ocasiona muchas muertes, porque la cons­
trucción de la obra elevada o subterránea le costaría más que las 
indemnizaciones pagadas por aquellos accidentes.

En medio de tal vorágine, los ciudadanos de la gran Repú­
blica se recrean con las invenciones del mismo maquinismo que 
los absorbe y esclaviza. El cinematógrafo, los discos, el jazz, el 
automóvil, divierten sus cortas horas de reposo. Ahora, el cine­
matógrafo, que con su eterno desfile de visiones carece del don 
de estimular el pensamiento, de la virtud del verdadero arte, no 
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es por cierto sino la fotografía de la naturaleza o del teatro con 
toda su maquinaria escénica hoy tan desprestigiada; los discos, 
aun los más perfeccionados, son también algo así como la foto­
grafía de la música o de la voz humana. ¿Y qué es el jazz sino 
la imitación más grotesca del arte musical? Si los empresarios 
hacen tanta propaganda por estas falsificaciones, es porque re­
sultan más baratas que el arte auténtico y producen, sin embar­
go, sumas cuantiosas, y, si ciertos artistas sacrifican a tales no­
vedades, es por la misma razón que “los pintores de 1920 sacri­
ficaban al cubismo” : por miedo de no parecer “à la page y de 
contrariar a su clientela” de snobs. Cuanto al automóvil, que su­
ministra, con una acción mínima, al hombre más insignificante 
una fuerza extraordinaria, constituye un deporte anodino, que 
no sirve sino para despertar los instintos más inhumanos; así se 
comprende que, en los Estados Unidos, haya cada año cincuen- 
tal mil víctimas.

Y he aquí que los yanquis, que despliegan esfuerzo tan ar­
duo y tan constante, en lugar de gozar de la riqueza, de la hol­
ganza, del lujo, del arte, agotan en vanidades, como la publici­
dad y el confort superfluo, gran parte de sus recursos ; no tie­
nen nunca tiempo disponible, que es el lujo supremo; se con­
tentan con las imitaciones o las falsificaciones de la creación 
artística ; comen en restaurantes donde se sirven ellos mismos, 
colocando el plato sobre el brazo del sillón ; viven, cuando son 
ricos, en clubs enormes, en una especie de “comunismo burgués” 
y penan, cuando pobres, en la más horrible miseria. Duhamel 
ha visto en Nueva York, tantos mendigos como en Moscú. En 
este país de la producción monstruosa, la vida es más cara que 
en ninguna otra parte del mundo, y el hombre tiene que hacerse 
esclavo de un trabajo maquinal continuo para poder subsistir. 
Entre tanto, los prejuicios, la hipocresía, el bluf reinan sobre el 
espíritu público deprimido. No solamente se sigue linchando a 
los negros, sino que hasta los mulatos casi blancos son objeto- de 
repulsión. Todos los ciudadanos juran por la “libre América”. 
Y Duhamel ha asistido a una fiesta en la cual se celebraba al 
candidato presidencial, paladín de la prohibición, con una orgia 
de alcohol clandestino. La muchedumbre cifra toda su ambición 
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en poseer automóviles, fonógrafos, instalaciones de inalámbrico 
y alcoholes mortíferos. Los potentados no tienen otro ideal que 
el obtener, por todos los medios, mercados nuevos para su oro. 
“El momento solemne en la historia del siglo XX no es el mes 
de Agosto de 1914, ni el mes de Noviembre de 1918... Es ei 
momento en que el mercado interior de los Estados Unidos no 
les fué ya suficiente”. Entonces el imperialismo se hizo pro­
grama de gobierno y Washington, con el pretexto de auxiliar a 
Cuba, declaró la guerra a España y tendió abiertamente sus ten­
táculos sobre la América latina. ¡Ay, bien sabemos esto nos­
otros !

No obstante, la civilización mecánica e inhumana de la gran 
República del Norte está conquistando el mundo, al extremo de 
que Duhamel conceptúa sus aspectos “escenas de la vida futu­
ra”. Sin duda, la causa está en el enorme poder financiero de 
aquel pueblo, que deslumbra, fascina y subyuga a los comercian­
tes. a los agricultores y a los snobs de todas partes, cuyo único 
Dios es el dinero. Y por eso, precisamente, tal hecho es sumamente 
alarmante. La verdadera civilización ¿está destinada a desapa­
recer? Nuestro autor termina su libro sin esbozar una conclu­
sión. Enemigo de todo pronóstico, ha querido sencillamente in­
vestigar, saber adonde vamos. Pero yo he conversado con él acer­
ca de su obra.

—¿Qué cree usted que puede hacerse, — le he preguntado 
— a fin de conjurar el peligro que nos amenaza?

—Convendría formar núcleos de intelectuales que tengan el 
fervor de la civilización moral — me ha contestado. — Sola­
mente esos intelectuales podrán mantener los valores del espíritu.

—¿No cree usted que, si la América latina consigue hacerse 
un gran pueblo guiado por su tradición espiritual, podría con­
trarrestar la influencia de los Estados Unidos y salvar a la Euro­
pa y al mundo?

—Indudablemente. Pero la cosa es difícil. El viaje del pre­
sidente de los Estados Unidos a América del Sur me hizo pensar 
en la visita del Kaiser a Marruecos. Cuba, que yo visité, está muy 
r.orteamericanizada,

—¿No querría usted continuar su investigación en la Amé­
rica del Sur?
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—Por cierto. Me agradaría ir a Buenos Aires, estudiar la si­
tuación de la América latina, exponer mis ideas a los argentinos, 
y publicar un libro sobre mi viaje.

Duhamel ha tenido con su nueva obra éxito completo. Toda 
la prensa le ha consagrado artículos laudatorios y la Academia 
Francesa le ha concedido un premio especial, que significa la adhe­
sión de Francia a la labor admirable de este gran escritor.

Francisco Contreras.

París, Agosto de 1930.



EL NOVELISTA BENITO LYNCH
Con motivo de “El romance de un gaucho”

El idioma de los gauchos: “Yo no creo que 
se trate de un idioma distinto del español, ni 
de la sintaxis de una futura lengua argentina, 
ni de un factor político indispensable para la 
formación de nuestra literatura 'nacional, ni 
de un medio expresivo de emociones estéticas 
universales”.

R. Rojas : Los Gauchescos.

El, último libro de Lynch viene a plantear otra vez la cuestión 
nada nueva del nacionalismo literario, de nuestro naciona­

lismo. No parece sino que todo El romance de un gaucho fuera 
la respuesta que un bien conceptuado autor de la tierra, que antes 
y siempre barajó temas y situaciones afines a los de su reciente 
novela, da a la pregunta de cómo y con qué ha de realizarse lite­
ratura nacional genuina. El “cómo” estribaría en el uso del habla 
autóctona, fiel y concienzudamente trasladada, y el “con qué” 
en la evocación de los puros tipos gauchos, viviendo en el medio 
prístino, casi legendario ya, pero que el autor, o por haberlo sor­
prendido en algún rincón rezagado, o por obra de su creadora 
fantasía — y simpatía, a la vez — sabe mostrar con no discutible 
evidencia.

Novela de gauchos desenvuelta en pagos de atraso pretérito, 
apenas échase de menos la indiada y la trashumancia perseguida 
de los gauchos malos para creerse en la época y los predios del 
Martín Fierro. Y como la gemela del poema, bien que en prosa, 
y muy del día en su literaria vestimenta, Don Segundo Sombra, 
la novela de Lynch pulsa también las cuerdas de esa latente sentí- 
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mentalidad argentina, procurando recrearla con renovado argu­
mento y sin que el escritor se salga de los moldes objetivos de su 
costumbrismo.

Grandes esperanzas parece haber puesto el autor en este 
libro. Es la coronación de su obra anterior, a lo menos a primera 
vista, pues habiendo puesto siempre gauchos en escena y pintado 
de mano maestra girones varios de la campaña bonaerense, ajusta 
ahora su labor a una tal exclusividad criolla que por fuerza lo 
nativo adquiere relieve e inconfundible presencia. Ningún ele­
mento ni ingrediente de procedencia extranjera perturba, en 
efecto, esa vida remansada de campo abierto y casitas muy a lo 
largo desparramadas, ni estancia ni propiamente aldea, que el 
libro retrata. Se mencionan pueblos pero sólo He nombre. Cami­
nos y caminos, alguna pulpería en un cruce; las “poblaciones” — 
dados dispersos que arrojara algún cubilete astral — a distancia 
de leguas, animales y pamipa, cielo y horizontes... Pequeños 
propietarios llevando vida de puesteros de campo mayor, aislados 
entre sí, sin sociabilidad visible, empeñados de sol a sol en sus 
menesteres de hogar y de campo — cuando no vagando tras ilu­
sorias faenas —, cortos viajes a estancias vecinas, criollas y 
rutinarias todas excepto una: he ahí la geografía del Romance, el 
medio que verá vivir las personas novelescas y la condición social 
de las mismas.

Lynch, juzgando por lo que la novela muestra, ha querido 
hacer algo por el estilo de Los campesinos de Reymont : vida rural 
en toda su ingenua pureza de bien y de mal. No lo ha arredrado 
lo monótono ni lo vulgar, visto que el fin era la exactitud y 
evidencia resultantes de sumar pormenores múltiples. Minuciosi­
dad, desgranamiento, pulverización casi, es lo que se observa en 
el desarrollo narrativo. El tema gauchesco aparece así llevado a 
su plenitud, a una plenitud realmente agotadora.

Cuesta creer, en verdad, que realizada esta obra reincida el 
autor en asuntos de idéntica índole que, para su temperamento de 
escritor, al menos dentro del círculo restringido de la llamada 
psicología del gaucho, juzgamos agotados. Lynch es costumbrista, 
y como tal exhibe a sus tipos rurales. Pero la vida real cuyo ani­
mado reflejo supone el costumbrismo no es cantera de mucho 
rendimiento, menos aun indefinido, cuando el panorama se cons- 
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triñe a tipo de tan redonda y escudriñada psique como es el gau­
cho. La psicología del paisano no da evidentemente para mucho, 
y poco o nada se exagera diciendo que acerca de él todo está dicho, 
y generalmente, bien dicho. Quedaría sí margen a concepciones 
de naturaleza poemática pero habrán, los futuros autores a que 
nos referimos, de vencer un grave escollo: la sentimentalidad pos­
tiza o meramente imaginativa de quienes pintan cosas y seres que 
no observaron, entrevistas apenas en la perspectiva del tiempo. 
Lynch mismo lo viene demostrando. Hay en él una gran simpatía 
por el gaucho, pero no verdadera compenetración de alma. Por 
eso lo mira vivir en vez de, como Hernández y Güiraldes, sentirlo 
vivir, “sacramente”, en su propia intimidad profunda.

Un puesto de campo ubicable en no importa cual redondel 
agreste de la provincia de Buenos Aires, sirve de teatro a la 
acción. El paisaje, de horizonte abierto, según dijimos, está pre­
sente pero el autor elude asignarle categoría artística por sí. 
Acierto psicológico indudable. Describir por describir supone una 
retina cultivada y una ductilidad espiritual que no se avienen con 
la índole del personaje narrador. Pues no es el autor quien relata, 
es un viejo gaucho en el que sabe Dios por qué remotos influjos 
prendió el morbo literario. Lynch hace constar en el prólogo esa 
paternidad extraña, y casi se lo creemos al finalizar la lectura. 
De tal manera, mediante esa ingenua tabulación pone el autor 
sobre rieles su convoy de vida campera. Y ya estamos allá, “pu” 
el partido de Lobos según dice el relator.

Narración directa, sin flores retóricas ni artificio visible, 
empieza presentando los protagonistas. He aquí al héroe del Ro­
mance, el mozo Pantaleón Reyes : “Era muy agraciao de cara, 
educao y fino ; por lo que todos sus conocidos lo apreciaban. 
Tocaba la guitarra bastante bien, trenzaba que era un primor y .. . 
la madre se miraba en sus ojos, como quien dice ...” Bien expre­
sado, sintaxis y tono inobjetablemente gauchos.

En el puesto “La Blanquiada”, plácidamente, sin sobresaltos 
ni afanes, devanábanse en el tiempo las existencias de doña Cruz 
y Pantaleón. Pero un día cierto matrimonio venido de “adentro” se 
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estableció en el lugar. Anudaron amistad, y como buenos vecinos 
visitábanse de vez en cuando. Julia, la esposa — joven que apenas 
excedía en un año o dos la edad de Pantaleón — llegó a sentir 
verdadero afecto por los Reyes, y éstos la correspondían. Estando 
sola casi siempre, pues el marido, haragán y vicioso, solía ausen­
tarse por días de la casa, y no teniendo otras relaciones en el 
pago, era natural que junto a doña Cruz buscase el calor de hogar* 
que en el suyo faltaba.

Nada de extraordinario habría ocurrido si la juventud y 
soledad de la moza, abandonada casi por el esposo, y la naciente 
virilidad del muchacho no los hubiesen puesto en peligrosa — 
para los demás — pendiente de mutua comprensión. Fué así cómo 
una tímida simpatía empezó a unirlos. Cerril e ingenuo, Pan­
taleón, recatada sin renunciar a la coquetería de la edad, Julia, 
la instintiva pasión del joven, curable acaso al comienzo, acabó 
aferrándole tenazmente el corazón. Doña Cruz dióse cuenta 
al fin, pero ya era tarde. Y es que, como dice el narrador, “la 
madre e Pantalión debió andar media lerda en el trance, y quizá 
jué la más principal culpable de todo lo que aconteció después, 
y que tantas lágrimas le costó”.

Este comienzo de amor ya marca en relieve una calidad fun­
damental del libro: la finura y penetración del análisis psicoló­
gico, admirable en diversos momentos de la novela. Constatación 
del arte refinado de Lynch. El gaucho relata con gran propiedad 
las reacciones iniciales de la pasión en el hijo de doña Cruz: “A 
los principios, Pantalión sabía atenderla de callao — a doña 
Julia — mientras ella conversaba con la madre. Había algo e 
curiosidá y de sorpresa en sus ojos limpios de. mozo inocente y 
chucaro... ¡ Aquellos modales tan finos y raros de la forastera, 
aquellos dientitos menudos y apretaos como el grano del choclo 
tierno, aquellas manos tan blancas !... Pero, después, Pantalión 
comenzó a sentir de otro modo; comenzó a sentir las fieras ansias 
de la angurria, de los locos deseos que trastornan al hombre, 
que empiezan por incendiarle el corazón y acaban por redetirle 
el celebro. Ansina, cuando quiso acordar, ya el agua le lavaba 
el anca”.

Obsérvese en el trozo transcrito la comparación primera: 
“dientitos menudos y apretaos como el grano del choclo tierno”, 
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y la imagen final, alusiva al riesgo de los vados, donde también 
se enfrentan la necesidad y voluntad humanas con la arrolladora 
y ciega corriente, personificación a las veces del inevitable des­
tino : “cuando quiso acordar ya el agua le lavaba el anca”.

El despertar amoroso del muchacho es lo más delicado y 
comunicativo de la novela. Con presteza acude el recuerdo de 
Balbina. “El mozo en su inocencia — prosigue el viejo gaucho —, 
no sabía bien lo que le pasaba, pero sí se daba cuenta clara de que 
ya no se hallaba a gusto más que al lao de la forastera, de que 
no podía vivir ya sin ella y de que cuando más juerza hacía por 
desprenderse de aquella suerte de embeleso, tan lindo y desco­
nocido que lo envolvía, más se enriedaba — mala comparancia — 
como el animal cuando cocea las boliadoras...” Por eso cuando 
la madre, hallándolo raro y pensativo, le inquiere la causa de su 
congoja, el hijo sólo acierta a decir que se aburre. ¿Por qué? 
—“¿No será, replícale la madre, que te aburrís tanto porque dende 
hace tiempo no hacés nada y te estás volviendo medio haragán”. 
— “¿Yo?..., contesta sorprendido Pantaleón. ¡Yo hago lo de 
siempre, me parece!” Tan enamorado estaba que apenas tenía 
conciencia de la realidad de las cosas. “¿ Pero qué culpa tenía 
él?... Por más que quisiese, no tenía ni voluntad ni juerza para 
otra cosa que pa ella, la forastera ; que pa estar pensando en ella 
todito el día, que pa estarse enloqueciendo la cabeza, con las más 
raras y lindas fantasías...”

En el primer capítulo del Romance se esboza el contenido del 
libro, diseñándose con firme trazo las figuras dominantes. Vemos 
así que doña Cruz tiene como un anticipo o presentimiento de 
lo que por culpa del matrimonio recién venido ocurriría más 
tarde. Pantaleón es ya el devoto amante, consagrado para siem­
pre a Julia, y ésta, la enamorada discreta que siempre será. 
Pedro Fuentes y doña Cruz están por igual en su papel: obs­
táculos para los amantes, se erizarán o allanarán según los sucesos 
o la fatalidad quieran. Ponen la nota del imposible que crea la 
tragedia. El planteo de la acción acusa maestría indudable. Y 
que los caracteres han sido prolijamente estudiados, ni por un 
momento puede ponerse en duda.

Mediante un desarrollo lento, de detalles precisos y gran 
eficacia psicológica, continúa el relato de los hechos y dichos de
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Pantaleón. Contrariado en su amor por la madre que a raíz de 
sospechas y chismes circulantes prohíbele en absoluto volver a 
casa de Fuentes, y no pudiendo reintegrarse a la tranquila vida 
de antes, decide abandonar, y así lo hace, el techo materno. De 
tal modo empiezan las andanzas del hijo de doña Cruz. Visita 
estancias vecinas, frecuenta pulperías y reuniones de juego, corrien­
do aventuras como cualquier varón. Está en pleno aprendizaje de 
“hombre”. Cierta vez lo hieren y, sin saber cómo, hállase en la 
estancia de Fuentes, atendido solícitamente por Julia, en persona. 
Al muchacho tienen que referirle el caso: como don Pedro lo 
encontrara herido y sin conocimiento, habíalo recogido y condu­
cido a su casa. Y en ella permaneció hasta reponerse del todo.

La madre, entre tanto, olvidada completamente por el hijo, 
sólo por habladurías conoce su paradero. Pantaleón, por nada 
quiere volver a “La Blanquiada”, y así se lo dice a su protector 
ocasional. Ha contraído una crecida deuda de juego y se siente 
avergonzado sobremanera. Se propone, al fin, agenciarse por 
sí mismo el dinero, y es con este propósito, o pretexto, de bus­
car trabajo que vuelve a sus anteriores andanzas. Y quiso la ma­
la suerte — o la mala inclinación, según su propio padrino, el 
viejo Ayala — que tomase el peor de los rumbos, el que lo condu­
jo a la estancia de los Rosales. Eran éstos tres hermanos, con idén­
tico mal nombre de haraganes, jugadores y cuatreros, cuya ocu­
pación, aparte de las incursiones en campos ajenos, se reducía 
a dilapidar cuánto el padre les dejara. Cayó allí Pantaleón y 
poco le faltó para convertirse en uno más de la pandilla- Acaso 
el amor por Julia, ya que el cariño materno pesaba tan poco en 
sus resoluciones, sirvióle de freno para no rodar aún más abajo.

Al cabo de peripecias que sería prolijo narrar, y debido a 
la convergencia de circunstancias varias, regresa al hogar. Per­
donólo la madre pero con la condición, impuesta con toda es­
trictez, de que por ningún motivo debía en lo sucesivo pisar en 
la estancia de Fuentes. Aceptó el mozo, y por un momento — 
los días primeros — pareció que las cosas iban a volver al man­
so y rutinario curso de antes. Quien más se ilusionaba era la 
viejita, que viendo al hijo a su lado ya lo creía para siempre a 
salvo de asechanzas y peligros. Pero Pantaleón había dejado de 
ser un niño. A medida que el tiempo transcurre róelo el desame 
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paro con tenacidad creciente. Está triste, inmensamente triste. 
Y como doña Cruz, obstinada, nada quiere saber de reanudar 
amistad con los Fuentes, el muchacho toma un día su caballo y 
satisface el anhelo de ver y conversar con su prenda. De regre­
so, mientras galopa por el campo ya entenebrecido de noche, 
impresiones encontradas le trabajan el ánimo. Su visita a Julia le 
ha dejado un acre sabor de decepción. La joven ha estado con 
él fría, incomprensiva, sin cordialidad. Quiere olvidar, anona­
darse. Y a la pulpería se encamina, no obstante la hora avan­
zada.

No se imaginaba, al volver, la reprimenda que le aguardaba 
en “La Blanquiada”. Doña Cruz, que le hiciera seguir los pasos 
con su peón de confianza, había tramado un condigno escar­
miento para el mozo. Madre a la antigua creía en la bondad de 
los golpes como correctivo máximo. Y esa noche, cuando el jo­
ven, doblemente rendido por la pena y el alcohol, hubo conciliado 
profundo sueño, doña Cruz, con fiereza primitiva, atólo bien pri­
mero y le propinó a continuación la más brutal de las azotainas. 
Lo que al siguiente día ocurrió era lo único lógico: la ida defi­
nitiva del hijo, agraviado hasta lo más hondo por el proceder 
salvaje de la autora de sus días-

Ocurre, sin embargo, que en el momento preciso de la parti­
da llega un peón del rico estanciero Venero Aguirre, transmi­
tiéndole un urgente llamado verbal de aquél. La madre, ya sin 
sombra de rencor, se alboroza pensando que será algo bueno 
para el joven, y éste parte sin reconciliarse “y por primera vez, 
sin llevarse la bendición de la madre”. Va hacia la estancia de 
Aguirre, pero no lo mueve ningún propósito definido. En su 
fuero interno debe haber como una sima, profunda, que no sabe 
con qué colmar... Acaso sólo esto vea claro : que su alejamien­
to de “La Blanquiada” es definitivo, que se va para siempre. 
Necesitaría, además, el consentimiento de la madre para em­
plearse, pero él, que al decir del cronista, y con respecto a su 
progenitora “sentía el corazón más negro que pozo en la noche, 
y más amargo que la carqueja”, jamás se resignaría a la humi­
llación de pedírselo.

A esta altura del relato, el carácter del joven empieza a 
descomponerse visiblemente. ¿Fatalidad? ¿Pasión? ¿Mórbida he­
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rencia? Quizá haya parte de todo eso, pero la pena de amor es el 
factor que más claras revela sus alarmantes derivaciones. Nada 
va quedando ya del buen muchacho de antes. Bebedor y penden­
ciero, muestra ahora transformadas en dureza y agresividad aque­
llas sus buenas prendas de cuando, mocito “agraciao de cara, 
educao y fino’” lo conocimos. Y se va lejos, por pagos desco­
nocidos, sin más compañía que la de su caballo y un vicioso 
camarada de ocasión.

¿Qué ocurre mientras tanto, al cabo de largos meses de 
ausencia, en su propio pago? Por lo pronto una novedad de 
gran significado para el mozo: Pedro Puentes, el esposo de 
Julia, ha muerto. Y como para despejarle más el terreno, su 
madre y la viuda se han reconciliado. La enfermedad de doña 
Cruz, primero, y la del marido, después, permitiéronle a Julia 
sincerarse ante la viejita, cuyo sañudo rencor fuése aplacando 
hasta desaparecer, en vista de las atenciones y amistosas pro­
testas de la joven señora. Ahora, la forastera, que por tanto 
tiempo fuera considerada por doña Cruz su mayor enemiga 
y culpable única de la perdición del hijo, gozaba de toda su con­
fianza y protección. Veía en ella una hija más que una amiga.

La última vez que vemos a ambas mujeres en la novela, 
están reunidas bajo el alero de “La Blanquiada”. La inquietud 
de la espera hace que se fundan en idéntica ansia el puro ca­
riño maternal y la pasión de la novia. Pero el esperado, Pan­
taleón, no llega, ni llegará nunca, jamás. Las buenas noticias 
de que fuera portador el mensual de doña Cruz tuvieron la de­
plorable virtud de trastornarlo- En noche de luna, por la llanu­
ra desierta que el astro triste baña de luz espectral, viene Pan­
taleón, en carrera desenfrenada, rumbo a su casa- Ha corrido 
mucho, desde hace días, y allá en lo íntimo, bajo el ala de la 
demencia naciente, acaso le parezca que en toda su vida no hi­
zo otra cosa: correr, correr siempre tras de la esquiva feli­
cidad. El caballo que monta, su querido malacara, no puede ya 
servir a sus ansias de loca carrera. Le ha exigido lo imposible, 
con brutalidad, con crueldad. Y cuando el animal rendido, des­
echo, no pudo dar un paso, con tremenda puñalada lo mató.

Carga ahora el apero al hombro y échase frenético a correr. 
Con un dicho de soberbia se espolea : “¡ He de llegar ! ¡ He de lle- 
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gar!” Algunas cuadras deja atrás. De repente se para y escu­
cha. Ha sentido un tropel de galope a la espalda. “El hijo e la 
viuda escuchó, devisó, pero... ¡Nada!... En el campo no se 
movía una paja y la luna alumbraba tan claro que, en fija, se hu­
biera podido ver una hormiga andando por los suelos...”

Pero, realidad o alucinación, siguen repicando los cascos de 
un caballo en la noche. Y termina la novela con esta página, cu­
ya transcripción total, vale la pena:

‘Ni media cuadra tendría andada esta vez cuando de pron­
to y sintiendo como un frío en la paletas, tuvo que pararse y dar­
se güelta e nuevo. Abura no había duda ninguna : Un caballo, 
un caballo suelto se le venía e galope por detrás, haciendo re­
tumbar el campo y largando un resuello que enllenaba la noche 
con su ruido...

“—¡ Virgen santa ! — pensó Pantalión —. ¡ Ese tiene que 
ser mi malacara que me sigue por castigo! Y en seguida, crain- 
do ver, o viendo quizá nomás, a la luz de la luna, el bulto de un 
caballo inmenso, que echando juego por los ojos y largando san­
gre a borbotones por una puñalada que tenia en el pecho, se le 
venía encima, en toda juria ; áhi nomás largó el recao y per­
diendo el sombrero, agarró a disparar a los gritos, como loco, 
hasta que no pudo más y se jué al suelo redondito...

“... Y dicen que a la mañana siguiente unos que pasaban 
con tropilla, lo hallaron muerto ya, durito, a un costao del ca­
mino, entre una pajas.. .”

Creemos que con El romance de un gaucho ha realizado 
Lynch una obra importante — importantísima en ciertos aspec­
tos — pero que encasillada dentro del género novelesco no al­
canza la calidad estética de Los caranchos de la Florida ni de 
El inglés de los giiesos. El equilibrio de las partes, la maestría 
más de una vez soberana de ejecución, el interés sostenido y esa 
como contención de bridas de algo que empuja elaborándose con 
vista a un desenlace, no son características constantes de El ro­
mance. Hay en él una atmósfera de estatismo, de quietud y deli­
berada tardanza que no atrae la colaboración viva y entusiasta 
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del lector. Los diálogos prolijos y tan abundantes que absorben 
casi toda la obra, retardan el fluir de los sucesos y van como sec­
cionando el relato. Falta un interés central, fuerte y comunica­
tivo, que oriente la narración.

Con todo, existe novela. La figura de Pantaleón, cuyas des­
venturas y andanzas vertebran el relato, dando razón de su ti­
tulo, prueba que hay un nexo, una unidad. La acción gira en su 
torno; eso se ve. Las demás personas novelescas — tan acusadas 
algunas como el mismo protagonista — completan el pequeño 
mundo que un libro del género debe ser. Pantaleón se enamora, 
pero no obstante creerse correspondido, un obstáculo invencible 
lo aparta de su amor. Su terquedad frente a este imposible crea 
el drama. Lucha consigo mismo y se debate, mas nada puede 
hacer estando casada Julia. La honestidad de ésta, aumenta, ade­
más, la tensión de sus ansias, y si se suma la intransigente actitud 
de la madre, irreductible en sus fueros, compréndese la exacer­
bación del mozo. ¿Qué puede hacer él solo contra impedimentos 
tales? ¿Raptar a Julia, desafiar acaso al marido procurando eli­
minarlo? Pero ocurre que el amor de Julia no es presente que 
tenga en la mano. Apenas si ella le ha dado a entender que lo 
corresponde. Certeza no posee ninguna. Está, entonces, ante una 
conquista por hacer. Y dependiendo esa conquista de la voluntad 
de Julia, mujer perfectamente equilibrada y honesta que nunca 
aprobaría acto alguno violento del joven, éste ni piensa en las 
soluciones que sugerimos. El obstáculo que el marido, reforzado 
por la honradez un tanto adusta de la joven, representa, es pues 
invencible, absolutamente invencible. ¿Qué camino tomar? Julia 
con resignación de mujer fuerte se lo indica: olvido. No cabe 
otra solución que olvidar. El mundo es grande, le ha dicho, y 
muchachas jóvenes y lindas hay en todas partes. ¿Por qué no 
ser razonable, olvidarla a ella y buscar un amor sin imposibles? 
Palabras de prudencia que el enamorado no comprenderá nunca.

Encontramos acá la verdadera calidad novelesca, la que en 
si lleva el signo de lo poético creador. No es el de Pantaleón 
uno de esos amores vulgares que con poco esfuerzo pueden va­
riar de rumbo y objeto. Es un amor único, extraordinario. Julia 
es la elegida, ella o ninguna. En el camino de Damasco del mu­
chacho habíase producido el deslumbramiento que marca la orien­
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tación de una vida. La voz del destino había sonado para su 
corazón.

Caracteres verídicos, cuyas acciones trascienden calor hu­
mano, palpitante evidencia de personas reales son también doña 
Cruz y Julia. Doña Cruz es la madre, dotada de cuantos atribu­
tos son inherentes a una madre verdadera. Ama a su hijo por 
sobre todas las cosas, y sería capaz de inmolarse para evitarle 
la menor contrariedad. Temperamento enérgico, a la vez, dueña y 
señora de sus bienes e indiscutida patrona, en ella la viudez no 
había hecho sino acrecentar esa autoridad de madre y esposa, 
clara en su rectitud, que suele singularizar a muchas madres 
criollas. Pareciera que el brutal castigo que le propinó al hijo 
queriendo escarmentarlo, implicara dureza o sequedad del alma. 
No era así, sin embargo. Lo amenaza con la policía si sigue 
desobedeciéndola, pero cuando don Venero Aguirre le ofrece el 
mismo correctivo para hacérselo volver, rechaza de plano el ofre­
cimiento, ofendida casi. Porque doña Cruz “como güeña madre 
que era, pensando, era capaz de agarrar las más rigurosas de­
terminaciones contra el hijo de sus entrañas, pero encuantito se 
trataba de dir “a los papeles” como quien dice, ya su corazón 
se ponía blandito como manteca y ya aquel grandote e muchacho, 
se le hacía tiernito, como pa carecer de envolverlo entre paña­
les... ” Rasgo que viene a humanizar aún más el carácter de 
doña Cruz es la debilidad que el viejo Avala le echa en cara 
respecto a la ignorancia de Pantaleón. Acá la madre fué exce­
siva y perniciosamente complaciente con el hijo. El muchacho, 
alegando la futileza de que el maestro era un “gringo fiero” no 
había querido ir a la escuela, a lo que asintió doña Cruz;-

¿Y qué decir de Julia, la heroína? Por de pronto que esta 
figura de mujer es un magnífico acierto del novelista. Ella y 
Balbina — Balbina, la de tan placentero recuerdo — son las 
más bien modeladas almas femeninas con que el autor ha contri­
buido a enriquecer las patrias letras. Julia, movediza, gentil, un 
poco sentimental y otro tanto práctica como mujer casada que 
es ; con un exterior de picardía y malicia y honestísima en el 
fondo, es un personaje novelesco desenvuelto con rara maestría. 
La pasión que finalmente llegó a sentir por el infeliz muchacho, 
ofrece una gama de rica tonalidad. Puede decirse que también 
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ella despertaba recién ahora al amor, a lo menos al verdadero amor. 
Pero en ningún momento aparece como ingenua — lo que hu­
biera sido psicológicamente falso —; sabe ser femenina y ena­
morada, sin contradecir el sentido positivo de las cosas, natural 
en su estado.

Este carácter de mujer, para cuyo modelado no tenía a mano 
el autor el acervo de virgen espontaneidad de Balbina, por fuer­
za más complicado, requería una atención y una finura de ras- • 
gos como sólo la realización total puede dar idea. Cierto es que 
Balbina solicita más — arranca, diríamos mejor — nuestro in­
terés piadoso y nuestra simpatía, ¡>ero artísticamente acaso ten­
ga más relieve y mérito la persona de Julia- Balbina ama con la 
ingenuidad de la flor que se abre, derrama pródiga su perfume 
y se abate luego en la muerte por obra de la misma fatalidad 
inescrutable. Alcanza a adquirir la discreta inteligencia del ena­
morado que razona bien dentro del círculo de su amor, pero más 
allá — los intereses de James, el mundo, la ciencia — ignóralo 
todo. Lo único que sabe bien es que si el amor del Inglés le falla, 
ella deberá morir. Y se quita la vida cuando pierde para siempre 
a James. Esa conmovedora tragedia, desenvuelta con habilidad 
que se apodera del lector hasta subyugar su sensibilidad, con­
vence y emociona, pero el caso de Julia, joven y bonita, casada 
y consciente de sus deberes de esposa, y, sin embargo, desilusio­
nada irreparablemente; que debe respetar al marido y que no 
puede ni quiere desoír al joven, cuyos ímpetus vese obligada a 
refrenar queriéndolos tal vez corresponder, — un caso así, de­
cimos, es más complejo y requiere mayor destreza para tratarlo.

La presencia indudable, tangible — en el escenario ideal 
que la ficción artística debe crear — de estos tipos centrales, 
a los que se vinculan otros, trazados con no menor seguridad y 
justeza, si bien de acción e interés secundarios, bastaría al más 
exigente Zoilo para conceder categoría de novela a El romance 
de un gaucho.

Lynch es escritor psicólogo, pero pragmático, no teorizador 
o discursivo, como debe ser el artista que anhele mostrar la rea­
lidad en acción, los personajes viviendo Esa tendencia a ha­
cer psicología, femenina particularmente, es tan significativa en 
la obra de Lynch que no se exagera nada diciendo que forma el 
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reverso de su arte campero. El espíritu observador, minucioso, 
no se satisface copiando, inquiere causas y explaya psicológica­
mente no pocos de sus tipos, inventados o tomados del ambien­
te. Igual procedimiento llevado por el autor al cuento exhíbese 
aún más visible en este género. Buen número de sus relatos bre­
ves puede encuadrarse en esta definición : dado un “caso” o 
un suceso, hasta una reflexión o sentencia, reconstruirlo psico­
lógicamente. Es una vivisección minúscula que evoca puntual­
mente los antecedentes del hecho, generalmente conocido del 
lector en lo esencial. Ejemplos ilustrativos podrían ser, entre 
otros, estos dos buenos cuentos : El bagual y La cala del sorra, 
amén de un libro entero, la entretenida comedia novelada Las mal 
calladas-

La novela corta El antojo de la patrono es típica por su di­
latado psicologismo, entreverado con tipos y costumbres cam­
peras. Leída esta novela nuestro lápiz anotó : El autor muestra 
una vez más su conocimiento del campo y la habilidad peculiar 
para hacer vivir y hablar a sus muñecos. El diálogo y el solilo­
quio introspectivo son recursos siempre a mano para animar in­
ternamente los tipos. Mediante esas conversaciones y monólo­
gos, un poco perezosamente explayados, logra verdadera vitali- 
zación de ternura, la presencia de una humanidad buena, sufri­
da y de noble fondo que desde el comienzo conquista la simpatía 
del lector. La noble figura de la Patrona es un compendio rele­
vante de aquellas prendas, en cuya bondad y virtud familiares 
entra dosis no escasa de ingenuidad, de esa plausible ingenuidad 
de quienes, por propia nobleza, no conciben las insidias o torpezas 
de los demás.

También Raquela es un bello tipo de mujer, pero que algo 
se resiente de imprecisión y romántica levedad. Raquela, Bal- 
bina y Julia, las tres enamoradas, corresponden a sucesivos pla­
nos de ascenso en el arte del escritor- Comparemos los retratos 
de la primera y tercera. Dice de Raquela: “El perfil de su ros­
tro no era puro pero era deliciosamente armonioso y delicado 
hasta en sus mismos defectos. Mostraba, cuando estaba seria, 
rasgos que resultaban quizá demasiado severos para aquella ca­
rita de veinte años y para aquel cutis que, no sé por qué, me 
traía a la mente el recuerdo de esos grandes jazmines del Cabo 
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que venden en Noviembre por las calles; pero esa severidad des­
aparecía tan pronto como una sonrisa venía a desflorar sus 
labios...”

Mientras cosía Julia observábala Pantaleón: “!Jué pucha que 
era linda ! ¡ Parecía mentira que hubiese cosas tales en el mundo ! 
Y Pantaleón se extrañaba endeveras de que todos los hombres de 
la tierra no estuvieran allí reunidos pa disputarle aquella prien­
da... ¡Qué ojos! ¡Qué boca! ¡Qué blancura! ¡Si parecían mes- 
mamente de seda o de porcelana aquellas manos y aquella cara!” 
Mucho más real, aunque no absolutamente preciso, el último re­
trato. Por el procedimiento de impresión directa, — intuición de 
realidad objetiva — sensorial y no meramente descriptivo, puede 
recordar la viviente imagen de doña Endrina, a través de los ver­
sos del Arcipreste:

“¡ Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza !
¡ Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanza !”

Novela de caracteres y de introspección zahori, pero pues­
to el análisis al servicio de aquéllos, tal vemos a El romance de un 
gaucho. Figuras construidas prolijamente, con gala de taracea y 
primor de dibujo, alcanzan caracterización neta a pesar de inevi­
tables rasgos comunes y no obstante el medio uniforme en que vi­
ven. El viejo Ayala, la curandera — ejemplar un tanto “estan­
darizado”, éste — el estanciero Aguirre; los hermanos Rosales 
que reeditan a Eduardito y a su estancia “El Cardón” — de 
Los caranchos de la Florida — ; hasta los mensuales y los peon- 
citos, sin excluir al pulpero, son figuras en relieve, inolvidables 
algunas. Cuadros y diálogos hay — recuérdense, por ej enria­
res, la pelea a cuchillo de “El Zaino” Rosales, y la jugada de nai­
pes aquella en que Pantaleón recibe su bautismo de “hombre” 
— que acogería la más exigente selección de literatura costum­
brista- Y no sólo eso: cuánto del folklore gauchesco cabe en Ta 
relación conversada de los sucesos ; dichos, sentencias, símiles ; 
frases en donde viborea la socarronería c se remansa la expe­
riencia; sabiduría popular y habla gauchesca, en suma, ha sido 
recogido con paciencia y cariño merecedores de todo aplauso. ¿ Qué 
más ?
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El lenguaje: he ahí el tema sorteado hasta ahora. ¿Es líci­
to, artísticamente lícito, escribir un libro entero en habla que ni 
siquiera posee personería de dialecto dentro del vasto imperio de 
la lengua madre? ¿Puede la fidelidad del traslado en personajes 
y ambientes justificar el empleo de ese arbitrio? ¿En qué medi­
da la prosodia corrompida, o simplemente ignara, y la transcrip­
ción, fonética casi, que la fija en el libro, es signo irreemplaza­
ble de estados de ánimo o vehículo exclusivo de acción dramáti­
ca? Pertinentes preguntas que con otras no formuladas por su 
derivación inmediata del tema mismo, preferimos remitir a al­
gún docto comentarista en espera de sagaz y adecuada respuesta. 
Por nuestra parte, con la negativa apreciación de Rojas, adop­
tada como lema, expresamos también el juicio que el habla gau­
chesca nos merece.

No creemos, con todo, que sea ése el punto más vulnerable 
de El romance. Exceptuados algunos modismos o giros pinto­
rescos y el común tono sentencioso en las ideas y elíptico en la 
forma, el lenguaje de los gauchos no se aparta en nada esencial 
del buen español. Su misma sobriedad y campesina precisión lo 
hacen de fácil traslado en correcto castellano. Mucho más labo­
rioso es el trabajo inverso, reproducirlo fielmente en sus defor­
maciones prosódicas, como Lynch lo ha hecho.

Para el paladar del simple lector la falla está en otra parte: 
poco interés, demasiado papel impreso, languidez general ; tal es 
lo que a primera y segunda lectura se nota. Los detalles logrados, 
el primor de escenas y diálogos y el trazado prolijo de caracte­
res parece que se bastasen a sí mismos, fragmentariamente. Y 
el relato corre laso de nervio, con fatigosa complacencia de por­
menores. ¡Qué diferencia, por ejemplo, con Los caranchos de la 
Florida, sobria y pujante en personajes y acción, y en donde una 
soberana fuerza de vida y tragedia arrastra desde las páginas 
iniciales al dócil lector ! Dijérase que en El Romance la elabora­
ción minuciosa, un tanto fría por ese mismo dominio de los efec­
tos, más “técnica” que vital, sin tropiezos de impericia pero tam­
poco sin élan creador, en definitiva daña más que beneficia al 
conjunto. Hay en todo libro una porción de imponderable, de no sé 
qué, rebelde a veces hasta a la lógica, pero que marca en defini­
tiva su destino y justifica el tributo espontáneo de nuestra admi­
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ración. Sería en el orden de la obra que analizamos, el caso de 
Don Segundo Sombra. En categoría bien diversa podría colocar­
se como ejemplar en su serie el Jesús de Renán.

Para sintetizar este juicio que a algunos parecerá indeciso 
y no sé si también contradictorio por cotizarse en él bondades y 
defectos, aunque en verdad de verdad no es sino sincero, trans­
cribimos la siguiente reflexión de Giusti, motivada por El in­
glés de los giiesos: “Cuando detrás de las cosas sintamos latir 
al menos un corazón con tal fuerza que nos parezca que estalle, 
<oon tal fuerza que él sea cifra y compendio de todos los cora­
zones en circunstancia semejante, entonces puede asegurarse que 
la obra está realizada”. Sólo que ese patrón de humanidad y 
subconsciente fuerza creadora, que permite aquilatar los perdu­
rables valores de El inglés de los giiesos, Eos caranchos de la 
Florida y algunos cuentos de Lynch, resulta excesivo para El ro­
mance de un gaucho, libro en el que —hora es ya de decirlo — 
sobra labor pero falta alma.

Juan B. González



UNA REUNION DE ESCRITORES BOLCHEVIQUES

TkyT Ë costó trabajo y mucho tiempo para dar con la casa de 
-*■▼.1 Kolvasieff. Leningrado es, después de Londres, la ciudad 
más extensa de Europa. Añádase la actual deficiencia de medios 
de trasporte urbanos, el desconocimiento que de la ciudad tiene 
el recién llegado y, lo que es más grave, su ignorancia del ruso y 
ya podrá imaginarse el lector lo difícil que resulta para el ex­
tranjero, dar por sí mismo con un punto cualquiera de la urbe. 
Más todavía. La numeración de las casas de Leningrado obedece 
a un orden y progresión tan esotéricos e inextricables, que sólo 
los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por fortuna, en­
contré a tiempo al crítico literario Vigodsky, que asistía también a 
la reunión de los escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, así 
mismo, a guiarme por otro laberinto: una vez en casa de Kolva­
sieff, había que orientarse en la numeración de los departa­
mentos y habitaciones, que es mucho más compleja, minuciosa e 
indescifrable que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis 
de alojamientos de que padece Moscú, pero tampoco hay allí 
abundancia de casas. La población cabe a las justas en el actual 
perímetro urbano y, para prevenir inesperados conflictos y des­
órdenes, derivados del creciente acercamiento entre la ciudad y 
el campo, — acercamiento auspiciado por la política de socia­
lización integral del Soviet, — se ha organizado rigurosamente 
y en sus mínimos detalles, el régimen domiciliar. De aquí que 
cada casa resulta una colmena, a causa de la minuciosidad, or­
den y regularidad de su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable. 
Leningrado, en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y
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hasta alegre. El zarismo hizo de ella una urbe occidental y casi 
parisiense, en su plano de conjunto, en su estilo arquitectónico, 
en su aspecto municipal, en su ornamentación- Residencia de la 
nobleza y de la gran burguesía rusa, fué dotada de un confort 
marcadamente occidental, al menos, en sus zonas centrales. Abun­
dan los departamentos construidos y orientados a semejanza de 
los departamentos de la “rive gauche” de París. El de Kolva- 
sieff es así. Sólo que, dentro de la actual vida soviética, habitan 
en cada departamento numerosas familias, ocupando, según el 
número de cada una de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres, 
dos y hasta una sola pieza-

Kolvasieff es un joven de unos treinta y cinco años, alto 
y de cierta distinción personal. Ha sido diplomático y habla co­
rrectamente el francés, el inglés y el alemán. Un tanto banal y 
cortesano, sus maneras y su desenvoltura denuncian al viajero del 
protocolo, al hombre de mundo. Cuando llegan los otros escri­
tores bolcheviques, resalta más aún su ceremonial de salón. Kol­
vasieff, sin embargo, es un gran cuentista revolucionario. Con­
tra la mediocre impresión que me produjera al comienzo, se pre­
cisó luego como un hombre ortodoxa y profundamente bolche­
vique. Del salón burgués ha aprendido únicamente el deseo de 
agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de la so­
ciedad burguesa un motivo de sincera repugnancia.

Llega Sayanov. Luego, Lipatoff y Erlich. En seguida, Ver- 
zint, Chitzanov, Sadofieff. Jóvenes todos, de menos de cuarenta 
años — poetas, novelistas, críticos — hacen una algazara riente 
y pintoresca : alegría sana, exuberancia fecunda, fuerza gene­
rosa, instinto colectivo de la vida, praxis creadora. Visten sin 
pretensión proletaria, sin “mise-en-scène” bolchevique. Ni uni­
forme revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni 
camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de los “sans 
culottes” de la Convención... Más bien, involuntaria negligen­
cia en la raída americana, en la falta de corbata, en el calzado 
burdo y atollado. Más bien, pobreza de hombres justos y, de nin­
guna manera, desarrapado y profesional abandono de bohemios. 
En su mayoría, son rusos blancos del norte, ojos azules de polar 
desolación, amoratados rostros, respiración de málestron, ceño Je 
cerrazón a la redonda. Unos vienen a la literatura, directa y con- 
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cientemente de la clase obrera- Otros vienen de la “itzba”, por 
la marea de la guerra civil. Otros, de la pequeña burguesía, por 
foetazo leninista. Y no pocos, del “lumper-proletariado”, redi­
midos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran 
por mi esa melosa curiosidad protectora que los eminentes plu­
míferos burgueses demuestran ante un escritor desconocido y 
extranjero. Me hablan y me tratan con sencillez realmente fra­
ternal.

El más reposado es Sadofieff y el más respetado por ellos. 
Le consultan continuamente, oyéndole con cariño y devoción.

—Sadofieff, — me dice Kolvasieff, — es nuestro más gran­
de poeta proletario.

—Más grande que Jasternak y que Mayakovsky?—le ar­
guyo, sorprendido.

—El más grande de todos, — me repite Kolvasieff con fir­
meza y su opinión se generaliza luego, confirmada por todos los 
presentes.

Kolvasieff añade:
—Por lo demás, Mayakovsky no pasa de un histrión de la 

hipérbole. En cuanto a Pasternak...
Pero más que este modo individualista de plantear y juzgar 

las cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que me 
permito provocar en alta voz entre mis amigos rusos. Anoto 
entonces, las siguientes declaraciones, que los escritores bolche­
viques me formulan como signos de su estética:

No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nun­
ca en el mundo. La literatura rusa defiende y exalta la política 
soviética.

Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las disciplinas 
sociológicas determinan el alcance y las formas esenciales del 
arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa, 
corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el con­
trol de la razón. Nada de superrealismo, sistema decadente y 
abiertamente opuesto a la vanguardia intelectual soviética. Nada 
de freudismo ni de bergsonismo- Nada de “complejo”, “libido”, 
ni “intuición”, ni “sueño”. El método de la creación artística es 
y debe ser consciente, realista, experimental, científico.
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Los temas literarios son la producción, el trabajo, la nueva 
organización de la familia y de la sociedad, las peripecias y 
luchas ineluctables para crear el espíritu del hombre nuevo, con 
sus sentimientos colectivos de emulación creadora y de justicia 
universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar la 
realidad social : la vía destructiva de beligerancia y propaganda 
mundial contra el espíritu y los intereses burgueses y reacciona­
rios, de una parte, y, de la otra, la vía constructiva del nuevo 
orden y de la nueva sensibilidad. En esta última, se distingue, 
a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarización de las 
masas y clases sociales y socialización del Estado Proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas literarias en Rusia. 
No queda ni akmeismo ni presentismo ni futurismo ni constructi­
vismo. No hay más que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de 
Escritores Revolucionarios), cuyo espíritu y experimentos téc­
nicos comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del 
“realismo heroico’’.

Los maestros 0‘ precursores rusos de los actuales poetas, son 
Puchkin y Khlebnikov. Block no deja nada profundo ni dura­
dero. Las únicas influencias extranjeras se reducen a la inglesa 
de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine, 
Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como 
las demás ramas de la actividad soviética. La edición y cotiza­
ción de las obras, corren a cargo de este sindicato y de una sec­
ción especial del Comisariato de Instrucción Pública y ellas si­
guen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado 
en ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta 
a programas o cuestionarios coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de acción y dina­
mismo constantes,- Viaja y está en contacto directo con la vida 
campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inme­
diata y viviente, la realidad social y económica, las costumbres, 
las batallas políticas, los dolores y alegrías colectivas, los tra­
bajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio austero, 
donde estudia científicamente su rol social y los medios de cum- 
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plirlo. El escritor revolucionario tiene la conciencia de que él, 
más que ningún otro individuo, pertenece a la colectividad y 
que no puede confinarse a ninguna “torre de marfil”, ni al egoís­
mo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, li­
bresco y de monóculo, que se sienta día y noche ante un montón 
de volúmenes y de cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso 
de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, “soñador”, 
ignorante y perezoso.

La literatura soviética participa en cierto modo del antiguo 
realismo y del antiguo naturalismo, pero no es lo mismo que 
estas escuelas. Ella no es una escuela, sino una forma viviente 
de la vida cotidiana. De aquí su diferencia sustancial de todas las 
demás literaturas de la historia.

Césab Vallí;jo.
París, Agosto de 1930.
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hora que Azorin ha iniciado con Félix Vargas una serie de
obras audaces, abandonando su prosa, tan flúida y crista­

lina, por la elipsis brusca y violenta, podemos hablar de su pasado 
literario como de algo ya definido.

El viraje que Azorín ha dado con sus últimas obras, no ha 
sido, sin embargo, desconcertante, para quien haya seguido su 
producción durante el último decenio. Antes que mostrase sus 
deseos de renovación en el teatro, en Don Juan (1922) y en 
Doña Inés (1925), Azorin acusaba ya un cambio de procedi­
mientos y hasta una inversión total de motivos, sobre todo en la 
última de las obras mencionadas, que lo colocaron en las nuevas 
tendencias de la literatura actual.

Y este afán de renovación — común en algunos escritores de 
la generación del 98 — es perfectamente explicable: Azorin, en 
Castilla, había dado ya su norma definitiva e insuperable.

Cuando un artista literario ha podido expresar su sensibi­
lidad de una manera superlativa, cuando su arte ha llegado a la 
plenitud, ya no tiene nada que agregar a su obra. Entonces, ¿qué 
ha de hacer? La historia literaria nos da muy pocos casos de 
artistas que al tener conciencia de ese agotamiento no escriban 
más. Lo común es que llegado a su culminación estética, siga 
escribiendo sea para repetir lo ya expresado o para encauzar 
su sensibilidad por nuevas vías, dando a su espíritu nuevas sa­
tisfacciones.

Es lo que ha hecho Azorin. Su arte había llegado ya a la 
plenitud, pero podía renovarse : Proust, Rainer María Rilke, 
Maeterlinck, le dan nuevas sugestiones... Y el proceso de sub- 
jetivización que se advierte a lo largo de su obra, se acelera así 
con el contacto de estos nuevos espíritus hasta hallar su expre­
sión máxima en Félix Vargas.
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Pero en este artículo, recordemos exclusivamente a su arte 
ya cristalizado, a su pasado literario: Antonio Azorin, Las con­
fesiones de un pequeño filósofo, España, Los pueblos, La ruta 
de don Quijote y Castilla, donde, queda dicho, Azorin alcanza su 
mediodía estético. El más alto valor en la obra de Azorin es 
la sensibilidad. Su actitud frente a la realidad no es la de un 
hombre inteligente sino la de un hombre sensible, y esto ya 
nos avisa que todo lo que Azorin observa nos ha de ser dado 
con un tinte particular.

Esta deformación que la sensibilidad impone a las cosas y 
que es un vicio deplorable en el sabio e irresistiblemente cómico 
en el pensador, en el artista es espléndida virtud. Azorin la ha 
cultivado aún en la crítica literaria haciendo de ella un pretexto 
para darnos algo muy íntimo. La lectura de un clásico le es 
motivo para escribir un librito delicioso, El licenciado Vidriera, 
por ejemplo, donde altera de una manera encantadora el relato 
cervantino para mezclarlo con evocaciones personales. ¿Irrespe- 
tuosidad? Es que Azorin, en libros tan pulidos como Lecturas 
españolas y Los dos Luises, ha inventado una exégesis de los 
clásicos. Su procedimiento es personalísimo y le ha costado crí­
ticas injustas, pues la verdad es que Azorin no pretende estu­
diar a los clásicos; de ellos sólo quiere tomar aquello que acuse 
una sensibilidad moderna, su sensibilidad; no lee por atesorar 
erudición sino por placer y sus criticas literarias son unas simples 
notas hechas “al margen de los clásicos”.

¿Qué es un autor clásico, para Azorin? “Un autor clásico 
— define paradójicamente — es un reflejo de nuestra sensibi­
lidad moderna”. “Un autor clásico no será nada, es decir, no 
será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los 
clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: 
evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las ge­
neraciones.” (i) De los clásicos, pues, Azorin escoge lo que se 
identifica con su sensibilidad. Toda vez que va a ellos, es para 
dinamizarlos, actualizarlos. Su crítica es un simple fenómeno de 
resonancia.

Todo su arte es un fenómeno de resonancia. Cuando leemos 
descripciones de paisajes, creemos estar frente a una fotografía,

(i) Lecturas Españolas: Nuevo Prefacio a la Edición Nelson. 
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tal es el detallamiento, pero lo que leemos es sólo una hábil 
selección de la realidad. De ésta, ha tomado únicamente lo que 
su sensibilidad retiene. Sus paisajes no son verdaderos sino de­
formados, embellecidos por la proyección de un paisaje ideal 
que el poeta lleva dentro. Creo que era Julio Casares el que 
hacía notar que en los pueblos descriptos por Azorin no había 
romerías, ni bailes, ni bodas. Sí. Es posible que España no sea 
la España de Azorin, pero en cambio, cuánta ternura en sus 
paisajes, cuánta sublimidad en las descripciones de los pueblecitos 
manchegos... Esa impresión de frialdad, ese sabor a cosa in­
humana que suelen dejar los escritores plásticos, no existe en 
Azorin. Su obra es de una delicadeza tal, que en la descripción 
de una callejuela, de un caserón abandonado, de la llanura mo­
nótona, consigue enternecer vertiendo sobre el espíritu una dul­
zura inefable.

“Cuando vaya de vencida la tarde, subís a una montaña alta, en que 
hay barrancos rojizos con verdes higueras en el fondo, y en el que tal 
vez un allozo hace surgir entre las peñas su tronco atormentado. La tarde 
cae tranquila y silenciosa... Las montañas cierran en la lejanía con una 
pincelada azul el horizonte; las viñas cubren con su alfombra de verde 
claro el llano; una manchita blanca se divisa imperceptible allá en la in­
mensidad, en el repliegue de una ladera.

Vosotros dirigís hacia allí el catalejo, y véis, en lo alto de un cerro, 
un castillo moreno con su torreón desmochado, y abajo, en el declive, un 
tropel de casas con fachadas blancas. Mirad bien estas casas : todas tienen 
ventanas; pero entre todas habrá una con una ventana pequeña, miste­
riosa, que hará que vuestro corazón se oprima un momento con inquietud 
indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequeña ventana: si hablara de 
dolores, de sollozos y de lágrimas, tal vez, al concretarla, no expresaría 
mi emoción con exactitud ; porque el misterio de estas ventanas está en 
algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o como un recuerdo 
de no sabemos qué cosas...” (Las confesiones de un pequeño filósofo).

En cuanto a la parte humana de su obra, también su sensi­
bilidad ha de escoger sólo aquellos caracteres que son gratos a su 
temperamento. Azorin leyó mucho a Nietzsche pero no pudo 
sentirlo pues nada en él era nietzscheano. Su “yo” — tan prodi­
gado — es de una substancia especial que no se destaca áspera­
mente de la realidad exterior sino que cae sobre las cosas sen­
cillas y nimias diluyéndose suavemente en ellas. Como Jules Re­
nard y también como France — con quien tiene tantas analo­
gías — Azorin ama los hombres ingenuos y sencillos ; quisiera 
tener un alma multiforme y ubicua para vivir todas las vidas vul­
gares e ignoradas.
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Evidentemente un hombre que con tanta pasión ama lo 
monótono y minúsculo, un hombre que así se confunde con la 
humildad humana, no puede ser nietzscheano, y Azorin, que 
quiso hacer del Zarathustra su Evangelio, tuvo que abandonarlo 
pues su temperamento no resistía la inhumana impetuosidad del 
formidable polaco. Coqueteó con Nietzche que constituía en esa 
época la última moda intelectual, pero el poeta de la voluntad no 
podía ser sentido por el poeta de la abulia.

Y esto es Azorin. Acaso es en La voluntad donde ha expre­
sado más acertadamente su íntima tragedia:

“Yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas ; el medio me 
aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro. Muchas 
veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mí 
y asi veo que soy místico, anarquista, irónico, dogmático, admirador de 
Schopenhauer, partidario de Nietzsche. Y esto es tratándose de cosas 
literarias ; en la vida de diarias relaciones, un apretón de manos, un sa­
ludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el contrario, un ligero desdén, 
una preterición acaso inocente, tienen sobre mi emotividad una influencia 
extraordinaria. La voluntad, en mí, está disgregada”.

Sus mejores páginas son confesiones de esa incapacidad de 
mantener una actitud enérgica. Azorin siente cierta complacen­
cia en dejarse llevar y traer como un autómata; siempre está 
convencido de todo lo que quieran convencerle... Hay un párra­
fo hondamente doloroso, donde se expresa magistralmente la 
abulia exquisita del poeta:

“Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de 
este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una página enérgica, 
algo que viva... ¡Y no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuer­
zas. ¡ Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la 
materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se 
pierde en el azul !”

Sin embargo, este hombre deliciosamente tímido cuya aspi­
ración mayor es reducirse en el espacio, escribe artículos terri­
bles en los periódicos. Después, cuando al otro día vuelve a 
leerlos, se aterroriza ante su propia fortaleza y exclama: “He 
hecho una atrocidad sin querer”.

Este dualismo da un sello original a su obra. Por un lado 
es el hombre inquieto que ha leído mucho y que espera ver a 
los demás hombres menos tontos y a la sociedad más justa; por 
otro, un abúlico de refinada sensibilidad, abrumado por su visión 
especial de la vida. Piensa como ateo y anarquista; pero se le ve 
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el alma de pastor, ascético, meditativo, enamorado de las virtu­
des sencillas y de los hombres estoicos. La reflexión, la inteli­
gencia, podrán darle una posición frente a los problemas huma­
nos, pero sobre ella primará la sensibilidad.

Y ahora veremos cómo de esta intima disonancia, de este 
desequilibrio entre dos factores psicológicos, ha de nacer algo 
importantísimo: la ironía-

Gustavo Pittaluga, en un ensayito sobre la ironía, ha dicho 
que ésta surge de la disonancia entre las apetencias del tempe­
ramento y las inhibiciones del carácter. Podemos explicar así a 
la ironía de Azorin. Las cosas más pequeñas, los sucesos más in­
significantes, tienen en su espíritu tremendas resonancias; todo 
lo conmueve y preocupa. Pero el hombre culto que ha formado 
su inteligencia en copiosas lecturas, advierte la natural inge­
nuidad, la primitiva sencillez de su sensibilidad. Estalla enton­
ces el conflicto del que habla Pittaluga y la ironía, cariñosa e 
indulgente aparece como un juicio lógico.

“Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para que una dama si­
lenciosa invitara a entrar en su casa a un filósofo no menos silencioso’’. 
“Pero he aquí que un acontecimiento terrible — tal vez también dispuesto 
desde hace millones y millones de años — va a sobrevenir en mi vida. La 
cortesía de los moradores de esta casa es exquisita: unas palabras han 
sido pronunciadas en una estancia próxima y yo, de pronto, veo aparecer, 
en dirección hacia mí, una linda y gentil muchacha; yo me levanto un 
poco emocionado: es la hija de la casa”. (Los Pueblos).

Y a veces la ironía es tan sutil, tan impalpable, que casi 
no es correcto llamarla ironía. Es un estado de ánimo especial, 
delicadísimo; algo así como la euforia de los psicólogos pero 
nada violenta ; sensación de bienestar ; capacidad de simpatía que 
envuelve las cosas más triviales...

“i Cómo se llama usted ? — le he preguntado yo a este mozuelo. 
—Benito López Cano — ha contestado él. Y yo he replicado : 
—Pues bien, Benito López Cano, yo le doy a usted las gracias, y 

además dos reales”.

Es en Las confesiones de un pequeño filósofo donde se 
aprecia mejor la ironía fina y silenciosa de Azorin; más fina y 
silenciosa que la del mismo France.

Pero en lo que Azorin es más maravilloso aún, es en su 
poder de evocación. González Blanco lo definía como la facultad 
de hacer decir: “Me parece que lo estoy viendo”. Y Azorin es 
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tal vez el artista que mejor está dotado de esta capacidad para 
transportarnos en su sensibilidad y hacernos sentir y enternecerse 
con él. Porque notemos que si bien Azorin es un artista pictórico, 
su arte no consiste en llevar al papel la realidad pura y simple 
sino en fusionarla con su subjetividad; de aquí la ternura tan 
honda de sus evocaciones que alcanza en intensidad y pureza, a 
las mejores páginas de Platero y yo, para mí, el libro más puro 
y tierno de la literatura española. Leed, por ejemplo:

"María Rosario, tú tenías entonces quince años; llevabas un traje 
negro y un delantal blanco ; tus zapatos eran pequeñitos y nuevos. María 
Rosario, tú te ponías a coser en el patio con un toldo y grandes evónimus 
en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios. 
Y aquí, en este patio, tú te sentabas delante de la máquina...” “María 
Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus manos blan­
cas, en tus pies pequeños, en tu busto suavemente henchido ; yo quisiera 
volver a aquellos años y oír el ruido de la máquina en ese patio, y ver 
tus ojos claros, y tocar con las dos manos, muy blandamente, tus cabe­
llos largos”. “Y yo siento una secreto angustia cuando evoco este mo­
mento único de nuestra vida, que ya no volverá. María Rosario, en que 
estábamos los dos, frente a frente, mirándonos de hito en hito, sin decir 
nada”. (Las Confesiones).

Dije que Azorin era un abúlico abrumado por su visión es­
pecial de la vida. ¿Cuál es esta manera suya de ver la vida? 
¿Y podrá expresarse? Tengamos en cuenta que Azorin es quizá 
el artista que más veces ha usado los vocablos indecible, inefable, 
indefinible...

La primer característica que el lector recoge, es la plasti­
cidad de su arte. Ahora; no debemos ver en esta característica 
un simple procedimiento literario. Es algo muy hondo, muy 
íntimo lo que ha hecho de Azorin el más exquisito de los escri­
tores plásticos: es, sencillamente, que Azorin, por constitución 
espiritual, no puede ver la realidad de otro modo, ‘‘Yo tomaré 
entre mis recuerdos — dice en Las confesiones — algunas notas 
vivaces e inconexas como es la realidad”; y toda su obra es un 
delicado álbum de láminas vivaces e inconexas.

Este sentido de lo plástico — y no ausencia de imaginación — 
lo ha incapacitado para escribir novelas de factura común. No 
fusiona la realidad con su fantasía para crear una trama; pero 
a veces deja que su imaginación, desatada por un detalle mi­
núsculo, eche a volar en admirables ensoñaciones. La técnica usa­
da en sus “novelas” es original. No nos presenta un desenvol-
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vimiento lógico del asunto- Parece como si después de haber 
pintado tarjetas, Azorin las mezclase dándoles cierta unidad, pe­
ro olvidándose algunas sobre la mesa. En esas láminas, en esas 
pinturitas que son sus libros, aparecen sobre un fondo obscuro 
unos pocos detalles iluminados que el autor selecciona. ¿Cuáles 
son estos elementos que Azorin prefiere?

El mismo se ha definido: es “un observador que se des­
entiende de los grandes fenómenos y se aplica a los pormenores 
triviales” (España'). “En el mundo todo es digno de estudio y 
de respeto porque no hay nada, ni aún lo más pequeño, ni aún 
lo que juzgamos más inútil, que no encarne una misteriosa 
floración de vida y tenga sus causas y concausas” (Antonio 
Azorin).

Esta atención que Azorin presta al mundo de lo minúsculo, 
es un carácter común a la literatura actual. Según Ortega y 
Gasset, el arte nuevo que por la metáfora ha aprendido a eva­
dirse de la realidad, usa también como instrumento de deshuma­
nización, la inversión de la jerarquía que tienen las cosas desde 
nuestro punto de vista habitual. “Para satisfacer el ansia de des­
humanizar — dice — no es, pues, forzoso alterar las formas pri­
marias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un 
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire mo­
numental, los mínimos sucesos de la vida.” (La deshumanización 
del arte).

Es lo que toda su vida ha hecho Azorin con el paisaje y lo 
que ahora comienza a hacer con su conciencia: el mundo mi­
núsculo, microscópico, opuesto al mundo real ; el mundo de lo 
subconsciente, en un plano superior al mundo de la literatura 
romántica... Pero yo no creo — como Ortega y Gasset — que 
esta facultad de “hacer protagonistas del drama vital a los barrios 
bajos de la atención”, sea inhumano o tienda a la deshumaniza­
ción del arte. Lo que Azorin, y todos los miniaturistas, han hecho 
no es quitarle al arte su humanidad sino extender el concepto 
que se tenía de lo humano, dando al arte un nuevo mundo que 
explotar. Azorin ha humanizado lo pequeño y trivial; ha sen­
tido un espíritu latente en lo que vemos muerto e inmóvil ; ama 
las cosas, y toda su obra es un intento por expresar la esencia, 
el alma, el ritmo eterno y escondido de ellas.
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¿En qué puede concluir un hiperestésico que anhela escuchar 
el concierto profundo de las cosas, sino en una abulia delica­
dísima, una sensación de hastío prolongado, un deseo de confun­
dirse con el mundo inanimado que lo rodea? Azorin vive en una 
modorra plácida, vagamente traído, llevado, mecido por ideas 
sin forma y sensaciones esfumadas. Está inmerso en una melan­
colía mansa y serena; por esto tal vez, nadie como Azorin ha 
expresado la tristeza de los pueblecitos españoles.

¿Recordáis los paseos de Azorin?

“Nuestro paseo continúa. De cuando en cuando, al volver de una es­
quina, aparecen, en el fondo, por encima de los tejados negruzcos, sobre 
el cielo azul y diáfano, las dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. 
Acaso en un balcón, una muchacha que cose silenciosa, levanta la cabeza 
y fija los ojos en nosotros. ¿Se llama Constanza, Blanca, Lucinda o Leo­
nor? Nos detenemos un momento, atraídos por una fuerza desconocida; 
luego proseguimos entristecidos no sabemos por qué”.

¡ Entristecidos no sabemos por qué ! Sí. Entristecidos porque 
esos paseos largos y lentos por callecitas silenciosas, diáfanas a 
la hora de la siesta, gríseas en el crepúsculo vespertino, nos hacen 
penetrar en la intimidad de las cosas; descubrimos su alma; 
escuchamos sus voces; y en nuestra sensibilidad se va instilando 
una melancolía infinita, indefinible, como si de esas cosas cuyo 
espíritu pretendemos apresar, se desprendiese una somnolencia 
abrumadora.

De esta preocupación por la voz eterna y escondida de 'as co­
sas, ha nacido otra por el tiempo. Para Azorín. la vida es la repeti­
ción monótona e inexorable de las mismas cosas cpn distintas apa­
riencias. No intentemos ver en esto una posición filosófica ni re­
conocer el disparate nietzscheano del Eterno Retorno. Azorín no 
es filósofo — ni siquiera pequeño — sino artista, y cuando habla 
de la eterna corriente de las cosas que volverá perdurablemente a 
renovarse, solo expresa una sensación fina y delicada, pero intras­
cendente- A lo largo de toda su obra ha acompañado esta preocupa­
ción de Azorín, pero la encontramos hecha “tesis”, diré, en uno 
de sus mejores libros, Castilla, donde a la diafanidad y pureza 
del estilo se suma la técnica novísima de sus cuadros.

El parpadeo estelar en lo negro ; las montañas inmutables ; 
el paso secular del agua bajo un puente; el desfilar de las nubes 
en el azul... Y frente a esto, el constante, el eterno cambiar de 
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la Humanidad : he aquí el asunto de Castilla. “A estas nubes que 
ahora miramos — dice, — las miraron hace doscientos, quinien­
tos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones 
y las mismas ansias que nosotros”. La sensación del tiempo que 
deviene indiferente a los hombres — como la del alma de las 
cosas — ha ido instilando en el espíritu de Azorín, un fatalis­
mo extraño, un sentido de lo trágico que se ha acentuado en sus 
últimos 'libros.

Para hacer más completo este trabajo — trabajo de glo­
sador y no de crítico — habría que hablar de su estilo, analizar 
sus procedimientos, juzgar su técnica, y yo no me siento con 
fuerzas para ello. Julio Casares ha hecho una crítica puramente 
formalista de la obra de Azorín, y yo no conozco otra mejor, 
por lo menos más larga y más combativa, (i) No disculpa una 
preposición mal usada; se horroriza de los tecnicismos; descubre 
uno a uno los artificios que Azorín introdujo en la prosa; persi­
gue infatigablemente sus galicismos ; anota la predilección que 
Azorín siente por las voces árabes y por las formas dubitativas 
quizá, acaso, etc. ; analiza sus neologismos burlándose de algunos 
de ellos, escandalosamente inexactos... El peligro de este ex­
clusivo análisis del aspecto técnico y material del estilo, está en 
que se descuida la fisonomía espiritual del escritor ; se es buen 
gramático, pero mal artista. Un artificio de estilo, un “tranqui­
llo”, puede tener un insubstituible valor para expresar sensacio­
nes fugaces. El empleo que Azorín hace de los pronombres, “re­
dundante y ocioso” según Casares, consigue, a pesar de esto, dar 
una impresión nueva, desconocida en la literatura española, y 
que no se expresaría sujetándose a la corrección gramatical.

Yo no quisiera extender más estas páginas, mostrando cuán­
ta energía y fuerza de expresión ha ganado la prosa castellana 
con las modalidades sintácticas de Azorín.

Y es que la crítica no ha de ser negativa sino creadora; no 
debe ser simplemente una especie de “fe de erratas”, sino que 
debe destacar valores positivos, colaborando con el artista, con­
tinuando su obra... Y esto es lo que no ha hecho Julio Casares 
en su ensayo sobre Azorín, que de todos modos es una crítica 
aguda e inteligente.

E. Anderson Imbert.

(i) Crítica Profana.
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Canción de Loreley.

El Rhin, el Rhin es este 
y no estás, Loreley.

¿Con un cuento de hadas 
turbaron mi niñea?

Tantos años vividos 
para salirte a ver, 
y no hallarte en el río 
cantando, Loreley.

Ël Rhin, el Rhin es éste 
y tú no estás en él.

¿Haces nido en la selva, 
lejos del mercader 
que navega tu río 
desde el amanecer?
Seguiría tu huella 
si la dejaras ver...

Yo vine desde el fondo 
viejo de mi niñez, 
donde el recuerdo nace 
y es la vida creer, 
y fué mi viaje inútil 
que no estás, Loreley.

(i) Del libro en prensa Cielo extranjero.
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No es el Rhin, no es el Rhin 
si tú no estás en él.

Parque Rodin.

T T ay un hilo de agua en la fuente 
que da su vos imperceptible.

Pienso en ti, lejana y alegre, 
en ti, que nunca me quisiste, 
y cae en mi alma tu recuerdo 
como el agua, casi invisible.

Hay soledad en los senderos 
por esta lluvia de ojos grises.

Una quietud bajo los tilos 
para vivir y no sentirse.
Un olvidar que no me quieres, 
un no saber que vivo triste.

Porque estoy solo y te recuerdo 
llega la noche a los jardines.

Nocturno en Venecia.

MÁS de media noche en Venecia. 
El Gran Canal está dormido, 

y sobre el agua silenciosa 
hace la luna! su camino.

El gondolero va cantando 
una larga canción de olvido.

Hay una ausencia de las cosas, 
un olvidar lo ya vivido.
Sólo se piensa en la dulzura 
del silencio definitivo.
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Es la góndola una cigüeña 
toda negra. Su pecho erguido 
surge del agua y de la luna 
con ademán ligero y fino.

Y mientras boga el gondolero 
y canta su querer perdido, 
este vivir de cuerpo y alma 
es una cosa sin sentido.

En los campos de Italia.

En los campos de Italia 
que platea el olivo 

va dejando la tarde 
sus pasos amarillos.

El maíz ceniciento 
parece ahora vivo 
y está blanca la tierra 
parda de los caminos.

A estos tristes la noche 
les alegra el destino.

Tengo en el corazón, 
viejo de amar sin tino, 
tristezas y alegrías, 
todo lo que he vivido, 
y la tarde que llega 
no lo tiñe de olvido.

¿Te seguiré esperando, 
crepúsculo amarillo?

Carlos Préndez Saldías.

Santiago (Chile).
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La Tuna

SE ha de saber que allá en los berrocales y secadales de mi tie- 
rruca catamarcana, viven como por encanto los tunales. A la 

de Dios es grande, suelen criarse las referidas pencas, ya sean 
plantadas en los cercos y en hileras, o bien, nacidas y criadas al 
azar, por la misma naturaleza que es, según Diógenes y otros, el 
supremo artífice.

La tuna, o chumbera o nopalina u otro nombre cualquiera 
con que se la dé en llamar, es una planta como hecha a pedazos, ni 
más ni menos que una cosa rota y compuesta con parches porosos.

Crecen las tunas lozanas como una doncella llena de salud; 
no le hacen ni mella los solazos del norte argentino y sabe sacar 
su dulzura de las tierras sequizas, del mismo modo que el alma, 
fingiéndose esperanza, retoña el cuerpo vencido.

Es de alabar aquel encanto de los tunales viviendo sobre lo 
yermo y soleado de los campos, como sobre parcelas abonadas. 
Crecen verdes, carnosos, jugosos ; dijérase que en la noche, dio­
ses ignorados vierten fecundas lágrimas sobre las pobres plantas.

De niño yo arrancaba sus artejos más tiernos, doblábalos y 
se quebraba rectamente su carne llorosa de jugos. Las vacas ha­
cían otro tanto e íbanlos deglutiendo tranquilamente sin importar­
les un ápice los haces de espinas.

Las tunas se forman en pencas nacidas unas al borde de 
otras, alcanzando una altura quizá hasta de cuatro metros. Dichas 
pencas o palas miden un poco menos que el brazo de un hombre 
de estatura vulgar, y están adornadas por sus dos lados, de gru- 
pitos de espinas agudas. El esqueleto de estas plantas está formado 
de gruesas fibras entrelazadas y agujereadas.
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En primavera, cuando resurgen de las cosas adormecidas 
las nuevas fuerzas, adórnanse los tunales de flores amarillentas 
y por lo general al borde de las más altas pencas. Semejan ama­
rillosas diademas aquellas flores rebrillando al sol, y no se­
ría infundado suponer que ellas son coronas olvidades de indias 
que ya no existen.

Más tarde vienen los frutos que son la delicia de pobres y ri­
cos. El tunal, en los años de abundancia es un contento de tunas 
o higos chumbos como suele llamárseles en algunos puntos de 
España. Aquellos higos de forma de huevo tienen una corona; 
la tal corona, como el resto del higo, está adornada de millares de 
esipinitas que los catamarqueños llaman “alis”. Los tales “alis”, 
son temibles, pues con el viento un poco fuerte, o el roce, se des­
prenden del higo y vuelan, con mala suerte de algunos reco­
gedores muchas veces, que van derecho a los ojos infortunados. 
Es necesario entonces sacar los “alis” al desgraciado, lo que no 
es tan fácil. Ya en nuestros pueblos hay manos santas para esta 
operación, y a ellos se acude en procura de alivio. Allá está en 
Capayán ña Ramona Lucero, vieja y todo, pero de mano de seda, 
que no bien llega el tiempo de recoger tunas empieza a arrancar­
se cabellos, cortarlos en pedazos y torcerlos por los extremos de­
jándoles una circunferencia a manera de espejo con mango. Con 
el pelo asi dispuesto, en bien llega un cegatón lo arrodilla ante 
sus piernas de manera que dé las espaldas sobre sus rodillas y 
reclinándole la cabeza en sus faldas, ábrele el ojo de la operación, 
con la mano izquierda y con la otra toma el pelo retorcido por 
el lado de las puntas y va con él arrastrando lenta, suave, pacien­
temente el “alis”, hasta que lo echa afuera. No se recuerda nin­
gún fracaso de ña Ramona en su arte de aliviar ojos, a no ser el 
de su hijo Eulogio que quedó tuerto porque 'el “alis” se clavó 
bien en la niña del ojo y el muchacho desesperado se restregó 
hasta hacerse brotar sangre.

La recolección de los higos chumbos es tarea liviana y sen­
cilla para aquellas gentes. Con una caña larga se fabrica una es­
pecie de mano que agarra los frutos y los baja hasta el suelo don­
de agrupados todos se les barre los “alis” con pichanas de malva 
o de ancoche o de jarilla o de loconte...

El higo es dulce, jugoso; tiene millares de semillas redondas, 
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las que es preciso arrojar de la boca después de haber chupado 
el jugo fresco y saludable de los frutos. Buen cuidado se debe 
tener en no tragar estas semillas, máxime si se come varios 
higos, porque no se estará lejos de “quisquinarse”, es decir: sa­
ber lo que son dolores. ¡Oh fantasma tunante, llévate tus pencas 
para que den grana !

El Cardón

En los campos, sobre las lomas, en las montañas, en las 
quiebras de las rocas, al borde mismo del abismo, crecen esca­
lonados como centinelas de la soledad, los enhiestos cardones.

Ellos son como largos cirios, colocados aquí y allá sobre la 
tumba de la raza que se fué, dejando dolor y bravura. El cari 
dón, de la misma familia que las tunas, parece ser el macho de la 
especie porque siempre está solitario y se eleva erguido como si 
quisiera forzarse en su dimensión. El es como una inmensa aguja 
verde adornada de largas espinas. Como para que no se diga que 
es todo gravedad y egoísmo, en los meses gratos a la vida, que 
tanto alabara San Agustín, suele florecer una que otra flor cerca 
de su corona.

A veces el cardón deja que le brote un hijo, o más, desde su 
tallo; entonces ya no es el gigante, sino un padre hosco, dolo­
roso. En la cima, donde las espinas son más agudas y están más 
agrupadas suelen posarse las lechuzas y los caranchillos, como 
para darnos a los hombres, ejemplo de habilidad, arrojo y con­
fianza en sí mismo.

Las ulvas

Aun se me hace agua la boca, ai solo recuerdo de las ulvas. 
Estos higos semejantes a los de la tuna, son más gratos aunque 
más escasos. La ulva es de un verde clarísimo y los higos son re­
dondos, sonrosados, frescos.

En mi pueblo había dos niñas gemelas, largas, blancas, de 
ojos verdes, y parecían un símbolo de paz. No sé por qué las lla­
mábamos “las ulvas” ; un día se marcharon y en la aldea quedp 
como un vacío,- ¡ Ya no estaban “las ulvas” !
t $ R. Suaitkb Martínsz



ALEJANDRO KORN

Los Ensayos Filosóficos

EL viejo Korn acaba de jubilarse. Tras su proficua labor de 
aula ha sabido dejarnos — un tanto dispersa, — su pré­

dica escrita. Ante ella nos encontramos de nuevo: acaba de en­
viarnos su primer tomo de Ensayos Filosóficos.

Antes que la obra filosófica orgánica, nos entrega, como 
él mismo nos dice, una selección crítica de sus publicaciones en 
diarios, revistas y folletos.

Constituyen este tomo en admirable unidad lógica, tres en­
sayos cuyos títulos son: Libertad Creadora, Esquema Gnoseo- 
lógico y Axiología. Incipit vita nova, es un complemento del 
prólogo, y el capítulo que versa sobre el Concepto de Ciencia, 
es la respuesta a quienes no teniendo aclarados ciertos térmi­
nos, pueden creer que en su posición filosófica, Korn reniega 
del valor de la ciencia.

Creyendo como él que todo lo que ha tenido que decir que­
da dicho, intentaremos evidenciar el valor que ha podido al­
canzar su pensamiento en el cuadro de la cultura nacional. Si 
al menos consiguiéramos la difusión de los estudios filosóficos 
por que tanto ha bregado entre nosotros, nos perdonaríamos 
el ocuparnos, con nuestros recursos intelectuales, de quien es 
cumbre en la corriente idealista que mueve parte del pensar 
argentino contemporáneo.

Definir la personalidad filosófica de Alejandro Korn su­
pondría revisar medio siglo de evolución nacional. En ésta par­
ticipó activando el proceso de formación de una mente argen­
tina. Ha sido de los primeros en reconocernos una personalidad 
y en manifestarnos la necesidad de sacudir la tutela extraña y
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buscar expresiones propias para nuestros ideales, intereses e ín­
dole peculiar.

Preocupado por sentar los antecedentes de nuestra escasa 
afición filosófica, escribe sus Influencias filosóficas en la evo­
lución nacional en páginas inéditas aún. La vida de la colonia, 
de la Revolución, de la Organización, se anima bajo su juicio 
crítico severo. España, Francia, Inglaterra, ejercen su tutela 
mental y espiritual sobre la naciente y futura nacionalidad.

Ellas dan los moldes al pensamiento argentino, que si carece 
de originalidad, digno es sin embargo de seguírsele en su des­
envolvimiento e influencias sucesivas.

En sus Influencias ha dejado Korn juicios quizá definitivos 
y muchos hilos tendidos para futuras investigaciones en el te­
rreno de la evolución de nuestras formas de pensar. En sus pá­
ginas inéditas sobre el positivismo argentino (que su generosa 
amistad nos ha permitido leer) hemos encontrado — a través 
de su juicio sereno y ecuánime — hermosas sugestiones para la 
orientación futura del país. Anhelamos que lleguen cuanto antes 
al público, seguros de que se encontrará en ellas sólidas bases, 
pilares firmes en qué apoyar nuestra acción diaria.

Interesante sería seguir a este hombre en los sucesivos mo­
mentos de su propia evolución mental. Sus estudios radican en 
pleno positivismo naturalista- No pudo sustraerse a su tiempo, y 
en 1883 egresa de la Facultad de Medicina con una tesis de 
crudo realismo (es afirmación del autor) que titula Crimen y 
Locura.

Groussac (1) con su pincel personalísimo traza el cuadro 
admirable de aquella generación del 80, gloriosa e inspiradora 
en más de un sentido. Korn, en otro tono por cierto, también 
lo traza en sus páginas sobre el positivismo argentino. Interesa 
hojear a ambos, si queremos precisar el momento histórico en 
que hemos de ver a Korn andar tras rumbos nuevos.

Ventura Pessolano (2) nos recuerda cómo en nuestro país se 
llega a la Filosofía por caminos varios, a veces contradictorios. Con 
José Ingenieros, por ejemplo, se llega a la Metafísica Materia-

(1) Los que pasaban.
(2) La producción filosófica argentina. (La Prensa, 24 de Agos­

to de 1929).



290 NOSOTROS

lista tras las huellas de Argerich, Alcorta y la corriente cientí­
fica. Con Alejandro Korn, por la especulación .filosófica, tras 
Lafinur y Chorroarín.

El mismo Pessolano nos recuerda el camino andado : de la 
neurología se pasa a la psiquiatría, de ésta a la psicología y por 
ésta a la metafísica.

Es el camino seguido por muchos en nuestro país y el aban­
donado precisamente por Korn.

¡ Qué conflicto moral, qué honda crisis determinaría en su 
espíritu la petulancia cientificista de su época para verse envuel­
to en el problema de abandonar su profesión! Situación seme­
jante debieron experimentar Juan B. Justo y Nicolás Repetto, 
orientados hacia la política y ciencias sociales. Hecho verdade­
ramente sintomático, halagador digamos, en un ambiente de tan­
to apego a la profesión y a los beneficios que ésta suele traer 
consigo.

Ellos han legado un ejemplo de emancipación mental, bien 
inspirador por cierto.

Llega Korn a la Facultad de Filosofía y Letras donde debe 
empezar, sino en un ambiente de franca hostilidad, sí de in­
diferencia filosófica. Llamado como profesor suplente, debe ini­
ciarse con un programa que no es suyo, pero que “extra-cátedra” 
sabe hacer suyo. Como profesor de Filosofía, decano y conse­
jero, no ha sido ajeno a la reforma cumplida por los planes de 
estudio de la Facultad de Filosofía y Letras.

Es probable que a su persistente tenacidad se deba el acen­
tuado espiritualismo que campea, al menos en los planes de es­
tudio, en las cátedras de Etica, Gnoseología y Metafísica e His­
toria de la Filosofía. La incorporación de estas asignaturas al 
plan de trabajos de la casa, marcó un nuevo rumbo en teoría y 
una feliz maduración en las ideas de la Universidad Nacional, 
donde el primado de la Filosofía estuvo en la mente de muy 
pocos. Quienes hayan seguido sus enseñanzas, reconocerán sin­
ceramente lo difícil que ha de resultar sustituirlo en la cátedra, 
siquiera medianamente.

Su esfuerzo por introducir en el ambiente intelectual del 
país la curiosidad por filosofías de no fácil arraigo en un medio 
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de viejos hábitos mentales, es otra parte de su obra en favor 
de la cultura filosófica argentina.

Korn no es el erudito del país. No ha querido serlo, ni lo 
ha necesitado. Familiarizado en forma profunda con los pen­
sadores de la humanidad, ha sabido dejar de lado la orientación 
superficial, el dato inútil, les temas vanos, las citas ociosas. 
Maestro de la síntesis entre nosotros — en raro contraste con un 
ambiente verboso — nos ha puesto en contacto con los viejos 
maestros y problemas de la Filosofía,

En su Libertad Creadora (tema que ha servido de título al 
primer tomo de sus Ensayos) se enfrenta de entrada con el 
Realismo Ingenuo. Desvanecerlo, dice, es la condición previa de 
toda Filosofía. Preciso es recordar a cada rato que el mundo 
externo no es una realidad conocida sino un problema ; y cuanto 
existe, solamente existe en una conciencia.

Sin embargo, el Universo no es una ficción. Es una realidad. 
Mas varían las interpretaciones que de él nos hacemos. Para 
algunos el Cosmos es un proceso material, para otros lo es ideal y 
hay quienes lo dan como dual. (3) Así nos da las tres inter­
pretaciones clásicas del Universo : Realismo, Idealismo y Dua­
lismo; pero él no deja de tomar su propia posición. Analizando 
el contenido inmediato de la conciencia, encuentra en ella dos 
órdenes estables: el Yo y el No-yo- La conciencia, como pro­
ceso que deviene incesantemente, se desdobla en un orden ob­
jetivo y en otro subjetivo, en cuanto la sometemos a nuestro 
análisis. Y esto lo sabemos de una manera inmediata y evidente. Lo 
evidente ni se prueba ni se desmiente. Existe el Cosmos y existe 
el hombre. (4) Con estas afirmaciones categóricas nos remite 
a la experiencia personal de cada uno. En el dominio de la ex­
periencia, el dualismo de sujeto y objeto es irreductible. Eso sí, 
aislados son inconcebibles; el uno es función del otro. La con­
ciencia es para Korn, teatro de los conflictos y armonías entre el 
sujeto que siente, juzga y quiere, y el objeto que se amolda o 
resiste.

(3) Ensayos Filosóficos, pág. 27.
(4) Obra citada, pág. 116.

1 9 •
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Las relaciones mutuas son dadas por formas mentales qué 
constituyen una zona intermedia — la del conocimiento. — en­
tre la realidad interna (subjetiva) y la externa (objetiva).

En Esquema G nose ológico — exposición de su teoría del 
conocimiento, — estudia a la par de las modalidades característi­
cas del Yo y del No-yo, las formas mentales que 'los ponen en 
recíproca relación.

Su dualismo gnoseológico lo lleva a la lógica conclusión de 
la relatividad del conocimiento. Que esta relatividad nos mo­
lesta, porque no satisface las ansias de lo Absoluto, es evidente; 
pero con aceptarla el hombre no se queda sin caminos para pro­
seguir. Son ellos la Religión, el Arte o la Metafísica. Si elegimos 
el último, no caemos en lo ilícito, sino en lo ineludible. Hasta 
hacen Metafísica quienes la niegan. El propósito confesado de 
Korn es precisar términos para evitar equívocos. Para él el pro­
blema está resuelto: la Filosofía ni es Ciencia ni es Metafísica. 
Con persistente insistencia sostiene la necesidad de distinguir 
entre lo que sabemos y lo que inferimos; entre el hecho que nos 
ofrece la experiencia y la teoría meta-empírica que le agre­
gamos. (5)

Separemos decididamente, nos dice, la Metafísica como una 
disciplina especulativa, y establezcamos su posibilidad y su valor.

Se aparta del concepto tradicional de Filosofía y reclama del 
positivismo la confusión que ha hecho de Ciencia y Filosofía, 
como de Bergson y Croce la identificación de Filosofía con Me­
tafísica. Consecuente con su posición gnoseológica, admite que si 
la realidad se nos polariza en dos órdenes opuestos, no es posi­
ble sistematizar su conocimiento con los mismos medios. Sirva la 
ciencia, dice, para la exploración del mundo objetivo, armada 
de los métodos positivos, y la Filosofía quede para estudiar al 
hombre en su reacción subjetiva ante el proceso cósmico, del 
que no es en forma alguna espectador, indiferente o encadenado. 
La Metafísica quedará con el resto: referir la realidad — ob­
jetiva o subjetiva — a conceptos que trasciendan toda experiencia 
posible.

Un siglo después de la Crítica de la Razón Pura, nos dice, 
no debiera ser necesario demostrar la imposibilidad de la Me-

(5) Obra citada, pág. 96. 
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tafísica como ciencia, así como no debiera ser necesario de­
mostrar que no podemos pensar ni vivir sin ella. Pero... como 
no faltan escépticos ni positivistas, hay que insistir aún por 
mucho tiempo.

*
* ♦

El comentador crítico de Kant no podía dejarnos sin fijar 
su posición ética. Precisamente en torno a su preocupación ética 
gira la filosofía de sus Ensayas. Ya en las primeras páginas nos 
dice: la nueva filosofía ha de libertarnos de la pesadilla del au­
tomatismo mecánico. Lo que no quiere decir que tengamos que 
renunciar a las conquistas realizadas.

Muy por el contrario; esperamos acrecentarlas mediante el 
instrumento incomparable de la Ciencia- Pero ésta no -basta. Es 
menester subordinarla a un principio superior, a un principio 
ético.

“Hacia una moral sin dogmas” quiso llevarnos Ingenieros. 
Korn replicó con su Libertad Creadora. Pretendía, dice Korn de 
Ingenieros, envolver la personalidad humana en la trama de su 
cientificismo, mientras imprimía a su obra precisamente el sello 
de una personalidad fuerte y bien definida. (6)

Si buscamos solución al problema moral no hemos de ha­
llarla en una ética naturalista para la que sean bastantes los ca­
racteres firmes. Korn sostiene la sanción moral. No se concibe 
una ética sin obligación, sin responsabilidad. Una ética sin san­
ción es cosa ridicula. Y esto no es caer en una moral de pacotilla 
donde es más valioso un premio a la virtud o al mérito que la 
propia sanción de la conciencia.

¿Bajo qué influencias filosóficas estaba el país cuando Korn 
nos entregó su Libertad Creadora?

Para no repetirlo, remito al lector al admirable trabajo que 
él publicó en Nosotros bajo el título de “La Filosofía Argen­
tina”. (7)

(6) A. Korn: Nosotros, número aniversario (1907-1927), pág. 56.
(7) Nosotros, número aniversario (1907-1927).
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Allí conoceremos el ambiente filosófico en que le tocó des­
arrollar su ética.

Recordemos sin embargo que en ocasiones varias, Korn nos 
ha historiado la filosofía positivista del siglo XIX y la reacción 
metafísica que sobrevino a su final. La República Argentina ha 
pasado también por el momento crítico de la revisión de sus va­
lores. El positivismo ha dado de sí todo lo que era de esperar y 
aún persiste. Si es filosofía superada en otros países, ¿cómo no 
intentar superarla nosotros? Ahí podemos entender a Korn, con 
su filosofía de orientación ética.

La concepción mecanicista, nos dice, arrebata al hombre los 
fueros de su personalidad; lo convierte en autómata y por grande 
que sea el esfuerzo dialéctico, sobre esta base es imposible cons­
truir una ética. (8)

Pero felizmente el sujeto es el eterno rebelde ; siente su au­
tonomía no obstante comprobar que su libertad es de querer, no 
de hacer. Y la lucha empieza: el hombre busca actualizar su li­
bertad, acrecentar su poder, y la naturaleza se resiste. Pero el 
hombre sabe que su libertad no ha de pavonearse en el vacío; 
ella se desplomaría si no se apoyara en la resistencia que se le 
opone. Es condición del esfuerzo subjetivo substraerse a la coer­
ción para alcanzar sus propios fines. (9)

Parte de la humanidad se ha preocupado de emanciparse sólo 
de la servidumbre que le impone el mundo objetivo. Eso es al­
canzar tan sólo la libertad económica. Pero el sujeto se siente 
cohibido por su propio mundo interior del que necesita a su vez 
emanciparse. Conseguirlo, es alcanzar la libertad moral. Así se 
establece al lado de la finalidad económica una finalidad ética a 
la cual debe someterse la conducta humana.

La libertad económica y la libertad ética constituyen unidas 
la libertad humana que se actualiza en la medida de nuestro 
saber y de nuestro poder. (10) Perseguir la una, descuidando 
la otra, es andar el camino a medias.

Korn ha buscado, pues, su solución, fuera de la moral uti­
litaria — tipo naturalista, — como fuera de la solución tras­
cendente con libertad metafísica y sanción postuma.

(8) Obra citada, pág. 49.
(9) Obra citada, pág. 47.
(10) Obra citada, pág. 4g.
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*

* *

En la lucha por la conquista de la libertad, el hombre crea 
valores. Korn ha buscado sistematizarlos, y con ello nos da su 
último capítulo: Axiología. La teoría de los valores, resume la 
historia de la cultura humana. Para Korn, ella es de carácter 
subjetivo, y subjetivos son los valores que la animan. No podía 
Korn darnos otra solución. Busca eludir la coerción. El factor 
humano no puede eliminarse ; su acción ni se mide ni se prevé.

Desde luego, la Axiología no puede ser ciencia. Las teorías 
axiológicas se renuevan continuamente, porque los valores cam­
bian y cada generación forja los suyos. ( 11 ) Establece Korn una 
tabla de valores — relativos — sin pretender llegar a una jerar- 
quización. Entrega su estudio y valorización a la Filosofía. Los 
valores absolutos no son de su dominio-

He buscado ceñirme a la mera exposición de la filosofía 
de Korn, dejando gustosísima el lugar a quienes con mayor ca­
pacidad filosófica pueden emprender su revisión crítica. Y ellos 
anotarán desde luego las fuentes de su inspiración así como su 
repercusión en el alma nacional. Deseo tan sólo recordar lo que 
él nos recuerda a cada rato: Sólo ha buscado fijar su posición. 
No pretende imponerla. La ha entregado con originalidad de expo­
sición y de estilo — tan vigoroso como personal. — Se imponga 
o no en nuestro medio mental, lo cierto es que a ella recurriremos 
siempre que la dirección espiritual nos falte.

Delfi na Varela de Ghioldi.

(ii) Obra citada, pág. 138.



GALO
(Egloga X de Virgilio)

Mi último canto inspira, oh Aretusa.
Pocos serán mis versos a mi Galo,

Mas por la misma Lícoris leídos. 
¿I quién a Galo negará sus cantos?
Así Doris no mezcle su onda amarga 
Con la tuya al pasar tú por debajo 
De las sicanas olas. Y comienza;
De Galo el tumultuoso amor digamos 
Mientras pelando van mis romas cabras 
Los tiernos matorrales ; que no en vano 
Nosotros cantaremos, pues las selvas 
Todas responderán a nuestro canto.

¿En qué bosque, en cuál soto, tiernas náyades 
Os hallabais vosotras, mientras Galo 
En un indigno amor se consumía?
Pues no os detuvo el Pindó, ni el Parnaso 
Ni de la Aonia la Aganípea fuente.
El tamarisco i el laurel lloraran,
I el Ménalo pinífero, i las piedras
Del helado Liceo, al ver a Galo
Yacer al pie de solitaria roca.
Las ovejas en torno de él, en tanto
Quietas están, (pues nunca nos desdeñan,
Ni tampoco desdeñes tú el ganado, 
Oh, divino poeta: ya en otrora 
También apacentaba su rebaño 
Junto a los ríos el hermoso Adonis).
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Vino el pastor, vinieron los pesadas 
Boyeros, i Menalcas de alzar vino 
Bellotas invernizas, empapado- 
“¿De dó nace este amor”, preguntan ellos. 
Vino Apolo también i dijo: “Galo, 
¿Qué locura es la tuya? En pos de otro 
Va Lícoris, tu afán, por los ingratos 
Campamentos i en medio de las nieves”.
I ceñida su sien, vino Silvano, 
De rústica guirnalda, florecidas 
Cañas i grandes lirios agitando.
1 por fin, vino Pan, dios de la Arcadia, 
A quien con bermellón vimos pintado,
1 con sanguíneas bayas de los yezgos.
1 él a Galo le dijo: “¿pero cuándo 
esto ha de terminar? De tus querellas 
El amor no se cura, que de llanto
No se hctrta el cruel Amor, cual no se hartan 
Las abejas de cítiso, ni el pasto
De agua, ni de fronda las cabrillas”. 
“Con todo, prorrumpió el doliente Galo, 
Oh Arcades, cantaréis a vuestros montes 
Estos hechos, vosotros que en el canto 
Sois únicos peritos. Si algún día 
Por vuestro caramillo son cantados 
Mis amores ¡cuán blandamente entonces 
Reposarán mis huesos! ¿Por qué dado 
No me fué a mí ser uno de vosotros? 
¿De vuestras greyes mayoral o acaso 
De las uvas maduras viñadero?
Que a Filis cierto es yo hubiera amado, 
O bien a Amintas o a cualquiera otro, 
(Que sea Amintas fusco ¿importa algo? 
Obscuros son también jacinto i mola). 
El conmigo entre sauces i debajo 
De las flexibles vides yacería: 
Amintas entonara dulces cantos, 
Guirnaldas para mí Filis cogiera.
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H ai aquí frescas fuentes, blandos prados, 
Oh Lícoris, i bosques; yo contigo 
Viviera aquí i muriera. Mas insano 
Amor entre las armas me retiene 
Hora del duro Marte, i entre dardos, 
I en medio de enemigos contrapuestos. 
De la patria alejada tú, entretanto, 
(¡Querría no creerlo!) ves las nieves 
Alpinas ¡oh cruel! i el Rin helado, 
Sola i sin nú. ¡Los fríos no te dañen! 
¡Ni ajen tus tierras plantas hielos ásperos! 
Marcharé, i las canciones que he compuesto 
En calcidico verso, iré cantando 
Del pastor siciliano con la avena.
Ya a padecer estai determinado 
De las selvas en medio i los cubiles. 
Allí en los tiernos árboles grabados 
Han de ser por mi mano mis amores; 
Aquéllos crecerán, e iréis en tanto 
Acrecentándoos, amores míos.
Con las ninfas del Ménalo mezclado 
Recorreré entre tanto sus laderas 
O jabalíes cazaré selváticos;
Y por mis canes los partenios bosques 
Serán, pese a los fríos, rodeados. 
Ir me parece ya por los breñales 
I resonantes bosques; de los partos 
Con la ballesta disparar las flechas 
Cidonias me complace, cual si acaso 
Esto fuese remedio a mi delirio, 
O si aquel dios el mal de los humanos 
Supiese mitigar. Las hamadríadas 
No me divierten ya, ni aún mis cantos, 
I hdsta a vosotras, selvas, abandono. 
Nunca a aquel dios pudieran transformarlo 
Mis afanes, aun cuando yo bebiera 
Del Hebro el agua en el invierno helado 
I las nieves i lluvias invernales
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De S it onia sufriese; ni aunque bajo 
Yo del signo del Cáncer las ovejas 
De los etiopes condujera, en tanto 
Muere del olmo la corteza i quiébrase. 
Todo lo vence Amor: a Amor cedamos”-

Basta a vuestro poeta aquestos versos 
Haber, divinas Piérides cantado, 
Mientras de finas mimbres una cesta 
Sentado aquí tejía; i ante Galo 
Hora realzadlos; Galo, cuyo afecto 
Tanto en mí crece cada hora, cuanto 
Crece el verde olmo cada primavera. 
Levantémonos: suele causar daño 
La sombra a los cantores, es nociva 
Aunque de enebro sea; los sembrados 
También la sombra daña; i pues viene Héspero 
Id hartas, id, cabrillas, al establo.

Luis María Díaz Carvalho,
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Intemperie, por Fernán Silva Valdés. — Montevideo, 1930.

Casi en las últimas páginas de Poemas Nativos, como si hu­
biera penetrado en el libro furtivamente, algo corrida, tal 

vez, figura una composición titulada Hombres rubios en nuestros 
campos.

Sucesora de una serie de poemas exaltadores de todo lo crio­
llo, parece, a primera vista, fuera de lugar ; pero se adivina más 
tarde que allí está, y justo al fina!, como marcando el sendero 
de lo que ha de venir.

...“cuando una criolla rubia sea la flor del pago 
habrá una alegría nueva 
en los campos uruguayos”.

dicen los tres versos finales.
Fernán Silva Valdés, al cerrar sus libros siempre los fechó 

en el Río de la Plata, borrando fronteras para hacer de su tierra 
y la nuestra una sola, porque el paisaje geográfico y espiritual de 
ambas uno es también. De 1928 a la fecha, la idea que inspira su 
Hombres rubios en nuestros campos, lanzada en aquel entonces 
por primera vez, adquiere consistencia y perduración en él, ciu- 
dadanizándose en su poesía, pudiéramos decir, como en sus nue­
vas patrias los hombres rubios. Así vemos ensancharse su visión 
de patria. Ya no es objeto de su canto, exclusivamente, el Rio 
de la Plata y sus hombres morochos. Ahora canta con igual fer­
vor los hombres venidos de lejos, que están haciendo la nueva 
grandeza- Otra menos lírica, tal vez, pero henchida de épicos 
acontecimientos, de porvenires insospechados. Y brotan en Intem­
perie, tras Nuevos Poemas Nativos, los Poemas Gringos.
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La poesía de Silva Valdés — no hablemos de la que practicó 
en su primera época, por él repudiada hasta el punto de suprimir 
en la lista de sus obras aquellas no inspiradas en su modalidad 
de hoy — fué en un principio — Agua del tiempo — de tendencia 
visual, descriptiva y valor puramente externo, hallando, por lo 
tanto, fácil medio expresivo en la metáfora.

En Poemas Nativos llegados luego, alíansele nuevos elemen­
tos; el onomatopéico, también exterior, epidérmico, pudiéramos 
decir, y cierta vaga inquietud espiritual, cierta proclividad a lo 
interior. Sigue, pues, el desarrollo lógico. De afuera hacia dentro. 
Primero los sentidos, y, a lo sumo, la memoria visual. Color, so­
nido, olores, paisaje, anécdota. Después, la inteligencia. Com­
prensión. Por qué. Visión interna y lejana. Indagación.

Esto en cuanto al elemento poético. La forma va y viene, sin 
definir las preferencias.

Procedente Silva Valdés del preciosismo fin de siècle, justo 
es que rompiera con el alambicamiento característico de aquella 
fugaz manera y, para ser él, comenzara a tajos y mandobles, com­
binaciones de la más amplia libertad métrica y tonal.

Pero, ¿si ha adoptado el léxico popular, por ser el de aque­
llos a quienes exalta, y sus metáforas no son, por lo corriente, 
afectadas ni literarias, teniendo todo el sabor de la interpretación 
exacta, ¿ por qué no canta en los metros gratos a sus héroes, en 
los que el alma popular dió sus expresiones más genuinas?

Esta observación no es solo nuestra. Alguien se la ha hecho 
ya. Por inspirarse en una simple deducción lógica, cualquiera que 
piense y razone la puede hacer.

Intemperie, sin embargo, parece señalar una reacción en es­
te sentido- Milonga para todos, Canción a la moza de los ojos 
pardos, En el cumpleaños de una paisanita, Milonga del destino, 
Romance de mi infancia, Tema de romance, Romance de Juan 
Valdés, La carreta de la tarde, Romance de los dos colores, Como 
la's barras del día, Milonga del tiempo presente, es decir, casi una 
cuarta parte de las composiciones que integran el libro, se acomo­
dan en sus metros, a formas de ilustre alcurnia. No por eso dejan 
de ostentar menos nobleza y belleza que las otras del libro; al 
contrario, adquieren inusitado sabor, nueva prestancia al conte­
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ner las expresiones de una sensibilidad que capta motivos origina­
les y los traduce en lenguaje rico y apropiado.

Pero no solo en tal terreno marca Intemperie aspectos inte­
resantes, reveladores de reacciones y evoluciones. Continuando la 
que, en general, señalamos más arriba, el nuevo libro de Silva 
Valdés afirma la preponderancia de la poesía intelectiva sobre la 
puramente objetiva que había venido primando en su producción 
anterior.

Siguen encontrándose en Intemperie eficacias poderosamente 
descriptivas y originales, como :

... Luego pagaba su almuerzo y su cena 
dejando sobre la mesa verde de los campos 
las grandes monedas de plata 
de los fogones apagados (i).

o ésta, que subrayamos:

Tengo patente mi casa:
un caserón primitivo 
con sus tejas coloradas 
atado por un sendero 
al gran árbol de plaza (2).

o la que sigue:

Y la moza con el mozo 
abrochados en un beso (3) ;

pero son ya escasas, en comparación con las encerradas en Agua 
del tiempo y Poemas Nativos.

En cambio las inquietudes espirituales e intelectivas que siem­
pre habían estado ausentes de la poesía de Silva Valdés, toman 
fuerza en Intemperie.

Su localismo ensánchase con ilimitados horizontes, convir­
tiéndose a la más pura doctrina que inspiró a los constructores 
de nuestras nacionalidades, adquiriendo amplio sentido humano. 
Así escribe:

(1) El Caudillo, pág. 26.
(2) Romance de mi infancia, pág. 61.
(3) Tema de romance, pág. 66.
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Lo que tengo que decirles 
a toditos interesa, 
tanto al criollo como al gringo 
basta que esté en esta tierra; 
por dentro somos iguales 
la diferencia es por fuera (4).

y también
...Cuanto a las almas, hay una 
ni blanca ni negra: humana (5).

afirmación que se vuelve más rotunda en el verso final de esta 
composición :

Este es el canto de un hombre.

Comprendiendo que la esencia de lo universal está conte­
nida en lo particular, que la vida como el ayer y el mañana, solo 
son sumas del hoy, define así los nuevos horizontes de su ins­
piración, el contenido de su inquietud espiritual:

Añadirle nuestra alma a todo lo que viene 
y hacer quedar el alma de lo que se nos va (6).

Y como respuesta anticipada a quienes puedan enrostrarle 
una apostasía o una defección para explicar la inevitabilidad en 
que se halla el hombre de vivir con su tiempo, y lo necesario 
que es desentrañar la esencia de poesía, que el verdadero poeta 
sabe hallar en todo, dice:

Se callaron las guitarras 
en casi todos los ranchos, 
pero tienen seis bordonas 
sonoras, los alambrados. 
No se lamenten, poetas, 
porque se fueron los gauchos : 
en los talas y en los molles 
siguen cantando los pájaros. 
Es linda la tradición : 
más que yo nadie la ha amado, 
y el hoy será tradición 

. para dentro de cien años.
No se lamenten, poetas, 
también en esto hay poesía, 
y últimamente es gauchada 
abrirle cancha a la vida (7).

(4) Milonga para todos, pág. 13
(5) Id., id.
(6) Mi nuevo nativismo, pág. 91.
(7) Milongas del tiempo presente, pág. 141. 

2 Û
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En Capitán de mis Sombras (8) Silva Valdés hace una 
evocación, henchida de contenido espiritual que nos muestra lo 
que puede y debe ser norma de su actual manera. La aparición 
de ésta en la lira del poeta llenará de perdurabilidad la poesía 
valdesiana. Hemos advertido siempre en Silva Valdés perma­
nente deseo de superarse renovándose; atento a sus panoramas, 
a si mismo y a sus críticos, en perpetua confrontación, marca 
aquel deseo en cada nuevo poema. Así logra ir totalizándose. 
Cuando se le ha dicho : a Vd. le falta ésto, inmediatamente, sin 
ostentación, pero con seguridad, dueño de sus designios, ha de­
mostrado conocer la ruta cuya ignorancia se le reprochaba. Silva 
Valdés es un hombre joven. Comprende la necesidad del rino- 
varsi o moriré, para mantener su alcurnia de poeta. Su manera 
metafórica, como tal necesariamente externa, amenazaba mono­
tonía y acabamiento por extinción de paisajes. La vena de lo 
intelectivo y espiritual es inacabable, en cambio. Ahora Silva 
Valdés hállase en rica heredad.

Antes Silva Valdés, poetizaba el paisaje, la anécdota, el as­
pecto externo de las cosas, pasando sin detenerse, aunque ena­
morado de sus temas. Era la suya una poesía puramente visual.

Ahora la mirada ahonda, traspasa superficies, hinca deses­
perada, angustiosa, hasta los ayeres más lejanos.

El inquisitivo mirar, en Capitán de mis Sombras, se hunde 
hacia el pasado en busca de su esencia:

Yo, mi caballo, el campo 
y atrás, galopando sin ruido 
el pelotón de los míos. 
Todos los criollos que llevo en la sangre 
se corporizan, fantásticos, a mi espalda, 
y se oscurecen y se aclaran 
en la nube de polvo cjue levanta mi flete.

Y el pasado le responde, épicamente:

Hacé punta, muchacho, no te achiquen las barbas, 
si el más sabio, el más viejo, el más toro sos vos. 
Sos la suma de todos, 
florecés y te alzás de nosotros 
como el árbol se alza de sus raíces. 
Nosotros desde abajo te nutrimos 
de criollismo;

(8) Pág. 33. 
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sos la punta florida de cuatro apelativos; 
Cierto que estamos ciegos, 
cierto que estamos mudos, 
mas cuando vos cantás
nos sentimos cantores en las sombras
por que vos sos nosotros cantando por tu boca, 
y el ansia de cantar que en vida mantuvimos 
en tu boca, muchacho, se hace voz ;
no te achiquen las barbas y hacé punta 
que para eso sos el payador.

Y vuelto ya, con una certidumbre, el mirar se tiende en­
tonces hacia adelante, para inquirir de las nuevas albas :

¿En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza. 
América futura, 
América civilizada, 
América grande?

Todas las virtudes, todas las bellezas, toda la fuerza, ansia 
para el que será dueño del mañana. Condena, entonces, su aspi­
ración, así :

¡ Hombre futuro de América : 
Eres el Esperado ! (9)

El sedentario — como buen criollo — Silva Váldés de an­
tes, ha dado paso al hombre dinámico del momento. La rosa de 
los vientos indica el principio de todos sus caminos. No le queda 
senda sin hollar. Por eso puede decir:

Que mi guitarra criolla es la misma guitarra, 
solo que antes sus cuerdas 
eran antenas líricas recibiendo el pasado, 
y las cuerdas de ahora 
son las antenas líricas recibiendo el mañana (10).

Hemos venido acotando Intemperie a medida que pasába­
mos sus páginas. Dejamos señaladas sus orientaciones, y con­
frontado el nuevo libro con sus antecesores.

No abrimos discusión sobre alguno^ excesos de literatura, 
que encontramos aquí y allá, por cuanto ellos ni quitan ni ponen 
rey. Y si no los callamos del todo es, precisamente, para poder 
glosar a Duguesclin.

La fusión del pensamiento y la expresión ha de ser siem­
pre perfecta, para que aquel irradie sobre el lector y lo cante.

(9) Canta al hombre esperado, pág. 95.
(10) Como los payadores, pág. 130. 
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transmitiéndole cuanto quiso el creador que fuera transmitido. 
Cuando no se logra la perfección, vano es disimularlo. Se ad­
vierte la literatura, enseguida.

Afortunadamente son escasas las ocasiones, aunque no inevi­
tables, en que Silva Valdés no logra la estrecha alianza de pen­
samiento y expresión.

Con Intemperie afiánzase definitivamente un nombre ya fami­
liar a la fama.

E. Suárez Calimano.



EL XX SALON NACIONAL

C0N 355 ob^as, se ha inaugurado el Salón Oficial del Retiro- 
La selección ha sido severa y el jurado se ha visto en la 

necesidad de usar de toda su independencia para salvar los pres­
tigios de la benemérita institución. Lástima grande que todo no 
se haya realizado con la justeza que debe caracterizar a los que 
toman a su cargo la ruda tarea de ser jueces con respecto a la 
obra realizada por sus compañeros de ideales. La infiltración de 
telas que poco tienen que hacer en un torneo de tan capital impor­
tancia como lo es el Salón Nacional, ha creado el descontento, 
no sólo entre los que han sido rechazados, sino también entre los 
mismos expositores. Se dice con razón, que la ubicación de las 
obras, ha sido hecha con un criterio completamente equivocado, 
y falto de las más elementales nociones de estética.

Así tenemos por ejemplo, una tela de grandes méritos, como 
lo es la de Tessandori, colocada en la quinta sala, sobre una 
pared lateral y cuya ubicación no permite observar el cuadro a 
la distancia requerida. Esta obra de Tessandori se titula “Tra­
bajo”. Justo es decir que representa el mayor esfuerzo del Salón, 
debido al pincel de un artista probo, trabajador y honesto, que 
desde años atrás, viene haciéndose notar por sus envíos hechos al 
calor del terruño.

Ha pasado inadvertido. Ni yo, ni Tessandori, ni otros co­
legas suyos, podemos explicarnos el motivo. El cuadro de Raúl 
Mazza, “Verano”, tela de regular tamaño, ha sido ubicado en la 
sala sexta. Esta salita, así como la que le sigue, es lo que 
llamaríamos la “leonera”. Allí van a parar todas aquellas obras 
que por razones que no tienen fundamento, pueden molestar los 
cuadros que el jurado desea destacar, dándoles una ubicación de
2 0* 
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preferencia. Decimos, pues, que la tela de Raúl Mazza está allí 
rodeada por cuadros de diversas tendencias, que se hacen daño 
unos a otros y que además no se hermanan con esta obra, ni por 
su técnica, ni por su asunto.

Conste que pasamos por alto los errores que puede tener 
esta tela ; a nosotros nos interesa dejar sentados dos ejemplos del 
criterio que ha guiado a los que tienen la obligación absoluta, 
no tan sólo de seleccionar lo mejor, sino de presentarlo digna­
mente. “Verano” de Raúl Mazza, no es un cuadro impulsivo, 
está ejecutado con cariño y el asunto difícil de resolver, ha sido 
para Mazza una buena lección de pintura sana, que le servirá 
para la realización de próximas obras, donde salvará brillante­
mente las pequeñas deficiencias que no ha podido subsanar en 
ésta. Y si no fueran aun suficientes los dos ejemplos citados, nos 
referiremos a “Elementos de Trabajo”, por Tessandori. También 
este cuadro está en la “leonera”, sala siete. Sus méritos no se 
discuten y lo hallamos superior a otros colocados en las salas 
i y 2, que lucen sus prestigios con el beneplácito del jurado.

Amarga decir estas cosas, pero bueno es decirlas sin parti- 
pris y con el noble deseo de que no vuelvan a repetirse.

Otro caso extraño ha pasado con la escultura Se ha decla­
rado desierto el Primer Premio. Nuestros escultores por lo tanto 
están de capa caída. Su producción es exigua. Así lo han dicta­
minado los censores. La justicia ha sido severa y la pena impuesta 
grave. Esto nos recuerda la diferencia de criterio de los diversos 
jurados. Años atrás se dió un primer premio a la obra de un joven 
escultor que carecía de la potencia manifiesta en algunas obras ex­
puestas en el salón actual. En aquel entonces, integraba el Jurado, 
un maestro por todos conocido y apreciado. El más grande es­
cultor argentino no se atrevió a declarar desierto el Primer Pre­
mio y a pesar de lo equivocado que en esa oportunidad estuvo, 
lo otorgó a la obra de su preferencia-

Ahora hablemos de otra modalidad puesta en boga en este 
Salón. Hay un veinticinco por ciento de naturalezas muertas. No 
quitamos mérito a esta forma de exposición plástica. Es digna de 
respeto- Cézanne, hizo con ellas verdaderas maravillas. Pero, es 
dable preguntarse ante el Primer Premio otorgado a la hermosa 
“Naturaleza Muerta” de Pedone, qué consecuencias tendrá para 
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el futuro. Hubo constantemente entre los jurados anteriores, el 
concepto, bien fundado por cierto, de que los bodegones, eran 
asuntos que debían desterrarse del Salón Oficial, por cuanto 
ellos no pueden dar la pauta del valor de un artista, que ha de 
demostrarse en obras de alto vuelo concordantes con la impor­
tancia de un torneo de gran arte, como lo es, y si no lo es, debiera 
serlo, el Salón Oficial. No es el caso de Pedone, que presenta 
para nuestro placer dos telas que definen su exquisita persona­
lidad en “Día Gris’’ y “Terneritos”.

Una obra que deseamos señalar en este comentario, es la de 
Lorenzo Gigli, titulada “Una Mujer”. Así también las tres telas 
de Italo Botti “Una calle”, “Riachuelo” y “Día Gris”, que le han 
valido el Segundo Premio, y el Tercer Premio obtenido por Pedro 
Domínguez Neira, con “Retrato”. Aurelio Canesa conquista bri­
llantemente el Premio “Jockey Club” con sus cuadros “Tregua” 
y “Labriego”. Es un artista que se revela con singular pujanza. 
Los lauros del Segundo Premio de escultura han sido otorgados 
al señor Aquiles Sacchi, joven estudioso, que resuelve con serie­
dad y buena escuela un desnudo de hombre en actitud de arrojar 
la flecha. Oreste Assali, que ha sido favorecido con el Tercer 
Premio, revela condiciones especiales en sus dos trabajos “Amis­
tad” y “Alba Serena”, de un definido arcaísmo. En la misma 
sección, destacaremos las obras de escultores ya conocidos, como 
lo es Soto Avendaño, que presenta dos yesos y un bronce, “Mi­
nerva y el héroe”, bajorrelieve éste, que con “Figura” y “El grito 
de libertad”, dan una justa idea de la fuerza constructiva de su 
autor. Oliva Navarro, en “San Martín”, marca un momento feliz 
en su concienzuda carrera artística, resolviendo ampliamente y 
con equilibrado espíritu, un motivo de difícil realización ; lo mismo 
diremos del busto del “Dr. A. H. Roffo”.

Gavazzo Buchardo, afirma en “Descendimiento” su exqui­
sita personalidad ya revelada en otras tallas que tuvimos opor­
tunidad de admirar en años pasados. Pablo Tosto, con un robusto 
desnudo, “Juventud”; Troiano Troiani, con “Retrato” y “Visio­
nes y Voces”, movida figura de mujer bien compuesta y nervio­
samente ejecutada; Andrés Vollet, con el enérgico “Busto de V. 
Martínez Cuitiño”; M. Salord Pons, con “Serenidad”; Héctor 
Rocha, con “Desaliento” y “Centauresa domada”; V. Roberto 
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Puig; Amado Puyan; D. Antonio Proietto; Ricardo Musso, con 
“Maternidad”; D. Mazza; Israel Hoffmann, con el “Dr. Deme­
trio Aranovich” y “Jaime Gavelukes” ; Elena Guarnaccia Alta- 
mira, que progresa sensiblemente en “Rebelde” ; Juan Grillo, con 
“Familia”; Nicolás A. de San Luis, con el “Retrato del pintor 
Vidal”; Angel María de Rosa, con los bustos de la “Señora de 
Cordiviola” y del “Escritor Peterson”; Santiago José Chierico; 
Roberto Capurro; María Carmen P. C. de Aráoz Alfaro, con 
“Retrato”; Hilda B. Ainscough; Juan Zuretti, con un torso, 
“Estudio” ; Mario Arrigutti ; Carlos Bazzini Barros ; Eliseo 
Baldi ; R. Bongiorno ; A. Crivellari ; C. Defrieri ; F. de Laperuta ; 
R. Puig y otros más, completan la sección Escultura y se dis­
tinguen cada cual dentro de la tendencia que los guía.

Continuando con la Pintura, queremos mencionar complaci­
dos a Carlos de la Torre, pintor que evoca con renovado 
encanto, tipos y costumbres de otros tiempos. La obra que rea­
liza De la Torre, es inconfundible y ostenta la espontanei­
dad de un artista avezado. Sus cuadritos son de una com­
posición ajustada, tienen ambiente, son movidos, ágiles y anec­
dóticos. Algunos pintores como Jorge Larco, muestran seguir 
nuevas orientaciones. El “Desnudo” que éste presenta, tiende a 
la robustez de las formas, a un volumen y simplificación que 
lo hacen interesante, a pesar de que la composición es un jxjco 
rebuscada. Es indudable que si se hubiera suprimido un pedazo 
de tela en la parte baja, este cuadro habría ganado muchísimo. 
Igual cosa diremos de “El Rosario”, por Calabrese, cuyos pri­
meros planos laterales dejan manchas claras, que no equilibran 
las masas coloreadas. Una obra movida es el “Paisaje”, de Hora­
cio Butler, en donde hay razonamiento y equidad entre los claros y 
los oscuros. Acaso sea un poco atormentado, y no el paisaje bonito 
que estamos acostumbrados a ver, pero tiene carácter. De los 
desnudos ejecutados por el mismo autor, preferimos el NQ 47. 
Ya citamos a Botti en primer término; ello quiere decir que es 
de lo mejor, pero deseamos hacer notar que si la tonalidad blan­
cuzca que domina con tonos de tiza en sus dos asuntos del Ria­
chuelo, no fuera tan evidente, estos cuadros ganarían más.

En cambio, “Una Calle” tiene valores y finezas de color, 
que revelan en Botti el sensitivo artista que admiramos. La evo­
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lución de Enrique Policastro es digna de tenerse en cuenta,- El 
éxito del año pasado, lo ha estimulado en su labor, pero aun­
que posee temperamento de pintor, falta en sus telas emoti­
vidad. La misma observación haremos a los dos cuadros de Re­
quena Escalada, que están muy bien pintados, pero son dema­
siado gráficos. Alberto M. Rossi, para quien el arte no tiene 
secretos, nos sorprende bajo otro aspecto, con sus escenas de 
circo, agradablemente hechas con esa técnica sencilla que define 
su actual visión. Ernesto M. Scotti, perdura en su manera y 
aunque modela en redondez, lo cual da una sensación de manequí 
a su “Marisa”, tiene cualidades dignas de tenerse en cuenta. 
“La Pizarra”, por Alberto J. Trabucco, es obra bien resuelta. Lo 
que no nos explicamos es la colocación de la jarra, que tiende a caer­
se. Lino A. Spilimbergo, que pone en la muestra una nota de origina­
lidad y cuyas obras lo han catalogado entre los “nuevos”, presenta 
dos telas. “Su “Paisaje” nos indica que lia perspectiva y los valo­
res, así como el dibujo, son cosas que le interesan poco. Su anhelo 
es conseguir plasticidad y construcción. Planos bien definidos y 
una importancia equivalente en toda la superficie de la tela. Sal­
vador Siringa, mantiene su visión decorativa en “Cumbres An­
dinas”; Valentín Thibon de Libian, se hace presente en “Ocaso”, 
oue recuerda los éxitos conquistados por este artista, con telas 
de indudable mérito.

Rodrigo Bonome ; Ermete herrando ; A- G. Guastavino ; Rosa 
Inchausti; J. F- Recalde; Alberto A. Russo; O. R. Urbini; E. 
R Valor ; Francisco Vecchioli, con “Paisaje”, y Juan Ventura, 
son artistas dignos de ser notados. Domingo Vena se hace pre­
sente con un paisaje titulado “Día tormentoso”. Este pintor es 
bien conocido para comentarlo. La señorita A. Ventura y Verazzi 
lía trabajado muy seriamente en su desnudo “Plenitud”, que 
marca una transición ponderable. Otra pintora que debemos men­
cionar es la señora Ana Weiss de Rossi, que saca buen partido, 
de asuntos íntimos como son “Carmencita” y “El Abuelo”. Blan­
che Yribarren; Romilda Ferraría, con “Retrato”, de la cual 
tuvimos oportunidad de ocuparnos aquí por su envío del año 
I.asado: Raquel Ferreres; Sarah Milleti ; Dalmira Elena Calcagno, 
joven estudiosa e inteligente; Sarah Cichero; Alcira Fació de 
Crotto; María Angélica Keil. con dos paisajes bien observados; 
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Elsa Klapenbach ; Alicia Muschietti de Molina ; Carlota Leontina 
de Malamfant ; Agustina Morriconi de Martínez Estrada; Inés 
R. Nava, con una interesante “Naturaleza muerta”; Margarita 
Pórtela Lagos, bien orientada; Adela R. Rabuffi, con dos “Natu­
ralezas muertas”, de agradable composición y colorido; Carmen 
Souza Brazuna, que resuelve una amplia perspectiva ; Sotera Te­
rry y Elisa Vázquez Cey, exponen cuadros que las destacan. Un 
esfuerzo digno de ser mencionado es el que realiza Juan S. Cor­
bacho, con sus dos cuadros “Un Poema” y “Contraluz”.

Por su parte Víctor J. Cúnsolo, perdura en su manera de 
formas recortadas en “Motivo de la Boca” y “Tarde Gris”, 
mientras Eugenio Daneri con jugosa pincelada da en “Caída de 
la tarde” una nota robusta y de severas líneas. Enrique de La- 
rrañaga hace gala de una visión extraña en “Corridas de toros 
en una aldea”. Fidel de Lucía, resuelve con seriedad un motivo 
campesino en “El Contratista” ; José Di Tomas ; Oscar Ferra- 
roti ; Isidoro Hoffmann; Jorge Jantus Sometiera, en quien entre­
nemos buena pasta de pintor ; Ricardo Jolly ; Fortunato Laca- 
mera; Giordano M. La Rosa; Abel Laurens; Edelmiro Lescano 
Ceballos; José M. Lozano Mouján; Atilio Malinverno, pintor de 
prestigio; Próspero López Buchardo, que resuelve con buena 
técnica y un movido juego de luces su “Autorretrato”, así como 
Augusto Marteau, que este año presenta “Chubasco en la Plaza 
del Congreso” y “Llovizna en la plaza San Martín”, que nos re­
cuerda sus primeras plazas, realizadas con hondo sentimiento; 
Molinari, que ofrece en “Día Gris” un buen trabajo, lo mismo que 
Oscar Meyer con su “Calle de Córdoba”, y José Malanca, fino 
en su “Paisaje del Altiplano”, tiernamente realizado, todos pin­
tores, que, aunque de mérito desigual, merecen ser citados. No 
podemos olvidar las interesantes “Naturalezas muertas” de Do­
mingo Lazzareschi, artista argentino que con tanto amor trabaja 
bajo la augusta sombra de los grandes maestros italianos, en la 
espiritual y nunca bien amada Florencia, ni a Hildara Pérez de 
Llansó, que revela en “Interior” meritorias dotes ; a Pedrotti ; a 
Indalecio Pereyra, que en “Maquillage” aborda un tema circense 
bien resuelto, y, por fin, a Octavio Fioravanti, cuya visión actual 
lo coloca en primera línea entre los inquietos pintores de tenden­
cia moderna y que ha enviado dos óleos, “Plantas” y “Figuras”.
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Notamos la ausencia de Cristophersen, mientras vemos com­
placidos que Enrique Prins concurre con una interesante obra 
titulada “Figura”. De Víctor Pissarro, temperamento de una 
gran sensibilidad, anotamos su óleo “Clelia”. Félix Pascual, con 
“Realidad Central”; Burgoa Videla, artista personal, con “Niza 
y su puerto”; Caliano Belardinelli con su “tríptico”; Jorge Be- 
ristayn con tres obras; Gaspar Besares Soraire; Roberto Casca- 
lini; Augusto Da Rocha y Alberto Prando, que juntos han rea­
lizado la “Adoración de los Reyes Magos” ; Juan del Prete, que 
con tanto éxito inició su carrera y que se halla actualmente en 
París; Marcel Frederic, vigoroso en su óleo “Bodega”; Julián 
Gómez Fraile, de cuya interesante exposición nos hemos ocupado 
hace poco; Isidoro Hoffmann; Carlos Heim; Isoleri Pescetto; 
Horacio Martínez Ferrer ; Rafael Muñoz ; Domingo Pronsato ; 
César Pugliese; Victor Ernesto Roverano; Andrés Siciliano, que 
con sus dos óleos “Tarde de abandono” e “Invierno” ocupa un 
buen lugar entre los paisajistas ; Armando W. Silva y Oscar 
Soldati, con “La calesita”, completan los envíos más interesan­
tes del Salón. Dejamos constancia una vez más de la extrañeza 
que nos ha causado no ver premiada con la Primera Medalla, la 
chía de Tessandori, “Trabajo”, que a nuestro juicio es una de 
las dos obras más representativas del Salón: la otra es el cuadro 
“Una mujer”, de Gigli.

Para terminar citaremos en la sección Grabado, los envíos 
hechos por Benedicto Massino ; Higinio Montini ; Eduardo Adolfo 
Sorzio; Miguel Bordino; Gustavo Hernández Cochet; Mario M. 
Corretjer; Edmundo Filippini ; Juan Berlangieri Carballo; Víctor 
L. Rebuffo; Américo Francisco de Santo; Julián C. González; 
Agustín Gollan Zapata; Orlando Ricardo Marre; Raúl Bongior- 
no; Bernardo Salomon y Sergio Sergi, que hacen nutrida y muy 
interesante esta sección. En un comentario tan restringido, no es 
posible anotar en detalle la importancia de las obras expuestas : 
no cabe duda que muchos artistas merecen nuestra atención y 
nos proponemos en el número próximo, completar esta reseña, 
poniendo de relieve aquellas obras sobre las que aquí hemos pa­
sado a la ligera.

Cayetano Donnis.
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Sociedad Polifónica Romana

Los conciertos corales de la Sociedad Polifónica Romana, bajo 
la excelente dirección del eminente maestro monseñor Casi­

miro Casimiri, director de la capilla de la archibasílica papal 
de San Juan de Letrán, que se desarrollan en la temporada de 
primavera del teatro Colón, han constituido el espectáculo ar­
tístico más noble e importante del año. Gracias a ellos hemos co­
nocido las páginas más sublimes de la música religiosa de los si­
glos XV y XVI que cuentan con un sinnúmero de obras de la 
mejor calidad artística, entre las que se destacan en forma rotunda 
las de Palestrina, genio máximo, que supo unir a la inspiración 
más alta, la técnica más perfecta, y las de Victoria, de una hon­
dura y delicadeza admirables. Son las de Palestrina verdaderas 
catedrales sonoras : sobre las voces del coro que se elevan cla­
ras, armoniosas y vibrantes, la rica polifonía del preclaro au­
tor que abrió de par en par con lo llave de oro de su genio so­
berano, las puertas del templo de la música sagrada, se desplie­
ga con todo el esplendor de su belleza expresiva, viril, llena de 
fuerza mística y majestad sonora. ¿ Cómo no sentirse emocio­
nado oyendo su Laúdate Dontimm, ofertorio a cinco voces mís­
ticas; o su motete O quantus luctus, donde, a continuación del 
lúgubre tema que lo inicia — llanto y gemido de los monjes — 
resalta el contraste entre el pensamiento musical que evoca la 
dicha por la gloria de un santo y la misericordiosa pena por su 
muerte; o su antífona Tulerunt Dominum y tantas otras estu­
pendas páginas que culminan en esa obra maestra de absoluta 
perfección que es el Credo de la misa del Papa Marcelo ? ¿ Y, qué 
decir de Tomás Luis de Victoria, genio de la escuela española, tan 
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deliciosamente sencillo en su inefable motete Ave María, tan vi­
goroso y dramático en su responsorio a voces viriles, Tenebrae 
facta sunt, en el que evoca los últimos momentos del Redentor?

De gran valor artístico son también las obras de Lasso, 
Marenzio, De Viadana y Des Près.

El coro de la Sociedad Polifónica Romana, fundada ésta 
en Roma en abril de 1919 por el maestro Casimiri, ha unido a 
óptimos elementos de voces adultas recogidos en diversas ca­
pillas, voces de niños cantores de la Schola puerorum de San 
Juan de Letrán. En boca de este bien disciplinado coro, que diri­
ge con gran pericia y autoridad monseñor Casimiri, esas mara­
villosas obras religiosas de los siglos XV y XVI, que sin duda 
en el-templo deben de adquirir una fuerza de arte y de emoción 
más grande aún que en el teatro, surgieron con todos sus más 
recónditos detalles de estilo, fraseo, expresión, matices y musi­
calidad, sin la más leve falla de entonación o de justeza rítmica, 
lo que parece increíble si se tiene en cuenta que en ese coro hay 
niños menores de nueve años, cosa que demuestra la habilidad 
suprema de su director.

Arturo Honegger

La técnica orquestal moderna parece no tener secretos pa­
ra el discutido maestro Arturo Honegger. En las diversas obras 
que de él ya conocíamos a través de las versiones más o menos 
ajustadas, y en las que nos ofreció como primeras audiciones, 
toda la riqueza deslumbrante de sus medios técnicos, la habi­
lidad pasmosa en el manejo de la masa orquestal, la sutileza de 
su paleta de matices, surgieron en perfecta plenitud hasta dar­
nos una idea exacta de su innegable personalidad técnico-sonora. 
Pero si estas cualidades tan necesarias y excelentes pueden ser 
la base inconmovible de un bello edificio sonoro, no serán nun­
ca precisamente el edificio, y si bien es cierto que hay obras 
que no son sino bellas construcciones sonoras pero frágiles por 
la endeblez de su base o por la falta de la misma, preciso es 
confesar que las hay también, como lo son la mayoría de las 
obras de este autor, que son firmes bases... sin edificio. El 
maestro Arturo Honegger es pues a nuestro juicio, un formida­
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ble técnico, conocedor como el que más de todos los materiales 
necesarios que puedan contribuir a la solidez de la obra, pero 
como el artista se halla muy por debajo del técnico y quiere su­
plir con un cerebralismo agudo y refinado lo que la inspiración 
natural no le dicta sino muy raras veces, su obra, aunque apo­
yada sobre sólidas bases técnicas, no es en el fondo más que 
un castillo en el aire.

Entre sus obras más dignas de señalarse, por constituir 
verdaderas batallas técnicas, vencidas con envidiable habilidad, 
se cuentan : Le roi David, donde por momentos parece que un 
músico libre de las trabas modernistas, alza su voz clara y emo­
cionada en un rapto de arte y sinceridad, mas luego, como arre­
pentido de ese noble gesto, da un puntapié al artista que puede 
haber en él y obliga al técnico a reanudar sus difíciles, asom­
brosos y desconcertantes juegos, combinaciones y malabaris- 
mos con los sonidos ; Pacific 231, poema sinfónico que preten­
de describir musicalmente una locomotora que en plena noche 
avanza a vertiginosa rapidez y que no es más que una orgía de 
sonoridades sutilmente enlazadas unas a otras ; Rugby, que co­
mo su título lo indica, es un endiablado juego contrapuntístico 
en el que se intenta pintar las diversas fases de un partido de 
dicho juego; y Pastoral de estío, página ésta de mayor fluidez 
e inspiración que las dos últimas nombradas. En estos días es­
cucharemos su obra Judith, de la que tenemos buenas referen­
cias. Tal vez con ella nos reserve una sorpresa y podamos admi­
rar al artista. ¡ Ojalá !

Los concertistas

Horacio Britt; Carlos Zecchi; Luis La Vía.
Años hacia que no escuchábamos un gran artista de vio­

loncelo, bellísimo instrumento, rico en sonoridad y en posibili­
dades emotivas. Horacio Britt, concertista belga de positivos 
méritos que mereció el elogio en público del gran Casals, el pri­
mer violoncelista de la época, reveló en bien confeccionados pro­
gramas, ser dueño de un arco magnífico y de un cálido tempera­
mento bien encauzado y equilibrado con un estudio ordenado 
y severo. El sonido que arranca al instrumento es de gran pu- 
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reza e intensidad y su virtuosismo de gran pulcritud y brillan­
tez. así como su musicalidad es de una gran justeza que le per­
mite ser tan fiel interpretando, por ejemplo, a Boccherini, como 
a Beethoven o a Joaquín Nin.

El joven pianista italiano Carlos Zecchi, de quien, cuando lo 
escuchamos hace dos años, señalamos las extraordinarias cualidades 
técnicas y la notable comprensión artística de las obras interpreta­
das, especialmente las del más puro clasicismo, volvió este año 
con un repertorio que si en gran parte era idéntico al anterior, 
sirvió no obstante para poner en evidencia su gran progreso ar­
tístico que se puede comprobar plenamente en las versiones de 
obras del más diverso carácter y estilo, desde Scarlatti, claro, es­
piritual, gracioso, sutil, traducido por Zecchi con elasticidad de 
medios sonoros y virtuosismo resplandeciente, hasta Goosens, 
brillante, caprichoso, modernísimo, vertido con increíble facili­
dad digital y felicidad lírica; desde Vivaldi y Bach, fuertes, se­
renos, interpretados con seguridad rítmica y fidelidad de estilo, 
hasta el propio Carlos Zecchi (que se reveló en tres páginas co­
loridas y sabrosas, un compositor del que pueden esperarse obras 
dignas) traducido con elegancia y flexibilidad.

Como virtuoso del teclado es indudable que Zecchi es el 
más completo y admirable que nos ha visitado desde hace años, 
y como artista, con los progresos adquiridos, que le permiten 
traducir con mayor fidelidad las obras románticas y mayor in­
tención las obras modernas, uno de los que se distinguen y dejan 
imborrable huella en el espíritu del oyente.

Luis La Vía, en su primer concierto público se ha revelado 
como uno de nuestros pianistas mejor dotados; la bondad de 
su temperamento puede explayarse gracias a una técnica sufi­
cientemente sólida que le permite interpretar sin dificultad apa­
rente, trozos de verdadero compromiso como la difícil Fantasía 
y fuga cromática' de Bach, en la versión de Bussoni, o en la es­
pléndida sonata Appassionato de Beethoven, esta última vertida 
con fuerza y emoción. Inobjetables fueron sus versiones de tres 
inspiradas páginas de Martucci : Movimiento perpetuo, Serena­
ta y Scherzo, y muy ajustada su versión del magnífico Scherzo 
en do sostenido menor, de Chopin. A la Toccata de Casella, supo 
imprimirle color y modernidad, así como a la Marcha de Bodas 
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de Mendelsohn - Lizst, ritmo y brillantez. Donde no nos con­
venció plenamente fue en En las alas del canto de Mendelsohn - 
Lizst, que hubiéramos deseado más expresiva y serena y sobre 
todo en la Danza de Olaf de Pick - Mangiagalli, que se nos an­
tojó un poco turbia y desequilibrada.

En las Variaciones a dos pianos sabré un tema de Beethoven, 
de Saint - Saëns, Luis La Vía contó con la colaboración de otro 
excelente pianista argentino, Raúl Spivak: ambos bien compe­
netrados del carácter de esta interesantísima obra, la ofrecieron 
en una versión muy feliz, tan exacta en su ritmo como en su ma- 
tización.

Mayorino Ferraría.



LAS REVISTAS

El prestigioso crítico chileno Francisco Contreras, publica en el 
Mercure de France, un interesante artículo en el cual comenta la 
publicación de diversos libros relacionados con la cuestión de las dos 
Americas. El señor Contreras hace observaciones muy juiciosas que re­
producimos por tratarse de problemas que afectan intereses comunes a 
todos los pueblos americanos. Dice el crtico a quien traducimos:

La América española, cuya literatura ofrece ya un real interés y 
cuya prosperidad material comienza a pesar en el mundo, se ve día a día 
más apremiada por la acción imperialista de los Estados Unidos, acción 
de infiltración económica y dominación de todo orden. Siguiendo su mé­
todo acostumbrado de apoyar a los tiranos o a los revolucionarios que 
se prestan a sus intentos, el gobierno de los Estados Unidos interviene 
en la política interna de algunas repúblicas, les impone empréstitos usu­
rarios, se apodera de sus riquezas naturales, de retazos de su territorio, 
y, cuando los acontecimientos lo permiten, las somete a su protectorado. 
Lo que ha ocurrido en Nicaragua muestra claramente este método de con­
quista. Carlos Quijano, joven nicaragüense, nos lo refiere en un libro, 
Nicaragua, con toda claridad y con apoyo de documentos. Como el presi­
dente de ese país, Santos Zelaya, no se prestara a sus designios, el 
gobierno de los Estados Unidos secunda a los revolucionarios, quienes, con 
la ayuda de los marinos norteamericanos, suplantan a Zelaya y, plegándose 
a los deseos de Wáshington, contratan en Nueva York empréstito tras 
empréstito con la hipoteca de las aduanas y los ferrocarriles (empréstitos 
que por combinaciones maquiavélicas de los banqueros quedan en su mayor 
parte en sus arcas), arriendan al gobierno de los Estados Unidos dos 
islas y una bahía por 99 años prorrogables, le ceden la zona que ambi­
cionaban para construir un nuevo canal interoceánico por el precio irrisorio 
de tres millones de dólares, y se someten de hecho a su protectorado. 
No obstante, la gran potencia imperialista, gracias al prestigio que le da 
su enorme riqueza, continúa su penetración en el continente latino. Sin 
escarmentar, los gobiernos de algunas repúblicas contratan empréstitos en 
Nueva York, dan a compañías norteamericanas concesiones para la explo­
tación de sus riquezas naturales, y todos siguen fieles al panamericanismo, 
enviando delegados a esas Conferencias panamericanas que se reunen de 
tiempo en tiempo y que no sirven más que los fines del imperialismo 
invasor; en la Conferencia de Santiago de Chile, el delegado de la 
república dominicana no consiguió hacer oír sus justas reclamaciones. 
Ciertos escritores, dependientes de los gobiernos u ofuscados por ideas sis­
temáticas, acatan también la doctrina panamericana o no se cuidan del 
avance del imperialismo. Alejandro Alvarez, delegado de Chile a las asam­
bleas de juristas americanos que se proponen codificar el Derecho inter­
nacional, ha presentado una memoria : Considérations Générales sur la co-

2 1 
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dification du Droit international américain, eii la cual sostiene que esta 
obra debe hacerse sobre la base de la unión de la América latina y la 
América sajona y de “la confiance et la bonne volonté” de ambas, porque 
los pueblos tienden hoy a agruparse y las dos Americas están unidas por 
la comunidad de la tierra continental, por “vínculos de confianza y de 
fraternidad”, y piensa que este nuevo Derecho debe superar el antiguo 
adoptando ciertas costumbres particulares a América, como la doctrina de 
Monroe. Juan Terán, rector de la Universidad de Tucumán (Argentina) 
en un libro por diversos aspecto benéfico: La Salud de la América latina, 
desaprueba el nacionalismo continental que hoy anima a la juventud hispano­
americana, afirma que la América latina carece de toda tradición y acon­
seja “la más amplia hospitalidad y simpatía” para con los Estados Unidos, 
negando sus designios imperialistas y explicando su "presencia” en las 
Antillas por las propias culpas de esos países. Por su parte, Alfredo 
Colmo, argentino igualmente, en un libro lleno de ideas fecundas en lo 
que se refiere a los problemas internos : Política cultural en los Paises 
hispano - americanos, no se preocupa mucho de la actitud amenazante de 
los Estados Unidos y cree también que la intromisión de éstos en las 
repúblicas latinas se debe únicamente a errores de estos pueblos. Pero 
las bases sobre las cuales Alvarez querría codificar el Derecho interna­
cional carecen de solidez. No es el hecho de pertenecer a un mismo 
continente lo que crea vínculos fraternales entre los pueblos, como lo 
vemos en Europa y en Asia sino la comunidad de origen, de cultura, de 
lengua o de tradición, y todo eso es diferente en las dos Américas. Y 
¿cómo partir de la “confianza” en los Estados Unidos cuando desde 1846, 
en que se anexaron a Tejas, no han hecho más que proseguir su política 
de penetración económica y dominación política en el continente latino? 
La codificación del Derecho internacional sobre tales bases no serviría 
pues más que para legalizar el avance imperialista del Norte. Si los 
pueblos con intereses comunes deben unirse, las repúblicas latinoameri­
canas son las que han de acercarse y codificar las leyes para sus rela­
ciones recíprocas. Negar que la América latina tiene una tradición es 
cerrar los ojos a la evidencia. Los aportes de las semicivilizaciones aborí­
genes, de la cultura española y en general latina han constituido una tra­
dición caracterizada, en el orden social, por el espíritu democrático que 
llevó a los conquistadores a mezclarse con las indígenas, en las artes por 
la mezcla de lo español y lo autóctono, en las letras por la combinación 
de las herencias antigua y española, y de la influencia francesa, en las 
costumbres, en fin, por las cualidades y las deficiencias de la raza latina. 
Los Estados Unidos poseen también una tradición, aunque menos antigua, 
pues no tiene el aporte aborigen, tradición formada por los prejuicios de 
raza del hombre del Norte que los indujeron a destruir la población au­
tóctona, por el racionalismo del protestantismo que los ha desviado del 
arte, y por la actividad y la ambición del anglosajón, que los ha llevado 
a la riqueza y al imperialismo que hoy los arrebata. Todo lo cual hace de 
las dos Américas dos mundos distintos, más aun, opuestos, y que, por 
tanto, no podrán unirse de manera equitativa. En cuanto a la idea de 
atribuir la penetración de los Estados Unidos a errores de las repúblicas 
intervenidas, no es del todo justa. ¿Cuál ha sido la culpa de Cüba y 
Puerto Rico sino el haber confiado en la potencia imperialista a pesar 
de la advertencia de José Marti, como lo ha demostrado E. Roig de 
Leuchsenring, en un folleto revelador : Nacionalismo e internacionalismo de 
Martí? En las otras repúblicas, los culpables han sido ciertos hombres 
políticos, mas no los pueblos oprimidos por estos aventureros corrompidos 
por el dólar.

Felizmente, los escritores de las últimas generaciones, independientes 
y conscientes, comprenden tedo eso y luchan contra el avance del impe-
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rialismo voraz, al mismo tiempo que buscan los medios para salvar sus 
países.

Pedro Henriquez Ureña, dominicano, en un folleto breve pero den­
so: La Utopía de América, reconoce la tradición hispano-americana, flo­
reciente en Méjico pero viviente en todas las repúblicas, y pone su espe­
ranza en las fuerzas espirituales que deben llevar la América española 
hacia el ideal de la “justicia social” y la “libertad verdadera”. José 
Vasconcelos, mejicano, en un libro singular, lleno de clarividencia: Indo­
iogía. confía sobre todo en la raza hispanoamericana mezclada y por 
ello renovada, vigorosa, y en la cultura tradicional y moderna, que con­
sumarán, en el porvenir, la fusión de todas las razas y la confraternidad 
de todos los pueblos. (Lástima que Vasconcelos no sea Presidente de su 
país; habría realizado los vaticinios que ha expresado César Arroyo en 
un folleto muy curioso: México en 1935). Alfredo Palacios, argenti­
no, en un Mensaje a la juventud universitaria y obrera de los Estados 
Unidos, denuncia los manejos del imperialismo norteamericano y aspi­
ra a la unión de los elementos sanos de ambas Américas. Arturo Cap- 
devila, argentino también, en un libro lleno de vigor y claridad: América, 
lanza al continente latino la voz de alarma : ¡ “Cuidado con los Estados 
Unidos” ! ; califica la doctrina de Monroe de “arma de dominación” y 
busca la salvación en el patriotismo y en la política agraria de Rivadavia 
y Henry George. Por su parte, G. Viviani Contreras, chileno, reconoce1, 
en su libro Sociología chilena, el peligro que viene del Norte y propone 
como medio de paz, en su país, la representación en las Cámaras de 
todas las clases sociales. Sin embargo, estos autores no acusan a los 
Estados Unidos sino a su gobierno y a su plutocracia, y casi todos mues­
tran desconfianza o desdén hacia Europa. Ahora, Ivan Motherwell, en 
un articulo de la revista Forum (reproducido por la Rei’ista de la 
Habana, N’ 2) ha declarado que el pueblo norteamericano es imperialista 
y ha dicho que desde la escuela debe inculcarse a los niños la noción 
del imperialismo. Por lo demás, las instituciones culturales de ese pueblo 
coadyuvan directa o indirectamente a la acción dominadora del Gobierno. 
Las Universidades u otras instituciones destinadas a estrechar vínculos con 
el mundo hispánico parece que no sirven, en realidad, más que para seducir 
o neutralizar a los intelectuales hispanoamericanos con el encargo de con­
ferencias que no tienen transcendencia en el público norteamericano. De 
allí viene, sin duda la confianza de aquellos en la élite de los Estados 
Unidos y su desdén por Europa. Pero el caso más típico de esta acción 
intelectual, conciente o inconciente, son las conferencias que Waldo Franck 
ha dado últimamente en Buenos Aires. Después de repetir, en forma nue­
va, la lección de Rodó sobre la superioridad de los valores espirituales, 
éste no ha hecho más que predicar la unión intelectual de las dos Amé­
ricas y su ruptura con Europa, es decir, una especie de doctrina de 
Monroe espiritual, como lo ha notado R. Cahen Salaberri. Pero este 
alud dominador es aún más extenso. El norteamericano lleva a las Ret 
públicas del Sur su lengua, su religión, sus costumbres ; de modo que, 
en los países donde interviene, el inglés se torna la lengua de la política 
y del comercio, el protestantismo se extiende, y en todas las costumbres, 
la moda, el cinematógrafo y la literatura norteamericanos comienzan a 
imponerse. Si las Repúblicas latinoamericanas no hacen, pues, un es­
fuerzo supremo, no sólo perderán su poder económico y su autonomía, 
sino además su lengua, su carácter, su personalidad. Entonces la América 
latina no existiría más, y sobre su tumba merecerá que se escriba el 
epitafio de Peer Gint : “i Aquí no yace nadie 1”

Ante tan tremendo peligro, es evidente que lo primero que hay que 
hacer es abandonar toda unión con la potencia imperialista y estrechar 
las relaciones entre las Repúblicas latinas. Sin duda, los gobiernos no 
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podrán romper en seguida con la Unión Panamericana, pero pueden y 
deben renunciar a contraer empréstitos en los Estados Unidos, a dar 
concesiones a empresas norteamericanas, y propender a la unión de los 
pueblos hermanos. En 1914 Argentina, Brasil y Chile hicieron una con­
vención encaminada a tal unión: el A. B. C., convención que influyó 
en la vida internacional y que tendía a ensancharse: medió eficazmente 
entre Méjico y los Estados Unidos y pensaba llamar a su seno a Co­
lombia. La guerra europea y la acción solapada de Washington han en­
terrado esa feliz iniciativa. El actual Presidente de la Argentina, Hipólito 
Irigoyen, que fué uno de sus promotores, ¿no podría hacerla revivir 
concertando entrevistas anuales de los cancilleres y llamando a la entente 
a Colombia y al Paraguay? Esperemos en este estadista eminente. (1) Los 
ciudadanos probos e independientes de todo el continente y las socie­
dades antiimperialistas, como la “Unión Latinoamericana” y el “Apra”, 
deberían por su parto posponer sus aspiraciones particulares al interés 
general del momento y emprender unidos una acción política encaminada 
a llevar al poder, en las diferentes Repúblicas, a los hombres de cual­
quier partido dispuestos a oponerse a la invasión del imperialismo; es 
menester que los dirigentes se convenzan de que su primer deber es re­
guardar la soberanía económica y política, pues son preferibles el pro­
greso lento y aún la pobreza a la esclavitud. En cuanto a los escritores, 
su actitud no ha de ser otra que el interpretar las grandes sugestiones 
de la raza y de la verdadera tradición, con el objeto de desterrar en fin 
la mentalidad colonial, de afirmar la personalidad nacional y de conservar 
el idioma, lo cual es de la mayor importancia: un pueblo que tiene per­
sonalidad no puede ser absorbido, un idioma que cuenta con una litera­
tura no puede morir. La América latina deberá por tanto apartarse de 
los Estados Unidos mientras mantengan su política imperialista, y acer­
carse a Europa, a la cual debe tanto y de la cual no tiene hoy nada 
que temer. Por su parte, Europa, que se deja hoy invadir por la 
influencia norteamericana, haría bien en ayudar con su solicitud y su 
simpatía las aspiraciones del Nuevo Mundo latino. Hay que darse cuenta 
de que, si éste se salva, la verdadera cultura occidental y la paz de la 
Europa y del mundo se salvarán también.

—En la Revista de las Españas, Quintiliano Saldaña publica un 
estudio sobre la filosofía hispano - americana, en el cual analiza la 
obra científica de José Ingenieros.

— Orto, reproduce un comentario aparecido en el Boletín Bibliográfico 
“Lecturas”, órgano de la Oficina Mexicana de Prensa y Libros, de 
México, donde se examina la producción bibliográfica americana. Refi­
riéndose a la Argentina lo hace en términos de viva simpatía para 
nuestro esfuerzo intelectual. Después de citar los órganos literarios más 
importantes que aparecen en nuestras repúblicas, dice:

“Pero donde con mayor entusiasmo y prodigalidad se mantiene encen­
dida la antorcha de nuestras tradiciones espirituales, inyectadas de valores 
nuevos que responden a los sentimientos y aspiraciones de la hora actual, es 
indudablemente en la República Argentina. Sería imposible traer a estas

(1) Este artículo, por supuesto, se escribió antes de la Revolución del 6 d>e 
Setiembre, que depuso al Presidente Irigoyen. En esto Contreras ve mal. Irigoyen 
no era un estadista eminente. Su política exterior, inspirada tal vez en un 
propósito simpático de afirmación del país en el concierto de las naciones, espe­
cialmente frente a Estados, Unidos, y de emancipación en la explotación de nues­
tras riquezas naturales, fué puramente instintiva y a menudo aisladora, fué ade­
más contradicha por !a desacertada y deshonesta política financiera y económica, 
y sufrió del mal de todas las actividades públicas bajo el régimen depuesto: la 
inercia y el abandono. — N. de la D.
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líneas la relación interminable de los libros, revistas, folletos y periódicos 
que pone en circulación el vanguardismo de la República del Plata. Baste 
decir que ocupa el segundo lugar en el movimiento editorial de habla 
española y que aventaja a la misma España en ciertos aspectos de la 
producción literaria de vanguardia.

“Como lo dijera Rodó, Ariel y Calibán siguen ocupando los puntos 
extremos del Continente Americano. Mirar al Hudson o mirar al Plata 
es la disyuntiva de los pueblos tendidos al sur del rio Bravo. Hagamos 
un esfuerzo para remontar nuestra vista sobre las cúspides andinas en 
busca de la idealidad, aunque en el empeño se quemen con frecuencia 
nuestras alas antes de llegar a la meta apetecida, como Sidar, como 
Rovirosa...”

—Notable por todos conceptos el último tomo de Humanidades, pu­
blicación de la Facultad homónima de la Universidad de La Plata, diri­
gida por el decano Dr. Ricardo Levene. El sumario de este Tomo, el XXI, 
es el siguiente : R. Menéndez Pidal, Realismo de la epopeya española; Ama­
do Alonso, Para la lingüística de nuestro diminutivo; Rafael Arrieta, Al 
margen de algunas cartas de Horace Walpole; Arturo Marasso, Píndaro 
en la literatura castellana; Pedro Henriquez Ureña, El lenguaje; Carmelo 
M. Bonet, Del realismo o imitación de la realidad tal como es; Arturo 
Vázquez Cey, Alberdi y la poesía social; José R. Destéfano, ¿Qué repre­
senta Tersites en La Ilíada?; Augusto Cortina, Rosalía Castro de Murguia; 
Juan Alfonso Carrizo, Algunos aspectos de la poesía popular de Catamar- 
ca, Salta y Jujuy; Elisa Esther Bórdate, Mérimée y el duque de Rivas; 
Emilio De Matteis, La iglesia natural del misticismo. Además una nu­
trida sección bibliográfica de libros y artículos, y otra de noticias. Hace­
mos notar que él articulo de Roberto F. Giusti, sobre el Aspecto social de 
la- obra de Anatole France, extractado de una publicación reciente de la 
revista Claridad, apareció ya en folleto de las Ediciones Selectas América, 
en 1920, y luego fué incorporado a la segunda serie de Crítica y Polémi­
ca (1924).

—Nuestro amigo Manuel Gahisto sigue empeñado en su noble tarea 
de hacer conocer en Francia las letras americanas. En el interesante heb­
domadario literario y artístico L’esprit français, que se edita en París, ha 
traducido recientemente, de Las hermanas tutelares de Rafael Alberto 
Arrieta, el ensayo dedicado a Dorotea Wordsworth (agosto 22 y 29). Tam­
bién, en el número del 5 de setiembre, el cuento Sol de verano, del escritor 
chileno M. Magallanes Moure.

A. A.

2 1 *



BIBLIOGRAFIA

LETRAS ARGENTINAS

Crítica y Polémica, por Roberto F. Giusti. — Cuarta serie. Edición de 
Nosotros. — Buenos Aires, 1930.

T) oberto F. Giusti, nuestro director, acaba de publicar una cuarta se- 
rie de sus ensayos de Crítica y Polémica. El contenido de este nue­

vo tomo de la colección, es el siguiente:
Los ensayos argentinos de Ortega y Gasset; Groussac, hispanista; 

La influencia italiana sobre la cultura argentina; El idioma en la ense­
ñanza media; Veinte años de vida literaria; Julio Cejador; Sobre la li­
teratura portuguesa; Un rincón del pasado; El Florencio Sánchez de 
Riganelli.

El libro lleva el siguiente prólogo :
“Formo con las páginas que siguen, una cuarta serie de ensayos y 

artículos críticos y polémicos. Son, como todas las que he venido reu­
niendo perezosamente bajo este título común, páginas críticas en que 
se muestra uno de los polos de mi inquietud moral e intelectual : las 
horas transcurridas al amor de los libros, lejos del rumor de la plaza, 
cuando un verso cantante, una bella imagen o un feliz hallazgo de ex­
presión, parecen tener para la vida significado y valor, así como la tur­
ban el mal gusto, la indelicadeza de los sentimientos, las razones des­
concertadas y la dicción torpe.

“Cosas de literatos, según piensan con desdén los beocios que sólo 
saben correr afanosos tras el poder, el placer y la fortuna, y a quienes 
está congénitamente vedado sospechar que existen para el hombre círcu­
los de purísimas preocupaciones que valen tanto como el oro del mundo, 
la ambición satisfecha o la piel de las cortesanas. ...De literatos, hacen 
eco los espíritus severos que, si bien condenan a aquéllos, también re­
niegan entre dientes del arte, la poesía, las palabras simplemente bien 
dichas, cosas todas que, por no expresar hechos registrables en las es­
tadísticas, se les aparecen como otras tantas formas abominables del 
lujo y la voluptuosidad.

“No repudio la acción, bien se sabe, y por consiguiente no apruebo 
a los contemplativos y a los puros estetas, aunque los comprendo y en 
algunos casos los justifico. Sólo digo que la acción, confrontada en nues­
tra propia vida interior con la contemplación, el ensueño y el deleite 
moroso de la lectura, adquiere mayor precio a nuestros propios ojos, 
porque en las horas en que nos disgusta y cansa, nos consolamos dicién- 
donos que no es la única razón de la existencia y que hay con qué 
compensarla.

“Por lo demás, estas páginas en que evoco a nuestro mundillo li­
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terario, expongo mis opiniones o mis impresiones sobre hombres y li­
bros y discuto las ajenas, son también acción, mayormente porque su 
autor nunca ha podido acallar a su demonio polémico. Verdad que, co­
mo ya lo decía el viejo Heráclito y ha venido a repetirlo una vez más 
Trotzky en su reciente autobiografía, la polémica es la ley de la vida : 
todo nace de la contradicción, todo está dispuesto a modo de batalla. 
Con lo que justifico también hoy el doble título adoptado para esta co­
lección de artículos”.

Nos.

Algunos aspectos de nuestra literatura, por Jntonio Aita. — Edición 
de Nosotros. — Buenos Aires, 1930.

xj uesTra literatura, La novela, La poesía y La literatura de vanguardia, 
’ titúlanse los cuatro capítulos de este breve y sustancioso volumen, en el 

que Antonio Aita nos da su visión panorámica, pero certera, de algunos 
sectores de las letras patrias contemporáneas, estableciendo al mismo tien> 
po, ciertas características de los períodos literarios — las “generaciones” 
de ahora — comprendidos entre el 90 y nuestros días.

La posición optimista del autor ante la actual “vigorosa vitalidad ar­
gentina”, como diría Sanin Cano, compartírnosla ampliamente, aunque no 
estemos de acuerdo con algunos juicios particulares.

Pide Aita, y nosotros con él, una pronta y meticulosa revisión de 
valores, que establezca definitivamente el entierro de ciertos nombres y 
la consolidación de otros.

Ese deseo, que nuestro compañero limita a la generación del 80, 
en virtud de estar girando buena parte de la corta historia literaria 
argentina en torno a las obras que aquella produjera, nosotros lo ex­
tenderíamos, encareciendo sobre todo la aquilatación justiciera de los 
valores de la del 90 — y también de la actual—.tarea en parte realizada, 
en este su libro, por Aita, con plausible empeño... No es oro todo lo 
que reluce, debemos decir con el refranero. Hay críticos — citaremos a 
Roberto Giusti, a Aníbal Norberto Ponce, a Nicolás Coronado — que han 
venido realizando, aunque no en forma orgánica — la mise-au-point de mu­
chas famas hechas y Canas Santificadas. Sin embargo, queda bastante 
por hacer, no con prurito iconoclasta, ni prejuicios de escuela, sino con 
alto y ponderado espíritu y tranquilo juicio.

Afirma Aita que la generación del 80 ha sido superada por sus suce­
sores. Estamos de acuerdo. No cabría nuestra posición optimista si así 
no fuera. Lo de “cualquier tiempo pasado fué mejor”, no deja de ser 
una de las tantas ideas hechas de que vivimos.

Pero hay que distinguir en qué ha sido superada. Si es en renombre 
mundial, convengamos en que, en ese renombre, de existir sobre bases só­
lidas, entra por mucho la posición expectante de nuestro país dentro del 
concierto mundial, gracias a múltiples causas, todas ajenas a la literatura. 
No pocos de los escritores argentinos de los que más suenan en el extranjero 
—Europa, América ; convendría hacer dos grupos— son los de menor valía 
positiva. Hugo Wast y González Arrili como novelistas, Juan Pablo Echagiie, 
como crítico, un señor Barcos, frecuentemente citado allá por Centro Amé­
rica, como sociólogo... y escribimos nombres a salto de mata, espigando 
entre los que Francia, España o nuestras hermanas de América nos de­
vuelven encaramados en la nombradía. Ya hicimos notar, al ocuparnos 
del “Panorama de la literatura argentina” del señor De Matteis, esta de­
formación de la verdad, apenas transponen ciertos nombres nuestras fron­
teras. Si es porque en el esfuerzo actual “existe esa calidad que da re­
lieve y categoría a la obra del ingenio”, como dice Aita, hemos llegado 
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a la verdad; pero no establezcamos comparaciones individuales con los 
hombres del 8o, porque los términos carecerían de la debida homogeneidad.

Los representantes más destacados del 8o, Cañé, Wilde, Mansilla, por 
no citar a todos, no eran literatos. El mismo Aita lo reconoce. A la par de 
otras muchas cosas que realizaban, escribían, por necesidad de comunica­
ción de sus espíritus, superiormente dotados, eso sí. Para ellos constituía 
un pasatiempo la literatura. Eran amateurs; a pesar de lo cual, si esta­
blecemos un término medio de bagaje de lecturas y estudios, de lastre 
intelectual, encontrárnoslo incomparablemente superior al término medio del 
que pueden ostentar nuestros escritores de hoy. Y no descontamos a favor 
de los del 8o, la producción posterior.

Los hombres del 8o poseían más sólida cultura que los de hoy — ha­
blando en general. En cambio los de hoy — no en vano transcurre el tiem­
po— están dotados de mayor destreza constructiva, de más rica intuición, 
y el sentido del métier les ha sido dado en abundancia.

Además, los hombres de hoy, son escritores antes que todo. Si tienen 
alguna otra actividad buscan en ella un seguro contra las necesidades 
materiales, pero no le conceden primacía a esta ocupación sobre la li­
teraria.

“La calidad que da relieve y categoría a la obra del ingenio” existe 
en las obras de hoy; pero que Aita para elevarla no lo haga con compara­
ciones.

Hay que juzgar dentro del medio y de la época.
La verdad es que los hombres de hoy han superado a los del 8o porque 

han sentido, han amado y comprendido mejor el paisaje y las cosas nacio­
nales. Lo que aquéllos trataron con superficialidad propia de dilettanti 
— aunque de talento y cultura, repetimos — cuyos ojos estaban siempre 
puestos en los modelos de Europa, las generaciones posteriores al 900 lo 
han tratado con cariño y hondura, preocupándose de ahondar en su mundo 
más inmediato, tanto material como espiritual, buscando “el alma de cada 
cosa” como quería, en otro sentido, González Martínez.

Sin embargo, el fundamento de la literatura de hoy — basta buscar 
someramente la genealogía de unos cuantos, los mismos que Aita compara, 
sin ir más lejos — está en la del 84. Para que exista aquélla, ha sido 
necesaria ésta. Ella abrió el camino de las cosas nuestras, que olvidaron 
los del go, como sucede siempre entre generaciones inmediatas.

La gran conquista de los que hoy escriben entre nosotros, es la del 
paisaje geográfico y espiritual argentino.

El 80 descubrió la pampa y la ciudad en su aspecto artístico ; el 900 
cultivó aquella y engrandeció ésta aprovechando el filón por otros puesto 
en sus manos.

Cada vez nos vamos encontrando más. Por eso iremos superándonos 
al filo de los días.

En la medida que los nuevos, los últimamente llegados a las letras, 
visten el coruscante abalorio del cambalache parisién o de la liquidación 
rusa, detiénese esa superación, porque se apartan de lo nuestro. Y conste 
que nosotros también odiamos con igualada cordialidad a los natmstas 
nuevo cuño o a los indianistas de igual cepa: la que tiene vistas mer­
cantiles.

Todos aquellos que han dado una nota personal y perdurable en nues­
tras letras, como bien se desprende del estudio de Aita, aunque con algunas 
excepciones, — las que oponíamos al principio.a sus juicios particulares — 
son los que se han compenetrado con nuestro paisaje geográfico y es­
piritual.

Aita ha realizado con Algunos aspectos de la literatura argentina 
un interesante Ensayo, si bien, como él mismo lo declara, es sintético y 
abocetado, no intentando reflejar “las diversas fases que han seguido nues-
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tras letras en los últimos movimientos literarios”; pero en cambio encierra 
el mérito de reflejar sus definidas opiniones sobre la materia, expuestas 
en forma clara y accesible. Opinar categórica y razonadamente no es 
mérito escaso cuando las ambigüedades reinan por doquiera.

Aita, además, es hombre de copiosas lecturas y sólida cultura. Escribe* 
cuando tiene algo que decir y en esto lleva grandes ventajas a quienes 
escriben sin que se sepa por qué ni para qué lo hacen.

E. S. C.

Cuaderno San Martín, por Jorge I.uis Borges. — Cuadernos del Plata. 
— Buenos Aires, 1929.

T KSSiNG está hoy más en moda de lo que pudiera creerse. No hace 
mucho tiempo, con motivo del centenario de Góngora, se ha pronun­

ciado su nombre paralelamente al de otro ingenio contemporáneo suyo: 
El Greco. Críticos y comentaristas de la obra de J. L. Borges han citado 
el nombre del escritor juntamente con el de un pintor actual: Figari. 
Han nombrado un valor de colorido y una presencia de emoción histórica 
comunes en la obra de los dos artistas. Semejanza innegable. Colorido 
particular y sentido de emoción histórica, los dos valores de la pintura 
de Figari, hacen una pintura poética que, en virtud de la ausencia de los 
demás requisitos necesarios a este arte, dudo que pueda considerarse como 
pintura verdadera. Separar de ella el valor documental es encontrarse 
con las dos condiciones citadas, que vendrían a ser, con respecto al pintor, 
dos valores desperdiciados.

Traspasado el razonamiento a la poesía de este Cuaderno, tenemos en 
cierto modo resuelto el problema : sentido colorista, emoción histórica, do­
cumentación. El paralelo existe.

Un almacén rosado como revés de naipe 
Brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
El almacén rosado floreció en un compadre 
Va patrón de la esquina, ya resentido y duro.

Una cigarrería sahumó como una rosa 
La nochecita nueva, zalamera y agreste. 
No faltaron caguanes y novias besadoras. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

Se advierten fácilmente en la cita la plasticidad, la perspectiva y la 
atmósfera, cualidades pictóricas por excelencia. La relación planteada por 
Lessing estaría en desequilibrio — beneficio sensible de la pintura en detri­
mento de la poesía — sin el verso final, el único poético de todos. Las 
dos cuartetas fijan el cuadro, con perspectiva, color y movimiento. Para 
quien tenga presente en su memoria un cuadro de Figari no le será difícil 
comprobar que aquella pintura está en la misma relación con la pintura 
que esta poesía con la poesía.

Esto explica también los recursos artísticos de J. L. Borges :

Adicto a la conversación porteña del truco, 
alsinista nacido del buen lado del Arroyo del Medio, 
comisario de frutos del país en el mercado antiguo del Once, 
comisario de la tercera, 
se batió cuando Buenos Aires lo quiso 
en Cepeda, en Pavón y en la meseta de los Corrales.

Explica la enumeración, facultad expresiva en la que por fuerza ha 
de realizarse la poesía discursiva, de intención pictórica, del autor. Enu­
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meración que en el ejemplo que acaba de verse está reducida a su mayor 
simplicidad y que en el que sigue

Eres la perdición fraguándose un mundo
con los reflejos y las deformaciones de éste; 
sufres de caos, adoleces de irrealidad, 
te empeñas en jugar con naipes raspados la vida; 
tu alcohol mueve peleas, 
tus griegas manosean libros envidiosos de magia

se auxilia con su retórica, una retórica obediente o una posición mental 
o filosófica que da la realización literaria.

En lo espiritual, el deseo de dar una explicación obscura de las cosas 
claras. (La filosofía complicando la visión natural del mundo, elevando lo 
simple a categoría de trascendente. Romanticismo). Afán de intimidad 
en lo exterior. En lo artístico, retorcimiento, contraste. (Conceptismo, gra- 
cianismo, aspiración a un clasicismo verbal).

De todo lo cuai se deduce que la mitad de la poesía de este libro es 
cosa extraña a la poesía. Cosa que puede ser erudición, discurso, pintura. 
Y lo verdaderamente poético, concebido dentro de un plano suburbano o 
subalterno, a pesar del clan que se hace presente por momentos.

M. López Paemeko.

Papeles de Recienvenido, por Macedonio Fernández. — Cuadernos del 
Plata. — Buenos Aires, 1930.

T os jóvenes escritores españoles, al recordar no hace mucho a D. Juan 
Valera, hablaron de la distracción como de una forma subalterna 

de arte y principal característica, según su opinión, del de D. Juan. Creo 
que en la obra de Valera existe ese sentido de la distracción y me parece 
muy bien que se denuncie cuando se aspira a un arte profundo. Creo 
también que en su obra y oculta bajo la citada finalidad, había una concep­
ción de realidad, un sentido humano, una visión de la vida. Los jóvenes es­
critores argentinos, hermanados en igualdad de miras a los españoles, odian 
el arte de distracción y proclaman la genialidad de Macedonio Fernández. Y 
yo no encuentro aquí sino la distracción servida por un vacío total, la distrac­
ción dentro de la nada. Porque aquí no existe ninguna preocupación superior, 
ningún fondo ideológico, moral, intelectual, hasta artístico. Todo este humo­
rismo se reduce a simple retruécano mental, a paradoja verbal, a contraposi­
ción de sentido. De otros humoristas sé que lian sido hombres vivos, que han 
pasado por la vida sin que la realidad les fuera cosa absolutamente extraña 
y que han hablado de ella con tono cordial o no. pero revelador de que la 
han sentido.

He aquí un hombre que no parece vivir. Su energía vital es pura­
mente una energía mental que se dispersa en la paradoja. De un humo­
rismo concebido o sentido así podría esperarse por lo menos una profun­
didad de pensamiento o una perfección estilística. Nada de eso. La para­
doja es pueril y el estilo falso e impersonal.

“No estaba preparado para este benévolo pedido. Pero felizmente mi 
improvisación la tiene X. ; yo sólo retengo tres borradores completos de 
ella. En el bolsillo abultado de las improvisaciones breves y olvidadas de 
preparar, encontrará X. un borrador.”

En este “bolsillo abultado de las improvisacipnes breves y olvidadas 
de preparar” está lo característico de su humorismo : contraposición, re­
torcimiento. recursos de la retórica dieciochena de que sus panegiristas abo­
minan en la obra ajena.
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La marcha particular de su cerebración es cosa que da, en sus conse­
cuencias, resultado como lo transcripto a continuación, donde cree verse 
la muestra de su genialidad :

"Si [los peluqueros] usasen la conversación partida al medio como su 
inimitable peinado, tendrían para dos clientes a la vez, mas como cada 
cliente tiene otro artista para él en ese momento, un fuerte sobrante de 
conversación fluiría hacia la puerta del negocio y correría por las calles, 
teniendo su manantial en las barberías y su cauce en la calzada, que según 
indica su nombre, es jurisdicción de los zapateros”.

O bien como la muestra siguiente, significativa de incapacidad verbal 
en lo que tiene de desvaído e incoloro :

“Su conversación de sobremesa la efectuaba debajo de ésta (debajo 
de sobre es imposible; debajo de mesa) gateando molestamente, interesado 
en recolectar los agujeros que no habían dado en la bandejita de migas; 
y luego remiraba todo alegando que el más surtido de ellos no estaba en 
ninguna parte, lo que metafísicamente era indefendible; según la hipótesis 
más plausible y festejable, debía Tiaberse zafado por dentro de si mismo 
y desaparecido; de lo que no se responsabilizaba.”

Es cosa por todo el mundo sabida cómo se fabrica un cañón : se toma 
un agujero redondo y se le rodea de acero. La cita siguiente comprueba 
que por el mismo procedimiento se puede fabricar un humorismo :

"agujeros mejores y de color más sufrido que éstos se vendían en cual­
quier negocio, donde había, además, jabones para lavar de agujeros los 
paños y cepillos para echarlos fuera del mantel junto con las migas.”

Dejo ahora al libre análisis el largo párrafo que pone fin a las trans­
cripciones. El humorista es el escritor privilegiado entre todos, ya que 
sus más descomunales errores o su descomunal ignorancia de todas las 
cosas pueden ser valores positivos en su obra. Helo aquí :

“Si supiéramos que tuvo por únicos amigos a Mark Twain, Sterne y 
Gómez de la Serna — buenos criollos todos — y que procuraron ser con­
temporáneos para visitarse con más frecuencia, no lo ocultaríamos; y no 
disimularíamos que, quizás enojados, Sterne y Mark Twain se sentaron 
en la primer vereda del otro mundo a esperar a De la Serna y de la 
Quedada, a quien el público retiene, con las pocas fuerzas que el reír 
greguegucrías puede dejar, atento sólo a su propio gusto, sin considerar 
que Ramón no halla quien le prepare risa, cocina y no come, guisa y no 
sisa y tanto como se queda, tanto se le espera, del otro mundo en la 
primer vereda.”

Pero hay algo elogiable, algo por lo cual el señor Macedonio Fer­
nández se hace acreedor a la simpatía más reacia: la bonhomía de su 
espíritu, su optimismo, la alegría sana que brilla como luz en el gran 
vacío.

M. López Palmero.

El destino de Irene Aguirre, por Martín Aldao (hijo). París. 1930.

"P n París ha escrito Martín Aldao (hijo) esta novela, utilizando para 
asunto y materia de la misma los elementos que ofrece la existencia 

de la colectividad argentina radicada en Europa. Esta circunstancia con­
curre a destacar una cualidad inmediata en el conjunto de aciertos que ella 
acusa. Nos referimos a la pintura de tipos, a la descripción de actores, con 
lo cual Aldao consigue proyectar, de inmediato, la idea de su pupila obser­
vadora, escudriñadora de un ambiente que no por serle familiar y conocido 
deja de tener sus dificultades para quien intente captar sus directrices. 
Irene Aguirre, más que como figura central de un episodio novelesco de 
escasos contornos originales, mantiene despieita nuestra atención por la 
sutileza con que el autor nos conduce a través de los aspectos más suges- 
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tivos de su intensa vida interior. Igual juicio nos merece la pintura de 
Lady Durward y de Varik Castelli a los que consigue perfilar con trazos 
sobrios que no descuidan sus rasgos de mayor relieve.

Hemos dicho que el argumento de El Destino de Irene Aguirre no es, 
precisamente, un dechado de novedad, lo que no impide que su lectura nos 
proporcione momentos de creciente interés. Una indudable agilidad y fres­
cura de estilo concurren a robustecer la ya citada condición de sus pintu­
ras, las que adquieren así mayor encanto y atractivo

El estudio y conocimiento de la Roma artística, con sus museos y 
monumentos de renovada expresión de belleza, sugieren a la pluma de 
Martín Aldao (hijo) no pecas páginas bien logradas, las que trasuntan 
la tonalidad de su espíritu inclinado con evidente afecto a las manifes­
taciones del arte, en sus fuentes más legítimas y en sus exponentes más 
altos. Cierta abundancia de referencias arqueológicas empaña la limpidez 
de algunos capítulos. Por momentos, el marco resulta demasiado amplio, 
de tal suerte que ei paisaje ahoga la línea dei episodio.

El Destino de Irene Aguirre constituye la obra primigenia de Martín 
Aldao (hijo). Si ella no contuviera atisbos de vigor y aspectos parciales 
que revelan la presencia de estimables condiciones para la obra de imagi­
nación, en la que el autor se inicia, habríamos de señalar con mayor insis­
tencia los flecos que su lectura nos descubre. No podemos, por otra parte, 
olvidar que el autor de esta novela es un hombre joven, de escasos veinti­
trés años, y esta circunstancia no puede ser dejada de lado al considerarse 
los alcances de su obra.

Creemos que Martín Aldao (hijo) posee, en embrión algunas, y des­
arrolladas otras, las cualidades requeridas a un novelista. De aquí que 
deseemos que sus obras futuras nos lo muestren más cerca de nuestro 
medio, de la realidad social que nos circunda y de los problemas propios. 
La novela argentina sigue necesitando y esperando la contribución dd 
quienes, poseedores de talento y capacidad creadora, realicen la tarea de 
enriquecer el escaso acervo de producciones que contemplen los vastos y 
sugerentes motivos que se extienden en torno nuestro y que constituyen 
el eje de nuestras impresiones e inquietudes cotidianas.

El Destino de Irene Aguirre podrá poseer méritos estimables y podrán 
también tenerlos todas las producciones que, como ésta, se inspiren en 
paisajes ajenos a los del medio ambiente, aun cuando sus personajes guar­
den relación con nuestros hábitos, hablen nuestro idioma y finquen en el 
país sus intereses, pero su trascendencia será limitada y reducida por lo 
mismo que sólo enfoca y alcanza un aspecto estrecho de su panorama 
social.

Escuche Martin Aldao (hijo) el fragor de la vida misma en sus modu­
laciones más vitales; inclínese a observar los afanes, inquietudes y dolores 
colectivos, buceando en el espíritu .y en el carácter de los más heterogéneos 
valores sociales ; pulse el grado de los anhelos y alegrías de quienes fecun­
dan todas las matrices del progreso e inspire en el espectáculo dinámico 
y vitalizador de cada día, su labor literaria. Cuando así lo haga, subsanados 
por la experiencia y la observación los errores de su primera novela, 
Martín Aldao (hijo) nos ha de brindar producciones en las que el vigor y 
la enjundia del motivo se aliarán a la soltura de su forma y de su estilo.

Salomón Wapnir.

La vara de abedul, por Alberto Casal Castel, Buenos Aires, 1929.

T os cuentos que integran este, volumen nos dicen, a todas luces, cuanto 
tiene de cerebral Alberto Casal Castel. No es el suyo, precisamente, un 

cerebralismo limitado a las expresiones estrechas de los pensamientos nebulo­
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sos, procesos lentos de ideas capaces tan sólo de traducirse en compactos plie­
gos de prosa erudita. Es, por el contrario, el juego mental que adopta 
caracteres literarios, que se infiltra en la construcción y desarrollo de un 
cuento o que se posesiona del vigor de una novela.

Casal Castel ha construido este libro con una evidente influencia de 
este sistema que no posee un común denominador para todos los casos 
en que se utilice y adopte. A la inversa de un cúmulo de páginas conocidas 
en las que los sujetos protagónicos corresponden al recurso analítico im­
puesto a la obra, expresando sus faces y aspectos, más por momentos inter­
pretativos y sugerencias que por palabras, los personajes de estos cuentos 
se prodigan en el verbo. Hablan siempre, reconoce Casal Castel. Todo lo . 
resuelven en esa forma, nos agrega en su Confesión prologal, y claro 
está que esto de confiarlo todo a la palabra, ideas y forma, constituye una 
peligrosa actitud literaria.

Conocíamos, sino todos, la mayoría de los cuentos que integran La Vara 
de Abedul. Ya en oportunidad de su lectura en distintas publicaciones, ano­
tábamos que Casal Castel posee algunas de las no frecuentes ni fáciles 
condiciones indispensables para cultivar género tan escabroso como el 
cuento. Releídos, hoy, estos trabajos acusan, en conjunto, los mismos de­
fectos y aciertos.

Desde el primero de ellos, cuyo título corresponde a la obra, hasta 
“Bajo el mismo techo” subsiste' la anomalía técnica antes aludida, que con­
curre a reducir las proporciones del mérito total. Un exceso de análisis, 
de sutilezas, de indagaciones psíquicas, de diálogos interiores, traba el 
fácil desenvolvimiento de la trama y aun de las ideas.

Casal Castel nos dice : “Cuento aquí algunas cosas que he visto y otras 
que he creído ver. Las cuento sin literatura. Tal como las podría escuchar 
distraído de la tertulia doméstica. Como deben contarse las cosas. Lisa y 
llanamente”. Este es su intento, pero tan loable propósito no logra, en 
todos los casos, cuajar en realidad. La indudable influencia proustiana, que 
apunta reflejada en su vocación literaria, no logra destacar el grado de 
su determinación encomiable y meritoria. Por el contrario, en algunos de 
sus cuentos se malogra un conjunto eficaz por la presencia de estos recur­
sos de cerebralismo dialogado o monologado.

Estas observaciones no imipiden que reconozcamos en Casal Castel a 
un escritor dotado de singulares condiciones creadoras. El juez Fourcade 
es un tipo logrado con los mejores recursos, y la finalidad moral que el 
espíritu del relato contiene, aun cuando flaquea en su originalidad, es 
laudable y no exenta de interés. Siempre ha de ser eficaz la contribución 
de la literatura a la crítica de las instituciones viciadas o de los principios 
éticos desnaturalizados.

No puede dejar de reconocerse los firmes trazos con que está concebido 
el señor Gaspar de “Las nueve en punto”. Este cuento nos ha dado la 
medida de lo que su autor puede ofrecemos sin necesidad de recargar las 
líneas de sus argumentos con la contribución espesa de excesivos análisis 
introspectivos, minuciosas autopsias de los sentimientos. En “Las nueve en 
punto” pone en evidencia la posesión de condiciones que debe cultivar, lim­
piándolas de la maleza que las ahoga.

En “Los Pájaros” y “Bajo un mismo techo”, se muestra un obser­
vador agudo que sabe captar momentos y circunstancias.

En cuanto Alberto Casal Castel se aligere de las modalidades que difi­
cultan su marcha ágil y segura, escribirá páginas de trascendencia para el 
género que cultiva,

Salomón Wapnir.
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Le Comte de Lautréamont et Dieu, de León Pierre-Quint. — Les 
cahiers du Sud. — Marseille, 1930.

"P N 1868 Isidore Ducasse hace imprimir a sus expensas el primero de 
los Cantos de Maldoror. En 1869 encuentra un editor belga, A. Lacroix, 

que consiente en publicar, por cuenta del autor, la obra entera, pero que 
asustado por las audacias del texto, suspende la impresión, entregando al 
poeta una decena de ejemplares cosidos que vienen a constituir la edición 
original. En 1870,_año de la silenciosa muerte del poeta, aparece el Pre­
facio a las Poesías, ya firmado con el resonante seudónimo. En 1879 el 
sucesor de Lacroix encuentra los ejemplares de la edición primitiva en sus 
depósitos, los cose y los pone a la venta. En 1890 aparece una nueva 
edición. Y sigue una larga paz.

Pero un artículo de León Bloy y otro de Remy de Gourmont, llaman la 
atención sobre este caso singular y comienza un ruido del que existen escasos 
ejemplos en la historia literaria universal■. Apollinaire, Max Jacob, Valéry 
Larbaud, Léopold Fargue, Cendras, Breton, todos los surrealistas... Ar­
tículos ditirámbicos, ediciones, polémicas... “Las gentes más graves — ha­
bla Marc Bernard—se inclinan sobre esta obra delirante empeñándose en 
desentrañar su sentido, las capillas literarias se la disputan, reivindican 
el honor de la exhumación, el monbpolio de su influencia.”

Hoy un distinguido crítico dedica todo un libro al estudio de Lau­
tréamont. Estudio generoso y entusiasta, nacido dé un encuentro revelador 
cuyos pormenores narra en las primeras páginas con una prosa magnífica. 
L. Pierre-Quint ve en los de Lautréamont “dos libros tínicos en la lite­
ratura, explosión suprema del romanticismo de la rebelión y del delirio 
verbal”.

El — Maldoror ha de ser, pues, el mismo Lautréamont, ya que el 
título así lo sustenta — y Dios. El contra Dios, como están contra Dios 
Prometeo, Caín, Job, Manfredo, Rolla. Pero con algunas diferencias : 
salvo Prometeo, considerado en categoría de semidiós, los demás son todos 
hombres, aunque el mismo Manfredo llegue en cierto modo a sobrepasar 
las atribuciones inherentes a la especie humana. Maldoror no es un hom­
bre. En los casos citados, Dios, cruel y obrando de acuerdo con una lógica 
extrahumana e inhumana, permanece siempre en la atmósfera de una gran­
deza propia de su naturaleza divina. El de los Cantos no es Dios. Uh 
hombre que no es hombre contra un dios que no es Dios. En los otros 
casos, sea el de Manfredo el que me sirva de comparación, se está en 
presencia de la rebeldía de la impotencia humana contra la omnipotencia 
divina y es peculiar de esta batalla una grandeza blasfematoria capaz de 
tocar, por la violencia de la pasión, al hombre menos creyente. Pero el 
hombre que se transforma en pulpo cósmicamente monstruoso para luchar 
con Dios ebrio y encenagado en una charca, me deja frío. Me parece, 
sencillamente, un arranque de puerilidad. Es que la suma de humanidad 
que existe en la obra de Lautréamont está reducida a la más mínima im­
portancia. Todo en él es una fuerza prodigiosa de imaginación, una som­
bría magnificencia. El punto de apoyo de su obra está fuera del mundo y 
de la vida humana. El valor de convicción como obra de creación artís­
tica reside exclusivamente en un valor poético y éste vendría a estar sig­
nificado por la abundancia y suntuosidad de las imágenes, por la belleza y 
sonoridad de los epítetos, por el delirio verbal de que habla el crítico en el 
comienzo de su trabajo. Pero extenderse en consideraciones de carácter 
moral, sociológico, filosófico, a propósito de Lautréamont, como lo hace 
L. Pierre-Quint, me parece excesivo tratándose de una obra que no tiene 
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asiento en la realidad. Que aisladamente se encuentren estados espirituales 
perfectamente humanos, de acuerdo, y me parece muy bien que el crítico lo 
consigne; pero eso es variedad que no forma unidad. Los surrealistas han 
encontrado en Lautréamont un maestro. Maestro y discípulos, separados de 
lo inmanente en la vida, no quedarán sino por aquello en que ha venido 
a posarse la poesía. Y lo que es indudable, lo que por sobre todas las 
cosas L. Pierre-Quint elogia, es el raro y vigoroso talento poético de 
Lautréamont en este libro apasionado y admirablemente escrito.

M. López Palmero.

Le brasier mystique, Armand Godoy. Editions Emile-Paul Frères. Pa­
ris, 1930.

TT N año apenas transcurrido de la publicación de su Drame de la Passion
y Armand Godoy, que ignoro cuando descansa, se presenta con otra 

obra de gran aliento: Le brasier mystique, vasta sinfonía que tiene de co­
mún con la obra anteriormente citada y con toda su obra por otra parte, 
el ímpetu lírico, el panteísmo de hondo sentido trágico, la gran abundancia 
de sensualidad. Si la nueva obra carece de plasticidad —• tomada en su 
significado de movimiento humano ya encarecí el valor plástico que ha 
impreso en el magnífico desfile de imágenes de La Passion, — ello se debe 
al riguroso plano de subjetividad en que por esta vez se ha colocado. Lo 
cual no quiere decir que este sentido falte en absoluto. El don de imprimir 
valor plástico hasta en lo subjetivo, patrimonio de los grandes poetas y 
fin, en cierta manera, esencial de la poesía, existe aquí per se, unido a su 
fuerza de pasión, convincente y vigoroso como ella. Muestra de lo que digo 
puede encontrarse en el soneto transcripto a continuación donde, si se mira 
bien, hay dos ejemplos diferentes de esta capacidad de dar fuerza gráfica 
a las imágenes: uno. dentro de lo subjetivo, en la segunda cuarteta y otro, 
en lo objetivo, en el terceto final.

Les feux follets 
Du cimetière 
Où je voulais 
Te voir entière.

Sont les reflets 
De ta prière 
Sur les ourlets 
De mon suaire.

Je suis tout prêt!
Aucun regret,
Aucune crainte:

L’Amour, debout, 
M'attend au bout 
Du labyrinthe.

Le brasier mystique es el poema de los cuatro elementos. El poeta los 
cuentra en sí mismo, mezclados a la respiración de su vida física y espi­
ritual. Los enfrenta, sea para perderse en ellos, en un religioso impulso 
de comunión con la naturaleza, sea para contemplar, al inclinarse hacia el 
abismo interior, las manifestaciones de estos elementos obrando por medio 
de las células de su organismo. De tal manera que el poeta no se distingue 
de ellos. Es, como todo hombre poéticamente sensible, una hoguera. Se 
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consume, místicamente, en el centro de la Naturaleza,, avivado por el aire, 
vivificado por el agua, alimentado por las energías terrestres, Y esta con­
junción es la única y más alta justificación de la vida.

El poeta sinfonista que hay en Godoy se desenvuelve según el plan 
a que nos tiene acostumbrados. Los cuatro primeros sonetos, enunciación 
de la unidad temática, sirven de pie a otros, en número de 13, que los des­
arrollan y comentan. Empiezan en versos de tres sílabas para terminar 
en versos de 15, en un crescendo verdaderamente wagneriano.

Ya en la primera cita puede verse a qué grado de emoción se alcanza 
con recursos tan limitados. A medida que la voz asciende crece la magni­
tud de la melodía interior.
A moi, Tempête! Viens balayer tous ces lâches murmures, 
Ces chuchotements de l’azur qui voltigent sur ma tête 
Et qui versent dans mon coeur naïf leurs promesses impures, 
Leur vieux vin empoisonné pair les blasphèmes de la fête.
Je veux plonger dans tes tourbillons qui tordent la Nature, 
Je veux suivre ton vol, ton vol fulgurant que rien n’arrête, 
Etre ballotté par le délire de ta chevelure 
Comme un soupir, comme un sanglot, comme une feuille, ô Tempête!
Je suis si las d’avoir peur, je suis si las, si las! d’attendre 
Avec ce goût de ciel dans mon âme, avec ce goût de, cendre 
Dans ma bouche et cet amour qui brûle ma bouche et mon âme,
'Cet amour qui crépite à chaque contac avec l’infâme 
Monde où nous mourons sans mourir. ¡ Viens I Emporte-moi, Tempête, 
Comme un soupir, comme un sanglot, comme une feuille, ô Tempête!

Las combinaciones métricas y rítmicas acusan una maestria de primer 
agua. Ver sino, la muestra de patetismo dada con la ruptura rítmica de 
esta cuarteta de aliento ahogado :

Le vieux mendiant portait le ciel dans ses prunelles 
Malgré ses mains sales et ses jambes engourdies, 
Malgré ses bras faits pour les besognes criminelles 
Et son front marqué par tant d’affreuses maladies.

Pongo fin a esta nota con otra cita. Casos como ese abundan. Dan 
cuenta del hombre de pasión viva que hay en Godoy y del fatalismo de 
su inspiración, de la que no puede hablarse sin nombrar a Baudelaire.

Te souvient-il des cyprès, 
Des cyprès pleins de prières 
Qui semblaient nous dire: “Après 
Les répons et les lumières,
Vous entendres, dans l’air frais 
De la nuit, les salutaires 
Chansons et les hymnes vrais 
Qui percent les mystères”?
Aujourd’hui —si loin de toi!— 
J’écoute la même voix 
Qui me fait le même augure,
Mais pour m’apprendre à . mourir 
L’air a-t-il dû se servir 
De ta souple chevelure.

M. López Palmero.
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La Vie de Garçon, Roman de Jean Galtier - Boissière. — Les éditions 
de France. — Paris, 1930.

CiETE mujeres pasan por la vida de un hombre en el corto plazo de una 
& semana: sentimental una, vencida otra, desnaturalizada por la mala 
literatura la de más allá, todas ellas profunda e integralmente mujeres.

El hombre es el tipo del homme à femmes que desde el siglo pasado 
nutre buena parte de la novela y del teatro franceses.

Bajo la pluma del autor de La fleur au fusil las siete mujeres, otras 
tantas situaciones diferentes en su novela, pasan como en un desfile alegre 
y rápido, tratadas como en escorzo y no obstante dotadas ya de un relieve 
movible y persuasivo en fuerza de humanidad.

Novela esquemática podría llamarse, obra de notación rápida, consig­
nación del episodio novelesco con dos trazos felices. El todo, tendencia a 
presentar lo que es el amor en el París abigarrado d'après - guerre.

El tono general es el de una espiritual alegría. Un soplo de salud 
pasa sobre las situaciones equivocas y las ennoblece. Extraña al espíritu 
del novelista es la intención de explotar la sensualidad con fines bastardos. 
Salud y alegría, he ahí los dos factores preponderantes en su obra.

Por encima de todo, un libro exterior: el amor sin idealidad y nada 
más que el amor y las mujeres. Las referencias, hechas como al pasar, 
a sucesos de carácter artístico, científico, político, etc., con la sana ironía 
que informa la totalidad del libro, no pasan de ser observaciones margi­
nales, intrascendentes.

M, López Palmero.

POLITICA, SOCIOLOGIA

Rusia al desnudo, por Panait Istrati. — Editorial Cénit, S. A. — 
Madrid, 1920.

"DiEn ha hecho la casa editora presentando en un solo tomo los tres 
libros de Panait Istrati. Los tres se complementan y dan una clara 

visión de conjunto, mostrando méritos y defectos, grandezas y miserias. 
Y bien ha hecho publicando, al final de la obra, “Respuesta a una carta 
semicerrada”, que es una especie de confesión general y sintética, una clave 
que no sólo nos permite conocer el punto de vista del autor sino también 
el exacto valor del experimento ruso.

En verdad, tenemos delante un libro extraño. Parece hecho de contra­
dicciones que, al revés de ciertas composiciones musicales asonantes, no 
se resuelven en una perfecta consonancia; ya diremos porqué. Pero se 
reconoce de inmediato que se trata de un libro honesto, sincero, documen­
tado, valiente. El ideólogo ha puesto la honradez; el escritor la sinceridad; 
el observador la documentación ; el vagabundo la valentía. Romain Ro­
lland no se equivocó al declarar que en ese rebelde rumano había ta­
lento.

Hemos de declarar que esperábamos ese libro. Teníamos algo asi 
como un presentimiento de que algún día una mano cualquiera daría vuelta 
a la llave y tendríamos luz. No pudimos vencer nunca el escepticismo que 
dejaban en el alma los centenares de publicaciones coloreadas por inte­
reses demasiado evidentes en pro o en contra del Soviet. Tampoco nos 
satisfacían los relatos de los viajeros, pues cada uno había visto las cosas 
a través de su peculiar ideología; sin contar a los “huéspedes de honor” 
que sólo ven lo que se quiere que vean. En resumen, dudas y descon­
fianza. Y así esperamos, durante muchos años, a un comunista, no ruso, 

2 2 
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inteligente, observador meticuloso y sensato, que, amante de la verdad ante 
todo, nos relatara fielmente los hechos como son.

Este mensajero, vamos a llamarlo así, extraordinario porque sólo apa­
rece de tarde en tarde, ha llegado. Es Panait Istrati. Comunista ferviente, 
de cerebro y de corazón, declara que hoy por hoy la U. R. S. S. (Unión 
Rusa Socialista Soviética) es el único baluarte que el proletariado mun­
dial posee contra la burguesía. Enumera sus méritos ; elogia sus conquistas ; 
sostiene convencido y entusiasta que hay que defenderla ; profetiza su triun­
fo final casi a plazo fijo; le ofrece su sangre. Todo esto lo estiliza en 
forma vehemente, apasionada. Hay en su libro páginas de fuego, invec­
tivas que suenan a latigazo; visiones apocalípticas; expresiones que escan­
dalizan a los pulcros del lenguaje. Pero no se detiene ahi. Toda su 
alma noble y pura se rebela contra lo que ha visto, lo que ha oído, lo 
que pasó y lo que presiente. Y empieza la exposición de lo negativo. 
Sereno, pero severo e implacable, escribe, documentos en mano, utilizando 
las mismas publicaciones oficiales soviéticas.

En Rusia no hay tal comunismo, como no sea de nombre o en pro­
vecho de la clase dominante. Ni siquiera el pan es común, la frase es 
de él como lo serán algunas otras. ¡La clase dominante 1 Ahí está el mal. 
En vez de ser el proletariado el que manda y dirige, es un puñado de 
aventureros que, después de haber desalojado a los octubristas, hombres 
formados en la lucha — con Trotski, Racowski, Kamenef a la cabeza — se 
han adueñado de los resortes administrativos y los explotan en beneficio pro­
pio. Lo que se está formando en Rusia es una “aristocracia del proletariado”, 
compuesta por la burocracia, los nepman y los kulaks aparentemente en 
lucha, prácticamente unidos. Traidores y desvergonzados, utilizan la dic­
tadura con un extremismo que no han conocido nunca los países orga­
nizados sobre la base de burguesías capitalistas. La burocracia, con el 
pretexto de defender la revolución, se defiende a sí misma ; y así la buro­
cracia asfixia a la revolución. La dictadura ha quedado, pero el prole­
tariado está ausente.

No se puede negar que algunos pequeños fragmentos del proletariado 
urbano disfrutan de ciertas comodidades. No ocurre lo mismo con la gran 
masa que vive miserablemente amontonada en habitaciones pequeñas, in­
fectas, sin higiene ; a veces un cuarto alberga dos o tres familias de 
8 a 9 personas. Los alimentos son malos, caros y escasos ; en cambio abun­
dan la suciedad, la falta de abrigo, los parásitos de toda especie, la pro­
miscuidad, el abandono de los niños, la prostitución. Prevaricadores, coi­
meros, delatores y espías por doquier. Las peores orgías y las más ultra­
jantes violaciones son moneda corriente.

No hay seguridad para nadie. Quien no comulga en absoluto con el 
gobierno, quien no es de “línea”, es un “oposicionista”, un contrarrevolu­
cionario. Si la divergencia es pequeña, las puertas de las fábricas y de las 
oficinas se cierran ; el hambre y el frío se encargarán de amansar o li­
quidar al culpable y a su familia. Si la falta es grave, está la deporta­
ción y el destierro. Y si eso no basta están las balas. No hay explica­
ciones, procesos, defensas. La justicia la hacen por sí y ante sí los amos 
de la situación. Bajo ese régimen de terror, del peor de los terrores co­
nocidos, todo el mundo vive acoquinado, espantado. Los empleados, aún 
los más altos, permanecen silenciosos y serviles. Hay que defender el 
mendrugo o los generosos estipendios, de cualquier manera. Y todo eso 
en el nombre de Lenín, especie de bandera que cubre cualquier merca­
dería, incluso la más inmunda. Del principio Leninista, la Nep — la cola­
boración de todas las energías sociales, aunque sea transitoriamente, bajo 
la dirección y el contralor del estado proletario — no ha quedado nada. 
O, dicho con más exactitud, se ha invertido : ha desaparecido la Nep y 
han nacido los nepman.
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¡Ah, qué horrible es esa Rusia desnudada por un hombre sincero que 
durante 16 meses la ha recorrido toda, a lo largo y a lo ancho, metiéndose 
en todas partes, hablando y haciendo hablar con claridad y ofreciendo 
su cabeza si podían probarle que mentía al formular una denuncia I

Imposible entrar en detalles. Tendríamos que citar todo el libro por­
que cada período, cada frase contiene un detalle revelador. Nos interesa 
más analizar la tesis comunista, ya que el comunismo, hoy simple ex­
perimento ruso, se enarbola como bandera de organización social para 
todo el mundo. Utilizaremos la misma clave que nos brinda el autor.

“No conozco biología...” (pág. 518) dice Istrati. La afirmación está 
hecha en forma enfática. Parece como si sospechara que la biología es 
un factor extraño en sociología, una intrusa que con frecuencia echa a 
perder un ideal. Eso es verdad. La biología se encarga, con sus leyes in­
flexibles, de traer al hombre a las realidades de la existencia, libre de 
toda construcción apriorística, por bella y humanitaria que sea.

El fracaso de todos los sistemas sociales — desde las modestas colonias 
comunistas hasta la social democracia, los socialismos más o menos radi­
cales y el marxismo bolcheviqui — es el resultado de haber hecho a un 
lado el factor biológico — léase psicológico — para darle toda la exclusivi­
dad al económico. Desde 1858 Spencer nos lo había avisado : “las socie­
dades son la suma de los factores individuales que las componen”. La 
escuela antropológica balbuceó algo parecido. Pero Marx venció a Spen­
cer; el “ambiente” venció al individuo y el vientre al alma. El mismo Is­
trati hace hincapié en el vientre ; no cree en la existencia del alma, aunque, 
a renglón seguido, hable de las “necesidades del alma”. Eso ha sido el 
fundamento de todo el movimiento social a partir del año 1864, y en él 
han estado de acuerdo anarquistas, socialistas, comunistas, sindicalistas, aun­
que hayan variado los métodos de acción y las fórmulas organizadoras.

Pero los fracasos netos, rotundos — por más que se los quiere explicar 
y justificar de mil maneras distintas — de la social democracia, del comu­
nismo ruso y del sentimental y de los atentados terroristas, aún no han 
abierto los ojos a los ilusos. El mismo Istrati dice que el fracasado no 
es el comunismo sino los comunistas, los malos comunistas que se han 
apoderado del poder en la Rusia Soviética. Estamos perfectamente de 
acuerdo con la afirmación. No lo estamos en la explicación que él da.

No es el comunismo el que debe hacer a los comunistas sino viceversa. 
En octubre de 1917, Lenin, Trotski y el puñado de valientes que los 
acompañaron, ya estaban hechos. Sabían lo que era la lucha. Habían 
forjado su carácter en mil persecuciones y en mil sufrimientos. Arriesgaban 
a cada paso su vida con un espíritu de sacrificio estupendo. No esperaron 
el advenimiento celestial del comunismo para actuar, sino, al contrario con 
toda su alma emprendieron la sustanciación del comunismo teórico, producto 
del conocimiento de las leyes biológicas. La acción les fué posible porque 
habían vencido todo egoísmo, toda ambición personal.

La generación que vino después, que los echó y los suplantó, va fra­
casando en lo esencial porque su alma, su psicología, parte humana de 
la biología, no está en sazón. Fracasarán igualmente todas las tentativas 
que se hagan en ese sentido. Antes de renovar la sociedad, el hombre debe 
renovarse a sí mismo del momento que él es la célula que compone el 
organismo social. El problema individual o factor psicológico será siempre 
el problema del mundo o construcción sociológica.

Las mismas ideologías ¿qué son. sino el resultado de una actividad 
psicológica? La bondad y eficacia reside en su frescura, en su continua 
renovación. No es el pensamiento que debe adaptarse a sus creaciones sino 
viceversa. En cuanto una ideología se fosiliza se hace dogma.

La ideología es un medio, no es un fin. El fin. el objetivo lo dicta 
la vida misma, día tras día, hora tras hora. El talento de los políticos

*
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consiste en saberse adaptar a ese objetivo cambiante, teniendo siempre pre­
sente el bien público. Para hacer eso es menester haberse limpiado de todo 
egoísmo. Estamos pues en plena biología.

El peligro externo, dice Istrati, el de una Europa antibolchevique, 
está vencido. Ahora falta vencer el peligro interno, el de la burocracia. 
Agregamos : el primero fué vencido con las armas ; el segundo debe ser 
vencido con la educación y la cultura. Otra vez estamos en plena bio­
logía.

Eso sin duda vendrá. Pero que nadie lo espere para el día de 
mañana. Porque entre lo viejo y lo nuevo — los eternos opuestos y contra­
rios— habrá muchos choques todavía, aunque lo ignoren por incompren­
sión los observadores ideológicos superficiales.

Arturo Montesano Delchi.

Carlos Marx. Ensayo para un juicio, por R. Wilbrandt. “Colección Pa­
norama”. Editorial Cénit. Madrid, 1930.

"P n los comienzos de nuestro siglo el economista Sombart publicaba una 
bibliografía del marxismo que sin ser completa comprendía cientos de 

títulos. Sin necesidad de conocer la lista, puede asegurarse que en ese 
trabajo meritorio no figuraba ningún libro español ... porque ahora mismo 
sería difícil encontrarlo. La indigencia de la producción sociológica, y espe­
cialmente la vinculada con Carlos Marx, no va en camino de corregirse 
con trabajos originales, pero comienza a subsanarse mediante traducciones. 
En situación semejante no se podría pedir que un criterio de rigurosa selec­
ción escogiera los trabajos y por fuerza han de pasar, entre ellos, los poco 
afortunados. Junto a la soporífera obra de Man, hasta en el título vani­
dosa, acogida con simpatía por anarquistas y reformistas, se puede pre­
sentar la versión de trabajos meritorios y de conjunto como el de Beer, 
algunos fragmentarios de Plejanof y la reciente del profesor alemán Ro­
berto Wilbrandt. Entre los de mérito, los mediocres y los malos, ya puede 
el lector español, si no es muy exigente, presumir de conocimientos marxistas.

Sin traer mucha claridad a las discusiones habituales sobre el valor y 
la significación del marxismo, Ja obra de Wilbrandt tiene una posición de­
finida y la defiende, sino con brillo, tenazmente Como han apuntado otros 
con argumentos siempre discutibles, en la intrincada dialéctica hegeliana 
residen, para Wilbrandt, las premisas de las contradicciones de Marx. Esta 
objeción es muy insegura y Marx mismo tuvo tiempo de refutarla. Formu­
lada al aparecer la primera edición del Capital, su autor declara en el pre­
facio de la segunda que “los extractos alemanes hablan (refiriéndose a 
su obra), naturalmente, de sofistería hegeliana...” Y manifiesta más ade­
lante que ante el ruido que hacían los epígonos, directores de la orquesta 
letrada de Alemania, los cuales se complacían en tratar a Hegel como a 
“perro muerto”, se declaró discípulo de aquel gran pensador y hasta hizo 
gala de su modo característico de expresión. Seria erróneo inferir de esa 
manifestación intencional que Marx fué un discípulo fiel de Hegel, pero 
no se comprende fácilmente Ja pretensión de sostener que la dialéctica hege­
liana fué siempre embarazosa para los fundadores del socialismo moder­
no. Más justo es investigar cómo con esa posición, en cierto modo precon­
cebida, Marx y Engels se dirigen a las realidades económicas e introducen 
en el vago socialismo utópico precedente, la base firmísima de su concep­
ción realista.

Se ha insinuado algunas veces, y Wilbrandt no lo pasa en silencio, que 
Marx no es un técnico, sino un diletante de la economía. “Le faltaba, dice 
el autor, la formación sistemática del economista”. Ciertamente, Marx no 
es un técnico de la economía, pero nadie ha vinculado mejor que él las 
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determinaciones económicas con las amplias vistas sociológicas. El espe­
cialista infatuado de una u otra materia siempre negará a Marx la entrada 
a su templo porque verá aquí y allá, aunque nunca advierta los rasgos 
geniales, un detalle erróneo, una opinión aventurada. Este reproche no se 
le puede formular al autor del Ensayo para un juicio, que sabe descubrir 
en las mismas posiciones que juzga contradictorias una magnífica virtud 
creadora. Difícil es que pueda llegar a otras conclusiones quien no se empeñe 
en ignorar la realidad, con un movimiento social vastísimo inspirado en 
el ideario de Marx y que enarbola su bandera.

Contrariamente a la frialdad con que muchos han tratado el aspecto 
personal de un autor tan ardiente y apasionado, con un sentimiento tan 
grande de artista y de forjador, todo ello está señalado con amplitud en 
las primeras treinta y tres páginas -del libro. Detallista en muchos aspectos, 
nunca alcanza a dar este libro la sensación de grandeza que se desprende 
de la obra estudiada, pero tampoco cae en la pretensión, para decirlo con 
Schopenhauer, de “calzar a un gigante con los zapatos de un enano”.

M. P. Alberti.
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NOTAS Y COMENTARIOS

SALVADOR DEBENEDETTI

a muerte ha arrebatado tempranamente a la ciencia argen-
tina,un destacado antropólogo y arqueólogo, Salvador Debe­

nedetti, fallecido a bordo, a la altura de Rio de Janeiro, de vuelta 
a nuestro país, después de haber concurrido al Congreso de Ame­
ricanistas de Hamburgo.

Era Salvador Debenedetti, el tipo, rarísimo entre nosotros, 
del hombre de ciencia entregado con amor fervoroso al objeto 
de sus estudios, con prescindencia de todo interés extraño y me­
nos subalterno, y con exclusión de cualquier otra actividad pú­
blica. Nacido en 1884, en la vecina ciudad de Avellaneda, se 
contó entre los pocos muchachos idealistas y desinteresados, que 
a principios de este siglo se decidieron por los estudios “inúti­
les” de Filosofía y Letras, cuando esa Casa no era más que un 
centro de estudios. Allí se doctoró en 1909. Pero antes ya había 
descubierto decididamente su vocación, otra cosa rara entre nos­
otros: al lado de Samuel Lafone Quevedo y de Juan B. Am- 
brosetti, sus maestros en la cátedra de Arqueología Americana, 
había sentido nacer en su espíritu una afición entusiasta y se­
vera a la vez, que mantuvo hasta el último día de su vida, por 
todo lo concerniente a nuestro pasado precolombiano. Es apa­
rentemente árida, a los ojos del profano, la materia de esos es­
tudios, y si doctos, no eran amenos en la cátedra los profesores ; 
pero Debenedetti llevaba a esa disciplina su visión de poeta, y 
así él la amó siempre, con atenta, escudriñadora mirada de sa­
bio, y con fantasía de artista que acariciaba con ojos y manos 
cada objeto desenterrado de las ruinas indígenas, y tejía en tor­
no de él su historia viviente en la lejanía. Incorporado al Mu-
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seo Etnográfico de la Facultad, que fundara en 1904 el doctor 
Norberto Piñero y tuvo por primer director a Ambrosetti, ini­
ció allí su tarea de investigador paciente, que en el correr de 
la mitad de su vida, cortada a los cuarenta y seis años, produjo 
más de cuarenta trabajos de indiscutible importancia, inspirados 
todos en observaciones personales y directas, la mayoría hechas 
en el propio terreno, en sus muchas exploraciones de las ruinas 
y paraderos indígenas de Tiahuanacu y el norte argentino. El 
último impreso fué su reciente obra Las ruinas del Pucará, pu­
blicada por los Archivos del Museo Etnográfico, en la cual se 
reconstruye aquella ciudad primitiva, asentada en la quebrada 
de Humahuaca, al sur de Tilcara, valiéndose de los hallazgos 
hechos en las sucesivas excavaciones allí realizadas, desde la pri­
mera expedición dirigida por Ambrosetti, que descubrió en 1908 
la atalaya incaica, hasta la última de 1928, de todas las cuales 
formó parte el autor del libro. El cual será recordado también 
como celoso director del Museo Etnográfico, en cuya dirección 
sucedió legítimamente a su maestro en 1917, ejemplar institu­
ción ahora ubicada en local propio en la que antes fué nuestra 
Facultad de Derecho. Sólo los especialistas, a quienes asimismo 
incumbe el juicio^ crítico sobre su obra de arqueólogo, saben 
cuánto debe a Debenedetti la prehistoria americana, por la cien­
cia, la dedicación, el amor, la fe con que él catalogó y documen­
tó los millares de piezas que forman las colecciones de ese Mu­
seo, asociando así su nombre al del maestro cordial, por él que­
rido con afecto de discípulo y de amigo.

Pertenecía Debenedetti al cuerpo docente de las Facultades 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y de 
Humanidades de la Universidad de La Plata. De ellas aceptó 
honrosas misiones científicas en el extranjero; nunca obtuvo, 
porque no los buscó, otros honores y cargos figurativos. Vivió 
apartado de las ásperas luchas de la mezquina política universi­
taria. Era un silencioso, velado siempre su espíritu bueno y afa­
ble, por una tenue melancolía que se transparentaba en su tra­
to y en su palabra. Fué también, dijimos, un poeta. Escribía sus 
trabajos científicos con elegante precisión, y solía embellecer­
los con emocionadas descripciones de los lugares visitados y ob­
jetos exhumados. En su juventud escribió versos. En el cuarto
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número de Nosotros (noviembre de 1907) se publicaron algu­
nos fragmentos de su poema F.l viejo Tucurnán, donde la mano 
del diestro versificador, al servicio de la fantasía del poeta y de 
la ciencia del joven explorador de ruinas, anima

los perdidos sepulcros cuyas piedras 
encierran mil historias, mil ternuras 
de aquella raza que pobló la tierra 
en tiempos que se pierden con lo eterno.

Y refiriéndose a sus imitaciones clásicas, al modo carduc- 
ciano, algunas de las cuales publicó asimismo en Nosotros, los 
años siguientes, bajo el título común de Crepuscular, decía Ro­
berto F. Giusti en 1912 en su libro Nuestros Poetas Jóvenes ■. 
...“Poetas como Salvador Debenedetti, que ponen su ideal en 
una poesía muy diversa de la declamatoria: la clásica, que se 
propone decir mucho en pocas y buenas palabras. No me forjo 
exageradas ilusiones sobre este clasicismo en verso español ; sin 
embargo, ¿cómo no he de aplaudir intenciones de arte superio­
res como las de Debenedetti, cuando se propone remedar el rit­
mo del exámetro en pausados y castigados versos?”

Esto solo basta para declarar la inquietud y noble exigen­
cia de su espíritu, que no se complacía con cosas fáciles al al­
cance de los ojos que no saben buscar.

Alfredo López Prieto.

T T ace algunas semanas, el cable nos anunció el trágico y volunta- 
J-J. rio fin de este viejo compañero de los tiempos heroicos 
de Nosotros. Nuestra casa fué la suya por algunos años y nues­
tras páginas guardan lo mejor del fino espíritu que fuera Ló­
pez Prieto.

Hombre de sólida cultura, hecha a base de clara inteligen­
cia y el trato frecuente de los libros, adquirió desde muy joven 
prestigio y autoridad en materia filosófica y política, discipli­
nas a las que dedicó casi toda su actividad.

La política lo captó, pasados los años mozos, y abandonó 
por ella sus tareas de escritor. Pero no fué largo, tampoco, el
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tiempo que le consagrara. Abandonóla para entrar en la carrera 
consular.

Primero fué Consul General en Lisboa y después de varios 
años de actuar allí, fué trasladado con igual cargo a Constanti- 
nopla, donde residía en el momento de morir.

Una vieja enfermedad veníalo minando. Seguramente su 
carácter de hombre fuerte se resistió al espectáculo de la vejez 
achacosa y abrevió los plazos con sangre fría.

Hace ya años que sólo teníamos noticias suyas muy de tar­
de en tarde.

Sus aficiones y gustos de la primera hora le eran extraños 
ya. Había abandonado -con escepticismo una pluma que dió pá­
ginas excelentes y pudo superarse.

Hace quince años que le despedimos. ¡ Sus proyectos eran 
volver a visitamos cuatro después!

Su última visión de patria la tuvo con la visita de la fragata 
escuela Presidente Sarmiento. Partía ésta de la vieja Bizancio 
cuando puso López Prieto fin a su vida. Tenía cincuenta años. 
Sus restos serán trasladados a Buenos Aires.

Wolfgang Kôhler.

Sí halla actualmente entre nosotros el ilustre hombre de cien­
cia y filósofo, Profesor Dr- Wolfgang Kôhler, uno de los más 

respetados maestros de la Universidad de Berlín y director del 
Instituto de Psicología de la misma Universidad- Kôhler es en 
la actualidad uno de los psicólogos sobre los cuales está más aten­
ta la curiosidad científica mundial. Juntamente con Koffka (au­
tor del libro Bases de la Evolución Psíquica, traducido al cas­
tellano) y Max Wertheimer, está edificando la nueva psicología 
que parece destinada a suplantar la psicología naturalista del 
siglo XIX. Creemos que fué en Nosotros (i) donde se habló 
por primera vez en nuestro país de estas novísimas corrientes 
psicológicas y filosóficas, que con el nombre de Gestaltpsycho- 
logie y Gestalttheorie se han abierto tanto camino en los años 
últimos.

Kôhler inició el 12 de setiembre su curso en la Facultad de

(1) Francisco Romero: La Teoría de la Forma. N’ 205, junio 
de 1926.
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Filosofía y Letras, con una conferencia, pronunciada en caste­
llano, titulada El hombre y la Ciencia. Fué saludado en nombre 
del Instituto Cultural Argentino Germano por el Dr. Ricardo 
Seeber, quien destacó oportunamente la personalidad del ilustre 
sabio. El decano de la Facultad, Dr. Emiàio Ravignani, pronun­
ció breves palabras de bienvenida poniéndolo en posesión de la 
cátedra. Seguidamente, el mayor Francisco Romero, profesor 
de filosofía de la Facultad y a cuyo cargo está desde hace años 
la sección respectiva de nuestra revista, hizo la presentación de 
Kôhler en nombre de la Facultad, analizando la situación de la 
psicología a fines del siglo XIX, y caracterizando y situando al 
conferencista en los movimientos psicológicos recientes.

Antes de entrar en el tema de su exposición, el profesor 
Kohler tuvo oportunas palabras para los acontecimientos polí­
ticos de los días anteriores, así como sobre el espíritu público 
argentino. “Me dicen que un colega francés que está en Buenos 
Aires — expresó entre otras cosas — confesó su asombro y ad­
miración de que los argentinos, cuando proceden a una obra pa­
triótica importantísima, lo hacen con un espíritu tan entusiasta 
que a lo peligroso y al heroísmo casi le dan el aspecto de una 
fiesta gloriosa. A esto sólo tengo que añadir una palabra: Es 
ésta la primera vez que me introduce en mi auditorio un militar. 
Me parece el símbolo de una unidad singular entre la fuerza y 
el pensar sereno, que en este país el profesor de filosofía pueda 
al mismo tiempo ser un militar, y un militar dignamente civil. 
Hay que felicitar a la República Argentina, donde la fuerza se 
aplica con tanta moderación, y el saber queda tan consciente de 
sus tareas patrióticas”.

Además de sus conferencias en la Facultad de Filosofía y 
Letras, el Dr. Kóhler pronunciará otras en diversas institucio­
nes científicas, y acaso en algunas ciudades del interior. Regre­
sará a Alemania a principios de octubre. Kôhler une a sus pres­
tigios científicos un gran atractivo personal; deja aquí, no sólo 
admiradores, sino amigos. Esperamos, deseamos que esta su pri­
mera visita, limitada rigurosamente por sus obligaciones uni­
versitarias en Alemania, sea seguida por otras en las que madure 
el fruto de una enseñanza magistral que sabe rodearse de cor­
dialidad y humana simpatía.

Nosotros.
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