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NOSOTROS

EL 6 DE SETIEMBRE

uando en la mafiana del 6 de Setiembre, el cielo de Buenos

Aires se poblé de aeroplanos que volaban a gran altura,
todos adivinaron sin vacilar que la revolucion habia .estallado.
Efectivamente, los heroicos aviadores de El Palomar se jugaban
la vida para anunciar a las tropas dispuestas a la empresa, que
la hora tantos dias dilatada al fin habia llegado.

La revolucion se respiraba en la atmdsfera: era reclamada
imperiosamente a grandes voces en las asambleas populares,
profetizada en el Congreso desde las bancas de la oposicion,
anunciada en los periodicos, conversada en los corrillos y tertu-
lias, en la calle, en los tranvias, en los trenes, en las oficinas, en
los clubs, en los cuarteles; aceptada ya por todos como un re-
medio inevitable y necesario. So6lo los hombres del partido go-
bernante parecian no presentir la amenaza inminente, ni el pre-
sidente, mareado por el incienso de la adulacion servil; ni los
diputados de la mayoria, sin conciencia de la gravisima situacion
de que ellos eran los principales responsables (primero al divor-
ciar al Congreso del pais, como lo hicieron en 1929; después, en
1930, al demorar absurdamente la constitucion de aquél hasta
términos nunca alcanzados en nuestra historia parlamentaria) ;
ni los usufructuarios del gobierno, tan torpemente logreros y
sensuales que no podian sospechar, en su ceguera moral, la exis-
tencia de personas que no se beneficiaran o no transigieran con
el peculado, el despilfarro, el favor oficial, el acomodo, las trans-
gresiones legales, convertidos en préactica cotidiana.
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Y, sin embargo, el gobierno del sefior Irigoyen estaba irre-
misiblemente condenado. No sé como, aun a la luz del mas ecua-
nime juicio histérico, podréd intentarse justificar nada de esta
segunda presidencia, tan deplorablemente fracasada. Ha sido un
gobierno de error y de escandalo. Un conjunto de circunstancias
cuyo analisis total no importa aqui, hizo posible una segunda
presidencia del anciano caudillo, cuando todavia no se habia ce-
rrado el triste proceso de la primera. Fué por un lado una vasta
alucinacion colectiva — una especie de curioso mesianismo que
ascendio desde la plebe ilusa o logrera hasta ciertas capas socia-
les que creiamos preservadas del contagio. Fué en otro sentido
una eleccion al revés, antes negadora del candidato vencido
que afirmativa del triunfante. Mas ello no podia producirse
sino sobre una ancha base de incultura, mas que politica, espi-
ritual, la cual hizo posible que, no ya solamente el pueblo iletra-
do, pero aun muchos intelectuales y escritores aceptasen y has-
ta amparasen la candidatura a la presidencia de la Republica,
de quien sabiamos inequivocamente, desde largos afios, que pen-
saba y escribia con la incoherencia de un delirante, y tenia del
gobierno una concepcion barbara, a la vez providencialista y
paternalista.

Disipado el embrujo, no tardé en hacerse la conciencia de
la equivocacion padecida. Seria demasiado largo y fatigoso exa-
minar todas las piezas de acusacion contra el régimen depuesto.
El proceso fué hecho, en 1929, desde las bancas de la oposicion,
en la Alta Camara, por los senadores electos cuyos diplomas re-
chazd el Cuerpo, y por algunos titulares dispersos; en la de Di-
putados, por el reducido sector socialista independiente; en la
calle, por todos los partidos opositores; y desde las columnas
de la prensa, por los 6rganos de mayor prestigio 0 mayor popu-
laridad. El proceso podia haberse cerrado ya, como para fallar
sobre él, al producirse las elecciones de marzo pasado. El juicio
politico al presidente de la Republica y a sus ministros, inscrito
por el Partido Socialista Independiente como capitulo primero
de su plataforma electoral, congregd alrededor de ese pensa-
miento alrededor de 110.000 votantes nada méas que en la
Capital EI gobierno estaba moralmente derrotado- Aunque
tres diputados de la lista oficial se salvaron del desastre, aquélla
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aun fué aventajada por el Partido Socialista, el cual también
opuso otros 80.000 votos al gobierno. Pero éste, y su partido,
resultaban impermeables a toda ensefianza de los hechos. En
Cordoba pretendieron ganar una eleccién perdida, por medio del
fraude mas vergonzoso que se recuerde en nuestra historia elec-
toral, producido con asalto, secuestro, fractura y nocturnidad en
el propio recinto en que se guardaban las urnas bajo la garantia
de la junta escrutadora. En Mendoza, y mas escandalosamente
en San Juan, donde el proceso electoral habia sido una atroz
secuela de delitos de todo orden, entre ellos los asesinatos impu-
nes y repetidos de los adversarios politicos—, las barbaras inter-
venciones federales a ambos Estados autdnomos siguieron pre-
parando alegremente la eleccion de los poderes provinciales por
el mismo sistema criminal de fraude y violencia, cuyos frutos
el gobierno esperaba recoger precisamente el 7 de setiembre, de
no haber estallado la revoluciéon. En tanto, la mayoria oficialista
dominante en la Camara de Diputados, conseguia superar su
obstinada prepotencia del periodo anterior, cerrando ya todos
ios caminos de la legalidad : rechazaba diplomas legitimos y apro-
baba otros fraudulentos y ensangrentados, y para mayor escar-
nio, aprobaba a los diputados que habian robado con violencia
su titulo y rechazaba a las propias victimas de la violencia, que
sin embargo traian su diploma en condiciones legales. Y un Par-
lamento que debia abrirse el 19 de mayo, por obra de la obcecada
sumision de una mayoria que careciendo de voluntad propia,
respondia a los caprichos y pasiones del caudillo supremo, solo
dispensador de favores, se prometia despreocupadamente consti-
tuirse en la segunda quincena de setiembre, a pocos dias de la ter-
minacion constitucional del periodo ordinario, sin que valieran a
devolverle el sentido de la realidad, las recriminaciones, los ar-
gumentos, las exhortaciones, las amenazas de todas las mino-
rias de la izquierda y la derecha. Mientras tanto, el presidente de
la Republica, a cubierto de la menor fiscalizacion parlamentaria,
impedida por la mayoria, y jefe arbitrario de ministros sin vo-
luntad, y algunos sin dignidad y otros sin honestidad, que no
eran tales secretarios de Estado sino, cuando mucho, meros se-
cretarios de despacho, sin atribuciones ni facultades, vivia perma-
14 ¢
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nentemente, puede asegurarse que con morbosa fruicion, fuera
de la ley.

No hubo otra ley en el pais, durante dos afios, que el ca-
pricho senil o el interés personal o de grupo; Unica ley en algu-
nos ministerios y en los mas importantes organismos del Esta-
do fueron el derroche, la malversacién, la coima, el peculado, el
saqueo; el pueblo, en tanto, que ya harto tenia que hacer con so-
portar la depresion econdmica universal, era empobrecido y en-
deudado por esas finanzas deshonestas y locas que iban dando
tumbos de arbitrio en arbitrio y de trampa en trampa, y por una
politica econémica y monetaria, o criminal o ciega. La ley de
presupuesto, la de contabilidad, las organicas de los Bancos ofi-
ciales, como si no existieran, y asi la hacienda publica era admi-
nistrada como el tesoro de un rey medieval. Las leyes organicas
del ejército fueron sistematicamente burladas y violadas, como
creyo deber confesarlo uno de los responsables, el ministro de
Guerra, al renunciar, en visperas de la revolucién, después de
dos afios de claudicaciones y debilidades indisculpables. Violadas
las leyes que rigen la ensefianza secundaria. El vasto organismo
de la instrucciéon primaria, gobernado por una voluntad tan des-
orbitada que no se sabe como describir, no ya en breves pala-
bras, sino en largas péaginas, la ilegalidad, el desquicio, la mal-
versacion, el despilfarro frenético, la indocta improvisacion, el
desorden moral, el desaliento llevado por aquélla a las escuelas.
En todas las reparticiones administrativas, sefialadamente en los
ferrocarriles del Estado a tout seigneur, tout honneur — la
mas inverosimil corrupcion. Los empleos publicos convertidos
en dadivas y favores a las huestes electorales, a los adulones y
a los pordioseros de palacio, o vendidos inescrupulosamente por
los caudillejos politicos y los bribones de antesalas.

No se concibe tanto desorden, sino prevaliéndose quienes
medraban en él, de la debilidad mental del presidente, manifies-
tamente un megaldmano en extremo susceptible a todo cuanto
lisonjease su vanidad y ambicién exasperadas. Asi se vié poco a
poco convertirse un partidc en un clan, donde el éxito, el favor
y el lucro, por un fenémeno natural de seleccion al revés, eran
de los mas audaces y los mas inmorales, estrechado el presiden-
te a todas horas por los matones y pesquisantes que explotaban
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su miedo enfermizo, a tal punto que mas parecia el tiranuelo
cobarde de una republiqueta barbara que no el primer magistra-
do de una democracia libre, pacifica y culta; secuestrado por
sus explotadores mas inmediatos; vilmente engafiado por las
mentiras y las loas mercenarias de una prensa oficial y oficiosa
que se cobraba espléndidamente cada nueva adulacion.

Tal era el presidente de los argentinos; es doloroso decirlo,
pero debe decirse. A tal extremo de degradacién habia llegado
el partido oficial, que no reconocia otra autoridad ni direccion
que la del sefior Irigoyen. Tan abajo habia caido la administracion
publica. Desgraciadamente, las comprobaciones y los documen-
tos publicados después del 6 de setiembre, muestran que la in-
feccion era mas grave de cuanto podia sospechar el mas encona-
do pesimismo. Pero ello explica, también como se desbandd todo
eso en el breve término de unas horas. ;Cuantos quedaron al
lado del presidente de la Republica, o del vicepresidente en ejer-
cicio, en la tarde del 6 de setiembre? (Qué palabra digna y al-
tiva se escuchd en labios de los vencidos? ¢(Qué se hizo la pre-
potencia de los 99 diputados del gobierno, que no acertaron si-
quiera a declarar liricamente, frente al decreto de disolucion del
Congreso: “Somos los representantes legales del pueblo. No nos
iremos de aqui sino por la fuerza de las bayonetas? Es que ya
no estaba en el gobierno un partido politico, por disminuido mo-
ralmente que se le suponga. No se trataba ya en buena parte de
los casos, de hombres a quienes la accién hubiese maleado, tor-
cido del recto camino, extraviado, hasta volverlos escépticos y
logreros que eso' se da a veces en los paises de escasa cultura
gética y politica —; jno!, se trataba en los casos mas significati-
vos, de hombres llegados a la politica desde el primer dia con el
solo proposito de delinquir, de contrabandear, de coimear, de
saquear las arcas fiscales, de lucrar como pudieran, validos de la
impunidad que les aseguraba, humillandose a él y aduléndolo, la
ciega vanidad del egodlatra que mandaba y la irresponsabilidad y
complicidad del partido oficial.

Asi fué como no hubo siquiera un intento de rebelién o de
protesta, una resistencia organizada, un estrechamiento de las
filas para la defensa comun. Sélo un despreciable salvese quien
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pueda, sobre el cual crepitd la traidora fusileria de la plaza del
Congreso.

El gobierno, que usd como pocos de espias y pesquisantes,
no podia ignorar como se conspiraba contra él, preparandose la
revolucion en el ejército y entre los civiles; movilizd, acuarteld
tropas ; concentré la escuadra en el puerto de la capital, apun-
tando sus cafiones sobre la ciudad; arrestd jefes y oficiales; in-
tentd galvanizar a sus matones de comité, haciéndolos desfilar
en agresivas carnavaladas seguidos de los pobres alquilones de
corralones y oficinas; y, con todo, apenas sus policias lucie-
ron fuego sobre una manifestacion de estudiantes, matando sélo
a uno, quedod irremediablemente perdido. El presidente creyo el
dia 5 poder todavia salvarse con una aparente delegacion del
mando en el vicepresidente, vaga simulacion que a nadie podia
engafiar, y con un acto de fuerza, la declaracion del estado de
sitio. Con eso no hizo mas que precipitar su caida. ¢Qué insen-
sato pudo creer que él cortaria bruscamente la fiebre popular
de los dias anteriores,, cuando el pueblo, con los estudiantes a la
cabeza, ya se habia lanzado a la calle; y que, cuando la libertad
de tribuna y de prensa eran una necesidad tan angustiosa como
la del pan, él podria cerrar todas las bocas y secar todas las plu-
mas, convirtiendo en manso silencio y benévola expectativa el
unanime descontento y la incontenible protesta? Cabe suponer
— ahora que contemplamos el desenvolvimiento de los sucesos
militares — que el movimiento armado se pudo evitar todavia el
5 de setiembre, de haber poseido el sefior Martinez, presidente
en ejercicio, un caracter, una decisién, una energia, una vision
de estadista que nunca se le conocieron. Pero otros eran los ha-
dos de esa gente. Lo mas probable es que el dia 6, la canalla que.
servia al gobierno y se servia de él, soltada por esas calles por
sus alquiladores, perturbase y aterrorizase la ciudad con atenta-
dos, persecuciones y horrores que por suerte la revoluciéon impi-
di6 a tiempo. Pero, ¢y después? Ya no habia lugar para revolu-
ciones de palacio. Eso se venia abajo solo. Aunque la organiza-
cion del movimiento militar pudo ofrecer deficiencias serias, la
fuerza popular hizo el resto.

En este ambiente de sorda tempestad amanecio el lindo dia
de primavera del 6 de setiembre. La revolucion estaba hecha en
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los espiritus; el pueblo, dispuesto a hacerse duefio de la calle.
Lo habia esclarecido sobre los errores, abusos y delitos del go-
bierno, concitandolo contra él, al principio casi solo el Partido
Socialista Independiente por la voz de sus parlamentarios, en el
Congreso y en las grandes asambleas publicas a que convocd al
pueblo en el curso del afio 1929 y en visperas de las elecciones
de marzo; después de éstas, la oposicion robustecida en el Par-
lamento y en la calle por la conjuncién de varios partidos de
izquierda y de derecha, cuyos representantes en ambas Cémaras
— 44 — suscribieron el manifiesto que los unia en el propdsito
comun de imponer el respeto de la Constitucidon y la ley Saenz
Pefia y restablecer el orden subvertido. Los procedimientos a
que se apelaba eran los constitucionales y legales; el instrumento
de accion, la fuerza incontrastable de la palabra; el medio deci-
sivo, la presion popular ejercida por las entusiastas asambleas
populares que se sucedian sin interrupcion, entre las cuales seria
gigantesco y memorable, el mitin convocado para el dia 20 de
setiembre, el cual llegaria hasta las puertas de la Casa Rosada,
a exigir la renuncia del Sr. Irigoyen. Pero a su vez el ejército,
del descontento difuso y sordo habia pasado a la conspiracion-
Un jefe, ya en situacion de retiro, el general Uriburu, contando
con la colaboracién de otros altos jefes y con la confianza de la
oficialidad, venia organizando en secreto el movimiento militar,
paralelamente a la accion que las oposiciones politicas desenvol-
vian en publico. Ambos esfuerzos no podian reciprocamente ig-
norarse ; al contrario, convenia que coincidiesen. No estaba en ma-
nos de los partidos politicos de oposicion, desconocer el movi-
miento armado, aunque él entrafiase un peligro: la amenaza po-
sible, en la actual atmosfera del mundo, de una dictadura mili-
tar, reclamada a la par por ideb6logos voltarios y reaccionarios
firmes, por escolasticos de la politica y por periodistas snabs.
Y asi fué como el movimiento civil fué al encuentro del movi-
miento militar. Quiza la historia no olvide cuénta influencia ejer-
cieron sobre el animo bien inspirado y recto del general Uriburu,
los argumentos, las sugestiones y los consejos de algunos poli-
ticos que, después de haber suscitado un estado de espiritu po-
pular propicio a concluir con el régimen de desorden y vergien-
za que soportaba la Republica, habian de encauzar la revolucion
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militar que aparecia cada vez mas inminente e inevitable, por
un curso civil y democrético. Y asi fué. Y tanto, que el jefe
de la Revolucion, la noche en que crey6 que al fin las tropas su-
blevadas podrian marchar, solicitdé formalmente por medio de
un emisario, de los civiles reunidos en la redaccion de Critica,
entre quienes habia numerosos diputados opositores, que lleva-
ran a Campo de Mayo, al Colegio Militar y a los cuarteles, el
concurso del pueblo, que él reputaba necesario para mover a los
conscriptos al cumplimiento de su deber patridtico. Mas de cien
oficiales de tierra ya habian suscrito el honroso compromiso de
abatir al gobierno, pero sin consentir que el pais fuese desviado
del cauce de sus instituciones republicanas, democraticas y re-
presentativas, fundadas en el sufragio universal libre y secreto;
lo mismo habia hecho la oficialidad de marina al adherir a la
revolucion, aunque sin intervenir directamente en ella; con eso
y con el concurso de los civiles, — legisladores, estudiantes y de-
méas ciudadanos que se arriesgaron a llevar a los jefes y solda-
dos vacilantes o remisos, su palabra de persuasién, su entusias-
mo y su fe, — la Revolucidon adquirio el inalterable caracter de
cosa popular y democratica, radicalmente distinta de cualquier
sospechoso pronunciamiento militar o efimera cuartelada. Y
ciertamente fué el pueblo el que hizo la Revolucién, apretandose
alrededor de los cadetes del Colegio Militar y demas tropas su-
blevadas, en su marcha triunfal hasta la plaza de Mayo, a través
de la ciudad en fiesta; y fueron civiles, legisladores de la opo-
sicion como el diputado Federico Pinedo, quienes decidieron al
jefe supremo de Campo de Mayo a plegarse a un movimiento a
cuya gestacion habia sido mantenido y habia permanecido extra-
fio. La historia dira que sin duda fué decisivo el papel del ejér-
cito en esta empresa ; pero que si el ejército fué el arma poderosa,
la mano que la templo y el brazo que la esgrimio fueron del
pueblo, vuelto consciente de su deber por los lideres de la opo-
sicion parlamentaria. Este concurso, felizmente reconocido por
el propio jefe militar de la Revolucion — el cual ha declarado
ante el mundo que las tropas escoltaron al pueblo — debe ser
su mayor honor y motivo de orgullo. Dos dias después, el 8 de
setiembre, el pueblo le ratificaba su adhesion en el magno acto
de la jura de la Junta Provisional, en el cual, bajo el espléndido
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sol de primavera, 350.000 personaste congregaron en el cora-
z6n de la ciudad, rodeando la Casa de Gobierno, para asistir a
la ceremonia solemne e inolvidable.

A la revolucién, acto de fuerza, ha seguido la revolucion
politica y administrativa. EI Congreso, disuelto, como no podia
ser menos, cuando se considera la abyeccion a que habia descen-
dido por obra de la mayoria oficialista. De las catorce provin-
cias, doce intervenidas, y todos sus poderes caducados. Renova-
do totalmente el personal administrativo superior. EIl gobierno,
entregado a la tarea de sanear la hacienda, restablecer el orden,
devolver a la industria y al comercio la confianza perdida, re-
gularizar los servicios, volver a la legalidad. Los culpados de
delitos comunes en la administracion anterior, presos, fugados
0 bajo vigilancia, en tanto surjan de los procesos que se for-
men, las responsabilidades en que hayan incurrido y se apliquen
las consiguientes sanciones. Las cabezas visibles del régimen de-
puesto, el ex-presidente Irigoyen y su ministro del Interior,
arrestados en un barco de guerra hasta que se definan sus res-
ponsabilidades morales y legales o ellos no representen un peligro
de futuras perturbaciones.

Pero la obra de reorganizacion, si no se quiere hablar lisa
y llanamente de reconstruccion, no es facil ni cosa de corto tiem-
po ni menos de solas buenas intenciones- No podrd reprochar-
seles a los partidos politicos que prepararon el ambiente revolu-
cionario, que hayan sustituido con sus hombres a los malos go-
bernantes y administradores depuestos. Ellos no estdn en el
gobierno; no se les ha pedido que estén o no han querido estar.
Ha vuelto al gobierno una generacion de hombres del pasado,
respetables algunos, otros de prestigio, muchos de reconocida
capacidad, serios y responsables. De ellos, los mas son ex-poli-
ticos y aun politicos militantes, representativos de fuerzas que
tuvieron antes arraigo mayor o menor en la opinion; pero sola-
mente muy pocos intervinieron en las sucesivas fases del proceso
revolucionario. A casi todos la Revolucién los ha encontrado
descansando en sus hogares o en el reposado ejercicio de su
profesion. En cierto modo hemos saltado a la época anterior a
la ley Sdenz Pefia. Pero se engafiard mucho quien crea que
esto puede ser duradero. No se pasa la esponja asi como asi So-
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bre veinte afios de desarrollo politico y social. EI gobierno per-
tenece indudablemente a las nuevas generaciones. No se des-
anda la historia. Estos varones prudentes, pueden ser Utiles en
su paso por la escena, pero no son imprescindibles ni han de per-
manecer. Nadie creerd hoy que el elenco gubernativo ha de es-
tar todo él en las listas de socios de los clubs mundanos, como
nadie siguid nunca los devaneos de quien no descubria adminis-
tradores capaces fuera de las filas del ejército.

Ya se ha iniciado la polémica entre el propio gobierno y los
partidos que con él colaboraron en la preparacion del ambiente
revolucionario por la acciéon parlamentaria y la propaganda, res-
pecto a la tarea que mas urge y a los deberes de cada cual.
Este asunto convida a ser considerado en un préximo articulo.
Lo haremos en esta revista, lo mismo que dejamos en ella esta
sucinta cronica de la Revolucion, de sus antecedentes y sus causas ;
diez y nueve afios atras comentabamos en estas mismas paginas
la ley Saenz Pefia, con decidida fe en ella; por eso, hoy que se
la pone en tela de juicio, y con ella la propia institucion parla-
mentaria, hemos de volver a examinar el problema, porque él
supera la politica circunstancial a la cual Nosotros nunca se
ha mezclado.

Roberto F. Giustt

Ex-diputado al Congreso, firmante del
manifiesto prerrevolucionario de los 44
legisladores de la oposicion.



CUADERNILLO DE MAR DEL PLATA

Seguidillas

0 hay nada mas bonita
N que el barquillero,
con su cilindro rojo
al mar y al cielo.
ilnfancia mia,

rosquillas y barquillos
y romerias!

Coémo estiran su cuello
las escolleras,
parecen dos gusanos
mas que de piedra,
Y las farolas,
parpadeantes ojillos
sobre las olas.

Este escdrabajito
sobre la arena,
de tan negro y lustroso'
casi azulea.
¢Quién le regala
una sombrilla roja
para la playa?

Siempre hay que estar hurgando
la faltriquera,
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en Mar del Plata todo
huele a moneda.
iSi hasta un pufiado
de lindos caracoles
suena a centavos!

Desde lo alto del Faro
se da uno cuenta,
que s6lo hay tierra y agua,
hierba y arena.
También hay una
cicatriz sinuosa
de blanca espuma.

El Torreon, qué orgulloso
de piedras grises,
con su alegre cintajo
de banderines.
Oyese un tiro,
se muere una. paloma
y YO suspiro.

Cuidado con la ola
que se te acerca,

que d veces entre espumas
trae una piedra.
Pufio en encajes,

ya veréis las estrellas,
veraneantes.

Los que graban su nombre
sobre una losa,

parece que se gastan
funebres bromas.
A martillazos,

digo que se anticipan
los epitafios.
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Es de fina arenilla
la playa entera,
qué salvadera de oro
para mi mesa.
Pero jay Dios mio!
que ya no escribo cartas
ni las recibo.

Tienen estos mendigos
de Mar del Plata,

vivarachos los ojos
dureas las caras.
Un aire recio

que quisiéramos muchos
de los viajeros.

Frente al Golf, la Explanada
se tuerce en gancho,
harta de ser tan lisa
y correr tanto.
Luna y misterio,
siempre hay una pareja
para este anzuelo.

Nadie crea que busco
al horizonte,
humeantes penachos,
velas de botes.
iPinto en el aire
la Armada y las banderas
de Magallanes!

Todo el mundo se quiere
hacer retratos
desnudos o vestidos
y en lo mas alto.
iSobre las rocas,
sobre la cresta misma
de algunas olas!
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Los que afirman que vienen
por estos pagos,

de salud sélo en busca
y de descanso;
generalmente,

es que estan habitando
malos hoteles.

Este hombre, sin duda,
se ha extraviado;
por la orilla del agua
se anda descalzo.

Al ver sus botas
rien a carcajadas
peces y olas.

Las magnificas perlas
que hay en la Rambla

parecen que se esponjan
y se abrillantan.
La's olas verdes

las arrullan, las cuidan
maternalmente.

El mar todas las tdrdes
dorado a fuego,

se incorpora galante
COmO un espejo.
Y Mar del Plata

a su sdbor se mira
la linda cara.

¢Quién habra organizado
Cabo Corrientes,

esta mitologia
para las gentes?
Cadenas, rocas,

yo solo veo un cuerpo
nacar y rosas.



CUADERNILLO DE MAR DEL PLATA

Tienen estos jardines
del Balneario,

negro fondo de hiedras
para geranios.
Soles y sales

al paroxismo irritan
Su rica sangre.

Que vaya adonde vaya
monte o ribera,

paso el dia durmiendo,
la noche en vela.
Como arenilla

al filtro de unos dedos,
se va la vida.

Fernandez Moreno

1930.
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KEYSERLING SOBRE LA AMISTAD EN LA
ARGENTINA

ace pocos dias, alguien me recordaba incidentalmente en
H una carta las opiniones de Keyserling sobre la importancia
de la amistad en la vida argentina. Parece que el singular filésofo
del “sentido” consideraba a la amistad como uno de los maximos
resortes nuestros, como una de nuestras notas diferenciales res-
pecto a otros grupos humanos.

Si se le puede discutir a Keyserling — y aun rotundamente

negarle — cualquier aptitud teorica pura, cualquier capacidad
de filésofo a la manera clasica occidental — con lo cual sin duda
¢l mismo no estaria demasiado disconforme, — se le debe, en

cambio, reconocer una extraordinaria facultad para captar y com-
prender hombres y pueblos, para sentir o intuir estas supremas
realidades vivas individuales o colectivas, cuya intima esencia se
escapa de entre los dedos del analista y s6lo se entrega al golpe
de vista de ciertos observadores de excepcion. Como yo, aunque
creo muy poco en la filosofia del “sentido”, tengo gran respeto
por ese otro “sentido” de Keyserling y juzgo que su Europa es
un libro admirable, la referencia de la carta aludida al comienzo
me hizo reflexionar sobre su inesperada afirmacion.

Sé de algunas personas a quienes ha causado sorpresa y has-
ta un poco de desconcierto esa aseveracion. Por mi parte, la con-
sidero totalmente equivocada, pero no por ello menos interesante.
“La verdad del viajero es su error”, ha escrito Ortega y Gasset,
y aqui tenemos, en este aforismo y en las razones en que su autor
lo fundamenta, un buen criterio para aproximarnos a ese fantas-
ma de la amistad omnipresente que se le ha aparecido a Keyser-
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ling, nada menos que en estas tierras donde la convivencia es tan
agria y donde la intimidad cordial tanto escasea.

Ante todo, contra la creencia mas difundida, pienso que el
viajero esta en situacion privilegiada para advertir qué caracte-
res adquieren categoria de esenciales en cada pais. Desde luego,
esos caracteres solo existen en toda su efectividad, sélo se dan
en toda su plenitud y originalidad en el autdctono, y apenas un
reflejo de ellos llega al pasajero. Pero una cosa es ser y otra co-
nocer. En el autoctono, probablemente, el ser y el conocer estan
en razon inversa, es decir, que conoce y destaca aquellas cuali-
dades suyas mas accesorias y epidérmicas, mientras ve mucho me-
nos otras mas hondas y constitutivas, y no ve de ningiin modo las
verdaderamente fundamentales, las que son como las raices y el
altimo soporte de su naturaleza. En nuestro ser hay una porcion
de dimensiones mensurables para nosotros mismos; pero no esta
en nuestro arbitrio medir las absolutas o ilimitadas, ni las que
vienen a ser el patrén por el cual medimos las demas.

Por otro lado, hay en todo hombre y en todo pais un fondo,
el fondo elemental humano y social, comdn con los demas hom-
bres y con los restantes paises. Y eso no es lo que importa cuan-
do se enfoca hombres o paises determinados. Al contrario, lo
considerable en tales casos son los matices diferenciales, las pecu-
liaridades, las notas propias y exclusivas. Y eso no se ve bien
sino desde fuera, por contraste con las demas experiencias del
observador- Mas aun, todo eso s6lo se percibe con nitidez y exac-
titud en los primeros contactos, porque, hombre entre hombres,
el viajero comienza desde el instante en que pisa tierra extran-
jera un proceso de adaptacion a las formas de vida imperantes
en el pais de arribo. Cada dia de permanencia embotard unos gra-
dos su capacidad para advertir lo peculiar y lo distinto, hasta que
el nuevo medio se lo asimile por completo y él deje de sentir ese
medio como dejamos de sentir el traje acomodado a nuestro cuer-
po por el uso prolongado. Cuando parta el amigo, curioso de
otras gentes y de tierras nuevas, en el puerto o en la estacion sea
nuestra recomendacion uUltima: “Mira bien el primer dia”. Por-
que hay en todo pais mil cosas, acaso las mas importantes, con
seguridad las mas instructivas para una inteligente curiosidad,
que sélo el primer dia se le mostraran al viajero en toda su fres-
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cura, con su perfil recortado y auténtico. Ya el segundo habran
perdido su virginidad, estaran desdibujadas y marchitas. Apor-
temos aun una prueba. Cuando lo que intentamos conocer no es
este ni aquel pais, sino la realidad total, el orbe material e ideal,
hemos de convertirnos antes, en cierto modo, en extrafios a esa
realidad, hemos de “desacostumbrarnos” de ella, de modo que ca-
da parcial encuentro con ella sea un choque, una sorpresa. La
actitud del filésofo ante el mundo es siempre la de un viajero
recién llegado a él.

Asegurada asi la autoridad de quien nos ve con 0jos nuevos,
con los ojos del primer dia, recojamos la observacion de Keyser-
ling y tratemos de interpretarla.

“La verdad del viajero es su error”. Keyserling ha visto Op-
timamente un rasgo nuestro, uno de los mas tipicos. Si ha incu-
rrido en error, es porque ha querido explicarlo sin examen sufi-
ciente. Ha visto nuestro individualismo, nuestra despreocupacion
respecto a todo lo que sea norma, ley, objetividad, obligacion. Ha
visto que ante cualquier clase de coaccion social, ante cualquiera
debida supeditacion del individuo a los intereses ideales o gene-
rales, cada uno de nosotros establece implicitamente que eso rige
para los demés o para nadie; nunca para él mismo. Que sélo
aceptamos de buena gana una norma: la de estar fuera de toda
norma. Que segun la interpretacion habitual entre nosotros, las
puertas se han hecho para que saltemos por las paredes.

En una sociedad bien sedimentada y estructurada, cada for-
ma, cada marco o casillero del reticulado institucional ha de estar
henchido de contenido efectivo, de impulso viviente, de un halito
del espiritu colectivo. Cuando la norma escrita impone algo obli-
gatoriamente, ha de existir el sentimiento paralelo de que asi
debe ser y que solo debe ser asi. Cuando el codigo condena esto
0 aquello, debe al mismo tiempo condenar la sociedad, de mane-
ra que la ley no sea sino la expresion de la voluntad social- Y esto
es lo que suele no ocurrir entre nosotros. En muchos casos la
sancion legal no va corroborada por la sancién social concreta y
queda por lo mismo en el aire, sin sentido, como formalismo va-
no y muerto. En otros casos sucede algo peor, porque el sentir
colectivo disculpa con tolerancia benévola o resueltamente aplau-
de lo que la ley condena. Los supuestos instrumentos de la vo-
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luntad social no son tales, sino maquinas que funcionan por su
cuenta en medio de la permanente conspiracion de todos para en-
torpecer su marcha.

No tiene nada que ver con el apuntado divorcio entre la le-
galidad y el querer colectivo, los casos raros en que mediante
movimientos de opinién se procura reemplazar a la lev estricta,
injusta en si 0 en sus interpretaciones, la justicia indudable, y
poner el espiritu sobre la letra. Estos casos, excepcionales entre
nosotros, no son una prueba de nuestro escaso respeto a leyes e
instituciones, sino todo lo contrario: Ejemplos infrecuentes de
subordinacion a la norma, ya que el precepto secundario se niega
en nombre de principios objetivos que estan por encima de él.

Keyserling, procedente del pais de la objetividad (i), ha
observado nuestro perpetuo estado de insurrecciéon contra las nor-
mas, escritas 0 no, nominalmente vigentes, y esta comprobacion
es con seguridad su punto de partida. Ha observado que no nos
gusta frecuentar los caminos carreteros de la legalidad o de la
“normalidad”, sino que cada uno se abre aqui su propio camino
en cada caso, sendero al azar del capricho o “picada” a golpes de
hacha. Que vamos a veces por rodeos complicadisimos hacia fi-
nes que, al parecer, podriamos alcanzar siguiendo la linea recta.
Que nuestras cerraduras no se abren con la llave correspondiente,
sino al conjuro de consignas misteriosas. Ha observado, en resu-
men, que no nos movemos libre y ordenadamente en nuestro am-
bito social, segin las reglas aceptadas en teoria, sino que trope-
zamos y nos detenemos unos a otros a cada paso, y solo reanuda-
mos la marcha después de cambiar unas palabras y de ponernos
mutuamente de acuerdo. Y con germanica ingenuidad ha creido
que si desconocemos o violamos la regla es porque sobre ella po-
nemos una calida relacién personal, y que si detenemos nuestra
marcha a cada paso es para estrecharnos amistosamente la mano
y cambiar expresiones de afecto.

Y la verdad es muy diferente. La verdad es casi lo contra-
rio de lo supuesto por Keyserling. No ponemos sobre la ley las
personas, sino los intereses. Constituimos alrededor de nuestra
persona una tupida red de intereses; atamos al interés nuestro el

(i) Léase la parte concerniente a Alemania en su libro Eurofa.

15 e
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de los demas; capitalizamos intereses ajenos, actuales o posibles,
para irlos ofreciendo a su hora para que los demas sirvan nues-
tro propio interés. Y ese cuchicheo que en cuanto pretendemos
movernos precede cada paso nuestro, no es sino el convenio para
que nos dejen sitio donde asentar nuestro pie a trueque de cual-
quier otra cosa.

No es justo, sin embargo, ensombrecer demasiado el cuadro.
Tras este primer término del crudo interés hay un fondo de di-
fusa y protectora cordialidad; de vaga e indeterminada afeccion
humana, que suele llegar a la familiaridad sin pasar por la in-
timidad- Lé&stima que este sentimiento, a pesar de sus formas
elocuentes, sea tan superficial y tan olvidadizo. Esta era la amis-
tad universal que Alceste censuraba a Philinte, en versos llenos
de prosaismo y de buen sentido, para terminar rechazandola:

L/ami du genre humain nest point du tout mon fait.

La amistad supone eleccion y estima efectiva, profunda. Los
meros intereses individuales e inmediatos, los intereses egoistas,
no pueden hacer amigos sino adversarios o asociados. En cambio
favorece la amistad la coincidencia en aspiraciones ideales, en
cualquier impulso que trascienda noblemente el circulo del estre-
cho interés personal. Asi se unen amistosamente los padres por
el amor al hijo; asi anudan amistad los hombres cuando coinci-
den en un afan de verdad o de justicia. Si la amistad verdadera
no abunda entre nosotros, ha de culparse ante todo al poco apre-
cio en que tenemos los intereses ideales, al poco amor a la propia
obra por la obra misma, a nuestro escaso sentido de lo objetivo,
a la habitual incapacidad para traspasar la esfera de los valores
mas cercanos.

La cuestion se complica, 0 se implica, porque hay en ella un
momento que es al mismo tiempo antes y después, causa y efecto.
No somos propensos a la amistad por ese nuestro desafecto a las
cosas, a lo objetivo, sea ideal sea real. Y entre estas objetivida-
des sobre las cuales paseamos nuestra indiferencia estan las almas
ajenas, las personas. La amistad es coincidencia con alguien; pe-
ro a nosotros nadie nos importa gran cosa. La amistad es, ademas,
coincidencia en algo, en este o aquel sector del vasto mundo, en
tal o cual fin o propdsito; pero apenas hay algo que nos preocu-
pe en la especial manera que requiere la identificacion amical. Y
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de esta manera se nos cierran los dos principales caminos hacia
la amistad.

Bastante se ha hablado y escrito de nuestra indiferencia an-
te las cosas; mucho menos, que yo sepa, de la indiferencia para
con las personas, cuya raiz queda indicada mas arriba. La ten-
dencia a la uniformidad, a suprimir toda originalidad y todo ras-
go individual, es consecuencia de esa desestima por el individuo
concreto. Nosotros diluimos al individuo en la especie; sélo tran-
sigimos con él en cuanto se desindividualiza. Los trazos firmes,
los entrantes y salientes acusados de una personalidad vigorosa,
son pretextos para que muerda en ellos la satira Yo creo que aqui
esta el sentido Gltimo del “alacraneo” y lo que pudiera denomi-
narse su funcion social. Es una especie de cepilladora destinada
a pulir superficies rugosas, que no soportamos. Porque en pre-
sencia de todo arbol deseamos que en vez de arbol fuera una pie-
za de carpinteria.

Asi se explica, tanto nuestra actitud ante ciertos extranje-
ros eminentes, como ante las mas ricas personalidades nuestras.
Y por la inexistencia habitual de sélidas relaciones amistosas se
explican, a su vez, muchas cosas. Pero no quiero prolongar este
articulo, que pretendia ser Unicamente un comentario a dos pa-
labras- sueltas de un viajero, y se ha convertido en una especie
de requisitoria. Se explica, por ejemplo, el modo &spero como
planteamos cualquier competencia accidental. No existe una pre-
via concordancia amistosa, y, atomos dispersos, s6lo nos agru-
pamos en virtud de una ocasional coherencia de partido. Keyser-
ling, pues, se equivocd gravemente al explicar sus datos. Que el
intérprete apresurado haya sido por lo menos buen profeta, y que
su error de hoy sea nuestra verdad de mafiana (i).

Francisco Romero.

(i) Este articulo fué escrito en el mes de agosto. Los acontecimien-
tos politicos recientes demuestran dichosamente que bajo algunas de las
“formas de vida” que yo expongo Yy censuro, vive una realidad que justifica
toda esperanza.



LA LITERATURA AMERICANA
Y LA REALIDAD AMERICANA

oldberg, el agudo critico norteamericano, en su interesante

'libro sobre La Literatura Hispano-Americana, hace esta ob-
servacion que reproduzco integramente: “El americanismo pura-
mente nacional, aunque no suprimido en modo alguno, ha sido re-
legado a un lugar secundario: y, en este terreno, ni siquiera los
criticos que insisten sobre la nota nacional en todos los produc-
tos literarios, podrian oponerse, con razones serias, a la vision
mas amplia que aspira a unir a las varias republicas en una comdn
voz continental. Pues una historia comdn, un com(n idioma,
un problema comln y comunes aspiraciones, propenden, natu-
ralmente, a un comun arte.

“Se ha discutido sobre si la palabra “literatura” puede apli-
carse con propiedad a las letras hispano-americanas. Obsérve-
se de pasada, que Coester no titula su reciente libro Historia de
la Literatura Hispano-Americana’, sino Historia Literaria de la
Ameérica Espafiola. Parece haber adoptado el criterio de Barto-
lomé Mitre, el famoso argentino, poeta, historiador y expresi-
dente de su pais, que, al manifestar hace algunos afios un pro-
fesor sus deseos de iniciar un curso de literatura hispano-ame-
ricana, opusose a su proyecto diciendo que no podia ser porque
no existia la materia. La posicién de Mitre, andloga a la que
Sierra combatia, — fundabase en razén de que la literatura es
algo mas que una coleccion de libros, — que los escritos por
hispano-americanos, aunque todos en la misma lengua, care-
cian de coherencia l6gica y no mostraban indicios de una evo-
lucién con rumbo a una meta determinada”.

La cita, aunque algo extensa, valia la pena consignarla, para
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observar como nuestra literatura sigue un rumbo y va “hacia
una meta”. Es verdad que el critico citado admite una evolu-
cion, “aunque no puede afirmarse con la misma certeza que
esta evolucion propenda a un fin determinado”.

Me parece hasta logico que Alfred Coester titulara su
libro Historia Literaria de la América Espafiola. Recorriendo
sus quinientas y mas paginas, no vemos en ninguno de los ca-
pitulos que lo forman, sino por excepcion, referencias a
autores y obras que no respondan a los viejos conceptos litera-
rios bebidos en las fuentes clasica y romantica espafiolas, y los
mas hacia el Sur, a la nota dulzona del romanticismo trasnocha-
do. | “Cuanto Rodolfo con melena y sin talento” cantaba en lar-
gas tiradas poéticas sus desenfrenados amores sin ventura! ¢Don-
de, en qué obra, en qué autor, asoma el espiritu netamente
americano, aquello que no es anécdota, aquello que no es fla-
menquismo, para darnos en una honda mirada los rasgos esen-
ciales de nuestra vida fisica y moral, en una sintesis acabada
y viviente? Existia, ha existido siempre la literatura regiona-
lista, que por ser regionalista, carece del sentido de la univer-
salidad. Se imitaba el lenguaje de los nativos, mitad jerga bar-
bara, y con eso se pretendia ofrecernos el cuadro de nuestras
iealidades, es decir, sacrificando en aras de un falso criollis-
mo, todas las bellezas heredadas. Esos escarceos filoldgicos, ha-
cian ininteligible la obra literaria. Igual que aquellos padres
que aspiran a hacerse entender de sus bebés imitando su jeri-
gonza. Todo eso era ajeno a la obra literaria que podian y de-
bian darnos los escritores de América.

En nuestro pais se habia entablado una lucha enconada en-
tre los escritores hacia 1880 y 1890. Los habia enamorados del
ideal clasico de la antigiiedad griega como Guido y Spano, los
habia apasionados por la tradicion clasica espafiola como Oyuela,
los habia romanticos afrancesados como Rafael Obligado, y los
habia naturalistas extremistas como Cambaceres, un remedo de
Zola portefio. Esa disputa entre clasicos y romanticos duré largo
tiempo, hasta que en el horizonte literario despuntd una nueva au-
rora, el simbolismo.

Bajo estas corrientes ideoldgicas extranjeras el arte litera-
rio de América retardé su floraciéon. Algin intento de novela o
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poemas de inspiracion gauchesca, venia a romper con Ssu exo-
tismo verbal, la quietud provinciana de esta mentalidad todavia
colonial, pero ni alin asi asomaba el verdadero caracter del pue-
blo, el paisaje, la psicologia de los caracteres que son los elemen-
tos que integran y dan valor a la obra literaria. Las novelas
de Gutiérrez, los versos de Estanislao del Campo, esas versa-
das huecas, sonaban a nota falsa, repercutian en nuestro espiri-
tu como una cosa extrafia, exactamente como repercute en el va-
cio el eco de un guijarro que se desgaja de la montafia y va
rodando de valle en valle.

Hace mucho tiempo, Verissimo, el culto critico brasilefio', se
hacia esta pregunta entonces algo inquietante: “No sé si la exis-
tencia de una literatura enteramente independiente es posible
sin una lengua enteramente independiente”. EI mismo Goldberg
que trae la cita, la contesta en estos términos: ¢quién se atreve-
ria a afirmar, fundandose en la semejanza linguistica, que no hay
una literatura norteamericana, distinta de la literatura inglesa?”
Y yo agrego ahora ¢y la suiza francesa y alemana?

¢No es la vida nacional, tanto como el lenguaje nacional, lo
que crea la literatura? Caracteres, diversidad de costumbres, el
paisaje, la psicologia individual de cada pueblo, son los elemen-
tos que junto con el idioma pueden dar expresién a la obra
literaria.

Un comdn idioma, un problema comdn y comunes aspira-
ciones... Nos vincula a todos los pueblos de América una his-
toria que ha seguido diversos derroteros, comun en su origen,
en sus afanes de independencia y liberacién, pero esencialmen-
te distinta en la manera de hacerla y de vivirla, en la forma
como ha construido cada uno su propio destino. ¢Un comin
idioma? Es verdad. ;Pero acaso cada pueblo de nuestra Amé-
rica no tiene caracteres esenciales, expresiones, matices distintos?
¢ Qué tiene de parecido el castellano hecho de giros perfectos co-
mo se habla en Colombia, por ejemplo, con el que se habla en
la Argentina, hecho con muchos giros que acusan la influencia
inmigratoria y nuestro caracter cosmopolita? ¢Un problema co-
mun? Es posible, planteado con diversas cifras. Los problemas
de orden politico y moral que agitan a Santo Domingo, pongo
por caso, son distintos de los que preocupan a Méjico. Pero hay
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un gran problema, una aspiracién que nos une a todos en el
afan de ser algo en la civilizacion, de romper los limites de nues-
tras fronteras geograficas para ser protagonistas en esta his-
toria angustiosa de la civilizacion que estamos viviendo todos
los seres cultos. Y como es natural, esta diversidad de tempera-
mentos y preferencias se traduce en la obra de arte, y tenemos
entonces algo asi como el espejo del sentir de un pueblo que
casi siempre suéle interpretar el artista sincero.

Es muy grande la figura de Sor Juana Inés de la Cruz,
pero, ¢en qué forma podriamos enfocarla fuera del panorama de
los poetas cultistas que seguian la tradicion de Goéngora, colo-
candola en el marco mejicano? Sin embargo, Pedro Henriquez
Urefa, refiriéndose a Ruiz de Alarcon, que representa un he-
cho importante en la historia de la literatura dramatica espa-
fiola, dice: “sobre el impetu y la prodigalidad del espafiol eu-
ropeo que cred y divulgd el mecanismo de la comedia, se ha im-
puesto, como fuerza moderadora., la prudente sobriedad, la dis-
crecion del mejicano”.

Ya se ha dicho que el tiempo representa un papel impor-
tante creando nuevas lenguas a expensas de las antiguas, nuevas
literaturas a costas de las viejas. Yo no sé hasta donde puede ser
exacta la expresion “neoespafiol”, con que Rémy de Gourmont ca-
racteriza el lenguaje de los americanos. Lo cierto, lo innegable es
que el habla de la América latina ha ido adquiriendo en los ulti-
mos afios un matiz expresivo muy caracteristico, que es muy
posible obedezca al cambio de medios y de modos de pensar.
Pero no es el lenguaje lo que debe preocuparnos. Hablamos el
idioma mas rico del mundo, al cual los americanos han aporta-
do, no simples voces como diria un fil6logo, sino aspectos nue-
vos. El idioma se ha enriquecido con un sentido musical, se ha
hecho flexible y fino, sensible a las mas agudas emociones de
la inteligencia, con matices armoniosos que no ostentaba antes
el castellano tal cual se hablaba hace cuarenta afios, engolado
y frio, hecho para conmemorar gestas heroicas.

La renovacion literaria que inicid el simbolismo en Fran-
cia, que tan honda repercusion habia de tener en Ameérica, trans-
form6é por completo' nuestro panorama espiritual, ensancho el
campo de nuestra visiéon, y al incorporar frases, giros nuevos.
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adquirio el idioma el sentido del matiz y un ritmo musical hasta
entonces totalmente desconocido- Como dice un critico francés
refiriéndose al simbolismo, se trataba de hacer sensible, pin-
tando la vida. Se trataba de un sentimiento interior de la vida,
de una interpretacion y no de una pintura.

Esa renovacion modernista fué atil y eficaz no sélo para
nuestras letras; aqui ese despliegue de colores y sonidos, ahu-
yentd esa lenta teoria de sombras entre las cuales gemia mas de
un Werther retrasado. Habia mucho abalorio mezclado con
tanta piedra auténtica, habia talvez mucha violencia en sus lu-
ces, y es posible que nuestras pupilas hechas un poco a la media
luz creyeran que todo el cortejo era del séquito, y sin embargo
habia mucho intruso entre ellos.

Pero todo eso fué un gran bien. Cost6 mucho esfuerzo
para acostumbrar la visién a las gamas claras, al blanco y azul del
impresionismo, después de tantos colores bajos, del rojo y negro
del romanticismo. Y desde entonces nuestra América, — an-
tena sensible, capta toda onda profuga —, di6 a nuestra vida es-
piritual un sentido nuevo. Fué la liberacion.

Yo siento mucha tristeza cuando a lo largo de estas paginas
del libro de Coester, veo transcriptas paginas, muchas paginas
de libros americanos, que si no fuera por la clasificacion que ha
hecho el historiador, no sabriamos si sus autores pertenecen a
Espafia 0 a Venezuela, a Chile 0 a Paris. El lugar comin uni-
versal, repercutiendo’ en todos los pedazos de nuestra tierra ame-
ricana.

Siempre hubo novelas americanas: algunas reflejaban con
més o menos fortuna el paisaje, las caracteristicas lugarefias-
Pero tanto en su desarrollo lento, como en las psicologias frus-
tradas, la ausencia de ambiente nacional hacia que un libro
asi podia haber sido escrito en Colombia como en Galicia- Son
libros que carecen de expresion de vida social, de aspiraciones
profundas.

El modernismo, que sirvié para independizar nuestra inte-
ligencia y valorizar el idioma con un ritmo nuevo, aporte este
de Ameérica, puesto que de América y por conducto de Dario,
lleg6 a Espafia esta transformacion que habia de ser tan profun-
da para los espafioles, fué en cambio funesto para la libertad
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del arte literario de América. Como muy bien lo hace notar
Coester, “el modernismo, como movimiento literario, se dife-
rencia por su inspiracion cosmopolita y el afan de los poetas
de apartarse de lo nacional”..

Sin embargo, aunque el modernismo fué una cosa extrafa
a las modalidades del caracter americano, fué util por las su-
gestiones y las riquezas de su estética. La caracteristica del es-
piritu americano, es mas bien realista. Es decir, prefiere el color
a la musica. De ahi que la buena, la auténtica tradicion de nues-
tra poesia, aquélla que es genuinamente nuestra por sus temas
y su sentido jlirico, sea siempre descriptiva.

Esa preferencia del espiritu literario de América ha ser-
vido para que el modernismo durara poco, y desapareciese sin
dejar mas recuerdo que aquel que hoy le sefialan sus historia-
dores. Y tres o cuatro libros. Su influjo idiomatico, en cambio,
fué hondo y le debemos tanto, como que a partir de ellos posee-
mos un instrumento verbal con los mas diversos y ricos tim-
bres. Su escasa duracion en nuestras tierras se debe en parte
a que los modernistas que no eran otra cosa que romanticos al
revés, olvidaban con frecuencia la realidad en los temas del
canto, es decir, cantaban idilios librescos desdefiando los que po-
dia ofrecedles la vida, amaban los paisajes de caballete, desde-
fiando el que le brindaba la naturaleza. Hubo tal ausencia de
realidad en sus visiones, tal carencia de verdad en su lirismo,
que hoy leemos esos poemas con la misma curiosidad con que
asistimos a las excavaciones de una tumba faradnica. jY sélo
han transcurrido treinta afios desde la fecha en que se inici6
su imperio!

Los poetas de nuestra América se abandonaron a ese dulce
ensuefio, y fruto de esos afios de afanosa inquietud son los cien
o0 doscientos libros que el futuro historiador literario tendrd que
recorrer sin emocién y hasta sin deleite estético. Porque no siem-
pre una obra de arte digna de este adjetivo, emociona, pero si
podemos admirarla como expresion de belleza. Y esto desgra-
ciadamente no ocurrird con muchos de estos libros y ain sobre
muchos versos de Dario el otofio puede realizar su estrago mag-
nifico.
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“Nuestra literatura”, es decir, la que yo considero de ex-
presion netamente americana, aquella que tiende a reflejar nues-
tro caréacter, el alma de cada pueblo, nada tiene que ver con esa
literatura lugarefia o criollista, escrita en jerigonza, que ha ve-
nido cultivandose hasta hace pocos afios, con sus excepciones.

Sé muy bien que la guerra ha ensanchado la vision inte-
lectual de muchas gentes, avivando la curiosidad europea por las
cosas de Ameérica; por otra parte, agotados sus temas, como lo
vienen demostrando sus criticos y sus mismos libros, no es de
extrafiar que la atencion de los espiritus sensibles se desvie ha-
cia nuestras tierras. En nuestros libros el europeo siente la su-
gestion de temas nuevos Yy la riqueza de un paisaje inexplorado.
No se crea que con esto rebajo nuestra condicion al plano de
la simple curiosidad del fenébmeno. Ya Reyes con su habitual
perspicacia habia observado como hasta en un espiritu de tan-
ta calidad como el de Ortega y Gasset, su contacto con la reali-
dad americana, fué fecundo en ricas sugestiones.

No necesito decir que con esto no abogo por el cierre de
nuestra curiosidad intelectual. No s6lo necesitamos seguir aten-
tamente le evolucion de las ideas que agitan a la conciencia uni-
versal, sino que estamos obligados a seguir prolijamente la tra-
yectoria que sefialan esas direcciones, para evitar el naufragio
en los escollos que por aqui suelen ser la incultura y la incom-
prensién de los problemas modernos.

Si seguimos como antes, es decir tras las viejas formas,
explotando temas de importacion, ocurrira que en lugar de ser
tributarios de ideas y emociones nuevas como podemos serlo re-
curriendo a lo nuestro, nos convertiremos en vulgares segundo-
nes, en plebeyos repetidores de lo ajeno.

Todos los elementos, hasta los mas simples, pueden conver-
tirse en materia artistica, todo dependera de la habilidad del
artifice. Hasta en la tosca piedra provinciana puede el artista
hacer su obra maestra. Y aqui la materia es rica y noble: todo
dependera de que el buen artista, poeta o novelista, ponga en
esas cosas humildes, en la fuerza con que las evoque, un tem-
blor de emocién y un poco de arte. Y la obra surgira espléndida
y fuerte. jCuénto horizonte abierto, cuéantas perspectivas nos
ofrece el espectaculo de esta tierra bravia, noble y generosa!
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Ya se estd formando esta nueva conciencia americana. Ya
muchos de nuestros libros se han incorporado a esa serie de las
obras expresivas de la sensibilidad artistica universal. La no-
vela ha sido el primer género literario que ha sabido independi-
zarse. Los poetas todavia siguen la tradicion del tema exotico y
la retorica del paisaje literario. Por eso es que la lirica en nues-
tra América suena a cosa extrafia. Sin embargo el poeta que tie-
ne el don del canto debe darnos la expresion exacta de sus sen-
timientos, de su sensibilidad frente al paisaje, frente a la vida
que vive, frente a las realidades que sorprende su fantasia. Me-
dia todo un abismo entre el paisaje sensible a la realidad que can-
ta Franco, y el paisaje literario que suefia Amador.

Los jovenes poetas espafioles Garcia Lorca, Alberti y Sali-
nas, poetas de vanguardia, a los que no son extrafias las formas
estéticas mas audaces, buscan en la tradicién popular, en los vie-
jos cantares y romances olvidados, el sentido lirico y la fuerza de
su poesia. ¢No seria posible que algin dia a nuestros poetas les
diera por tomar el eco perdido de tanto romance popular como
abunda en nuestras tierras, como lo ha hecho un espiritu tan fino
y tan moderno como el de Alfonso Reyes en muchas poesias de
Pausa, y Franco con las Coplas, sin tanto gauchismo a lo Silva
Valdés?

Podemos afirmar que ya tenemos una conciencia literaria;
ya tenemos hasta los mas indiferentes, una preocupacion, una
honda preocupacion por el destino de estos pueblos, y re-
solucion para afrontar los problemas que se relacionan con sus
destinos. La liquidacion de la guerra, esta liquidacion que tan-
to déficit estd dejando a la humanidad futura, ha hecho sur-
gir entre los hombres de letras una poderosa corriente de ideas
sociales, una fuerte inclinacion por los problemas de caracter
politico. Los escritores jovenes de América han respondido con
su vigilante atencion, al llamado, a la incitacion hechos por al-
gunos escritores de la nueva generacion francesa, Drieu La Ro-
chelle, Durtain, Dominique, etc., para sustraer al hombre de le-
tras de esa abstraccién en que estaba viviendo en la pura teori-
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zacion estética, para arrojarlo a la via publica, frente a las rea-
lidades donde se debaten los problemas vitales de la nacion. Es-
te narcisismo en que lia estado viviendo el hombre de letras en
nuestra América, — me refiero a esa generacion que aparecio
con el modernismo —, fué otro de los grandes males que nos
dejé en herencia este movimiento. Se vivia con cierto encono
hacia la cosa publica, se desdefiaba la accion politica, los intere-
ses nacionales se consideraban algo asi como temas de orden
subalterno. EIl escritor, poeta o novelista, se encerraba en su
pequefia torre, tio siempre la de los panoramas, creyéndose un
ser inmaterial, sélo sensible a las cosas fugitivas, los creplscu-
los lilas o las tardes rosadas. Esta ingenua vanidad sigue te-
niendo todavia cierta justificacion. Se necesita poseer un gran
heroismo para encarar ciertas actitudes. Es preciso un gran he-
roismo, una gran abnegacion para poder luchar en un medio po-
litico donde todavia el matonismo, el caudillaje analfabeto co-
mo en los tiempos de Facundo, pretenden tener la direccion de
la conciencia civica del pueblo. De ahi el repudio con que los
hombres de letras ven esta admirable conquista moderna que es
el sufragio universal.

Sin embargo se puede realizar obra politica sin descender
a la lucha electoral, como lo ha hecho Ortega y Gasset, anali-
zando los vicios morales de Espafia, y enunciando un programa
de reformas morales para una accion politica inteligente, como
ya lo ha intentado en Cuba el grupo de 1930, ese admirable nu-
cleo de hombre jovenes, que han traido a la vida publica la dis-
cusion de los problemas que afectan a la economia, a la ense-
fianza, a la accion politica del pais. Asi vemos poetas como Ma-
rinello, discutir y analizar los fendmenos historicos, a criticos
como Mafiach, prontos a disparar la flecha cuando hay que afron-
tar la realidad cubana. Lo mismo ocurre en Méjico, con los es-
critores de Contemporaneos.

No sé que esta inquietud exista en otros paises. Lo cierto
en que esta preocupacién politico-literaria, ha sido util para po-
der afrontar los problemas nacionales con una perspectiva mas
amplia, con un criterio mas moderno y fecundo, sin la limita-
cion que trae siempre aparejada la falta de informacion y ver-
dadera nocion de las realidades politicas.
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Pocos paises en América, cuentan como Meéjico, con una
historia iliteraria tan rica. “Sois casi como los europeos, dice
Lugones; tenéis tradiciones, tenéis cuentas historicas, podéis
jouer a l'autochtone, con vuestros indios”, (i) jPoder jugar al
autoctono’! Caso curioso el de este pueblo con tanta historia,
con una rica tradicion nacional en todos los aspectos, y quiza el
mas anti-histérico. Baroja dice a cada rato que el suyo es un
temperamento anti-histérico, y luego crea un personaje casi épi-
co, con sus aventuras revolucionarias, esto sin contar que en
sus novelas estd rebosando el sentimiento nacional hasta en la
forma como evoca el paisaje espafiol. Seguramente el espiritu de
Baroja es anti-historico, por desdén a las fechas y a las fiestas
patrias. Me parece que al mejicano le preocupa mas saber cual
es la posicidn que ocupa su vida espiritual y nacional de hoy en
el mapa de las ideas del mundo, que todos los volimenes que se
escriban para referir su pasado. El mejicano tiene la rara condi-
cion de tomarse el pulso con cierta frecuencia, y luego tomarselo
a los otros pueblos, para ver qué desequilibrio hay con el suyo.
Por eso tiene como pocos la conciencia del momento, y procura
anticiparse, o por lo menos llegar a tiempo de ser protagonista
en la historia que se esta forjando en este nuevo mundo. Carece,
de serenidad, no es quietista como muchos sospechan cuando
observan su exterior callado, esa reserva melancélica que los
hace frios para una efusion improvisada. Sin embargo es un tem-
peramento pasional, que vive en una honda combustiéon inte-
rior; por eso desdefia la condicion de espectador. Es éste un
pueblo a quien le estd reservado un gran destino. No hay en la
vida espiritual americana, un acontecimiento méas bello por su
trascendencia humana que la revolucion mejicana, que, como la
rusa, tuvo que poner en quicio, ordenar de un extremo a otro
los resortes de la vida moral, tanto como 'la espiritual. No sa-
bemos a ciencia cierta qué ocurrié en Rusia con su nueva vida,
pero si sabemos lo que pasa en Méjico- En ese pais de indios,
como se pretendia disminuir a ese gran pueblo, ha sido posible

(i) A. Reyes, Simpatias y Diferencias, 1V teri».
P)



240 NOSOTROS

realizar en menos de diez afios, una obra como no la hubieran
hecho otros pueblos mas civilizados. No han reconstruido, no
han hecho reparaciones a las cosas viejas, han realizado un es-
fuerzo mas grande, haciendo una historia nueva con sus con-
quistas en los dominios de la cultura, de la politica y de la eco-
nomia. Es mas facil luchar por la independencia de un pueblo
cuando éste estd sometido a la dominacién de extrafios, que re-
conquistar la libertad cuando el tirano que la usurpa es de la
misma tierra.

Sin embargo, este pueblo de tan fecunda actividad litera-
ria, ha carecido de verdaderos novelistas. En su pasado brilla
un poeta, Sor Juana Inés de la Cruz, un dramaturgo, Ruiz de
Alarcén, y numerosos historiadores, pues la historia es la disciplina
que ha tenido mas cultores. En la edad moderna, sus figuras mas
representativas han sido los poetas. Algun novelista de costum-
bres venia de tarde en tarde a romper la monotonia del paisaje
literario, pero con escasa fortuna.

Pueblo de licenciados, los més brillantes oradores de nuestra
América han sido mejicanos. A la inversa de la Argentina, don-
de predomina el sentido del color en sus formas artisticas, el
mejicano siente una viva inclinacion por el ritmo musical. Gra-
cias a estas preferencias, se justifica un prosista como Justo Sie-
rra, un orador como Ureta, poetas como Gutiérrez Najera, filo-
sofos como Caso, que analiza con penetracion las inquietudes de
los grandes musicos como Beethoven, y critico tan sutil y trans-
parente como Alfonso Reyes. jOh, la “Visién de Anahuac™!, la
region mas transparente del aire, tan armoniosa, toda ella una
sinfonia con la méas variada y rica orquestacion.

Dos novelas de la vida real mejicana, inspiradas en las lu-
chas civiles en su dolorosa conquista por la libertad, han dado lu-
gar para que Martin Luis Guzman, con El Aguila y la Serpiente,
y Mariano Azuela, con Eos de Abajo, nos dieran la méas drama-
tica y perfecta vision de aquella gran proeza. j Cuanto heroismo,
cudnto amor al terrufio trasuntan estas narraciones! El libro de
Guzman es un relato hecho a modo de memorias, escrito en un
estilo elegante, lleno de imagenes reveladoras de la sensibilidad
artistica y de la cultura del autor. Creo que pocas veces se han
escrito en nuestra América narraciones como éstas, en que lo
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real parezca inverosimil a fuerza de ser tan violenta la realidad,
tan fuera de las posibilidades humanas. Sin embargo este libro
esta escrito con el minimun de ficcién novelesca, apenas con aque-
llos elementos que necesita el novelista para precisar el cuadro.
En Los de Abajo, el panorama es el mismo, pero la realizacion
completamente distinta. En El Aguila y La Serpiente, la revo-
lucion esta vista en su centro de operaciones. Son las memorias
de las cosas vistas, oidas, pero siempre colocado el autor en la posi-
cién del hombre que es actor de primera fila en la direccion de los
acontecimientos. En el libro de Azuela, la revolucion estd vista
de abajo, esta observada en el terreno de la accion, al lado de
los que sufren en su carne desgarrada la violencia de la lucha.
En la entrafia misma del dolor. Aqui vemos ia revolucion, oimos
sus gritos de angustia frente a las torturas fisicas y morales.
Azuela ha despojado de todo artificio a su libro. Mas bien que
un documento vivo de la revolucion mejicana, parece un parte
del ejército con el relato de las operaciones, un parte minucioso,
prolijo. No necesita el autor acudir a las imagenes para darnos
la sensacion de las cosas. Su estilo rapido, incisivo, carece de las
ondulaciones, de los matices, que suele imprimir el artista a su
obra. Aqui todo es violento, répido, cortante. Mas que un cuadro
de la revolucion vista en su total integridad, parece una sucesion
de cuadros de una gran epopeya, tanta es la realidad inhumana
que contienen sus escenas. Azuela no se ha propuesto impresio-
nar por la belleza del estilo, ni por la opulencia de las imagenes,
ni por la suntuosidad del color. De ambas cosas carece el libro.
Sin quererlo, Azuela ha hecho una novela de acuerdo con el pro-
cedimiento de los rusos, prolija en la enumeraciéon de los hechos y
esquematica en el modo de trazar el cuadro, y de paso escrita
con ese estilo sin curvas de los rusos.

Estas novelas han sido las primeras en nuestra América,
inspiradas en las luchas civiles que hemos tenido que sostener
hasta lograr convertir el desierto en ciudad, y la barbarie en ci-
vilizacion.

No son libros escritos con fria objetividad. EI artis-
ta no ha puesto elementos creadores porque ya se los ofrecia
la realidad; sin embargo ha sabido rehuir al documento anec-
dotico, y la simple galeria fotografica. Aqui los personajes to-
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mados directamente de la reailidad, viven y actan como entes
de ficcion, tanta es la fuerza expresiva con que el novelista ha
sorprendido la realidad del espectaculo. En esto consiste la obra
del artista. Y en estos libros, no son sélo- ios soldados, el pueblo,
los temas principales, sino el paisaje, las costumbres, los carac-
teres. De ahi el éxito que han tenido esas novelas, no so6lo en
América, sino en los paises extranjeros, donde casi siempre se
ignoran las realidades que conmueven a estos pueblos del nuevo
mundo, en su afanoso empefio de incorporarse con sus obras a
la vida universal.

Asi como en los libros de Guzman y de Azuela asistimos al
despertar de la nueva conciencia de un pueblo que aspira a la
reconquista de su prestigio civil avasallado por largos afios de
despotismo, en Juan Criollo de Loveira, contemplamos la nueva
aurora de un pueblo que también ha venido luchando durante
largos afios por la ansiada liberacion. En esta novela, Loveira
nos describe el cuadro de un pais cuyos hijos viven sometidos a
las crueles alternativas entre la esperanza de independencia que
exalta a todos los espiritus, y la angustia por lo incierto, por las
reservas que le ha hecho el destino. Estas paginas son como un
didlogo vivo entablado entre los indiferentes y acomodaticios
que anhelan que las cosas sigan normalmente su cauce sin in-
quietarse por las perspectivas futuras del pais, y los otros, los
apasionados por la aventura — j qué otra cosa que una aventura
era luchar por la libertad en estas tierras! — que arriesgaron
todo para fundar una patria.

Juan Criollo, nos relata, sin ahondar mucho el tema, de tan-
ta fuerza épica como fué esa gran cruzada, el estado de concien-
cia de la sociedad, las pequefias intrigas palaciegas, los grandes
odios politicos, esa lucha tenaz entre padres e hijos embandera-
dos en sectores distintos, la frialdad con que en los hogares se
acogia ai pariente o amigo de ideas adversas, la reserva, el si-
gilo con que habia que pronunciar el nombre de un caudillo re-
volucionario, para no correr el riesgo de la persecucion, de la
carcel o el destierro. Le falta a esta novela un poco de intensidad
dramatica, y un color un poco mas vivo para dar mas relieve,
sobre ese gran cuadro a las figuras de la accion.

Sin embargo tiene algunos rasgos felices cuando describe
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el paisaje. El suburbio de La Habana, sérdido, lleno de escon-
drijos sospechosos donde los realistas creian ver en cada esquina
un rebelde, el paisaje tropical con su orgia de luces y colores, y
esos caminos polvorientos, accidentados como en todas nuestras
campifias. El libro de Loveira adolece de muchos defectos de
caracter artistico: él ha adoptado el procedimiento realista con lo
cual pone de relieve su falta de preocupacion por la forma. Con
todo, es este libro uno de los pocos documentos literarios moder-
nos en los cuales podemos seguir la evoluciéon que ha sufrido la
sociedad cubana, antes y después de la independencia.

Mafach, en las Estampas de San Cristébal, nos da una serie
de cuadros urbanos llenos de encanto. Escritos en un estilo agil
y elegante, estos pequefios cuadros, estos apuntes de costumbres,
de observaciones, contienen rasgos de psicologia y fuerza de co-
lorido, que denuncian al futuro novelista, del cual podemos es-
perar la gran novela de la realidad cubana.

Al comienzo de este ensayo haciamos notar como cada pue-
blo tiene caracteres especificos, costumbres, paisajes fundamen-
talmente distintos. j Qué contraste entre el panorama mejicano,
y el que nos ofrece Romulo Gallegos, en Dofia Barbara!

En la llanura de Venezuela se debate el mismo conflicto que
en la tierra mejicana. Exactamente igual en su trascendencia
moral. Un idéntico propoésito de liberacién anima e impulsa a los
actores de ambas escenas, pero muy distinta la perspectiva, muy
distintos el caracter de los protagonistas, el cuadro de la na-
turaleza.

Dofia Béarbara es el simbolo del llano, inextricable, lleno de
pliegues morales, soberbia y bravia, tierna y primitiva. Exacta-
mente igual a la tierra sobre la que afirma su gesto, como ella
también acogedora y hosca. En esta mujer — una Walkyria del
tropico — el novelista ha encarnado el espiritu de la llanura ve-
nezolana, huérfana de la caricia viril. Dofla Béarbara es el sim-
bolo viviente de esas vidas en blanco, el simbolo de tantas espe-
ranzas que solo aguardan el surco propio para florecer. Aquella
llanura, como esta pampa, son una misma cosa, dos grandes ho-
rizontes para hombres que gustan del riesgo y de la aventura-

Dofia Béarbara, como toda mujer con plétora de vida, espera
realizar un dia la gran mision que le ha confiado el destino. Es-

16 *
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pera ser fecundada, espera ser dominada por el hijo que al des-
garrar sus entrafias, da a todo su ser la nocion de su verdadera
grandeza. ; Que los hombres bien dispuestos se apresten a esta
conquista!

No he intentado reflejar los pormenores del asunto nove-
lado, sino desentrafiar, en lo que es posible, la intencién simbo-
lica del autor. Gallegos ha hecho una obra acabada de estilo, de
emocion estética con este libro, que yo considero como la reali-
zacion mas bella de las letras americanas en los Ultimos afios.

Otros aspectos de la vida venezolana han sido tratados en
novelas vigorosas como EI Hombre de Hierro de Blanco Bom-
bona, donde se analizan con toda crudeza los torpes manejos de
la politiqueria. Este libro contiene escenas de una gran intensi-
dad, escritas con ese estilo inconfundible de Fombona, hecho de
giros incisivos, penetrantes como el filo de un pufal.

En La Voragine de José Eustasio Rivera, conocemos la ex-
plotacién del hombre en las plantaciones; aqui los gomeros, co-
mo en aquella escena dantesca en que Dostoievsky describe el
bafio de los penados en la “Casa de los Muertos”, tienen el carac-
ter de un simbolo, el simbolo tragico que llevan impreso como
un estigma, los que nacen sin conocer los halagos de la fortuna.

i Qué espectaculo el de esas penosas marchas a través de la
selva, en el lodazal que abarca leguas y leguas, bajo el riesgo de
las alimafas del trépico, que a cada paso os interceptan el cami-
no, que encontrais ocultas en la tierra; las viboras dispuestas al
asalto mortifero, acurrucadas sobre una rama de arbol, los mos-
quitos portadores de todas las fiebres malignas que avanzan co-
mo una cortina espesa privando hasta del aire, las ciénagas ha-
bilmente dispuestas por la naturaleza, con una crueldad casi hu-
mana! Y todo este dolor humano avanzando siempre, a pesar
de la carne dilacerada en las zarzas del camino, de las picaduras
de los bichos, del calor que ahoga, de la sed que enloquece, y de
la ceguera que os va produciendo insensiblemente esa luz que se
quiebra sobre la tierra, sobre el agua, como en una lamina de co-
bre con reflejos siniestros. Toda esta caravana tragica, lodos es-
tos pobres seres explotados sin piedad por el capitalismo y por
los hombres, desfilan a lo largo de estas paginas, frente a la im-
ponente naturalize tropical, tan salvaje y tan cruel como la mis-
ma explotacion del hombre.
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i Qué contraste el espectaculo de esas vidas deshechas, heri-
das de muerte por la selva misma, y la exuberante vegetacion
que las estrecha en su circulo infernal!

Un escritor francés ha escrito refiriendose a Rivera, que
es el Dostoievsky del trépico. Esas comparaciones suelen ser a
veces un poco imprudentes. Pero lo cierto es que después de leer
este libro extraordinario, uno siente una fuerte piedad, un hondo
sentimiento de solidaridad para el hombre, rebeldia y ternura,
y el alma vacia. Pareceria que todas las reservas de la sensibili-
dad las hubiera absorbido el conflicto de esas almas en lucha.
Exactamente como cuando leemos algin relato del gran ruso,
ese hurgador implacable de psicologias, que tiene el don maravi-
lloso de renacer cada vez mas hondo, con cada aurora.

Herndn Robleto ha intentado describirnos también el pai-
saje tropical en Sangre en el Tropico, aunque no es su propo-
sito recrearnos la vista con ese despliegue de colores que le ofre-
ce la naturaleza que contempla. Esta novela es un capitulo vigo-
roso de esa larga historia, que han tenido que sobrellevar mu-
chos pueblos para independizarse del capitalismo extranjero que
imponia sus direcciones en la vida politica de muchas republi-
cas. Como novela, aquello que no es pura historia de aconteci-
mientos, Sangre en el Tropico no tiene la fuerza, la penetracion
psicolégica, de las que hemos citado en estas paginas. Pero no
caretee de 'valores artisticos; algunas escenas estan vigorosa-
mente trazadas, cierto excesivo detallismo macabro provoca as-
co y dolor por la triste condicion humana, y su autor, que no se
ha propuesto hacer una novela, consigue imprimir al relato una
gran intensidad dramatica.

Barrios, en Un Perdido, y Prado, en Un Juez Rural, trazan
de mano maestra el cuadro de la vida chilena, como Latorre en
Zurzulita, el paisaje rural. ElI primero de los autores citados, ha
escrito un libro denso, lleno de contenido humano y de pene-
trante psicologia que ya es cléasico en la literatura chilena. Ed-
wards Bello, nos ofrece una estampa del barrio santiaguino, en
El Roto, una estampa de perfiles goyescos. Media luz y sombras.

Ya hemos dicho en otro lugar (i), la significacion argen-
tina de Don Segundo Sombra, la gran epopeya moderna de nues-

(i) Algunos Aspectos de la Literatura Argentina. Nosotros, B. A..
1930.
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tro gaucho. El libro de Guiraldes, como en grado menor Zogoibi
de Larreta, y el Inglés de los gliesos de Lynch, constituyen un
complemento de este gran cuadro de nuestra pampa, cuya figu-
ra central ha dejado grabada con la fuerza de las obras maes-
tras, el pintor, el extraordinario pintor de Don Segundo.

Hay otros libros que intentan reflejar costumbres nacio-
nales, como Coaybay, de Ramos, en Cuba, y otros que tienden
a referir en forma novelada, como en los libros de Guzman y
Azuela, los episodios de nuestras luchas civiles. Las tres no-
velas que ha dedicado Galvez a la guerra del Paraguay, cons-
tituyen el esfuerzo mas serio que se ha hecho en nuestro pais,
como reconstruccion de ambiente y psicologia de tipos hu-
manos.

En forma descriptiva estas novelas, han procurado cortar
en grandes bloques, el efecto plastico de la realidad. Libros de
recia fibra americana por su contenido, por la honda inquietud
que les da nervio y fuerza, por el fervor con que el artista ha
escogido hasta la humilde flor de nuestros campos para darles
aroma de cosa nuestra, sin hacer fotografia de tarjeta postal,
ni baratija de cambalache, (i)

Estos libros hablan de una nueva, fuerte y original litera-
tura. Esta rica floracion es un espléndido anticipo de lo que
pueden darnos las vendimias futuras, si seguimos cultivando
con amor y estudio la tierra fértil. Nos costo trabajo y tenaz
esfuerzo espiritual descubrir el auténtico horizonte americano.
Ese redescubrimiento nos obliga a vivir sin descanso; a ve-
ces en silencio negamos la tradicion intelectual de nuestros pue-
blos. Paises jévenes, la mayor parte, con una historia que es
casi contemporanea, nos creemos que somos nosotros los ele-
mentos con los cuales se estd forjando esa tradicion. Este em-
pefio no nos debe dejar dormir, hasta que el eco de estas voces
distantes, alguna vez se confunda con las que integran el co-
ro en la historia de la cultura, de la civilizacion del mundo.

Antonio Aita

(i) Es bueno no olvidar que en estas tierras se han escrito algunas
novelas artisticas, que honrarian cualquier literatura, como esa suntuosa
Gloria de Don Ramiro, de Larreta, ese turbador y alucinante Embrujo
de Sevilla, de Reyles, o Hermano Asno, de Barrios, que contiene las pa-
ginas de belleza mas pura, de mas honda emocion estética que se hayan
escrito en Ameérica,
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STE escritor, que empezd a manifestarse como un poeta vi-
E goroso y sensible, encontré su verdadera orientacion en la
gran tragedia de la guerra, donde prestd servicios de cirujano.
Hizose entonces intérprete del sufrimiento de los “martires”, y
descubrid el concepto de la civilizacion verdadera y Unica: la “ci-
vilizacion moral”, que esta en el corazdn de los hombres. Las no-
velas y las colecciones de cuentos que forman el nicleo de su
obra (Civilisation, La Possession du monde, Confession de Mi-
nuit, Deux Hommes, Le Journal de Salaifin, Le Club des Lyon-
nais, etc.) giran mas o menos alrededor de aquel concepto, sin
subordinarse, naturalmente, a sus consecuencias. Duhamel, que
es un lirico y un artista, interpreta la vida con su complejidad,
con su misterio, con su amarga ironia. Sus protagonistas, como
el inolvidable Salavin, son seres complicados, muy humanos: dé-
biles, vacilantes y, no obstante, inflamados por la aspiracion a la
verdad y al bien. Este escritor se ha formado asi una de las vo-
ces mas elevadas de la literatura de su pais y, en general, de
Europa: sus libros tienen para el puablico culto, que lo sigue y lo
admira, valor de “mensajes”.

En su noble bisqueda de la verdadera civilizacion, Duhamel
que habia visitado ya la Rusia soviética y nos habia comunica-
do sus impresiones, ha hecho un viaje a los Estados Unidos y
acaba de manifestarnos el resultado de esta experiencia en un
libro extraordinario por su clarividencia y su valentia: Sce-
nes de la Vie future.

La civilizacién “moral o verdadera”, “propia a formar los
pueblos ma&s humanos” y en la cual “no serian aceptadas, en defi-
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nitiva, mas que las obras, pensamientos o doctrinas que no po-
drian jamas traicionar los intereses del hombre” ;es la civiliza-
cién que triunfa actualmente en los Estados Unidos? Esta gran
nacion, considerada como modelo de pueblo libre, estad regida,
en realidad, por una tirania organizada sin ejemplo, que impone
a los ciudadanos y a los extranjeros que la visitan formalidades
y restricciones sin cuento, inmiscuyéndose en la vida privada don-
de sdlo Dios o la conciencia pueden legislar, y promulgando le-
yes arbitrarias, como la famosa de la “prohibicién” de tan de-
sastrosos resultados: si ayer los yanquis se embriagaban con
whisky, hoy se envenenan con alcoholes clandestinos mortiferos.
Este enorme pais, tenido por representante del progreso, se de-
dica exclusivamente a una labor industrial “en serie” y sin me-
dida, hace una publicidad monstruosa para imponer su produc-
cion y construye edificios desmesurados (los conocidos rasca-
cielos o mas bien “rascahumos™) sin los rasgos definitivos de
la verdadera arquitectura, reduciendo asi al individuo a una es-
pecie de maquina en perpetua accién, cubriendo el campo y vio-
lando la noche con los carteles que cercan todos los caminos y
los avisos luminosos que arden en todas las ciudades, y reha-
ciendo perpetuamente su edificacion improvisada y presuntuosa
Los Estados Unidos, tan admirados o tan envidiados, constitu-
yen, en puridad, “una patria dura, aspera, barbara, en que la li-
bertad no es mas que un vocablo electoral”, y un mundo mate-
rial y mecanico, en que el afan de la accion lucrativa cohibe el
ejercicio del pensamiento desinteresado y anula los valores es-
pirituales- Un profesor gana alli menos que un conductor de co-
ches Pullman y cierta compafila de ferrocarril matiene, en
Chicago, una linea que ocasiona muchas muertes, porque la cons-
trucciéon de la obra elevada o subterranea le costaria mas que las
indemnizaciones pagadas por aquellos accidentes.

En medio de tal voragine, los ciudadanos de la gran Repu-
blica se recrean con las invenciones del mismo maquinismo que
los absorbe y esclaviza. El cinematografo, los discos, el jazz, el
automovil, divierten sus cortas horas de reposo. Ahora, el cine-
matografo, que con su eterno desfile de visiones carece del don
de estimular el pensamiento, de la virtud del verdadero arte, no
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es por cierto sino la fotografia de la naturaleza o del teatro con
toda su maquinaria escénica hoy tan desprestigiada; los discos,
aun los mas perfeccionados, son también algo asi como la foto-
grafia de la musica o de la voz humana. ¢Y qué es el jazz sino
la imitacibn mas grotesca del arte musical? Si los empresarios
hacen tanta propaganda por estas falsificaciones, es porque re-
sultan mas baratas que el arte auténtico y producen, sin embar-
go, sumas cuantiosas, Yy, si ciertos artistas sacrifican a tales no-
vedades, es por la misma razon que “los pintores de 1920 sacri-
ficaban al cubismo”: por miedo de no parecer “a la page y de
contrariar a su clientela” de snobs. Cuanto al automovil, que su-
ministra, con una accién minima, al hombre mas insignificante
una fuerza extraordinaria, constituye un deporte anodino, que
no sirve sino para despertar los instintos mas inhumanos; asi se
comprende que, en los Estados Unidos, haya cada afio cincuen-
tal mil victimas.

Y he aqui que los yanquis, que despliegan esfuerzo tan ar-
duo y tan constante, en lugar de gozar de la riqueza, de la hol-
ganza, del lujo, del arte, agotan en vanidades, como la publici-
dad y el confort superfluo, gran parte de sus recursos; no tie-
nen nunca tiempo disponible, que es el lujo supremo; se con-
tentan con las imitaciones o las falsificaciones de la creacion
artistica; comen en restaurantes donde se sirven ellos mismos,
colocando el plato sobre el brazo del sillén; viven, cuando son
ricos, en clubs enormes, en una especie de “comunismo burgués”
y penan, cuando pobres, en la mas horrible miseria. Duhamel
ha visto en Nueva York, tantos mendigos como en Moscu. En
este pais de la produccion monstruosa, la vida es mas cara que
en ninguna otra parte del mundo, y el hombre tiene que hacerse
esclavo de un trabajo maquinal continuo para poder subsistir.
Entre tanto, los prejuicios, la hipocresia, el bluf reinan sobre el
espiritu pablico deprimido. No solamente se sigue linchando a
los negros, sino que hasta los mulatos casi blancos son objeto- de
repulsion. Todos los ciudadanos juran por la “libre Ameérica”.
Y Duhamel ha asistido a una fiesta en la cual se celebraba al
candidato presidencial, paladin de la prohibicién, con una orgia
de alcohol clandestino. La muchedumbre cifra toda su ambicién
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en poseer automoviles, fonografos, instalaciones de inalambrico
y alcoholes mortiferos. Los potentados no tienen otro ideal que
el obtener, por todos los medios, mercados nuevos para su oro.
“El momento solemne en la historia del siglo XX no es el mes
de Agosto de 1914, ni el mes de Noviembre de 1918... Es ei
momento en que el mercado interior de los Estados Unidos no
les fué ya suficiente”. Entonces el imperialismo se hizo pro-
grama de gobierno y Washington, con el pretexto de auxiliar a
Cuba, declaré la guerra a Espafia y tendié abiertamente sus ten-
taculos sobre la Ameérica latina. jAy, bien sabemos esto nos-
otros !

No obstante, la civilizacion mecénica e inhumana de la gran
Republica del Norte estd conquistando el mundo, al extremo de
que Duhamel conceptia sus aspectos “escenas de la vida futu-
ra”. Sin duda, la causa estd en el enorme poder financiero de
aquel pueblo, que deslumbra, fascina y subyuga a los comercian-
tes. a los agricultores y a los snobs de todas partes, cuyo Unico
Dios es el dinero. Y por eso, precisamente, tal hecho es sumamente
alarmante. La verdadera civilizacion ;estd destinada a desapa-
recer? Nuestro autor termina su libro sin esbozar una conclu-
sion. Enemigo de todo prondstico, ha querido sencillamente in-
vestigar, saber adonde vamos. Pero yo he conversado con él acer-
ca de su obra.

—¢;Qué cree usted que puede hacerse, — le he preguntado
— a fin de conjurar el peligro que nos amenaza?

——Convendria formar nucleos de intelectuales que tengan el
fervor de la civilizacion moral — me ha contestado. — Sola-
mente esos intelectuales podran mantener los valores del espiritu.

—¢No cree usted que, si la América latina consigue hacerse
un gran pueblo guiado por su tradicién espiritual, podria con-
trarrestar la influencia de los Estados Unidos y salvar a la Euro-
pa y al mundo?

—Indudablemente. Pero la cosa es dificil. El viaje del pre-
sidente de los Estados Unidos a América del Sur me hizo pensar
en la visita del Kaiser a Marruecos. Cuba, que yo visité, estd muy
r.orteamericanizada,

—¢No querria usted continuar su investigacion en la Amé-
rica del Sur?
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—Por cierto. Me agradaria ir a Buenos Aires, estudiar la si-
tuacion de la América latina, exponer mis ideas a los argentinos,
y publicar un libro sobre mi viaje.

Duhamel ha tenido con su nueva obra éxito completo. Toda
la prensa le ha consagrado articulos laudatorios y la Academia
Francesa le ha concedido un premio especial, que significa la adhe-
sion de Francia a la labor admirable de este gran escritor.

Francisco Contreras.

Paris, Agosto de 1930.



EL NOVELISTA BENITO LYNCH

Con motivo de “El romance de un gaucho”

El idioma de los gauchos: “Yo no creo que
se trate de un idioma distinto del espafol, ni
de la sintaxis de una futura lengua argentina,
ni de un factor politico indispensable para la
formacion de nuestra literatura ‘nacional, ni
de un medio expresivo de emociones estéticas
universales”.

R. Rojas: Los Gauchescos.

I, altimo libro de Lynch viene a plantear otra vez la cuestion
E nada nueva del nacionalismo literario, de nuestro naciona-
lismo. No parece sino que todo El romance de un gaucho fuera
la respuesta que un bien conceptuado autor de la tierra, que antes
y siempre barajé temas y situaciones afines a los de su reciente
novela, da a la pregunta de como y con qué ha de realizarse lite-
ratura nacional genuina. El “como” estribaria en el uso del habla
autdctona, fiel y concienzudamente trasladada, y el “con qué”
en la evocaciéon de los puros tipos gauchos, viviendo en el medio
pristino, casi legendario ya, pero que el autor, o por haberlo sor-
prendido en algin rincon rezagado, o por obra de su creadora
fantasia — y simpatia, a la vez— sabe mostrar con no discutible
evidencia.

Novela de gauchos desenvuelta en pagos de atraso pretérito,
apenas échase de menos la indiada y la trashumancia perseguida
de los gauchos malos para creerse en la época y los predios del
Martin Fierro. Y como la gemela del poema, bien que en prosa,
y muy del dia en su literaria vestimenta, Don Segundo Sombra,
la novela de Lynch pulsa también las cuerdas de esa latente senti-
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mentalidad argentina, procurando recrearla con renovado argu-
mento y sin que el escritor se salga de los moldes objetivos de su
costumbrismo.

Grandes esperanzas parece haber puesto el autor en este
libro. Es la coronacion de su obra anterior, a lo menos a primera
vista, pues habiendo puesto siempre gauchos en escena y pintado
de mano maestra girones varios de la campafia bonaerense, ajusta
ahora su labor a una tal exclusividad criolla que por fuerza lo
nativo adquiere relieve e inconfundible presencia. Ningun ele-
mento ni ingrediente de procedencia extranjera perturba, en
efecto, esa vida remansada de campo abierto y casitas muy a lo
largo desparramadas, ni estancia ni propiamente aldea, que el
libro retrata. Se mencionan pueblos pero sélo He nombre. Cami-
nos y caminos, alguna pulperia en un cruce; las “poblaciones” —
dados dispersos que arrojara algun cubilete astral — a distancia
de leguas, animales y pamipa, cielo y horizontes... Pequefios
propietarios llevando vida de puesteros de campo mayor, aislados
entre si, sin sociabilidad visible, empefiados de sol a sol en sus
menesteres de hogar y de campo — cuando no vagando tras ilu-
sorias faenas —, cortos viajes a estancias vecinas, criollas y
rutinarias todas excepto una: he ahi la geografia del Romance, el
medio que vera vivir las personas novelescas y la condicién social
de las mismas.

Lynch, juzgando por lo que la novela muestra, ha querido
hacer algo por el estilo de Los campesinos de Reymont : vida rural
en toda su ingenua pureza de bien y de mal. No lo ha arredrado
lo mondtono ni lo vulgar, visto que el fin era la exactitud y
evidencia resultantes de sumar pormenores multiples. Minuciosi-
dad, desgranamiento, pulverizacion casi, es lo que se observa en
el desarrollo narrativo. El tema gauchesco aparece asi llevado a
su plenitud, a una plenitud realmente agotadora.

Cuesta creer, en verdad, que realizada esta obra reincida el
autor en asuntos de idéntica indole que, para su temperamento de
escritor, al menos dentro del circulo restringido de la llamada
psicologia del gaucho, juzgamos agotados. Lynch es costumbrista,
y como tal exhibe a sus tipos rurales. Pero la vida real cuyo ani-
mado reflejo supone el costumbrismo no es cantera de mucho
rendimiento, menos aun indefinido, cuando el panorama se cons-
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trifie a tipo de tan redonda y escudrifiada psique como es el gau-
cho. La psicologia del paisano no da evidentemente para mucho,
y poco o nada se exagera diciendo que acerca de él todo esta dicho,
y generalmente, bien dicho. Quedaria si margen a concepciones
de naturaleza poematica pero habran, los futuros autores a que
nos referimos, de vencer un grave escollo: la sentimentalidad pos-
tiza 0 meramente imaginativa de quienes pintan cosas y seres que
no observaron, entrevistas apenas en la perspectiva del tiempo.
Lynch mismo lo viene demostrando. Hay en él una gran simpatia
por el gaucho, pero no verdadera compenetracion de alma. Por
eso lo mira vivir en vez de, como Hernandez y Gliiraldes, sentirlo
vivir, ‘“‘sacramente”, en su propia intimidad profunda.

Un puesto de campo ubicable en no importa cual redondel
agreste de la provincia de Buenos Aires, sirve de teatro a la
accion. El paisaje, de horizonte abierto, segun dijimos, esta pre-
sente pero el autor elude asignarle categoria artistica por si.
Acierto psicologico indudable. Describir por describir supone una
retina cultivada y una ductilidad espiritual que no se avienen con
la indole del personaje narrador. Pues no es el autor quien relata,
es un viejo gaucho en el que sabe Dios por qué remotos influjos
prendié el morbo literario. Lynch hace constar en el prdlogo esa
paternidad extrafia, y casi se lo creemos al finalizar la lectura.
De tal manera, mediante esa ingenua tabulacién pone el autor
sobre rieles su convoy de vida campera. Y ya estamos alla, “pu”
el partido de Lobos segun dice el relator.

Narracion directa, sin flores retéricas ni artificio visible,
empieza presentando los protagonistas. He aqui al héroe del Ro-
mance, el mozo Pantaledn Reyes: “Era muy agraciao de cara,
educao y fino; por lo que todos sus conocidos lo apreciaban.
Tocaba la guitarra bastante bien, trenzaba que era un primory .. .
la madre se miraba en sus ojos, como quien dice ...” Bien expre-
sado, sintaxis y tono inobjetablemente gauchos.

En el puesto “La Blanquiada”, placidamente, sin sobresaltos
ni afanes, devanabanse en el tiempo las existencias de dofia Cruz
y Pantaledn. Pero un dia cierto matrimonio venido de “adentro” se
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establecio en el lugar. Anudaron amistad, y como buenos vecinos
visitabanse de vez en cuando. Julia, la esposa — joven que apenas
excedia en un afio o dos la edad de Pantaleén — llegd a sentir
verdadero afecto por los Reyes, y éstos la correspondian. Estando
sola casi siempre, pues el marido, haragan y vicioso, solia ausen-
tarse por dias de la casa, y no teniendo otras relaciones en el
pago, era natural que junto a dofia Cruz buscase el calor de hogar*
que en el suyo faltaba.

Nada de extraordinario habria ocurrido si la juventud y
soledad de la moza, abandonada casi por el esposo, y la naciente
virilidad del muchacho no los hubiesen puesto en peligrosa —
para los demas — pendiente de mutua comprension. Fué asi como
una timida simpatia empez6 a unirlos. Cerril e ingenuo, Pan-
taledn, recatada sin renunciar a la coqueteria de la edad, Julia,
la instintiva pasion del joven, curable acaso al comienzo, acab6
aferrdndole tenazmente el corazon. Dofia Cruz didse cuenta
al fin, pero ya era tarde. Y es que, como dice el narrador, “la
madre e Pantalion debid andar media lerda en el trance, y quiza
jué la mas principal culpable de todo lo que aconteci6 después,
y que tantas lagrimas le costo”.

Este comienzo de amor ya marca en relieve una calidad fun-
damental del libro: la finura y penetracién del andlisis psicold-
gico, admirable en diversos momentos de la novela. Constatacion
del arte refinado de Lynch. El gaucho relata con gran propiedad
las reacciones iniciales de la pasion en el hijo de dofia Cruz: “A
los principios, Pantalion sabia atenderla de callao — a dofia
Julia — mientras ella conversaba con la madre. Habia algo e
curiosida y de sorpresa en sus ojos limpios de. mozo inocente y
chucaro... jAquellos modales tan finos y raros de la forastera,
aquellos dientitos menudos y apretaos como el grano del choclo
tierno, aquellas manos tan blancas !... Pero, después, Pantalion
comenzo a sentir de otro modo; comenzd a sentir las fieras ansias
de la angurria, de los locos deseos que trastornan al hombre,
que empiezan por incendiarle el corazon y acaban por redetirle
el celebro. Ansina, cuando quiso acordar, ya el agua le lavaba
el anca”.

Obsérvese en el trozo transcrito la comparacion primera:
“dientitos menudos y apretaos como el grano del choclo tierno”,

17
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y la imagen final, alusiva al riesgo de los vados, donde también
se enfrentan la necesidad y voluntad humanas con la arrolladora
y ciega corriente, personificacion a las veces del inevitable des-
tino: “cuando quiso acordar ya el agua le lavaba el anca”.

El despertar amoroso del muchacho es lo mas delicado y
comunicativo de la novela. Con presteza acude el recuerdo de
Balbina. “El mozo en su inocencia — prosigue el viejo gaucho —,
no sabia bien lo que le pasaba, pero si se daba cuenta clara de que
ya no se hallaba a gusto mas que al lao de la forastera, de que
no podia vivir ya sin ella y de que cuando mas juerza hacia por
desprenderse de aquella suerte de embeleso, tan lindo y desco-
nocido que lo envolvia, mas se enriedaba — mala comparancia —
como el animal cuando cocea las boliadoras...” Por eso cuando
la madre, hallandolo raro y pensativo, le inquiere la causa de su
congoja, el hijo s6lo acierta a decir que se aburre. ¢Por qué?
—*“;No sera, replicale la madre, que te aburris tanto porque dende
hace tiempo no hacés nada y te estas volviendo medio haragan”.
—“¢Yo0?..., contesta sorprendido Pantaledn. jYo hago lo de
siempre, me parece!” Tan enamorado estaba que apenas tenia
conciencia de la realidad de las cosas. “;Pero qué culpa tenia
él?... Por més que quisiese, no tenia ni voluntad ni juerza para
otra cosa que pa ella, la forastera; que pa estar pensando en ella
todito el dia, que pa estarse enloqueciendo la cabeza, con las mas
raras y lindas fantasias...”

En el primer capitulo del Romance se eshoza el contenido del
libro, disefiandose con firme trazo las figuras dominantes. Vemos
asi que dofia Cruz tiene como un anticipo o presentimiento de
lo que por culpa del matrimonio recién venido ocurriria mas
tarde. Pantaledn es ya el devoto amante, consagrado para siem-
pre a Julia, y ésta, la enamorada discreta que siempre sera.
Pedro Fuentes y dofia Cruz estan por igual en su papel: obs-
taculos para los amantes, se erizardn o allanaran segun los sucesos
0 la fatalidad quieran. Ponen la nota del imposible que crea la
tragedia. El planteo de la accién acusa maestria indudable. Y
que los caracteres han sido prolijamente estudiados, ni por un
momento puede ponerse en duda.

Mediante un desarrollo lento, de detalles precisos y gran
eficacia psicoldgica, continta el relato de los hechos y dichos de
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Pantaledn. Contrariado en su amor por la madre que a raiz de
sospechas y chismes circulantes prohibele en absoluto volver a
casa de Fuentes, y no pudiendo reintegrarse a la tranquila vida
de antes, decide abandonar, y asi lo hace, el techo materno. De
tal modo empiezan las andanzas del hijo de dofia Cruz. Visita
estancias vecinas, frecuenta pulperias y reuniones de juego, corrien-
do aventuras como cualquier varén. Esta en pleno aprendizaje de
“hombre”. Cierta vez lo hieren y, sin saber cdmo, hallase en la
estancia de Fuentes, atendido solicitamente por Julia, en persona.
Al muchacho tienen que referirle el caso: como don Pedro lo
encontrara herido y sin conocimiento, habialo recogido y condu-
cido a su casa. Y en ella permanecio hasta reponerse del todo.

La madre, entre tanto, olvidada completamente por el hijo,
solo por habladurias conoce su paradero. Pantaledn, por nada
quiere volver a “La Blanquiada™, y asi se lo dice a su protector
ocasional. Ha contraido una crecida deuda de juego y se siente
avergonzado sobremanera. Se propone, al fin, agenciarse por
si mismo el dinero, y es con este proposito, o pretexto, de bus-
car trabajo que vuelve a sus anteriores andanzas. Y quiso la ma-
la suerte — o la mala inclinacién, segin su propio padrino, el
viejo Ayala — que tomase el peor de los rumbos, el que lo condu-
jo a la estancia de los Rosales. Eran éstos tres hermanos, con idén-
tico mal nombre de haraganes, jugadores y cuatreros, cuya ocu-
pacioén, aparte de las incursiones en campos ajenos, se reducia
a dilapidar cuanto el padre les dejara. Cayé alli Pantaleén vy
poco le falté para convertirse en uno mas de la pandilla- Acaso
el amor por Julia, ya que el carifio materno pesaba tan poco en
sus resoluciones, sirviole de freno para no rodar aiin mas abajo.

Al cabo de peripecias que seria prolijo narrar, y debido a
la convergencia de circunstancias varias, regresa al hogar. Per-
dondlo la madre pero con la condicion, impuesta con toda es-
trictez, de que por ningin motivo debia en lo sucesivo pisar en
la estancia de Fuentes. Acepté el mozo, y por un momento —
los dias primeros — parecié que las cosas iban a volver al man-
so y rutinario curso de antes. Quien mas se ilusionaba era la
vigjita, que viendo al hijo a su lado ya lo creia para siempre a
salvo de asechanzas y peligros. Pero Pantaleén habia dejado de
ser un nifio. A medida que el tiempo transcurre roelo el desame
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paro con tenacidad creciente. Esta triste, inmensamente triste.
Y como dofia Cruz, obstinada, nada quiere saber de reanudar
amistad con los Fuentes, el muchacho toma un dia su caballo y
satisface el anhelo de ver y conversar con su prenda. De regre-
so, mientras galopa por el campo ya entenebrecido de noche,
impresiones encontradas le trabajan el animo. Su visita a Julia le
ha dejado un acre sabor de decepciéon. La joven ha estado con
él fria, incomprensiva, sin cordialidad. Quiere olvidar, anona-
darse. Y a la pulperia se encamina, no obstante la hora avan-
zada.

No se imaginaba, al volver, la reprimenda que le aguardaba
en “La Blanquiada”. Dofia Cruz, que le hiciera seguir los pasos
con su pedn de confianza, habia tramado un condigno escar-
miento para el mozo. Madre a la antigua creia en la bondad de
los golpes como correctivo maximo. Y esa noche, cuando el jo-
ven, doblemente rendido por la pena y el alcohol, hubo conciliado
profundo suefio, dofia Cruz, con fiereza primitiva, atolo bien pri-
mero y le propind a continuacién la mas brutal de las azotainas.
Lo que al siguiente dia ocurrio era lo Unico légico: la ida defi-
nitiva del hijo, agraviado hasta lo mas hondo por el proceder
salvaje de la autora de sus dias-

Ocurre, sin embargo, que en el momento preciso de la parti-
da llega un pedn del rico estanciero Venero Aguirre, transmi-
tiéndole un urgente llamado verbal de aquél. La madre, ya sin
sombra de rencor, se alboroza pensando que sera algo bueno
para el joven, y éste parte sin reconciliarse “y por primera vez,
sin llevarse la bendicion de la madre”. Va hacia la estancia de
Aguirre, pero no lo mueve ningin propoésito definido. En su
fuero interno debe haber como una sima, profunda, que no sabe
con qué colmar... Acaso solo esto vea claro: que su alejamien-
to de “La Blanquiada” es definitivo, que se va para siempre.
Necesitaria, ademas, el consentimiento de la madre para em-
plearse, pero él, que al decir del cronista, y con respecto a su
progenitora “sentia el corazén mas negro que pozo en la noche,
y mas amargo que la carqueja”, jamas se resignaria a la humi-
llacion de pedirselo.

A esta altura del relato, el caracter del joven empieza a
descomponerse visiblemente. ¢Fatalidad? ¢Pasion? ;Morbida he-
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rencia? Quiza haya parte de todo eso, pero la pena de amor es el
factor que mas claras revela sus alarmantes derivaciones. Nada
va quedando ya del buen muchacho de antes. Bebedor y penden-
ciero, muestra ahora transformadas en dureza y agresividad aque-
llas sus buenas prendas de cuando, mocito “agraciao de cara,
educao y fino™ lo conocimos. Y se va lejos, por pagos desco-
nocidos, sin mas compafia que la de su caballo y un vicioso
camarada de ocasion.

¢Qué ocurre mientras tanto, al cabo de largos meses de
ausencia, en su propio pago? Por lo pronto una novedad de
gran significado para el mozo: Pedro Puentes, el esposo de
Julia, ha muerto. Y como para despejarle mas el terreno, su
madre y la viuda se han reconciliado. La enfermedad de dofia
Cruz, primero, y la del marido, después, permitiéronle a Julia
sincerarse ante la viejita, cuyo safiudo rencor fuése aplacando
hasta desaparecer, en vista de las atenciones y amistosas pro-
testas de la joven sefiora. Ahora, la forastera, que por tanto
tiempo fuera considerada por dofia Cruz su mayor enemiga
y culpable Unica de la perdicion del hijo, gozaba de toda su con-
fianza y proteccion. Veia en ella una hija mas que una amiga.

La dltima vez que vemos a ambas mujeres en la novela,
estan reunidas bajo el alero de “La Blanquiada”. La inquietud
de la espera hace que se fundan en idéntica ansia el puro ca-
rifio maternal y la pasion de la novia. Pero el esperado, Pan-
taledn, no llega, ni llegard nunca, jamas. Las buenas noticias
de que fuera portador el mensual de dofia Cruz tuvieron la de-
plorable virtud de trastornarlo- En noche de luna, por la llanu-
ra desierta que el astro triste bafia de luz espectral, viene Pan-
taleon, en carrera desenfrenada, rumbo a su casa- Ha corrido
mucho, desde hace dias, y alla en lo intimo, bajo el ala de la
demencia naciente, acaso le parezca que en toda su vida no hi-
z0 otra cosa: correr, correr siempre tras de la esquiva feli-
cidad. El caballo que monta, su querido malacara, no puede ya
servir a sus ansias de loca carrera. Le ha exigido lo imposible,
con brutalidad, con crueldad. Y cuando el animal rendido, des-
echo, no pudo dar un paso, con tremenda pufialada lo mato.

Carga ahora el apero al hombro y échase frenético a correr.

Con un dicho de soberbia se espolea: “j He de llegar! i He de lle-
7=
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gar!” Algunas cuadras deja atrds. De repente se para y escu-
cha. Ha sentido un tropel de galope a la espalda. “El hijo e la
viuda escuchd, devisé, pero... jNadal... En el campo no se
movia una paja y la luna alumbraba tan claro que, en fija, se hu-
biera podido ver una hormiga andando por los suelos...”

Pero, realidad o alucinacidn, siguen repicando los cascos de
un caballo en la noche. Y termina la novela con esta pagina, cu-
ya transcripcion total, vale la pena:

‘Ni media cuadra tendria andada esta vez cuando de pron-
to y sintiendo como un frio en la paletas, tuvo que pararse y dar-
se guelta e nuevo. Abura no habia duda ninguna: Un caballo,
un caballo suelto se le venia e galope por detras, haciendo re-
tumbar el campo y largando un resuello que enllenaba la noche
con su ruido...

“—iVirgen santa! — pensé Pantalion —. |Ese tiene que
ser mi malacara que me sigue por castigo! Y en seguida, crain-
do ver, 0 viendo quizd nomas, a la luz de la luna, el bulto de un
caballo inmenso, que echando juego por los ojos y largando san-
gre a borbotones por una pufialada que tenia en el pecho, se le
venia encima, en toda juria; ahi nomas larg6é el recao y per-
diendo el sombrero, agarr6 a disparar a los gritos, como loco,
hasta que no pudo més y se jué al suelo redondito...

“...Y dicen que a la mafiana siguiente unos que pasaban
con tropilla, lo hallaron muerto ya, durito, a un costao del ca-
mino, entre una pajas.. .”

Creemos que con El romance de un gaucho ha realizado
Lynch una obra importante — importantisima en ciertos aspec-
tos — pero que encasillada dentro del género novelesco no al-
canza la calidad estética de Los caranchos de la Florida ni de
El inglés de los giiesos. El equilibrio de las partes, la maestria
mas de una vez soberana de ejecucion, el interés sostenido y esa
como contencion de bridas de algo que empuja elaborandose con
vista a un desenlace, no son caracteristicas constantes de EIl ro-
mance. Hay en él una atmdsfera de estatismo, de quietud y deli-
berada tardanza que no atrae la colaboracion viva y entusiasta
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del lector. Los dialogos prolijos y tan abundantes que absorben
casi toda la obra, retardan el fluir de los sucesos y van como sec-
cionando el relato. Falta un interés central, fuerte y comunica-
tivo, que oriente la narracion.

Con todo, existe novela. La figura de Pantaledn, cuyas des-
venturas y andanzas vertebran el relato, dando razén de su ti-
tulo, prueba que hay un nexo, una unidad. La accién gira en su
torno; eso se ve. Las demas personas novelescas — tan acusadas
algunas como el mismo protagonista — completan el pequefio
mundo que un libro del género debe ser. Pantaledn se enamora,
pero no obstante creerse correspondido, un obstaculo invencible
lo aparta de su amor. Su terquedad frente a este imposible crea
el drama. Lucha consigo mismo y se debate, mas nada puede
hacer estando casada Julia. La honestidad de ésta, aumenta, ade-
mas, la tension de sus ansias, y si se suma la intransigente actitud
de la madre, irreductible en sus fueros, compréndese la exacer-
bacion del mozo. (Qué puede hacer él solo contra impedimentos
tales? ¢Raptar a Julia, desafiar acaso al marido procurando eli-
minarlo? Pero ocurre que el amor de Julia no es presente que
tenga en la mano. Apenas si ella le ha dado a entender que lo
corresponde. Certeza no posee ninguna. Esta, entonces, ante una
conquista por hacer. Y dependiendo esa conquista de la voluntad
de Julia, mujer perfectamente equilibrada y honesta que nunca
aprobaria acto alguno violento del joven, éste ni piensa en las
soluciones que sugerimos. El obstaculo que el marido, reforzado
por la honradez un tanto adusta de la joven, representa, es pues
invencible, absolutamente invencible. ;Qué camino tomar? Julia
con resignacion de mujer fuerte se lo indica: olvido. No cabe
otra solucién que olvidar. EI mundo es grande, le ha dicho, y
muchachas jovenes y lindas hay en todas partes. ¢Por qué no
ser razonable, olvidarla a ella y buscar un amor sin imposibles?
Palabras de prudencia que el enamorado no comprendera nunca.

Encontramos acad la verdadera calidad novelesca, la que en
si lleva el signo de lo poético creador. No es el de Pantaledn
uno de esos amores vulgares que con poco esfuerzo pueden va-
riar de rumbo y objeto. Es un amor Unico, extraordinario. Julia
es la elegida, ella o ninguna. En el camino de Damasco del mu-
chacho habiase producido el deslumbramiento que marca la orien-
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tacion de una vida. La voz del destino habia sonado para su
corazon.

Caracteres veridicos, cuyas acciones trascienden calor hu-
mano, palpitante evidencia de personas reales son también dofia
Cruz y Julia. Dofla Cruz es la madre, dotada de cuantos atribu-
tos son inherentes a una madre verdadera. Ama a su hijo por
sobre todas las cosas, y seria capaz de inmolarse para evitarle
la menor contrariedad. Temperamento enérgico, a la vez, duefia y
sefiora de sus bienes e indiscutida patrona, en ella la viudez no
habia hecho sino acrecentar esa autoridad de madre y esposa,
clara en su rectitud, que suele singularizar a muchas madres
criollas. Pareciera que el brutal castigo que le propin6é al hijo
queriendo escarmentarlo, implicara dureza o sequedad del alma.
No era asi, sin embargo. Lo amenaza con la policia si sigue
desobedeciéndola, pero cuando don Venero Aguirre le ofrece el
mismo correctivo para hacérselo volver, rechaza de plano el ofre-
cimiento, ofendida casi. Porque dofia Cruz *“como glefia madre
que era, pensando, era capaz de agarrar las mas rigurosas de-
terminaciones contra el hijo de sus entrafias, pero encuantito se
trataba de dir “a los papeles” como quien dice, ya su corazon
se ponia blandito como manteca y ya aquel grandote e muchacho,
se le hacia tiernito, como pa carecer de envolverlo entre pafia-
les...” Rasgo que viene a humanizar ain maés el caracter de
dofia Cruz es la debilidad que el viejo Avala le echa en cara
respecto a la ignorancia de Pantaledn. Aca la madre fué exce-
siva y perniciosamente complaciente con el hijo. El muchacho,
alegando la futileza de que el maestro era un “gringo fiero” no
habia querido ir a la escuela, a lo que asinti6 dofia Cruz;-

¢Y qué decir de Julia, la heroina? Por de pronto que esta
figura de mujer es un magnifico acierto del novelista. Ella y
Balbina — Balbina, la de tan placentero recuerdo — son las
mas bien modeladas almas femeninas con que el autor ha contri-
buido a enriquecer las patrias letras. Julia, movediza, gentil, un
poco sentimental y otro tanto practica como mujer casada que
es; con un exterior de picardia y malicia y honestisima en el
fondo, es un personaje novelesco desenvuelto con rara maestria.
La pasiéon que finalmente llegd a sentir por el infeliz muchacho,
ofrece una gama de rica tonalidad. Puede decirse que también
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ella despertaba recién ahora al amor, a lo menos al verdadero amor.
Pero en ningln momento aparece como ingenua — lo que hu-
biera sido psicolégicamente falso —; sabe ser femenina y ena-
morada, sin contradecir el sentido positivo de las cosas, natural
en su estado.

Este caracter de mujer, para cuyo modelado no tenia a mano
el autor el acervo de virgen espontaneidad de Balbina, por fuer-
za mas complicado, requeria una atencion y una finura de ras-
gos como solo la realizaciéon total puede dar idea. Cierto es que
Balbina solicita mas — arranca, dirifamos mejor — nuestro in-
terés piadoso y nuestra simpatia, j>ero artisticamente acaso ten-
ga mas relieve y mérito la persona de Julia- Balbina ama con la
ingenuidad de la flor que se abre, derrama prodiga su perfume
y se abate luego en la muerte por obra de la misma fatalidad
inescrutable. Alcanza a adquirir la discreta inteligencia del ena-
morado que razona bien dentro del circulo de su amor, pero mas
alld — los intereses de James, el mundo, la ciencia ignoralo
todo. Lo Unico que sabe bien es que si el amor del Inglés le falla,
ella debera morir. Y se quita la vida cuando pierde para siempre
a James. Esa conmovedora tragedia, desenvuelta con habilidad
que se apodera del lector hasta subyugar su sensibilidad, con-
vence y emociona, pero el caso de Julia, joven y bonita, casada
y consciente de sus deberes de esposa, y, sin embargo, desilusio-
nada irreparablemente; que debe respetar al marido y que no
puede ni quiere desoir al joven, cuyos impetus vese obligada a
refrenar queriéndolos tal vez corresponder, — un caso asi, de-
cimos, es mas complejo y requiere mayor destreza para tratarlo.

La presencia indudable, tangible — en el escenario ideal
que la ficcion artistica debe crear — de estos tipos centrales,
a los que se vinculan otros, trazados con no menor seguridad y
justeza, si bien de accién e interés secundarios, bastaria al mas
exigente Zoilo para conceder categoria de novela a El romance
de un gaucho.

Lynch es escritor psicologo, pero pragmatico, no teorizador
o discursivo, como debe ser el artista que anhele mostrar la rea-
lidad en accion, los personajes viviendo Esa tendencia a ha-
cer psicologia, femenina particularmente, es tan significativa en
la obra de Lynch que no se exagera nada diciendo que forma el
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reverso de su arte campero. El espiritu observador, minucioso,
no se satisface copiando, inquiere causas y explaya psicoldgica-
mente no pocos de sus tipos, inventados o tomados del ambien-
te. Igual procedimiento llevado por el autor al cuento exhibese
aun mas visible en este género. Buen numero de sus relatos bre-
ves puede encuadrarse en esta definicion: dado un “caso” o
un suceso, hasta una reflexién o sentencia, reconstruirlo psico-
I6gicamente. Es una viviseccion minlscula que evoca puntual-
mente los antecedentes del hecho, generalmente conocido del
lector en lo esencial. Ejemplos ilustrativos podrian ser, entre
otros, estos dos buenos cuentos: EIl bagual y La cala del sorra,
amén de un libro entero, la entretenida comedia novelada Las mal
calladas-

La novela corta El antojo de la patrono es tipica por su di-
latado psicologismo, entreverado con tipos y costumbres cam-
peras. Leida esta novela nuestro lapiz anot6: El autor muestra
una vez mas su conocimiento del campo y la habilidad peculiar
para hacer vivir y hablar a sus mufiecos. El didlogo y el solilo-
quio introspectivo son recursos siempre a mano para animar in-
ternamente los tipos. Mediante esas conversaciones y mondlo-
gos, un poco perezosamente explayados, logra verdadera vitali-
zacion de ternura, la presencia de una humanidad buena, sufri-
da y de noble fondo que desde el comienzo conquista la simpatia
del lector. La noble figura de la Patrona es un compendio rele-
vante de aquellas prendas, en cuya bondad y virtud familiares
entra dosis no escasa de ingenuidad, de esa plausible ingenuidad
de quienes, por propia nobleza, no conciben las insidias o torpezas
de los demas.

También Raquela es un bello tipo de mujer, pero que algo
se resiente de imprecision y romantica levedad. Raquela, Bal-
bina y Julia, las tres enamoradas, corresponden a sucesivos pla-
nos de ascenso en el arte del escritor- Comparemos los retratos
de la primera y tercera. Dice de Raquela: “El perfil de su ros-
tro no era puro pero era deliciosamente armonioso y delicado
hasta en sus mismos defectos. Mostraba, cuando estaba seria,
rasgos que resultaban quizd demasiado severos para aquella ca-
rita de veinte afios y para aquel cutis que, no sé por qué, me
traia a la mente el recuerdo de esos grandes jazmines del Cabo
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que venden en Noviembre por las calles; pero esa severidad des-
aparecia tan pronto como una sonrisa venia a desflorar sus
labios...”

Mientras cosia Julia observabala Pantaleon: ““!Jué pucha que
era linda! j Parecia mentira que hubiese cosas tales en el mundo!
Y Pantaledn se extrafiaba endeveras de que todos los hombres de
la tierra no estuvieran alli reunidos pa disputarle aquella prien-
da... jQué ojos! jQué boca! jQué blancura! Si parecian mes-
mamente de seda o de porcelana aquellas manos y aquella cara!”
Mucho maés real, aunque no absolutamente preciso, el ultimo re-
trato. Por el procedimiento de impresion directa, — intuicién de
realidad objetiva — sensorial y no meramente descriptivo, puede
recordar la viviente imagen de dofia Endrina, a través de los ver-
sos del Arcipreste:

“i Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza!
i Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andanza!”

Novela de caracteres y de introspeccién zahori, pero pues-
to el analisis al servicio de aquéllos, tal vemos a EI romance de un
gaucho. Figuras construidas prolijamente, con gala de taracea y
primor de dibujo, alcanzan caracterizacion neta a pesar de inevi-
tables rasgos comunes y no obstante el medio uniforme en que vi-
ven. El viejo Ayala, la curandera — ejemplar un tanto “estan-
darizado™, éste — el estanciero Aguirre; los hermanos Rosales
que reeditan a Eduardito y a su estancia “El Cardon” — de
Los caranchos de la Florida — ; hasta los mensuales y los peon-
citos, sin excluir al pulpero, son figuras en relieve, inolvidables
algunas. Cuadros y dialogos hay — recuérdense, por ejenria-
res, la pelea a cuchillo de “El Zaino” Rosales, y la jugada de nai-
pes aquella en que Pantaleén recibe su bautismo de “hombre”
— que acogeria la mas exigente seleccién de literatura costum-
brista- Y no sdlo eso: cuanto del folklore gauchesco cabe en Ta
relacion conversada de los sucesos; dichos, sentencias, similes;
frases en donde viborea la socarroneria ¢ se remansa la expe-
riencia; sabiduria popular y habla gauchesca, en suma, ha sido
recogido con paciencia y carifio merecedores de todo aplauso. ; Qué
mas ?
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El lenguaje: he ahi el tema sorteado hasta ahora. ¢Es lici-
to, artisticamente licito, escribir un libro entero en habla que ni
siquiera posee personeria de dialecto dentro del vasto imperio de
la lengua madre? ¢Puede la fidelidad del traslado en personajes
y ambientes justificar el empleo de ese arbitrio? ;En qué medi-
da la prosodia corrompida, o simplemente ignara, y la transcrip-
cion, fonética casi, que la fija en el libro, es signo irreemplaza-
ble de estados de animo o vehiculo exclusivo de accion dramati-
ca? Pertinentes preguntas que con otras no formuladas por su
derivacion inmediata del tema mismo, preferimos remitir a al-
gun docto comentarista en espera de sagaz y adecuada respuesta.
Por nuestra parte, con la negativa apreciacion de Rojas, adop-
tada como lema, expresamos también el juicio que el habla gau-
chesca nos merece.

No creemos, con todo, que sea ése el punto mas vulnerable
de EI romance. Exceptuados algunos modismos o giros pinto-
rescos y el comdn tono sentencioso en las ideas y eliptico en la
forma, el lenguaje de los gauchos no se aparta en nada esencial
del buen espafiol. Su misma sobriedad y campesina precision lo
hacen de fécil traslado en correcto castellano. Mucho maés labo-
rioso es el trabajo inverso, reproducirlo fielmente en sus defor-
maciones prosddicas, como Lynch lo ha hecho.

Para el paladar del simple lector la falla estd en otra parte:
poco interés, demasiado papel impreso, languidez general ; tal es
lo que a primera y segunda lectura se nota. Los detalles logrados,
el primor de escenas y dialogos y el trazado prolijo de caracte-
res parece que se bastasen a si mismos, fragmentariamente. Y
el relato corre laso de nervio, con fatigosa complacencia de por-
menores. jQué diferencia, por ejemplo, con Los caranchos de la
Florida, sobria y pujante en personajes y accion, y en donde una
soberana fuerza de vida y tragedia arrastra desde las paginas
iniciales al docil lector! Dijérase que en EI Romance la elabora-
cién minuciosa, un tanto fria por ese mismo dominio de los efec-
tos, mas “técnica” que vital, sin tropiezos de impericia pero tam-
poco sin élan creador, en definitiva dafia mas que beneficia al
conjunto. Hay en todo libro una porcion de imponderable, de no sé
qué, rebelde a veces hasta a la logica, pero que marca en defini-
tiva su destino y justifica el tributo espontaneo de nuestra admi-
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racion. Seria en el orden de la obra que analizamos, el caso de
Don Segundo Sombra. En categoria bien diversa podria colocar-
se como ejemplar en su serie el JesUs de Renan.

Para sintetizar este juicio que a algunos parecerd indeciso
y no sé si también contradictorio por cotizarse en él bondades y
defectos, aunque en verdad de verdad no es sino sincero, trans-
cribimos la siguiente reflexion de Giusti, motivada por El in-
glés de los giiesos: “Cuando detras de las cosas sintamos latir
al menos un corazén con tal fuerza que nos parezca que estalle,
<oon tal fuerza que él sea cifra y compendio de todos los cora-
zones en circunstancia semejante, entonces puede asegurarse que
la obra esta realizada”. Sélo que ese patron de humanidad y
subconsciente fuerza creadora, que permite aquilatar los perdu-
rables valores de EI inglés de los giiesos, Eos caranchos de la
Florida y algunos cuentos de Lynch, resulta excesivo para El ro-
mance de un gaucho, libro en el que —hora es ya de decirlo —
sobra labor pero falta alma.

Juan B. Gonzalez



UNA REUNION DE ESCRITORES BOLCHEVIQUES

TkyT E costd trabajo y mucho tiempo para dar con la casa de
-mv.1 Kolvasieff. Leningrado es, después de Londres, la ciudad
més extensa de Europa. Afadase la actual deficiencia de medios
de trasporte urbanos, el desconocimiento que de la ciudad tiene
el recién llegado y, lo que es mas grave, su ignorancia del ruso y
ya podra imaginarse el lector lo dificil que resulta para el ex-
tranjero, dar por si mismo con un punto cualquiera de la urbe.
Mas todavia. La numeracion de las casas de Leningrado obedece
a un orden y progresion tan esotéricos e inextricables, que sdlo
los iniciados pueden seguirla y servirse de ella. Por fortuna, en-
contré a tiempo al critico literario Vigodsky, que asistia también a
la reunién de los escritores bolcheviques. Y Vigodsky vino, asi
mismo, a guiarme por otro laberinto: una vez en casa de Kolva-
sieff, habia que orientarse en la numeracion de los departa-
mentos y habitaciones, que es mucho mas compleja, minuciosa e
indescifrable que la de la calle. Leningrado no sufre de la crisis
de alojamientos de que padece Moscl, pero tampoco hay alli
abundancia de casas. La poblacion cabe a las justas en el actual
perimetro urbano y, para prevenir inesperados conflictos y des-
ordenes, derivados del creciente acercamiento entre la ciudad y
el campo, — acercamiento auspiciado por la politica de socia-
lizacion integral del Soviet, — se ha organizado rigurosamente
y en sus minimos detalles, el régimen domiciliar. De aqui que
cada casa resulta una colmena, a causa de la minuciosidad, or-
den y regularidad de su parcelamiento.

El departamento al que entramos es amplio, confortable.
Leningrado, en general, es una ciudad holgada, limpia, clara y
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hasta alegre. El zarismo hizo de ella una urbe occidental y casi
parisiense, en su plano de conjunto, en su estilo arquitectdnico,
en su aspecto municipal, en su ornamentacion- Residencia de la
nobleza y de la gran burguesia rusa, fué dotada de un confort
marcadamente occidental, al menos, en sus zonas centrales. Abun-
dan los departamentos construidos y orientados a semejanza de
los departamentos de la “rive gauche” de Paris. El de Kolva-
sieff es asi. Sélo que, dentro de la actual vida soviética, habitan
en cada departamento numerosas familias, ocupando, segin el
nimero de cada una de ellas y su género de trabajo, cuatro, tres,
dos y hasta una sola pieza-

Kolvasieff es un joven de unos treinta y cinco afios, alto
y de cierta distincion personal. Ha sido diplomatico y habla co-
rrectamente el francés, el inglés y el aleman. Un tanto banal y
cortesano, sus maneras y su desenvoltura denuncian al viajero del
protocolo, al hombre de mundo. Cuando llegan los otros escri-
tores bolcheviques, resalta mas ain su ceremonial de salén. Kol-
vasieff, sin embargo, es un gran cuentista revolucionario. Con-
tra la mediocre impresion que me produjera al comienzo, se pre-
ciso luego como un hombre ortodoxa y profundamente bolche-
vique. Del salén burgués ha aprendido Unicamente el deseo de
agradar, la fluidez del gesto, encontrando en el resto de la so-
ciedad burguesa un motivo de sincera repugnancia.

Llega Sayanov. Luego, Lipatoff y Erlich. En seguida, Ver-
zint, Chitzanov, Sadofieff. JOvenes todos, de menos de cuarenta
aflos — poetas, novelistas, criticos — hacen una algazara riente
y pintoresca: alegria sana, exuberancia fecunda, fuerza gene-
rosa, instinto colectivo de la vida, praxis creadora. Visten sin
pretension proletaria, sin “mise-en-scene” bolchevique. Ni uni-
forme revolucionario, ni blusas amarillas, ni chalecos rojos, ni
camisas negras y ni siquiera los largos pantalones de los “sans
culottes” de la Convencién... Mas bien, involuntaria negligen-
cia en la raida americana, en la falta de corbata, en el calzado
burdo y atollado. Més bien, pobreza de hombres justos y, de nin-
guna manera, desarrapado y profesional abandono de bohemios.
En su mayoria, son rusos blancos del norte, ojos azules de polar
desolacién, amoratados rostros, respiracién de malestron, cefio Je
cerrazon a la redonda. Unos vienen a la literatura, directa y con-
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cientemente de la clase obrera- Otros vienen de la “itzba”, por
la marea de la guerra civil. Otros, de la pequefia burguesia, por
foetazo leninista. Y no pocos, del “lumper-proletariado”, redi-
midos y ganados a la vida de orden y trabajo. No demuestran
por mi esa melosa curiosidad protectora que los eminentes plu-
miferos burgueses demuestran ante un escritor desconocido y
extranjero. Me hablan y me tratan con sencillez realmente fra-
ternal.

El més reposado es Sadofieff y el mas respetado por ellos.
Le consultan continuamente, oyéndole con carifio y devocion.

—Sadofieff, — me dice Kolvasieff, —es nuestro mas gran-
de poeta proletario.

—Mas grande que Jasternak y que Mayakovsky?—Ie ar-
guyo, sorprendido.

—EIl més grande de todos, — me repite Kolvasieff con fir-
meza y su opinion se generaliza luego, confirmada por todos los
presentes.

Kolvasieff afade:

—Por lo deméas, Mayakovsky no pasa de un histrion de la
hipérbole. En cuanto a Pasternak...

Pero mas que este modo individualista de plantear y juzgar
las cosas literarias, me interesan los modos colectivos, que me
permito provocar en alta voz entre mis amigos rusos. Anoto
entonces, las siguientes declaraciones, que los escritores bolche-
viques me formulan como signos de su estética:

No hay literatura apolitica, no la ha habido ni la habra nun-
ca en el mundo. La literatura rusa defiende y exalta la politica
soviética.

Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo las disciplinas
sociologicas determinan el alcance y las formas esenciales del
arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa,
corresponden estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx.

La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el con-
trol de la razén. Nada de superrealismo, sistema decadente y
abiertamente opuesto a la vanguardia intelectual soviética. Nada
de freudismo ni de bergsonismo- Nada de “complejo”, “libido”,
ni “intuicion”, ni “suefio”. El método de la creacion artistica es
y debe ser consciente, realista, experimental, cientifico.
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Los temas literarios son la produccion, el trabajo, la nueva
organizacion de la familia y de la sociedad, las peripecias y
luchas ineluctables para crear el espiritu del hombre nuevo, con
sus sentimientos colectivos de emulacion creadora y de justicia
universal.

En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar la
realidad social: la via destructiva de beligerancia y propaganda
mundial contra el espiritu y los intereses burgueses y reacciona-
rios, de una parte, y, de la otra, la via constructiva del nuevo
orden y de la nueva sensibilidad. En esta Gltima, se distingue,
a su vez, dos movimientos concéntricos: proletarizacién de las
masas y clases sociales y socializacién del Estado Proletario.

Ha pasado el tiempo de las escuelas literarias en Rusia.
No queda ni akmeismo ni presentismo ni futurismo ni constructi-
vismo. No hay méas que la F. U. D. E. R. (Frente Unico de
Escritores Revolucionarios), cuyo espiritu y experimentos téc-
nicos comunes, pueden sintetizarse en la doctrina general del
“realismo heroico”.

Los maestros 0 precursores rusos de los actuales poetas, son
Puchkin y Khlebnikov. Block no deja nada profundo ni dura-
dero. Las Unicas influencias extranjeras se reducen a la inglesa
de las baladas (Kipling, Coleridge) y a la alemana (Heine,
Rilke).

Los escritores rusos forman un sindicato profesional, como
las demas ramas de la actividad soviética. La edicion y cotiza-
cion de las obras, corren a cargo de este sindicato y de una sec-
cion especial del Comisariato de Instruccidon Publica y ellas si-
guen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

El ejercicio de la literatura es libre y no estd organizado
en ninguna escuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta
a programas 0 cuestionarios coactivos del Soviet.

El escritor revolucionario lleva una vida de accion y dina-
mismo constantes,- Viaja y estd en contacto directo con la vida
campesina y obrera. Vive al aire libre, palpando en forma inme-
diata y viviente, la realidad social y econdmica, las costumbres,
las batallas politicas, los dolores y alegrias colectivas, los tra-
bajos y el alma de las masas. Su vida es un laboratorio austero,
donde estudia cientificamente su rol social y los medios de cum-

18



212 NOSOTROS

plirlo. El escritor revolucionario tiene la conciencia de que él,
méas que ningun otro individuo, pertenece a la colectividad y
que no puede confinarse a ninguna “torre de marfil”, ni al egois-
mo. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, li-
bresco y de mondculo, que se sienta dia y noche ante un monton
de volimenes y de cuartillas, ignorando la vida en carne y hueso
de la calle. Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, “sofiador”,
ignorante y perezoso.

La literatura soviética participa en cierto modo del antiguo
realismo y del antiguo naturalismo, pero no es lo mismo que
estas escuelas. Ella no es una escuela, sino una forma viviente
de la vida cotidiana. De aqui su diferencia sustancial de todas las
demés literaturas de la historia.

Césab Vallijo.
Paris, Agosto de 1930.
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hora que Azorin ha iniciado con Félix Vargas una serie de

obras audaces, abandonando su prosa, tan fluida y crista-
lina, por la elipsis brusca y violenta, podemos hablar de su pasado
literario como de algo ya definido.

El viraje que Azorin ha dado con sus Gltimas obras, no ha
sido, sin embargo, desconcertante, para quien haya seguido su
producciéon durante el dltimo decenio. Antes que mostrase Ssus
deseos de renovacion en el teatro, en Don Juan (1922) y en
Dofia Inés (1925), Azorin acusaba ya un cambio de procedi-
mientos y hasta una inversion total de motivos, sobre todo en la
dltima de las obras mencionadas, que lo colocaron en las nuevas
tendencias de la literatura actual.

Y este afan de renovacion — comun en algunos escritores de
la generacion del 98 —es perfectamente explicable: Azorin, en
Castilla, habia dado ya su norma definitiva e insuperable.

Cuando un artista literario ha podido expresar su sensibi-
lidad de una manera superlativa, cuando su arte ha llegado a la
plenitud, ya no tiene nada que agregar a su obra. Entonces, ¢qué
ha de hacer? La historia literaria nos da muy pocos casos de
artistas que al tener conciencia de ese agotamiento no escriban
mas. Lo comdn es que llegado a su culminacion estética, siga
escribiendo sea para repetir lo ya expresado 0 para encauzar
su sensibilidad por nuevas vias, dando a su espiritu nuevas sa-
tisfacciones.

Es lo que ha hecho Azorin. Su arte habia llegado ya a la
plenitud, pero podia renovarse: Proust, Rainer Maria Rilke,
Maeterlinck, le dan nuevas sugestiones... Y el proceso de sub-
jetivizacion que se advierte a lo largo de su obra, se acelera asi
con el contacto de estos nuevos espiritus hasta hallar su expre-
sibn maxima en Félix Vargas.
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Pero en este articulo, recordemos exclusivamente a su arte
ya cristalizado, a su pasado literario: Antonio Azorin, Las con-
fesiones de un pequefio filésofo, Espafia, Los pueblos, La ruta
de don Quijote y Castilla, donde, queda dicho, Azorin alcanza su
mediodia estético. EI mas alto valor en la obra de Azorin es
la sensibilidad. Su actitud frente a la realidad no es la de un
hombre inteligente sino la de un hombre sensible, y esto ya
nos avisa que todo lo que Azorin observa nos ha de ser dado
con un tinte particular.

Esta deformacion que la sensibilidad impone a las cosas y
que es un vicio deplorable en el sabio e irresistiblemente comico
en el pensador, en el artista es espléndida virtud. Azorin la ha
cultivado adn en la critica literaria haciendo de ella un pretexto
para darnos algo muy intimo. La lectura de un clésico le es
motivo para escribir un librito delicioso, EIl licenciado Vidriera,
por ejemplo, donde altera de una manera encantadora el relato
cervantino para mezclarlo con evocaciones personales. ¢lrrespe-
tuosidad? Es que Azorin, en libros tan pulidos como Lecturas
espafolas y Los dos Luises, ha inventado una exégesis de los
clasicos. Su procedimiento es personalisimo y le ha costado cri-
ticas injustas, pues la verdad es que Azorin no pretende estu-
diar a los clasicos; de ellos sélo quiere tomar aquello que acuse
una sensibilidad moderna, su sensibilidad; no lee por atesorar
erudicion sino por placer y sus criticas literarias son unas simples
notas hechas “al margen de los clasicos”.

¢Qué es un autor clasico, para Azorin? “Un autor clasico
— define paraddjicamente —es un reflejo de nuestra sensibi-
lidad moderna”. “Un autor clasico no serd nada, es decir, no
sera clésico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los
clasicos a nosotros mismos. Por eso los clésicos evolucionan:
evolucionan segun cambia y evoluciona la sensibilidad de las ge-
neraciones.” (i) De los clésicos, pues, Azorin escoge lo que se
identifica con su sensibilidad. Toda vez que va a ellos, es para
dinamizarlos, actualizarlos. Su critica es un simple fenémeno de
resonancia.

Todo su arte es un fenémeno de resonancia. Cuando leemos
descripciones de paisajes, creemos estar frente a una fotografia,

(i) Lecturas Espafiolas: Nuevo Prefacio a la Edicion Nelson.
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tal es el detallamiento, pero lo que leemos es s6lo una habil
seleccion de la realidad. De ésta, ha tomado Unicamente lo que
su sensibilidad retiene. Sus paisajes no son verdaderos sino de-
formados, embellecidos por la proyeccién de un paisaje ideal
que el poeta lleva dentro. Creo que era Julio Casares el que
hacia notar que en los pueblos descriptos por Azorin no habia
romerias, ni bailes, ni bodas. Si. Es posible que Espafia no sea
la Espafia de Azorin, pero en cambio, cuanta ternura en sus
paisajes, cuanta sublimidad en las descripciones de los pueblecitos
manchegos... Esa impresion de frialdad, ese sabor a cosa in-
humana que suelen dejar los escritores plasticos, no existe en
Azorin. Su obra es de una delicadeza tal, que en la descripcion
de una callejuela, de un caserdon abandonado, de la llanura mo-
notona, consigue enternecer vertiendo sobre el espiritu una dul-
zura inefable.

“Cuando vaya de vencida la tarde, subis a una montafia alta, en que
hay barrancos rojizos con verdes higueras en el fondo, y en el que tal
vez un allozo hace surgir entre las pefias su tronco atormentado. La tarde
cae tranquila y silenciosa... Las montafias cierran en la lejania con una
pincelada azul el horizonte; las vifias cubren con su alfombra de verde
claro el llano; una manchita blanca se divisa imperceptible alla en la in-
mensidad, en el repliegue de una ladera.

Vosotros dirigis hacia alli el catalejo, y véis, en lo alto de un cerro,
un castillo moreno con su torredn desmochado, y abajo, en el declive, un
tropel de casas con fachadas blancas. Mirad bien estas casas: todas tienen
ventanas; pero entre todas habra una con una ventana pequefia, miste-
riosa, que hard que vuestro corazon se oprima un momento con inquietud
indefinible... Yo no sé lo que tiene esta pequefia ventana: si hablara de
dolores, de sollozos y de lagrimas, tal vez, al concretarla, no expresaria
mi emocién con exactitud ; porque el misterio de estas ventanas esta en
algo vago, algo latente, algo como un presentimiento o como un recuerdo
de no sabemos qué cosas...” (Las confesiones de un pequefio filésofo).

En cuanto a la parte humana de su obra, también su sensi-
bilidad ha de escoger solo aquellos caracteres que son gratos a su
temperamento. Azorin ley6 mucho a Nietzsche pero no pudo
sentirlo pues nada en él era nietzscheano. Su “yo” — tan prodi-
gado —es de una substancia especial que no se destaca aspera-
mente de la realidad exterior sino que cae sobre las cosas sen-
cillas y nimias diluyéndose suavemente en ellas. Como Jules Re-
nard y también como France — con quien tiene tantas analo-
gias— Azorin ama los hombres ingenuos y sencillos; quisiera
tener un alma multiforme y ubicua para vivir todas las vidas vul-
gares e ignoradas.

L8
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Evidentemente un hombre que con tanta pasion ama lo
mondtono y mindsculo, un hombre que asi se confunde con la
humildad humana, no puede ser nietzscheano, y Azorin, que
quiso hacer del Zarathustra su Evangelio, tuvo que abandonarlo
pues su temperamento no resistia la inhumana impetuosidad del
formidable polaco. Coqueted con Nietzche que constituia en esa
época la Gltima moda intelectual, pero el poeta de la voluntad no
podia ser sentido por el poeta de la abulia.

Y esto es Azorin. Acaso es en La voluntad donde ha expre-
sado mas acertadamente su intima tragedia:

“Yo casi soy un automata, un mufieco sin iniciativas; el medio me
aplasta, las circunstancias me dirigen al azar a un lado y a otro. Muchas
veces yo me complazco en observar este dominio del ambiente sobre mi
y asi veo que soy mistico, anarquista, irénico, dogmatico, admirador de
Schopenhauer, partidario de Nietzsche. Y esto es tratandose de cosas
literarias ; en la vida de diarias relaciones, un apretén de manos, un sa-
ludo afectuoso, un adjetivo afable, o, por el contrario, un ligero desdén,

una pretericion acaso inocente, tienen sobre mi emotividad una influencia
extraordinaria. La voluntad, en mi, esta disgregada”.

Sus mejores paginas son confesiones de esa incapacidad de
mantener una actitud enérgica. Azorin siente cierta complacen-
cia en dejarse llevar y traer como un autdmata; siempre esta
convencido de todo lo que quieran convencerle... Hay un parra-
fo hondamente doloroso, donde se expresa magistralmente la
abulia exquisita del poeta:

“Y hay momentos en que quiero rebelarme, en que quiero salir de
este estupor, en que cojo la pluma e intento hacer una pagina enérgica,
algo que viva... jY no puedo, no puedo! Dejo la pluma; no tengo fuer-
zas. | Y me dan ganas de llorar, de no ser nada, de disgregarme en la
materia, de ser el agua que corre, el viento que pasa, el humo que se
pierde en el azul !”

Sin embargo, este hombre deliciosamente timido cuya aspi-
racion mayor es reducirse en el espacio, escribe articulos terri-
bles en los periodicos. Después, cuando al otro dia vuelve a
leerlos, se aterroriza ante su propia fortaleza y exclama: “He
hecho una atrocidad sin querer”.

Este dualismo da un sello original a su obra. Por un lado
es el hombre inquieto que ha leido mucho y que espera ver a
los demas hombres menos tontos y a la sociedad mas justa; por
otro, un abulico de refinada sensibilidad, abrumado por su vision
especial de la vida. Piensa como ateo y anarquista; pero se le ve
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el alma de pastor, ascético, meditativo, enamorado de las virtu-
des sencillas y de los hombres estoicos. La reflexion, la inteli-
gencia, podran darle una posicion frente a los problemas huma-
nos, pero sobre ella primara la sensibilidad.

Y ahora veremos como de esta intima disonancia, de este
desequilibrio entre dos factores psicologicos, ha de nacer algo
importantisimo: la ironia-

Gustavo Pittaluga, en un ensayito sobre la ironia, ha dicho
que ésta surge de la disonancia entre las apetencias del tempe-
ramento y las inhibiciones del caracter. Podemos explicar asi a
la ironia de Azorin. Las cosas mas pequefias, los sucesos mas in-
significantes, tienen en su espiritu tremendas resonancias; todo
lo conmueve y preocupa. Pero el hombre culto que ha formado
su inteligencia en copiosas lecturas, advierte la natural inge-
nuidad, la primitiva sencillez de su sensibilidad. Estalla enton-
ces el conflicto del que habla Pittaluga y la ironia, carifiosa e
indulgente aparece como un juicio ldgico.

“Todo, desde la nebulosa, estaba dispuesto para que una dama si-
lenciosa invitara a entrar en su casa a un filésofo no menos silencioso”.
“Pero he aqui que un acontecimiento terrible — tal vez también dispuesto
desde hace millones y millones de afios — va a sobrevenir en mi vida. La
cortesia de los moradores de esta casa es exquisita: unas palabras han
sido pronunciadas en una estancia préxima y yo, de pronto, veo aparecer,

en direccion hacia mi, una linda y gentil muchacha; yo me levanto un
poco emocionado: es la hija de la casa”. (Los Pueblos).

Y a veces la ironia es tan sutil, tan impalpable, que casi
no es correcto llamarla ironfa. Es un estado de animo especial,
delicadisimo; algo asi como la euforia de los psicologos pero
nada violenta; sensacion de bienestar; capacidad de simpatia que
envuelve las cosas mas triviales...

“1 Como se llama usted? — le he preguntado yo a este mozuelo.

—Benito Lépez Cano — ha contestado él. Y yo he replicado :

—Pues bien, Benito Loépez Cano, yo le doy a usted las gracias, y
ademas dos reales”.

Es en Las confesiones de un pequefio filésofo donde se
aprecia mejor la ironia fina y silenciosa de Azorin; mas fina y
silenciosa que la del mismo France.

Pero en lo que Azorin es mas maravilloso ain, es en su
poder de evocacion. Gonzalez Blanco lo definia como la facultad
de hacer decir: “Me parece que lo estoy viendo”. Y Azorin es
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tal vez el artista que mejor estd dotado de esta capacidad para
transportarnos en su sensibilidad y hacernos sentir y enternecerse
con él. Porque notemos que si bien Azorin es un artista pictorico,
su arte noconsiste en llevar al papel la realidad pura y simple
sino en fusionarla con su subjetividad; de aqui la ternura tan
honda de sus evocaciones que alcanza en intensidad y pureza, a
las mejores paginas de Platero y yo, para mi, el libro mas puro
y tierno de la literatura espafiola. Leed, por ejemplo:

"Maria Rosario, tl0 tenias entonces quince afios; llevabas un traje
negro y un delantal blanco; tus zapatos eran pequefiitos y nuevos. Maria
Rosario, tl te ponias a coser en el patio con un toldo y grandes evénimus
en cubas pintadas de verde; el piso era de ladrillos rojos muy limpios.
Y aqui, en este patio, t0 te sentabas delante de la maquina...” “Maria
Rosario, yo pienso a ratos, después de tanto tiempo, en tus manos blan-
cas, en tus pies pequefios, en tu busto suavemente henchido; yo quisiera
volver a aquellos afios y oir el ruido de la maquina en ese patio, y ver
tus ojos claros, y tocar con las dos manos, muy blandamente, tus cabe-
llos largos”. “Y yo siento una secreto angustia cuando evoco este mo-
mento Unico de nuestra vida, que ya no volvera. Maria Rosario, en que
estabamos los dos, frente a frente, mirandonos de hito en hito, sin decir
nada”. (Las Confesiones).

Dije que Azorin era un abulico abrumado por su vision es-
pecial de la vida. ¢Cual es esta manera suya de ver la vida?
¢ Y podréa expresarse? Tengamos en cuenta que Azorin es quiza
el artista que mas veces ha usado los vocablos indecible, inefable,
indefinible...

La primer caracteristica que el lector recoge, es la plasti-
cidad de su arte. Ahora; no debemos ver en esta caracteristica
un simple procedimiento literario. Es algo muy hondo, muy
intimo lo que ha hecho de Azorin el mas exquisito de los escri-
tores plasticos: es, sencillamente, que Azorin, por constitucion
espiritual, no puede ver la realidad de otro modo, “Yo tomaré
entre mis recuerdos—dice en Las confesiones—algunas notas
vivaces e inconexas como es la realidad’; y toda su obra es un
delicado album de ldminas vivaces e inconexas.

Este sentido de lo plastico —y no ausencia de imaginacion —
lo ha incapacitado para escribir novelas de factura comun. No
fusiona la realidad con su fantasia para crear una trama; pero
a veces deja que su imaginacion, desatada por un detalle mi-
nasculo, eche a volar en admirables ensofiaciones. La técnica usa-
da en sus “novelas” es original. No nos presenta un desenvol-
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vimiento logico del asunto- Parece como si después de haber
pintado tarjetas, Azorin las mezclase dandoles cierta unidad, pe-
ro olvidandose algunas sobre la mesa. En esas laminas, en esas
pinturitas que son sus libros, aparecen sobre un fondo obscuro
unos pocos detalles iluminados que el autor selecciona. ¢Cuales
son estos elementos que Azorin prefiere?

El mismo se ha definido: es “un observador que se des-
entiende de los grandes fendmenos y se aplica a los pormenores
triviales” (Espafia’). “En el mundo todo es digno de estudio y
de respeto porque no hay nada, ni ain lo mas pequefio, ni ain
lo que juzgamos mas inGtil, que no encarne una misteriosa
floracion de vida y tenga sus causas y concausas” (Antonio
Azorin).

Esta atencion que Azorin presta al mundo de lo mintsculo,
es un caracter comin a la literatura actual. Segin Ortega y
Gasset, el arte nuevo que por la metafora ha aprendido a eva-
dirse de la realidad, usa también como instrumento de deshuma-
nizacién, la inversion de la jerarquia que tienen las cosas desde
nuestro punto de vista habitual. “Para satisfacer el ansia de des-
humanizar — dice — no es, pues, forzoso alterar las formas pri-
marias de las cosas. Basta con invertir la jerarquia y hacer un
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire mo-
numental, los minimos sucesos de la vida.” (La deshumanizacion
del arte).

Es lo que toda su vida ha hecho Azorin con el paisaje y lo
que ahora comienza a hacer con su conciencia: el mundo mi-
nusculo, microscopico, opuesto al mundo real; el mundo de lo
subconsciente, en un plano superior al mundo de la literatura
romantica... Pero yo no creo—como Ortega y Gasset— que
esta facultad de “hacer protagonistas del drama vital a los barrios
bajos de la atencion”, sea inhumano o tienda a la deshumaniza-
cion del arte. Lo que Azorin, y todos los miniaturistas, han hecho
no es quitarle al arte su humanidad sino extender el concepto
que se tenia de lo humano, dando al arte un nuevo mundo que
explotar. Azorin ha humanizado lo pequefio y trivial; ha sen-
tido un espiritu latente en lo que vemos muerto e inmoévil ; ama
las cosas, y toda su obra es un intento por expresar la esencia,
el alma, el ritmo eterno y escondido de ellas.
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¢En qué puede concluir un hiperestésico que anhela escuchar
el concierto profundo de las cosas, sino en una abulia delica-
disima, una sensacion de hastio prolongado, un deseo de confun-
dirse con el mundo inanimado que lo rodea? Azorin vive en una
modorra placida, vagamente traido, llevado, mecido por ideas
sin forma y sensaciones esfumadas. Esta inmerso en una melan-
colia mansa y serena; por esto tal vez, nadie como Azorin ha
expresado la tristeza de los pueblecitos espafoles.

¢Recordais los paseos de Azorin?

“Nuestro paseo continGa. De cuando en cuando, al volver de una es-
quina, aparecen, en el fondo, por encima de los tejados negruzcos, sobre
el cielo azul y diafano, las dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral.
Acaso en un balcon, una muchacha que cose silenciosa, levanta la cabeza
y fija los ojos en nosotros. ¢(Se llama Constanza, Blanca, Lucinda o Leo-
nor? Nos detenemos un momento, atraidos por una fuerza desconocida;
luego proseguimos entristecidos no sabemos por qué”.

i Entristecidos no sabemos por qué! Si. Entristecidos porque
esos paseos largos y lentos por callecitas silenciosas, diafanas a
la hora de la siesta, griseas en el crepusculo vespertino, nos hacen
penetrar en la intimidad de las cosas; descubrimos su alma;
escuchamos sus voces; y en nuestra sensibilidad se va instilando
una melancolia infinita, indefinible, como si de esas cosas cuyo
espiritu pretendemos apresar, se desprendiese una somnolencia
abrumadora.

De esta preocupacion por la voz eterna y escondida de 'as co-
sas, ha nacido otra por el tiempo. Para Azorin. la vida es la repeti-
cion mondtona e inexorable de las mismas cosas cpn distintas apa-
riencias. No intentemos ver en esto una posicion filosofica ni re-
conocer el disparate nietzscheano del Eterno Retorno. Azorin no
es fildsofo — ni siquiera pequefio — sino artista, y cuando habla
de la eterna corriente de las cosas que volvera perdurablemente a
renovarse, solo expresa una sensacion fina y delicada, pero intras-
cendente- A lo largo de toda su obra ha acompafado esta preocupa-
cion de Azorin, pero la encontramos hecha “tesis”, diré, en uno
de sus mejores libros, Castilla, donde a la diafanidad y pureza
del estilo se suma la técnica novisima de sus cuadros.

El parpadeo estelar en lo negro; las montafias inmutables
el paso secular del agua bajo un puente; el desfilar de las nubes
en el azul... Y frente a esto, el constante, el eterno cambiar de
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la Humanidad : he aqui el asunto de Castilla. “A estas nubes que
ahora miramos — dice, — las miraron hace doscientos, quinien-
tos, mil, tres mil afios, otros hombres con las mismas pasiones
y las mismas ansias que nosotros”. La sensacion del tiempo que
deviene indiferente a los hombres como la del alma de las
cosas — ha ido instilando en el espiritu de Azorin, un fatalis-
mo extrafio, un sentido de lo tragico que se ha acentuado en sus
altimos 'libros.

Para hacer mas completo este trabajo — trabajo de glo-
sador y no de critico — habria que hablar de su estilo, analizar
sus procedimientos, juzgar su técnica, y yo no me siento con
fuerzas para ello. Julio Casares ha hecho una critica puramente
formalista de la obra de Azorin, y yo no conozco otra mejor,
por lo menos mas larga y mas combativa, (i) No disculpa una
preposicion mal usada; se horroriza de los tecnicismos; descubre
uno a uno los artificios que Azorin introdujo en la prosa; persi-
gue infatigablemente sus galicismos; anota la predileccion que
Azorin siente por las voces arabes y por las formas dubitativas
quiza, acaso, etc.; analiza sus neologismos burlandose de algunos
de ellos, escandalosamente inexactos... El peligro de este ex-
clusivo analisis del aspecto técnico y material del estilo, esta en
que se descuida la fisonomia espiritual del escritor; se es buen
gramatico, pero mal artista. Un artificio de estilo, un “tranqui-
llo”, puede tener un insubstituible valor para expresar sensacio-
nes fugaces. El empleo que Azorin hace de los pronombres, “re-
dundante y ocioso” segin Casares, consigue, a pesar de esto, dar
una impresion nueva, desconocida en la literatura espafiola, y
que no se expresaria sujetandose a la correccion gramatical.

Yo no quisiera extender mas estas paginas, mostrando cuan-
ta energia y fuerza de expresién ha ganado la prosa castellana
con las modalidades sintacticas de Azorin.

Y es que la critica no ha de ser negativa sino creadora; no
debe ser simplemente una especie de “fe de erratas”, sino que
debe destacar valores positivos, colaborando con el artista, con-
tinuando su obra... Y esto es lo que no ha hecho Julio Casares
en su ensayo sobre Azorin, que de todos modos es una critica
aguda e inteligente.

E. Anderson Imbert

(i) Critica Profana.
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Cancion de Loreley.

1 Rhin, el Rhin es este
Ey no estas, Loreley.
¢Con un cuento de hadas
turbaron mi nifiea?

Tantos afios vividos
para salirte a ver,

y no hallarte en el rio
cantando, Loreley.

El Rhin, el Rhin es éste
y tl no estés en él.

¢Haces nido en la selva,
lejos del mercader

que navega tu rio
desde el amanecer?
Seguiria tu huella

si la dejaras ver...

Yo vine desde el fondo
viejo de mi nifiez,
donde el recuerdo nace
y es la vida creer,

y fué mi viaje inutil
que no estas, Loreley.

(i) Del libro en prensa Cielo extranjero.
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No es el Rhin, no es el Rhin
si tl no estas en él.

Parque Rodin.

T Tay un hilo de agua en la fuente
que da su vos imperceptible.

Pienso en ti, lejana y alegre,
en ti, que nunca me quisiste,
y cae en mi alma tu recuerdo
como el agua, casi invisible.

Hay soledad en los senderos
por esta lluvia de ojos grises.

Una quietud bajo los tilos
para vivir y no sentirse.

Un olvidar que no me quieres,
un no saber que vivo triste.

Porque estoy solo y te recuerdo
llega la noche a los jardines.

Nocturno en Venecia.

As de media noche en Venecia.
M El Gran Canal estd dormido,
y sobre el agua silenciosa
hace la luna! su camino.

El gondolero va cantando
una larga cancién de olvido.

Hay una ausencia de las cosas,
un olvidar lo ya vivido.

Sélo se piensa en la dulzura
del silencio definitivo.
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Es la gondola una ciglefia
toda negra. Su pecho erguido
surge del agua y de la luna
con ademan ligero y fino.

Y mientras boga el gondolero
y canta su querer perdido,
este vivir de cuerpo y alma
es una cosa sin sentido.

En los campos de ltalia.

n los campos de ltalia
que platea el olivo
va dejando la tarde
sus pasos amarillos.

El maiz ceniciento
parece ahora vivo
y esta blanca la tierra
parda de los caminos.

A estos tristes la noche
les alegra el destino.

Tengo en el corazon,
viejo de amar sin tino,
tristezas y alegrias,
todo lo que he vivido,
y la tarde que llega
no lo tifie de olvido.

¢ Te seguiré esperando,
crepusculo amarillo?

Carlos Préndez Saldias.

Santiago (Chile).
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La Tuna

E ha de saber que alla en los berrocales y secadales de mi tie-
S rruca catamarcana, viven como por encanto los tunales. A la
de Dios es grande, suelen criarse las referidas pencas, ya sean
plantadas en los cercos y en hileras, o bien, nacidas y criadas al
azar, por la misma naturaleza que es, segin Diégenes y otros, el
supremo artifice.

La tuna, o chumbera o nopalina u otro nombre cualquiera
con que se la dé en llamar, es una planta como hecha a pedazos, ni
mA&s ni Menos que una cosa rota y compuesta con parches porosos.

Crecen las tunas lozanas como una doncella llena de salud;
no le hacen ni mella los solazos del norte argentino y sabe sacar
su dulzura de las tierras sequizas, del mismo modo que el alma,
fingiéndose esperanza, retofia el cuerpo vencido.

Es de alabar aquel encanto de los tunales viviendo sobre lo
yermo y soleado de los campos, como sobre parcelas abonadas.
Crecen verdes, carnosos, jugosos; dijérase que en la noche, dio-
ses ignorados vierten fecundas lagrimas sobre las pobres plantas.

De nifio yo arrancaba sus artejos mas tiernos, doblabalos y
se quebraba rectamente su carne llorosa de jugos. Las vacas ha-
cian otro tanto e ibanlos deglutiendo tranquilamente sin importar-
les un apice los haces de espinas.

Las tunas se forman en pencas nacidas unas al borde de
otras, alcanzando una altura quiza hasta de cuatro metros. Dichas
pencas o palas miden un poco menos que el brazo de un hombre
de estatura vulgar, y estdn adornadas por sus dos lados, de gru-
pitos de espinas agudas. El esqueleto de estas plantas estd formado
de gruesas fibras entrelazadas y agujereadas.
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En primavera, cuando resurgen de las cosas adormecidas
las nuevas fuerzas, adornanse los tunales de flores amarillentas
y por lo general al borde de las mas altas pencas. Semejan ama-
rillosas diademas aquellas flores rebrillando al sol, y no se-
ria infundado suponer que ellas son coronas olvidades de indias
que ya no existen.

Més tarde vienen los frutos que son la delicia de pobres y ri-
cos. El tunal, en los afios de abundancia es un contento de tunas
0 higos chumbos como suele Illamarseles en algunos puntos de
Espafia. Aquellos higos de forma de huevo tienen una corona;
la tal corona, como el resto del higo, estd adornada de millares de
esipinitas que los catamarquefios llaman “alis”. Los tales “alis”,
son temibles, pues con el viento un poco fuerte, o el roce, se des-
prenden del higo y vuelan, con mala suerte de algunos reco-
gedores muchas veces, que van derecho a los ojos infortunados.
Es necesario entonces sacar los “alis” al desgraciado, lo que no
es tan facil. Ya en nuestros pueblos hay manos santas para esta
operacion, y a ellos se acude en procura de alivio. Alla estd en
Capayan fia Ramona Lucero, vieja y todo, pero de mano de seda,
que no bien llega el tiempo de recoger tunas empieza a arrancar-
se cabellos, cortarlos en pedazos y torcerlos por los extremos de-
jandoles una circunferencia a manera de espejo con mango. Con
el pelo asi dispuesto, en bien llega un cegatén lo arrodilla ante
sus piernas de manera que dé las espaldas sobre sus rodillas y
reclinandole la cabeza en sus faldas, abrele el ojo de la operacién,
con la mano izquierda y con la otra toma el pelo retorcido por
el lado de las puntas y va con él arrastrando lenta, suave, pacien-
temente el “alis”, hasta que lo echa afuera. No se recuerda nin-
gun fracaso de fia Ramona en su arte de aliviar ojos, a no ser el
de su hijo Eulogio que quedd tuerto porque 'el “alis” se clavo
bien en la nifia del ojo y el muchacho desesperado se restrego
hasta hacerse brotar sangre.

La recoleccion de los higos chumbos es tarea liviana y sen-
cilla para aquellas gentes. Con una cafia larga se fabrica una es-
pecie de mano que agarra los frutos y los baja hasta el suelo don-
de agrupados todos se les barre los “alis” con pichanas de malva
o0 de ancoche o de jarilla o de loconte...

El higo es dulce, jugoso; tiene millares de semillas redondas,
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las que es preciso arrojar de la boca después de haber chupado
el jugo fresco y saludable de los frutos. Buen cuidado se debe
tener en no tragar estas semillas, maxime si se come varios
higos, porque no se estard lejos de “quisquinarse”, es decir: sa-
ber lo que son dolores. jOh fantasma tunante, llévate tus pencas
para que den grana!

El Cardon

En los campos, sobre las lomas, en las montafias, en las
quiebras de las rocas, al borde mismo del abismo, crecen esca-
lonados como centinelas de la soledad, los enhiestos cardones.

Ellos son como largos cirios, colocados aqui y alla sobre la
tumba de la raza que se fué, dejando dolor y bravura. El cari
don, de la misma familia que las tunas, parece ser el macho de la
especie porque siempre esta solitario y se eleva erguido como si
quisiera forzarse en su dimension. EIl es como una inmensa aguja
verde adornada de largas espinas. Como para que no se diga que
es todo gravedad y egoismo, en los meses gratos a la vida, que
tanto alabara San Agustin, suele florecer una que otra flor cerca
de su corona.

A veces el carddn deja que le brote un hijo, 0 més, desde su
tallo; entonces ya no es el gigante, sino un padre hosco, dolo-
roso. En la cima, donde las espinas son mas agudas y estan mas
agrupadas suelen posarse las lechuzas y los caranchillos, como
para darnos a los hombres, ejemplo de habilidad, arrojo y con-
fianza en si mismo.

Las ulvas

Aun se me hace agua la boca, ai solo recuerdo de las ulvas.
Estos higos semejantes a los de la tuna, son mas gratos aunque
mas escasos. La ulva es de un verde clarisimo y los higos son re-
dondos, sonrosados, frescos.

En mi pueblo habia dos nifias gemelas, largas, blancas, de
ojos verdes, y parecian un simbolo de paz. No sé por qué las lla-
mabamos “las ulvas”; un dia se marcharon y en la aldea quedp
como un vacio,- i Ya no estaban “las ulvas”!

ts R. Suaitkb Martinsz
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Los Ensayos Filosoficos

L viejo Korn acaba de jubilarse. Tras su proficua labor de
E aula ha sabido dejarnos — un tanto dispersa, — su pré-
dica escrita. Ante ella nos encontramos de nuevo: acaba de en-
viarnos su primer tomo de Ensayos Filosoficos.

Antes que la obra filosofica organica, nos entrega, como
él mismo nos dice, una seleccion critica de sus publicaciones en
diarios, revistas y folletos.

Constituyen este tomo en admirable unidad ldgica, tres en-
sayos cuyos titulos son: Libertad Creadora, Esquema Gnoseo-
légico y Axiologia. Incipit vita nova, es un complemento del
prélogo, y el capitulo que versa sobre el Concepto de Ciencia,
es la respuesta a quienes no teniendo aclarados ciertos térmi-
nos, pueden creer que en su posicion filoséfica, Korn reniega
del valor de la ciencia.

Creyendo como él que todo lo que ha tenido que decir que-
da dicho, intentaremos evidenciar el valor que ha podido al-
canzar su pensamiento en el cuadro de la cultura nacional. Si
al menos consiguiéramos la difusion de los estudios filosoficos
por que tanto ha bregado entre nosotros, nos perdonariamos
el ocuparnos, con nuestros recursos intelectuales, de quien es
cumbre en la corriente idealista que mueve parte del pensar
argentino contemporaneo.

Definir la personalidad filos6fica de Alejandro Korn su-
pondria revisar medio siglo de evolucion nacional. En ésta par-
ticipo activando el proceso de formacion de una mente argen-
tina. Ha sido de los primeros en reconocernos una personalidad
y en manifestarnos la necesidad de sacudir la tutela extrafia y
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buscar expresiones propias para nuestros ideales, intereses e in-
dole peculiar.

Preocupado por sentar los antecedentes de nuestra escasa
aficion filosofica, escribe sus Influencias filosoficas en la evo-
luciéon nacional en paginas inéditas aun. La vida de la colonia,
de la Revolucién, de la Organizacion, se anima bajo su juicio
critico severo. Espafia, Francia, Inglaterra, ejercen su tutela
mental y espiritual sobre la naciente y futura nacionalidad.

Ellas dan los moldes al pensamiento argentino, que si carece
de originalidad, digno es sin embargo de seguirsele en su des-
envolvimiento e influencias sucesivas.

En sus Influencias ha dejado Korn juicios quiza definitivos
y muchos hilos tendidos para futuras investigaciones en el te-
rreno de la evolucion de nuestras formas de pensar. En sus pa-
ginas inéditas sobre el positivismo argentino (que su generosa
amistad nos ha permitido leer) hemos encontrado — a traveés
de su juicio sereno y ecuadnime — hermosas sugestiones para la
orientacién futura del pais. Anhelamos que lleguen cuanto antes
al publico, seguros de que se encontrard en ellas sélidas bases,
pilares firmes en qué apoyar nuestra accion diaria.

Interesante seria seguir a este hombre en los sucesivos mo-
mentos de su propia evolucion mental. Sus estudios radican en
pleno positivismo naturalista- No pudo sustraerse a su tiempo, y
en 1883 egresa de la Facultad de Medicina con una tesis de
crudo realismo (es afirmacion del autor) que titula Crimen y
Locura.

Groussac (1) con su pincel personalisimo traza el cuadro
admirable de aquella generacion del 80, gloriosa e inspiradora
en mas de un sentido. Korn, en otro tono por cierto, también
lo traza en sus paginas sobre el positivismo argentino. Interesa
hojear a ambos, si queremos precisar el momento historico en
que hemos de ver a Korn andar tras rumbos nuevos.

Ventura Pessolano (2) nos recuerda como en nuestro pais se
llega a la Filosofia por caminos varios, a veces contradictorios. Con
José Ingenieros, por ejemplo, se llega a la Metafisica Materia-

(1) Los que pasaban.

(2) La produccion filoséfica argentina. (La Prensa, 24 de Agos-
to de 1929).
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lista tras las huellas de Argerich, Alcorta y la corriente cienti-
fica. Con Alejandro Korn, por la especulacion .filosofica, tras
Lafinur y Chorroarin.

El mismo Pessolano nos recuerda el camino andado: de la
neurologia se pasa a la psiquiatria, de ésta a la psicologia y por
ésta a la metafisica.

Es el camino seguido por muchos en nuestro pais y el aban-
donado precisamente por Korn.

i Qué conflicto moral, qué honda crisis determinaria en su
espiritu la petulancia cientificista de su época para verse envuel-
to en el problema de abandonar su profesion! Situacion seme-
jante debieron experimentar Juan B. Justo y Nicolas Repetto,
orientados hacia la politica y ciencias sociales. Hecho verdade-
ramente sintomatico, halagador digamos, en un ambiente de tan-
to apego a la profesién y a los beneficios que ésta suele traer
consigo.

Ellos han legado un ejemplo de emancipacion mental, bien
inspirador por cierto.

Llega Korn a la Facultad de Filosofia y Letras donde debe
empezar, sino en un ambiente de franca hostilidad, si de in-
diferencia filosofica. Llamado como profesor suplente, debe ini-
ciarse con un programa que no es Suyo, pero que “extra-catedra”
sabe hacer suyo. Como profesor de Filosofia, decano y conse-
jero, no ha sido ajeno a la reforma cumplida por los planes de
estudio de la Facultad de Filosofia y Letras.

Es probable que a su persistente tenacidad se deba el acen-
tuado espiritualismo que campea, al menos en los planes de es-
tudio, en las catedras de Etica, Gnoseologia y Metafisica e His-
toria de la Filosofia. La incorporacion de estas asignaturas al
plan de trabajos de la casa, marc6 un nuevo rumbo en teoria y
una feliz maduracion en las ideas de la Universidad Nacional,
donde el primado de la Filosofia estuvo en la mente de muy
pocos. Quienes hayan seguido sus ensefianzas, reconoceran sin-
ceramente lo dificil que ha de resultar sustituirlo en la catedra,
siquiera medianamente.

Su esfuerzo por introducir en el ambiente intelectual del
pais la curiosidad por filosofias de no facil arraigo en un medio
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de viejos habitos mentales, es otra parte de su obra en favor
de la cultura filoséfica argentina.

Korn no es el erudito del pais. No ha querido serlo, ni lo
ha necesitado. Familiarizado en forma profunda con los pen-
sadores de la humanidad, ha sabido dejar de lado la orientacion
superficial, el dato indtil, les temas vanos, las citas ociosas.
Maestro de la sintesis entre nosotros —en raro contraste con un
ambiente verboso — nos ha puesto en contacto con los viejos
maestros y problemas de la Filosofia,

En su Libertad Creadora (tema que ha servido de titulo al
primer tomo de sus Ensayos) se enfrenta de entrada con el
Realismo Ingenuo. Desvanecerlo, dice, es la condicion previa de
toda Filosofia. Preciso es recordar a cada rato que el mundo
externo no es una realidad conocida sino un problema; y cuanto
existe, solamente existe en una conciencia.

Sin embargo, el Universo no es una ficcion. Es una realidad.
Mas varian las interpretaciones que de él nos hacemos. Para
algunos el Cosmos es un proceso material, para otros lo es ideal y
hay quienes lo dan como dual. (3) Asi nos da las tres inter-
pretaciones clasicas del Universo: Realismo, Idealismo y Dua-
lismo; pero él no deja de tomar su propia posicion. Analizando
el contenido inmediato de la conciencia, encuentra en ella dos
ordenes estables: el Yo y el No-yo- La conciencia, como pro-
ceso que deviene incesantemente, se desdobla en un orden ob-
jetivo y en otro subjetivo, en cuanto la sometemos a nuestro
analisis. Y esto lo sabemos de una manera inmediata y evidente. Lo
evidente ni se prueba ni se desmiente. Existe el Cosmos y existe
el hombre. (4) Con estas afirmaciones categéricas nos remite
a la experiencia personal de cada uno. En el dominio de la ex-
periencia, el dualismo de sujeto y objeto es irreductible. Eso si,
aislados son inconcebibles; el uno es funcion del otro. La con-
ciencia es para Korn, teatro de los conflictos y armonias entre el
sujeto que siente, juzga y quiere, y el objeto que se amolda o
resiste.

(3) Ensayos Filosoéficos, pag. 27.
(4) Obra citada, pag. 116.
19
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Las relaciones mutuas son dadas por formas mentales qué

constituyen una zona intermedia — la del conocimiento. — en-
tre la realidad interna (subjetiva) y la externa (objetiva).
En Esquema Gnoseolégico — exposicion de su teoria del

conocimiento, — estudia a la par de las modalidades caracteristi-
cas del Yo y del No-yo, las formas mentales que 'los ponen en
reciproca relacion.

Su dualismo gnoseologico lo lleva a la l6gica conclusion de
la relatividad del conocimiento. Que esta relatividad nos mo-
lesta, porque no satisface las ansias de lo Absoluto, es evidente;
pero con aceptarla el hombre no se queda sin caminos para pro-
seguir. Son ellos la Religion, el Arte o la Metafisica. Si elegimos
el ultimo, no caemos en lo ilicito, sino en lo ineludible. Hasta
hacen Metafisica quienes la niegan. El proposito confesado de
Korn es precisar términos para evitar equivocos. Para él el pro-
blema estd resuelto: la Filosofia ni es Ciencia ni es Metafisica.
Con persistente insistencia sostiene la necesidad de distinguir
entre lo que sabemos y lo que inferimos; entre el hecho que nos
ofrece la experiencia y la teoria meta-empirica que le agre-
gamos. (5)

Separemos decididamente, nos dice, la Metafisica como una
disciplina especulativa, y establezcamos su posibilidad y su valor.

Se aparta del concepto tradicional de Filosofia y reclama del
positivismo la confusion que ha hecho de Ciencia y Filosofia,
como de Bergson y Croce la identificacion de Filosofia con Me-
tafisica. Consecuente con su posicion gnoseologica, admite que si
la realidad se nos polariza en dos Ordenes opuestos, no es posi-
ble sistematizar su conocimiento con los mismos medios. Sirva la
ciencia, dice, para la exploracién del mundo objetivo, armada
de los métodos positivos, y la Filosofia quede para estudiar al
hombre en su reaccién subjetiva ante el proceso cosmico, del
que no es en forma alguna espectador, indiferente o encadenado.
La Metafisica quedard con el resto: referir la realidad — ob-
jetiva o subjetiva — a conceptos que trasciendan toda experiencia
posible.

Un siglo después de la Critica de la Razén Pura, nos dice,
no debiera ser necesario demostrar la imposibilidad de la Me-

(5) Obra citada, pag. 96.
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tafisica como ciencia, asi como no debiera ser necesario de-
mostrar que no podemos pensar ni vivir sin ella. Pero... como
no faltan escépticos ni positivistas, hay que insistir ain por
mucho tiempo.

El comentador critico de Kant no podia dejarnos sin fijar
su posicion ética. Precisamente en torno a su preocupacion ética
gira la filosofia de sus Ensayas. Ya en las primeras paginas nos
dice: la nueva filosofia ha de libertarnos de la pesadilla del au-
tomatismo mecanico. Lo que no quiere decir que tengamos que
renunciar a las conquistas realizadas.

Muy por el contrario; esperamos acrecentarlas mediante el
instrumento incomparable de la Ciencia- Pero ésta no -basta. Es
menester subordinarla a un principio superior, a un principio
ético.

“Hacia una moral sin dogmas” quiso llevarnos Ingenieros.
Korn replico con su Libertad Creadora. Pretendia, dice Korn de
Ingenieros, envolver la personalidad humana en la trama de su
cientificismo, mientras imprimia a su obra precisamente el sello
de una personalidad fuerte y bien definida. (6)

Si buscamos solucién al problema moral no hemos de ha-
llarla en una ética naturalista para la que sean bastantes los ca-
racteres firmes. Korn sostiene la sancion moral. No se concibe
una ética sin obligacion, sin responsabilidad. Una ética sin san-
cion es cosa ridicula. Y esto no es caer en una moral de pacotilla
donde es mas valioso un premio a la virtud o al mérito que la
propia sancion de la conciencia.

¢Bajo qué influencias filosoficas estaba el pais cuando Korn
nos entregd su Libertad Creadora?

Para no repetirlo, remito al lector al admirable trabajo que
él public6 en Nosotros bajo el titulo de “La Filosofia Argen-
tina”. (7)

(6) A. Korn: Nosotros, nimero aniversario (1907-1927), pag. 56.
(7) Nosotros, nimero aniversario (1907-1927).
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Alli conoceremos el ambiente filosofico en que le toco des-
arrollar su ética.

Recordemos sin embargo que en ocasiones varias, Korn nos
ha historiado la filosofia positivista del siglo XIX y la reaccién
metafisica que sobrevino a su final. La Republica Argentina ha
pasado también por el momento critico de la revisién de sus va-
lores. EIl positivismo ha dado de si todo lo que era de esperar y
aln persiste. Si es filosofia superada en otros paises, ;cOmo no
intentar superarla nosotros? Ahi podemos entender a Korn, con
su filosofia de orientacion ética.

La concepcion mecanicista, nos dice, arrebata al hombre los
fueros de su personalidad; lo convierte en autémata y por grande
que sea el esfuerzo dialéctico, sobre esta base es imposible cons-
truir una ética. (8)

Pero felizmente el sujeto es el eterno rebelde ; siente su au-
tonomia no obstante comprobar que su libertad es de querer, no
de hacer. Y la lucha empieza: el hombre busca actualizar su li-
bertad, acrecentar su poder, y la naturaleza se resiste. Pero el
hombre sabe que su libertad no ha de pavonearse en el vacio;
ella se desplomaria si no se apoyara en la resistencia que se le
opone. Es condicién del esfuerzo subjetivo substraerse a la coer-
cién para alcanzar sus propios fines. (9)

Parte de la humanidad se ha preocupado de emanciparse solo
de la servidumbre que le impone el mundo objetivo. Eso es al-
canzar tan solo la libertad econémica. Pero el sujeto se siente
cohibido por su propio mundo interior del que necesita a su vez
emanciparse. Conseguirlo, es alcanzar la libertad moral. Asi se
establece al lado de la finalidad econdémica una finalidad ética a
la cual debe someterse la conducta humana.

La libertad econdmica y la libertad ética constituyen unidas
la libertad humana que se actualiza en la medida de nuestro
saber y de nuestro poder. (10) Perseguir la una, descuidando
la otra, es andar el camino a medias.

Korn ha buscado, pues, su solucién, fuera de la moral uti-
litaria — tipo naturalista, como fuera de la solucién tras-
cendente con libertad metafisica y sancion postuma.

(8) Obra citada, pag. 49.
(9) Obra citada, pag. 47.
(10) Obra citada, pag. 4g.
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En la lucha por la conquista de la libertad, el hombre crea
valores. Korn ha buscado sistematizarlos, y con ello nos da su
altimo capitulo: Axiologia. La teoria de los valores, resume la
historia de la cultura humana. Para Korn, ella es de caracter
subjetivo, y subjetivos son los valores que la animan. No podia
Korn darnos otra solucién. Busca eludir la coercién. El factor
humano no puede eliminarse ; su accion ni se mide ni se prevé.

Desde luego, la Axiologia no puede ser ciencia. Las teorias
axioldgicas se renuevan continuamente, porque los valores cam-
bian y cada generacién forja los suyos. (11) Establece Korn una
tabla de valores — relativos — sin pretender llegar a una jerar-
quizacion. Entrega su estudio y valorizacion a la Filosofia. Los
valores absolutos no son de su dominio-

He buscado cefiirme a la mera exposicion de la filosofia
de Korn, dejando gustosisima el lugar a quienes con mayor ca-
pacidad filoséfica pueden emprender su revision critica. Y ellos
anotaran desde luego las fuentes de su inspiracién asi como su
repercusion en el alma nacional. Deseo tan sélo recordar lo que
él nos recuerda a cada rato: Sélo ha buscado fijar su posicion.
No pretende imponerla. La ha entregado con originalidad de expo-
sicion y de estilo—tan vigoroso como personal. — Se imponga
0 no en nuestro medio mental, lo cierto es que a ella recurriremos
siempre que la direccion espiritual nos falte.

Delfina Varela de Ghioldi.

(ii) Obra citada, pag. 138.



GALO
(Egloga X de Virgilio)

i Ultimo canto inspira, oh Aretusa.
Pocos serdn mis versos a mi Galo,

Mas por la misma Licoris leidos.
¢l quién a Galo negard sus cantos?
Asi Doris no mezcle su onda amarga
Con la tuya al pasar tu por debajo
De las sicanas olas. Y comienza;
De Galo el tumultuoso amor digamos
Mientras pelando van mis romas cabras
Los tiernos matorrales; que no en vano
Nosotros cantaremos, pues las selvas
Todas responderan a nuestro canto.

¢En qué bosque, en cudl soto, tiernas nayades
Os hallabais vosotras, mientras Galo
En un indigno amor se consumia?
Pues no os detuvo el Pindd, ni el Parnaso
Ni de la Aonia la Aganipea fuente.
El tamarisco i el laurel lloraran,
I el Ménalo pinifero, i las piedras
Del helado Liceo, al ver a Galo
Yacer al pie de solitaria roca.
Las ovejas en torno de él, en tanto
Quietas estan, (pues nunca nos desdefian,
Ni tampoco desdefies tu el ganado,
Oh, divino poeta: ya en otrora
También apacentaba su rebafio
Junto a los rios el hermoso Adonis).
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Vino el pastor, vinieron los pesadas
Boyeros, i Menalcas de alzar vino
Bellotas invernizas, empapado-

“¢De do nace este amor”, preguntan ellos.
Vino Apolo también i dijo: “Galo,

¢Qué locura es la tuya? En pos de otro
Va Licoris, tu afan, por los ingratos
Campamentos i en medio de las nieves”.
I cefiida su sien, vino Silvano,

De rustica guirnalda, florecidas

Canas i grandes lirios agitando.

1 por fin, vino Pan, dios de la Arcadia,
A quien con bermelldn vimos pintado,

1 con sanguineas bayas de los yezgos.

1 él a Galo le dijo: “¢pero cuando

esto ha de terminar? De tus querellas
El amor no se cura, que de llanto

No se hctrta el cruel Amor, cual no se hartan
Las abejas de citiso, ni el pasto

De agua, ni de fronda las cabrillas”.
“Con todo, prorrumpié el doliente Galo,
Oh Arcades, cantaréis a vuestros montes
Estos hechos, vosotros que en el canto
Sois Unicos peritos. Si algin dia

Por vuestro caramillo son cantados

Mis amores jcuan blandamente entonces
Reposaran mis huesos! ¢Por qué dado
No me fué a mi ser uno de vosotros?
¢De vuestras greyes mayoral 0 acaso
De las uvas maduras vifiadero?

Que a Filis cierto es yo hubiera amado,
O bien a Amintas o a cualquiera otro,
(Que sea Amintas fusco ¢importa algo?
Obscuros son también jacinto i mola).
El conmigo entre sauces i debajo

De las flexibles vides yaceria:

Amintas entonara dulces cantos,
Guirnaldas para mi Filis cogiera.
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Hai aqui frescas fuentes, blandos prados,
Oh Licoris, i bosques; yo contigo
Viviera aqui i muriera. Mas insano
Amor entre las armas me retiene

Hora del duro Marte, i entre dardos,

I en medio de enemigos contrapuestos.
De la patria alejada t0, entretanto,
(jQuerria no creerlo!) ves las nieves
Alpinas joh cruel! i el Rin helado,

Sola i sin n0. jLos frios no te dafien!
iNi ajen tus tierras plantas hielos asperos!
Marcharé, i las canciones que he compuesto
En calcidico verso, iré cantando

Del pastor siciliano con la avena.

Ya a padecer estai determinado

De las selvas en medio i los cubiles.

Alli en los tiernos arboles grabados

Han de ser por mi mano mis amores;
Aquéllos creceran, e iréis en tanto
Acrecentdndoos, amores mios.

Con las ninfas del Ménalo mezclado
Recorreré entre tanto sus laderas

O jabalies cazaré selvaticos;

Y por mis canes los partenios bosques
Seran, pese a los frios, rodeados.

Ir me parece ya por los brefiales

I resonantes bosques; de los partos

Con la ballesta disparar las flechas
Cidonias me complace, cual si acaso
Esto fuese remedio a mi delirio,

O si aquel dios el mal de los humanos
Supiese mitigar. Las hamadriadas

No me divierten ya, ni ain mis cantos,
I hdsta a vosotras, selvas, abandono.
Nunca a aquel dios pudieran transformarlo
Mis afanes, aun cuando yo bebiera

Del Hebro el agua en el invierno helado
I las nieves i lluvias invernales
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De Sitonia sufriese; ni aunque bajo

Yo del signo del Cancer las ovejas

De los etiopes condujera, en tanto

Muere del olmo la corteza i quiébrase.

Todo lo vence Amor: a Amor cedamos”-
Basta a vuestro poeta aquestos versos

Haber, divinas Piérides cantado,

Mientras de finas mimbres una cesta

Sentado aqui tejia; i ante Galo

Hora realzadlos; Galo, cuyo afecto

Tanto en mi crece cada hora, cuanto

Crece el verde olmo cada primavera.

Levantémonos: suele causar dafio

La sombra a los cantores, es nociva

Aunque de enebro sea; los sembrados

También la sombra dafia; i pues viene Héspero

Id hartas, id, cabrillas, al establo.

Luis Maria Diaz Carvalho,



LETRAS HISPANO-AMERICANAS

Intemperie, por Fernan Silva Valdés. — Montevideo, 1930.

asi en las Ultimas paginas de Poemas Nativos, como si hu-

biera penetrado en el libro furtivamente, algo corrida, tal
vez, figura una composicion titulada Hombres rubios en nuestros
campos.

Sucesora de una serie de poemas exaltadores de todo lo crio-
llo, parece, a primera vista, fuera de lugar; pero se adivina mas
tarde que alli estd, y justo al fina!, como marcando el sendero
de lo que ha de venir.

...“cuando una criolla rubia sea la flor del pago
habra una alegria nueva
en los campos uruguayos”.

dicen los tres versos finales.

Fernan Silva Valdés, al cerrar sus libros siempre los fecho
en el Rio de la Plata, borrando fronteras para hacer de su tierra
y la nuestra una sola, porque el paisaje geografico y espiritual de
ambas uno es también. De 1928 a la fecha, la idea que inspira su
Hombres rubios en nuestros campos, lanzada en aquel entonces
por primera vez, adquiere consistencia y perduracion en él, ciu-
dadanizandose en su poesia, pudiéramos decir, como en sus nue-
vas patrias los hombres rubios. Asi vemos ensancharse su vision
de patria. Ya no es objeto de su canto, exclusivamente, el Rio
de la Plata y sus hombres morochos. Ahora canta con igual fer-
vor los hombres venidos de lejos, que estan haciendo la nueva
grandeza- Otra menos lirica, tal vez, pero henchida de épicos
acontecimientos, de porvenires insospechados. Y brotan en Intem-
perie, tras Nuevos Poemas Nativos, los Poemas Gringos.
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La poesia de Silva Valdés — no hablemos de la que practico
en su primera época, por él repudiada hasta el punto de suprimir
en la lista de sus obras aquellas no inspiradas en su modalidad
de hoy — fué en un principio — Agua del tiempo — de tendencia
visual, descriptiva y valor puramente externo, hallando, por lo
tanto, facil medio expresivo en la metafora.

En Poemas Nativos llegados luego, aliansele nuevos elemen-
tos; el onomatopéico, también exterior, epidérmico, pudiéramos
decir, y cierta vaga inquietud espiritual, cierta proclividad a lo
interior. Sigue, pues, el desarrollo l6gico. De afuera hacia dentro.
Primero los sentidos, y, a lo sumo, la memoria visual. Color, so-
nido, olores, paisaje, anécdota. Después, la inteligencia. Com-
prension. Por qué. Vision interna y lejana. Indagacion.

Esto en cuanto al elemento poético. La forma va y viene, sin
definir las preferencias.

Procedente Silva Valdés del preciosismo fin de siécle, justo
es que rompiera con el alambicamiento caracteristico de aquella
fugaz manera y, para ser él, comenzara a tajos y mandobles, com-
binaciones de la mas amplia libertad métrica y tonal.

Pero, ¢si ha adoptado el Iéxico popular, por ser el de aque-
llos a quienes exalta, y sus metaforas no son, por lo corriente,
afectadas ni literarias, teniendo todo el sabor de la interpretacion
exacta, ;por qué no canta en los metros gratos a sus héroes, en
los que el alma popular di6é sus expresiones mas genuinas?

Esta observacion no es solo nuestra. Alguien se la ha hecho
ya. Por inspirarse en una simple deduccion ldgica, cualquiera que
piense y razone la puede hacer.

Intemperie, sin embargo, parece sefialar una reaccién en es-
te sentido- Milonga para todos, Cancion a la moza de los 0jos
pardos, En el cumpleafios de una paisanita, Milonga del destino,
Romance de mi infancia, Tema de romance, Romance de Juan
Valdés, La carreta de la tarde, Romance de los dos colores, Como
la's barras del dia, Milonga del tiempo presente, es decir, casi una
cuarta parte de las composiciones que integran el libro, se acomo-
dan en sus metros, a formas de ilustre alcurnia. No por eso dejan
de ostentar menos nobleza y belleza que las otras del libro; al
contrario, adquieren inusitado sabor, nueva prestancia al conte-
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ner las expresiones de una sensibilidad que capta motivos origina-
les y los traduce en lenguaje rico y apropiado.

Pero no solo en tal terreno marca Intemperie aspectos inte-
resantes, reveladores de reacciones y evoluciones. Continuando la
que, en general, sefialamos mas arriba, el nuevo libro de Silva
Valdés afirma la preponderancia de la poesia intelectiva sobre la
puramente objetiva que habia venido primando en su produccion
anterior.

Siguen encontrdndose en Intemperie eficacias poderosamente
descriptivas y originales, como:

...Luego pagaba su almuerzo y su cena
dejando sobre la mesa verde de los campos

las grandes monedas de plata
de los fogones apagados (i).

0 ésta, que subrayamos:

Tengo patente mi casa:

un caserén primitivo

con sus tejas coloradas
atado por un sendero

al gran arbol de plaza (2).

o0 la que sigue:

Y la moza con el mozo

abrochados en un beso (3);
pero son ya escasas, en comparacion con las encerradas en Agua
del tiempo y Poemas Nativos.

En cambio las inquietudes espirituales e intelectivas que siem-
pre habian estado ausentes de la poesia de Silva Valdés, toman
fuerza en Intemperie.

Su localismo ensanchase con ilimitados horizontes, convir-
tiéndose a la mas pura doctrina que inspiré a los constructores
de nuestras nacionalidades, adquiriendo amplio sentido humano.
Asi escribe:

(1) EI Caudillo, pag. 26.
(2) Romance de mi infancia, pag. 61.
(3) Tema de romance, pag. 66.
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Lo que tengo que decirles

a toditos interesa,

tanto al criollo como al gringo
basta que esté en esta tierra;
por dentro somos iguales

la diferencia es por fuera (4).

y también

...Cuanto a las almas, hay una
ni blanca ni negra: humana (5).

afirmacion que se vuelve mas rotunda en el verso final de esta
composicion ;
Este es el canto de un hombre.

Comprendiendo que la esencia de lo universal esta conte-
nida en lo particular, que la vida como el ayer y el mafiana, solo
son sumas del hoy, define asi los nuevos horizontes de su ins-
piracion, el contenido de su inquietud espiritual:

Anfadirle nuestra alma a todo lo que viene
y hacer quedar el alma de lo que se nos va (6).

Y como respuesta anticipada a quienes puedan enrostrarle
una apostasia 0 una defeccion para explicar la inevitabilidad en
que se halla el hombre de vivir con su tiempo, y lo necesario
que es desentrafiar la esencia de poesia, que el verdadero poeta
sabe hallar en todo, dice:

Se callaron las guitarras

en casi todos los ranchos,
pero tienen seis bordonas
sonoras, los alambrados.

No se lamenten, poetas,
porque se fueron los gauchos:
en los talas y en los molles
siguen cantando los pajaros.
Es linda la tradicion:

mas que yo nadie la ha amado,
y el hoy sera tradicion

.para dentro de cien afos.

No se lamenten, poetas,
también en esto hay poesia,

y UGltimamente es gauchada
abrirle cancha a la vida (7).

(4) Milonga para todos, pag. 13

(5) Id, id.

(6) Mi nuevo nativismo, pag. 91.

(7) Milongas del tiempo presente, pag. 141.
2 U
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En Capitan de mis Sombras (8) Silva Valdés hace una
evocacion, henchida de contenido espiritual que nos muestra lo
que puede y debe ser norma de su actual manera. La aparicién
de ésta en la lira del poeta llenara de perdurabilidad la poesia
valdesiana. Hemos advertido siempre en Silva Valdés perma-
nente deseo de superarse renovandose; atento a sus panoramas,
a si mismo y a sus criticos, en perpetua confrontacion, marca
aquel deseo en cada nuevo poema. Asi logra ir totalizandose.
Cuando se le ha dicho: a Vd. le falta ésto, inmediatamente, sin
ostentacion, pero con seguridad, duefio de sus designios, ha de-
mostrado conocer la ruta cuya ignorancia se le reprochaba. Silva
Valdés es un hombre joven. Comprende la necesidad del rino-
varsi 0 moriré, para mantener su alcurnia de poeta. Su manera
metaférica, como tal necesariamente externa, amenazaba mono-
tonia y acabamiento por extincion de paisajes. La vena de lo
intelectivo y espiritual es inacabable, en cambio. Ahora Silva
Valdés héllase en rica heredad.

Antes Silva Valdés, poetizaba el paisaje, la anécdota, el as-
pecto externo de las cosas, pasando sin detenerse, aunque ena-
morado de sus temas. Era la suya una poesia puramente visual.

Ahora la mirada ahonda, traspasa superficies, hinca deses-
perada, angustiosa, hasta los ayeres mas lejanos.

El inquisitivo mirar, en Capitan de mis Sombras, se hunde
hacia el pasado en busca de su esencia:

Yo, mi caballo, el campo

y atréds, galopando sin ruido

el peloton de los mios.

Todos los criollos que llevo en la sangre
se corporizan, fantasticos, a mi espalda,

y se oscurecen y se aclaran
en la nube de polvo cjue levanta mi flete.

Y el pasado le responde, épicamente:

Hacé punta, muchacho, no te achiquen las barbas,
si el mas sabio, el mas viejo, el mas toro sos vos.
Sos la suma de todos,

florecés y te alzas de nosotros

como el arbol se alza de sus raices.

Nosotros desde abajo te nutrimos

de criollismo;

(8) Pég. 33.
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sos la punta florida de cuatro apelativos;
Cierto que estamos ciegos,

cierto que estamos mudos,

mas cuando vos cantas

nos sentimos cantores en las sombras

por que vos sos nosotros cantando por tu boca,
y el ansia de cantar que en vida mantuvimos
en tu boca, muchacho, se hace voz:

no te achiquen las barbas y hacé punta

que para eso sos el payador.

Y vuelto ya, con una certidumbre, el mirar se tiende en-
tonces hacia adelante, para inquirir de las nuevas albas:

¢En qué tipo de hombre ha de cuajar tu raza.
América futura,

América civilizada,

América grande?

Todas las virtudes, todas las bellezas, toda la fuerza, ansia
para el que sera duefio del mafiana. Condena, entonces, su aspi-
racion, asi:

i Hombre futuro de Ameérica:
Eres el Esperado! (9)

El sedentario — como buen criollo — Silva Valdés de an-
tes, ha dado paso al hombre dinamico del momento. La rosa de
los vientos indica el principio de todos sus caminos. No le queda
senda sin hollar. Por eso puede decir:

Que mi guitarra criolla es la misma guitarra,
solo que antes sus cuerdas

eran antenas liricas recibiendo el pasado,

y las cuerdas de ahora

son las antenas liricas recibiendo el mafana (10).

Hemos venido acotando Intemperie a medida que pasaba-
mos sus paginas. Dejamos sefialadas sus orientaciones, y con-
frontado el nuevo libro con sus antecesores.

No abrimos discusion sobre alguno” excesos de literatura,
que encontramos aqui y alld, por cuanto ellos ni quitan ni ponen
rey. Y si no los callamos del todo es, precisamente, para poder
glosar a Duguesclin.

La fusion del pensamiento y la expresion ha de ser siem-
pre perfecta, para que aquel irradie sobre el lector y lo cante.

(9) Canta al hombre esperado, pag. 95.
(10) Como los payadores, pag. 130.
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transmitiéndole cuanto quiso el creador que fuera transmitido.
Cuando no se logra la perfeccion, vano es disimularlo. Se ad-
vierte la literatura, enseguida.

Afortunadamente son escasas las ocasiones, aungue no inevi-
tables, en que Silva Valdés no logra la estrecha alianza de pen-
samiento y expresion.

Con Intemperie afidnzase definitivamente un nombre ya fami-
liar a la fama.

E. Suarez Calimano.
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ON 355 ob”as, se ha inaugurado el Salén Oficial del Retiro-
C La seleccion ha sido severa y el jurado se ha visto en la
necesidad de usar de toda su independencia para salvar los pres-
tigios de la benemérita institucion. Lastima grande que todo no
se haya realizado con la justeza que debe caracterizar a los que
toman a su cargo la ruda tarea de ser jueces con respecto a la
obra realizada por sus comparieros de ideales. La infiltracion de
telas que poco tienen que hacer en un torneo de tan capital impor-
tancia como lo es el Salén Nacional, ha creado el descontento,
no solo entre los que han sido rechazados, sino también entre los
mismos expositores. Se dice con razon, que la ubicacién de las
obras, ha sido hecha con un criterio completamente equivocado,
y falto de las mas elementales nociones de estética.

Asi tenemos por ejemplo, una tela de grandes méritos, como
lo es la de Tessandori, colocada en la quinta sala, sobre una
pared lateral y cuya ubicacion no permite observar el cuadro a
la distancia requerida. Esta obra de Tessandori se titula “Tra-
bajo”. Justo es decir que representa el mayor esfuerzo del Salon,
debido al pincel de un artista probo, trabajador y honesto, que
desde afios atras, viene haciéndose notar por sus envios hechos al
calor del terrufio.

Ha pasado inadvertido. Ni yo, ni Tessandori, ni otros co-
legas suyos, podemos explicarnos el motivo. El cuadro de Radl
Mazza, “Verano”, tela de regular tamafio, ha sido ubicado en la
sala sexta. Esta salita, asi como la que le sigue, es lo que
Ilamariamos la “leonera”. Alli van a parar todas aquellas obras
que por razones que no tienen fundamento, pueden molestar los
cuadros que el jurado desea destacar, dandoles una ubicacién de

2 0*
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preferencia. Decimos, pues, que la tela de Rall Mazza esta alli
rodeada por cuadros de diversas tendencias, que se hacen dafio
unos a otros y que ademas no se hermanan con esta obra, ni por
su técnica, ni por su asunto.

Conste que pasamos por alto los errores que puede tener
esta tela; a nosotros nos interesa dejar sentados dos ejemplos del
criterio que ha guiado a los que tienen la obligacion absoluta,
no tan sdlo de seleccionar lo mejor, sino de presentarlo digna-
mente. “Verano” de Rall Mazza, no es un cuadro impulsivo,
estd ejecutado con carifio y el asunto dificil de resolver, ha sido
para Mazza una buena leccion de pintura sana, que le servira
para la realizacién de proximas obras, donde salvara brillante-
mente las pequefias deficiencias que no ha podido subsanar en
ésta. Y si no fueran aun suficientes los dos ejemplos citados, nos
referiremos a “Elementos de Trabajo”, por Tessandori. También
este cuadro estd en la “leonera”, sala siete. Sus méritos no se
discuten y lo hallamos superior a otros colocados en las salas
i y 2, que lucen sus prestigios con el beneplacito del jurado.

Amarga decir estas cosas, pero bueno es decirlas sin parti-
pris y con el noble deseo de que no vuelvan a repetirse.

Otro caso extrafio ha pasado con la escultura Se ha decla-
rado desierto el Primer Premio. Nuestros escultores por lo tanto
estan de capa caida. Su produccion es exigua. Asi lo han dicta-
minado los censores. La justicia ha sido severa y la pena impuesta
grave. Esto nos recuerda la diferencia de criterio de los diversos
jurados. Afios atras se did un primer premio a la obra de un joven
escultor que carecia de la potencia manifiesta en algunas obras ex-
puestas en el salon actual. En aquel entonces, integraba el Jurado,
un maestro por todos conocido y apreciado. El mas grande es-
cultor argentino no se atrevio a declarar desierto el Primer Pre-
mio y a pesar de lo equivocado que en esa oportunidad estuvo,
lo otorgd a la obra de su preferencia-

Ahora hablemos de otra modalidad puesta en boga en este
Salén. Hay un veinticinco por ciento de naturalezas muertas. No
quitamos meérito a esta forma de exposicion plastica. Es digna de
respeto- Cézanne, hizo con ellas verdaderas maravillas. Pero, es
dable preguntarse ante el Primer Premio otorgado a la hermosa
“Naturaleza Muerta” de Pedone, qué consecuencias tendra para
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el futuro. Hubo constantemente entre los jurados anteriores, el
concepto, bien fundado por cierto, de que los bodegones, eran
asuntos que debian desterrarse del Salon Oficial, por cuanto
ellos no pueden dar la pauta del valor de un artista, que ha de
demostrarse en obras de alto vuelo concordantes con la impor-
tancia de un torneo de gran arte, como lo es, y si no lo es, debiera
serlo, el Salon Oficial. No es el caso de Pedone, que presenta
para nuestro placer dos telas que definen su exquisita persona-
lidad en “Dia Gris” y “Terneritos”.

Una obra que deseamos sefialar en este comentario, es la de
Lorenzo Gigli, titulada “Una Mujer”. Asi también las tres telas
de Italo Botti “Una calle”, “Riachuelo” y “Dia Gris”, que le han
valido el Segundo Premio, y el Tercer Premio obtenido por Pedro
Dominguez Neira, con “Retrato”. Aurelio Canesa conquista bri-
llantemente el Premio “Jockey Club” con sus cuadros “Tregua”
y “Labriego”. Es un artista que se revela con singular pujanza.
Los lauros del Segundo Premio de escultura han sido otorgados
al sefior Aquiles Sacchi, joven estudioso, que resuelve con serie-
dad y buena escuela un desnudo de hombre en actitud de arrojar
la flecha. Oreste Assali, que ha sido favorecido con el Tercer
Premio, revela condiciones especiales en sus dos trabajos “Amis-
tad” y “Alba Serena”, de un definido arcaismo. En la misma
seccion, destacaremos las obras de escultores ya conocidos, como
lo es Soto Avendafio, que presenta dos yesos y un bronce, “Mi-
nerva y el héroe”, bajorrelieve éste, que con “Figura” y “El grito
de libertad”, dan una justa idea de la fuerza constructiva de su
autor. Oliva Navarro, en “San Martin”, marca un momento feliz
en su concienzuda carrera artistica, resolviendo ampliamente y
con equilibrado espiritu, un motivo de dificil realizacion ; lo mismo
diremos del busto del “Dr. A. H. Roffo”.

Gavazzo Buchardo, afirma en “Descendimiento” su exqui-
sita personalidad ya revelada en otras tallas que tuvimos opor-
tunidad de admirar en afios pasados. Pablo Tosto, con un robusto
desnudo, “Juventud’’; Troiano Troiani, con “Retrato” y “Visio-
nes y Voces”, movida figura de mujer bien compuesta y nervio-
samente ejecutada; Andrés Vollet, con el enérgico “Busto de V.
Martinez Cuitifio””; M. Salord Pons, con “Serenidad’”; Héctor
Rocha, con “Desaliento” y “Centauresa domada’; V. Roberto
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Puig; Amado Puyan; D. Antonio Proietto; Ricardo Musso, con
“Maternidad’”; D. Mazza; Israel Hoffmann, con el “Dr. Deme-
trio Aranovich” y “Jaime Gavelukes”; Elena Guarnaccia Alta-
mira, que progresa sensiblemente en “Rebelde” ; Juan Grillo, con
“Familia’’; Nicolas A. de San Luis, con el “Retrato del pintor
Vidal’; Angel Maria de Rosa, con los bustos de la “Sefiora de
Cordiviola” y del “Escritor Peterson’”; Santiago José Chierico;
Roberto Capurro; Maria Carmen P. C. de Ardoz Alfaro, con
“Retrato’”; Hilda B. Ainscough; Juan Zuretti, con un torso,
“Estudio”; Mario Arrigutti; Carlos Bazzini Barros; Eliseo
Baldi ; R. Bongiorno; A. Crivellari; C. Defrieri; F. de Laperuta;
R. Puig y otros mas, completan la seccion Escultura y se dis-
tinguen cada cual dentro de la tendencia que los guia.

Continuando con la Pintura, queremos mencionar complaci-
dos a Carlos de la Torre, pintor que evoca con renovado
encanto, tipos y costumbres de otros tiempos. La obra que rea-
liza De la Torre, es inconfundible y ostenta la espontanei-
dad de un artista avezado. Sus cuadritos son de una com-
posicién ajustada, tienen ambiente, son movidos, agiles y anec-
doticos. Algunos pintores como Jorge Larco, muestran seguir
nuevas orientaciones. El “Desnudo” que éste presenta, tiende a
la robustez de las formas, a un volumen y simplificacién que
lo hacen interesante, a pesar de que la composicion es un jxjco
rebuscada. Es indudable que si se hubiera suprimido un pedazo
de tela en la parte baja, este cuadro habria ganado muchisimo.
Igual cosa diremos de “El Rosario”, por Calabrese, cuyos pri-
meros planos laterales dejan manchas claras, que no equilibran
las masas coloreadas. Una obra movida es el “Paisaje”, de Hora-
cio Butler, en donde hay razonamiento y equidad entre los claros y
los oscuros. Acaso sea un poco atormentado, y no el paisaje bonito
que estamos acostumbrados a ver, pero tiene caracter. De los
desnudos ejecutados por el mismo autor, preferimos el NQ 47.
Ya citamos a Botti en primer término; ello quiere decir que es
de lo mejor, pero deseamos hacer notar que si la tonalidad blan-
cuzca que domina con tonos de tiza en sus dos asuntos del Ria-
chuelo, no fuera tan evidente, estos cuadros ganarian mas.

En cambio, “Una Calle” tiene valores y finezas de color,
que revelan en Botti el sensitivo artista que admiramos. La evo-
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luciéon de Enrique Policastro es digna de tenerse en cuenta,- El
éxito del afio pasado, lo ha estimulado en su labor, pero aun-
que posee temperamento de pintor, falta en sus telas emoti-
vidad. La misma observacion haremos a los dos cuadros de Re-
quena Escalada, que estan muy bien pintados, pero son dema-
siado graficos. Alberto M. Rossi, para quien el arte no tiene
secretos, nos sorprende bajo otro aspecto, con sus escenas de
circo, agradablemente hechas con esa técnica sencilla que define
su actual vision. Ernesto M. Scotti, perdura en su manera y
aunque modela en redondez, lo cual da una sensacién de manequi
a su “Marisa”, tiene cualidades dignas de tenerse en cuenta.
“La Pizarra”, por Alberto J. Trabucco, es obra bien resuelta. Lo
que no nos explicamos es la colocacion de la jarra, que tiende a caer-
se. Lino A. Spilimbergo, que pone en la muestra una nota de origina-
lidad y cuyas obras lo han catalogado entre los “nuevos”, presenta
dos telas. “Su “Paisaje” nos indica que lia perspectiva y los valo-
res, asi como el dibujo, son cosas que le interesan poco. Su anhelo
es conseguir plasticidad y construccion. Planos bien definidos y
una importancia equivalente en toda la superficie de la tela. Sal-
vador Siringa, mantiene su vision decorativa en “Cumbres An-
dinas’”’; Valentin Thibon de Libian, se hace presente en “Ocaso”,
oue recuerda los éxitos conquistados por este artista, con telas
de indudable mérito.

Rodrigo Bonome ; Ermete herrando ; A- G. Guastavino ; Rosa
Inchausti; J. F- Recalde; Alberto A. Russo; O. R. Urbini; E.
R Valor; Francisco Vecchioli, con “Paisaje”, y Juan Ventura,
son artistas dignos de ser notados. Domingo Vena se hace pre-
sente con un paisaje titulado “Dia tormentoso”. Este pintor es
bien conocido para comentarlo. La sefiorita A. Ventura y Verazzi
lia trabajado muy seriamente en su desnudo “Plenitud”, que
marca una transicion ponderable. Otra pintora que debemos men-
cionar es la sefiora Ana Weiss de Rossi, que saca buen partido,
de asuntos intimos como son “Carmencita” y “El Abuelo”. Blan-
che Yribarren; Romilda Ferraria, con “Retrato”, de la cual
tuvimos oportunidad de ocuparnos aqui por su envio del afio
l.asado: Raquel Ferreres; Sarah Milleti ; Dalmira Elena Calcagno,
joven estudiosa e inteligente; Sarah Cichero; Alcira Facié de
Crotto; Maria Angélica Keil. con dos paisajes bien observados;
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Elsa Klapenbach ; Alicia Muschietti de Molina; Carlota Leontina
de Malamfant; Agustina Morriconi de Martinez Estrada; Inés
R. Nava, con una interesante “Naturaleza muerta’’; Margarita
Portela Lagos, bien orientada; Adela R. Rabuffi, con dos “Natu-
ralezas muertas”, de agradable composicion y colorido; Carmen
Souza Brazuna, que resuelve una amplia perspectiva; Sotera Te-
rry y Elisa Vazquez Cey, exponen cuadros que las destacan. Un
esfuerzo digno de ser mencionado es el que realiza Juan S. Cor-
bacho, con sus dos cuadros “Un Poema” y “Contraluz”.

Por su parte Victor J. Cansolo, perdura en su manera de
formas recortadas en “Motivo de la Boca” y “Tarde Gris”,
mientras Eugenio Daneri con jugosa pincelada da en “Caida de
la tarde” una nota robusta y de severas lineas. Enrique de La-
rrafiaga hace gala de una visidon extrafia en “Corridas de toros
en una aldea”. Fidel de Lucia, resuelve con seriedad un motivo
campesino en “El Contratista”; José Di Tomas; Oscar Ferra-
roti ; Isidoro Hoffmann; Jorge Jantus Sometiera, en quien entre-
nemos buena pasta de pintor; Ricardo Jolly; Fortunato Laca-
mera; Giordano M. La Rosa; Abel Laurens; Edelmiro Lescano
Ceballos; José M. Lozano Moujan; Atilio Malinverno, pintor de
prestigio; Prospero Lopez Buchardo, que resuelve con buena
técnica y un movido juego de luces su “Autorretrato”, asi como
Augusto Marteau, que este afio presenta “Chubasco en la Plaza
del Congreso” y “Llovizna en la plaza San Martin”, que nos re-
cuerda sus primeras plazas, realizadas con hondo sentimiento;
Molinari, que ofrece en “Dia Gris” un buen trabajo, lo mismo que
Oscar Meyer con su “Calle de Cordoba”, y José Malanca, fino
en su “Paisaje del Altiplano”, tiernamente realizado, todos pin-
tores, que, aunque de meérito desigual, merecen ser citados. No
podemos olvidar las interesantes “Naturalezas muertas” de Do-
mingo Lazzareschi, artista argentino que con tanto amor trabaja
bajo la augusta sombra de los grandes maestros italianos, en la
espiritual y nunca bien amada Florencia, ni a Hildara Pérez de
Llanso, que revela en “Interior” meritorias dotes; a Pedrotti; a
Indalecio Pereyra, que en *“Maquillage” aborda un tema circense
bien resuelto, y, por fin, a Octavio Fioravanti, cuya vision actual
lo coloca en primera linea entre los inquietos pintores de tenden-
cia moderna y que ha enviado dos 6leos, “Plantas” y “Figuras”.
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Notamos la ausencia de Cristophersen, mientras vemos com-
placidos que Enrique Prins concurre con una interesante obra
titulada “Figura”. De Victor Pissarro, temperamento de una
gran sensibilidad, anotamos su dleo “Clelia”. Félix Pascual, con
“Realidad Central’’; Burgoa Videla, artista personal, con “Niza
y su puerto’; Caliano Belardinelli con su “triptico””; Jorge Be-
ristayn con tres obras; Gaspar Besares Soraire; Roberto Casca-
lini; Augusto Da Rocha y Alberto Prando, que juntos han rea-
lizado la “Adoracion de los Reyes Magos”; Juan del Prete, que
con tanto éxito inicié su carrera y que se halla actualmente en
Paris; Marcel Frederic, vigoroso en su 6leo “Bodega’”; Julian
Gomez Fraile, de cuya interesante exposicion nos hemos ocupado
hace poco; Isidoro Hoffmann; Carlos Heim; Isoleri Pescetto;
Horacio Martinez Ferrer; Rafael Mufioz; Domingo Pronsato;
César Pugliese; Victor Ernesto Roverano; Andrés Siciliano, que
con sus dos Oleos “Tarde de abandono” e “Invierno” ocupa un
buen lugar entre los paisajistas; Armando W. Silva y Oscar
Soldati, con “La calesita”, completan los envios mas interesan-
tes del Saldn. Dejamos constancia una vez mas de la extrafieza
que nos ha causado no ver premiada con la Primera Medalla, la
chia de Tessandori, “Trabajo”, que a nuestro juicio es una de
las dos obras mas representativas del Salon: la otra es el cuadro
“Una mujer”, de Gigli.

Para terminar citaremos en la seccion Grabado, los envios
hechos por Benedicto Massino; Higinio Montini; Eduardo Adolfo
Sorzio; Miguel Bordino; Gustavo Hernandez Cochet; Mario M.
Corretjer; Edmundo Filippini; Juan Berlangieri Carballo; Victor
L. Rebuffo; Américo Francisco de Santo; Julidn C. Gonzélez;
Agustin Gollan Zapata; Orlando Ricardo Marre; Raul Bongior-
no; Bernardo Salomon y Sergio Sergi, que hacen nutrida y muy
interesante esta seccion. En un comentario tan restringido, no es
posible anotar en detalle la importancia de las obras expuestas :
no cabe duda que muchos artistas merecen nuestra atencion y
nos proponemos en el ndmero proximo, completar esta resefia,
poniendo de relieve aquellas obras sobre las que aqui hemos pa-
sado a la ligera.

Cayetano Donnis.
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Sociedad Poliféonica Romana

os conciertos corales de la Sociedad Polifénica Romana, bajo

la excelente direccion del eminente maestro monsefior Casi-
miro Casimiri, director de la capilla de la archibasilica papal
de San Juan de Letran, que se desarrollan en la temporada de
primavera del teatro Colon, han constituido el espectaculo ar-
tistico mas noble e importante del afio. Gracias a ellos hemos co-
nocido las paginas mas sublimes de la mdsica religiosa de los si-
glos XV y XVI que cuentan con un sinnimero de obras de la
mejor calidad artistica, entre las que se destacan en forma rotunda
las de Palestrina, genio maximo, que supo unir a la inspiracion
maés alta, la técnica mas perfecta, y las de Victoria, de una hon-
dura y delicadeza admirables. Son las de Palestrina verdaderas
catedrales sonoras: sobre las voces del coro que se elevan cla-
ras, armoniosas y vibrantes, la rica polifonia del preclaro au-
tor que abrid de par en par con lo llave de oro de su genio so-
berano, las puertas del templo de la musica sagrada, se desplie-
ga con todo el esplendor de su belleza expresiva, viril, llena de
fuerza mistica y majestad sonora. ; COmo no sentirse emocio-
nado oyendo su Laudate Dontimm, ofertorio a cinco voces mis-
ticas; o su motete O quantus luctus, donde, a continuacion del
ligubre tema que lo inicia — llanto y gemido de los monjes —
resalta el contraste entre el pensamiento musical que evoca la
dicha por la gloria de un santo y la misericordiosa pena por su
muerte; o su antifona Tulerunt Dominum y tantas otras estu-
pendas paginas que culminan en esa obra maestra de absoluta
perfeccién que es el Credo de la misa del Papa Marcelo? Y, qué
decir de Tomas Luis de Victoria, genio de la escuela espafiola, tan
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deliciosamente sencillo en su inefable motete Ave Maria, tan vi-
goroso y dramatico en su responsorio a voces viriles, Tenebrae
facta sunt, en el que evoca los ultimos momentos del Redentor?

De gran valor artistico son también las obras de Lasso,
Marenzio, De Viadana y Des Prés.

El coro de la Sociedad Polifénica Romana, fundada ésta
en Roma en abril de 1919 por el maestro Casimiri, ha unido a
optimos elementos de voces adultas recogidos en diversas ca-
pillas, voces de nifios cantores de la Schola puerorum de San
Juan de Letran. En boca de este bien disciplinado coro, que diri-
ge con gran pericia y autoridad monsefior Casimiri, esas mara-
villosas obras religiosas de los siglos XV y XVI, que sin duda
en el-templo deben de adquirir una fuerza de arte y de emocién
méas grande adn que en el teatro, surgieron con todos sus mas
reconditos detalles de estilo, fraseo, expresion, matices y musi-
calidad, sin la mas leve falla de entonacion o de justeza ritmica,
lo que parece increible si se tiene en cuenta que en ese coro hay
nifios menores de nueve afios, cosa que demuestra la habilidad
suprema de su director.

Arturo Honegger

La técnica orquestal moderna parece no tener secretos pa-
ra el discutido maestro Arturo Honegger. En las diversas obras
que de él ya conociamos a través de las versiones mas o menos
ajustadas, y en las que nos ofreci6 como primeras audiciones,
toda la riqueza deslumbrante de sus medios técnicos, la habi-
lidad pasmosa en el manejo de la masa orquestal, la sutileza de
su paleta de matices, surgieron en perfecta plenitud hasta dar-
nos una idea exacta de su innegable personalidad técnico-sonora.
Pero si estas cualidades tan necesarias y excelentes pueden ser
la base inconmovible de un bello edificio sonoro, no serdn nun-
ca precisamente el edificio, y si bien es cierto que hay obras
que no son sino bellas construcciones sonoras pero fragiles por
la endeblez de su base o por la falta de la misma, preciso es
confesar que las hay también, como lo son la mayoria de las
obras de este autor, que son firmes bases... sin edificio. El
maestro Arturo Honegger es pues a nuestro juicio, un formida-



316 NOSOTROS

ble técnico, conocedor como el que mas de todos los materiales
necesarios que puedan contribuir a la solidez de la obra, pero
como el artista se halla muy por debajo del técnico y quiere su-
plir con un cerebralismo agudo y refinado lo que la inspiracion
natural no le dicta sino muy raras veces, su obra, aunque apo-
yada sobre solidas bases técnicas, no es en el fondo mas que
un castillo en el aire.

Entre sus obras mas dignas de sefialarse, por constituir
verdaderas batallas técnicas, vencidas con envidiable habilidad,
se cuentan: Le roi David, donde por momentos parece que un
musico libre de las trabas modernistas, alza su voz clara y emo-
cionada en un rapto de arte y sinceridad, mas luego, como arre-
pentido de ese noble gesto, da un puntapié al artista que puede
haber en él y obliga al técnico a reanudar sus dificiles, asom-
brosos y desconcertantes juegos, combinaciones y malabaris-
mos con los sonidos; Pacific 231, poema sinfénico que preten-
de describir musicalmente una locomotora que en plena noche
avanza a vertiginosa rapidez y que no es mas que una orgia de
sonoridades sutilmente enlazadas unas a otras; Rugby, que co-
mo su titulo lo indica, es un endiablado juego contrapuntistico
en el que se intenta pintar las diversas fases de un partido de
dicho juego; y Pastoral de estio, pagina ésta de mayor fluidez
e inspiracion que las dos dltimas nombradas. En estos dias es-
cucharemos su obra Judith, de la que tenemos buenas referen-
cias. Tal vez con ella nos reserve una sorpresa y podamos admi-
rar al artista. | Ojald!

Los concertistas

Horacio Britt; Carlos Zecchi; Luis La Via.

Afos hacia que no escuchdbamos un gran artista de vio-
loncelo, bellisimo instrumento, rico en sonoridad y en posibili-
dades emotivas. Horacio Britt, concertista belga de positivos
méritos que merecio el elogio en publico del gran Casals, el pri-
mer violoncelista de la época, reveld en bien confeccionados pro-
gramas, ser duefio de un arco magnifico y de un calido tempera-
mento bien encauzado y equilibrado con un estudio ordenado
y severo. El sonido que arranca al instrumento es de gran pu-
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reza e intensidad y su virtuosismo de gran pulcritud y brillan-
tez. asi como su musicalidad es de una gran justeza que le per-
mite ser tan fiel interpretando, por ejemplo, a Boccherini, como
a Beethoven o a Joaquin Nin.

El joven pianista italiano Carlos Zecchi, de quien, cuando lo
escuchamos hace dos afios, sefialamos las extraordinarias cualidades
técnicas y la notable comprensidn artistica de las obras interpreta-
das, especialmente las del mas puro clasicismo, volvié este afio
con un repertorio que si en gran parte era idéntico al anterior,
sirvié no obstante para poner en evidencia su gran progreso ar-
tistico que se puede comprobar plenamente en las versiones de
obras del mas diverso caracter y estilo, desde Scarlatti, claro, es-
piritual, gracioso, sutil, traducido por Zecchi con elasticidad de
medios sonoros y virtuosismo resplandeciente, hasta Goosens,
brillante, caprichoso, modernisimo, vertido con increible facili-
dad digital y felicidad lirica; desde Vivaldi y Bach, fuertes, se-
renos, interpretados con seguridad ritmica y fidelidad de estilo,
hasta el propio Carlos Zecchi (que se revel6 en tres paginas co-
loridas y sabrosas, un compositor del que pueden esperarse obras
dignas) traducido con elegancia y flexibilidad.

Como virtuoso del teclado es indudable que Zecchi es el
mas completo y admirable que nos ha visitado desde hace afios,
y como artista, con los progresos adquiridos, que le permiten
traducir con mayor fidelidad las obras romanticas y mayor in-
tencion las obras modernas, uno de los que se distinguen y dejan
imborrable huella en el espiritu del oyente.

Luis La Via, en su primer concierto publico se ha revelado
como uno de nuestros pianistas mejor dotados; la bondad de
su temperamento puede explayarse gracias a una técnica sufi-
cientemente solida que le permite interpretar sin dificultad apa-
rente, trozos de verdadero compromiso como la dificil Fantasia
y fuga cromética' de Bach, en la version de Bussoni, o en la es-
pléndida sonata Appassionato de Beethoven, esta Ultima vertida
con fuerza y emocion. Inobjetables fueron sus versiones de tres
inspiradas paginas de Martucci: Movimiento perpetuo, Serena-
ta y Scherzo, y muy ajustada su version del magnifico Scherzo
en do sostenido menor, de Chopin. A la Toccata de Casella, supo
imprimirle color y modernidad, asi como a la Marcha de Bodas
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de Mendelsohn - Lizst, ritmo y brillantez. Donde no nos con-
vencié plenamente fue en En las alas del canto de Mendelsohn -
Lizst, que hubiéramos deseado mas expresiva y serena y sobre
todo en la Danza de Olaf de Pick - Mangiagalli, que se nos an-
tojé un poco turbia y desequilibrada.

En las Variaciones a dos pianos sabré un tema de Beethoven,
de Saint - Saéns, Luis La Via cont6 con la colaboracion de otro
excelente pianista argentino, Raul Spivak: ambos bien compe-
netrados del cardcter de esta interesantisima obra, la ofrecieron
en una version muy feliz, tan exacta en su ritmo como en su ma-
tizacion.

Mayorino Ferraria.



LAS REVISTAS

El prestigioso critico chileno Francisco Contreras, publica en el
Mercure de France, un interesante articulo en el cual comenta la
publicacion de diversos libros relacionados con la cuestion de las dos
Americas. El sefior Contreras hace observaciones muy juiciosas que re-
producimos por tratarse de problemas que afectan intereses comunes a
todos los pueblos americanos. Dice el crtico a quien traducimos:

La América espafiola, cuya literatura ofrece ya un real interés y
cuya prosperidad material comienza a pesar en el mundo, se ve dia a dia
mas apremiada por la accion imperialista de los Estados Unidos, accién
de infiltracion econémica y dominacion de todo orden. Siguiendo su mé-
todo acostumbrado de apoyar a los tiranos o a los revolucionarios que
se prestan a sus intentos, el gobierno de los Estados Unidos interviene
en la politica interna de algunas repulblicas, les impone empréstitos usu-
rarios, se apodera de sus riquezas naturales, de retazos de su territorio,
Y, cuando los acontecimientos lo permiten, las somete a su protectorado.
Lo que ha ocurrido en Nicaragua muestra claramente este metodo de con-
quista. Carlos Quijano, joven nicaraglense, nos lo refiere en un libro,
Nicaragua, con toda claridad y con apoyo de documentos. Como el presi-
dente de ese pais, Santos Zelaya, no se prestara a sus designios, el
gobierno de los Estados Unidos secunda a los revolucionarios, quienes, con
la ayuda de los marinos norteamericanos, suplantan a Zelaya y, plegandose
a los deseos de Washington, contratan en Nueva York empreéstito tras
empréstito con la hipoteca de las aduanas y los ferrocarriles (empréstitos
que por combinaciones maquiavélicas de los banqueros quedan en su mayor
parte en sus arcas), arriendan al gobierno de los Estados Unidos dos
islas y una bahia por 99 afios prorrogables, le ceden la zona que ambi-
cionaban para construir un nuevo canal interoceanico por el precio irrisorio
de tres millones de dodlares, y se someten de hecho a su protectorado.
No obstante, la gran potenaa imperialista, gracias al prestigio que le da
su enorme riqueza, continlla su penetracion en el continente latino. Sin
escarmentar, los gobiernos de algunas republicas contratan empréstitos en
Nueva York, dan a compafiias norteamericanas concesiones para la explo-
tacion de sus riquezas naturales, y todos siguen fieles al panamericanismo,
enviando delegados a esas Conférencias panamericanas que Se reunen de
tiempo en tiempo y que no sirven mas que los fines del imperialismo
invasor; en la Conferencia de Santiago de Chile, el delegado de la
repl]blica dominicana no consiguié hacer oir sus Justas reclamaciones.
Ciertos escritores, dependientes de los gobiernos u ofuscados por ideas sis-
tematicas, acatan también la doctrina panamericana o no se cuidan del
avance del imperialismo. Alejandro Alvarez, delegado de Chile a las asam-
bleas de juristas americanos que se proponen codificar el Derecho inter-
nacional, ha presentado una memoria: Considérations Générales sur la co-
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dification du Droit international américain, eii la cual sostiene que esta
obra debe hacerse sobre la base de la uni6on de la Ameérica latina y la
América sajona y de “la confiance et la bonne volonté” de ambas, porque
los pueblos tienden hoy a agruparse y las dos Americas estan unidas por
la comunidad de la tierra continental, por “vinculos de confianza y de
fraternidad”, y piensa que este nuevo Derecho debe superar el antiguo
adoptando ciertas costumbres particulares a América, como la doctrina de
Monroe. Juan Teran, rector de la Universidad de Tucuman (Argentina)
en un libro por diversos aspecto benéfico: La Salud de la América latina,
desaprueba el nacionalismo continental que hoy anima a la juventud hispano-
americana, afirma que la América latina carece de toda tradicion y acon-
seja “la mas amplia hospitalidad y simpatia” para con los Estados Unidos,
negando sus designios imperialistas y explicando su “presencia” en las
Antillas por las propias culpas de esos paises. Por su parte, Alfredo
Colmo, argentino igualmente, en un libro lleno de ideas fecundas en lo
que se refiere a los problemas internos: Politica cultural en los Paises
hispano - americanos, no se preocupa mucho de la actitud amenazante de
los Estados Unidos y cree también que la intromision de éstos en las
republicas latinas se debe Unicamente a errores de estos pueblos. Pero
las bases sobre las cuales Alvarez querria codificar el Derecho interna-
cional carecen de solidez. No es el hecho de pertenecer a un mismo
continente lo que crea vinculos fraternales entre los pueblos, como lo
vemos en Europa y en Asia sino la comunidad de origen, de cultura, de
lengua o de tradicion, y todo eso es diferente en las dos Américas. Y
¢;como partir de la “confianza” en los Estados Unidos cuando desde 1846,
en que se anexaron a Tejas, no han hecho mas que proseguir su politica
de penetracion econémica y dominacion politica en el continente latino?
La codificacion del Derecho internacional sobre tales bases no serviria
pues mas que para legalizar el avance imperialista del Norte. Si los
pueblos con intereses comunes deben unirse, las republicas latinoameri-
canas son las que han de acercarse y codificar las leyes para sus rela-
ciones reciprocas. Negar que la Ameérica latina tiene una tradicion es
cerrar los ojos a la evidencia. Los aportes de las semicivilizaciones abori-
genes, de la cultura espafiola y en general latina han constituido una tra-
dicion caracterizada, en el orden social, por el espiritu democratico que
llevé a los conquistadores a mezclarse con las indigenas, en las artes por
la mezcla de lo espafiol y lo autéctono, en las letras por la combinacion
de las herencias antigua y espafiola, y de la influencia francesa, en las
costumbres, en fin, por las cualidades y las deficiencias de la raza latina.
Los Estados Unidos poseen también una tradicion, aunque menos antigua,
pues no tiene el aporte aborigen, tradicion formada por los prejuicios de
raza del hombre del Norte que los indujeron a destruir la poblacién au-
téctona, por el racionalismo del protestantismo que los ha desviado del
arte, y por la actividad y la ambicion del anglosajon, que los ha llevado
ala riqueza y al imperialismo que hoy los arrebata. Todo lo cual hace de
las dos Ameéricas dos mundos distintos, mas aun, opuestos, y que, por
tanto, no podran unirse de manera equitativa. En cuanto a la idea de
atribuir la penetracion de los Estados Unidos a errores de las republicas
intervenidas, no es del todo justa. ¢(Cual ha sido la culpa de Ciba y
Puerto Rico sino el haber confiado en la potencia imperialista a pesar
de la advertencia de José Marti, como lo ha demostrado E. Roig de
Leuchsenring, en un folleto revelador: Nacionalismo e internacionalismo de
Marti? En las otras republicas, los culpables han sido ciertos hombres
politicos, mas no los pueblos oprimidos por estos aventureros corrompidos
por el délar.

Felizmente, los escritores de las Ultimas generaciones, independientes
y conscientes, comprenden tedo eso y luchan contra el avance del impe-
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rialismo voraz, al mismo tiempo que buscan los medios para salvar sus
paises.

Pedro Henriquez Urefia, dominicano, en un folleto breve pero den-
so: La Utopia de América, reconoce la tradicion hispano-americana, flo-
reciente en Méjico pero viviente en todas las republicas, y pone su espe-
ranza en las fuerzas espirituales que deben llevar la América espafiola
hacia el ideal de la “justicia social” y la “libertad verdadera” José
Vasconcelos mejicano, en un libro singular, lleno de clarividencia: Indo-

fa. confia sobre todo en la raza hispanoamericana mezclada y por

0 renovada, vigorosa, y en la cultura tradicional y moderna, que con-
sumarén, en el porvenir, la fusion de todas las razas y la confraternidad
de todos los pueblos. (Lastima que Vasconcelos no sea Presidente de su
pais; habria realizado los vaticinios que ha expresado César Arroyo en
un folleto muy curioso: México en 1935). Alfredo Palacios, argenti-
no, en un Mensaje a la juventud universitaria y obrera de los Estados
Unldos denuncia los manejos del imperialismo norteamericano y aspi-
ra a la union de los elementos sanos de ambas Américas. Arturo Cap-
devila, argentino también, en un libro lleno de vigor y claridad: América,
lanza al continente latino la voz de alarma: i “Cuidado con los Estados
Unidos”!; califica la doctrina de Monroe de “arma de dominacion” y
busca la salvacién en el patriotismo y en la politica agraria de Rivadavia
y Henry George. Por su parte, G. Viviani Contreras, chileno, reconoce,
en su libro Sociologia chilena, el peligro que viene del Norte y propone
como medio de paz, en su pais, la representacion en las Camaras de
todas las clases sociales. Sin embargo, estos autores no acusan a los
Estados Unidos sino a su gobierno y a su plutocracia, y casi todos mues-
tran desconfianza o desdén hacia Europa. Ahora, Ivan Motherwell, en
un articulo de la revista Forum (reproducido por la Rei'ista de la
Habana, N’ 2) ha declarado que el pueblo norteamericano es imperialista
y ha dicho que desde la escuela debe inculcarse a los nifios la nocion
del imperialismo. Por lo demas, las instituciones culturales de ese pueblo
coadyuvan directa o indirectamente a la accion dominadora del Gobierno.
Las Universidades u otras instituciones destinadas a estrechar vinculos con
el mundo hispanico parece que no sirven, en realidad, mas que para seducir
0 neutralizar a los intelectuales hlspanoamerlcanos con el encargo de con-
ferencias que no tienen transcendencia en el puablico norteamericano. De
alli viene, sin duda la confianza de aquellos en la élite de los Estados
Unidos y su desdén por Europa. Pero el caso mas tipico de esta accion
intelectual, conciente o inconciente, son las conferencias que Waldo Franck
ha dado Gltimamente en Buenos Aires. Después de repetir, en forma nue-
va, la leccién de Rodd sobre la superioridad de los valores espirituales,
éste no ha hecho mas que predicar la union intelectual de las dos Amé-
ricas y su ruptura con Europa, es decir, una especie de doctrina de
Monroe espiritual, como lo ha notado R. Cahen Salaberri. Pero este
alud dominador es ain mas extenso. El norteamericano lleva a las Ret
pablicas del Sur su lengua, su religion, sus costumbres; de modo que,
en los paises donde interviene, el inglés se torna la Iengua de la politica
y del comercio, el protestantlsmo se extiende, y en todas las costumbres,
la moda, el cinematégrafo y la literatura norteamericanos comienzan a
imponerse. Si las Republicas latinoamericanas no hacen, pues, un es-
fuerzo supremo, no solo perderan su poder econémico y su autonomia,
sino ademas su lengua, su caracter, su personalidad. Entonces la América
latina no existiria_mas, y sobre su tumba merecerd que se escriba el
epitafio de Peer Gint: “IAqui no yace nadie!l”

Ante tan tremendo peligro, es evidente que lo primero que hay que
hacer es abandonar toda unién con la potencia imperialista y estrechar
las relaciones entre las RepuUblicas latinas. Sin duda, los gobiernos no
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podran romper en seguida con la Unién Panamericana, pero pueden y
deben renunciar a contraer empréstitos en los Estados Unidos, a dar
concesiones a empresas norteamericanas, y propender a la unién de los
pueblos hermanos. En 1914 Argentina, Brasil y Chile hicieron una con-
vencién encaminada a tal unién: el A. B. C. convencion que influyo
en la vida internacional y que tendia a ensancharse: medi6 eficazmente
entre Méjico y los Estados Unidos y pensaba llamar a su seno a Co-
lombia. La guerra europea y la accion solapada de Washington han en-
terrado esa feliz iniciativa. El actual Presidente de la Argentina, Hipolito
Irigoyen, que fué uno de sus promotores, ¢no podria hacerla revivir
concertando entrevistas anuales de los cancilleres y llamando a la entente
a Colombia y al Paraguay? Esperemos en este estadista eminente. (1) Los
ciudadanos probos e independientes de todo el continente y las socie-
dades antiimperialistas, como la “Uniéon Latinoamericana” y el “Apra”,
deberian por su parto posponer sus aspiraciones particulares al interés
general del momento y emprender unidos una accion politica encaminada
a llevar al poder, en las diferentes Republicas, a los hombres de cual-
quier partido dispuestos a oponerse a la invasion del imperialismo; es
menester que los dirigentes se convenzan de que su primer deber es re-
guardar la soberania economica y politica, pues son preferibles el pro-
greso lento y adn la pobreza a la esclavitud. En cuanto a los escritores,
su actitud no ha de ser otra que el interpretar las grandes sugestiones
de la raza y de la verdadera tradicion, con el objeto de desterrar en fin
la mentalidad colonial, de afirmar la personalidad nacional y de conservar
el idioma, lo cual es de la mayor importancia: un pueblo que tiene per-
sonalidad no puede ser absorbido, un idioma que cuenta con una litera-
tura no puede morir. La América latina deberd por tanto apartarse de
los Estados Unidos mientras mantengan su politica imperialista, y acer-
carse a Europa, a la cual debe tanto y de la cual no tiene hoy nada
que temer. Por su parte, Europa, que se deja hoy invadir por la
influencia norteamericana, haria bien en ayudar con su solicitud y su
simpatia las aspiraciones del Nuevo Mundo latino. Hay que darse cuenta
de que, si éste se salva, la verdadera cultura occidental y la paz de la
Europa y del mundo se salvaran también.

—En la Revista de las Espafias, Quintiliano Saldafia publica un
estudio sobre la filosofia hispano - americana, en el cual analiza la
obra cientifica de José Ingenieros.

—Orto, reproduce un comentario aparecido en el Boletin Bibliografico
“Lecturas”, organo de la Oficina Mexicana de Prensa y Libros, de
México, donde se examina la produccién bibliografica americana. Refi-
riéndose a la Argentina lo hace en términos de viva simpatia para
nuestro esfuerzo intelectual. Después de citar los 6rganos literarios mas
importantes que aparecen en nuestras repuUblicas, dice:

“Pero donde con mayor entusiasmo y prodigalidad se mantiene encen-
dida la antorcha de nuestras tradiciones espirituales, inyectadas de valores
nuevos que responden a los sentimientos y aspiraciones de la hora actual, es
indudablemente en la Repulblica Argentina. Seria imposible traer a estas

'(12) Este articulo, por supuesto, se escribio antes de la Revolucién del 6 d>
Setiembre, que depuso al Presidente Irigoyen. En esto Contreras ve mal. Irigoyen
no era un estadista eminente. Su politica exterior, inspirada tal vez en " un
propoésito simpatico de afirmacion del pais en el concierto de las naciones, espe-
cialmente frente a Estados, Unidos, y de emancipacion en la explotacion de nues-
tras riquezas naturales, fue puramente instintiva y a menudo aisladora, fué ade-
mas contradicha por la desacertada y deshonesta "politica financiera y econdmica,
y sufri6 del mal de todas las actividades publicas bajo el régimen "depuesto: la
inercia y el abandono. — N. de la D
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lineas la relacién interminable de los libros, revistas, folletos y periodicos
que pone en circulacién el vanguardismo de la Republica del Plata. Baste
decir que ocupa el segundo lugar en el movimiento editorial de habla
espafiola y que aventaja a la misma Espafia en ciertos aspectos de la
produccion literaria de vanguardia.

“Como lo dijera Rodo, Ariel y Caliban siguen ocupando los puntos
extremos del Continente Americano. Mirar al Hudson o mirar al Plata
es la disyuntiva de los pueblos tendidos al sur del rio Bravo. Hagamos
un esfuerzo para remontar nuestra vista sobre las cuspides andinas en
busca de la idealidad, aunque en el empefio se quemen con frecuencia
nuestras alas antes de llegar a la meta apetecida, como Sidar, como
Rovirosa...”

—Notable por todos conceptos el Ultimo tomo de Humanidades, pu-
blicacion de la Facultad homénima de la Universidad de La Plata, diri-
gida por el decano Dr. Ricardo Levene. El sumario de este Tomo, el XXI,
es el siguiente: R. Menéndez Pidal, Realismo de la epopeya espafiola; Ama-
do Alonso, Para la linglistica de nuestro diminutivo; Rafael Arrieta, Al
margen de algunas cartas de Horace Walpole; Arturo Marasso, Pindaro
en la literatura castellana; Pedro Henriquez Urefia, El lenguaje; Carmelo
M. Bonet, Del realismo o imitacion de la realidad tal como es; Arturo
Vazquez Cey, Alberdi y la poesia social; José R. Destéfano, ¢Qué repre-
senta Tersites en La Iliada?; Augusto Cortina, Rosalia Castro de Murguia;
Juan Alfonso Carrizo, Algunos aspectos de la poesia popular de Catamar-
ca, Salta y Jujuy; Elisa Esther Boérdate, Mérimée y el duque de Rivas;
Emilio De Matteis, La iglesia natural del misticismo. Ademdas una nu-
trida seccion bibliografica de libros y articulos, y otra de noticias. Hace-
mos notar que él articulo de Roberto F. Giusti, sobre el Aspecto social de
la- obra de Anatole France, extractado de una publicacion reciente de la
revista Claridad, apareci6 ya en folleto de las Ediciones Selectas América,
en 1920, y luego fué incorporado a la segunda serie de Critica y Polémi-
ca (1924).

—Nuestro amigo Manuel Gahisto sigue empefiado en su noble tarea
de hacer conocer en Francia las letras americanas. En el interesante heb-
domadario literario y artistico L’esprit francgais, que se edita en Paris, ha
traducido recientemente, de Las hermanas tutelares de Rafael Alberto
Arrieta, el ensayo dedicado a Dorotea Wordsworth (agosto 22 y 29). Tam-
bién, en el nimero del 5 de setiembre, el cuento Sol de verano, del escritor
chileno M. Magallanes Moure.

A A
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LETRAS ARGENTINAS

Critica y Polémica, por Roberto F. Giusti. — Cuarta serie. Edicion de
Nosotros. — Buenos Aires, 1930.

T) oberto F. Giusti, nuestro director, acaba de publicar una cuarta se-
rie de sus ensayos de Critica y Polémica. El contenido de este nue-
vo tomo de la coleccion, es el siguiente:

Los ensayos argentinos de Ortega y Gasset; Groussac, hispanista;
La influencia italiana sobre la cultura argentina; EIl idioma en la ense-
flanza media; Veinte afios de vida literaria; Julio Cejador; Sobre la li-
teratura portuguesa; Un rincén del pasado; EI Florencio Sanchez de
Riganelli.

El libro lleva el siguiente prologo:

“Formo con las paginas que siguen, una cuarta serie de ensayos Yy
articulos criticos y polémicos. Son, como todas las que he venido reu-
niendo perezosamente bajo este titulo comudn, paginas criticas en que
se muestra uno de los polos de mi inquietud moral e intelectual . las
horas transcurridas al amor de los libros, lejos del rumor de la plaza,
cuando un verso cantante, una bella imagen o un feliz hallazgo de ex-
presion, parecen tener para la vida significado y valor, asi como la tur-
ban el mal gusto, la indelicadeza de los sentimientos, las razones des-
concertadas y la diccion torpe.

“Cosas de literatos, segln piensan con desdén los beocios que sélo
saben correr afanosos tras el poder, el placer y la fortuna, y a quienes
estd congénitamente vedado sospechar que existen para el hombre circu-
los de purisimas preocupaciones que valen tanto como el oro del mundo,
la ambicion satisfecha o la piel de las cortesanas. ...De literatos, hacen
eco los espiritus severos que, si bien condenan a aquéllos, también re-
niegan entre dientes del arte, la poesia, las palabras simplemente bien
dichas, cosas todas que, por no expresar hechos registrables en las es-
tadisticas, se les aparecen como otras tantas formas abominables del
lujo y la voluptuosidad.

“No repudio la accion, bien se sabe, y por consiguiente no apruebo
a los contemplativos y a los puros estetas, aunque los comprendo y en
algunos casos los justifico. So6lo digo que la accion, confrontada en nues-
tra propia vida interior con la contemplacion, el ensuefio y el deleite
moroso de la lectura, adquiere mayor precio a nuestros propios 0jos,
porque en las horas en que nos disgusta y cansa, nos consolamos dicién-
donos que no es la Unica razén de la existencia y que hay con qué
compensarla.

“Por lo demas, estas paginas en que evoco a nuestro mundillo li-
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terario, expongo mis opiniones 0 mis impresiones sobre hombres y li-
bros y discuto las ajenas, son también accién, mayormente porque su
autor nunca ha podido acallar a su demonio polémico. Verdad que, co-
mo ya lo decia el viejo Heraclito y ha venido a repetirlo una vez mas
Trotzky en su reciente autobiografia, la polémica es la ley de la vida:
todo nace de la contradiccion, todo esta dispuesto a modo de batalla.
Con lo que justifico también hoy el doble titulo adoptado para esta co-
leccion de articulos”.
Nos.

Algunos aspectos de nuestra literatura, por Jntonio Aita. — Edicion
de Nosotros. — Buenos Aires, 1930.

X]J uesTra literatura, La novela, La poesia y La literatura de vanguardia,

> titalanse los cuatro capitulos de este breve y sustancioso volumen, en el
que Antonio Aita nos da su vision panoramica, pero certera, de algunos
sectores de las letras patrias contemporaneas, estableciendo al mismo tien>
po, ciertas caracteristicas de los periodos literarios— las “generaciones”
de ahora— comprendidos entre el 90 y nuestros dias.

La posicion optimista del autor ante la actual “vigorosa vitalidad ar-
gentina”, como diria Sanin Cano, compartirnosla ampliamente, aunque no
estemos de acuerdo con algunos juicios particulares.

Pide Aita, y nosotros con €l, una pronta y meticulosa revision de
valores, que establezca definitivamente el entierro de ciertos nombres y
la consolidacién de otros.

Ese deseo, que nuestro compafiero limita a la generacién del 80,
en virtud de estar girando buena parte de la corta historia literaria
argentina en torno a las obras que aquella produjera, nosotros lo ex-
tenderiamos, encareciendo sobre todo la aquilatacion justiciera de los
valores de la del 90—y también de la actual—.tarea en parte realizada,
en este su libro, por Aita, con plausible empefio... No es oro todo lo
que reluce, debemos decir con el refranero. Hay criticos — citaremos a
Roberto GIUS'[I a Anibal Norberto Ponce, a Nicolas Coronado— que han
venido realizando, aunque no en forma orgénica— la mise-au-point de mu-
chas famas hechas y Canas Santificadas. Sin embargo, queda bastante
por hacer, no con prurito iconoclasta, ni prejuicios de escuela, sino con
alto y ponderado espiritu y tranquilo juicio.

Afirma Aita que la generacion del 80 ha sido superada por sus suce-
sores. Estamos de acuerdo. No cabria nuestra posicion optimista si asi
no fuera. Lo de “cualquier tiempo pasado fué mejor”, no deja de ser
una de las tantas ideas hechas de que vivimos.

Pero hay que distinguir en qué ha sido superada. Si es en renombre
mundial, convengamos en que, en ese renombre, de existir sobre bases so-
lidas, entra por mucho la posicion expectante de nuestro pais dentro del
concierto mundial, gracias a mdltiples causas, todas ajenas a la literatura.
No pocos de los escritores argentinos de los que mas suenan en el extranjero
—Europa, América; convendria hacer dos grupos— son los de menor valia
positiva. Hugo Wast y Gonzalez Arrili como novelistas, Juan Pablo Echagiie,
como critico, un sefior Barcos, frecuentemente citado alla por Centro Amé-
rica, como sociologo... y escribimos nombres a salto de mata, espigando
entre los que Francia, Espafia o nuestras hermanas de América nos de-
vuelven encaramados en la nombradia. Ya hicimos notar, al ocuparnos
del “Panorama de la literatura argentina” del sefior De Mattels esta de-
formacion de la verdad, apenas transponen ciertos nombres nuestras fron-
teras. Si es porque en el esfuerzo actual “existe esa calidad que da re-
lieve y categoria a la obra del ingenio”, como dice Aita, hemos llegado
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a la verdad; pero no establezcamos comparaciones individuales con los
hombres del 8o, porque los términos carecerian de la debida homogeneidad.

Los representantes mas destacados del 8o, Cafi€, Wilde, Mansilla, por
no citar a todos, no eran literatos. EI mismo Aita lo reconoce. A la par de
otras muchas cosas que realizaban, escribian, por necesidad de comunica-
cion de sus espiritus, superiormente dotados, eso si. Para ellos constituia
un pasatiempo la literatura. Eran amateurs; a pesar de lo cual, si esta-
blecemos un término medio de bagaje de lecturas y estudios, de lastre
intelectual, encontrarnoslo incomparablemente superior al término medio del
que pueden ostentar nuestros escritores de hoy. Y no descontamos a favor
de los del 8o, la produccion posterior.

Los hombres del 8o posefan mas sélida cultura que los de hoy — ha-
blando en general. En cambio los de hoy —no en vano transcurre el tiem-
po— estan dotados de mayor destreza constructiva, de mas rica intuicion,
y el sentido del métier les ha sido dado en abundancia.

Ademas, los hombres de hoy, son escritores antes que todo. Si tienen
alguna otra actividad buscan en ella un seguro contra las necesidades
materiales, pero no le conceden primacia a esta ocupacion sobre la li-
teraria.

“La calidad que da relieve y categoria a la obra del ingenio” existe
en las obras de hoy; pero que Aita para elevarla no lo haga con compara-
ciones.

Hay que juzgar dentro del medio y de la época.

La verdad es que los hombres de hoy han superado a los del 8o porque
han sentido, han amado y comprendido mejor el paisaje y las cosas nacio-
nales. Lo que aquéllos trataron con superficialidad propia de dilettanti
—aunque de talento y cultura, repetimos—cuyos ojos estaban siempre
puestos en los modelos de Europa las generaciones posteriores al 900 lo
han tratado con carifio y hondura, preocupandose de ahondar en su mundo
mas inmediato, tanto material como espiritual, buscando “el alma de cada
cosa” como queria, en otro sentido, Gonzalez Martinez.

Sin embargo, el fundamento de la literatura de hoy —basta buscar
someramente la genealogia de unos cuantos, los mismos que Aita compara,
sin ir mas lejos — esta en la del 84. Para que exista aquélla, ha sido
necesaria ésta. Ella abri6 el camino de las cosas nuestras, que olvidaron
los del go, como sucede siempre entre generaciones inmediatas.

La gran conquista de los que hoy escriben entre nosotros, es la del
paisaje geografico y espiritual argentino.

El 80 descubrio la pampa y la ciudad en su aspecto artistico; el 900
cultivd aquella y engrandecio ésta aprovechando el filén por otros puesto
en sus manos.

Cada vez nos vamos encontrando mas. Por eso iremos superandonos
al filo de los dias.

En la medida que los nuevos, los Gltimamente llegados a las letras,
visten el coruscante abalorio del cambalache parisién o de la I|qU|daC|on
rusa, detiénese esa superacién, porque se apartan de lo nuestro. Y conste
que nosotros también odiamos con igualada cordialidad a los natmstas
nuevo cufio o a los indianistas de igual cepa: la que tiene vistas mer-
cantiles.

Todos aquellos que han dado una nota personal y perdurable en nues-
tras letras, como bien se desprende del estudio de Aita, aunque con algunas
excepciones, — las que oponiamos al principio.a sus juicios particulares —
sont Iols que se han compenetrado con nuestro paisaje geografico y es-
piritua

Aita ha realizado con Algunos aspectos de la literatura argentina
un interesante Ensayo, si bien, como él mismo lo declara, es sintético y
abocetado, no intentando reflejar “las diversas fases que han seguido nues-
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tras letras en los Ultimos movimientos literarios’; pero en cambio encierra
el mérito de reflejar sus definidas opiniones sobre la materia, expuestas
en forma clara y accesible. Opinar categorica y razonadamente no es
mérito escaso cuando las ambigtiedades reinan por doquiera.

Aita, ademas, es hombre de copiosas lecturas y solida cultura. Escribe*
cuando tiene algo que decir y en esto lleva grandes ventajas a quienes
escriben sin que se sepa por qué ni para qué lo hacen.

E. S. C

Cuaderno San Martin, por Jorge l.uis Borges. — Cuadernos del Plata.
— Buenos Aires, 1929.

T KSSING estd hoy mas en moda de lo que pudiera creerse. No hace

mucho tiempo, con motivo del centenario de Géngora, se ha pronun-
ciado su nombre paralelamente al de otro ingenio contemporaneo suyo:
El Greco. Criticos y comentaristas de la obra de J. L. Borges han citado
el nombre del escritor juntamente con el de un pintor actual: Figari.
Han nombrado un valor de colorido y una presencia de emocién historica
comunes en la obra de los dos artistas. Semejanza innegable. Colorido
particular y sentido de emocién histérica, los dos valores de la pintura
de Figari, hacen una pintura poética que, en virtud de la ausencia de los
demés requisitos necesarios a este arte, dudo que pueda considerarse como
pintura verdadera. Separar de ella el valor documental es encontrarse
con las dos condiciones citadas, que vendrian a ser, con respecto al pintor,
dos valores desperdiciados.

Traspasado el razonamiento a la poesia de este Cuaderno, tenemos en
cierto modo resuelto el problema: sentido colorista, emocion historica, do-
cumentacion. El paralelo existe.

Un almacén rosado como revés de naipe

Brill6 y en la trastienda conversaron un truco;
El almacén rosado florecié en un compadre
Va patron de la esquina, ya resentido y duro.

Una cigarreria sahumé como una rosa
La nochecita nueva, zalamera y agreste.
No faltaron caguanes y novias besadoras.
Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente.

Se advierten facilmente en la cita la plasticidad, la perspectiva y la
atmosfera, cualidades pictéricas por excelencia. La relacién planteada por
Lessing estaria en desequilibrio — beneficio sensible de la pintura en detri-
mento de la poesia—sin el verso final, el Unico poético de todos. Las
dos cuartetas fijan el cuadro, con perspectiva, color y movimiento. Para
quien tenga presente en su memoria un cuadro de Figari no le sera dificil
comprobar que aquella pintura estd en la misma relacion con la pintura
que esta poesia con la poesia.

Esto explica también los recursos artisticos de J. L. Borges:

Adicto a la conversacion portefia del truco,

alsinista nacido del buen lado del Arroyo del Medio,
comisario de frutos del pais en el mercado antiguo del Once,
comisario de la tercera,

se bati6 cuando Buenos Aires lo quiso

en Cepeda, en Pavon y en la meseta de los Corrales.

Explica la enumeracion, facultad expresiva en la que por fuerza ha
de realizarse la poesia discursiva, de intencion pictorica, del autor. Enu-
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meracion que en el ejemplo que acaba de verse esta reducida a su mayor
simplicidad y que en el que sigue

Eres la perdicion fraguandose un mundo

con los reflejos las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces de irrealidad,

te empefias en jugar con naipes raspados la vida;
tu alcohol mueve peleas,

tus griegas manosean libros envidiosos de magia

se auxilia con su retérica, una retorica obediente o una posicién mental
o filosofica que da la realizacion literaria.

En lo espiritual, el deseo de dar una explicacién obscura de las cosas
claras. (La filosofia complicando la vision natural del mundo, elevando lo
simple a categoria de trascendente. Romanticismo). Afan de intimidad
en lo exterior. En lo artistico, retorcimiento, contraste. (Conceptismo, gra-
cianismo, aspiracion a un clasicismo verbal)

De todo lo cuai se deduce que la mitad de la poesia de este libro es
cosa extrafia a la poesia. Cosa que puede ser erudicion, discurso, pintura.
Y lo verdaderamente poético, concebido dentro de un plano suburbano o
subalterno, a pesar del clan que se hace presente por momentos.

M. Lopez Paemeko.

Papeles de Recienvenido, por Macedonio Fernandez. — Cuadernos del
Plata. — Buenos Aires, 1930.

T 0s jovenes escritores espafioles, al recordar no hace mucho a D. Juan

Valera, hablaron de la distraccion como de una forma subalterna
de arte y principal caracteristica, segin su opinion, del de D. Juan. Creo
gue en la obra de Valera existe ese sentido de la distraccién y me parece
muy bien que se denuncie cuando se aspira a un arte profundo. Creo
también que en su obra y oculta bajo la citada finalidad, habia una concep-
cion de realidad, un sentido humano, una vision de la vida. Los jovenes es-
critores argentinos, hermanados en igualdad de miras a los espafoles, odian
el arte de distraccion y proclaman la genialidad de Macedonio Fernandez. Y
y0 no encuentro aqui sino la distraccion servida por un vacio total, la distrac-
cion dentro de la nada. Porque aqui no existe ninguna preocupacion superior,
ningun fondo ideoldgico, moral, intelectual, hasta artistico. Todo este humo-
rismo se reduce a simple retruécano mental, a paradoja verbal, a contraposi-
cion de sentido. De otros humoristas sé que lian sido hombres vivos, que han
pasado por la vida sin que la realidad les fuera cosa absolutamente extrafa
y que han hablado de ella con tono cordial o no. pero revelador de que la
han sentido.

He aqui un hombre que no parece vivir. Su energia vital es pura-
mente una energia mental que se dispersa en la paradoja. De un humo-
rismo concebido o sentido asi podria esperarse por lo menos una profun-
didad de pensamiento o una perfeccion estilistica. Nada de eso. La para-
doja es pueril y el estilo falso e impersonal.

“No estaba preparado para este benévolo pedido. Pero felizmente mi
improvisacion la tiene X.; yo s6lo retengo tres borradores completos de
ella. En el bolsillo abultado de las improvisaciones breves y olvidadas de
preparar, encontrard X. un borrador.”

En este “bolsillo abultado de las improvisacipnes breves y olvidadas
de preparar” estd lo caracteristico de su humorismo: contraposicion, re-
torcimiento. recursos de la retérica dieciochena de que sus panegiristas abo-
minan en la obra ajena.
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La marcha particular de su cerebracion es cosa que da, en sus conse-
cuencias, resultado como lo transcripto a continuacién, donde cree verse
la muestra de su genialidad :

"Si [los peluqueros] usasen la conversacion partida al medio como su
inimitable peinado, tendrian para dos clientes a la vez, mas como cada
cliente tiene otro artista para él en ese momento, un fuerte sobrante de
conversacion fluiria hacia la puerta del negocio y correria por las calles,
teniendo su manantial en las barberias y su cauce en la calzada, que segun
indica su nombre, es jurisdiccion de los zapateros”.

O bien como la muestra siguiente, significativa de incapacidad verbal
en lo que tiene de desvaido e incoloro:

“Su conversacion de sobremesa la efectuaba debajo de ésta (debajo
de sobre es imposible; debajo de mesa) gateando molestamente, interesado
en recolectar los agujeros que no habian dado en la bandejita de migas;
y luego remiraba todo alegando que el mas surtido de ellos no estaba en
ninguna parte, lo que metafisicamente era indefendible; segin la hipotesis
mas plausible y festejable, debia Tiaberse zafado por dentro de si mismo
y desaparecido; de lo que no se responsabilizaba.”

Es cosa por todo el mundo sabida como se fabrica un cafién: se toma
un agujero redondo y se le rodea de acero. La cita siguiente comprueba
que por el mismo procedimiento se puede fabricar un humorismo:

"agujeros mejores y de color mas sufrido que éstos se vendian en cual-
quier negocio, donde habia, ademas, jabones para lavar de agujeros los
pafios y cepillos para echarlos fuera del mantel junto con las migas.”

Dejo ahora al libre analisis el largo parrafo que pone fin a las trans-
cripciones. El humorista es el escritor privilegiado entre todos, ya que
sus mas descomunales errores o su descomunal ignorancia de todas las
cosas pueden ser valores positivos en su obra. Helo aqui:

“Si supiéramos que tuvo por Gnicos amigos a Mark Twain, Sterne y
Gomez de la Serna—buenos criollos todos—y que procuraron ser con-
temporaneos para visitarse con mas frecuencia, no lo ocultariamos; y no
disimulariamos que, quizas enojados, Sterne y Mark Twain se sentaron
en la primer vereda del otro mundo a esperar a De la Serna y de la
Quedada, a quien el publico retiene, con las pocas fuerzas que el reir
greguegucrias puede dejar, atento s6lo a su propio gusto, sin considerar
gue Ramén no halla quien le prepare risa, cocina y no come, guisa y no
sisa y tanto como se queda, tanto se le espera, del otro mundo en la
primer vereda.”

Pero hay algo elogiable, algo por lo cual el sefior Macedonio Fer-
nandez se hace acreedor a la simpatia mas reacia: la bonhomia de su
espiritu, su optimismo, la alegria sana que brilla como luz en el gran
vacio.

M. Lopez Palmero.

El destino de Irene Aguirre, por Martin Aldao (hijo). Paris. 1930.

"P n Paris ha escrito Martin Aldao (hijo) esta novela, utilizando para

asunto y materia de la misma los elementos que ofrece la existencia
de la colectividad argentina radicada en Europa. Esta circunstancia con-
curre a destacar una cualidad inmediata en el conjunto de aciertos que ella
acusa. Nos referimos a la pintura de tipos, a la descripcién de actores, con
lo cual Aldao consigue proyectar, de inmediato, la idea de su pupila obser-
vadora, escudrifiadora de un ambiente que no por serle familiar y conocido
deja de tener sus dificultades para quien intente captar sus directrices.
Irene Aguirre, mas que como figura central de un episodio novelesco de
escasos contornos originales, mantiene despieita nuestra atencion por la
sutileza con que el autor nos conduce a través de los aspectos mas suges-
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tivos de su intensa vida interior. Igual juicio nos merece la pintura de
Lady Durward y de Varik Castelli a los que consigue perfilar con trazos
sobrios que no descuidan sus rasgos de mayor relieve.

Hemos dicho que el argumento de EIl Destino de lrene Aguirre no es,
precisamente, un dechado de novedad, lo que no impide que su lectura nos
proporcione momentos de creciente interés. Una indudable agilidad y fres-
cura de estilo concurren a robustecer la ya citada condicién de sus pintu-
ras, las que adquieren asi mayor encanto y atractivo

El estudio y conocimiento de la Roma artistica, con sus museos y
monumentos de renovada expresion de belleza, sugieren a la pluma de
Martin Aldao (hijo) no pecas paginas bien logradas, las que trasuntan
la tonalidad de su espiritu inclinado con evidente afecto a las manifes-
taciones del arte, en sus fuentes mas legitimas y en sus exponentes mas
altos. Cierta abundancia de referencias arqueoldgicas empafia la limpidez
de algunos capitulos. Por momentos, el marco resulta demasiado amplio,
de tal suerte que ei paisaje ahoga la linea dei episodio.

El Destino de Irene Aguirre constituye la obra primigenia de Martin
Aldao (hijo). Si ella no contuviera atisbos de vigor y aspectos parciales
gue revelan la presencia de estimables condiciones para la obra de imagi-
nacion, en la que el autor se inicia, habriamos de sefialar con mayor insis-
tencia los flecos que su lectura nos descubre. No podemos, por otra parte,
olvidar que el autor de esta novela es un hombre joven, de escasos veinti-
trés afios, y esta circunstancia no puede ser dejada de lado al considerarse
los alcances de su obra.

Creemos que Martin Aldao (hijo) posee, en embrion algunas, y des-
arrolladas otras, las cualidades requeridas a un novelista. De aqui que
deseemos que sus obras futuras nos lo muestren m&s cerca de nuestro
medio, de la realidad social que nos circunda y de los problemas propios.
La novela argentina sigue necesitando y esperando la contribucién dd
quienes, poseedores de talento y capacidad creadora, realicen la tarea de
enriquecer el escaso acervo de producciones que contemplen los vastos y
sugerentes motivos que se extienden en torno nuestro y que constituyen
el eje de nuestras impresiones e inquietudes cotidianas.

El Destino de Irene Aguirre podra poseer méritos estimables y podran
también tenerlos todas las producciones que, como ésta, se inspiren en
paisajes ajenos a los del medio ambiente, aun cuando sus personajes guar-
den relacién con nuestros habitos, hablen nuestro idioma y finquen en el
pais sus intereses, pero su trascendencia sera limitada y reducida por lo
mis_mlo que s6lo enfoca y alcanza un aspecto estrecho de su panorama
social.

Escuche Martin Aldao (hijo) el fragor de la vida misma en sus modu-
laciones mas vitales; inclinese a observar los afanes, inquietudes y dolores
colectivos, buceando en el espiritu.y en el caracter de los mas heterogéneos
valores sociales ; pulse el g%rado de los anhelos y alegrias de quienes fecun-
dan todas las matrices del progreso e inspire en el espectaculo dinamico
y vitalizador de cada dia, su labor literaria. Cuando asi lo haga, subsanados
por la experiencia y la observacién los errores de su primera novela,
Martin Aldao (hijo) nos ha de brindar producciones en las que el vigor y
la enjundia del motivo se aliaran a la soltura de su forma y de su estilo.

Salomén Wapnir,

La vara de abedul, por Alberto Casal Castel, Buenos Aires, 1929.

T 0s cuentos que integran este, volumen nos dicen, a todas luces, cuanto
tiene de cerebral Alberto Casal Castel. No es el suyo, precisamente, un
cerebralismo limitado a las expresiones estrechas de los pensamientos nebulo-
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so0s, procesos lentos de ideas capaces tan solo de traducirse en compactos plie-
gos de prosa erudita. Es, por el contrario, el juego mental que adopta
caracteres literarios, que se infiltra en la construccion y desarrollo de un
cuento o que se posesiona del vigor de una novela.

Casal Castel ha construido este libro con una evidente influencia de
este sistema que no posee un comun denominador para todos los casos
en que se utilice y adopte. A la inversa de un cumulo de paginas conocidas
en las que los sujetos protagonicos corresponden al recurso analitico im-
puesto a la obra, expresando sus faces y aspectos, mas por momentos inter-
pretativos y sugerencias que por palabras, los personajes de estos cuentos
se prodigan en el verbo. Hablan siempre, reconoce Casal Castel. Todo lo .
resuelven en esa forma, nos agrega en su Confesion prologal, y claro
esta que esto de confiarlo todo a la palabra, ideas y forma, constituye una
peligrosa actitud literaria.

Conociamos, sino todos, la mayoria de los cuentos que integran La Vara
de Abedul. Ya en oportunidad de su lectura en distintas publicaciones, ano-
tabamos que Casal Castel posee algunas de las no frecuentes ni faciles
condiciones indispensables para cultivar género tan escabroso como el
cuento. Releidos, hoy, estos trabajos acusan, en conjunto, los mismos de-
fectos y aciertos.

Desde el primero de ellos, cuyo titulo corresponde a la obra, hasta
“Bajo el mismo techo” subsiste' la anomalia técnica antes aludida, que con-
curre a reducir las proporciones del mérito total. Un exceso de analisis,
de sutilezas, de indagaciones psiquicas, de dialogos interiores, traba el
facil desenvolvimiento de la trama y aun de las ideas.

Casal Castel nos dice: “Cuento aqui algunas cosas que he visto y otras
que he creido ver. Las cuento sin literatura. Tal como las podria escuchar
distraido de la tertulia doméstica. Como deben contarse las cosas. Lisa y
llanamente”. Este es su intento, pero tan loable proposito no logra, en
todos los casos, cuajar en realidad. La indudable influencia proustiana, que
apunta reflejada en su vocacion literaria, no logra destacar el grado de
su determinacién encomiable y meritoria. Por el contrario, en algunos de
sus cuentos se malogra un conjunto eficaz por la presencia de estos recur-
sos de cerebralismo dialogado o monologado.

Estas observaciones no imipiden que reconozcamos en Casal Castel a
un escritor dotado de singulares condiciones creadoras. El juez Fourcade
es un tipo logrado con los mejores recursos, y la finalidad moral que el
espiritu del relato contiene, aun cuando flaguea en su originalidad, es
laudable y no exenta de interés. Siempre ha de ser eficaz la contribucion
de la literatura a la critica de las instituciones viciadas o de los principios
éticos desnaturalizados.

No puede dejar de reconocerse los firmes trazos con que esta concebido
el sefior Gaspar de “Las nueve en punto”. Este cuento nos ha dado la
medida de lo que su autor puede ofrecemos sin necesidad de recargar las
lineas de sus argumentos con la contribucion espesa de excesivos andlisis
introspectivos, minuciosas autopsias de los sentimientos. En “Las nueve en
punto” pone en evidencia la posesién de condiciones que debe cultivar, lim-
piandolas de la maleza que las ahoga.

En “Los Pajaros” y “Bajo un mismo techo”, se muestra un obser-
vador agudo que sabe captar momentos y circunstancias.

En cuanto Alberto Casal Castel se aligere de las modalidades que difi-
cultan su marcha agil y segura, escribira paginas de trascendencia para el
género que cultiva,

Salomén Wapnir,
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Le Comte de Lautréamont et Dieu, de Leon Pierre-Quint. — Les
cahiers du Sud. — Marseille, 1930.

“p N 1868 Isidore Ducasse hace imprimir a sus expensas el primero de

los Cantos de Maldoror. En 1869 encuentra un editor belga, A. Lacroix,
que consiente en publicar, por cuenta del autor, la obra entera, pero que
asustado por las audacias del texto, suspende la impresion, entregando al
poeta una decena de ejemplares cosidos que vienen a constituir la edicién
original. En 1870, afo de la silenciosa muerte del poeta, aparece el Pre-
facio a las PoeS|as ya firmado con el resonante seudénimo. En 1879 el
sucesor de Lacroix encuentra los ejemplares de la edicion primitiva en sus
depdsitos, los cose y los pone a la venta. En 1890 aparece una nueva
edicién. Y sigue una larga paz.

Pero un articulo de Leon Bloy y otro de Remy de Gourmont, llaman la
atencion sobre este caso singular y comienza un ruido del que existen escasos
ejemplos en la historia literaria universal. Apollinaire, Max Jacob, Valéry
Larbaud, Léopold Fargue, Cendras, Breton, todos los surrealistas... Ar-
ticulos dltlramblcos ediciones, polemlcas “Las gentes mas graves—ha—
bla Marc Bernard—se inclinan sobre esta obra delirante empefidndose en
desentrafiar su sentido, las capillas literarias se la disputan, reivindican
el honor de la exhumacién, el monbpolio de su influencia.”

Hoy un distinguido critico dedica todo un libro al estudio de Lau-
tréamont. Estudio generoso y entusiasta, nacido dé un encuentro revelador
cuyos pormenores narra en las primeras paginas con una prosa magnifica.
L. Pierre-Quint ve en los de Lautréamont “dos libros tinicos en la lite-
ratura, explosion suprema del romanticismo de la rebelion y del delirio
verbal”.

El — Maldoror ha de ser, pues, el mismo Lautréamont, ya que el
titulo asi lo sustenta—y Dios. ElI contra Dios, como estdn contra Dios
Prometeo, Cain, Job, Manfredo, Rolla. Pero con algunas diferencias:
salvo Prometeo considerado en categoria de semidios, los demas son todos
hombres, aunque el mismo Manfredo llegue en cierto modo a sobrepasar
las atribuciones inherentes a la especie humana. Maldoror no es un hom-
bre. En los casos citados, Dios, cruel y obrando de acuerdo con una ldgica
extrahumana e |nhumana permanece siempre en la atmésfera de una gran-
deza propia de su naturaleza divina. El de los Cantos no es Dios. Uh
hombre que no es hombre contra un dios que no es Dios. En los otros
casos, sea el de Manfredo el que me sirva de comparacion, se estd en
presencia de la rebeldia de la impotencia humana contra la omnipotencia
divina y es peculiar de esta batalla una grandeza blasfematoria capaz de
tocar, por la violencia de la pasiéon, al hombre menos creyente. Pero el
hombre que se transforma en pulpo césmicamente monstruoso para luchar
con Dios ebrio y encenagado en una charca, me deja frio. Me parece,
sencillamente, un arranque de puerilidad. Es que la suma de humanidad
que existe en la obra de Lautréamont estd reducida a la mas minima im-
portancia. Todo en €l es una fuerza prodigiosa de imaginacion, una som-
bria magnificencia. El punto de apoyo de su obra estd fuera del mundo y
de la vida humana. EIl valor de conviccion como obra de creacion artis-
tica reside exclusivamente en un valor poético y éste vendria a estar sig-
nificado por la abundancia y suntuosidad de las imagenes, por la belleza y
sonoridad de los epitetos, por el delirio verbal de que habla el critico en el
comienzo de su trabajo. Pero extenderse en consideraciones de caracter
moral, socioldgico, filoséfico, a proposito de Lautréamont, como lo hace
L. Pierre-Quint, me parece excesivo tratandose de una obra que no tiene
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asiento en la realidad. Que aisladamente se encuentren estados espirituales
perfectamente humanos, de acuerdo, y me parece muy bien que el critico lo
consigne; pero eso es variedad que no forma unidad. Los surrealistas han
encontrado en Lautréamont un maestro. Maestro y discipulos, separados de
lo inmanente en la vida, no quedaran sino por aquello en que ha venido
a posarse la poesia. Y lo que es indudable, lo que por sobre todas las
cosas L. Pierre-Quint elogia, es el raro y vigoroso talento poético de
Lautréamont en este libro apasionado y admirablemente escrito.

M. Lépez Palmero.

Le brasier mystique, Armand Godoy. Editions Emile-Paul Freres. Pa-
ris, 1930

TTN afio apenas transcurrido de la publicacién de su Drame de la Passion

y Armand Godoy, que ignoro cuando descansa, se presenta con otra
obra de gran aliento: Le brasier mystique, vasta sinfonia que tiene de co-
mun con la obra anteriormente citada y con toda su obra por otra parte,
el impetu lirico, el panteismo de hondo sentido tragico, la gran abundancia
de sensualidad. Si la nueva obra carece de plasticidad — tomada en su
significado de movimiento humano ya encareci el valor plastico que ha
impreso en el magnifico desfile de imagenes de La Passion, — ello se debe
al riguroso plano de subjetividad en que por esta vez se ha colocado. Lo
cual no quiere decir que este sentido falte en absoluto. El don de imprimir
valor plastico hasta en lo subjetivo, patrimonio de los grandes poetas y
fin, en cierta manera, esencial de la poesia, existe aqui per se, unido a su
fuerza de pasion, convincente y vigoroso como ella. Muestra de lo que digo
puede encontrarse en el soneto transcripto a continuacién donde, si se mira
bien, hay dos ejemplos diferentes de esta capacidad de dar fuerza grafica
a las imagenes: uno. dentro de lo subjetivo, en la segunda cuarteta y otro,
en lo objetivo, en el terceto final.

Les feux follets
Du cimetiere
Ou je voulais
Te voir entiére.

Sont les reflets
De ta priere
Sur les ourlets
De mon suaire.

Je suis tout prét!
Aucun regret,
Aucune crainte:

L’Amour, debout,
M'attend au bout
Du labyrinthe.

Le brasier mystique es el poema de los cuatro elementos. El poeta los
cuentra en si mismo, mezclados a la respiracion de su vida fisica y espi-
ritual. Los enfrenta, sea para perderse en ellos, en un religioso impulso
de comunién con la naturaleza, sea para contemplar al inclinarse hacia el
abismo interior, las manifestaciones de estos elementos obrando por medio
de las células de su organismo. De tal manera que el poeta no se distingue
de ellos. Es, como todo hombre poéticamente sensible, una hoguera. Se
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consume, misticamente, en el centro de la Naturaleza,, avivado por el aire,
vivificado por el agua, alimentado por las ener |as terrestres Y esta con-
juncion es la Unica y mas alta justificacion la vida.

El poeta sinfonista que hay en Godoy se desenvuelve segln el plan
a que nos tiene acostumbrados. Los cuatro primeros sonetos, enunciacion
de la unidad tematica, sirven de pie a otros, en nimero de 13, que los des-
arrollan y comentan. Empiezan en versos de tres silabas para terminar
en versos de 15, en un crescendo verdaderamente wagneriano.

Ya en la primera cita puede verse a qué grado de emocion se alcanza
con recursos tan limitados. A medida que la voz asciende crece la magni-
tud de la melodia interior.

A moi, Tempéte! Viens balayer tous ces laches murmures,

Ces chuchotements de I'azur qui voltigent sur ma téte

Et qui versent dans mon coeur naif leurs promesses impures,
Leur vieux vin empoisonné pair les blasphemes de la féte.

Je veux plonger dans tes tourbillons qui tordent la Nature,

Je veux suivre ton vol, ton vol fulgurant que rien n’arréte,

Etre ballotté par le délire de ta chevelure

Comme un soupir, comme un sanglot, comme une feuille, 6 Tempéte!

Je suis si las d'avoir peur, je suis si las, si las! d'attendre
Avec ce goQt de ciel dans mon ame, avec ce godt de, cendre
Dans ma bouche et cet amour qui brule ma bouche et mon ame,

'Cet amour qui crépite a chaque contac avec I'infame .
Monde ou nous mourons sans mourir. jViens| Emporte- moi, Tempéte,
Comme un soupir, comme un sanglot, comme une feuille, 6 Tempéte!

Las combinaciones métricas y ritmicas acusan una maestria de primer
agua. Ver sino, la muestra de patetismo dada con la ruptura ritmica de
esta cuarteta de aliento ahogado:

Le vieux mendiant portait le ciel dans ses prunelles
Malgré ses mains sales et ses jambes engourdies,
Malgré ses bras faits pour les besognes criminelles
Et son front marqué par tant d’affreuses maladies.

Pongo fin a esta nota con otra cita. Casos como ese abundan. Dan
cuenta del hombre de pasion viva que hay en Godoy y del fatalismo de
su inspiracion, de la que no puede hablarse sin nombrar a Baudelaire.

Te souvient-il des cypres,

Des cyprés pleins de priéres

Qui semblaient nous dire: “Apres
Les répons et les lumiéres,

Vous entendres, dans l'air frais
De la nuit, les salutaires
Chansons et les hymnes vrais
Qui percent les mysteres”?

Aujourd’hui —si loin de toil—
J'écoute la méme voix
Qui me fait le méme augure,

Mais pour m’apprendre a.mourir
L’air a-t-il d0 se servir
De ta souple chevelure.
M. Lopez Palmero.
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La Vie de Gargon, Roman de Jean Galtier - Boissiere. — Les éditions
de France. — Paris, 1930.

CIETE mujeres pasan por la vida de un hombre en el corto plazo de una
& semana: sentimental una, vencida otra, desnaturalizada por la mala
literatura la de mas alla, todas ellas profunda e integralmente mujeres.

El hombre es el tipo del homme a femmes que desde el siglo pasado
nutre buena parte de la novela y del teatro franceses.

Bajo la pluma del autor de La fleur au fusil las siete mujeres, otras
tantas situaciones diferentes en su novela, pasan como en un desfile alegre
y rapido, tratadas como en escorzo y no obstante dotadas ya de un relieve
movible y persuasivo en fuerza de humanidad.

Novela esquematica podria Ilamarse, obra de notacion rapida, consig-
nacion del episodio novelesco con dos trazos felices. El todo, tendencia a
presentar lo que es el amor en el Paris abigarrado d'apres - guerre.

El tono general es el de una espiritual alegria. Un soplo de salud
pasa sobre las situaciones equivocas y las ennoblece. Extrafia al espiritu
del novelista es la intencion de explotar la sensualidad con fines bastardos.
Salud y alegria, he ahi los dos factores preponderantes en su obra.

Por encima de todo, un libro exterior: el amor sin idealidad y nada
mas que el amor y las mujeres. Las referencias, hechas como al pasar,
a sucesos de caracter artistico, cientifico, politico, etc., con la sana ironia
que informa la totalidad del libro, no pasan de ser observaciones margi-
nales, intrascendentes.

M, Loépez Palmero.

POLITICA, SOCIOLOGIA

Rusia al desnudo, por Panait Istrati. — Editorial Cénit, S. A. —
Madrid, 1920.

"DiEn ha hecho la casa editora presentando en un solo tomo los tres

libros de Panait Istrati. Los tres se complementan y dan una clara
vision de conjunto, mostrando méritos y defectos, grandezas y miserias.
Y bien ha hecho publicando, al final de la obra, “Respuesta a una carta
semicerrada”, que es una especie de confesion general y sintética, una clave
que no sélo nos permite conocer el punto de vista del autor sino también
el exacto valor del experimento ruso.

En verdad, tenemos delante un libro extrafio. Parece hecho de contra-
dicciones que, al revés de ciertas composiciones musicales asonantes, no
se resuelven en una perfecta consonancia; ya diremos porqué. Pero se
reconoce de inmediato que se trata de un libro honesto, sincero, documen-
tado, valiente. El ide6logo ha puesto la honradez; el escritor la sinceridad;
el observador la documentacion; el vagabundo la valentia. Romain Ro-
IIland no se equivocé al declarar que en ese rebelde rumano habia ta-
ento.

Hemos de declarar que esperdbamos ese libro. Teniamos algo asi
como un presentimiento de que algin dia una mano cualquiera daria vuelta
a la llave y tendriamos luz. No pudimos vencer nunca el escepticismo que
dejaban en el alma los centenares de publicaciones coloreadas por inte-
reses demasiado evidentes en pro o en contra del Soviet. Tampoco nos
satisfacian los relatos de los viajeros, pues cada uno habia visto las cosas
a través de su peculiar ideologia; sin contar a los “huéspedes de honor”
que so6lo ven lo que se quiere que vean. En resumen, dudas y descon-
fianza. Y asi esperamos, durante muchos afios, a un comunista, no ruso,
22
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inteligente, observador meticuloso y sensato, que, amante de la verdad ante
todo, nos relatara fielmente los hechos como son.

Este mensajero, vamos a llamarlo asi, extraordinario porque s6lo apa-
rece de tarde en tarde, ha llegado. Es Panait Istrati. Comunista ferviente,
de cerebro y de corazon, declara que hoy por hoy la U. R. S. S. (Unlon
Rusa Socialista Soviética) es el unico baluarte que el proletariado mun-
dial posee contra la burguesia. Enumera sus méritos ; elogia sus conquistas ;
sostiene convencido y entusiasta que hay que defenderla; profetiza su triun-
fo final casi a plazo fijo; le ofrece su sangre. Todo esto lo estiliza en
forma vehemente, apasionada. Hay en su libro paginas de fuego, invec-
tivas que suenan a latigazo; visiones apocalipticas; expresiones que escan-
dalizan a los pulcros del lenguaje. Pero no se detiene ahi. Toda su
alma noble y pura se rebela contra lo que ha visto, lo que ha oido, lo
que pasé y lo que presiente. Y empieza la exposicion de lo negatlvo
Sereno, pero severo e implacable, escribe, documentos en mano, utilizando
las mismas publicaciones oficiales soviéticas.

En Rusia no hay tal comunismo, como no sea de nombre o en pro-
vecho de la clase dominante. Ni siquiera el pan es comun, la frase es
de él como lo serén algunas otras. jLa clase dominante! Ahi esta el mal.
En vez de ser el proletariado el que manda y dirige, es un pufado de
aventureros que, después de haber desalojado a los octubristas, hombres
formados en la lucha — con Trotski, Racowski, Kamenef a la cabeza — se
han aduefiado de los resortes administrativos y los explotan en beneficio pro-
pio. Lo que se esta formando en Rusia es una “aristocracia del proletariado”,
compuesta por la burocracia, los nepman y los kulaks aparentemente en
lucha, practicamente unidos. Traidores y desvergonzados, utilizan la dic-
tadura con un extremismo que no han conocido nunca los paises orga-
nizados sobre la base de burguesias capitalistas. La burocracia, con el
pretexto de defender la revolucion, se defiende a si misma; y asi la buro-
cracia asfixia a la revolucion. La dictadura ha quedado, pero el prole-
tariado estd ausente.

No se puede negar que algunos pequefios fragmentos del proletariado
urbano disfrutan de ciertas comodidades. No ocurre lo mismo con la gran
masa que vive miserablemente amontonada en habitaciones pequefias, in-
fectas, sin higiene; a veces un cuarto alberga dos o tres familias de
8 a 9 personas. Los alimentos son malos, caros y escasos; en cambio abun-
dan la suciedad, la falta de abrigo, los parasitos de toda especie, la pro-
miscuidad, el abandono de los nifos, la prostitucién. Prevaricadores, coi-
meros, delatores y espias por doqmer Las peores orgias y las mas ultra-
jantes violaciones son moneda corriente.

No hay seguridad para nadie. Quien no comulga en absoluto con el
gobierno, quien no es de “linea”, es un “oposicionista”, un contrarrevolu-
cionario. Si la divergencia es pequefia, las puertas de las fabricas y de las
oficinas se cierran; el hambre y el frio se encargaran de amansar o li-
quidar al culpable y a su familia. Si la falta es grave, esta la deporta-
cion y el destierro. Y si eso no basta estan las balas. No hay explica-
ciones, procesos, defensas. La justicia la hacen por si y ante si los amos
de la situacion. Bajo ese régimen de terror, del peor de los terrores co-
nocidos, todo el mundo vive acoquinado, espantado Los empleados, aun
los mas altos, permanecen silenciosos y serviles. Hay que defender el
mendrugo o los generosos estipendios, de cualquier manera. Y todo eso
en el nombre de Lenin, especie de bandera que cubre cualquier merca-
deria, incluso la mas inmunda. Del principio Leninista, la Nep — la cola-
boracién de todas las energias sociales, aunque sea transitoriamente, bajo
la direccion y el contralor del estado proletario—no ha quedado nada.
O, dicho con mas exactitud, se ha invertido: ha desaparecido la Nep y
han nacido los nepman.
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iAh, qué horrible es esa Rusia desnudada por un hombre sincero que
durante 16 meses la ha recorrido toda, a lo largo y a lo ancho, metiéndose
en todas partes, hablando y haciendo hablar con claridad y ofreciendo
su cabeza si podian probarle que mentia al formular una denuncial

Imposible entrar en detalles. Tendriamos que citar todo el libro por-
que cada periodo, cada frase contiene un detalle revelador. Nos interesa
mas analizar la tesis comunista, ya que el comunismo, hoy simple ex-
perimento ruso, se enarbola como bandera de organizacion social para
todo el mundo. Utilizaremos la misma clave que nos brinda el autor.

“No conozco biologia...” (pag. 518) dice Istrati. La afirmacion esta
hecha en forma enfatica. Parece como si sospechara que la biologia es
un factor extrafio en sociologia, una intrusa que con frecuencia echa a
perder un ideal. Eso es verdad. La biologia se encarga, con sus leyes in-
flexibles, de traer al hombre a las realidades de la existencia, libre de
toda construccion aprioristica, por bella y humanitaria que sea.

El fracaso de todos los sistemas sociales— desde las modestas colonias
comunistas hasta la social democracia, los socialismos mas o menos radi-
cales y el marxismo bolchewqm—es el resultado de haber hecho a un
lado el factor biologico — léase psicologico —para darle toda la exclusivi-
dad al econémico. Desde 1858 Spencer nos lo habia avisado: “las socie-
dades son la suma de los factores individuales que las componen”. La
escuela antropolégica balbuceé algo parecido. Pero Marx venci6 a Spen-
cer; el “ambiente” vencié al individuo y el vientre al alma. El mismo Is-
trati hace hincapié en el vientre; no cree en la existencia del alma, aunque,
a renglén seguido, hable de las “necesidades del alma”. Eso ha sido el
fundamento de todo el movimiento social a partir del afio 1864, y en él
han estado de acuerdo anarquistas, socialistas, comunistas, sindicalistas, aun-
que hayan variado los métodos de accion y las férmulas organlzadoras

Pero los fracasos netos, rotundos — por mas que se los quiere explicar
y_justificar de mil maneras distintas—de la social democracia, del comu-
nismo ruso y del sentimental y de los atentados terroristas, ain no han
abierto los ojos a los ilusos. El mismo Istrati dice que el fracasado no
es el comunismo sino los comunistas, los malos comunistas que se han
apoderado del poder en la Rusia Soviética. Estamos perfectamente de
acuerdo con la afirmacion. No lo estamos en la explicacién que él da.

No es el comunismo el que debe hacer a los comunistas sino viceversa.
En octubre de 1917, Lenin, Trotski y el pufiado de valientes que los
acompafaron, ya estaban hechos. Sabian lo que era la lucha. Habian
forjado su caracter en mil persecuciones y en mil sufrimientos. Arriesgaban
a cada paso su vida con un espiritu de sacrificio estupendo. No esperaron
el advenimiento celestial del comunismo para actuar, sino, al contrario con
toda su alma emprendieron la sustanciacion del comunismo tedrico, producto
del conocimiento de las leyes biologicas. La accién les fué posible porque
habian vencido todo egoismo, toda ambicién personal.

La generacion que vino después, que los eché y los suplanto, va fra-
casando en lo esencial porque su alma, su psicologia, parte humana de
la biologia, no estd en sazén. Fracasaran igualmente todas las tentativas
que se hagan en ese sentido. Antes de renovar la sociedad, el hombre debe
renovarse a si mismo del momento que él es la célula que compone el
organismo social. El problema individual o factor psicolégico sera siempre
el problema del mundo o construccion socioldgica.

Las mismas ideologias ¢qué son. sino el resultado de una actividad
psicologica? La bondad y eficacia reside en su frescura, en su continua
renovacion. No es el pensamiento que debe adaptarse a sus creaciones sino
viceversa. En cuanto una ideologia se fosiliza se hace dogma.

La ideologia es un medio, no es un fin. El fin. el objetivo lo dicta
la vida misma, dia tras dia, hora tras hora. El talento de los politicos
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consiste en saberse adaptar a ese objetivo cambiante, teniendo siempre pre-
sente el bien publico. Para hacer eso es menester haberse limpiado de todo
egoismo. Estamos pues en plena biologia.

El peligro externo, dice Istrati, el de una Europa antibolchevique,
est4 vencido. Ahora falta vencer el peligro interno, el de la burocracia.
Agregamos : el primero fué vencido con las armas; el segundo debe ser
\I/eng:ido con la educacion y la cultura. Otra vez estamos en plena bio-
ogia.

Eso sin duda vendrd. Pero que nadie lo espere para el dia de
mafiana. Porque entre lo viejo y lo nuevo—los eternos opuestos y contra-
rios— habra muchos choques todavia, aunque lo ignoren por incompren-
sion los observadores ideoldgicos superfmales

Arturo Montesano Delchi.

Carlos Marx. Ensayo para un juicio, por R. Wilbrandt. “Coleccién Pa-
norama”. Editorial Cénit. Madrid, 1930.

“P n los comienzos de nuestro siglo el economista Sombart publicaba una

bibliografia del marxismo que sin ser completa comprendia cientos de
titulos. Sin necesidad de conocer la lista, puede asegurarse que en ese
trabajo meritorio no figuraba ningan libro espaﬁol ... porque ahora mismo
seria dificil encontrarlo. La indigencia de la produccion sociolégica, y espe-
cialmente la vinculada con Carlos Marx, no va en camino de corregirse
con trabajos originales, pero comienza a subsanarse mediante traducciones.
En situacion semejante no se podria pedir que un criterio de rigurosa selec-
cion escogiera los trabajos y por fuerza han de pasar, entre ellos, los poco
afortunados. Junto a la soporifera obra de Man, hasta en el titulo vani-
dosa, acogida con simpatia por anarquistas y reformistas, se puede pre-
sentar la version de trabajos meritorios y de conjunto como el de Beer,
algunos fragmentarios de Plejanof y la reciente del profesor aleméan Ro-
berto Wilbrandt. Entre los de mérito, los mediocres y los malos, ya puede
el lector espafiol, si no es muy exigente, presumir de conocimientos marxistas.

Sin traer mucha claridad a las discusiones habituales sobre el valor y
la significacion del marxismo, Ja obra de Wilbrandt tiene una posicion de-
finida y la defiende, sino con brillo, tenazmente Como han apuntado otros
con argumentos siempre discutibles, en la intrincada dialéctica hegeliana
residen, para Wilbrandt, las premisas de las contradicciones de Marx. Esta
objecion es muy insegura y Marx mismo tuvo tiempo de refutarla. Formu-
lada al aparecer la primera edicion del Capital, su autor declara en el pre-
facio de la segunda que “los extractos alemanes hablan (refiriéndose a
su obra), naturalmente, de sofisteria hegeliana...” Y manifiesta mas ade-
lante que ante el ruido que hacian los epigonos, directores de la orquesta
letrada de Alemania, los cuales se complacian en tratar a Hegel como a
“perro muerto”, se declaré discipulo de aquel gran pensador y hasta hizo
gala de su modo caracteristico de expresion. Seria erroneo inferir de esa
manifestacion intencional que Marx fué un discipulo fiel de Hegel, pero
no se comprende facilmente Ja pretension de sostener que la dialéctica hege-
liana fué siempre embarazosa para los fundadores del socialismo moder-
no. Mas justo es investigar como con esa posicién, en cierto modo precon-
cebida, Marx y Engels se dirigen a las realidades econdmicas e introducen
en el vago socialismo utépico precedente, la base firmisima de su concep-
cion realista.

Se ha insinuado algunas veces, y Wilbrandt no lo pasa en silencio, que
Marx no es un técnico, sino un diletante de la economia. “Le faltaba, dice
el autor, la formacion sistematica del economista”. Ciertamente, Marx no
es un técnico de la economia, pero nadie ha vinculado mejor que él las
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determinaciones econdémicas con las amplias vistas sociologicas. El espe-
cialista infatuado de una u otra materia siempre negara a Marx la entrada
a su templo porque verda aqui y alla, aunque nunca advierta los rasgos
geniales, un detalle erréneo, una opinion aventurada. Este reproche no se
le puede formular al autor del Ensayo para un juicio, que sabe descubrir
en las mismas posiciones que juzga contradictorias una magnifica virtud
creadora Dificil es que pueda llegar a otras conclusiones quien no se empefe

norar la realidad, con un movimiento social vastisimo inspirado en
eI | eario de Marx y que enarbola su bandera.

Contrariamente a la frialdad con que muchos han tratado el aspecto
personal de un autor tan ardiente y apasionado, con un sentimiento tan
grande de artista y de forjador, todo ello esta sefialado con amplitud en
las primeras treinta y tres paginas -del libro. Detallista en muchos aspectos,
nunca alcanza a dar este libro la sensacién de grandeza que se desprende
de la obra estudiada, pero tampoco cae en la pretensiéon, para decirlo con
Schopenhauer, de “calzar a un gigante con los zapatos de un enano”.

M. P. Alberti.

LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS
EN AGOSTO Y SETIEMBRE

Novelas, cuentos, narraciones, poemas en prosa, etc.

Delgado Fito: Hijo de pobres. Editorial Atlas. Olaya, 1754. Buenos Aires,
1930. 1 vol. de 84 pp.

Hermann Hesse: Demian. La historia de la juventud de Emilio Sinclair.
Traduccién directa del aleman por Luis Lopez Ballesteros y de Torres.
Primera edicion. Editorial Cénit S. A. Madrid. 1930. 1 vol. de 240
paginas. Precio: 5 pesetas.

Hernan Robleto: Sangre en el Tropico. La novela de la intervencion yan-
qui en Nicaragua. Primera edicion. Editorial Cénit S. A. Madrid. 1930.
1 vol. de 284 paginas. Precio: 5 pesetas.

Antonio AlvarEz Lleras: Ayer, nada mas... Novela. Segunda Edicion.
Editorial “Le Livre Libre”. 141, Boulevard Péreire, Paris. MCMXXX.
1 vol. de 444 paginas.

Juan Carlos Davalos: Relatos lugarefios. Buenos Aires, Libreria y Edi-
torial “La Facultad”, Juan Roldan y Cia. Florida 359. 1930. Un vol.
de 208 paginas.

Carlos Alberto Leumann: Trasmundo. Novela de otra vida. Buenos
Aires. Libreria “La Facultad”, Florida 359. 1 vol. de 254 pags. Pre-
cio: $ 2.50.

Verso

T. S. Etiot: Tierra baldia. Traduccion y prologo de Angel Flores. Bar-
celona. Editorial Cervantes. Avenida Alfonso XIII, 382. MCMXXX.
1 cuaderno de 48 paginas.

Jorge Obligado: Horizontes. Poemas. Berna.. Imprenta Stampfli y Cia.
1930. 1 vol. de 186 paginas.

Joaquin Folguera: Poesias. Prologo y versiones de Emilia Bernal. Presen-
tacion de Alfonso Maseras. Barcelona. Ediciones Ariel. 1 vol. de
108 pags. Precio: 4 ptas.

Emilio Oribe: La transfiguracion del cuerpo. Poesia. Montevideo. Palacio
del Libro. 1930. 1 vol. de 166 paginas.

Ana Amalia Clulow. Anfora de bronce. Poemas. Montevideo. Impr.
“América”. Minas 1326. 1930. 1 vol. de 60 paginas.
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Gervasio Espinosa: Los paisajes interiores. Editorial Minerva. Av. de
Mayo 560. Buenos Aires. 1 vol. de 92 paginas.

Oscar Wilde: Balada de la carcel de Reading. Version de Jacinto Car-
denas. 1 brochure de 32 paginas.

Maria Alicia Dominguez Las alas de metal. Libreria “La Facultad”
de J. Roldan y Cia. Florida 359. 1930. 1 vol. de 120 paginas.

Carlos Arturo Caparroso: Citrina. MCMXXX. Editorial Minerva. Bo-
gotd. 1 foil, de 60 E)gmas

J. Andrés Gonzalez Pulido. Verdades amargas. Poemas Dolorosos.
Editorial “Prensa Moderna”. Humberto 1°, 775. Buenos Aires. 1 vol.
de 112 paginas.

Nicolas Fusco Sansone: Preguntas a las cabezas sin reposo. Editorial
Rio de la Plata. Montevideo. 1930. Un vol. de 112 paginas.

Critica, Historia Literaria, Ensayos

Roberto F. Giusti: Critica y Polémica. Cuarta serie. Edicion de “Nos-
otros". Buenos Aires. 1930. 1 vol. de 184 paginas.

Francisco Cascales: Cartas Filoldgicas. |. Edicién. Introduccion y Notas
de Justo Garcia Soriano. Clasicos Castellanos. Madrid. Ediciones de
“La Lectura” 1930. 1 vol. de 270 pags. Precio: 5 pesetas.

César Gonzalez Ruano: Vida, pensamiento y aventura de Miguel de
Unamuno. M. Aguilar, editor. 1930. 1 vol. de 240 péaginas. Pre-
cio: $ 2.50.

Carmelo M. Bonet: Escollos y reflexiones sobre estética literaria. Biblio-
teca Humanidades. Editada por La Facultad de Humanidades y
Ciencias de Educacion, de La Universidad de La Plata. Tomo XII.
La Plata. RepUblica Argentina. 1930. 1 vol. de 204 paginas.

Juan Alfonso Carrizo: Algunos aspectos de la poesia popular de Cata-
marca, Salta y Jujuy. De Humanidades, tomo XXI, paginas 195 a 232.
Buenos Aires. Imprenta y Casa Editora “Coni”, Perd 684. 1930. | folleto
de 40 paginas.

Juan Canter: “Fruto Vedado” de Paul Groussac. De “Nosotros”, LXVIII,
359 - 379. Buenos Aires. Imprenta Mercatali. Avenida Acoyte, 271. 1930.
1. foil, de 24 paginas.

Politica, Derecho, Economia, Sociologia, etc.

Leopoldo Lugones: La grande Argentina. Babel. Buenos Aires. Imprenta
A. Baiocco y Cia. 1 vol. de 208 paginas.

Carlos Sanchez Viamonte: El Gltimo caudillo. Diario El Pais, editor.
Cordoba. 1930. 1 vol. de 186 paginas.

A. Aguilera y Arjona: Al servicio de la conciencia ciudadana. Primera
edicion. MCMXXX. Javier Morata, editor. Madrid. 1 volumen de 248
paginas.

Boletin Mensual de la Sociedad de Las Naciones: Unificacion del dere-
cho sobre letras del cambio. Comis'én de mandatos. Vol. X. N” 6.
Julio. 1930. | folleto de pp. 186 a 208.

Luis Bossano. Apuntes acerca del regionalismo en el Ecuador. Segunda
edicion. 1930. 1 vol. de 180 péaginas .

Jos¢ G. Axtuna, Delegado del Ururniay ante la Sociedad de las Naciones:
Figuras y crénicas de la paz Editorial “Le Livre Libre”. 141, Boule-
vard Péreire. Paris. MCMXXX. | vol. de 320 péginas.

M. Carlos. A Synthése universal o suas leis. Empreza Grapbica Editora.
Paulo. Pongetti y Cia. Avenida Men dé S& 78. Rio. 1930. 1 vol. de
186 péaginas.



BIBLIOGRAFIA 341

Historia, Cronica, Memorias, Diarios, Biografias, Viajes, etc.

Carlos IbargurEn: Juan Manuel de Rosas. Su s'ida. Su tiempo. Su drama.
Buenos Aires. Libreria "La Facultad”, de Juan Roldan y Cia. Florida
359- 1930. i vol. de 472 paginas.

Léon Trotsky: Ma uic./Essai autobiographique. Traduit sur le manuscrit
par Maurice-Parijanine. Tomos 2 y 39, de 224 y 348 pags.
respectivamente. Les Editions Rieder. Paris. Place Saint Sulpice, 7.
Precio: 16,5b francos.

Jorge Max Rohde: Stella Polaris. Buenos Aires. Libreria ‘“‘La Facultad”
de J. Roldan y Cia. Florida 359. 1930. Imprenta y casa editora “Coni”.
Perti 684. i vol. de 220 paginas.

Panait IsiraTi: Rusia al desnudo. Traduccién del francés por Francisco
Altamira. Primera edicién. Editorial Cénit, S. A. Madrid, 1930. 1 vol.
de 354 pags. Precio: 8 pesetas.

J. Huizinga: El Otofio de la Edad Media. Estudios sobre las formas de la
vida y del espiritu durante los siglos xiv y xv en Francia y en los
Paises Bajos. Traduccion de la ediciéon alemana por José Gaos, con 16
laminas. Tomo P. Revista de Occidente. Avenida Pi y Margall, 7. Ma-
drid. 1 vol. de 222 péags. Precio: 5 pesetas.

Ismael Bucich Escobar: El retorno de Albcrdi. Editado por la Biblioteca
“Juan Bautista Alberdi”. Buenos Aires. 1930. 1 foil, de 42 paginas.
José Martii Muerte del Presidente Garfield. (De la revista Asid). Azul,

Republica Argentina. 1930. ! vol. de 132 paginas.

Rafael Ramos Pedrueza: La estrella roja. Doce afios de vida soviética.
México. 1929. 1 vol. de 176 paginas.

Emilio A. Coni: Historia de las Taquerias del Rio de la Plata. (1555 - 1750).
Madrid. Tipografia de Archivos. Olézaga, 1. 1930. 1 vol. de 64 pags.

Victor H. Escala: La sandalia del peregrino. (Segunda edicion). Lit. y
Tip. Vargas. Caracas. 1928. | vol. de 258 pags.

Roémulo D. Carbia: Los origenes de Cliascomus. 1752- 1825. Con una intro-
duccién sobre el problema del indigena en América durante los siglos
xvi a xvni. La Plata. Republica Argentina. 1930. 1 vol. de 84 pégs.

Julio A. Quesada: Origenes de la Revolucion del 6 de Septiembre de 1930.
(La campafia presidencial de 1928. La agitacion popular de 1930). Bue-
nos Aires, MCMXXX. Libreria Anaconda, Corrientes 1543. 1 vol de
122 pags. Precio $ 150.

Geografia

Edmundo T. Calcafio. Buenos Aires. (Enciclopedia Grafica). Seleccio-
nador del material grafico B. Sanchez Séez. Editorial Cervantes. Ave-
nida Alfonso XIII. 382. Barcelona. 1 fasciculo de 72 pags.

Elias Serra RAFoi.s: La India. (Enciclopedia grafica). Fotos de Antonio
Serés y Archivo Mas. Editorial Cervantes. Avenida Alfonso XIII, 382.
Barcelona. 1 fasciculo de 64 paginas.

Religion
Alberto Molas Teran: Paralogismos de Ricardo Rojas. Tomo segundo.

La palabra de Cristo. Buenos Aires. Imprenta y Casa editora “Coni”.
Pert, 684. 1930. 1 vol. de 408 pags.
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Arte

Dom Ramiro de Pinedo, Monje Benedictino. Académico C. de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando: EI simbolismo en la es-
cultura medieval espafiola. Con 76 grabados en el texto. Primera
edicion. Espasa - Calpe, S. A. Bilbao. Madrid - Barcelona. 1930. 1 vol.
de 206 pags. Precio: 10 pesetas.

Musica

Montoya - Chavez Aguilar: Canciones escolares peruanas. Mandadas pu-
blicar por el Gobierno del Peru. Premiadas por el Consejo Provincial
de Lima. Serie IV. Para los alumnos del tercero, cuarto y quinto afio
de la Ensefianza Comun Superior: Letra del Dr. Arturo Montoya.
Musica del Presbitero Dr. Cravez Aguilar. (Con ilustraciones de Victor
Morey). Impr. Lit. T. Schenck. Lima, 1930. 1 vol. de 52 paginas.

TancrEdi Mantovani: La dannasione di Faust di Ettore Berlioz. Guide
Radio Liriche. A. F. Formiggini, editori in Roma. Marzo. 1930. 1 foil,
de 44 paginas.

Renzo Massarani: Don Pasquale di Gaetano Donizetti. Guide Radio-
Liriche. A. F. Formiggini, editori in Roma. Maggio. 1930. 1 foil, de
54 péaginas.

Renzo Massarani: Elisir d'amore di Gaetano Donizetti. Guide Radio-
Liriche. A. F. Formiggini, editori in Roma. Aprile. 1930. 1 folleto
de 50 paginas.

OTEELO Andolfi: Don Giovanni di Folfango Mozart. Guide Radio-Liriche.
A. F. Formiggini, editori in Roma. Maggio. 1930. | foil, de 48 pags.

Giovanni Biamonti: Il matrimonio secreto di Domenico Cimarosa. Guide
Radio Liriche. A. F. Formiggini, editori in Roma. Giugno. 1930.
1. foil, de 54 paginas.

Ciencia

José Liebermann: EIl gorgojo del tomate en Jujuy. Comunicaciéon a la
Sociedad Entomolégica Argentina. Revista de la Sociedad Entomolégica
Argentina. (N« 12. Julio 31. 1930). Buenos Aires. 1 folleto de 57
a 62 paginas.

José Liebermann: Consideraciones definitivas acerca de la lucha biologica
contra las plagas de la humanidad. Un nuevo enemigo natural del
aphis nerii boyer, el terrible pulgén del laurel rosa. 1 folleto.

Dr. Salvador Mazza: Acerca de la infeccion espontanea de la mulita, por
cl “Trypanosoma cruzi” en el norte argentino. Comprobacién en el
miocardio y pulmon de los “Gigantocitos quisticos, de Magarinos To-
rres. Publicado en “La Prensa Médica Argentina” el 10 de Julio de
1930. “Las Ciencias”. Libreria y casa editora de A. Guidi Buffarini.
Junin 845. Buenos Aires. 1930. 1 folleto de 16 paginas.

Quinta reunién de la Sociedad Argentina de Patologia Regional del
norte, celebrada en Jujuy del 7 al 10 de Octubre de 1929. Organi-
zada por el doctor Salvador Massa, presiente de la sociedad y jefe
de la misién de estudios de Patologia Regional Argentina de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Segundo volumen. Buenos Aires. Imprenta
de la Universidad. 1930.
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Bibliografia

Arturo Scarone, Director de la Biblioteca Nacional de Montevideo : Biblio-
grafia de Rodd. El Escritor, las Obras, la Critica. Precedida de un
estudio de Ariosto D. Gonzélez, sobre Rodd, su bibliografia y sus
criticos. Parte primera: La Produccién de Rodé. Parte segunda: Es-
critos sobre la Personalidad y Labor Cultural de Rod6. Publicaciones
de la Biblioteca Nacional de Montevideo. Imprenta Nacional. Monte-
video. I y Il tomo de 274 y 520 pp. respectivamente.

Miscelanea

Carlo Boselli - Gerolamo Bottoni: Olé. Umoristi Spagnoli Moderni. Scelti
e tradotti da Cario Boselli e Gerolamo Bottoni. Milano. Val. Bompiani
MCMXXX. 1 vol. de 252 pags. Precio: Lire dodici.

Leonardo F. Napolitano. Médula y fronda. Sociol6gicas. Resefias Histo-
ricas. Psicologia. Bocetos. Reflexiones intimas. Poemitas. Necrologicas.
Editorial “La Quincena Social”. Mendoza. Buenos Aires. 1930. 1 vol.
de 264 pags. Precio: $ 2.80 m/n.

Antonio Cursach Truyol: Anuario Catalano - Balear. Mitologia. Historia.
Geografia. Artes. Letras. Demotismo. Efemérides Hespéricas de Enero
a Junio. Buenos Aires, L. J. Rosso, Editor. Sarmiento 779. 1 vol.
de 172 paginas.

Varios

G. Aleman Bolarfios: Lo que aprendieron el buen gato Félix y el inteli-
gente ratoncito Pérez. Lecturas para los nifios de las escuelas de el
San Salvador. Con preceptos morales de Gabriela Mistral y de Flavio
Guillen. Guatemala, C. A. Sanchez y de Guise, Editores. 1930. | fo-
lleto de 40 paginas.

Isidro Ayora, Presidente de la Republica del Ecuador: Mensaje presen-
tado al Congreso Nacional de 1930. Quito. Imprenta Nacional. 1 fo-
lleto de 30 paginas.

Partido Nacional Revolucionario: Domingos culturales. Temerario para
el mes de Agosto. Impreso en los Talleres Graficos de “El Nacional
Revolucionario”. Victoria, 36. México. D. F. 1 foil, de 56 pags.

Informe que El Ministro de Instruccion Puablica, Bellas Artes, Correos
Telégrafos, etc, presenta a la Nacion en 1930. Quito. Talleres
Tipograficos Nacionales. 1 vol. de 282 pags. con graficos sin nume-
racion.



NOTAS Y COMENTARIOS

SALVADOR DEBENEDETTI

a muerte ha arrebatado tempranamente a la ciencia argen-

tina,un destacado antropologo y arqueologo, Salvador Debe-
nedetti, fallecido a bordo, a la altura de Rio de Janeiro, de vuelta
a nuestro pais, después de haber concurrido al Congreso de Ame-
ricanistas de Hamburgo.

Era Salvador Debenedetti, el tipo, rarisimo entre nosotros,
del hombre de ciencia entregado con amor fervoroso al objeto
de sus estudios, con prescindencia de todo interés extrafio y me-
nos subalterno, y con exclusion de cualquier otra actividad pu-
blica. Nacido en 1884, en la vecina ciudad de Avellaneda, se
conto entre los pocos muchachos idealistas y desinteresados, que
a principios de este siglo se decidieron por los estudios “indti-
les” de Filosofia y Letras, cuando esa Casa no era mas que un
centro de estudios. Alli se doctor6 en 1909. Pero antes ya habia
descubierto decididamente su vocacion, otra cosa rara entre nos-
otros: al lado de Samuel Lafone Quevedo y de Juan B. Am-
brosetti, sus maestros en la catedra de Arqueologia Americana,
habia sentido nacer en su espiritu una aficion entusiasta y se-
vera a la vez, que mantuvo hasta el Gltimo dia de su vida, por
todo lo concerniente a nuestro pasado precolombiano. Es apa-
rentemente arida, a los ojos del profano, la materia de esos es-
tudios, y si doctos, no eran amenos en la catedra los profesores;
pero Debenedetti llevaba a esa disciplina su vision de poeta, y
asi él la amo siempre, con atenta, escudrifiadora mirada de sa-
bio, y con fantasia de artista que acariciaba con 0jos y manos
cada objeto desenterrado de las ruinas indigenas, y tejia en tor-
no de él su historia viviente en la lejania. Incorporado al Mu-
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seo Etnogréafico de la Facultad, que fundara en 1904 el doctor
Norberto Pifiero y tuvo por primer director a Ambrosetti, ini-
cio alli su tarea de investigador paciente, que en el correr de
la mitad de su vida, cortada a los cuarenta y seis afios, produjo
méas de cuarenta trabajos de indiscutible importancia, inspirados
todos en observaciones personales y directas, la mayoria hechas
en el propio terreno, en sus muchas exploraciones de las ruinas
y paraderos indigenas de Tiahuanacu y el norte argentino. El
dltimo impreso fué su reciente obra Las ruinas del Pucard, pu-
blicada por los Archivos del Museo Etnografico, en la cual se
reconstruye aquella ciudad primitiva, asentada en la quebrada
de Humahuaca, al sur de Tilcara, valiéndose de los hallazgos
hechos en las sucesivas excavaciones alli realizadas, desde la pri-
mera expedicion dirigida por Ambrosetti, que descubrié en 1908
la atalaya incaica, hasta la Gltima de 1928, de todas las cuales
formo6 parte el autor del libro. EIl cual sera recordado también
como celoso director del Museo Etnogréfico, en cuya direccion
sucedié legitimamente a su maestro en 1917, ejemplar institu-
cién ahora ubicada en local propio en la que antes fué nuestra
Facultad de Derecho. Solo los especialistas, a quienes asimismo
incumbe el juicio® critico sobre su obra de arqueodlogo, saben
cuanto debe a Debenedetti la prehistoria americana, por la cien-
cia, la dedicacion, el amor, la fe con queél catalogd y documen-
to los millares de piezas que forman lascolecciones de ese Mu-
seo, asociando asi su nombre al del maestro cordial, por él que-
rido con afecto de discipulo y de amigo.

Pertenecia Debenedetti al cuerpo docente de las Facultades
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y de
Humanidades de la Universidad de La Plata. De ellas acepto
honrosas misiones cientificas en el extranjero; nunca obtuvo,
porque no los buscéd, otros honores y cargos figurativos. Vivié
apartado de las asperas luchas de la mezquina politica universi-
taria. Era un silencioso, velado siempre su espiritu bueno y afa-
ble, por una tenue melancolia que se transparentaba en su tra-
to y en su palabra. Fué también, dijimos, un poeta. Escribia sus
trabajos cientificos con elegante precision, y solia embellecer-
los con emocionadas descripciones de los lugares visitados y ob-
jetos exhumados. En su juventud escribid versos. En el cuarto
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nimero de Nosotros (noviembre de 1907) se publicaron algu-
nos fragmentos de su poema F.l viejo Tucurnan, donde la mano
del diestro versificador, al servicio de la fantasia del poeta y de
la ciencia del joven explorador de ruinas, anima

los perdidos sepulcros cuyas piedras
encierran mil historias, mil ternuras

de aquella raza que pobld la tierra

en tiempos que se pierden con lo eterno.

Y refiriéndose a sus imitaciones clasicas, al modo carduc-
ciano, algunas de las cuales publico asimismo en Nosotros, los
afios siguientes, bajo el titulo comin de Crepuscular, decia Ro-
berto F. Giusti en 1912 en su libro Nuestros Poetas Jovenesi
..."“Poetas como Salvador Debenedetti, que ponen su ideal en
una poesia muy diversa de la declamatoria: la clasica, que se
propone decir mucho en pocas y buenas palabras. No me forjo
exageradas ilusiones sobre este clasicismo en verso espafiol; sin
embargo, ¢como no he de aplaudir intenciones de arte superio-
res como las de Debenedetti, cuando se propone remedar el rit-
mo del exdmetro en pausados y castigados versos?”

Esto solo basta para declarar la inquietud y noble exigen-
cia de su espiritu, que no se complacia con cosas faciles al al-
cance de los 0jos que no saben buscar.

Alfredo Lo6pez Prieto.

T T ace algunas semanas, el cable nos anuncio el tragico y volunta-
J-3. rio fin de este viejo compafiero de los tiempos heroicos
de Nosotros. Nuestra casa fué la suya por algunos afios y nues-
tras paginas guardan lo mejor del fino espiritu que fuera LO-
pez Prieto.

Hombre de sdlida cultura, hecha a base de clara inteligen-
cia y el trato frecuente de los libros, adquiri6 desde muy joven
prestigio y autoridad en materia filosofica y politica, discipli-
nas a las que dedicé casi toda su actividad.

La politica lo captd, pasados los afios mozos, y abandono
por ella sus tareas de escritor. Pero no fué largo, tampoco, el
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tiempo que le consagrara. Abandondla para entrar en la carrera
consular.

Primero fué Consul General en Lisboa y después de varios
afios de actuar alli, fué trasladado con igual cargo a Constanti-
nopla, donde residia en el momento de morir.

Una vieja enfermedad venialo minando. Seguramente su
caracter de hombre fuerte se resistio al espectaculo de la vejez
achacosa y abrevio los plazos con sangre fria.

Hace ya afios que sélo teniamos noticias suyas muy de tar-
de en tarde.

Sus aficiones y gustos de la primera hora le eran extrafios
ya. Habia abandonado -con escepticismo una pluma que di6 pa-
ginas excelentes y pudo superarse.

Hace quince afios que le despedimos. | Sus proyectos eran
volver a visitamos cuatro después!

Su dltima vision de patria la tuvo con la visita de la fragata
escuela Presidente Sarmiento. Partia ésta de la vieja Bizancio
cuando puso Lépez Prieto fin a su vida. Tenia cincuenta afios.
Sus restos serdn trasladados a Buenos Aires.

Wolfgang Kohler.

i halla actualmente entre nosotros el ilustre hombre de cien-
S cia y filésofo, Profesor Dr- Wolfgang Kohler, uno de los mas
respetados maestros de la Universidad de Berlin y director del
Instituto de Psicologia de la misma Universidad- Kohler es en
la actualidad uno de los psicologos sobre los cuales esta mas aten-
ta la curiosidad cientifica mundial. Juntamente con Koffka (au-
tor del libro Bases de la Evolucion Psiquica, traducido al cas-
tellano) y Max Wertheimer, estd edificando la nueva psicologia
que parece destinada a suplantar la psicologia naturalista del
siglo XIX. Creemos que fué en Nosotros (i) donde se hablo
por primera vez en nuestro pais de estas novisimas corrientes
psicologicas y filosoficas, que con el nombre de Gestaltpsycho-
logie y Gestalttheorie se han abierto tanto camino en los afios
ltimos.

Kohler inicié el 12 de setiembre su curso en la Facultad de

(1) Francisco Romero: La Teoria de la Forma. N’ 205, junio
de 1926.
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Filosofia y Letras, con una conferencia, pronunciada en caste-
llano, titulada El hombre y la Ciencia. Fué saludado en nombre
del Instituto Cultural Argentino Germano por el Dr. Ricardo
Seeber, quien destacd oportunamente la personalidad del ilustre
sabio. El decano de la Facultad, Dr. Emiaio Ravignani, pronun-
cid breves palabras de bienvenida poniéndolo en posesion de la
catedra. Seguidamente, el mayor Francisco Romero, profesor
de filosofia de la Facultad y a cuyo cargo esta desde hace afios
la seccion respectiva de nuestra revista, hizo la presentacion de
Koéhler en nombre de la Facultad, analizando la situacion de la
psicologia a fines del siglo XIX, y caracterizando y situando al
conferencista en los movimientos psicolégicos recientes.

Antes de entrar en el tema de su exposicion, el profesor
Kohler tuvo oportunas palabras para los acontecimientos poli-
ticos de los dias anteriores, asi como sobre el espiritu publico
argentino. “Me dicen que un colega francés que estd en Buenos
Aires expres6 entre otras cosas — confesd su asombro y ad-
miracion de que los argentinos, cuando proceden a una obra pa-
tridtica importantisima, lo hacen con un espiritu tan entusiasta
que a lo peligroso y al heroismo casi le dan el aspecto de una
fiesta gloriosa. A esto sélo tengo que afiadir una palabra: Es
ésta la primera vez que me introduce en mi auditorio un militar.
Me parece el simbolo de una unidad singular entre la fuerza y
el pensar sereno, que en este pais el profesor de filosofia pueda
al mismo tiempo ser un militar, y un militar dignamente civil.
Hay que felicitar a la RepUblica Argentina, donde la fuerza se
aplica con tanta moderacion, y el saber queda tan consciente de
sus tareas patridticas”.

Ademas de sus conferencias en la Facultad de Filosofia y
Letras, el Dr. Koéhler pronunciara otras en diversas institucio-
nes cientificas, y acaso en algunas ciudades del interior. Regre-
sard a Alemania a principios de octubre. Koéhler une a sus pres-
tigios cientificos un gran atractivo personal; deja aqui, no sélo
admiradores, sino amigos. Esperamos, deseamos que esta su pri-
mera Vvisita, limitada rigurosamente por sus obligaciones uni-
versitarias en Alemania, sea seguida por otras en las que madure
el fruto de una ensefianza magistral que sabe rodearse de cor-
dialidad y humana simpatia.

Nosotros.
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