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NOSOTROS

EL IMPERIALISMO EN GRECIA Y EN ROMA

Cuando se habla hoy de imperialismo, muchos entienden referir
se, en la mayor parte de los casos, a una corriente adventicia 

y excepcional. La palabra parece expresar fenómenos recientes, 
injusticias localizadas. ¡ Como si la presión, superposición y ani
quilamiento de unos pueblos por otros no hubiera sido desde los 
orígenes el eje central de la historia! La América Latina tiene 
que libertarse ante todo de dos errores: el que consiste en creer 
que el imperialismo es un flagelo nuevo, creado, por así decirlo, 
en su honor, y el de denigrar sin tino a los Estados Unidos, lla
mándoles “nación materialista”, “yanquilandia”, etc., con el fin 
pueril de tomar un ilusoria revancha verbal de las humillaciones 
que nos imponen. Esas humillaciones derivan, más que de la per
versidad de la hueste contraria, de nuestra propia imprevisión. 
Nunca comprenderemos los conflictos en que se debaten las repú
blicas del Sur, nunca modificaremos nuestra situación, si no sabe
mos antes justipreciar la importancia del enemigo y si no adqui
rimos una visión global de lo que fué desde los orígenes el ins
tinto dominador, que se encarnó en los primeros siglos en un 
hombre, cuyo prototipo puede ser Alejandro el Grande, que estuvo 
después al servicio de una ciudad, haciendo la grandeza de Roma, 
que amplificó el pensamiento de una nación en los tiempos de la 
Francia Napoleónica y que ha acabado al fin por ser el credo 
racial de los anglosajones de hoy.

Si no sabemos aplicar a -nuestra situación la enseñanza de 
lo ya vivido, habrá que desesperar del porvenir. Urge recordar 
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que, paralelamente a la tendencia idealista que culmina en Con- 
fucio, los filósofos estoicos, el cristianismo, los teóricos políticos 
del siglo XVIII, los socialistas — el socialismo no es después de 
todo más que el cristianismo puesto en prosa y en cifras, — y el 
comunismo, y que dió lugar al idealismo religioso, que se tra
dujo en misticismo, al idealismo político, que creó la república, 
al idealismo económico que inventó el libre cambio, y al idealismo 
social que propician los partidos de izquierda, ha existido siem
pre una corriente arbitrariamente imperiosa que se burló de la 
ética y avanzó correntosamente, sin cuidarse de las víctimas, hacia 
un objetivo que, según las épocas, es de esplendor personal, de 
grandeza urbana, de irradiación nacional o de hegemonía racial 
que ha de alcanzarse con el sacrificio de otros hombres, de otras 
ciudades, de otras patrias, o de otras civilizaciones.

Esa corriente ha sostenido que los intereses están por encima 
de las doctrinas, que poco vale el espíritu de especulación frente 
a las necesidades del Estado, y que las teorías de Aristipo, delez
nables al ser aplicadas entre los individuos, son fundamental
mente benéficas para las colectividades, porque la moral cambia 
de esencia al transportarse de los hombres a los grandes conjun
tos, y existe lo que podríamos llamar un epicureismo de naciones, 
sin más límite que la potencialidad guerrera, comercial o cultural.

En forma más o menos ruda y de acuerdo con las circuns
tancias, esta tendencia es la que ha gobernado más a menudo la 
evolución de las naciones. Basta echar la ojeada más superficial 
sobre la historia para comprender que :le idealismo sólo triunfó 
transitoriamente. Si en ciertos casos se mantuvo, fué recurriendo 
a la táctica oportunista, falseando su virtud. Ea Revolución Fran
cesa acaba respetando las jerarquías que originariamente quiso 
derribar. El cristianismo mismo, en las épocas en que pareció, 
dominar con mayor esplendor, acepta las riquezas abusivas, las 
desigualdades sociales, las guerras sangrientas, las injusticias de 
todo orden, cuanto había condenado originariamente. A menudo 
hablamos de la marcha de la civilización, como si en esa palabra 
fuera posible hacer entrar la multiforme diversidad del mundo. En 
realidad, siempre hubo dos civilizaciones que marcharon, para
lelas a la vez e inconciliables, a lo largo de los siglos: la civiliza
ción material y la civilización espiritual. La última solo ha predo
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minado hasta ahora efímeramente, o se ha puesto al servicio de 
la primera.

Estas dos direcciones, que encontramos desde los orígenes, 
marcan, en síntesis, las palancas que empujan la fermentación 
humana desde los primeros hombres hasta la época actual, los 
golf streem, venas vivificantes del océano, que hacen circular el 
agua dentro del agua misma, animando los acontecimientos, empu
jando a las muchedumbres, dando forma y color a la vida, man
teniendo, en fin, la movilidad de las olas, al conjuro de dos con
creciones : el espíritu práctico y la tendencia idealista, que se 
encarnan dentro de la historia griega en dos ciudades: Esparta 
y Atenas.

Esparta tenía el gesto adusto de los que conocen las ace
chanzas, sorpresas, incertidumbres y peligros que amagan a los 
grupos débiles. En una comarca subdividida en repúblicas riva
les y rodeadas de vastos imperios bárbaros, quería transformar 
los músculos en acero para sobreponerse a todas las contingen
cias, doblar los cabos hostiles y asegurar su vitalidad. Las leyes 
de Licurgo fueron lo que el castillo, más tarde, para el señor 
feudal. De acuerdo con la naturaleza y con las características del 
siglo, convencido de que el primer instinto del hombre es vivir 
y desarrollarse, conocedor de las superposiciones de pueblos que 
marcan con cruces de osario la marcha de los grupos anteriores, 
el legislador creyó preservar a los suyos, imponiendo a la nación 
las fauces, las garras y la flexibilidad de los leones. Lejos del 
individualismo, lo subordinó todo a la salvación común, levantó 
altares al sacrificio enérgico, llevó al paroxismo la eficacia mus
cular, barrió de la vida las flores que perfuman o embriagan, 
dignificó el esfuerzo venciendo a la naturaleza dentro de los 
corazones y dió a los caracteres la limpieza, el brillo y la rigi
dez de las armas, hasta hacer de su pueblo una árida meseta 
inaccesible donde no había más actividad que el gimnasio ni más 
rumor que las músicas militares.

Esa concepción excluyente y unilateral, propia de hombres 
austeros que para hacer perdurar las leyes que habían dictado 
imponían el juramento de no. modificarlas hasta su regreso y 
se arrojaban después al mar, era hija de un instinto humano, 
terrestre diríamos mejor, que, en contraposición a los idealismos 
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de otros helenos, iba a buscar guía y ejemplo en la desconfianza 
y en la acometividad de los animales de presa. Acostumbrados 
como estamos a confundir los planos en que se mueven las cosas, 
a localizar nuestras facultades de juicio y, sobre todo, como lati
nos, a aplicar a todo un criterio estético, nos parece baja y subal
terna la preocupación que acapara aquellas vidas, limitadas a de
fender la vida misma. Pero hay que tener en cuenta que, aún 
levantando el espíritu a las más altas concepciones, la primera 
condición de toda empresa individual o colectiva es existir; y 
acaso era aquel régimen la primera etapa prevista por un grupo 
supremamente ambicioso que quería fortificarse y engrandecerse 
hasta hacerse invulnerable, para poder desarrollar después, en 
todos los órdenes, las facultades múltiples que sofocaba por dis
ciplina en los comienzos.

Adelantándose a los siglos, Esparta tuvo, en todo caso, el 
presentimiento de costumbres y doctrinas que otros pueblos de
bían adoptar después en sus momentos de más viva fortaleza. 
Los duelos de los estudiantes alemanes son un reflejo atenuado 
de las justas sangrientas de la juventud espartana. En la época 
triunfal de España vemos reaparecer a los reyes que abandonan 
la ilustración y la cultura a los inferiores. Los sacrificios de bal
dados y deformes que hicieron la celebridad del monte Taygeto, 
no son más que el antecedente rudo de la teoría de la selección 
de la especie sostenida hoy por los biólogos. Si a esto añadimos 
el impuesto sobre los solteros y sobre todo el principio de igual
dad entre todos los ciudadanos, que antes de ser un ideal moder
no fué imposición terminante de la legislación lacedemonia, corro
boramos la afirmación de que Esparta inició el realismo político 
de los pueblos, (i)

La filosofía y el arte que Esparta abandonaba a los ilotas, 
fué por el contrario en Atenas la preocupación esencial y casi 
exclusiva de los ciudadanos. Pasadas las primeras épocas, en las 
cuales Dracón intentó algo semejante a lo que realizó Licurgo

(i) En el mundo antiguo abundan los curiosos antecedentes de 
ideas o situaciones que parecen exclusivas de nuestro tiempo. Euxiteo, un 
cliente de Demóstenes, se queja de una operación electoral. Lo han ven
cido por el fraude en la elección. “Eubólido, dice, entregó a cada uno de 
sus cómplices tres boletas ; no había más que treinta votantes y sin em
bargo aparecieron sesenta papeletas en la urna”. 
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y en que el Areópago prohibió todo artificio oratorio “para lie-* 
gar al más rápido conocimiento de la verdad”, Atenas, potencia 
marítima desde los orígenes y república industrial y comercial 
con Pisístrato, se entregó cada vez con mayor entusiasmo a las 
actividades del espíritu. Pueblo indisciplinado, versátil y sutil,-* 
profundamente soñador, impresionable y nervioso, más imagina
tivo que experimental, más violento que enérgico, saturado por 
los mitos maravillosos de su pasado inverosímil, fascinado por 
la magia de la naturaleza que sabía comprender como ninguno, 
atraído por el espacio y las premiosas solicitaciones de lo irreal, 
había nacido para el ensueño como el espartano había nacido para 
la acción. Marineros, arcontes, fabricantes de laúdes, comedian
tes, heraldos, guerreros, abogados, sicofantes, estrategas, heme- 
rólogos y vendedores de estopa, todas las edades, situaciones yl 
oficios, todos los estados, capacidades y descendencias, desde los 
patricios hasta los plebeyos, desde los esclavos hasta los eumolpi- 
das, tenían el espíritu sensible y delicado, el alma emocionada, 
primaveral y vibrante que debía dar lugar a la más extraordi
naria floración de escultores, poetas, filósofos y oradores que 
se recuerda.

Esparta era un pueblo grave que antes de dedicarse al lujo 
de la felicidad y la belleza, se organizaba. Atenas era un pueblo 
impaciente que empezaba a leer el libro de la vida por el final, 
volviendo al revés las páginas y persiguiendo la belleza y la feli
cidad antes de haberse solidificado. Y como las fuerzas ideoló
gicas sólo eran entonces — y son todavía — fuerzas inspirado
ras o auxiliares, hay que reconocer que el empuje inicial de 
Esparta respondía a una necesidad tan dolorosa como inevitable: 
la defensa de la tierra y de la personalidad de cada núcleo.

Soberbia en sus gestos como en sus concepciones, Atenas 
ultima a los emisarios del Rey persa Darío que venían a pedirle 
homenaje con la fórmula consagrada de la “tierra y el agua”. 
Pero son los espartanos los que encabezan y dirigen la defensa 
griega contra la invasión, los que se sacrifican en aras del bien 
común en los Termopilas, los que derrotan al ejército que Xer
xes deja en su fuga, los que después del incendio de Atenas man
dan la flota que destroza al extranjero y los que obligan a los 
persas humillados a reconocer la libertad de las colonias del Asia 
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Menor. Si los primeros eran el altivo pensamiento, los segundos 
eran el brazo que preservaba la libertad de los Helenos.

El reinado de Pericles, tan abundante en grandezas menta
les que no podrán ser olvidadas, tan fértil en tentativas y en obras 
que vivirán en la memoria de los hombres, prepara también, con 
los retores capciosos, la desunión y la guerra civil entre las repú
blicas. Atenas llega a aliarse a Tebas, Argos y Corinto contra 
Esparta en momentos en que ésta se lanzaba de nuevo contra 
los persas, supremo error político que determinó la caída de las 
dos grandes fuerzas verdaderamente griegas y el advenimiento 
inesperado de los macedonios, descendientes de Hércules.

Nos parece estar hablando de cosas que tenemos muy cerca 
cuando comprobamos que Grecia no realizó, en toda su ampli
tud, sus grandiosos destinos a causa de la desunión y la rivali
dad entre las repúblicas. Comprendía que la unión y la confede
ración eran indispensables, pero cada grupo aspiraba a ser el 
eje central del movimiento y a realizarlo en provecho propio. 
Los atenienses con su elocuencia, los espartanos con su virtud, 
los beocios con su sutileza, los tebanos con su falsía, todos que
rían encabezar la conglomeración y sacar de ella ventajas regio
nales. Si hubiera sido posible coordinar y centralizar lógicamente 
el esfuerzo, Grecia hubiera continuado elevándose. Pero las riva
lidades, rencores, desconfianzas y ambiciosos proyectos de los 
diversos estados prolongaron la disgregación dolorosa, hasta que 
llegó el pueblo poderoso y hábil que, favorecido por circunstan
cias únicas, debía imponer la cohesión, dando fin al desorden 
de aquella masa y a su incapacidad para dirigir la vida.

Así se afirma en Grecia la dualidad que corre por las vér
tebras de la especie, provocando esas crisis que son el flujo y 
reflujo de las civilizaciones, hasta que surge Alejandro el Gran
de, predecesor de César, Carlos Magno, Hernán Cortés y Napo
león en las cabalgatas afirmativas de la iniquidad.

Su aparición es un fenómeno inevitable, una excrecencia 
lógica de la civilización que se ahogaba dentro de sus fronteras 
y aspiraba confusamente a derramarse sobre el mundo. Como 
los árboles y las plantas, que llegados a cierto punto de creci
miento arrojan al aire las semillas para multiplicarse y perpe
tuarse sobre la tierra, los pueblos que alcanzaron la madurez y 
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el desarrollo total dispersaban en aquellas épocas sus soldados, 
—• hoy les basta a veces con extender su comercio, — para di
fundir su fuerza, acariciando la ilusión de la eternidad. Concre
ción victoriosa de un haz de tendencias, el conquistador reúne 
en Corinto a los diputados de todas las repúblicas y desde la cima 
de ün trípode cuyas puntas descansan en los limites del país, 
reconciliado por la primera vez, lanza su reto al universo.

Treinta y cinco mil hombres mandados por un general de 
veinticinco años atraviesan el Helesponto y se precipitan contra 
los imperios de Oriente, contra masas innumerables que debían 
ser sometidas, como ocurre hoy también, más que por el genio 
militar por la civilización superior. Un país nacido en cuna de 
leyenda tenía que dar leyenda hasta dentro de su propia historia. 
El Asia Menor, Tiro, Libia, la Persia, el Egipto, hasta parte 
de la India doblan la cerviz ante la fuerza irresistible que la 
superstición y el espíritu fantasmagórico juzgan dirigida por el 
hijo de Júpiter. Un hombre en cuyo pensamiento se concretan 
los equilibrios, las sutilezas, las energías, las ambiciones, los in
ventos, las grandiosidades de toda una raza excepcionalmente 
dotada en los más diversos órdenes, llegó así a marcar durante 
un tiempo el ritmo con que debía respirar la humanidad.

Decimos un hombre, porque la característica esencial del 
imperialismo griego, como la del imperialismo de todos los nú
cleos antiguos, es el individualismo en la conquista. La fuerza 
de un pueblo, de una civilización, de una cultura, puesta al servi
cio de un jefe, hace que éste sea el usufructuario de todos los 
beneficios, compendiando en sí recursos, poderes y finalidades, 
hasta el punto de desplazar con su simple presencia o ausencia 
el foco de irradiación dominadora, que está donde él se detiene, 
como lo prueba la fundación y la preeminencia inmediata de la 
ciudad de Alejandría.

Con los romanos aparece después un imperialismo más amplio. 
César, como veremos en el curso de este rápido estudio, con
quista para Roma, de la cual no es más que el primer servidor. 
Alejandro, por el contrario, conquista para sí. Macedonia, su 
patria, no saca del esfuerzo ningún auge o beneficio especial. 
La Grecia entera, que ha determinado el empuje vé con decep
ción que, como corolario de la victoria, surgen otras ciudades que 
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arrebatan el cetro a las ya existentes. La grandeza del triunfador 
podrá dar gloria, pero no ventajas tangibles a su pueblo. Antes 
bien, éste se debilita porque se desangra. Y no sólo en los campos 
de batalla. Es él el que irradia sobre las otras naciones, sin que 
éstas le devuelvan el beneficio en ninguna forma. El héroe no 
es más que el mandatario de sí mismo. En fin que se propone es 
extender la órbita en que hace ley su voluntad. Y de tal suerte 
es privativa del jefe la dominación, que muerto éste se disgrega 
el imperio y cae Grecia, fundamentalmente debilitada, en un 
largo sopor doliente que prepara la sumisión al nuevo imperio 
que surge.

Acaso tuvo Demóstenes en su campaña contra Filipo la intui
ción de la influencia que debía ejercer sobre Atenas la hegemo
nía de Macedonia. Quizá adivinó que la unidad griega arran
caría la dirección de los negocios a los hombres de pensamiento 
para entregarla a los hombres de acción. No es difícil colegir 
que, por lo menos, entrevio el eclipse de su ciudad y la dismi
nución de la intelectualidad de su patria, envuelta en el remolino 
de una corriente más vigorosa. Pero todo eso era el egoísmo re
gional de los atenienses, no la palabra de orden para el porvenir 
de Grecia.

Por encima de las divisiones y las rivalidades, la política 
elemental de los helenos tenía que ser de desconfianza contra 
los grandes imperios orientales. Esparta lo comprende así y des
arrolla una acción perspicaz, — que coincide con algunas de las 
acciones diplomáticas más recientes, — cuando hace alianza con 
un gobernador persa disidente que quería derrocar a Artajerjes. 
Los griegos no debían olvidar que las incursiones de Dario ha
bían llegado hasta sus ciudades. Macedonia por su parte, tuvo 
siempre la visión del peligro oriental, visión que se acentúa con 
Filipo y tiene su desenlace en Alejandro. En cambio Atenas llega 
a aliarse a los persas contra Esparta. Claro está que al obrar así 
defendía su preeminencia, hasta entonces indiscutida en el da
mero interior. Pero una cuestión de orden civil no podía hacer 
olvidar el problema vital. Los estados que alcanzaron un momento 
la verdadera concepción nacional griega, lucharon siempre con 
la indisciplina y las ambiciones que fueron la distintiva de aque
llas repúblicas. Así se explica que no pudieran contrarrestar más 
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tarde el peligro que para todas representaba el desarrollo de Roma. 
La vigilancia de Esparta y Macedonia, que en más de un mo
mento sacudieron la indiferencia de las otras ciudades, logró con
jurar el peligro de Oriente. Pero entregada después Grecia sin 
contralor a los debates ambiciosos, no tuvo tiempo ni voluntad 
para advertir el peligro de Occidente.

Demóstenes comprendía ciertos aspectos de la situación y 
traducía su pensamiento en palabras que son de actualidad hoy: 
“No veo, — decía, — a los Helenos unidos por una amistad 
común; hasta hay algunos que se fían más de sus enemigos que 
de sus hermanos”. Pero al hablar así se refería más a sus rivales 
como Esquino que a los reyes de Macedonia, y más a los reyes 
de Macedonia que al poderío de los persas. Demóstenes no tuvo 
nunca un patriotismo griego, tuvo un patriotismo ateniense. Sólo 
así se puede admitir que aceptase el oro oriental para combatir 
al inquietante Filipo que declaraba: “Sólo estoy en paz con los 
que me obedecen”.

En estas últimas palabras está en gérmen toda una política 
que excusa acaso la actitud de Demóstenes, puesto que en el seno 
mismo de Grecia se hacía sentir una presión imperialista, aun
que de origen afín.

Filipo tuvo que acallar, por su parte, la eterna ebullición 
de las repúblicas helenas antes de poner en práctica los pro
yectos que la muerte interrumpió y que debía desarrollar su hijo. 
Para conseguirlo desplegó una habilidad tan sutil, que cuando 
rememoramos estos hechos lejanos casi nos vemos tentados de 
identificarlos con acontecimientos actuales.

Cuidadoso siempre de poner de su parte las apariencias de 
la razón, pero fiel a la divisa de dividir para reinar, juega con 
Tebas, Tesalia, Fócida y Atenas y las engaña alternativamente, 
halagando las pasiones locales con su insegura amistad, sembrando 
odios al dar a una ciudad lo que quitaba a otra, corrompiendo con 
dádivas a los hombres para determinar el desaliento de los pue
blos, hundiendo con ayuda de la calumnia a los que resultaban 
incorruptibles y llegando a servirse de las pasiones religiosas y 
a transportar la política al reino espiritual. Cuando los atenien
ses se oponen a la toma de Amfípolis, promete devolverla des
pués de tomarla y la conserva indefinidamente. Cuando los orita- 
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nos se quejan de que haya invadido su territorio, les contesta 
(y nos parece oir declaraciones de los Estados Unidos a propó
sito de Nicaragua) : “Si he enviado mis soldados para que os 
visiten es porque os estimo ; he sabido que la guerra civil os deso
laba y el deber de un aliado, de un amigo verdadero es presen
tarse en estas circunstancias”. Todo ello representaba un sistema. 
Si los múltiples talentos de los habitantes de la Hélade fueron 
burlados por él, podemos imaginar los resultados que debía dar 
al ser esgrimido contra pueblos relativamente incultos como los 
que Alejandro, continuador del ímpetu, debía subyugar después.

El imperialismo griego necesitó, como todos los imperialis
mos, el auxilio del arte militar, y esta encarnación episódica es 
la que generalmente se cita en la vana historia que nos enseñan 
como representación total; pero en realidad las mejores batallas 
fueron ganadas con el axioma clásico de todas las políticas : “en
gañar al enemigo y no dejarse engañar por él”. Las falanges impe
tuosas, los generales temerarios, las admirables marchas, los sitios, 
los asaltos y las victorias, fueron la parte ostensible, teatral, dire
mos, de la acción; pero es en los resortes interiores, en el cono
cimiento de las debilidades morales, en la previsión sutil y en la 
deducción exacta, en el don de la oportunidad y la medida, en 
la sabia dosificación de la prudencia y la audacia, en la disimu
lación, el tacto, la rapidez comprensiva, en cualidades diplomá
ticas, en fin, donde hay que buscar la razón fundamental de los 
éxitos que entregaron por aquel tiempo a un hombre el cetro 
del mundo.

El imperialismo griego, trescientos cuarenta años antes de 
Jesucristo, nos da, repetimos, lecciones aprovechables en la época 
actual. Al tomar más tarde los Romanos partido en favor de los 
griegos del sur contra los macedonios, para dominar más fácil
mente a aquéllos primero y a éstos después, abren un nuevo ciclo 
del flagelo. A la ampliación de la tendencia, corresponde, natu
ralmente, una agravación de los resultados.

Los historiadores distinguen generalmente tres épocas en la 
historia de Roma: desde 753 hasta 509 antes de Jesucristo, el 
régimen monárquico; desde 509 hasta 31 antes de Jesucristo, las 
instituciones republicanas; y desde la fundación del Imperio 
hasta el año 394 de la era cristiana, la época cesarista. Pero ésta 
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es una clasificación de política interna y no de fermentación in
ternacional, puesto que deriva de las vicisitudes civiles más que 
de la influencia que Roma ejerce sobre la humanidad. Si, aban
donando la enumeración caduca de los emperadores, nos aplica
mos a desentrañar las direcciones colectivas que forman algo así 
como estaciones (primavera, verano, etc.) dentro de la marcha 
del gran conjunto, advertimos fácilmente la división lógica: con
glomeración, expansión, disolución. En la primera, desde Rómulo 
hasta Tarquino, la savia se robustece, tratando de romper los 
moldes en que está encerrada para metamorfosearse, por la acción 
sobre sí misma, en entidad completa. En la segunda, el afán 
invasor de todo organismo pictórico se comunica, en contagios 
sucesivos, — aceptados o resistidos por las otras agrupaciones, — 
hasta alcanzar su plenitud. Y en la tercera, aparece, en forma 
de discordia o sibaritismo, la fatiga, que, con ayuda de ambicio
sos y retores, envenena la sangre nacional.

La tendencia imperialista se inicia en Roma con las guerras 
púnicas. El esplendor de Cartago se extendía, desde el golfo de 
Túnez, por los océanos, hasta las islas Canarias y el mar de 
Irlanda. Trípoli, Córcega, Cerdeña, una parte de España y de 
Sicilia le pagaban tributo. Marinos audaces y comerciantes suti
les difundían su influencia material y moral en ondas crecien
tes. A cubierto de vecinos peligrosos, la ciudad extendía sus ten
táculos de oro, sometiendo a los pueblos por la simpatía, el inte
rés o el terror, y absorbiendo la vida floreciente de las costas 
del Mediterráneo. No era un pueblo de pensadores, ni tenía el 
elegante idealismo de Grecia ; pero esgrimía una maravillosa fuerza 
de acción que le hacía adelantarse confusamente a nuestras mo
dernas naciones manufactureras o exportadoras, sin que esta dis
tintiva excluyera la tendencia, tan difundida entonces, al epicureis
mo, factor esencial de la muerte de toda civilización.

Roma, en la aurora de su fortuna, había dado fin por en
tonces, con la conquista de Italia, a sus luchas internas. Henchida 
de orgullo y de confianza empezaba a presentir que dictaría leyes 
a todos. El apólogo que Agripa contó a los rebeldes acantonados 
alrededor de la ciudad, se puede aplicar, más que a la cuestión 
civil que aquél tenía en vista al formularlo, a la eficacia de las 
ciudades dominadoras: “Los componentes de un ser humano se 
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constituyeron una vez en Congreso para hacer oír sus reivindica
ciones. Nosotros levantamos las piedras, accionamos las cata
pultas y proveemos los alimentos sin recibir nada en cambio, 
— dijeron los brazos. Nosotros sostenemos toda la armazón y la 
transportamos sin tener premio alguno, — argüyeron las piernas. 
Yo, — murmuró la cabeza, — sin cobrar salario tengo la respon
sabilidad de la dirección general. Uno a uno, todos los miembros 
fueron haciendo insidiosamente el proceso del estómago holga
zán que acaparaba los beneficios y para el cual todos se veían 
en la necesidad de trabajar. El estómago contestó entonces, son
riendo: "suprimidme, y veréis si podéis funcionar sin mí”. La 
fábula enseñó así que las grandes ciudades que parecen para
sitarias pueden ser indispensables: todos trabajan para ellas, 
pero ellas irradian las palpitaciones del calor y de vida hasta los 
límites del organismo que, privado de esa concreción, no podría 
existir.

En el principio de la Historia encontramos a menudo la guerra 
entre ciudades, o entre aristocracias en pugna. Son choques de 
élites propulsoras que extienden gradualmente sus dominios y se 
encuentran con otras, que se van desarrollando también. Así se 
alza Roma contra Cartago. El choque era tan irremediable como 
el de dos trenes que van en diferente dirección por la misma vía. 
Si Roma no hubiera atacado a Cartago, Cartago hubiera atacado 
a Roma. La dominación universal es la novia trágica que se dispu
tan de tiempo en tiempo a lo largo de las épocas dos eternos ri
vales encarnados en pueblos diferentes.

El “delenda Cartago” de Catón tiene, dentro del egoísmo su
perior de los grupos, una justificación postuma, como lo tuvo el 
“delendum el Imperio Francés” de William Pitt, como lo puede te
ner mañana — si despertamos a la luz — el dogma de la solidari
dad latinoamericana.

En las guerras púnicas encontramos, en germen, sin los re^ 
finamientos modernos, toscos y primitivos aún, pero claros y visi
bles, los rasgos esenciales del imperialismo. Aníbal rompe la fe 
de los tratados al atacar a Sagunto. Los habitantes de Messina, 
hostilizados por los cartagiineess y defendidos por los romanos, 
sólo pueden aspirar a la suerte de los pueblos débiles : elegir entre 
dos dominaciones. Cartago, vencida, abandona al triunfador to- 
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das las islas y se resigna a pagar un tributo, pero busca compen
saciones en España, por donde extiende su áspera dominación, 
adelantándose al expediente que permitió a la Francia vencida del 
70 redondear un imperio argeliano y a la España despojada por 
los Estados Unidos improvisarse una revancha en Marruecos. En 
nombre de la libertad, Flaminus empuja a Grecia a la discordia y 
la domina, arrancándola a la jurisdicción de Macedonia para ha
cerla en 146 provincia romana. La misma libertad capciosa se ex
tiende al Asia Menor con los mismos fines ; y Roma, victoriosa, 
tiene por límites, al mediodía Arabia y Etiopía, al Oriente el Eú- 
frates, al norte el Rhin y el Danubio, al occidente el Océano Atlán
tico. Ha vivido, o vivirá, todas las épocas por que nosotros pasa
mos o debemos pasar, hasta las luchas sociales, y alcanza con Cé
sar su encarnación definitiva.

Vencido Pompeyo, muerto Catón, disuelto el Senado, aparece 
el dominador que traduce el instinto confuso del grupo privilegia
do y satisface sus anhelos de orgullo. Inmensas muchedumbres 
son tributarias de la ciudad relativamente pequeña, que en los me
jores cálculos no alcanzaba a sumar millón y medio de habitan
tes. Bajo la tutela de éstos, para la felicidad de éstos, vive y tra
baja el mundo conocido. Pero la sangre de los combates, las flotas 
hundidas, las ciudades en llamas, los huérfanos abandonados, las 
cabelleras de mujer que sirvieron en Cartago de cuerdas para los 
arcos guerreros, los esclavos uncidos al yugo del vencedor, los fu
gitivos que hostigados por la sed se arrancaban la lengua en las 
carreteras, las madres que perdían la razón y se arrojaban al mar 
con el cadáver de sus hijos, la miseria y la peste que diezmaban 
las poblaciones desoladas, los tronos desaparecidos, las nacionali
dades barridas de la tierra, todas las lágrimas, todo el dolor de te
rritorios ilimitados y de habitantes innúmeros, no representaba es
ta vez la desesperación de un pueblo que quiere perdurar. Se hu
biera comprendido que la Roma de César conservase obscuramen
te el pánico de la Roma de Rómulo y tomase sus precauciones pa
ra el porvenir. Pero ya no se trataba de un movimiento de defen
sa. Lo que aparecía en toda su plenitud era el ímpetu de la domi
nación, la embriaguez de la conquista. La locura imperialista se 
había desencadenado y Roma Cubría con sus ejércitos los conti- 

2
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nenies para cumplir, — como las naciones imperialistas de hoy —> 
“la sagrada misión para la cual había surgido”.

Cuando empieza la disolución con Caligula, Claudio, Nerón, 
Galba y otros epicúreos, éstos se consideran felices usufructuarios 
de lo que hicieron sus antecesores. El imperio domina la tierra. 
No asoman pueblos rivales. De Oriente a Occidente, desde las he
ladas regiones hasta los desiertos africanos, hace ley la voluntad 
de Roma. ¿Cómo admitir inquietudes? Los hombres creyeron que 
habían llegado a la cima en que empieza la inmovilidad del mun
do. Cunde así la molicie. Surgen los caudillos que adulan a la 
muchedumbre. Los adoradores del éxito, que acusaban a Cicerón 
y a Catón de cobardes porque no buscaban la gloria efímera de 
los tumultos, fueron dueños de la plaza pública. El despotismo 
militar, el torvo pretorianismo, abrió las puertas al desorden. En 
menos de un siglo, desfilaron treinta y dos emperadores y veinti
siete pretendientes. El vértigo precipitaba la agonía. El pueblo que 
se había conglomerado al calor de las virtudes nacidas del peligro, 
se disolvía al conjuro de los vicios engendrados por la hartura, 
probando que en el orden colectivo como en el orden individual) 
suele ser el dolor y la intemperie lo que aumenta la eficacia com
bativa de los hombres, así como la molicie y el triunfo inmovilizan 
a veces su poder creador.

Vemos a menudo que son los pueblos que habitan zonas frías, 
montañas ásperas o costas azotadas por la tormenta los que, for
zando su energía, sacan mejor partido de las circunstancias y van 
disciplinadamente a la cabeza de la civilización ; mientras los gru
pos que ocupan territorios fértiles y propicios donde la naturaleza 
ofrece en fuente de oro las riquezas, se abandonan a la inacción 
y a la discordia. Lo que decimos del clima, podemos decirlo tam
bién del estado de alma colectivo. Los pueblos atraviesan moral
mente por zonas hostiles o propicias, por temperaturas penosas 
o agradables que son las épocas de angustia o de prosperidad. Ro
deados de peligros, urgidos por necesidades, amenazados por opre
siones, parece que, al conjuro de la desgracia, se ponen de pie 
dentro de sí mismos y se encumbran, hasta dominar la vida; pero 
acariciados por la victoria, libres de inquietudes, en la embriaguez 
de la dominación, naciones, ciudades e individuos rara vez se de- 
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fienden de la misteriosa tendencia que les lleva a inmovilizarse y 
a declinar.

Así fué entregada, en una regresión brusca, la Roma de los 
últimos emperadores a esas corrientes renovadoras de la naturale
za que conocemos en la historia bajo el nombre de hordas bár
baras.

Abarcando el panorama general, lo que nos interesa a nosotros 
como latinoamericanos en esta hora en que nuestro porvenir se 
halla al azar de todas las contigencias, son los caracteres durables 
del imperialismo. En los “Comentarios” de César los encontramos 
admirablemente definidos.

En el choque de César con Ariovista, por ejemplo, ambos 
recurren, más que al valor intrínseco de las armas, a la eficacia 
de los factores morales. Ariovisto trata primero de influir sobre 
el ánimo de César erigiéndose en protector de pueblos; quiere 
evitar después la batalla porque los sortilegios revelan que no se 
debe combatir hasta la nueva luna; y cuando acepta el combate, 
para impedir la huida, encierra a su ejército en un círculo de 
carros desde los cuales las mujeres y los niños incitan a los 
guerreros a defenderlos. César, ¡por su parte, empieza por apro
vechar las supersticiones del enemigo, que le han sido reveladas 
por un prisionero, coloca al frente de sus legiones a sus lugar
tenientes para que siendo testigos del valor de los soldados ga
ranticen las recompensas, y habiendo descubierto que la parte 
débil del enemigo era el ala izquierda, se pone a la cabeza del ala 
derecha para confundirlo. Todo esto estaba sujeto a fracasar. 
Pero el sistema de dividir, había asegurado la victoria, con ayuda 
de maniobras hábiles que separaron a los habitantes de las pro
vincias. Por la desunión cayeron todos bajo el yugo romano.

En la segunda campaña, César combate contra los Belgas 
y debe las primeras victorias a su servicio de información. Los 
aduatuques, vencidos moralmente por la sorpresa de una torre 
que empujan los guerreros romanos, solicitan la gracia de con
servar sus armas “porque siendo los pueblos vecinos, por odio 
o por envidia, enemigos de ellos, no podrían defenderse después”. 
Prefieren inclinarse ante las armas romanas, antes que aliarse con 
hombres de su mismo origen a quienes tenían la costumbre de 
mandar. César les responde que los coloca bajo la protección de 
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la república, y que todos los enemigos respetaran en ellos a un 
pueblo sometido a los romanos. Después, César los vende como 
esclavos, recordando las palabras de Ariovisto: “En todo tiempo 
los vencedores han tenido el derecho de imponer a los vencidos 
las condiciones que les placen”. Y el efecto de la victoria se 
extiende hasta el Rhin, consagrando la sumisión de las Galias.

Dice Tácito que todos los sentimientos son ahogados por la 
ambición de mandar, y César, a lo largo de sus conquistas, ac
cionó ese resorte. En países desgarrados por los odios regionales, 
roídos por la ambición de los caudillos, nada era más fácil que 
burlar a todos fingiendo favorecer las intrigas de éste en detri
mento de las de aquél, y anular resistencias exasperando los 
apetitos de los jefes. Francia en Marruecos, Inglaterra en la 
India y los Estados Unidos en América han seguido en estos 
últimos años la misma política, probando que el supremo peligro 
para los pueblos débiles suele residir, más que en la fuerza del 
enemigo, en la infidencia de los connacionales, en la deserción 
de una minoría que enlaza sus intereses con los del invasor.

Todo esto, naturalmente, hasta que, haciendo un paréntesis 
a los ambiciosos, surge un Vercingétorix que va hasta las raíces, 
de la raza. Así como los emperadores pueden morir sin que 
muera la tiranía, Vercingétorix cae prisionero sin que se apague 
el ansia de independencia que había encendido en el alma de su 
pueblo y que debía dar por resultado, siglos después, la indepen
dencia de lo que hoy llamamos Francia.

El imperialismo nace sobre todo de un conjunto de condi
ciones generales entre las cuales figura en primera línea la capa
cidad de un pueblo para dominar y su superioridad mental, 
bélica, política, etc., en el momento en que desarrolla su acción. 
El imperialismo romano se extiende con las legiones, pero se 
afianza con los principios y con las nuevas formas de vida que 
revela a las poblaciones dominadas. Pedir la paz y declararse 
vencido, es una contingencia de la lucha que deja la puerta 
abierta a multiformes reacciones. (Alemania). Pero adoptar las 
costumbres del vencedor y dejarse penetrar por sus procedimien
tos, por sus sistemas, es entregarse definitivamente. Los pueblos 
conquistadores vencen, más con el resplandor que con la llama, 
más con su influencia que con su presencia misma. Así se ex
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plica que los germanos de antes de Jesucristo no pudieran do
minar nunca a los belgas. Podían arrollarlos en la batalla, pero 
no traían razones superiores para captar y encadenar su es
píritu.

La fascinación que ejerce un imperialismo sobre bases de 
autoridad moral y mental es tan profunda, que llega hasta anular 
los instintos nacionales, haciendo que los vencidos, después de 
renegar de su patria, se pongan al servicio del vencedor para 
contribuir a dominar con las armas las últimas resistencias de 
sus hermanos. Se hacen de la traición un mérito y acaban por 
identificarse de tal suerte con el amo que se han dado, que con-' 
sideran incongruente y absurdo oponerse a él. Así nacieron bajo 
César las legiones de germanos, galos, etc., que combatieron con 
increíble saña a los hombres de su propia raza y contribuyeron 
a dominar y a oprimir a sus propias nacionalidades en un vértigo 
paradojal. Así el Africa de hoy ha sido conquistada en bene
ficio de los blancos y en detrimento de los negros por los negros 
mismos. Así se mantiene en Asia la dominación europea. Así 
dió a la América Latina más de doscientos mil soldados que se 
batieron durante la guerra grande bajo la bandera de los Estados 
Unidos y sin ningún beneficio para su región, mientras no hubo 
uno solo para defender el canal de Panamá en el momento más 
grave de nuestra historia.

Creyendo que la momentánea superioridad es un hecho defi
nitivo que nada puede cambiar, acatan lo que consideran un 
fallo de Dios y ponen su combatividad al servicio de los que 
consideran como tutores obligados. Son los convencidos, son los 
deslumbrados por la gloria del dominador. Quieren seguir res
pirando en esa atmósfera aunque sea en calidad de esclavos. 
El imperialismo romano tuvo el talento de atraer y de captar a 
los pueblos, poniéndolos al servicio de sus ambiciones, haciendo 
de ellos un instrumento para subyugar a otros. Se puede decir 
que conquistó el mundo con sangre extraña, como esos especu
ladores de aventura que, manipulando arteramente el dinero ajeno, 
acaban por apoderarse de la fortuna de todos.

César ponía a los vencidos “bajo la protección de la repú
blica, inventando el eufemismo diplomático de que se han ser
vido todos los conquistadores hasta nuestros días. Esta protec-

2 *
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ción no proporcionaba al pueblo sometido más que los beneficios 
que facilitaban los proyectos del dominador. Les daban a veces 
la paz con el vecino, porque la paz con el vecino impedía la 
formación de un núcleo prepotente y afianzaba la sumisión gene
ral a la voluntad de Roma. Construían las grandes carreteras, 
porque las carreteras permitían mover fácilmente los ejércitos y 
transportar las riquezas universales al tonel sin fondo de la 
fastuosa metrópoli. En cambio de estos beneficios ilusorios, el 
pueblo protegido entregaba al invasor sus riquezas, su derecho 
a gobernarse y su capacidad de pactar libremente con los demás 
pueblos de la tierra. Era el aniquilamiento o la neutralización 
de enormes muchedumbres por un grupo exiguo que las usufruc
tuaba, fingiendo favorecerlas.

Queda fuera de duda que indirectamente recibían los pue
blos vencidos algo del reflejo de una civilización superior. Esta 
atenuaba a veces algunas asperezas o lograba modificar parcial 
mente las costumbres en el sentido de mayor cultura. Pero todo 
esto es esencialmente relativo. A medida que avanzó el tiempo, 
los grupos conquistadores evitaron más y más ilustrar o educar 
a los pueblos sometidos. Su interés residía más bien en mante
nerlos en la ignorancia y en la sombra para no despertar en ellos, 
con la conciencia de su situación, el deseo de modificarla, para 
no hacerles vislumbrar la posibilidad de transformar su inferiori
dad en igualdad. En realidad, la cultura que se filtra en los pue
blos dominados es la que, a pesar de todas las obstrucciones, trae 
el azar del trato o del comercio con el vencedor y es por lo 
tanto degenerada, inconexa, caprichosa en sus caracteres, muda
ble en sus procedimientos, deformada por la distancia y el clima. 
Los que, sin desearlo, la importan, no son, generalmente, los 
elementos más refinados y pensantes del país conquistador, sino 
el eterno grupo colonial de todas las épocas, formado por fun
cionarios, aventureros, soldados y traficantes, elemento incómodo 
y ávido, que, eliminado de la gran ciudad por ejemplares supe
riores, se ve en la necesidad de buscar ubicación en los confines 
y es tanto más altanero con los naturales cuanto más bajo es el 
nivel de que surgió. Estas condiciones, sin centros de cultura 
superior, sin enseñanza metódica, sin dignidad ciudadana, sin 
ideas generales, el adelanto moral e intelectual que individual- 
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mente alcanzan los esclavos o los pueblos sometidos se reduce, 
como en el orden del adelanto material, a lo que puede ser útill 
al invasor, facilitando la movilización a bajo precio de los indí
genas para la explotación de las riquezas enajenadas o para fines 
de política, administración y mantenimiento de la misma tiranía 
romana.

En los momentos de sacrificio — y aquí vemos reflejada 
en el pasado una visión de las tropas coloniales en la guerra de 
1914 — todos los territorios, todas las reservas y todos los hom
bres forman parte integrante del imperio. En las épocas de 
triunfo, el imperio se reduce a Roma. Después del incendio, 
Nerón despacha emisarios hasta los confines para traer el oro 
que debe permitir la reedificación de la ciudad. Y son las urbes 
maniatadas, son los reyes vencidos, son las naciones que arrasó 
la conquista, son los mismos dioses derrotados, huérfanos de sus 
templos, los que se despojan de las últimas riquezas para recons
truir la cárcel brillante en que agonizan. Triunfan, en cambio, 
las Legiones, y es solamente para la Roma de César o de Augusto, 
con abstracción del resto del imperio, que se levantan las termas, 
los acueductos y los palacios, producto fastuoso del botín mundial.

Así se concreta, en vertiginosa síntesis, la fuerza arrolladora 
y brutal que, encarnada al principio en un hombre, después en 
una ciudad, más tarde en una nación, se convierte hoy, ampliando 
su virulencia, en un imperialismo de raza que, con ayuda de for
midables recursos económicos, ha dado a los Estados Unidos 
una abusiva tutoría sobre nuestro Continente. La América La
tina sólo podrá rescatar su porvenir y remediar el daño que le 
han causado los gobiernos imprevisores adquiriendo una visión 
amplia y superior de la historia política del mundo. Por eso 
me ha parecido últil subrayar lo que debemos tener presente cuan
do se habla del imperialismo de los griegos y de los romanos. 
De ambos se puede decir lo que Tácito dijo de cierto Cónsul, 
— y lo que pensamos todos de la influencia anglosajona, — “tenía 
las máximas de la virtud en los labios, pero no las tenía en el 
corazón.”

Manuel Ugarte.

Niza, Agosto de 1930.



COPLAS A ANTONIO MACHADO

I

DE ti, A titanio Machado, 
tengo tu libro de versos, 

el que tiene tu retrato.

II

Tienes la frente muy ancha 
y la boca desabrida 
y mal hecha la corbata.

III

Tu firma, una simple raya 
con un lacito en el medio 
como una olita rizada.

I

A i,guno, ayer me decía'. 
** lleva la cabeza baja, 
va manchado de ceniza.

II

Te veo andando entre riscos 
con un libro entre las manos, 
y con un poco de frío.
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III

Mirando siempre a los álamos 
o al camino, por si están 
las -florecillas del campo.

I

Si yo fuera millonario 
te daría la mitad, 

querido Antonio Machado.

II

Y si fuera rey de España 
te regalaba un castillo 
de plata, en el Guadarrama.

III

Mas tú vales más que todo, 
más que Reyes y Primados, 
más que la plata y el oro.

I

A yf achado, Martín, Mcñrena...
Tres apellidos distintos 

y un solo enorme poeta.

I

PERO el que quiera beber 
de bruces, en la corriente, 

a tí te habrá de leer.

Fernández Moreno.
Buenos Aires, 1930.



DE LA CULTURA COLONIAL AL MODERNISMO <u

Origen de la raza y cultura hispanoamericanas

Las Repúblicas americanas de lengua española, desligadas, in
diferentes y, a veces, antagónicas entre sí, ¿no constituyen, 

sin embargo; un solo mundo, unido por la comunidad de la tierra 
continental, del origen, del idioma, de la tradición, de la cultura? 
Todas forman parte del territorio más grande, más rico y más 
original del nuevo continente ; territorio que, yendo de la Zona tó
rrida al Polo, posee todos los climas ; que muestra las montañas 
más altas, los más caudalosos ríos ; que tiene las minas más opu
lentas de metales y piedras ricas ; que sustenta una flora maravi
llosa, con los árboles más hermosos, las más lujosas parásitas, 
como la ceiba y la orquídea tropicales, la araucaria y el copihue 
del Sur ; que alberga una fauna extraordinaria de mamíferos 
singulares: el puma, el jaguar, el llama, la vicuña, y de los pá
jaros más armoniosos y más bellos: el zenzontle y el zorzal mú
sicos, los papagayos gemáticos, el mirífico quetzal, divinizado 
por los aborígenes, y aquel insólito corequenque, de cuyas plu
mas el Inca adornaba su diadema. Ruego, todos estos pueblos 
descienden de dos razas igualmente potentes y originales: la es
pañola conquistadora y la india autóctona. Sin duda esas razas 
eran agregados étnicos. Los españoles reunían en sus venas la 
sangre de los iberos, de los góticos y de esos moros invasores 
que no eran por cierto inferiores, como lo prueban los alcázares 
que alzaron, las bibliotecas que tuvieron, los estudios algebrai
cos y el uso de los tapices que introdujeron o difundieron en 
Europa. Pero los españoles poseían la unidad de una tradición 
y de un alma nacional bien caracterizada por el individualismo,

(i) Introducción al libro Rubén Darío, que aparecerá próximamente.
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el amor de la democracia y la mîsticidad exaltada. Los indígenas 
formaban pueblos diferentes, en diverso grado de civilización. 
Pero todos mostraban rasgos físicos iguales, como el color bron
cíneo y la escasez de vello, y tenían creencias o costumbres se
mejantes, como el mito de la serpiente emplumada, o la afición 
al juego de pelota, que encontramos igualmente entre los azte
cas, los quichés y los araucanos. Lo cual demuestra ascendencia 
común, remota, mas no por eso menos efectiva.

Evidentemente, la raza conquistadora representaba una ci
vilización superior. Pero el Nuevo Mundo mostraba vestigios 
monumentales de civilizaciones anteriores, según se cree hoy, 
a la de Egipto: la Aymara, que dejara en la altiplanicie bolivia
na las ruinas formidables de Tihuanacu; la Maya, que sembrara 
Yucatán y Guatemala de los edificios primitivos más elevados 
que se conocen. Albergaba además, a la sazón, tres grandes pue
blos de cultura avanzada y de riqueza fabulosa : el azteca, ej 
inca, el chibcha. El primero poseía una capital suntuosa, cuyos 
templos piramidales eran la expresión de una arquitectura y una 
escultura originalísimas, conocía la astronomía y sabía trabajar 
con primor los metales ricos y las piedras preciosas ; en tanto 
que el segundo realizaba un comunismo de Estado perfecto, te
nía ciudades magníficas, templos suntuosos, como el del Cuzco, 
considerado entonces el más rico del mundo, practicaba una agri
cultura metódica y sabía igualmente laborar el oro, la plata y 
las pedrerías. Al visitar tales países, los conquistadores pensa
ban hallarse en lugares de encantamiento; jamás pueblo algu
no había conseguido, como aquéllos, trabajar y acumular tanto 
oro y tanta riqueza. Los otros pueblos indígenas, en su mayoría, 
no eran realmente salvajes. Su mitología, su agricultura, sus 
industrias, particularmente la alfarería, demostraban una semi- 
civilización. Así los araucos, los guaraníes, los diaguitas. Ade
más, todos estos pueblos tenían una literatura, más o menos fi
jada en Méjico y en el Perú (por la escritura jeroglífica en 
aquél, por los quipues en éste), oral en los demás, literatura que 
comprendía la poesía heroica y lírica, la oratoria, la crónica y¡ 
aun, entre los incas, la dramática. Poseían todavía música y dan
zas, tan características como singulares. Pero tenían aún moda
lidades artísticas sin precedentes, que los diferenciaban de los 
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pueblos del viejo mundo. Ix>s aztecas forjaban, en metales pre
ciosos, animales y aves, a los cuales daban movimientos ; los incas 
ornaban sus vergeles con árboles y plantas de oro y plata, superan
do el mito griego del jardín de las Hespérides, y casi todos usaban 
las plumas de las bellas aves en tejidos y tiaras, con los cuales 
se adornaban. Moctezuma, que tenía una casa fantástica de pá
jaros prismáticos, estimaba la pluma hermosa más que el oro. 
Este ornato desconocido pasó en seguida a Europa, y, después 
de engalanar el casco de los paladines, el birrete de los reyes, 
el chapeo de los caballeros, subsiste aún en el tocado de las da
mas. Puede decirse, pues, que el símbolo de aquel mundo tan rico 
en aves preciosas era el ala. El ala que sugirió a mayas y az
tecas su formidable arquitectura vertical, que dió a los incas la 
idea de sus caminos y sus correos, superiores a los de la Europa 
coetánea, e inspiró a todos su música monótona y quejumbrosa 
que, como el gorjeo, busca el cielo. Eran los Pueblos del Ala. 
Verdad que los aztecas tenían la costumbre atroz de los sacri
ficios humanos. Pero las naciones conquistadoras, así las cató
licas como las protestantes, ¿no sacrificaban también a los hom
bres (a los herejes y aún a los sabios) en la hoguera de su 
justicia fanática? Ea crueldad era aún ley del mundo.

Los españoles consumaron la conquista de manera ruda y 
bárbara, pero, contrariamente a los ingleses que extirpaban al 
indio, no desdeñaban el mezclarse con la población autóctona. 
Empujados por su espíritu democrático, triunfador del feuda
lismo, los capitanes tomaban por mujeres a las princesas indias, 
los soldados a las mejores doncellas. Y de tal connubio nació una 
raza nueva, en la cual la rudeza del indígena se pulía con la 
cultura del europeo, y la altivez del español se suavizaba con la 
melancolía del hombre que amaba los pájaros. Los negros afri
canos, que el conquistador introdujo luego para ayudarse en la 
explotación minera, pusieron en tal mezcla otro elemento, bien 
que no en todas partes en igual proporción, pues mientras aqué
llos abundaban en la zona tórrida, en el Sur eran escasos. Ade
más, los españoles no sólo se apropiaban de la tierra, como los 
ingleses en el Norte, sino que también cristianizaban, esto es, ci
vilizaban. Por todas partes los misioneros alzaban iglesias, abrían 
escuelas y se constituían en protectores del indígena; el gran 
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Fray Bartolomé de Las Casas no fué el único en reclamar su li
bertad.

La cultura española en sus diversas formas se desarrolló, 
pues, a través de todo el continente, en tiempo asombrosamente 
breve, si se considera la enormidad de las distancias y la hostili
dad de la naturaleza virgen. En el siglo xvn, esto es, cuando en 
la América inglesa no había más que villorrios con capillas y es
cuelas elementales, en casi todos los países, desde el virreinato 
de Méjico hasta el del Perú, había ciudades populosas, donde se 
alzaban catedrales espléndidas y grandes Universidades, y en to
das partes se practicaban las artes, se desarrollaban las industrias, 
se cultivaban las letras, se estudiaban el latín y las lenguas in
dígenas.

Empero, este florecimiento no era solamente obra de la raza 
conquistadora. Criollos e indígenas colaboraban también eficaz
mente. Si el español, en su codicia y fanatismo, había rebajado 
al aborigen, acaparando su riqueza y sometiéndolo a la esclavi- 
tud, le había dado también al iniciarle en su civilización, los me
dios de prolongar su espíritu. Así, en Méjico los indios fijan en 
códices sus tradiciones, y casi en todos los países ayudan al con
quistador en sus diversas labores. El arte y, en general, la cul
tura de España, influidos por el alma indígena, a la vez que por 
el medio nuevo y magnífico, sufrieron, pues, ciertas modifica
ciones. La arquitectura barroca y churrigueresca se enriqueció 
aun de ornamentos extraños, y, en Méjico, se revistió de azulejos 
maravillosos ; la escultura mística y ascética asumió un realismo 
violento y, a veces, una fantasía ingenua que se placía en dar mo
vimiento a las imágenes y en hacer llorar las Do'.orosas; la pin
tura, renacentista por la composición, primitiva por el empleo del 
oro, mezcló a la representación hagiográfica, la flora y la fauna 
locales. La platería, el tejido, la joyería y aun la ebanistería, to
maron inspiraciones de las artes indígenas, reproduciendo o crean
do prendas u objetos singulares, como el poncho y el curioso vaso 
para la infusión de la hierba mate. La religión misma aceptó la 
poderosa influencia, introduciendo en las pompas del culto la 
música o las danzas autóctonas. El idioma sufrió también ciertas 
modificaciones, adoptando algunas voces indígenas y el peculiar 
diminutivo del criollo, al mismo tiempo que los vulgarismos de 
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la soldadesca dominadora (la confusión de la ll con la y, la su
plantación del vosotros por el ustedes, la diptongación de ciertos 
hiatos, el voseo, etc.). Conservó, sin embargo, a través de todo 
el continente, una unidad que no tenía en España, donde otras 
lenguas o dialectos le disputaban la supremacía.

Las letras siguieron, naturalmente, la tradición española, 
pues las literaturas indígenas, populares y orales, no podían cons
tituir verdaderos modelos. Pero el medio y las circunstancias im
pusieron a sus cultivadores sus sugestiones especiales. En el pri
mer período de la conquista, ciertos capitanes o monjes, refirie
ron o contaron los formidables acontecimientos de que eran ac
tores o testigos. Bernal Díaz del Castillo (n. hacia 1492) descri
be, en su Historia de la Conquista de Nueva España, la domina
ción de Méjico y los esplendores del imperio azteca; Alonso de 
Ercilla ( 1533-1596) canta, en La Araucana, la áspera lucha con 
ios bravos indios chilenos ; al mismo tiempo que algunos misio
neros hacen la crónica de las campañas, describen las costumbres 
de los aborígenes o estudian sus lenguas. Luego, muchos poetas 
o rimadores, como el español Juan de Castellanos (n. en 1522) en 
sus Elegías de Carones ilustres de Indias, los chilenos Pedro de 
Oña (n. en 1576) en Arauco Domado, Hernando Alvarez de To
ledo (1550-1633) en Purén Indómito, el extremeño Martín del 
Barco Centenera (1535-1602) en su Argentina..., continúan la 
epopeya de la conquista, en tanto que numerosos cronistas, como 
el inca Garcilaso de la Vega (1541-1615) en sus famosos Comen
tarios Reales, el chileno Fray Alonso de Ovalle (1600-1651), en 
su Histórica relación del Reino de Chile, prosiguen la narración 
de los sucesos bélicos o la pintura de las cosas del nuevo mundo. 
Estos escritores pertenecen, sin duda, a la literatura española; 
pero* como algunos eran criollos y todos se ocupaban de aconteci
mientos que tenían por campo el nuevo continente, pueden tam
bién ser considerados como los autores primitivos de las letras 
hispano-americanas, y su obra como la epopeya heroica de esas 
letras.

En los siglos de la Colonia, la vida se modificó y, con ella, 
el carácter de las poblaciones. La paz y el despotismo organiza
do, que sucedieron a la lucha y la violencia, aflojaron los espí
ritus, haciéndolos caer a menudo en la incuria y la molicie. Sin 
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embargo, todas las actividades sociales, particularmente las artes 
y las letras, siguieron desarrollándose, estimuladas por la enor
me riqueza que daban las minas y el cultivo de la tierra. Las ca
pitales de los virreinatos se tornaron ciudades importantes, en que 
había una corte fastuosa y una vida rutinaria, pero espléndida, 
que alegraban de tiempo en tiempo las fiestas civiles o religiosas 
con sus pompas fantásticas. En Méjico y en Quito prosperan 
escuelas de pintura y escultura, que extienden su influencia a 
los otros países, y cuyos representantes crean obras realmente be
llas o al menos curiosas. Así, por ejemplo, el mejicano José Juá
rez, autor del famoso lienzo de San Justo y San Pastor, el qui
teño Miguel de Santiago (m. en 1673) que pintó un notable 
Cristo en la agonía, para lo cual, según la tradición, llegaría al 
exceso de sacrificar a su modelo. En las grandes ciudades los 
plateros ocupaban calles especiales, en que exhibían trabajos pri
morosos. Los de Méjico hicieron en 1625 un papagayo de oro, 
plata y pedrería que fué estimado en 15.00x0 ducados.

Entre tanto, las letras que, siguiendo el gusto imperante en 
la Metrópoli, adoptaran la modalidad culterana y, en particular, 
la poesía que se tornara cortesana y conceptuosa, eran cultivadas 
en todas partes con entusiasmo. Entre sus numerosos represen
tantes, por lo común simples imitadores, se destacaron algunos 
poetas o prosistas singulares, o siquiera interesantes. Así la reli
giosa mejicana Juana Inés de la Cruz (1651-1695), considerada 
como uno de los más altos líricos de la lengua ; el gran dramatur
go, mejicano también, Juan Ruiz de Alarcón (1581-1639) ; el 
colombiano Hernando Domínguez Camargo (m. en 1656), que 
logró curiosos romances; el peruano Juan de Espinosa y Medra- 
no (1629-1688), el autor de un Apologético... de las Soledades, 
que Menéndez y Pelayo calificara de “perla caída, en el muladar 
de la poética culterana” (1), y otro peruano, Juan de Valle y 
Caviedes (m. en 1692) iniciador de la poesía festiva, caracterís
tica de Lima. Reveláronse, al mismo tiempo, muchos cronistas 
y autores religiosos, y, posteriormente, dos cultivadores eminen
tes de las ciencias físicas y naturales : el jesuíta chileno Juan Ig
nacio Molina (1740-1826), autor de la famosa Historia Natural

(1) Antología de Poetas Hispano-americanos, tomo III. 
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y Civil de Chile, y el colombiano Francisco José de Caldas) (1770- 
1816), que dirigió el primer observatorio astronómico americano.

Empero, al mismo tiempo que las letras cultas, habían pe
netrado en América la literatura popular y, en general, el folklo
re de España, traídos por la soldadesca de la conquista, y en es
tas expresiones del alma metropolitana la influencia del medio y 
del espíritu indígena se impusieron poderosamente. El romance 
interpreta acontecimientos locales, las consejas y aun los cuentos 
populares se adaptan al nuevo ambiente (el diablo ¿no viste en 
ellos poncho?), las coplas se ajustan a las melodías autóctonas, 
como el yaraví quéchua; en tanto que las creencias supersticiosas 
se combinan con la mitología indígena, originando todo un folk
lore de supersticiones curiosas o mitos originales, como el bicho 
luminoso, que custodiaba los tesoros, o las Ciudades del Oro (el 
Dorado o los Césares), que provocaban continuamente expedi
ciones alucinadas. En la música y, sobre todo, en las danzas, el 
elemento negro impuso también su influencia. Entre los mulatos 
nació, en Lima, la zamacueca (zamba clueca), y en Colombia, el 
bambuco.

La época colonial, tan denigrada, fué, pues, un período de 
espíritu religioso y de arte, de leyenda y de creación hasta cierto 
punto vernácula, por todo lo cual corresponde a la Edad Media 
de los pueblos europeos. Desgraciadamente, esta fecunda época 
no ha sido aún bien estudiada. Los historiadores han comentado 
sus acontecimientos con la rigidez o la ironía de la incomprensión, 
y los críticos, aún Menéndez y Pelayo, han considerado su lite
ratura de manera superficial y con no pocos prejuicios. Esta li
teratura no es, por cierto, más que una rama de las letras espa
ñolas, pero muestra ya ciertos rasgos característicos. El gusto 
inmoderado del preciosismo, por ejemplo, ¿no corresponde a la 
fantasía indígena que exornaba y policromaba aún la complica
da arquitectura churrigueresca? Además, como los autores eran 
criollos, esta literatura puede también ser considerada como la 
segunda etapa de las letras hispano-americanas, y sus represen
tantes como nuestros escritores medioevales.
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Influencias extranjeras y renacimiento nacional

Así un mundo nuevo, en parte europeo, en parte indígena, 
se constituía con admirable unidad, a través de todo el continente. 
Una sociedad que, si no aparecía ya puramente española, era la
tina por las mismas razones que España: por la cultura de base 
antigua y por el catolicismo, verdaderos factores de la latinidad. 
En el siglo xviii ese mundo mostraba, más o menos por todas 
partes, manifestaciones de verdadera importancia y caracteres 
asaz definidos. Las ciudades principales, en que había grandes 
centros de enseñanza, bibliotecas, teatros, imprenta, periódicos, 
albergaban un movimiento intelectual y artístico considerable y 
singular, a la vez que una vida culta, en las clases altas fastuosa, 
bastante característica. Los viajeros europeos ilustres, que visi
taron entonces esos países, están de acuerdo en ponderar la fi
neza y vivacidad del espíritu criollo, la importancia de algunas 
Universidades donde había cátedras de lenguas indígenas, el es
plendor de las iglesias y de ciertos monumentos, la singularidad 
de las costumbres y del culto religioso.

Sin duda, el absolutismo del Gobierno, que cerraba la puerta 
al comercio extranjero y no permitía la introducción de toda cla
se de libros; el fanatismo de la Inquisición, que perseguía la li
bertad del pensamiento; la estrechez de la enseñanza jesuítica, 
que no salía del empirismo y del clasicismo, habían limitado el 
desenvolvimiento de las nuevas sociedades. Pero esa misma rigi
dez, ¿no había contribuido a dar cierta unidad a la raza y cierto 
sello a la cultura? Luego, todo eso no era tan estricto como se 
cree, particularmente después de la expulsión de los jesuítas. Los 
hombres que, en el alba del siglo xix, se alzaron por todas partes 
en anhelos de libertad, con simultaneidad que demuestra la uni
dad espiritual de aquel mundo, se habían formado en las Univer
sidades acatadoras celosas de la ley, y muchos habían podido leer 
a los enciclopedistas franceses, sin salir de sus países. Esos hom
bres fueron los primeros representantes del vigor de aquel mun
do nuevo, y uno de ellos, Bolívar, la encarnación de su posibili
dad suprema: el genio. ¿Cómo es posible, pues, que los america
nos de hoy pretendan disculpar sus errores, atribuyéndolos a ta
ras étnicas?

3
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La revolución de la Independencia dió a la América espa
ñola, con la soberanía, la posibilidad de tornarse un gran pue
blo. No produjo en seguida, sin embargo, los buenos resultados 
que era lícito esperar. Aprovechando una ocasión imprevista, la 
emancipación había sido realizada prematuramente. Aquel mun
do, de cultura en formación, no estaba preparado para la vida so
berana y libre. La idea salvadora de Bolívar : la confederación 
continental, no pudo realizarse, y el espíritu de la raza perdió su 
vasto imperio. La constitución de las diversas regiones en estados 
desligados entre sí, quitó al Nuevo Mundo la unidad y la cohesión 
que aseguraban su homogeneidad y su fuerza; en tanto que las 
nuevas ideas, tomadas de los enciclopedistas franceses o de los 
tratadistas angloamericanos, desviaron hasta cierto punto la cul
tura de su cauce tradicional, y que la libertad de comercio, con 
la consiguiente invasión de las manufacturas europeas, perjudicó 
el desarrollo de las artes vernáculas. Entonces empezó un perío
do de desorientación, de anarquía, de caudillismo, que durante 
largos años debía contrarrestar el natural engrandecimiento de 
las jóvenes Repúblicas. Empero, este desorden y esta descom
posición no eran profundos. La lengua, la religión y la tradición 
ya vigorosa, mantenían la unidad y conservaban el carácter de 
aquel mundo en conmoción.

A pesar de todo, la literatura continuaba ciñéndose a las 
normas y al gusto de la antigua Metrópoli, a la vez que avan
zando en su natural desenvolvimiento. Verdad que, durante los 
años de la revolución, los escritores son escasos y no producen 
más que trabajos de índole política, inspirados por las circunstan
cias. Pero luego aparecen, casi en todos los países, no pocos poe
tas o prosistas, algunos de los cuales verdaderamente notables; 
así el humanista Andrés Bello (1780-1865), venezolano residen
te en Chile, que sobresale en los estudios gramaticales y legales, 
en la crítica y la poesía; los poetas José Joaquín Olmedo (1780- 
1847), ecuatoriano, que canta con elevado acento la victoria de 
Bolívar, José M. Heredia (1803-1839), cubano, que celebra la 
naturaleza americana, José Eusebio Caro (1817-1852), colom
biano, que logra una obra considerable. Todos se ajustaban más 
o menos al neoclasicismo imperante a la sazón en España, inspi
rándose en Lista, Moratín, Quintana, y en los maestros del si- 
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glo de oro o en ciertos autores antiguos como Virgilio ; las in
fluencias francesas o inglesas se circunscribían en ellos al do
minio de las ideas .políticas. Sin embargo, estos escritores que 
colaboraban en la formación de las nuevas naciones, que refle
jaban el ambiente de libertad y de inquietud, se diferencian bas
tante de los autores españoles de la época. Ellos son, en realidad, 
los clásicos de las letras hispanoamericanas.

Al mismo tiempo, la poesía y la música populares, y, en ge
neral, todas las formas del folklore, seguían manifestándose y 
entusiasmando a la colectividad, en tanto que las artes o indus
trias vernáculas: la platería, el tejido, la alfarería, etc., conti
nuaban suministrando al pueblo sus alhajas, sus vasijas, sus ba
yetas, sus ponchos, su complicado y lujoso arreo para el caballo. 
En cuanto a la arquitectura, seguía construyendo en torno del pa
tio y al amparo del corredor tradicionales. Aunque políticamente 
emancipada, la América perpetuaba, pues, la herencia española, 
y, bien que se iniciaba ya en el progreso europeo, no olvidaba la 
tradición criolla.

A mediados del siglo xix el romanticismo europeo, que ha
bía penetrado varios años antes, extendió su influencia sobre las 
letras de todas las jóvenes Repúblicas. El sentimiento de la na
turaleza, el espíritu de libertad, la inclinación a la melancolía que 
caracterizaban tal movimiento, encontraron terreno propicio en 
esos países de belleza natural estupenda, que acababan de reali
zar la proeza de su independencia y que prolongaban la tristeza 
del alma indígena. Por todas partes se revelaron, pues, poetas 
elocuentes o fervorosos, cantores de la naturaleza y la libertad 
o intérpretes de su propio corazón atormentado: en la Argenti
na, Esteban Echeverría (1805-1851), que fué el primer repre
sentante de la nueva modalidad; José Mármol (1818-1871), im- 
precador del tirano Rosas: Olegario Andrade (1841-1882); en 
Cuba, Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873); Juan Cle
mente Zenea (1832-1853); en Colombia, Julio Arboleda (1817- 
1861), Rafael Pombo (1833-1912) ; en Méjico, Ignacio Rodrí
guez Galván (1816-1842), Ignacio Altamirano (1834-1893), Ma
nuel Acuña (1849-1873) ; en Uruguay, Juan Carlos Gómez (1820- 
1884), Alejandro Magariños Uervantes (1825-1893); en Vene
zuela, Abigail Lozano (1821-1871) ; en Chile, José Antonio Soffia 
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(1843-1884) etcétera. Manifestáronse al mismo tiempo, en di
versas Repúblicas, novelistas llenos de pasión y del amor de la 
tierra, como el colombiano Jorge Isaac (1837-1895), que escri
bió una narración idílica, María, cuyo frescor dura aún, el ecua
toriano Juan León Mera (1832-1894), el chileno Alberto Blest 
Gana (1830-1920); historiadores o publicistas, fogosos propaga
dores de las doctrinas liberales, como los argentinos Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888), incorrecto pero de visión ge
nial, y Juan Bautista Alberdi (1810-1884), el ecuatoriano Juan 
Montalvo (1833-1889), vigoroso y atildado, los chilenos José 
Victorio Lastarria (1817-1888) y Francisco Bilbao (1823-1864), 
y el mejicano Ignacio Ramírez (1818-1879).

Sin duda esos poetas mostraban más elocuencia descabella
da que verdadero lirismo, estos prosistas jiacían ver más remi
niscencias de lecturas que ideas o inspiraciones propias; pero to
dos denotaban la fantasía o el vigor característicos de la nueva 
raza, y algunos, como Sarmiento, Montalvo, Isaac, Zenea, afir
marían personalidades vigorosas. Los poetas se inspiraban en Es- 
pronceda, Zorrilla, Bécquer, al mismo tiempo que en Hugo, By
ron o Leopardi ; los prosadores seguían a Lamartine, Comte, Ed
gard Quinet, a la vez que a Mariano José de Larra y a los maes
tros del siglo de oro. Todos, sin embargo, mostraban un gusto 
por las cosas de la tierra o una atención por los problemas loca
les, que los hicieron concebir el feliz designio de nacionalizar la 
literatura. Ellos son los románticos de las letras americanas.

El gusto del romanticismo por la vida primitiva y las épocas 
legendarias indujo entonces a ciertos escritores a inspirarse en 
el pasado indígena o colonial, en tanto que el auge que alcanzaba, 
en España, la literatura de costumbres cultivada por Larra y 
Mesonero Romanos, llevó a muchos a ocuparse de las formas 
características y pintorescas de la vida americana. Magariños 
Cervantes en Caramurú y Celiar, Juan León Mera en Cumandá, 
Juan Zorrilla de San Martín (n. en 1855) en su poema Tabaré. 
escriben obras de inspiración indígena; al mismo tiempo que los 
colombianos Eugenio Díaz (1804-1865) en Manuela, y Tomás 
Carrasquilla (1827-1894) en El Abrazo, A. Blest Gana en Mar
tín Rivas, El Ideal de un calavera, etc., Ricardo Palma (1833- 
1919) en Tradiciones peruanas, escriben novelas o narraciones 
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históricas o de costumbres, algunas de las cuales adquieren gran 
boga en todo el continente.

Entre tanto, la poesía popular acentuaba por todas partes 
su carácter autóctono, ya interpretando en el romance ¡os acon
tecimientos locales, ya modulando en la redondilla o la décima 
la melancolía o la malicia del alma criolla. En los países del Sur, 
Argentina, Uruguay, Chile, esta poesía florece en la caracterís
tica forma de la paya o payada, especie de justa lírica entre dos 
improvisadores rústicos: payadores. Luego, aliada al costumbris
mo, la vena popular origina, en el Río de la Plata, el género se- 
miculto denominado gauchesco, representado por los argentinos 
Hilario Ascasubi, Estanislao del Campo y, sobre todo, José Her
nández (1834-1886), que lo ilustra con un poema, Martín Fierro, 
en el cual sus compatriotas reconocerán una epopeya nacional. 
Por cierto esta bisoña literatura vernácula, culto o semiculta, no 
pasó a veces de la improvisación y cayó a menudo en la vulga
ridad. Ella es, sin embargo, la primera expresión genuinai de las 
letras hispanoamericanas.

Las nuevas tendencias habían sido, pues, fecundas, y sus re
presentantes habían cumplido labor meritoria, y en todo caso, bien 
inspirada. No obstante, el romanticismo no había hecho más que 
modificar la actitud sentimental o ideológica, sin influir sensible
mente en las formas: la alocución, la composición, el verso, y la 
literatura de costumbres se habían limitado a pintar la exterio
ridad pintoresca, sin interpretar hondamente el alma de la raza. 
Tales corrientes no lograron, pues, dotar a las letras hispanoame
ricanas de un espíritu, de un carácter ni, menos aún, de un estilo 
propios, capaces de diferenciarlas fundamentalmente, de tornarlas 
autónomas. Pero dieron origen a la interpretación del ambiente 
del Nuevo Mundo e inflamaron la curiosidad por las modernas 
literaturas extranjeras. Juan Clemente Zenea tradujo a Leopar
di, y el venezolano Pérez Bonalde (1846-1893), vertió por pri
mera vez en español, Buch der Lñeder, de Heine.

Las jóvenes Repúblicas, que veían entonces decrecer la pla
ga de la tiranía y las revoluciones, reasumían el proceso de su 
desarrollo y engrandecimiento. Chile, que excepcionalmente se 
había formado en la paz gracias a las condiciones del territorio 
que obligaban al hombre al esfuerzo por la vida, albergaba una

3 *
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prosperidad que aumentaba día a día ; la Argentina y el Uruguay, 
reforzados por la inmigración europea, se desenvolvían prodigio
samente, en tanto que Méjico, bajo un régimen dictatorial, pero 
en cierto sentido inteligente, veía florecer la acción y la riqueza. 
El período industrial se iniciaba con sus ventajas y sus perjui
cios. La cultura moderna se imponía con sus beneficios y sus 
limitaciones. El utilitarismo suplanta los antiguos valores espiri
tuales, instaurando el despotismo de la plutocracia ; en tanto que 
el positivismo, adueñado de la enseñanza, combate la tradición 
en su más firme representante: el catolicismo. De ahí nacen dos 
vicios fatales : la ansiedad de riqueza, que provoca la relajación 
de las costumbres, y el descastamiento, que origina el olvido de 
la solidaridad continental. Pueblos en los cuales la tierra sobra y 
los hombres se querellan por cuestiones de fronteras, yendo al
gunos al extremo de despedazarse en guerras fratricidas. Y esto 
en momentos en que un terrible peligro gravitaba ya sobre el 
continente: el imperialismo de los Estados Unidos que había des
membrado a Méjico e impuesto a todas las Repúblicas una ley 
aviesa, que no serviría más que sus propios planes: la doctrina 
.Monroe.

El alba del modernismo

Hacia 1880 la desorientación era general y aguda. En nom
bre del Progreso, ídolo a quien rendían culto no sólo, los libre
pensadores, sino también los católicos, se demolían los monumen
tos coloniales, se refaccionaban bárbaramente las viejas iglesias, 
se tiraban las bellas cosas de antaño. En aras del patriotismo lo
cal se negaba la unidad y aun la existencia de la raza hispno- 
mericana, que con tan admirable concierto y solidaridad, realiza
ra el prodigio de la independencia. No obstante, la raza perma
necía inalterable: sus elementos primordiales eran los mismos, 
pues a medida que la inmigración europea aportaba contigentes 
blancos, los indios o los gauchos que se civilizaban agregaban fac
tores indígenas. Solamente el elemento negro, que persistía en 
el trópico y se extinguía en el Sur, marcaba cierta diferencia, 
aunque menos que la existente entre algunas regiones de las vie
jas naciones europeas. Empero nadie comprendía que la solida- 
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rielad continental era indispensable para poder resistir a la vora
cidad de Jas grandes potencias imperialistas, ■ y ¿ quién se daba 
cuenta de que el progreso y la tradición pueden y deben acordarse 
en todo pueblo que merezca este nombre? El ideal en las nacio
nes, como en los individuos, no es, por cierto, únicamente el ha
cerse ricas y poderosas, sino además y sobre todo, el afirmar una 
personalidad que les permita un cabal florecimiento y les dé la 
cohesión y la fuerza indispensables para sobrellevar las pruebas 
ele 1a. rivalidad internacional.

En medio de este descastamiento, las letras, a pesar de sus 
alardes de independencia, permanecían aun, por razón de la co
munidad del idioma, vinculadas a la literatura española. Pero es
ta literatura, que en el siglo xvii había dado la norma a la Eu
ropa, no conseguía sacudir su decadencia y no podía ofrecer ya 
a las jóvenes Repúblicas modelos correspondientes a su inquie
tud y a sus aspiraciones. La fogosidad del romanticismo no había 
conseguido reavivar en ella la antigua llama. Poetas y prosistas 
continuaban, por lo general, adheridos a la letra, que no al espí
ritu de los maestros de antaño, repitiendo los clisés gastados, per
petuando la retórica caduca: la elocución vanamente pomposa, 
la composición entrabada de convencionalismos, el verso, isócrono 
y elocuente. Esterilizábase así en el círculo vicioso de las repeti
ciones, sin tomar ejemplo, sin darse cuenta siquiera del gran 
movimiento renovador que se iniciaba en las principales naciones 
europeas, particularmente en Francia, y que debía modificar el 
aspecto del arte literario. Verdad que en la prosa se insinuaba ya, 
con las primeras obras de Valera, Pérez Galdós, Pereda, una co
rriente de realismo vigoroso, que debía regenerarla. Pero en la 
poesía no se avistaba ni un albor. Los nuevos poetas, Campoa- 
mor, Núñez de Arce, Bartrina, aportaban mucho menos que Béc- 
quer. Así, pues, los escritores de América, que seguían más o 
menos a los autores españoles, y particularmente los poetas que 
imitaban al lírico de las Rimas, prolongaban un retoricismo in
substancial o un romanticismo lloriqueador, que no podían ya 
encender los entusiasmos de ayer. El hombre americano, remo
vido desde la revolución por tan diversas corrientes de ideas, y 
que, como producto de varias razas, poseía una sensibilidad más 
viva que la del progenitor español, y tenía ya su espíritu crítico 



40 NOSOTROS

agudizado, necesitaba actitudes más sinceras, modalidades más 
amplias, adecuadas a su complejidad y a su ansiedad de cultura,

Dejando de lado a los autores españoles que no tenían ya 
gran cosa que sugerirles, ciertos poetas jóvenes se volvieron en
tonces hacia los nuevos escritores franceses, e, impregnándose, 
no sólo de su sensibilidad y sus ideas como lo hiciera la genera
ción anterior con respecto de los románticos, sino también de sus 
procedimientos, lograron aportar a las letras un soplo de novedad, 
una chispa de fuego creador. Y bien que obrando aisladamente, 
sin conciencia ni programa, consiguieron determinar, por pura 
virtud de la oportunidad, todo un movimiento de reacción contra 
la retórica caduca y el romanticismo falso, en anhelos informu
lados pero evidentes de sinceridad; de renovación, de afirmación 
de la personalidad. El primero de estos iniciadores fué el meji
cano Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). Educado en el cul
to de la tradición literaria y religiosa, comenzó, niño aún, por 
escribir poemas en que se revelaba ya lírico auténtico, pero en 
que reflejaba también los maestros españoles de antaño y hoga
ño. Mas luego, habiendo descubierto a los modernos poetas fran
ceses, lee con fervor a Musset, Gautier, Banville, Coppée, Men
des, y pone en su abundante producción : versos, cuentos, cróni
cas, un brillo singular, una gracia afinada, una elegancia moder
na insólitas en las letras del instante. Elegiaco y místico por tem
peramento, romántico si se quiere, mas no a la manera de sus 
predecesores, canta la caída de las ilusiones, repite la eterna pre
gunta de Segismundo, dice la tristeza del vivir y la dulzura de 
la renunciación, con acento nuevo y en forma delicadísima 
(“Tristísima Nox”, “Castigadas”, “Monólogo 'riel incrédulo”, 
“Las almas huérfanas”, “Después”). Pero también visual, volup
tuoso, humorístico, como sus maestros parisienses, rinde culto 
al amor mundano, a la frivolidad, a la fantasía (“Primera pági
na”, “De blanco”, “Tres Amantes”, “Para el corpiño” “La misa 
de los flores”), o ensalza la galantería y la vida elegante (“Pró
logo”, “La Duquesa Job”, “Para un menú”, “La Muñeca”), con 
arte y espontaneidad encantadoras, logrando introducir en el ver
so las cosas humildes, cotidianas, o los detalles refinados de las 
costumbres modernas. La elocución convencional, la lengua gas
tada, el verso anemiado de los rimadores coetáneos, toma en sus 
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creaciones, como por encantamiento, pureza de cristal, esplendo
res de pedrerías, palpitación de carne voluptuosa. Y todo ello con 
la más clara sinceridad y dentro de la más pura corrección. Este’ 
innovador, que era un poeta personal, respetó la lengua y no se 
contaminó de esa objetividad impasible que proclamaban sus 
maestros parnasianos; en sus poemas más frívolos hay un perfu
me sentimental, suave pero penetrante.

Un cubano, José Martí (1853-1895), aunque también poeta, 
desplegó sobre todo su acción renovadora en la prosa. Ideólogo, 
animador nacional, jefe de las aspiraciones nacionalistas de su 
país, hizo continuamente, entre los azares de una vida errante y 
breve, labor múltiple de periodista, tribuno y poeta. Muy culto, 
conocedor de la literatura española a la vez que de las letras ex
tranjeras, hasta el punto de escribir en inglés, derramó en sus tra
bajos, con muchas ideas nuevas y fecundas, raudales de observa
ción personal, de sensaciones modernas, con gusto y fugacidad 
incomparables. Dió así a la prosa una netitud, un color observado 
y una flexibilidad muy raras en el momento. Si su estilo se con
forma en general a la amplitud y la reciedumbre tradicionales, 
muestra también (particularmente en sus cuentos para la infan
cia, como esa deliciosa “Muñeca negra”), una riqueza de matices 
y una limpieza de convencionalismos que lo hacen a veces mode
lo de escritura moderna. Como poeta manifiesta emoción intensa 
en forma singularísima, que une al sabor de la poesía popular, la 
elegancia de la lírica moderna. Sus Versos Sencillos revisten así 
aspecto inconfundible entre la producción coetánea (“La Niña de 
Guatemala”, “Los zapatitos de Rosa”, etc.). Pero estos poemas, 
que aparecieron en 1891, en edición limitada, no pudieron ejercer 
la inflencia de la labor en prosa del autor. Menos aún su segunda 
colección, Versos Libres, que permaneció inédita hasta 1910.

Otro cubano, Julián del Casal (1863-1893), aunque fiel aun 
a los maestros españoles, manifiesta en su primer libro, Hojas al 
viento, una rara fineza de expresión y un anhelo de novedad que 
lo induce a suspirar por los países exóticos, las gentes desconoci
das (“Nostalgias”). Verdad que este libro apareció en 1890, 
cuando el nuevo movimiento estaba ya definido, pero muchos de 
sus poemas fueron publicados en revistas anteriormente. Las co
lecciones más importantes de Casal : Nieve, Bustos y Rimas, apa
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recieron más tarde aún, en 1892 y 1893, respectivamente, pero 
en ellas interpreta el pensamiento torturado, la sensibilidad exas
perada y el gusto por los refinamientos del hombre moderno, co
mo nadie lo hiciera todavía (“Neurosis”, “Páginas de vida”, “Ni
hilismo”), contribuyendo así poderosamente a orientar, o siquie
ra a enriquecer, aquel movimiento,

Salvador Díaz Mirón, mejicano (1853- 1928), se inspiraba 
en Víctor Hugo, mas no tan sólo en el vate grandilocuente, sino 
además en el imaginista magnífico y en el cincelador del verso 
que dió la pauta al Parnaso contemporáneo. Potente, verboso, 
pero también fino y artista, publica poemas de un esplendor ver
bal, de una riqueza de imágenes y de un acento personal extra
ordinarios, la mayor parte fogosos y elocuentes (“Gloria”, “Sur- 
sum”, “A Víctor Hugo”), mas algunos también simplemente de
licados (“A unos ojos”). Bien que su colección famosa Poesías, 
apareciera en 1895, casi todos estos poemas habían sido publica
dos mucho antes, de manera que Rubén Darío pudo saludar al 
poeta, en su soneto triunfal, como a un joven maestro, en 1890 (1).

El colombiano José Asunción Silva (1861-1896), aunque muy 
influido por Bécquer, empezó también en este tiempo a manifes
tarse en composiciones de una suavidad y una emotividad que de
notaban cierto conocimiento de la poesía inglesa. Su obra verda
deramente personal, prodújola algo después, pero desde sus co
mienzos aportó un lirismo de pureza extraordinaria, intérprete 
de los recuerdos de la infancia, de la tristeza de los sueños frus
trados, del enigma de la vida, lirismo que culminaría en (“Cre
púsculo” y los nocturnos de “Mignigth dreams”, Poste
riormente, aportó además una forma nueva, que el mismo Rubén 
Darío debía cultivar : el verso libre con ritmo fijo (“Nocturno 
III”), y la tendencia a inspirarse en el folklore, en las cosas vie
jas tradicionales (“Los Maderos de San Juan”, “Vejeces”) que 
debía ser seguida en nuestros días. De modo que este poeta tiene 
también un puesto señalado entre los iniciadores del nuevo movi
miento. Hay que mencionar todavía al salvadoreño Francisco Ga- 
vidia (n. en 1864), por su feliz iniciativa en lo que se refiere a la 
reforma métrica. Habiéndose dado cuenta de la contextura polí-

(1) Azul..., segunda edición, publicada en Guatemala. 
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fona y bicesurada del moderno alejandrino francés, comunicó en 
1883 sus observaciones a Rubén Darío y ambos se dieron a adap
tar aquella forma a nuestro verso de catorce sílabas. Pero no se 
sabe a punto fijo quién de los dos lo hizo primeramente, pues el 
mismo Gavidia ha declarado que en esto su memoria no le ayu
daba (1). En su primera colección, Poesías, aparecida en 1884, 
Gavidia incluye tres poemas en la nueva forma: “La Investiga
ción de lo Bueno”, “La Defensa del dios Pan”, “Stella” (tradu
cida de Víctor Hugo).

El aporte de tales innovadores consistió, sobre todo, en la 
sensibilidad moderna y en el gusto afinado, que los llevaron a re
novar, a modernizar la elocución, limpiándola de clisés y va
nas galas, enriqueciéndola con eso que caracteriza la escritura 
nueva : la notación de las sensaciones personales. En la poética, 
su acción se redujo a la introducción de la rima rica y de ciertos 
temas desconocidos, pues la tentativa de Gavidia no arraigó en 
seguida. Su labor no significaba, pues, más que el primer paso en 
la renovación indispensable.

Entonces apareció Rubén Dario. Dotado de los más altos do
nes del lirismo y del arte, este poeta, que encarnaba por la se
gunda vez en América la chispa creadora del genio, dió concien
cia y amplitud al movimiento con el ejemplo de una obra excep
cional, incomparable en la literatura de la lengua, y, después de 
suscitar el entusiasmo de la juventud, de vencer la resistencia de 
los viejos retóricos, impuso la nueva orientación en todo el conti
nente y luego también en España. Nuevo Or feo encantador de 
ruiseñores y domeñador de fieras. Es un error, sin embargo, el 
dar solamente a Rubén Darío el título de iniciador de aquel movi
miento conocido con el nombre de modernismo, y de reservar a 
sus predecesores el de precursores. Todos son, en realidad, ini
ciadores, bien que no en igual grado. Gutiérrez Nájera y Martí 
cumplieron una labor espontánea y trascendental. (Díaz Mirón 
hizo también obra espontánea, mas sin trascendencia duradera). 
Por el contrario, Casal y Silva no produjeron su obra realmente 
nueva sino después de la aparición de Azul, de Rubén Darío, 
y ambos reflejaron en algo la influencia del joven maestro: Ca-

(1) “Los nuevos Versos de la América Latina”. Centro-América 
Intelectual, junio,, julio y agosto, 1909.
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sal, en muchos de sus últimos poemas, particularmente en algunos 
sonetos; Silva en “Un Poema”, aun cuando esta pieza se ajuste 
a los conocidos versos de Amédée Pommier (i), y sobre todo 
en algunas de sus prosas poemáticas, que delatan ostensiblemente 
la lectura de . (2). El mismo Diaz Mirón concibió su nue
va manera de estricta perfección formal, manifestada en Lascas, 
gracias al ideal parnasiano divulgado ya por Rubén Darío y por 
Casal. En cuanto a Gavidia, su acción se limita a una iniciativa que 
tal vez no fué él el primero en poner en práctica.

El movimiento modernista no empieza, pues, en 1888, con la 
aparición de Astil..., como se ha dicho, sino hacia 1880, con la 
producción innovadora de Gutiérrez Nájera. Sin duda, durante los 
primeros años, su desarrollo fué reducido y coexistió con el ro
manticismo aún triunfante. Pero esto ocurre en el comienzo de to
do movimiento literario : débil en su aurora, tiene que esperar al
gún tiempo para poder suplantar al anterior. Cierto también que 
eq esos años penetraron en América el naturalismo y otras co
rrientes extranjeras. Pero tales novedades entraron a integrar el 
modernismo, pues este movimiento no seguía solamente al par
naso y al simbolismo franceses, sino a todas las manifestaciones 
de la renovación literaria que conmovía a la sazón las letras eu
ropeas. Los escritores americanos que se inspiraban en la estética 
naturalista, como el uruguayo Carlos Reyles o el mejicano Fede
rico Gamboa, pertenecen, pues, al modernismo, con igual título 
que los que seguían a D’Annunzio o a Ibsen, como el venezolano 
Díaz Rodríguez o el uruguayo Florencio Sánchez.

Suscitado por laá nuevas literaturas extranjeras, el moder
nismo se resintió de desarraigamiento, de gusto exagerado por lo 
lejano y lo exótico. En esto correspondía, por lo desmás, al des- 
castamiento general de la cultura, que en los últimos veinte años 
del siglo xix y en el alba del presente llegó al extremo de perder 
toda conciencia del destino común de los pueblos hispanoamerica
nos y de mirar con suprema indiferencia los peligros que amena
zaban a estos pueblos. La política imperialista de los Estados Uni-

(1) “J’ai rêvé maintes fois de faire une élégie — digne de trouver 
place en quelque anthologie...”, Roberto Liévano: “Algo sobre Silva”, 
Cultura, Caracas, octubre, 1918.

(2) Lástima que todas estas prosas, muy bellas, no hayan sido in
cluidas en el volumen de Poesías, publicado en Barcelona, en 1908. 
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dos pudo entonces avasallar a Cuba, anexionarse Puerto Rico y 
acaparar la zona del futuro canal de Panama, sin provocar mayo
res críticas en la prensa y todavía con el beneplácito de los diver
sos Gobiernos. Semejante actitud debía, sin embargo, traer conse
cuencias desastrosas para el porvenir de la América latina. De 
allí, en efecto, la acción desembozada de los Estados Unidos en 
sus designios de dominación, por una parte, y por otra la conducta 
venal de ciertos políticos hispanoamericanos dispuestos a vender 
la soberanía nacional por un puñado de dólares.

Empero la tendencia al desarraigamiento, en el movimiento 
modernista, era consecuencia de circunstancias ocasionales, y, por 
tanto, superficial. Así, cumplida su obra de renovación de las for
mas, dió origen a un nuevo movimiento encaminado precisamente 
a luchar por la autonomía de las letras al mismo tiempo que por 
la integralidad de la patria hispanoamericana, y de su seno sur
gieron los hombres que debían encauzar la cultura en su lecho tra
dicional, y, oponiéndose al alud del imperialismo extranjero, reha
bilitar el ideal salvador de Bolívar : la unión de los pueblos del 
Nuevo Mundo latino, que les permitirá cumplir su destino en el 
futuro.

Francisco Contreras.
París, setiembre, 1930.



CRÍTICA DE LA REPRESENTACIÓN CORPORATIVA 
Y EL VOTO CALIFICADO

En el ambiente del pensamiento político anda desde cosa de 
un quinquenio la moda de lo que se ha llamado representa

ción corporativa, funcional, de los intereses sociales, gremial o 
sindical; que todo ello quiere significar la misma cosa.

El origen de esa moda radica en el supuesto de que la demo
cracia individualista (liberal) ha fracasado en la experiencia; y 
que ese fracaso proviene del error de su sistema representativo, 
fundado en el postulado individualista y su consecuencia, el sufra
gio universal.

El razonamiento de estos innovadores presuntos (porque eso 
del corporativism© es idea y experiencia medioeval desechada por 
inconveniente antes del siglo XIX) es bien simplista y no brilla 
precisamente por su agudeza. Se colocan, implícitamente, en una 
posición democrática, esto es, excluyendo la soberanía absolutista 
y atribuyéndola (hablamos en términos generales) al cuerpo so
cial en conjunto. Como en esto estamos de acuerdo, no haremos 
discusión del punto. Pero, —se dicen— bajo los principios y mé
todos liberales, las naciones no aparecen gobernadas de modo bas
tante satisfactorio : se observa en diversos países una crónica falta 
de orden, los gobiernos son inestables y se bambolean a merced 
de las borrascas parlamentarias, a menudo fútiles; hay mucha 
demagogia y particularismos divergentes en esos parlamentos ; el 
desenvolvimiento económico ,sobre todo, de las sociedades así 
regidas es penoso, caótico y siempre crítico.

¿A qué se debe la causa?, se preguntan. Desde que no admi
ten que un príncipe absoluto (hay demasiada experiencia en con
trario) gobernaría mejor de lo que puede hacerse bajo el prin
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cipio de la soberanía popular, suponen que debe estar la falla en 
el sistema de la representación, — dado que representación ha 
de haber, puesto que en sociedades numerosas es prácticamente 
imposible el gobierno mediante asambleas plebiscitarias, lo cual 
hace indispensable la elección de representantes en número bas
tante corto para que materialmente puedan reunirse a deliberar.

Si hasta ahora, en las democracias modernas, se ha practi
cado la elección de representantes bajo el principio de “un hombre, 
un voto”, agrupando a los electores según distritos geográficos, 
ahí debe radicar la causa de los malos resultados y — se dicen —• 
convendrá que ensayemos otra base: la de seleccionar y agrupar 
de modo diferente a los votantes: por su posición social y valor 
individual : su profesión, bienes, cultura, etc., detalles éstos a es
tudiar y discutir.

Las ideas cardinales que guían a dicha especie de reforma
dores me parecen ser éstas:

i9 No hay analogía (o no la hay suficiente) de intereses 
entre los millares de votantes que, dentro del sistema liberal (o 
sea individualista) eligen un representante. Es absurdo que un 
representante sea delegado de intereses tan heterogénos. Convie
ne ,pues, clasificar los intereses y agrupar a los votantes según 
éstos, para que así la representación tenga sentido.

2* Hay que calificar además la capacidad del votante, pues 
es inadmisible que el voto de un analfabeto o ignorante tenga el 
mismo valor que el de un letrado, o que el de un insolvente pobrete 
tenga el mismo que el de un hombre de empresa y capital consi
derables. Como la mayoría de los ciudadanos son de escasa inte
ligencia, conocimiento de los asuntos públicos y cultura de cual
quier género, al prevalecer su opinión con relación a su número, 
elegirán fatalmente mandatarios inferiores, semejantes a ellos mis
mos, y para propósitos inferiores ; únicos que la mayoría de los 
electores son capaces de comprender. El votante de alta calidad, 
por cualquier concepto, ha de tener un multiplicado valor para 
su voto, aritméticamente o de otra forma.

3* Especialmente, y como consecuencia de los enunciados an
teriores, el representante ha de tener una competencia técnica 
especializada en el género de la corporación que lo elige, y asi 
el parlamento formado por la variedad de técnicos así selecdo- 
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nados en adecuada proporción, será un resumen prácticamente 
exacto, con elevado nivel, de las diversas actividades e intereses 
que constituyen el organismo nacional.

Todos estos enunciados y conclusiones, en que creo haber sin
tetizado fielmente los principios y propósitos de los partidarios 
del corporativismo parecen hoy sensatos, justos y evidentes pro
bablemente al noventa y tantos por ciento de las personas de con
dición diversa que dedican alguna atención a las cuestiones polí
ticas. Todo eso les parece evidente, y sin embargo todo eso es 
falso, según vamos a verlo.

Despejando el terreno.

Tenemos, pues, dos escuelas en pugna con respecto a la re
presentación democrática, las cuales, apartando sinonimias, desig
naremos preferentemente individualista y corporativa.

Los partidarios de la corporativa, por desengaño y rechazo 
de la individualista, han partido en su nuevo rumbo bastante a la 
ligera, (i) Bien está que observen deficiencias en el funciona
miento y resultados del sistema representativo individualista, pero 
yo no he visto que ninguno de ellos, antes de desecharlo, se haya 
netamente planteado y resuelto previamente estos problemas : Esas 
deficiencias y malos resultados, ¿son inherentes al sistema en su 
esencia o consisten en defectos de detalle, dentro del sistema 
mismo y que, por consiguiente, sin salir del mismo podrían ser 
subsanados ?

El problema es igual al de quien yendo en una barca de ma
dera que hace agua por las junturas de sus tablas y que sólo con 
grandes dificultades y esfuerzos de desagotamiento pudiera man
tenerse malamente a flote, resolviese que las barcas de madera no 
sirven para navegar y, por lo tanto, sería indispensable buscar otro 
material. La verdadera solución no sería esa, sin embargo, sino la 
de que habría precisamente que calafatear las junturas.

La ausencia de esta demostración que, repito, no he visto

(i) Lo llamo nuevo, de modo un tanto convencional, en el sentido 
con que puede llamarse nueva una moda indumentaria que reproduce man
gas o faldas que fueron antiguamente usadas. Es una simple advertencia 
que, por lo demás, importa poco a mi argumentación. 
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hecha por ningún autor corporativista, bastaría para poner por lo 
menos en cuarentena la sustitución que proponen.

Así por ejemplo, la falta de orden, continuidad y firmeza 
que se observa en diversos países modernos (casi todos los euro
peos) no es ciertamente causada de modo esencial por el sistema 
representativo individualista puesto que, el mismo sistema (esen
cialmente) lleva dado un siglo de gobiernos ordenados y firmes 
en los Estado Unidos. Ya he demostrado extensamente en otro lugar 
la causa de tan diferentes resultados, (2) consistente en una di
vergencia de orden secundario: en Europa rige el sistema llamado 
“parlamentario”, mientras que en Estados Unidos el “presiden- 
cialista”. Dicho sistema “parlamentario” es una de las junturas 
por las que hace agua la barca. Calafateándola con estopa “presi- 
dencialista”, suprimida la dificultad... y uno de los argumen
tos contra la representación individualista.

Sólo quiero apuntar con esto la vía que me parece verdadera 
para resolver los problemas de la democracia: perfeccionarla 
dentro de sus individualistas principios genuinos, pues está lejos 
de haber llegado a término el desarrollo teórico y la aplicación 
práctica de los principios individualistas políticos y económicos, 
mientras que ya los suponen marchitos los que le buscan la sus
titución en la reforma corporativista.

Esta enfoca su atención en los intereses de los grupos socia
les y por eso es de sentido esencialmente o siquiera primordial
mente económico. En la mayoría de los casos que pueden pre
sentarse, esto no es discutible ni discutido; pero aun en los que 
no sea ello tan ostensible, —por ejemplo, la representación de 
los intereses culturales significados por universidades u otras ins
tituciones análogas —, el factor económico es fundamental, pues 
la vida y posibilidad de desarrollo de una de esas instituciones es 
ante todo una cuestión de medios económicos, y sus efectos se 
valúan en gran parte por los efectos económicos que induzcan. 
Decir “intereses” es situarse, siquiera generalmente, en el terreno 
de lo económico.

(2) Véase mi ensayo “Presidencialismo frente a fascismo”, Nos
otros, Abril, 1925.

4
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Corporativismo, colectivismo e individualismo.

Hay hombres que estando bien lejos de considerarse a sí 
mismos como socialistas, comunistas o colectivistas, (pues todo 
esto significa la misma cosa: propiedad y manejo colectivo de 
los medios de producción y cambio) se declaran partidarios de 
la representación corporativa, sin percatarse que es esa una po
sición contradictoria, pues la representación corporativa o gre
mial presupone e implica necesariamente el colectivismo.

El colectivismo postula, efectivamente, que todos los ele
mentos de la producción y actividad económica, — materias, ser
vicios profesionales y trabajos en general — han de pertenecer al 
dominio y régimen colectivo; al de la sociedad en conjunto.

Si por una parte admitimos el principio del gobierno demo
crático representativo: el gobierno de la cosa de todos por los 
representantes de todos; y por otra parte incluimos en esa cesa, 
que es de todos, los talleres, por ejemplo, de panadería y zapa
tería, y las salas de música ; si el Estado ha de ser panadero, zapa
tero y músico, es natural que el gobierno esté formado por repre
sentantes entendidos e interesados en esas actividades. Es lógico 
que todos los ciudadanos que las ejerzan estén representados en 
cuanto panaderos, zapateros o músicos. (Bien es verdad que, si 
vamos a intereses económicos, también esos ciudadanos y los de
más, tendrían derecho a estar por otra parte representados en 
cuanto consumidores de pan, de zapatos y de música, lo cual crea
ría un laberinto inextricable).

Por esta y otras razones más poderosas, el principio colecti
vista es esencialmente disparatado; pero, como quiera que sea, 
hay, dentro del mismo, una lógica en la representación corporativa 
o gremial, pues el Estado colectivista está fundado en conside
rar esencialmente al individuo como ente productor y consumi
dor.

El Estado individualista o liberal se desentiende, por el 
contrario, (siempre hablando esencialmente), de los oficios o 
trabajos que el individuo ejerce, de las mercancías que fabrica, 
posee, vende o consume ; lo considera únicamente en su “profe
sión de hombre”; no considera al hombre, mujer o niño sino en 
cuanto seres humanos, y procura darles todas las facilidades y 
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garantías de libre ejercicio para sus actividades económicas, como 
de todo género, en cuanto no obstaculice injustamente el derecho 
de los demás a igual libre ejercicio.

El principio individualista implica un Estado al que no le im
porta qué posee, fábrica, compra o vende el individuo, postulando 
(o, mejor dicho, habiendo averiguado), que la amplia libertad en 
esos menesteres es la base de mayor prosperidad posible para to
dos y cada uno de los ciudadanos.

En un régimen gubernativo de esta clase, fundado en este 
principio, carece de objeto y de sentido la representación gre
mial. ¿ Para qué pueden servir representantes de panaderos, za
pateros o músicos en el Congreso de un Estado que no se ocupa 
para nada de pan, de zapatos ni de música?

Por consiguiente, el que quiera justificar la representación 
corporativa, está obligado a justificar antes el colectivismo. Y 
el que no se encuentre profesando el colectivismo, estará en con
tradicción consigo mismo si admite el principio de la representa
ción corporativa.

Se podría argüir que caben posiciones intermedias, según 
las cuales ciertos elementos y actividades económicas deben ser 
o ser en cierto ^rado función o regulación del Estado y ciertas 
otras del individuo, y que para llenar aquella función correspon
da cierto grado o clase de representación gremial o de intereses 
determinados.

Sobre eso debo decir que nadie, ningún pensador, ninguna 
escuela ha deslindado fundadamente esa esfera de lo colectivo 
y de lo individual, a no ser la escuela georgista ; y ésta, que atri
buye al Estado la propiedad de los elementos naturales, y mono
polios intrínsecos, coincide por otra parte en absoluto con la clá
sica escuela individualista en cuanto a la libre propiedad indivi
dual de la riqueza (3) y ejercicio del trabajo, y, por consiguiente, 
tampoco en ella cabe el concepto de la representación corporativa.

No existen ni nadie conoce más que estas tres escuelas eco
nómicas (que, en el fondo, se reducen a dos: la individualista y 
la colectivista, puesto que el georgismo no es más que un des-

(3) Es indispensable, para entender debidamente este concepto, tener 
presentes los capítulos dedicados por Henry George a la definición de la 
riqueza, en su libro La Ciencia de la Economía Política. 
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arrollo o perfeccionamiento de la primera), y ya hemos visto que 
el concepto de la representación gremial sólo podría encajar en 
el colectivismo.

Impracticabilidad del concepto corporativista.

Dejando convencionalmente de lado los principios económi
cos (bien que en rigor no sea posible hacerlo al tratar un asunto 
de significado económico), podemos considerar el concepto de 
la representación gremial desde el punto de vista de sus posibili
dades de realización y funcionamiento como mecanismo mera
mente.

En el postulado individualista, el de los “Derechos del 
hombre”, ha sido fácil y lógico hallar la base de la representa
ción. Todos los hombres (y mujeres s. v. p.) tienen derechos 
iguales; entre ellos el de elegir sus representantes gubernativos. 
Luego, pues, un voto por cabeza.

Pero para el concepto gremialista la cuestión es más ardua: 
es del grado de lo insoluble.

En la guia telefónica de Buenos Aires, clasificada por gre
mios, he contado unos trescientos de éstos, y eso que hay gre
mios muy numerosos, como el de los estibadores, carreros y ren
tistas que no figuran en dicha guía. ¿ Se habría de dar represen
tación a todos ellos ? ¿ Con qué criterio y en qué proporción ? Que 
valiera, dentro del gremio, el voto de un carrero igual que el de 
otro (en suma, otra vez “un voto por cabeza”) es comprensible 
dentro del concepto de la “representación de los intereses”. Pero, 
dentro del mismo ¿valdría igualmente el voto de un rentista “chi
co” que el de uno “grande”? ¿El de un cirujano célebre que el 
de un “matasanos” insignificante? ¿Cómo graduar esas diferen
cias?

Este es un problema que habría que resolver... y trabajo 
le mando al que lo intente.

Por otra parte, y dada por resuelta esa “pequeña” dificultad, 
perfectamente clasificados e interiormente ordenados todos los 
gremios del país o, para circunscribir el problema, de la ciudad 
de Buenos Aires, fácilmente alcanzaríamos a la cifra de un mi
llar de gremios.
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La menor cifra de representación que podemos atribuir a 
uno de los menos numerosos, digamos al de los mecánicos den
tistas, es de un representante. ¿Habríamos de asignar también 
un solo representante a cada uno de los gremios muy numero
sos, como ser el de los panaderos o tenderos? Parece absurdo. ¿Les 
daríamos a todos los gremios representación proporcional al nú
mero de sus miembros, calculada sobre la base de un represen
tante para los gremios menos numerosos? Tendríamos así un 
congreso formado por veinte o treinta mil diputados, que de nin
gún modo podría sesionar.

¿Suprimiríamos, para obviar la dificultad, el derecho de los 
gremios poco numerosos a ser representados? ¿Con qué funda
mento podríamos hacerlo? ¿Porqué habría de quedar sin repre
sentación el de los mecánicos dentistas o el de los profesores uni
versitarios, pongo por caso?

Se dirá que no es necesario o no es lógico (no sé por qué), 
que cada gremio profesional esté representado, pues bastaría 
agruparlos en rubros más generales. Pero eso es tanto como des
truir el principio o concepto de la representación corporativa: 
de “los intereses”, al resumir y confundir en una sola represen
tación intereses que son en gran parte divergentes y a menudo 
antagónicos.

En Buenos Aires se ha dado el caso práctico de haberse in
ventado un gremio “sintético” denominándolo “gente de teatro”, 
que alcanzó un representante en el concejo municipal.

Aparte de que dicho representante gremial nada hizo en 
tal carácter, es de admitir que tampoco podría haberlo hecho. En 
la vida teatral actúan profesiones e intereses muy diversos. Los 
de los actores son distintos que los de los empresarios; y los de 
éstos distintos y enfrentados a los de los dueños de teatros. En
tre los actores, son distintos los de las primeras figuras y los de 
los coristas. Cuanto más pague el empresario a éstos, menos po
drá pagar a aquéllos. Si al empresario le conviene terminan tar
de su función, a los actores les conviene que termine temprano. 
Etcétera, etcétera. ¿Es admisible violentar el sentido de los inte
reses gremiales encerrándolos en el zapato de una única repre
sentación ?

Es fácil decir, pensándolo poco, que se trata de dar repre
4 *
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sentación a “los obreros, ganaderos, agricultores, profesionales, 
etc.”. Pero si se piensa seriamente en poner manos a la obra, en 
seguida salta a la vista la imposibilidad de hacerlo de modo ra
zonable. Mas parece que poco se ha pensado en si hay posibilidad 
de funcionamiento del sistema funcional.

La calificación intelectual del voto.

Más difícil (y más inútil, por otra parte), en el intento de 
huir el cuerpo al sufragio universal, sería la calificación del voto 
desde el punto de vista de la capacidad intelectual del votante 
para entender y servir con su voto los intereses políticos gene
rales: los intereses genéricamente “humanos”, únicos que políti
camente interesan.

Yo no conozco, ni nadie ha expuesto, que yo sepa, cuál se
ría un criterio fundado para medir y clasificar la inteligencia y 
saber políticos de un elector. Si tomamos casos profesiona'mente 
distantes, el de un ingeniero y el de un artesano, yo no podría 
deducir de mi experiencia personal que, en general, los ingenie
ros o médicos, por ejemplo, tengan mayor atención, comprensión 
y conocimiento especializado de las cuestiones políticas que los 
artesanos de cualquier otro oficio. Hay entre todos ellos quienes 
ponen atención, fervor y hasta pasión en la consideración de los 
asuntos públicos, y quienes no ponen ninguna. En general, unos 
y otros los conocen a través de los diarios y conversaciones co
rrientes, y muy poco por estudios científicos consistentes. Usual
mente repiten los lugares comunes circulantes y se basan en ellos 
para hacer sus juicios sobre las grandes y pequeñas cuestiones 
sociales en general y políticas en particular. Esos lugares y jui
cios comunes, buenos o malos, constituyen la conciencia política 
del cuerpo social en cada tiempo y país dados, tanto en la tribu 
primitiva como en la más adelantada sociedad moderna. En ba
se de ella y según ella es como únicamente debe y puede lógica
mente ser gobernada la sociedad y hacer sus experiencias, las 
cuales, sucesivamente, van acumulando el acervo de resultados 
adquiridos que constituye el progreso y determina el nivel de las 
instituciones familiares, económicas, religiosas, políticas, 'jurí
dicas, etc. En un país y tiempo dados, por ejemplo, la mayoría 
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rie los hombres y mujeres de toda clase de cultura y posición so
cial llegan a la creencia de que conviene dictar una ley prohibien
do la fabricación y consumo de bebidas alcohólicas. Dicha creen
cia puede ser, (y es efectivamente,) un error contraproducente, 
pero la ley debe ser dictada, ya que la mayoría lo quiso, lo mismo 
que querrá su permanencia, abolición o reforma, según la expe
riencia se lo dicte.

¿Fueron sólo los incultos o ilustrados, los ricos o los pobres, 
los de unas u otras clases sociales los que quisieron la reforma? 
Fueron la mayoría, de composición muy heterogénea, pero de opi
nión uniformada a dicho respecto por razones ciertas o equivo
cadas, pero iguales o semejantes a todos. Lo que sí importa es 
que los hombre políticos se apliquen a sacar hábilmente las con
secuencias de los experimentos para no repetirlos en vano. Si, 
por ejemplo, se ha probado que los almacenamientos extraordi
narios de café o azúcar, a favor de créditos estatales, han fraca
sado como medio de impedir las crisis por baja de precios, pues
to que, a la larga, esas artificiales retenciones y créditos son es
tímulo a mayor producción y mayor baja de precios, es bien ton
to esperar, supongamos, resultados diferentes de la construc
ción de graneros, llamados “elevadores”, con el fin de hacer ope
ración análoga sobre cereales.

Las iniciativas, juicios o razones de índole social son, en to
dos los casos, concebidos y propagados por individualidades sin
gulares, y hay de aquellas las que encuentran al cuerpo social 
en condiciones receptivas de tal modo que se convierten en “opi
nión pública”, la cual, una vez consolidada, llega a convertirse 
en prescripción legal.

Ese proceso, de lo individualmente pensado a lo colectiva
mente estatuido, no cuenta con instrumento más natural y apto 
que el del sufragio universal. La propagación de las ideas se pro
duce por sucesivos círculos concéntricos. Primero el de las per
sonas a que alcanza directamente la influencia del que ha con
cebido la idea o juicio; luego cada una de aquéllas se constituye 
a su vez en centro de otro círculo de influencia o irradiación, y 
de ese modo la idea alcanza y cubre todo el cuerpo social, si las 
condiciones del ambiente son tales como para “sintonizar” con 
ella.
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En los juicios políticos de momento, sobre hechos o perso
nas, son muchos, pero relativamente selectos, los espectadores 
que conciben igual opinión, y la infunden en el círculo de sus 
pasivos familiares y amigos, o de sus lectores u oyentes en el 
caso de un escritor u orador público. El periodista que da una 
noticia significativa, es por ese solo hecho, un importantísimo 
centro de irradiación para la formación de la opinión pública.

En resumidas cuentas, dentro del sistema del sufragio uni
versal, gobiernan en realidad las minorías más selectas, en el fun
damental sentido de que son precisamente sus ideas las que orien
tan la marcha del conjunto, y eso por la natural vía y proceso 
de la libre formación y espontánea propagación de las opiniones.

El sufragio universal es así el más y mejor calificado; obra, 
tras un proceso más o menos largo, como instrumento de los ce
rebros escogidos. Al votar millones de electores una plataforma 
determinada, es Marx o Roosevelt o Poincaré el que está votan
do a través de ellos.

La selección de los gobernantes.

La idea de que los gobernantes conviene que sean hombres 
expertos, técnicos, para que sepan realizar acertadamente su mi
sión, como quieren los partidarios de la representación funcio
nal, es muy justa en sí misma, pero se equivocan en cuanto a la 
clase de tecnicismo que dichos representantes del pueblo deben 
poseer.

Para ser un buen gobernante no se requiere ser un buen téc
nico de la agricultura, de la ingeniería, la medicina o la fabrica
ción de calzado. Lo que se requiere es ser buen técnico de la po
lítica: del arte de gobernar.

Ese arte no es fácil ni se improvisa. Hay que tener vocación 
y naturales aptitudes que, como en todos los oficios, la práctica 
desarrolla y perfecciona.

Normalmente, las instituciones democráticas dan oportuni
dad para que se manifiesten y ejerciten las vocaciones. Primero 
es el destacarse en el comité o sección de barrio del partido po
lítico ; luego hacerse notar por círculos más altos del partido ; lue
go salir candidato y electo concejal o intendente; luego diputado 
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provincial; luego quizá gobernador provincial, ministro nacional 
o presidente de la república.

De ese modo, más o menos regularmente seguido, recorre 
el político el escalafón ascendente hasta donde sus facultades y 
circunstancias lo permitan; y de ese modo, aun cuando el polí
tico puede proceder de cualquier clase o profesión social, acaba, 
como es lógico, en convertirse en un “profesional de la política”, 
en un verdadero y formado gobernante.

Y es así como el sufragio universal es origen e instrumento 
para lograr selecciones sucesivas, parlamentos y ejecutivos téc
nicos, formados por técnicos del oficio que son llamados a des
empeñar. Es el método más legítimo y adecuado para formar la 
aritsocracia gobernante: la selección de los mejores para el ob
jeto. La Iglesia católica o el ejército (que son dentro de sí mis
mos en algún modo una especie de democracia), tienen sus mé
todos para formar las jerarquías y aristocracia convenientes a 
sus circunscriptos fines, elaborado y retocado por sucesivas ex
periencias a lo largo de los siglos. La democracia política tiene 
el suyo, no suficientemente perfeccionado por el corto período 
que lleva al ejercicio en pleno, pero claramente se comprende 
que el tiempo mejorará su funcionamiento y sus productos, no 
bastante maduros hasta ahora, como es natural a todo lo inci
piente.

Conclusiones.

i® Los intereses que, mediante el sufragio universal, con
densa un representante popular, no son heterogéneos, puesto que 
los fundamentales derechos e intereses humanos por que, en 
buena doctrina, debe velar y tratar de satisfacer, son sustancial
mente los mismos para todos los habitnates del país o región de
terminada. Toda causa que no se base en conveniencia general, 
no merece ser políticamente defendida. Y lo general es precisa
mente igual en hombres, mujeres, niños, ricos y pobres: el pavi
mento, el alumbrado público, el correo, el puente, la garantía de 
los contratos, la policía, el ejército, etc. Cosas cuya atención a 
todos interesa por igual. Lo particular no es asunto social, sino 
de grupo, gremio o personas determinadas, que debe quedar a 
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su respectivo cargo, y no interesa ni conviene a la sociedad que 
sea tomado en cuenta.

2» La partición geográfica de las masas electoras y de los 
representantes de ellas, es una cuestión de comodidad. Una masa 
política homogénea, siquiera en promedio, extendida sobre una 
superficie de suelo grande, se reparte en porciones equivalentes 
mediante delimitación del territorio ocupado por cada una de di
chas porciones.

3» La calificación individual del voto es innecesaria, apar
te de prácticamente irrealizable, porque se califica espontánea
mente mediante el efecto persuasivo y sugestivo de las personali
dades más vigorosas, en infinita o indeterminada gradación.

4* El concepto de la representación funcional carece de 
sentido fuera del principio económico colectivista.

5“ Como mecanismo, el sistema de la representación funcio
nal es irrealizable; no es susceptible de aplicación práctica, debi
do a la excesiva e imparangonable heterogeneidad de los gremios 
e intereses particulares.

■ 6* El progreso político de la sociedad se halla confinado al 
perfeccionamiento de las instituciones democráticas liberales.

7’ La selección de los más aptos gobernantes se produce 
naturalmente mediante la libre oportunidad de manifestarse y 
ejercitarse las vocaciones en la democracia, por una parte, y me
diante la acogida que la opinión pública les dispense, orientada a 
la corta o a la larga, por los más capaces de formarse una opi
nión inteligente. Dicho continuado ejercicio de las actividades po
líticas directivas acaba normalmente por convertir a los delega
dos de la voluntad popular en técnicos profesionales del gobier
no, con gran ventaja para su eficiencia.

C. Villalobos Domínguez.



TANGO

anTan los violines su nostalgia imprecisa
entre el largo sollozo de los bandoneones 

y las lágrimas rítmicas del piano.
En la tibia penumbra del salón enervante, 
con silencio de rito 
las parejas se enlazan en serpientes de fuego 
y navegan su angustia por los mares sensuales 
d los ritmos del tango.
Dicen los violines su fracaso romántico, 
cocktail sentimental en que se mezclan 
llanto de Milonguita, 
amargor de las copas del olvido, 
canciones carrieguescas de organitos de barrio 
y caminos de ausencia que no tienen regreso.

Bajo Id cadenciosa lluvia de melodías 
las parejas se estrechan 
para buscar refugio al temporal erótico 
en bahías de senos.
La suave brisa armónica 
mece lánguidamente las pasiones enfermas 
en cunas de pecado.
Y la angustia se agita 
en el pecho flexible de los bandoneones 
que ora se encogen tímidos, 
ora ensanchan su pecho retadores, 
ora se desperezan voluptuosos, 
ora se agitan trémulos 
ora rompen en risas o en sollozos.
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Las diosas de la líbide 
encienden sus bujías en pantallas de ojeras 
y revolando en ellas 
las penas mariposas van quemando sus alas.

Misteriosa aventura la del tango hospiciano. 
Nació zambo y con plumas
al ronco son del bombo y la marimba 
en los negros tugurios del candombe. 
Marineros de presa lo trajeron 
en el lóbrego seno de sus buques corsarios 
a bañarse en el Plata.
Pronto se avecindó en las pulperías 
del Paraná impetuoso 
y fué peleador, compadrón, buscapleitos 
en su lucha feroz con el desierto.
Allá por el Ochenta se llegó a Buenos Aires 
y prodigó insolencias en bravatas de barrio. 
Ya más urbanizado 
se fué llenando el pecho 
con todas las canciones que llegaban al puerto. 
Dolido y compadrito 
y ocultando las hondas cicatrices del alma, 
conquistó a Milonguita 
y paseó con ella su porte donjuanesco, 
Más tarde fué a París y volvió blanco, 
peinado y con smoking.
Papal excomunión le dió prestigio 
en los áureos salones europeos.

Ahora es voz y canción de Buenos Aires, 
gran caracol sonoro 
que guarda los rumores de Cosmopolis. 
Del Belgrano de smoking a la! Boca de pana, 
del Paseo de Julio, panorama del Cosmos, 
hasta las puertas gauchas de la Pampa, 
deja oír los lamentos 
de su romanticismo trasnochado.
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En los cdfés del centro 
vierte sus gotas líricas 
en el vermut tedioso de los oficinistas, 
canta en los restaurantes ayudando a la gula, 
en los bares del puerto 
acuna la rijosa saudaz de los marinos, 
vocea las historias sucias del conventillo, 
en sórdidos tugurios 
estimula el chasquido de la carne cansada, 
en salones burgueses 
ahonda las ojeras de las niñas cloróticas 
y en los “dancings" galantes 
le lleva el contrapunto d la fiebre del jazzband.

Danza sentimental de wm pueblo nuevo 
que en yunques de inquietud forja el mañana 
y estrangula sus penas en canciones.
Válvula de nostalgias, 
melodiosa mortaja de recuerdos, 
salvador vertedero de pasiones, 
anestésico para los dolores del ahita-, 
la gran ciudad se baña en tus aguas románticas 
para lanzarse luego, 
pura y limpia de estigmas heredados, 
a la carrera olímpica hacia el Mañana de Oro.

Luis Echávarri.



HUELLA ESPIRITUAL DE UN VIAJE A CHILE

1. — El paisaje: de la pampa a la montaña.

Pampas circulares, de límites fugitivos y difusos. Obesas ma
tronas durmiendo al sol. La locomotora jadea, anhelosa, en 

línea recta, persiguiendo ese horizonte huidizo que no es sino la 
curva continuidad de la Tierra. Llanura argentina, pacífica, dul
zona, generosamente abierta, cara al cielo, tendida hacia el espa
cio, con solemne aspecto de fecundidad o gravidez. Mujer o cuna. 
“La pampa, promesas”, como dijo el filósofo. Atravesándola, la 
criátura humana pierde sus brújulas visuales. Se desorienta y en
tristece, primero. Se penetra de eternidad serena después. Medita 
y olvida. Deslizamiento sin puntos cardinales. Más allá. Siempre 
más allá. ¿ Acaso giramos sin término, dibujando una circunferen
cia inmensa? ¿Adonde va este tren, alma mía adormecida?

Mañanita mendocina. Las primeras serranías otorgan cohe
rencia al paisaje. Valles ascendentes, con telones laterales. Esto 
aquí, eso allá, sin escamoteos en el perfil de lo lejano. El viaje, 
como expresión física, requiere visible y mensurable sentido tras- 
latorio. Ahora el ferrocarril es lógico : serpea, salta abismos, trepa, 
burla graves obstáculos. Parece un trencito de las postales en 
colores.

Perdida su anchura, el panorama se va haciendo quebrado, 
vertical. El espíritu tórnase alerta, receloso. Nace un angustia 
indefinible en este paso, temeroso o clandestino, de los Andes. 
Todo se agudiza y constriñe. Hondonadas triangulares que hun
den su vértice en laderas rocosas o agrios picos altísimos des
afiando a Dios. (¿Puñales acaso?) Nuestra alma presiente.una 
lucha cosmogónica. La Vida, acá, debe ser dolor, pugna, esfuerzo, 
virilidad. El paisaje anuncia que nos acercamos a un grupo humano 
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distinto. Lindero físico, la alta muralla de montañas, se alza so
lemne e inalcanzable. ¿Qué escenario surgirá al término del negro 
y humilde canuto que traidoramente horadó su base?

Topo mecánico, el ferrocarril principia a deslizarse en el túnel 
inmenso y taumatúrgico. (¡Adios Argentina!). Rueda, corre, apre
sura la marcha, vuela frenético y nervioso, chirriando sus vérte
bras de hierro, huyendo de esta pesada montaña que no concluye 
nunca, hasta alcanzar la hermana luz del Sol tras siete minutos 
eternos.

Por la ventanilla, opaca, perlada de vahos, que mis manos 
frotan curiosas, penetra bruscamente un decorado enérgico. Pano
rama de Chile. Bravio. Arido. Gris. Los Andes adoptan un gesto 
ceñudo. Moles pétreas con absurdas narices puntiagudas. Preci
picios misteriosos, profundas heridas de la tierra. Pirámides de
formes. Aristas anarquizadas. Geometría colérica. Mantos de hielo, 
desgarrados; rezagos de disgustos geológicos. Tonalidad múlti
ple en las laderas que, posta tras posta, pilotean nuestra curiosi
dad hasta el infinito: rojizas, grises, blancuzcas, azuladas.

Esta primera impresión, brusca y fuerte, es una puerta espi
ritual para comprender a Chile. Otros paisajes chilenos lucirán 
su magia ante nuestro asombro y ostentarán leves diferencias de 
matiz. Pero en todos hallaremos este ritmo severo que acaba de 
herir nuestra pupila. Por eso, el contraste entre la pampa y la 
montaña es algo más que una casualidad geográfica o una ociosa 
descripción de turista. Germina en él la oposición profunda de 
dos pueblos diversos. Acá, en la Argentina, la curva grávida, 
maternal, pacífica. Allá, en Chile, la recta dura, fría, masculina. 
El hijo de la pampa recogió la suave línea del horizonte. Redonda 
SU faz, redondos el chiripá y la bombacha, ampliamente redondo 
el poncho acogedor. Su alma es cordial, expansiva. Su música, 
melódica, sentimental. Sus amores son tranquilos, romancescos. 
Es un hombre de égloga, de paz. El hombre andino tiene perfi
les rectos. Su cara es angulosa. Su espíritu también. Casi no habla. 
Reconcentrado como una roca, es hierático y firme como ella.

Sobre la amplitud de la llanura argentina, el hombre no nece
sitó disputar su espacio al hombre. Fácilmente pudo frutecer la 
blanda tierra. Y a la tienda del hermano llegaba en un galope. 
Opuestamente, sobre un borde rocoso, entre los Andes y el Mar, 
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el chileno tuvo que ser enérgico cuidando la precaria heredad. 
Vivió angustiado y acechante, temiendo la profecía malthusiana. 
Alguna vez, acero en mano, hubo de conquistar su tierra de 
Canaán. Endureció su espíritu hiriendo, mellando el suelo rocoso 
y hostil. Cercado por sus enhiestas serranías, se acostumbró a la 
soledad, al recogimiento. Quizás a la misantropía.

2. — Escorzo del alma chilena.

¡ Ah recuerdos de Taine, sorprendiendo mi predilección mar- 
xista! Y, sin embargo, esta oposición integral de la pampa y la 
montaña nos permite avizorar el fondo complejo del alma de un 
pueblo.

Soy enemigo de las generalizaciones absolutas. Más aún: no 
creo que las características espirituales de un país puedan redu
cirse a un tipo standard, a un denominador común. Pero es indu
dable que una serie de factores económicos, étnicos, raciales y 
culturales, presionando con cierta unanimidad e insistencia sobre 
un núcleo de la especie humana, concluye por otorgarle cierta 
homogeneidad, perceptible sobre todo para el ojo extraño que 
observa con amor. El chileno no escapa a esta regla, especialmente 
porque alguno de esos factores, como su paisaje, su realidad geo
gráfica y económica, cobran cierta agudeza decisiva.

En efecto, después de contemplar el silencio solemne de los 
Andes, la callada gravedad de sus montañas, nos explicamos mu
chas de las características que se reflejan en el araucano. Por lo 
general encontraremos hombres de largos mutismos. Envueltos en 
su ego misterioso. Su conversación es intermitente, desigual, como 
su panorama. A veces desciende a los valles de su confidencia y 
conversa afable, cordial, pero de pronto se parapeta, se recon
centra, se yergue a nuestra vista, como una cúspide rocosa. Se le 
mira pero no se le vé. Está detrás de sí mismo. No hay como rom
per ese abismo súbito y levemente hostil. Le viene del alma, delj 
meollo del alma, y el forastero se detiene inquieto. Puede pro
seguir la charla, pero siempre angulosa, con quebradas y preci
picios, con alegres sones campesinos interrumpidos de pronto por 
fríos silencios impenetrables.

Y es que el chileno es fuerte, como su suelo. Carece de esa 
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espontaneidad comunicativa del hombre de la llanura. No es sen
timental ni dulzón. Al contrario, prevalece en su ánimo un ins
tinto agresivo, alerta. Dentro de su alma hay perennemente un 
centinela. Un centinela que está armado. La vida, para el arau
cano, no es un deslizamiento. Es un combate. Y se ha hecho a 
su destino belicoso, del que se enorgullece con una nueva y adusta 
prosapia combativa. Antiguamente sus leyendas monetarias decían: 
“Por la razón o la fuerza”. Ahora las leyendas han desaparecido 
de las monedas. Pero nada más que de las monedas.

Esta potencia íntima, esta fría y brava resolución de abrirse 
camino, hace del chileno un hombre corajudo, beligerante, gue
rrero. Un tipo de inconmensurable fuerza reprimida. Podrá, a las 
veces, aparecer tranquilo, calmo, perezoso como una tarde otoñal. 
Pero si necesita luchar, si alguien amenaza o destruye aquello qus 
él ama y precisa, despertará bruscamente, se lanzará con fiereza, 
con saña, sin dar ni pedir cuartel, ebrio de pasión y bravura. Esta 
indómita pujanza, esta necesidad religiosa de creer en su fuerza 
y en lo inmediato e inevitable de su triunfo, han hecho del chileno 
un curioso caso de amor propio. No raciocina ni analiza. No 
medita. Cuando su ley lo llama a la pelea —en sentido espiritual 
o personal o nacional— se entrega a ella frenético, sin saber si 
es o no posible la victoria. No le importa. Su ancestro lo arrastra 
al combate, lo domina, lo subyuga. Y es su afán por la lucha, su 
genérico afán por la lucha, el que satisface complacido.

Al chileno, desde que nace, lo capta el ritmo nacional. Los 
dioses tutelares de la patria son paradigmas de belicosidad y em
puje. Los héroes civiles, los constructores de la paz, están reza
gados. Por eso, casi todas las estatuas de Chile están a caballo y 
con espada. Esto ha producido un orgullo nacional exacerbado. 
Un orgullo que, combinándose con su instinto agresivo, sintetiza 
con verdad psicológica aquel grito popular con que saluda a su 
patria.

Pero esta soberbia de ser chileno lo hace áspero con el ex
tranjero. Cuando confronta la realidad extraña con su realidad, 
y presiente que aquélla es superior, evitará reconocerlo. Se empi
nará sobre sí mismo, tomará medidas de su futuro y determinará 
ser más grande, con heroica y amenazante resolución. Así se ha 
transformado en un espíritu localista. Sólo es deferente, alegre 

5
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y cordial, con quien llega humildemente, sin vanidad ni petulancia.
Mas no todo es dureza en el chileno. Su misma aptitud de 

silencio, lo convierte en un ser de aguda y penetrante observación. 
Sólo un pueblo frío, con riendas interiores, puede alardear esta 
capacidad extraordinaria para llegar al íntimo sentido de las 
cosas. Tal cualidad le depara una ironía natural, un humorismo 
varonil y acre, de espléndida ley. Y, sin embargo, ésta no es siem
pre su diversión. Para divertirse, para abrir todas las fronteras 
del alma, todas las tranqueras del espíritu, y diluirse en una ale
gría fisiológica, el chileno tiene que perder su equilibrio mental. 
Es decir, tiene que alcoholizarse. Y esta manía, que es un efecto 
y una causa, es su más grave y seria manía. Todas las virtudes 
del alma chilena, que hacen de este pueblo un núcleo humano de 
extraordinarias cualidades potenciales, están contrapesadas por 
este vicio de honda e inquietante gravedad.

3. — Defectos y virtudes.

Hay, desde luego, una influencia del paisaje y del clima. 
Panoramas rudos y temperaturas frías conducen, frecuentemente, 
a la necesidad de templar el organismo mediante el alcohol. Pero 
existen razones más poderosas. La industria vinícola es, por esen
cia, la industria nacional. La conformación agro-geográfica de 
Chile la ha impuesto como la más productiva y casi como la única 
posible. Tales industriales, viejos dueños de la tierra colonial, 
constituyen la clase superior y dirigente. Alguien decía que en las 
etiquetas del vino chileno podían leerse los apellidos de casi todos 
los presidentes del país.

El alcoholismo, pues, no será destruido desde el poder. Nin
guna casta dominante se ha suicidado económicamente en el curso 
de la historia. Pero tampoco será desterrado desde abajo, por los 
consumidores o víctimas. Y es que en Chile media un factor psi
cológico. LTn antiguo complejo mental asigna cierta máxima mas- 
culinidad al hombre que bebe alcohol sin prudencia. El fuerte 
pueblo chileno cultiva el concepto con devota preferencia. Para 
ser hombre, para ser “chileno”, —que es algo más que ser gené
ricamente hombre—-, hay que tomar sin vacilaciones, sin excusas, 
con grandes tragos de varón. Un vocablo típico alumbra esta



HUELLA ESPIRITUAL DE UN VIAJE A CHILE 67 

valoración subconsciente. El ebrio, en lenguaje popular, está “cu
rado”. El abstencionismo, por tanto, es la enfermedad. La alcoho- 
lización, es la salud, es la “cura”.

Pero este vicio no se carga impunemente. Según estadísticas 
oficiales, sobre 170 mil delitos, 84 mil fueron por ebriedad. Tal 
proporción ilumina el campo de nuestras observaciones. El alcoho
lismo va repercutiendo, por ondas concéntricas, en los distintos 
planos de la vida nacional. El obrero, por ejemplo, es irregular) 
en sus compromisos, falta a su trabajo, perjudica el desarrollo 
industrial. Abandona su hogar y descuida su vestimenta. Se le 
llama “roto” y en ese vocablo típico se sintetiza tristemente la 
astrosa miseria originada, en parte, por el vicio degenerador.

Al pintar este cuadro sombrío, que preocupa a los espíritus 
más conspicuos de Chile, me impulsa una angustiosa inquietud. 
La raza, físicamente, mantiene su fortaleza bravia. Pero en el 
alma popular, en el nervio ético, se insinúan efectos graves.

El movimiento político reflejó, en un tiempo, esta desorga
nización o desenfreno. Una influencia que llamaremos de se
gundo grado, alcanzó el plano de la vida pública. Hubo, entonces, 
un breve instante de vacilación, de abandono. El recto camino 
institucional seguido por Chile desde la independencia aparecía 
confuso. Había hecho crisis el parlamentarismo. Y, principal
mente, era inestable y crítica la situación económica. Inapta para 
resolver enérgicamente el problema, la conciencia civil se des
orientó y el país creyó verse en los umbrales del caos. Surgió, en
tonces, con excesivo apuro la única fuerza organizada del país.

Porque la psicología araucana dignifica al guerrero, y por 
otras razones evidentes, Chile cuenta con un ejército de 25 mil 
hombres en tiempo de paz. Fué esta máquina formidable, disci
plinada pero sin conciencia histórica, la que se puso en marcha a 
través de los planos democráticos alcanzados en una larga cen
turia. La movía su instinto de conservación, su temor a una catás
trofe, su deseo de una paz artificial y varsoviana. Pero semejante 
aparato de hierros y aceros, al insertarse en el Estado, institu
yéndose en su fuerza motora, precisaba habilísimos timoneles y 
cautos experimentadores. No hubo ni lo uno ni lo otro. El gigante 
bélico penetró en la vida institucional aplastándolo todo con sus 
pasos torpes y pesados. Una vez en el manejo de la maquinaria 
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estatal, sin el consejo de técnicos, sin experiencia ninguna, movio 
las palancas a diestra y siniestra, acertando a veces, equivocán
dose las más. Se erigió la dictadura por la dictadura, sin plan, sin 
rumbo, contradictoria, zigzagueante. Sólo atinó a trasladar al com
plejo campo de las relaciones sociales el concepto simplista de la 
disciplina de cuartel.

El Chile profundo está superando esta experiencia. Un ritmo 
nuevo surge de las entrañas vitales del país. El progreso material 
es evidente, aunque no lo sea el origen de los capitales. Espiritual
mente se advierte un araucano deseo de reconquistar el tiempo 
perdido, de alcanzar una integridad libre y plena. Ya en los pasos 
de regreso, auscultándola cercana y grandiosa, he sentido una 
esperanza bienhechora y fecunda. Esperemos con calma el por
venir.

Manuel A. Seoane.
Buenos Aires, 1930.



NUESTRO PROBLEMA MORAL

Miguel. — Pues volviendo al asunto, yo insisto en que los 
hispanoamericanos tenemos un mismo modo de ser.

Alejo. — Yo creo que por razones sentimentales hablamos 
de hispanoamericanismo, pero de verdad, como dice don Leopol
do Lugones, no existe tal cosa.

Miguel. — Tal vez se exagere algo. Tal vez no tengamos 
ni un mismo lenguaje, ni una misma configuración geográfica, 
ni raza, ni siquiera un mismo sentimiento hispanoamericanista ; 
pero hay algo igual y es la analogía psicológica de todos los his
panoamericanos

Alejo. — ¿Qué es eso de analogía psicológica? Vd. siempre 
con sus generalizaciones y su poca claridad en la expresión.

Miguel. — Precisamente, ese es un rasgo de la analogía 
psicológica del hombre hispanoamericano : nada concisos, ni cla
ros en la expresión, ni sencillos o concretos cuando hablamos.

Alejo. — ¿Está Vd. hablando en serio o en broma?
Miguel. — Hablo en serio, le pondré ejemplos. Vea. nos

otros los hispanoamericanos somos idealistas hasta cuando no de
beríamos serlo. En nuestra América Española para el caso, los 
sistemas de educación han sido construidos sobre una base idea
lista. Todo se hace en Hispano América a base de idealismo. Esto 
tiene su origen en nuestro modo de ser.

Alejo. — Sin embargo yo insisto en que estos países son 
muy diferentes unos de otros. Que no se puede generalizar al 
hablar de todos ellos.

Miguel. — Pues yo insisto en que hay un tipo de psicolo
gía común e inconfundible en el hombre de Hispano América.

Alejo. — Pero, ¡veamos! ¿cómo se caracteriza ese tipo de 
5 ★
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hombre, cómo se puede definir y probar que existe? Vd. no ha 
dicho nada.

Miguel. — Ya verá Vd. Tiene el hombre de nuestro hemis
ferio una gran inclinación a hurtarse a la vida, lo mismo el revo
lucionario de México, el indio de Centro América, el llanero de 
Venezuela, el roto de Chile o el gaucho de la pampa argentina. 
Esta tendencia la disimula en el placer frívolo, mezcla de hara
ganería, indolencia, lirismo, sentimentalismo morboso, etc., y esa 
actitud no menos morbosa y habitual del hombre de Hispano 
América y que se cristaliza con el afán de hacer el amor román
ticamente, de vestir con cierta pronunciada exageración en cier
tos detalles, de cultivar la vanidad y el orgullo como buenas pren
das espirituales, de cultivar el juego interesado como deporte, 
de aparentar hombría con el piropo en los labios, la pistola en el 
cinto y el ademán vanidoso y jactancioso en la expresión y el 
gesto. Y vea, por su moral acomodaticia y su poco amor por el 
trabajo, no está lejos de ser un tipo inferior si se le compara en 
ciertas escalas con las sociedades de otras razas y latitudes. El 
hispanoamericano gusta del uso y abuso de la palabra bonita, 
pero que resulta innecesaria y hasta dañina puesto que hace per
der y enturbia la claridad de la expresión. El hispanoamerica
no cultiva una hipócrita idealización de la mujer, hipócrita 
porque en general los hispanoamericanos idealizamos a la mujer, 
pero al mismo tiempo somos crueles con ella. No hemos hecho 
una verdadera legislación para ella, miramos con burla los mo
vimientos feministas que tienden a la independencia y en general 
no tenemos ningún deseo de que en el futuro la mujer hispano
americana salga a discutir con nosotros a los congresos o tribunas 
públicas sobre cuestiones políticas, sociales o económicas.

Por otra parte el sentimiento del deber está muy debilitado 
o no hay un concepto claro de éste entre nosotros. Tenemos una 
absurda antipatía por la labor física o mental. Prueba de esto es 
que en el orden material nosotros nos servimos para el confort, 
el servicio de utilidad pública, la higiene, etc., no sólo de los in
ventos de otras razas, sino de la energía física de otros hombres, 
nunca hemos hecho nuestras propias ciudades sin la ayuda parcial 
o total de la ayuda de los europeos. El hispanoamericano no tiene 
iniciativa ni espíritu de empresa; además es egoísta y negligente. 
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Cuando un hispanoamericano hace dinero, en vez de utilizarlo 
con patriotismo en la cooperación social de su propio país, pre
fiere irlo a gastar a Europa. O si no en vez de trabajar con otros 
capitales nacionales en beneficio de la industria nacional que tam
bién daría oportunidad de ganarse la vida a miles de obreros na
cionales y estimularía el trabajo mejorando en general las con
diciones sociales, prefiere que este capital permanezca estancado 
o invertido en propiedades que no producen los frutos de la in
dustria o el comercio y que en general sólo beneficia a sus propios 
dueños, pero nada a la sociedad en que vive. Esto se hace por 
egoísmo, por falta de espíritu de cooperación social y en varios 
casos por falta de iniciativa. Por eso el extranjero, con mayor 
iniciativa y mejor comprensión de la necesidad social, viene a 
nuestros países y hace dinero en nuestra propia cara...

Alejo. — ¡Amigo! Vd. generaliza demasiado. ¿Así es que 
en el concepto suyo tenemos los hispanoamericanos los mismitos 
defectos? ¿Y según lo que Vd. dice, nosotros nada valemos com
parados con los demás pueblos?

Miguel. — Comparados con los demás pueblos valemos mu
cho. Somos americanos, valemos más que los europeos y los asiá
ticos, tenemos todo el porvenir de nuestra parte, pero a los pue
blos como a los niños hay que decirles sus defectos a tiempo pa
ra que se corrijan luego. ¿Comprende?

Alejo. ■—■ Ya que habla de un solo tipo de hombre hispano
americano, cosa que yo no admito, ¿puede decirme entonces qué 
cualidades ve en ese tipo de hombre?

Miguel. — Vea Vd. las cualidades que ahora recuerdo: sen
sibilidad del honor personal ; un poquito exagerada, aunque de 
verdad debe ser el producto del orgullo español más que una no
ble dignidad. Vivacidad, gracia de la que carecen las razas nór
dicas. Generosidad. Sensibilidad artística: fina capacidad para 
apreciar lo bello. Idealismo, en lo que de bueno tiene ese idealis
mo que antes le criticaba. Hospitalidad. Desprecio del dinero y 
aprecio de aquellos valores con mayor elevación espiritual, en lo 
cual superamos a los americanos del norte. Ahora bien : un pueblo 
con el idealismo, aunque éste sea poco práctico, un pueblo con 
tanta inquietud espiritual, con' ese orgullo y celo de su libertad 
e independencia tan propio del pueblo hispanoamericano, induda
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blemente un pueblo así está llamado a grandes cosas. Y en un 
plano de apreciación más superficial diré que somos un pueblo 
simpático, pintoresco, poético, lleno de color en nuestras costum
bres indias y españolas, con un natural talento para las artes y con 
un ansia interior que es el mejor sello de que estamos descon
tentos y aspiramos a la superación. Nuestra constante atención 
a los problemas de orden económico, político y social en su as
pecto interior e internacional demuestra que nos preocupamos 
por nuestro futuro. Seguramente talento no nos falta. Lo que 
nos falta, desgraciadamente, es moral. Ya Vd. lo habrá deducido 
de los defectos nuestros que le he anotado. Una moral construc
tiva, que produzca hombres de carácter que no tenemos. Una mo
ral educacional, a la manera inglesa, que discipline nuestras ap
titudes y despierte nuestra iniciativa, nuestra voluntad, que nos 
haga optimistas y emprendedores y que nos llene de fé, con la fé 
que mueve montañas, la fé que los yanquis tienen en ellos mis
mos y en el porvenir de su gran país.

Alejo. — ¿A qué se debe la falta de todas esas cualidades 
morales que acaba Vd. de enumerar y que efectivamente los 
yanquis tienen?

Miguel. — Pues yo creo que lo que más necesita el hombre 
hispanoamericano es moral. La poca y mala moral que hay en 
Hispano América es una consecuencia de nuestra religión. Yo no 
diría, como otros, que nuestros defectos se deben al indio porque 
el Uruguay y la Argentina, países de raza blanca, tienen los mis
mos defectos morales que los otros países de Hispano América. 
Todos en Hispano América necesitamos de orden, iniciativa, vo
luntad, firmeza, sentido de la obligación y del deber. Aquí en la 
Argentina, lo mismo que en España y en Hispano América, mu
chas cosas que se pueden hacer hoy, se dejan para mañana. Aquí, 
como en todos los países hispanoamericanos, se miente por hábi
to, inconscientemente. Hacemos muchos proyectos que nunca lle
vamos a cabo, tenemos la suficiente capacidad para realizarlos, 
pero nos falta voluntad. De nuestras universidad se sale con 
buena preparación teórica, pero sin ninguna efectividad práctica, 
y no es por falta de preparación, porque la preparación aquí es 
como la que se obtiene en la universidad de Norte América, si 
no porque en nuestras universidades no se disciplina la iniciativa, 
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la voluntad ; al contrario, se embota la inteligencia con la infini
dad de conocimientos teóricos.

Alejo. — Pero Vd. ha dicho que la religión nos ha produ
cido nuestros defectos morales. ¿ Cómo se explica éso ?

Miguel. — Vea, en Hispano América necesitamos vías de 
comunicación, caminos, caminos; pero muchísimo más que eso 
nos falta una religión. Necesitamos de ciertas cualidades morales 
para que podamos llevar nuestra vida de sociedad más efectiva
mente. Y para procurarnos estas cualidades morales necesitamos 
de una religión. Es primordialmente su educación religiosa la que 
ha dado a los norteamericanos una vida tan práctica y una so
ciedad tan unida, tan bien ordenada y tan efectiva en la coopera
ción de todas sus clases. Nosotros formamos un hemisferio des
moralizado, en Norte América y Europa sólo se nos conoce por 
tres cosas : nuestras revoluciones, nuestros gobiernos despóticos, 
y nuestros ricos territorios abandonados a la codicia del extran
jero. Nos falta una religión que nos enseñe principios morales, 
no tenemos amor para el trabajo, las costumbres de nuestros ho
gares son deplorables, no respetamos a la mujer, todavía no tene
mos higiene social en nuestras ciudades, no tenemos un concepto 
claro del deber como lo tienen otros pueblos... Nos falta una 
educación religiosa. El hombre sin religión se vuelve cínico y 
amoral. Pero hay que entender qué es lo que queremos decir por 
religión; no hablamos de superstición, ni de costumbres anorma
les en desacuerdo con los tiempos en que vivimos; hablamos de 
religión como debe ser, como se entiende en los países sajones, 
una Iglesia que enseñe al pueblo a respetar el trabajo como un 
deber, a limpiarse el cuerpo y el alma de las suciedades y crear 
así sociedades limpias, sin ladrones, sin pesimismo, sin enferme
dades físicas o morales, sin pereza, sin odios, pero con optimismo, 
con voluntad, con amor, con higiene, con orden, con cooperación 
social. Esa es la religición que necesitamos y que no tenemos. El ca
tolicismo no nos ha dado nada de eso. Al contrario, nos ha resta
do energías en la cooperación social. Y ahora estamos en una 
época en que ya no tenemos religión de ninguna clase. El Profe
sor G. H. Blakeslee, historiador y sociólogo, que nos conoce muy 
bien, ha dicho: “El problema de religión es el problema más 
grande que tiene la América Latina. Plasta que ese problema se 
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solucione no será raro que esos países, de tiempo en tiempo, vuel
van a presenciar escenas como las ocurridas hace un tiempo en 
Chile, en donde los universitarios durante varias noches insulta
ron, mofaron, y apedrearon la Iglesia... a la cual pertenece esa 
nación”.

Pero la verdad es que cuando los extranjeros dicen que nos
otros formamos un continente de gente sin religión, no sabemos 
qué es lo que aquellos quieren decir, puesto que nosotros mismos 
atacamos nuestra Iglesia establecida, y esto nos hace pensar que 
eso es porque tenemos una religión. Uno de nuestros escritores, 
Francisco García Calderón, ha escrito en su admirable libro La 
Creación de un Continente : “En Hispano América no tenemos 
un convencido escepticismo, una religión puritana y ni siquiera un 
misticismo como los españoles. Nosotros no somos más que los 
testigos de la decadencia de una religión tradicional. Entre nos
otros la Iglesia se está convirtiendo en una institución burocrá
tica, sus conventos ya no atraen más que a las clases inferiores. 
La robustez en las convicciones de los hombres bíblicos de Norte 
América, el profundo interés en el destino humano, el férreo 
sentido del deber, la convicción de la seriedad de la vida, etc., son 
cosas que nunca preocupan al catolicismo del hombre hispano
americano, catolicismo sensual y linfático...”

Dice Samuel Inman en su bello libro Problems of Latin 
America: “En el orden político y económico, la indiferencia en 
religión de los hispanoamericanos es la causa de indecisión en 
sus opiniones, del odio a las ideas, de la inmoralidad...”

Alejo. — Pero de una manera más concreta y precisa, ¿ qué 
cosa es lo que nos hace falta?

Miguel. — Lo diré con palabras del mismo García Calde
rón en su ya citado y tan substancioso libro, La creación de un 
Continente:

“Estas diferentes repúblicas necesitan un credo. Su vida pri
mitiva estuvo unida a una severa religión. El mantenimiento del 
catolicismo en democracias sin cultura moral implica el retroceso 
al barbarismo... En los Estados Unidos, el puritanismo es una 
perpetua defensa contra la inmoralidad de la plutocracia. En His
pano América sólo una renovada y profunda fé podrá dar a ri
quezas acumuladas un sentimiento nacional. Podría suceder que 
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este sirviente americano de Calibán, sin claros ideales, fríamente 
ateísta, se convirtiera en un grande y mediocre continente que 
podría sumergirse, como lo hizo la Atlántida, sin dejar en los 
anales de la humanidad, la memoria de una inquietud secreta, de 
un himno a los Dioses, o por lo menos un escepticismo apasionado 
o trágico”.

Alejo. — Pero todavía no veo yo cómo esa falta de religión 
que se nos adjudica puede ser la causa de los males morales en 
nuestra vida diaria, que nosotros somos los primeros en reco
nocer.

Miguel. — Eso es precisamente lo que me propongo expli
car, pero antes quiero que se conozcan sobre esta misma opinión, 
no sólo la de los escritores extranjeros que han estudiado nuestra 
manera de ser, sino la de nuestros mismos sociólogos. Ahora 
citaré a un escritor del Paraguay, el señor Huerta, autor de un 
libro interesantísimo y que se titula El Azadón, la' Pluma y la 
Espada, Dice el autor : “¡ Qué diferente ha sido el rol que ha ju
gado la religión en la América del Sur y la América del Norte! 
Entre nosotros, al contrario de lo que pasa en el norte, la reli
gión no ha ofrecido la amplitud de su noble misión fuera del edi
ficio de la Iglesia. Cuando la religión católica se ha mezclado en 
política, es decir el clero, no ha sido sino para traernos grandes 
males en la república que ha tenido que sufrir las consecuencias 
de una propaganda clerical con descrédito para los curas y con el 
natural escepticismo de las masas, unidos a los graves daños cau
sados al gobierno y la sociedad. Sería muy fácil citar muchos no
bles, honrosos y patrióticos actos de la Iglesia católica, así como 
sus actividades culturales, pero como una entidad moral, debemos 
repetir que no se ha escapado del espíritu materialista del gobier
no con el cual ha estado asociado tan íntimamente. En Ecuador 
o en Colombia es imposible saber si el gobierno está hecho para 
el clérigo o si el clérigo es el modelo para el gobierno. Las in
fluencias religiosas no tienen el mérito de ayudar al desarrollo 
de estos países, pacificando el ardor con sus partidos políticos, 
pero tiene en cambio la virtud de excitarlos con intolerancia y 
exclusivismo. Si, como en el caso de los Estados Unidos y como 
algunos psicólogos creen, la religión está destinada a ser una fuer
za poderosa para transformar los grupos humanos en nacionali
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dades, entonces la religión está destinada a jugar un gran papel 
en las repúblicas de Hispano América”.

Alejo. — Haga Vd., amigo, ahora, con sus propias pala
bras, un resumen de lo que esas autoridades tienen que decir.

Miguel. — Amigo, ellos han hablado claro, pero si Vd. 
quiere le traduciré sus pensamientos. Creen ellos que la falta de 
un bien desarrollado sentido moral es la barrera que ahora im
pide a Hispano América resolver sus propios problemas y colo
carse de un paso a la par de las grandes nacionalidades de la tie
rra. Y esta falta de sentido moral causada por la falta de un cre
do, de una fe, una religión práctica en el hogar y en la sociedad 
hispanoamericana, se pone a prueba, entre otras cosas, en la an
tipatía del hispanoamericanismo hacia el trabajo. Debemos con
vencernos que somos negligentes por naturaleza. También se de
muestra la falta de “sentido moral” en nuestra vida política, en 
la sociedad y yo creo que también particularmente, en la relación 
de los sexos. Las estadísticas demuestran sin exageraciones, la 
abundancia de hijos ilegítimos en la sociedad hispanoamericana. 
Una Iglesia con sentido social práctico podría — más que nin
guna otra institución — infundir o vigorizar el debilitado sentido 
del deber que existe entre nosotros. Ha sido la religión protes
tante, por medio de sus escuelas y sus iglesias con sus congrega
ciones la que ha hecho eso en los Estados Unidos de Norte 
América.

Alejo. — ¿Entonces Vd. quiere recomendarnos que adop
temos la religión protestante para los países de Hispano América ?

Miguel. — Ojalá fuese posible. Yo opino lo que sobre el 
particular ha dicho Francisco García Calderón. Dice él : “No es 
el Protestantismo la religión más aparente para estas democra
cias que han vivido durante tres centurias bajo la disciplina del 
Catolicismo. La raza ha perdido su antiguo individualismo que 
inclina hacia el Protestantismo ; y el austero Calvinismo o el Pu
ritanismo no están en concordancia con la imaginación tropical 
o la sensualidad española. El renacimiento religioso sólo se puede 
obtener dentro del catolicismo, una religión con larga tradición, 
madre de ideas y de costumbres, una fuerza poderosa de la que 
no se podrán escapar ni el indio esclavizado, ni el hidalgo es
pañol”.
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Pero por otra parte, Agustín Alvarez maldice el Catolicismo 
que nos ha amarrado las manos. Dice el gran argentino así : “Si la 
causa primordial del progreso del hombre es un pensamiento que 
modifica sus sentimientos y forma su carácter, entonces un hom
bre puede limitar el grado de su progreso de acuerdo con el gra
do en que limite su pensamiento. Entonces queda demostrado 
que la causa del atraso de Hispano América, y de la misma Es
paña, consiste en la restricción del pensamiento debido a nuestra 
religión absurda”.

Mientras el Protestantismo — más liberal — ha dejado al 
hombre toda su aptitud y toda su amplitud para el progreso, y 
de ese modo ha formado razas colonizadoras que ahora se extien
den a todos los continentes, el Catolicismo, repudiando la ciencia 
y exigiendo una devoción absurda a los hombres en las iglesias, 
les ha robado sus mejores energías y no les ha enseñado métodos 
de agricultura, de comercio o de industria y ni siquiera — como 
en el caso del Protestantismo — les ha enseñado o les ha acon
sejado la higiene, la limpieza del cuerpo, la sanidad, la justicia o 
la moralidad civil”.

El Catolicismo, amigo Alejo, ha sido enemigo de la ciencia 
y amigo de la ignorancia. Desarrolla un espíritu incapaz para go
bernarse a sí mismo porque educa en la intolerancia dogmática 
y en la esclavitud espiritual. En cambio el Protestantismo en
seña a gobernarse a sí mismo, a ser tolerante en la acción puesto 
que le da tolerancia de pensamiento.

Samuel Inman dice: “Alberdi, uno de los pensadores más 
grandes de la Argentina, siempre creyó que el Protestantismo es 
la religión más apropiada para las repúblicas. Juárez, el más gran
de de los mejicanos, creyó que el buen futuro de su país depen
día de la adaptación del Protestantismo”.

Por su parte, el uruguayo Dr. Abel J. Pérez, ha dicho: 
“Otro factor que de una manera fundamental puede contribuir 
a la obtención de una cultura elevada para nosotros, con alto e 
invariable mérito moral, haciendo posible la solidaridad que es 
perseguida con alto propósito de la existencia colectiva, es la 
adopción de un credo religioso, tan puro que su pureza pueda 
proteger las más nobles aspiraciones, tan amplio que sea capaz 
de contener todos los credos, tan tolerante que en él, todos los 
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creyentes puedan mezclar sus rezos... un complemento indis
pensable de educación popular, un factor de resistencia y ener
gía que pueda hacer efectivos los altos ideales de los jóvenes pue
blos de América”.

Alejo. — ¿Cree Vd. pues, que necesitamos una religión prác- 
ca como un estímulo moral, de que ahora carecemos para el éxito 
en el desempeño de la elevada misión que por razones geográ
ficas, especialmente, estamos llamados a desempeñar?

Miguel. — Estoy muy de acuerdo en esa misión de que Vd. 
me habla, pero antes tenemos que resolver la primera misión de 
nuestro hogar. No sabemos ni gobernarnos, nos hemos quedado 
muy atrás de los Estados Unidos. Dentro de muy poco, como 
Vd. muy bien dice, se nos llamará a ocupar un alto puesto en la 
sociedad internacional, pero ¿cómo vamos a conducirnos cuando 
nos faltan los más elementales hábitos morales propios de las 
grandes nacionalidades? Nosotros no tenemos la más pequeña 
idea de lo que es la cooperación. Lo único que sabemos es reñir 
en la familia unos con otros. No tenemos el hábito del trabajo. 
Nuestra clase media y nuestra última clase no tienen ni los más 
pequeños rudimentos de lo que es higiene, aseo corporal o con
fort. Nos falta una institución con propósitos de reforma y edu
cación social que pueda inculcar buenos hábitos a nuestros pue
blos. En los Estados Unidos la religión soluciona esa dificultad 
con sus prédicas morales en las iglesias, en sus propios colegios 
de niños y niñas o en sus sociedades o fraternidades, como las 
llaman allá, y cuyos beneficios morales son de una innegable 
ayuda a la sociedad. Entre nosotros, lo que el gobierno no hace, 
nadie lo hace. No tenemos iniciativa porque tampoco hay coope
ración. Somos, como buenos hijos de España, grandes individua
listas y nuestras energías físicas o mentales, se malgastan sin que 
la sociedad en que vivimos, se beneficie de ellas. Nos roe el egoís
mo, la vanidad, y para esos males el único remedio es desarrollar 
un sentido moral del cual carecemos. Cuando lo tengamos sabre
mos sacrificar nuestro propio yo en aras del bien social. Lo que 
ahora hacemos es sacrificar el bien social en aras de nuestro pro
pio yo. Eso pasa porque somos vanidosos e individualistas y ca
recemos de un sentido social... es decir, sentido de cooperación

Alejo. — Algo de lo que Vd. dice es cierto, no todo, está 
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claro. Sin embargo son cosas que estamos aburridos de oír todos 
los días. Vd. no señala remedios sino defectos únicamente, es 
decir no hace una crítica constructiva sino destructiva. Lo que 
Vd. hace es hablar palabras y palabras, corno decía Hamlet.

Miguel. — Estoy de acuerdo: si yo fuese un sociólogo, lo 
que acabo de decirle estaría bien dicho, pero como no soy un 
sociólogo, mis palabras no harán meditar a nadie. En Hispano 
América no hay sociólogos de profesión, pero hay escritores que 
han escrito notables libros de sociología y a los cuales no les 
hacemos caso por el odio y el miedo que el hispanoamericano le 
tiene a las ideas. El libro Pueblo Enfermo de Alcides Arguedas 
es un argumento irrefutable en lo que le acabo de decir, y lo mis
mo puede decirse con obras y artículos sociológicos de los si
guientes escritores que si no se han especializado en escribir úni
camente sobre sociología americana, al menos han echado las ba
ses fiara la futura investigación sociológica: Alberdi, Sarmiento, 
Bunge, Ugarte, Rodó, Zumeta, Bulnes, Blanco Fombona, García 
Calderón, Prada, Alvarez, García, Colmo, Bomfin. Todos estos 
han delineado los problemas mayores en nuestro hemisferio: el 
problema del indio, el de los latifundios, el del sufragio, el de la 
inmigración, y los grandes problemas sociales : el vicio, el alcoho
lismo, la higiene; el problema económico tan grande como los 
otros, el de educación, y todos apoyándose en el gran problema 
moral que a su vez se destaca en una carcomida plataforma que 
se llama Religión. Cuando tengamos una limpia moral, una reli
gión que edifique, entonces nos daremos cuenta de que en el in
dio de Hispano América se ha hecho la degradación del hombre 
para glorificar a Dios.

Ya que por nosotros solos no podemos hacer nada puesto 
que nos falta un punto de vista de comparación, haremos dos co
sas : ir a convivir con razas de moral más pura, de educación re
ligiosa más edificante, o traer psicólogos extranjeros, educadores 
extranjeros, educadores y sociólogos para que también nos ayu
den a estudiar las características del conglomerado hispanoame
ricano, columbrar el verdadero destino de nuestros pueblos y des
pués plantear un sistema de educación que llene las necesidades 
propias de la psicología hispanoamericana. Nosotros no hemos 
hecho más que copiar a Europa. Traer educadores es mucho me
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jor que copiar sistemas europeos; estos educadores deben estudiar 
nuestras condiciones antes de recetarnos sobre nuestros males...

El indio de Hispano América es un ciudadano negativo en 
el progreso social ; luego nosotros casi no tenemos una clase me
dia ; aquí no existen más que el demasiado rico o el demasiado 
pobre, al menos es lo que pasa fuera de la Argentina en donde 
— i a Dios gracias ! — se está imponiendo con gran éxito un nue
vo tipo de clase media. Pero volviendo al origen de todos nues
tros males, necesitamos cooperación social, pero para eso nece
sitamos de ciertas cualidades morales que es precisamente lo que 
vengo sustentando aquí.

Alejo. — Algo de lo que Vd. ha dicho es cierto. Quizás no 
ha podido expresar sus pensamientos con mayor claridad y en 
esencia quizás los dos estemos de acuerdo. En todo caso debo 
decirle que sus palabras me han sugerido algunos pensamientos 
que me van a estar distrayendo de mis ocupaciones.

Arturo Mejía Nieto.
Buenos Aires. Agosto, 1930.



LOS PUMAS

Pedagogía Leonina

"P N el fondo de una honda quebrada ambatense, en lo in- 
extricable de la selva, cuánto podrían aprender los hombres 

si entendiesen el lenguaje de las bestias. Cambiaría completa
mente una rama de las ciencias naturales.

Por lo menos, bueno es que tengan una impresión, lo más 
genuina posible, de la vida de los pumas, por medio de la repro
ducción de algunos de sus diálogos y escenas.

En lo intrincado del bosque montés, ocurren cosas y suenan 
dicciones dignas del conocimiento humano.

Cierta vez, sentado entre dos grandes peñas, estaba un viejo 
león, flaco (aunque en apariencia aun fuerte) e imponente. Sen
tía, sin duda, los rigores de la edad.

Asentada en la tierra la parte trasera del cuerpo, tenía los 
miembros delanteros tensos, y miraba con melancolía.

Coqueta, graciosa, elástica, adorable, se paseaba delante de 
él ana joven puma, madre de un leoncillo de diez meses, también 
presente, que había corrido bastante mundo, cazado ya, y, por lo 
tanto, derramado sangre. Y asi fué el diálogo:

El viejo puma. — Creo que ha llegado el tiempo de cam
biar las vetustas costumbres de los pumas-

La joven madre.—¿Reformista? ¡Cómo se conoce que es
tás viejo! No hace mucho, en vez de hablar de transformaciones, 
rugías imponentemente, me lamías la piel fina del vientre con el 
peinador áspero y delicioso de tu lengua, y, después... ! el pla
cer frenético en la selva virgen ! Nuestras voces de deleite se 
unían y el alma de la selva complacíase en presenciar nuestro 
vigoroso himeneo. Ahora quieres reformar nuestras costumbres

C.
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porque ya no las sabes mantener, ni con el decoro, ni con ¡a 
frecuencia, ni con la robustez de antes. Los años te vuelven 
social-reformista.

El Puma. — ¡ Siempre de amor y siempre de más han de 
hablar estas... mujeres!

El Leoncillo. — Felinas, querrás decir-
El Puma. — (Con voz profunda y mirada abismática). Lo 

mismo da.
La joven Leona. — De lo que hablabas tú con frecuencia, no 

hace mucho, viejo ingrato... (Salta graciosamente ante el león, 
tuerce el torso, colea con coquetería).

El Puma. — (Para sí mismo). Elegante, adorable siempre... 
Pero mi entusiasmo fecundo, cósmico, solamente de tarde en tarde 
despierta.

El leoncillo. —- ¿ Qué dices entre dientes, taita ?
León. — Que se debían reformas las...
Leona. — Muy viejo, muy viejo" estás.
León. — (Con fastidio). ¡No me refiero a costumbres de 

amor, mujer!
Leoncillo. — ¿ Leona, taita ? ¿ Y a qué te refieres ?
León. — Oye, hijo mío; ciertamente díjete que en la selva 

debe ocurrir un cambio. Mejor, en la vida de los pumas. Yo 
tengo mucho que pensar por ti, por tu madre, por tus seme
jantes. Y no me queda tiempo para la caza. Mientras piense por 
ti y para ti, tú debes cazar para los dos.

Leona. — Es la reforma más importante que se ha pro
puesto.

Leoncillo.—¿Por qué no cazas en vez de pensar, taita? 
¿Y para qué pensar?

León. — ¿Crees que se puede y se debe vivir sin pensar?
Leoncillo. — ¡ Claro que sí ! Lo que no se puede es vivir sin 

cazar.
León. — Yo tengo que vivir sin cazar para pensar en 

ustedes.
Leona. — (Mira de reojo y can picardía al cachorro). Le 

están faltando las fuerzas al viejo.
Leoncillo. — ¿Pero esto es cuestión de fuerza?
León. — Tu madre se refiere a la fuerza en el amor...
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Leona. — Y en la caza. Confiesa la partida; hablemos cla
ramente.

León. — La verdad es que está de más la diplomacia entre 
leones. La dejaremos para mi sobrino, el zorro. Pues bien; con
fieso que ya me faltan las fuerzas, la elasticidad, la resistencia. 
A veces tengo hambre, y no puedo cazar nada. ¿No es justo 
que tú, leoncillo, caces para los dos, retribuyendo así los cuidados 
de la infancia?

Leoncillo. —¿Otra vez la diplomacia, taita? ¿No recuerdas 
los apuros de mi madre para librarme de ti? A veces te venías 
rugiendo, a devorarme, cuando yo era un chiquillo mamón. Mi 
madre me levantaba por el cogote y me internaba en lo más 
espeso, para que tú no me hallases y no me devorases. ¿Y quién 
se ha comido a mi hermanito gemelo?

Leona. — No hay para qué recordarlo. Eso pasó ya. ¡ Qué 
interesante era el león cuando se venía, rugiendo, a devorar sus 
cachorros! ¡Qué fuerza!, ¡qué virilidad!, ¡qué nobleza!, ¡qué 
león era entonces! Yo, después de esconderte, salía orgullosa de 
él, coqueteando, pasándole mi hermosura por sus narices, no sin 
rozarle sus bigotes con mis partes más bellas. (Lo repite, provo
cativa. El león parece no advertirlo. Queda con su aire de pen
sador triste)- ¡Y pensar que de esto hace unos pocos meses! 
¡ Cuán pronto viene la declinación entre los" pumas !

León. — ¡ Siempre con el amor ! No se trata de eso, mujer, 
sino del alimento para mí, para el fundador del hogar. El 
leoncillo...

Leoncillo. — Al leoncillo lo querías devorar tú.
León. — Son leyes de la vida, hijo. Entre los felinos mayores, 

el padre trata de devorar al cachorro, cuando es muy pequeño. 
La madre se vale de mil recursos para evitarlo. Si no lo consi
gue, el hijo, que ha vivido entre el sobresalto y el dolor, aprende 
a ser hombre. Son nuestras leyes sagradas.

Leoncillo. — ¿Y por qué no pensaste en modificarlas? Tú 
haces el pensador y el reformista cuando necesitas de mi trabajo. 
Cada uno para sí, es la ley.

León. — La leona te traía de comer, la leona te protegía, la 
leona te salvó mil veces de mí. ¿Y por qué? Pues porque yo la 
conquisté con mi enérgica elegancia, sabiendo de antemano que 
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debía salvarte. Soy tu protector indirecto. Tú has sido salvo en 
el hogar fundado por mí.

Leoncillo. — ¿Hogar fundado por tí? ¿A dónde está ese 
hogar ? ¿ Cuándo lo hemos tenido ? ¿ Hemos pasado dos noches 
en el mismo sitio? ¿Y los largos días que tú nos abandonabas 
cuando hallabas buena presa? ¿No ha sido la nuestra una vida 
errante.? ¿No esperábamos la noche allí donde nos sorprendía 
el día?

León. — Así se aprende entre los pumas el arte de la vida 
y el noble ejercicio de la caza. ¿Y no te enseñó a cazar tu madre 
(conquistada por mí) con una paciencia infinita? Deja que re
cuerde las dulzuras de esa época feliz. Tú, al principio, te en
tusiasmabas en juegos tan inocentes como estúpidos con la cola 
de tu madre. Ella movía la cola de un lado para otro, con infinita 
ternura, y tú la querías cazar. Jugabas también con tu propia 
cola. ¡ Lo que costó hacerte comprender que la cola es parte 
de nosotros mismos!

Leoncillo. — A mí solamente me costó, taita. Una vez mordí 
con toda mi fuerza mi propia cola, y me dolió. Entonces lo supe,

León. — Otra vez tu madre trájote una joven corzuela me
dio muerta. Tú la golpeabas con el puño. La atormentaste en
cantadoramente. Comprendí entonces tu porvenir. En toda la sel
va de todo el cerro no hay un leoncillo tan fuerte, audaz y 
cruel como tú. Eres un modelo. ¿Y recuerdas aquel chivo 
asustado sobre el que tú saltabas, administrándole rudos golpes? 
¡ Qué cuadro feliz y gracioso !

Leoncillo. — No tanto. Cuando llegaste tú, de un mordisco 
en la nuca se terminó el juguete. Devoraste una buena parte de él 
y cubrirte con ramas y tierra el resto- Con mi madre nos tuvimos 
que retirar. Más tarde, tú solo comiste el resto del chivo.

León. — Quería enseñarte a devorar un chivo, rapaz. Igno
ras el valor educativo del ejemplo.

Leoncillo. — Al contrario, taita ; yo sigo tu ejemplo, muy 
distinto de tus palabras.

León. — Yo ejercí la enseñanza y la ternura en ti, por medio 
de tu madre. Para ti la conquisté. ¿No es cierto, amada mía?

Leona. — ¡ Cierto ! ¡ Cómo rugías ! ¡ Qué respeto infundías 
León. — Al menos el resto puedes traérmelo. A tí tu madre 
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en derredor ! ¡ Cómo aplicabas la ley del más fuerte ! En todo 
el mundo no hay un león tan hombre como fuiste tú. ¡Claro que 
me conquistaste, ingrato, olvidadizo mío!

León. — Guarda la ternura para tu hijo, como yo. Ya lo has 
escuchado, leoncillo.

Leoncillo. — Sí ; yo también conquistaré una leoncilla y ejer
ceré la ternura por su intermedio, mientras pretenda devorar 
mis propios hijos, como tú devoraste mi hermano y por milagro 
no me devoraste a mí.

León. — Todo eso no está mal; pero... ¿tu padre?
Leoncillo. — Que cace, si puede. Yo sigo su ejemplo.
León. — Estoy condenado a morir pronto. Me acosa la ley 

de la fuerza en que he vivido. De todos modos, para que veas 
que soy altruista, te voy a enseñar lo último que te falta aprender. 
Todo, por un buen pedazo de corzuela, o por un cordero, o por 
una mitad de chivo, y hasta por un zorro.

Leoncillo. — Tu sobrino...
León- — Para algo deben servir los parientes. Y bien, que

ría decirte que tú no saber cazar piezas delicadas. Cuando te 
acerques a ella, siempre, absolutamente siempre, debes marchar 
agazapado y en contra del soplo del viento. Así no le llegará tu 
olor a la presunta presa, ni te verá, ni escuchará el ruido de tus 
pasos. Apuesto a que no has visto ningún felino mayor, ya for
mado, marchar sobre la presa en la dirección del viento.

Leoncillo. — Estás chocho. Eso me lo enseñó madre hace 
tiempo; y yo 'lo practico sin excepción.

León. — Entrometidas andan las mujeres... Cuando de un 
animal hagas presa, arrástralo a sitio solitario, para comerlo solo 
y a tu gusto. Si hay poca presa en el contorno, tapa el resto y 
vuelve por él cuando tengas hambre. Si lo encuentras removido, 
apártate sin probar bocado.

Leoncillo. — Como tú hiciste con el chivo. Ya lo sabía, 
taita. Sigue no más.

León. — Si el lugar es rico en caza, come de las bestias sólo 
la parte que más te agrade, abandonando el resto.

Leoncillo. — Así lo practico. Sigue, taita.
León. — Al menos el resto puedes traérmelo. A ti tu madre 

te lame, te alisa el pelo ; profiere voces impregnadas de ternura, 

6 *
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cuando te acaricia. Yo te enseñaré cosas graves y útiles. Soy 
filósofo, desde que casi no como. Oye : cuando un leoncillo em
pieza a bastarse completamente a si propio, abandona a sus pa
dres y comienza una vida solitaria y errante. Tú no lo hagas. 
Vive siempre conmigo, recibiendo mi enseñanza.

Leoncillo. — Hasta ahora, todo lo que sé me lo ha enseñado 
mi madre...

León. — Te voy a decir dos cosas de las que estoy seguro 
que no te enseñó jamás la charlatana de tu madre-

Leona. — Ingrato, pérfido... (Con melosidad). Yo no ol
vido las felices horas pasadas. (Pasa entre los interlocutores pro
vocativa, fatal, como la sierpe del paraíso. El leoncillo experi
menta un profundo encantamiento, y la mira casi con terror).

León. — Pase que me provoques a mí, que soy tu esposo ; 
pero a tu hijo inocente.. . ¡incestuosa!

Leona. — Desagradecido... ¡Lo que he hecho por tí !
León. -— Lo quieres hacer por tu hijo... Trata, hijo mío, 

de quebrar su fatal encanto; y escucha: tu madre no te ha re
velado que tú estás conformado para todos los climas, para todas 
las formas con que se presenta el mundo : la selva, el desierto 
estéril, la montaña rocosa, la llanura, la costa del mar, las riberas 
de los ríos, las islas (pues sabes nadar) la temperatura tórrida 
y la gélida. Otra cosa; y esto es lo más profundo de mi ense
ñanza. Cuando los cóndores revuelen sobre tu presa, fuga, fuga, 
hijo... Ni tu madre ni nadie te lo ha dicho, ni sabe la razón 
sino tu anciano consejero. Los hombres comprenden que un león 
ha hecho presa, cuando revuelan los cóndores, pues éstos siguen, 
desde arriba, al puma, para aprovecharse de su caza. La maldita 
costumbre de los pajarracos negros, la conocen los hombres, y 
la aprovechan para perseguirnos...

Pero el cachorro ya nada oía. Dominado por la esbeltez de 
la joven leona, la miraba con abstracción de todo. Ella saltó lejos, 
y fuese, elástica, atrayente. Y el leoncillo no tardó en seguirla.

Solo, triste, flaco, el viejo león quedó ensimismado en obs
curas filosofías.

Carlos B. Quiroga.
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Confesión

TX EL instinto bohemio en la locura 
U mi vida juega al mundo su partida, 
y, al escoger la ruta preferida, 
aparto la adustez y la cordura.

I.a noche con su magia) me procura 
descanso a mi labor tan repelida, 
y resuelvo gastar la inútil vida 
volviendo del revés toda amargura.

Si el sol al imponerme su tributo 
me reparte las horas y los días, 
el instinto bohemio, en un minuto, 
deshace del reloj las profecías: 
afanoso así voy del dulce fruto 
a través de un sin fin de correrías.

Cuando me llegue la hora del recuento

Cuando me llegue la hora del recuento 
y haga balance de mi vida incierta, 

yo sé que no sacudirá mi puerta 
el dolor que a Peer Gynt le trajo el viento.

Me abandono sin freno al sentimiento. 
Recojo del amor con mano experta 
la flor, y no los frutos de mi huerta. 
Desconozco la agrura del lamento.
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Afanoso< trabajo todo el día.
Leo y amo al amparo de la noche.
Mi vida no merece aquel reproche 
que a Peer Gynt en su pena turbaría.
Entre libro y mujer pasa la mía, 
pródiga en la ebriedad de tal derroche.

Soneto romántico

Aquel día al hablarte, de improviso 
mis ojos en los tuyos se fijaron

y con sed varonil pronto pasaron
a juzgar de tu cuerpo el suave hechizo.

Digno era de adornar el breve friso 
de aquellos templos griegos que pasmaron 
a las huestes de Roma, y que dejaron 
en cada piedra lo que Atenas hizo.

Me ganó, muy después, de tu mirada, 
la ternura, el ardor, la honda querella; 
mas hoy que te idolatro, dulce amada, 
si me importa apreciar cuánto eres bella, 
más me place saber que a tí te agrada, 
de mi cielo sin sol, ser tú mi estrella.

Nunca podré decirte que he sentido

Nunca podré decirte qué he sentido 
ayer al recobrarte en nuestro lecho 

y al reclinar, feliz, en tu albo pecho 
la testa loca que por tí ha sufrido.

Nunca podrás saber cómo he querido 
estar de tus caricias al acecho, 
y aferrar a tu cuerpo en lazo estrecho, 
y tenerlo en mi espasmo confundido.
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S« gustas evocar aquel minuto 
—rapto febril del jadeante gozo, 
festín pagano del que yo disfruto—, 
no dudes que ya en él sumo, dichoso, 
al cariño infinito del tributo, 
mi ardor viril hacia tu Cuerpo hermoso.

Siento todo mi cuerpo cual si fuera

Siento todo mi cuerpo cual si fuera 
de arterias y de nervios red estrecha, 

y en cuyos hilos, cauto, a mí me acecha 
agudo mal con su dolencia artera,

El resto de mi cuerpo pareciera 
como inútil materia, que, deshecha, 
déjase al fin morir, bien satisfecha 
de salvar lo que importa que no muera.

Estéril sacrificio, pues en vano 
la noble arteria en su bregar se apura 
y el nervio en la ilusión de que aun es sano.
Así, cuando te brindo mi ternura, 
son ambos, en la cárcel de lo humano, 
esbirros que me infligen su tortura.

José María Monner Sans.



FERNÁNDEZ DE OVIEDO, LAS CASAS Y EL 
SEÑOR CADDEO

Si para verificar la solidez de las conclusiones a que he arribado 
en mis estudios sobre el valor de las fuentes historiográficas 

colombinas, no tuviera otro medio que aquel que me brindan los 
desahogos del aficionado italiano Rinaldo Caddeo, bastaríanme 
ellos para considerarme satisfecho. Porque es el caso que el re
cordado dómine, se me ha venido encima, por dos veces, sin éxito 
en ninguna. Primero fué en Le Opere e i Giorni (Marzo de 1930) 
y después en Nosotros (Julio y Agosto últimos). A la primera 
arremetida respondía en esta misma revista (N’ 251 del mes de 
Abril) y a la segunda lo hago ahora para finiquitar la cuestión, 
desde que no me es posible dilapidar el tiempo en entretenimientos 
inútiles.

Después de todo, el americanismo del señor Caddeo es de 
una índole tal, que obliga a sonreíse y hacerle cuchufletas ; y mal 
gusto denunciaría de mi parte si me ensañara con él. Quiero ad
vertir, sin embargo, que me resuelvo a contestar a su última bo 
canada de errores y de adjetivos, sólo para evidenciar, precisamen
te, ante los desprevenidos, cuán escasa es la versación america
nista del señor Caddeo, y cuán despreciables resultan sus capaci
dades dialécticas. Para hacerlo sólo me basta tomar, punto por 
punto, las afirmaciones que he formulado en mi trabajo: La su
perchería en la historia del descubrimiento de América y en la 
nota que publicara en Nosotros, en Abril de este año, y parear
las con las respuestas desconcertantes del apurado periodista mi- 
lanés. Si tal hiciera, veríase pronto lo inconsistente de su defensa, 
lo atravesado de su razonamiento y hasta la poca limpieza de sus 
manejos polémicos. Pero es dar demasiado por el pito. Sólo me 
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concretaré a cuanto respecta a lo que ahora considera la parte 
básica de su objeción a mi tesis. No quiero entrar a ello sin pre
venir que quien arteramente desfigura las cosas, quien usa ardi
des incalificables, quien miente a sabiendas, y quien hace quimé
ricas lucubraciones — términos todos los marcados con bastar
dilla con que me obsequia el señor Caddeo en el último número 
de Nosotros — no soy vo precisamente. Agregaré, de paso, que 
cuando no se ha logrado destruir las pruebas de que el libro atri
buido a Fernando Colón contiene fragmentos de obras posterio
res a la muerte de éste, — cosa que le he evidenciado transcri
biéndole trozos de sus mismas acotaciones a la edición “Alpes” 
que dirigiera — y cuando se ha guardado silencio acerca del ano
nadante testimonio que nos ofrece el mapa de Behaim, cotejado 
con la supuesta carta de Toscanelli — cosa que también tengo 
realizada — no se está en buen terreno para polemizar sobre estos 
temas. Pero soy misericordioso, y como hasta le perdono al señor 
Caddeo las injurias con que rellena los vacíos de su erudición, y 
bajo las que se guarece contra el granizo de mis demostraciones, 
le acepto que todo eso es baladí y convengo con él, así como lo 
proclama en el último número de Nosotros, en que lo básico de 
su impugnación a mi trabajo La superchería, es su aserto — se
gún él no destruido por mí — de que Oviedo no ha dicho lo que 
yo le atribuyo, y de que, en consecuencia, la inferencia que de 
tan infundada tesis se sacaría para probar la participación que 
habría tenido Las Casas en el manipuleo del libro que apareció 
con el nombre de Fernando Colón, vendríase ruidosamente a 
tierra, levantando una nube de polvo que debería sepultarme para 
siempre.

Pues bien. Sepamos qué he dicho, qué ha contestado el señor 
Caddeo, qué escribió Oviedo y qué cosas se afirman en el libro 
atribuido a Fernando. Porque el asunto está ahí. El señor Cad
deo se empeña en hacerme demostraciones eruditas que, en úl
timo caso, debió convertir en acotaciones al capítulo X de Le 
Historie, que reeditara este año, y que ahora, como se verá, se 
vuelven contra él mismo, rubricando la polémica con un categó
rico fallo a favor mío.

Procedamos con orden.
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a) Esto fué lo que escribí, respecto al asunto, en la página 8 
de mi Superchería, y después de citar una línea de cierta carta 
colombina que reputo apócrifa: (i)

“ ¿ Qué significa ésto ? Para quien no está en ciertas noti- 
“ cias, absolutamente nada. Pero no ocurre lo mismo para los que 
“ estamos en esos secretos. En efecto, ese párrafo va dirigido a 
“ Fernández de Oviedo quien, en su Historia de las Indias, libro 
“ II, capítulo III, sin desconocer que Colón estaba reputado hom- 
“ bre de ciencia, afirmó que el Descubrimiento no había sido más 
“ que un reencuentro de tierras que el Almirante hallólas escrip- 
“ tas, que estaban olvidadas, e que no dudo — dijo — averse sa- 
“ vido y poseydo antiguamente por los reyes de España ”.

b) A esto el señor Caddeo ha respondido :
“ Detengámonos un poco y preguntemos al fantástico escri- 

“ tor a qué juego jugamos. Aquí se pretende crear un equívoco 
“ grosero. Cuando Oviedo afirma que las tierras descubiertas 
“ por Colón eran olvidadas y expresa la seguridad de “haverse 
“ sabido y posseydo antiguamente por los reyes de España”, no 
“ entiende él de ninguna manera quitar al Genovés el mérito de 
“ haber sido el primero entre los modernos en llegar a dichas 
“ tierras. Oviedo cree en cambio que Colón “fué el primero que 
“ en España enseñó a navegar el amplissimo mar Océano para 
“ las alturas de los grados del sul y norte. E lo puso por obra; 
“ porque hasta él pocos, e mejor diciendo, ninguno, se atrevían a 
“lo experimentar en los mares...” Eso se llama hablar claro a 
“ favor del Almirante ”.

¿Y qué tiene que hacer ésto con mi afirmación? Lo que di
go no puede tomarse aisladamente. Debe vincularse al proceso 
dentro del que se encuentra, y considerarse con relación a la carta 
de 1498, que he declarado apócrifa, a las vinculaciones inafecti
vas que había entre Oviedo y Las Casas, y a lo que se dice en 
el cap. X del libro atribuido a Fernando. Convengo con el señor 
Caddeo — y lo he dicho antes que él, como puede verse en el 
trozo transcripto —, en que Oviedo no desconoció méritos al Al
mirante. Pero es que no se trata de eso. Lo que yo he dicho, lo

(1) El párrafo dice así: “Ni valía decir que yo nunca había leído 
que Príncipes de Castilla jamás hubiesen ganado tierra fuera della y que 
ésta de acá es otro mundo...” 
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que he repetido y lo que sigo afirmando, es que existe una des
proporción entre lo que escribió Oviedo y el ataque que por ello 
se le lleva en el libro atribuido a Fernando. Y lo que he agregado 
— y el señor Caddeo no toma en cuenta —, es que resulta de
masiado coincidente lo desproporcionado de ese ataque y los 12 
capítulos que al mismo asunto consagra I„as Casas en la Historia 
que dejó inédita con su nombre. Además, el propio señor Caddeo, 
según se lo demostré en el número de Abril de Nosotros, me su
ministra la prueba del aserto. Efectivamente, el texto de Le His
torie que él reedita, tomo I, págs. 80 y sigtes., demuestra que 
estoy en la verdad. La obra en cuestión atribuye a Oviedo la 
aseveración de “aver plenamente provato che giá fu un altro au- 
tore di questa navigazione dell’Occidente, e che gli Spagnoli ebbe- 
ro il dominio di quelle terre”.

¿Quién ha dicho lo que el señor Caddeo me atribuye? Se ve 
bien claro que no he sido yo sino el autor del libro que el mismo 
señor Caddeo reconoce como de Fernando Colón. En consecuen
cia: no es Carbia quien está en favor de Oviedo, y éste en contra 
de Carbia, como reza el subtítulo de la desgraciada nota del señor 
Caddeo.

Concretamente, pues, mi tesis está probada desde que no es 
posible admitir discusión sobre un texto de contenido clarísimo 
como lo es el que he copiado. Fernando Colón no podía haber 
tergiversado así lo que Oviedo escribiera. Las Casas, en cambio, 
sí, por razones que no son las que Caddeo cree. Las Casas no 
combatía a Oviedo porque fuera conquistador. Suponer eso, co
mo hace Caddeo, es ingenuo e infantil. Lo combatía, lo trataba 
de desacreditar, le disparaba saetas envenenadas, porque Oviedo, 
como historiador, había contado minucias de su vida, que no le 
favorecían. Ahí está el cap. V del libro XIX de la historia de 
Oviedo para probarlo ; ahí están las notas que figuran en el pró
logo a la edición oficial de dicha obra, que lo confirman ; y ahí 
están, por último, los adjetivos con que Las Casas, en todos sus 
escritos, acompaña el patronímico de su contendor. La historia 
de Oviedo era para él una falsísima historia.

De todo esto resulta, a la postre, que no es cosa sin funda
mento dar a Las Casas la paternidad del libro atribuido a Fer
nando, cuando se advierten en él desahogos que no podía tener el 
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hijo del Almirante, y que sí los necesitaba el brioso fraile contra 
quien en una historia lo había pintado al vivo. Lógico era, pues, 
que lo desacreditara como historiador. Para ello escribió el libro 
que, usando una superchería literaria, atribuyó al hijo del Al
mirante, y para ello eligió un asunto ajeno totalmente a su per
sona, desde que haber hecho lo contrario hubiese resultado ab
surdo. El asunto de la prioridad del Descubrimiento, después de 
todo, había estado en el ambiente durante el pleito de los Colo
nes, pues, según se recordará, un fiscal había negado al Almi
rante el mérito del hallazgo. Las Casas eligió bien el asunto. Pe
ro se le fué la mano, pues quiso atribuirle a Oviedo intenciones 
que éste no tuvo. Por otra parte, la denuncia de que en el libro 
Le Historie ha andado la mano de Las Casas, la admite el pro
pio señor Caddeo, quien en la pág. 32, nota 14 de la reedición de 
la obra, reconoce que en el texto “per errata interpretazione o per 
cattiva stampa” figuran trozos del ¡extracto del diario del pri
mer viaje de don Cristóbal, arreglado a paladar por el celebérrimo 
fraile !...

¿Y para qué seguir si en lo que el señor Caddeo considera 
la parte básica de su impugnación, le acontecen las cosas que 
acabo de evidenciar ?

No terminaré, empero, sin documentar la calificación de afi
cionado que tenga hecha al señor Caddeo. Y la documento con 
la comprobación de que, no siendo un versado a fondo en mate
ria americana, al acotar el texto del libro atribuido a Fernando, 
que reedita, plagia, sin cautela alguna, nada menos que al cono
cidísimo Humboldt.

He aquí la evidencia:
Dice Caddeo, tomo I, página 88:
“8. Qui D. Fernando confonde l’isoletta di Atalanta, posta 

in faccia all’Eubea o Negroponte, e disgiunta dal continente eu
ropeo da un antico terremoto, con la famosa Atlantide, grande 
continente sommerso nell’Oceano Occidentale o Atlántico, e di 
cui parlarono Solone e Platone”.

“9. Stazio e Seboso-, D. Fernando ne fa due persone distin
te mentre si tratta di Stazio Seboso, che soggiornó a Gades (Ca- 
dice) per raccogliere notizie sulle isole del Mare esterno, o At
lántico”.
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Dice Humboldt, (“Ensayo sobre la historia de la geogra
fía”) I, p, 80, en la edic. castellana de la “Biblioteca Clásica”:

.. .“Confunde la isla de Atlanta, al Norte del Euripo, en el 
canal, entre ,1a Lócrida y la Eubea, separada del continente por 
un terremoto (Thucydides, III, 39; Plinio, II, 88), con la Atlán- 
tida de Solón y de Platón ; convierte en dos personas distintas a 
Statio Seboso, que permaneció algún tiempo en Cádiz para ad
quirir noticias de las islas del mar exterior..

Y para terminar me voy a permitir brindar al señor Caddeo 
con una evidencia rotunda y categórica de su incompetencia. Por
que es lo cierto que al redactar sus apostillas, cuando no plagia 
a Humboldt ■— como se acaba de ver —, se da de bruces contra 
los enigmas eruditos que la obra plantea. Tal es el caso, para 
señalar un ejemplo, del Juvenzio Fortunato que figura en el li
bro atribuido a Fernando (tomo I, p. 69 de la edición “Alpes”) 
y sobre el cual pasa el señor Caddeo desprevenido y orondo. No 
hace acotación alguna, como en aquellas otras ocasiones en que 
figuran nombres de autores de libros — este Juvenzio sería eso 
— y ni siquiera advierte que el tal escritor no ha existido jamás, 
pues su aparición en el texto se debe a un error de copia en el 
original que Luis Colón remitió a Italia a mediados del siglo XVI. 
En efecto: no se trata aquí de ningún autor llamado Juvencio 
Fortunato, sino de un libro que cita Las Casas en el tomo I, p. 
99 de su Historia, cuyo título — según él —, era el de Inventio 
fortúnate, y que no parecería ser otra cosa que un relato del des
cubrimiento de las islas Canarias, antiguamente conocidas por 
las Afortunadas. No deja de causar extrañeza que el señor Cad
deo, que ha presumido de sabio en cierto engendro con el que 
debutó como prologuista de la colección l7iaggi e scoperte — “Le 
navigazione atlantique”, se nombra el producto de su fatiga eru
dita —, ignore esto y cometa el pecado de inducir en error a los 
inocentes lectores de esta nueva edición de Le Historie.

Y nada más. Oportunamente el señor Caddeo va a tener 
ocasión de evidenciar el grado de verdad que existe en lo que 
afirma en su última nota de Nosotros, acerca del amor que pro
fesa a los estudios y a la verdad histórica. Para entonces lo em
plazo.

Rómuto D. Carbia.
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Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, por Alber
to Zum Felde, Montevideo, 1930.

I. — La Comisión Nacional del Centenario de la República 
del Uruguay tuvo la feliz idea de asociar las letras a la conmemora
ción de la fecha, subvencionando la edición de esta obra y la de 
sendos volúmenes de poesías de Juana de Ibarbouron, Emilio Oribe 
y Fernán Silva Valdés. Creemos que la elección ha sido afortunada 
y el gesto oportuno. ¿Hemos de repetir el lugar común de que 
las fuerzas espirituales hacen la grandeza de los pueblos con más 
perduración que las materiales?

Alberto Zum Felde ha respondido a la confianza de la Co
misión Nacional del Centenario haciendo honor a su abolengo de 
crítico, — ganado en once años de diaria labor que condensó opor
tunamente en “Crítica de la Literatura Uruguaya” y “Estética 
del Novecientos”, — con tres copiosos volúmenes, en los que, 
según su propio decir, “se realizan una ordenación y una valori
zación totales de las letras uruguayas, sobre el terreno, más am
plio, de la evolución histórica de nuestra cultura”.

Añade: “Es este (libro), respecto al Uruguay, su testamento 
(el del autor) de crítico”.

Zum Felde ha querido cerrar un período de su vida literaria 
con Proceso intelectual del Uruguay. La intriga, los bajos enco
nos, el despecho, conjuráronse más de una vez en torno al inde
pendiente hombre de letras uruguayo.

Serenamente a veces, otras descendiendo a la polémica con 
pasión, ha venido soportando ataques sin claudicar. De pronto, 
— ¿ cansancio ?, ¿ asqueo ?, ¿ seducción de otras rutas ? — decide 
abandonar la crítica, al menos en la forma activa y militante en 
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que la hacía. Revisa su obra, serena muchos de sus juicios, lima 
algunas asperezas, adapta todo a un plan orgánico, y, cuando ter
mina de concretar en una obra “definitiva y duradera” su largo 
esfuerzo, cede al que quiera venir el “heroico” sitio.

Ya escribía Cicerón: Ambitio major vita tristior.
Nunca fué tarea fácil ni mucho menos exenta de sinsabores, 

la de quien quiso “raconter les aventures de son âme au milieu des 
chefs-d’œuvre” (i), cumpliendo la definición del buen crítico que 
nos dà Anatole France. Ahora juzgad si en vez de “chefs-d’ œuvre”, 
el alma debe correr sus aventuras no pocas veces entre conatos de 
obras, entre balbuceos, entre vanidades y petulancias erizadas de 
suficiencia. Diréis ¿a que aventurarse en tan menguados jardines? 
A esto, aunque nos excedamos en las citas, contra nuestra costum
bre, contestamos con una voz lejana pero enfática, autorizada y 
solemne: “Malheureusement un bulletin bibliographique ne se 
fait pas uniquement avec du libre arbitre et de l’intelligence; il 
doit subir l’ordre ou le désordre des publications de chaque jour. Il 
faut qu’elles viennent comme elles peuvent s’entasser et se presser 
dans ce cadre étroit, kaléidoscope sans éclat et sans variété, de 
sottises et de choses médiocres! Il es des badaus ou des railleurs 
qui appellent celà donner une idée de la marche de l’esprit hu
main!” (2)

Zum Felde, que ama la crítica y por este amor supo dignifi
carla, no solo ha cosechado ingratitudes en su trabajo. En le ha va
lido en justicia un lugar de primera fila entre las plumas que en 
Hispano-América se consagran a la tarea de comprender, exaltar y 
recrear la producción literaria.

II. — Proceso intelectual del Uruguay, consta, como hemos 
dicho, de tres volúmenes. El primero, se halla dividido en tres 
partes. La primera compuesta de los siguientes Capítulos: La 
formación colonial, La poesía gauchesca.—Bartolomé Hidalgo, La 
poesía académica. El Parnaso Oriental y Acuña de Figueroa. La 
segunda de El Movimiento Romántico, Andrés Lamas. Adolfo 
Berro. Juan Carlos Gómez. Margariños Cervantes.—Otros escrito
res. Y la tercera de La segunda generación romántica, La pléyade

(1) La vie littéraire, vol. I, pág. III.
(2) Poésie et poètes, pág. 84. Barbey d’Aurevilly.
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del Ateneo, Zorrilla de San Martín, y Acevedo Díaz. El segundo 
volumen está formado enteramente por la parte cuarta, que a su 
vez comprende como capítulos: El positivismo y el modernismo, 
l.os cenáculos, José Enrique Rodó, Herrera y Reissig, Florencio 
Sánchez, Javier de Viana, Delmira Agustini, María Eugenia Vaz 
Ferreira, Carlos Reyles, Otros escritores. El tercer volumen vuel
ve a ser dividido en tres partes : la quinta, con dos capítulos, La 
crisis de la cultura universitaria, Vaz Ferreira; la sexta con otros 
dos : La poesía contemporánea, La nueva generación; y la séptima, 
con un solo y largo capítulo, Escritores actuales en prosa.

Se advierte, por la enumeración que acabamos de hacer, como 
antes que los escritores, estudia siempre Zum Felde la época en 
que actúan, buscando entroncarlos, o hallarles un común deno
minador.

Primero desarrolla el panorama social y filosófico, historia el 
ambiente, va jalonando el nacimiento y evolución de las ideas ; y 
cuando está acotado el predio, entra, entonces, a perfilar las figu
ras en él actuantes.

En Estética del Novecientos, libro ágil y sólido, lleno de va
lores y de sugestiones, nos dice Zum Felde: “El arte es, pues, la 
expresión de la más profunda realidad de cada conciencia y de 
cada tiempo”. (3) En abono de esta definición está el programa 
de Proceso intelectual del Uruguay, que acabo de transcribir.

Y su teoria estética, en estas palabras, igualmente vertidas en 
aquel libro : La función del arte, en cuanto fin, sería elaborar las 
imágenes puras de la realidad psíquica, las formas que la vida hu
mana quiere alcanzar, y cuyo esfuerzo en alcanzar constituye su 
ética? Probablemente, sí. Porque, si no es el arte lo que crea esas 
formas, ¿qué las crea? ¿La religión? Pero la religión requiere 
asumir la representación concreta de la imagen, requiere la forma 
estética del mito. Y quizá sea esta la más poderosa forma del arte. 
En cuanto a la filosofía, puede decirse que dá el sentido de esas 
formas, expresado en conceptos”. (4).

Ciñéndose a las normas que se desprenden de esos principios 
desarrollados extensa y sólidamente en Estética del novecientos, 
se alza toda la amplia fábrica del Proceso Inteelctual del Uruguay.

(3) Pág. 33-
(4) Op. cit., pág. 34.
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Zum Felde, no es ni objetivista como quería Brunetiére, pre- 
conizador de la crítica impersonal, ni subjetivista a la manera de 
Lemaître.

Con su declaración : "el arte, función de la conciencia, si bien 
puede ser objeto de un especial estudio, no puede ser verdade
ramente entendido, sino en sus relaciones con la totalidad de la 
vida humana” (5) se pone al lado de Taine y su famosa trilogía 
de “raza”, "medio” y “momento”.

En Hispano-América la critica fué casi siempre subjetivista. 
El temperamento hispano-americano, vehemente e impresionable, 
tiene mayor proclividad a juzgar con activa y apasionada inter
vención del yo, que limitando la acción de este a sencillo centro 
de control.

Zum Felde alia, en cierto modo, la doctrina de Taine con la 
influencia que el medio ambiente ejercita sobre él —es así la pri
mera prueba de su teoría — y Proceso Intelectual del Uruguay, se 
ajusta a tales extremos.

III. — Esta obra puede ser objetada en algunos puntos, y la 
objeción consistiría en reeditar cuanto se ha dicho a propósito de 
las varias historias literarias de nuestros países. Su corta vida, 
que recién ahora comienza a definirse con rasgos propios, y antes 
solo fué reflejo lejano de otros ambientes, no ofrece aspectos de 
trascendencia que la caractericen ni sus escritores personalidad 
polarizadora o volumen significativo, en virtud del cual sirvan de 
jalones divisionales, de puntos de referencia o de mira. En con
secuencia, nuestras historias literarias apenas pueden alcanzar re
ducidas proporciones dada la falta de extensión y profundidad de 
la materia historiable.

Esta objeción, nosotros no la hacemos sino en parte muy pe
queña, porque tenemos presentes los conceptos de Barbey d’Aure
villy más arriba citados y por que entendemos que la historia, 
hecha por quien es actor y espectador, juez y parte, a la vez, nece
sariamente tiene que excederse en el detalle. La síntesis supone 
visión de conjunto y ésta no se adquiere sino con la lejanía que 
permita dominar amplio panorama.

Entre nosotros, tratándose' de los últimos cien años, todos

(5) Estética del Novecientos, pág. 10. 
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somos jueces y partes. Es tan corto el primer siglo de la historia 
de Hispano-América y estamos tan en familia, que faltan todas 
las perspectivas y flaquea la rectitud por más que se empleen 
rigurosos métodos.

Zum Felde ha juzgado siempre con perspicacia e indepen
dencia. Ajustándose a ésta, ya nos advierte (6) : “El tipo del 
“hombre de letras” —a la europea— ha sido el más raro de 
nuestra historia durante el siglo XIX”. A excepción de una media 
docena, precisamente aquellos a quienes concede mayor extensión 
en el análisis y juicio de su obra, a los demás considéralos inclui
dos en el tipo cívico, clasificación que abarca a todos aquellos 
que fueron la mayoría, consagrados a la política por encima de 
todo, — literatos, filósofos, historiadores de ocasión, por simple 
casualidad o por ornato intelectual secundario.

Después de situarlos así, Zum Felde todavía los lleva a más 
justo terreno, añadiendo (tomo I, pág. 230, ob. cit.) “no podría 
decirse que han sido originales ni en los conceptos ni en la manera ; 
eran discípulos de los grandes oradores y polemistas franceses (e. 
ingleses alguna vez)”.

Entonces, se dirá, ¿a qué incluirlos en una historia literaria? 
Advirtamos que Zum Felde llama su libro Proceso intelec

tual del Uruguay y le da como subtítulo : Y crítica de su literatura. 
Es, entonces, inevitable, filiar sin excepción a quienes bajo uno 
u otro aspecto han contribuido a elevar la cultura uruguaya.

En la tarea de “criticar su literatura”, podría argüírsele la 
escasez de bagaje juzgable en algunos, argumento que también 
cabe aplicar al aporte de los considerados cívicos a la cultura, del 
país. Es aquí, entonces, donde suele fallar la visión de Zum Felde.

Pero es tan certera en las líneas generales, inquiere con tanto 
empeño de sinceridad el proceso evolutivo de cada época y de cada 
individuo, dejando advertir tal fervor en la tarea, que gana ense
guida las simpatías y obliga a reconocer el mérito de la obra y el 
valor de los juicios en ella sustentados, sin que puedan gravitar 
en contra los pequeños lunares.

IV. — Nosotros proclamamos la importancia de los libros de 
la índole de Proceso intelectual del Uruguay, porque hoy más que

(6) Proceso intelectual del Uruguay, tomo I, pág. 228. 
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nunca es necesario ofrecer un resumen de valores, una exposición 
de tendencias, llevándolas al alcance de todos. Dada la pre
mura del vivir moderno, pocos o ninguno serían quienes, por sí 
solos, indagaran en el ayer, relacionaran obras, autores, épocas, 
investigando lo que más frecuentemente se libra a la intuición.

Y son doblemente importantes, cuando quienes los hacen es
tán capacitados para la tarea, como en el caso de Zum Felde.

Es natural que, aun cuando haya sido puesto en práctica por 
el historiador el objetivismo más riguroso, sus críticos encuentren 
omisiones o extensiones indebidas. Si el subjetivismo de aquél ha 
podido ser dominado, siempre quedará el de alguno de los críticos.

En líneas generales, Proceso intelectual del Uruguay es un 
libro de información exacta, de sencillez y claridad, recomendable 
al estudioso y accesible al simple lector curioso.

Historiador y crítico, Zum Felde ha volcado en este libro, que 
ya hemos visto llama su testamento del género, largas investiga
ciones, amorosamente realizadas, meditados juicios, producto de 
muchas vigilias. Constituyen la parte enjundiosa del Proceso los 
ensayos acerca de las más altas y significativas figuras de las letras 
uruguayas, aparte de los estudios de conjunto que extraen las 
directrices de cada una de las épocas en que Zum Felde divide el des
arrollo de la literatura uruguaya, los cuales ofrecen abundante 
información objetiva. En estos está el hecho, en aquellos el comen
tario. No hacemos mención de las páginas consagradas a muchos 
acólitos de la literatura y diosecillos menores, gastados ya al primer 
artículo de revista — necesidades del bulletin bibliographique que 
diría D’Aurevilly.

Acuña de Figueroa, Zorrilla de San Martín, José Enrique 
Rodó, Herrera y Reissig, Florencio Sánchez, Delmira Agustini, Ma
ría Eugenia Vaz Ferreira, Reyles, Carlos Vaz Ferreira, son nom
bres que Zum Felde ha tratado con cariño. La semblanza moral y 
literaria, está hecha al agua fuerte, y el juicio histórico asentado 
en la imparcialidad posible dentro de la humana condición.

Las vidas idas o que ya han desenvuelto por entero la pará
bola de su destino (7) enjuicíalas Zum Felde de manera definitiva, 
considerándolas entradas en la historia con caracteres inmodifi-

(7) Proceso, vol. Ill, pág. 73, Zum Felde. 
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cables, para su punto de vista. Por eso, al juzgar los escritores de 
la época presente, aun sujetos a la natural evolución, hace la re
serva de que entiende corresponde la tarea al crítico de mañana, y 
la de él es solo “aportar datos y puntos de vista de nuestra propia 
actualidad”. Sin embargo, sus estudios sobre Silva Valdés y 
Emilio Oribe, nos parecen definitivos y enfocados con amplio 
juego de perspectivas. No desmerecen al lado de los que ya ci
tamos, de los “ya entrados en la historia”, aún cuando los dos 
poetas puedan presentar con el tiempo nuevos aspectos. Habrá 
una faceta más, el brillo aumentará; pero la calidad de la piedra 
será invariable: tal como la fijó Zum Felde.

V. — Hemos punzado el contenido de tres volúmenes de 330 
páginas cada uno, tratando de fijar brevemente la significación de 
su autor, su credo estético, aquellas observaciones que pueden ha
cérsele al Proceso, la arquitectura y técnica de este, su valor.

Querríamos dedicarle un detenido análisis, —anticipando que 
no discreparíamos sino en muy contadas ocasiones—, para dar re
lieve a las agudezas de visión que caracterizan a Zum Felde y 
exaltar su serenidad, su comprensión, su buen gusto. Tiranías de 
tiempo y espacio nos dominan. Y hay que substituir altos propó
sitos con nerviosa sucesión de notas marginales.

Quede señalado, no obstante, el esfuerzo que supone Proceso 
intelectual del Uruguay, trabajo orgánico de grande aliento, no 
habitual en nuestros medios intelectuales.

HISTORIAS Y PANORAMAS

Es muy conocida en nuestras tierras de Hispano-América The 
Literary History of Spanish América, publicada en 1916 por 

Alfred Coester, profesor de la materia en la Universidad de 
Stanford, California. Traducida por Rómulo Tovar a nuestra len
gua (Librería y Casa Editorial Hernando (S. A.) Madrid, 1929) 
nos llega ahora con lujosa y sólida presentación.

Declara el Sr. Coester haber introducido algunos nombres 
nuevos omitidos en la primera edición y aprovechado la ocasión 
para citar los textos en vez de resumirlos. Se trata, pues, de una 
edición corregida y aumentada.
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Sin embargo, las mismas estrecheces de criterio imperantes 
en la edición original campean en la presente y, como siempre, 
muchos nombres faltan todavía en ella y sobran no pocos. Se trata 
de una historia de historias.

No puede negarse que el Sr. Coester conoce nuestras letras 
a través de una vasta bibliografía; pero le ha faltado, a nuestro 
entender, la elasticidad de juicio necesaria para independizarse de 
la tiranía que sobre él ejerce su profesión. Libre del prejuicio del 
profesor, tal vez hubiera captado su sensibilidad muchas bellezas 
para él ignoradas porque no están en las Antologías o en las His
torias o simplemente no proceden de autor que cuida con esmero 
de su propaganda.

El Sr. Coester aparece demostrando mayor versación en el 
período más insulso de las letras hispano-americanas, que es el más 
historiado hasta hoy, y por lo que le concede mayor espacio; en 
cambio, los movimientos intensos y activos de los últimos veinte 
años le escapan o los considera someramente. Su colega Isaac Gold
berg, por ejemplo, ha sabido penetrar más profundamente en el 
alma de nuestras letras, porque ha tratado más que de dar nom
bres y fechas, de interpretar libros y autores, abriendo así camino 
hacia la entraña de la literatura hispano-americana.

Dentro de sus límites el libro que nos ocupa, presta servicio 
a pesar de todo a la difusión del nombre literario de la América 
Española; por eso es justicia reconocerlo con la expresión de nues
tro agradecimiento.

II. — Un nuevo Panorama de la literatura hispano-ameri
cana, esta vez en francés, hecho por un franco-argentino, como 
el de la literatura argentina en italiano, lo hiciera un ítalo-criollo, 
acaba de ser dado a la publicidad. (8).

Ya señalamos, cuando apareció este último, el error de cons
truir tales libros con criterio y punto de vista europeo y no hispano
americano o argentino, colombiano, mexicano, etc., según el origen 
de las letras tratadas.

Puede contestarse a este modo de opinar, que debe interesar
nos el modo de vernos, de los extranjeros. Si, de acuerdo cuando 
los extranjeros nos ven y no nos adivinan, cuando los extranje-

(8) Littérature His paño-Américaine, por Max Daireaux, París, 1930. 
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ros se han tomado la molestia de estudiarnos y su juicio revela 
comprensión, sinceridad, honradez intelectual. Pero, cuando asi 
no sucede —y es la mayoría de las veces—, cuando los libros se 
escriben no para nosotros, sino para los europeos o los yankees 
o los hotentotes, —como es el caso de los Panoramas o Historias 
literarias en idiomas extranjeros— nuestro mínimum de exigen
cias es que ellos obedezcan a un objetivismo depurado, fiel re
flejo de la verdad.

Las intenciones del Sr. Max Daireaux, como las del Se
ñor De Matteis, como la del Sr. Coester, nadie duda que son 
honestísimas ; pero ¡ay ! el infierno está empedrado de buenas 
disposiciones.

La publicación de Littérature Hispano-Américaine merece 
elogio, el mismo que acabamos de hacer a la Historia de Coester, 
porque ella cumple un fin conveniente al conocimiento de la 
literatura de nuestra lengua: despierta la curiosidad y atrae al 
lector hacia ella. Convenimos en que la difusión obtenida por 
las ediciones francesas, excelente vehículo propagandista, hará 
llegar a muchos lugares ignoradas noticias de la existencia de 
un movimiento literario potente y rico en contenido. Gracias a 
Melchor de Vogíié, por 'ejemplo, la literatura rusa pasó de su 
círculo nacional al universal. Pero dos cosas son necesarias para 
llenar con eficacia este cometido: amor y claro juicio, consagra
ción larga e inteligencia.

Un lector desordenado, que mezcla en pêle-mêle funambu
lesco géneros, épocas, tendencias, no puede producir la metó
dica presentación indispensable para que ella sirva de base a 
un conocimiento provechoso. Es tan necesario atemperar el jui
cio como ordenar las lecturas y profundizar las investigaciones, 
cuando se emprenden tareas de índole divulgadora, porque si 
bien éstas tienen, como hemos señalado, el mérito de despertar 
la curiosidad, también suelen bastar a muchos en el conocimiento 
de la materia. Y si la ecuanimidad, la ponderación, la verdad, 
no lograron presidir aquellas, inútil es decir que toda su acción 
bienhechora queda anulada o deformada. A veces es mejor igno
rar que conocer erróneamente.

En Littérature Hispano-Américaine, al lado de finas obser
vaciones hallamos errores fundamentales, junto a la sobriedad 
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y el equilibrio francés, trop de littérature para un libro didác-* 
tico y de critica. El Sr. Daireaux ha sabido ver con agudeza 
el problema del profesionalismo de nuestros escritores, su exa
gerado individualismo e indiferencia por la producción hispano
americana, el rastacuerismo que los lleva en busca del baiser de 
París —en este camino, afirmaríamos que París no tiene boca—■ 
al que no califica pero señala, confundiéndolo con amor por 
Francia. En cambio el fantasma de la tutela ibérica, de la domi
nación española, le hace decir unos cuantos despropósitos repe
tidos, en parte, al hablar de la influencia francesa. El ritmo de 
la vida en Hispano-América hace tiempo que es más activo y 
agitado que en Europa. Por eso y no por otras razones, H. A. 
se va desprendiendo de la tutela, que se disputan España, Fran
cia e Italia, como tres abogados en busca de una testamentaría 
de menores.

Sabemos pensar solos, y nuestra intuición por un lado, si no 
se quiere hablar todavía de sentido crítico, y apetencia de cono
cimientos por otro, nos llevan a las fuentes, renunciando a los 
mentores, sin desconocer por eso el valor de éstos, cuando lo 
tienen, y el gran servicio que prestan y pueden prestar, más 
por conveniencia propia, es indudable, que por desinterés.

Todos aquellos escritores contemporáneos, o aprendices de 
escritores, que han pasado por París o enviaron sus libros al 
Sr. Daireaux tienen sendos artículos, consagratorios infalible
mente. Así, mientras —citemos del Uruguay, por ejemplo—, 
Raúl Mendilaharzu que fué un embrión de poeta llena una pági
na, Emilio Oribe, cuya obra no puede ignorarse, ni ser desco
nocido su alto nombre, no figura en el volumen. Alberto Zum 
Felde, crítico e historiador de la literatura que trata Daireaux, 
tampoco merece el honor de dos líneas... Eduardo Barrios, vale 
media página, mientras Martínez Zuviría goza de una y media. 
Benito Lynch, alcanza a llenar media página... Hilando des
pacio iríamos lejos. No queremos continuar. Basta una alerta.

Y exprofeso no tratamos los casos Paul Groussac y Juan 
Pablo Echagüe, porque ya los han señalado otros comentaristas 
y a nosotros se nos aparece como asuntos particulares del señor 
Daireaux mezclados en el texto de su obra.

No reprocharíamos el olvido de nombres secundarios o no 
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significativos, hecho inevitable en obras que abarcan límites vas
tos; tampoco, yendo más lejos, el espacio concedido a unos o a 
otros; es cuestión de visión personal; pero ignorar categoría o 
subvertir su importancia son faltas imperdonables. El mea culpa 
puede atraer benevolencia, no excusa. Reconocemos la buena fé 
del Sr. Daireaux. Nos anima la creencia de que si, como lo espe
ramos, nuevas ediciones del Panorama son lanzadas a la circula
ción, inspirado en esa buena fé tratará de reforzar los puntos dé
biles de su obra, Ainsi soit il.

E. Suárez Calimano.
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Teatro Colón

TXE la apenas discreta temporada de primavera del teatro Co- 
' lón, poco puede decirse, ya que casi no hubo novedad en el 

repertorio en un todo semejante al de la temporada oficial. De 
la ópera Mefistofeles de Boito que aún conserva para nuestro 
gusto actual, páginas de gran vigor y belleza emotivas como el 
estupendo prólogo, el maestro Paolantonio ofreció una versión 
talvez algo desigual en conjunto, pero con momentos de gran 
equilibrio y sobriedad interpretativa.

Cabe recordar que en Lucía de Lammermoor, de Donizzet- 
ti, de ingenua, débil orquestación, pero a ratos de una riqueza 
melódica admirable, el tenor Tito Schipa, por la comprensión del 
personaje a su cargo y la bondad incomparable de su virtuosis
mo vocal, justificó la inclusión de esa ópera en el poco movido 
repertorio.

Un elogio merece la versión de la ópera Lohengrin de Wag
ner, certeramente dirigida por el maestro Paolantonio y muy 
bien interpretada por sus principales figuras, especialmente el 
tenor Thill.

Arturo Honegger
En toda la obra de Arturo Honegger, que hemos elogiado 

desde el punto de vista de la técnica, por su importancia indiscu
tible, no hay, a nuestro juicio, una sola página cordial, de pura 
y auténtica emoción, una sola frase que se adentre en el espíritu 
por el calor o la fuerza de su inspiración. Oyendo Judith, últi
ma obra que nos dió a conocer este autor en la Asociación Wag- 
neriana, nos confirmamos en nuestro juicio, ya que Honegger 
parece reflejar en ella, el mismo afán de presentar ’ grandes cua
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dros sonoros desdibujados, de una forzada línea melódica ahoga
da en un derroche de colores fuertes, a ratos estridentes, el mis
mo hábil pero poco simpático rebuscamiento que se complace 
en presentar musculosos cuerpos de sonidos, casi siempre en ac
titudes hostiles y violentas, el mismo afán de originalidad que se 
traduce comúnmente en armonías agresivas y ritmos capricho
sos que empleó en la confección de sus otras producciones mu
sicales. Como obra de técnica puede ser alabada : como obra de 
arte no creemos lo mismo.

Los concertistas

María Ranzow — Ricardo Vines — Raúl Spivak — Elsita Berner.
María Ranzow es una liederista excelente, dueña de una 

agradable voz de contralto, una dicción muy clara, un exactísi
mo sentido del matiz y una flexible musicalidad que le permite 
traducir obras del más opuesto carácter con idéntica justeza ex
presiva.

Su tacto en la elección de los programas es sencillamente 
admirable : saber unir en un crescendo de interés artístico, bellí
simas canciones clásicas de los compositores italianos, hondas y 
magníficas inspiraciones de los románticos alemanes, (que cul
minan en el más maravilloso creador de Heder que jamás exis
tió: Schubert) a sutiles trabajos líricos, de grandes compo
sitores rusos, franceses o alemanes modernos. Inolvidables fue
ron sus versiones del estupendo Rey de los Alisos, y de La niña 
y la muerte, de Schubert, de De Zarathustra, de Arnold Mfen- 
delsohn y de Ravenna de Othmar Schock.

—Los compositores pianísticos modernos tienen en el notable 
músico español Ricardo Viñes, el intérprete ideal, porque sus 
excelentes cualidades de virtuoso del piano, su sobrio y vigoro
so temperamento artístico y su firme cultura lírica le permiten 
dar a las obras que incluye en su extenso y selecto repertorio, 
que de los clásicos puros llega hasta los modernos más refina
dos y significativos, el carácter requerido.

Indudablemente, Viñes es un pianista tan respetuoso y fiel 
interpretando las obras antiguas como las modernas, pero si en 
algo se distingue y aventaja a la mayoría de los otros pianistas 
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que nos han visitado, es interpretando estas últimas, que siente 
ton evidente sinceridad y vierte con mano sutil y espíritu fino, 
elástico, modernísimo. Obras modernas españolas de gran relie
ve rítmico, ebrias de color, de luz, de contrastes sonoros, entre 
las que sobresalían las de Falla y Haffter; obras modernas ita
lianas, de cálido lenguaje salpicado de imágenes sonoras raras y 
brillantes, que alcanzan su plenitud en Rapsodia napolitana, de 
Castelnuovo - Tedesco ; obras modernas francesas de una gra
cia sinuosa y elegante, de un claroscuro sentimental encantador, 
de una técnica perfecta; y obras modernas argentinas, algunas 
de carácter folklórico y otras inspiradas en la música francesa 
actual, casi todas de encomiable factura, sirvieron para poner 
en evidencia la aguda comprensión del artista y la calidad de di
chas obras, que, en particular por su técnica, son dignas de toda 
ponderación.

—Cada nueva audición del pianista argentino Raúl Spivak, 
acredita notables adelantos de técnica y de musicalidad Sobre el 
anterior. Del variado y bien elegido programa que presentó en 
la Asociación Israelita, cabe destacar su vibrante versión de la 
espléndida Chacona de Bach - Bussoni, donde supo unir a un 
mecanismo de gran precisión, un fraseo muy justo, un sonido 
noble y majestuoso, un atinado manejo de los pedales y una ma- 
tización muy cuidadosa, que hicieron resaltar en toda su integri
dad, la belleza noble y severa de esta obra incomparable.

—Risita Berner, precoz pianista de doce años, en su primer 
concierto público efectuado en la Asociación Cultural Diapa
són, reveló ser una gran promesa artística argentina.

Su maestro tuvo el tacto de no querer presentarla como a 
una niña prodigio, obligándola a tocar obras superiores a sus 
fuerzas como se acostumbra con éstos, sin pensar que se los per
judica espiritual y físicamente, pero, sí, en cambio, en un pro
grama de mediana dificultad técnico-interpretativa que no pusie
ra en tortura sus dedos y su imaginación ; y gracias a este salu
dable criterio pudimos apreciar ampliamente las notabilísimas do
tes artísticas de esta niña que si continúa en el estudio sereno e 
inteligente, bajo una buena dirección artística, llegará a ser qui
zás nuestra más grande pianista.

Mayorino Ferraría.
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Lo gótico, signo de Europa, Libro de viajes, por Juan B. Terán. — Ca- 
baut y Cía., editores. Buenos Aires.

T a copiosa literatura de viajes se enriquece con un nuevo libro, seme- 
■í~/ jante y diferente de los otros en la medida de lo que puede ser su au
tor, espiritual e intelectualmente, con respecto de los demás autores. Nada 
menos sujeto a rigurosidad de plan que este género literario del viaje.

En la presente obra de Terán, el viaje — el paso por las tierras, los 
hombres, las cosas, desconocidos o conocidos a distancia — no es en 
realidad la causa inmediata, el asunto temático para el narrador ; es, a 
mirarlo bien, materia generadora de asunto, motivo ocasional. El escri
tor, hombre de pensamiento, hombre un poco a la orilla del cauce por el 
que se va la vida humana y hombre un poco quieto, lo que busca en las 
cosas no es su representación formal, con poseer, como todo hombre 
normal, dispuestos armónicamente sus cinco sentidos, ni en el hombre su 
acto inmediato y sin significación, sino la acción que implica un valor 
de trascendencia, sea o no sea perfectamente espontánea.

El viaje es la fuente sugeridora para Terán. Ante cosas y hombres 
lo que él, hombre de pensamiento, ve, es la importancia de vitalidad o 
eternidad que lleva el impulso creador o que mantiene en pie la obra en 
la mutabilidad eliminadora del tiempo. Su ser natural se inclina hacia las 
ideas, como a otros el suyo les impulsa hacia los hombres o las cosas. 
Por eso, donde creo encontrar su punto débil es en las páginas destinadas 
puramente a la notación del espectáculo humano, a la consignación de 
la anécdota. Afortunadamente, gracias a la preocupación trascendenta- 
lista, hombre y espectáculo poseen una significación — de otra manera 
no hubieran sido considerados como tema, —• por lo que, al establecerse 
la relación, el episodio queda valorizado. Ejemplo de ello me lo da el 
capítulo Una corrida de toros, de allure lenta y fuerza descolorida, ce
rrado por unas pocas líneas creadoras de una visión infinita y de un 
poderoso simbolismo, en lo que, el hombre de ideas un poco en la som
bra, me sale al encuentro un poeta. La notación del episodio es simple. 
El disgusto del espíritu delicado ante el despliegue de la fuerza suntuosa, 
pero bárbara en su finalidad, permanece oculto pudorosamente. Las pa
labras que cierran el capítulo con las siguientes :

“Al salir de la plaza de San Sebastián con los ojos todavía impreg
nados por el oro y la sangre de la corrida, nos recibe el rumor, el eco 
del tumbo de las olas y de las grandes voces airadas que vienen en el 
viento.
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"Comprendí, entonces, la justeza de la imagen que quiere hacer del 
mar el símbolo de la conciencia humana"’.

Pero el hombre que pasa frente a las cosas es más una potencia 
intelectual que una fuerza física. Su mundo más respirable es el mundo 
de las ideas. Su posición ante hombres y cosas es la del individuo que, 
dejando pasar la imagen externa a su intimidad con un abandono blan
do de los sentidos, se afana en la tarea de comprender por medio de las 
potencias intelectuales. El hombre y la cosa, para el ojo que se contenta 
con ver, son lo que son o lo que en sí mismos representan; para el inte-, 
lectual, la presencia viva de una idea o de una voluntad. El intelectual que 
se acerca a este milagro persigue un fin durísimo de alcanzar: definir. 
(Estamos en una época definidora por excelencia).

Definir es el mayor, casi podría decirse que el único deseo que alien
ta en el libro de Terán. Sus páginas son una densa y continuada defini
ción. Es en esta fase donde se ve probada la solidez de su intelecto, por 
toda la verdad y la fuerza de sus numerosas enunciaciones. Detenerse en 
ellas sería labor que sobrepasaría los límites de una nota bibliográfica.

Yo no quiero dar constancia sino de lo siguiente : el caso del inte
lectual puro, del hombre que pulsa el ritmo de la vida pasada y presente 
y da o no da, sembrador de preocupaciones intectuales, solución a los 
problemas que plantea y un anuncio de la probable realidad futura, es, 
por lo general, un hombre desgajado del mundo. Su vida está en los pro
blemas más que en lo exterior de la realidad contemporánea, que es 
lo que de la vida, como hombre, le toca más de cerca. Hay una falta 
de correspondencia entre él y el medio y eso origina una acidez y 
una aspereza que pudiera llegar a tomarse — recuerdo el caso de tres 
o cuatro intelectuales puros de hoy — como el exponente común en 
todos. Voy a anunciar, complacido, que Terán es un intelectual opti
mista. Creo advertir que una corriente de optimismo transcurre subte
rráneamente por todo el libro. Veo, sobre todo, una fe inmensa en la 
inteligencia y en la función civilizadora de la inteligencia. Veo, eso está 
declarado y con ello se confirma su posición de intelectual, la preferen
cia hacia la inteligencia y la voluntad contra el sentimiento y la pasión, 
dos fuerzas hacedoras de historia contra otras dos entorpecedoras y anar
quizantes por lo caducas. Y me pregunto — es necesario ceñirse ahora 
a nuestra pequeña e inmediata realidad — si la lección de estoicismo que 
se da en un capítulo entero (concíliese el optimismo con el estoicismo) puede 
alcanzar hasta nuestro momento y si el intelectual debe o no participar en 
la actividad política.

M. López Palmero.

Serranía, por Juan Rómulo Fernándes. Talleres gráficos argentinos, L, J. 
Rosso. Buenos Aires, 1930.

QErranía es libro subjetivo, de memorias y recuerdos más que de estricta 
elaboración literaria. Los relatos y paisajes tienen casi siempre por 

centro al autor mismo quien ensaya panoramas líricos sobre la base de 
lejanas andanzas reales.

“Siempre he tenido — escribe —, la imaginación alerta ante aque
llos cuadros de vida campestre, que hoy, repujados en mi retina, aní- 
manse con el prestigio de la alucinación retrospectiva”. Meditaciones 
de estudioso, además, persiguen la finalidad de entusiasmar a los lectores 
en favor de la naturaleza agreste pero llena de seducción de la zona 
montañosa de Cuyo, San Juan, en particular..

Puede ubicarse a Serranía en la serie artística de Recuerdos de pro
vincia y Mis montañas. Como en aquéllos, libros proceres de nuestras le
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tras, resplandece en la selección del señor Fernández, pareja sinceridad 
de recuerdos y emociones vividas, fecundados en el tiempo al calor de 
honda sentimentalidad de patria. La naturaleza grandiosa obra cual aci
cate de altura sobre los espíritus, llevándolos a estimar por contraste 
la vida sencilla y laboriosa de sus moradores. Con finura de rasgos y 
cordial comprensión, este autor revive en capítulos varios de su libro 
el encanto idílico de la vida en los valles y aldeas andinos de San Juan, 
incluyendo, además, algunos aspectos de la ciudad capital y sus alre
dedores.

Característica visible de Serranía es la vinculación siempre a mano 
de lo histórico con lo actual, con auxilio a veces de elementos mitológicos 
y legendarios, y todo fundido en el inalterable propósito de exaltar 
nuestro ayer de pueblo como fundación promisora y nuestro presente 
como entidad geográfica y racial. El capítulo que consagra al “Cerro 
de la Gloria” es, bajo este aspecto, no menos elocuente que “Valle fértil”, 
“Los Reyunos”, “El valle de Calingasta” o “Paslián”. Muiestra por 
un lado lo actual en la naturaleza pintando paisajes, costumbres y tipos 
criollos, y por otro, revive complacido el pasado que casi siempre pre
senta como ejemplar. La figura de Sarmiento, de recuerdo obligado, 
en cierto modo, por tratarse de su escenario y dada la magnitud del 
personaje, le ha sugerido una novedosa interpretación. Ayudado por el 
mismo autor de Recuerdos de provincia, que en los capítulos “Mi educa
ción”, “La Historia de mi madre” y “El Hogar paterno” ha historiado 
su infancia, en el largo relato “El píllete”, exhibe un Sarmiento niño 
— un Sarmientito — humanizado hasta la vulgaridad, pero que, salvo 
algunas eficaces pinceladas de época y la ternura familiar que lo im
pregna, no resulta del todo eficaz como animación literaria.

El ingenio del autor de Serranía, y sus sentimientos no menos que 
su literatura, se patentizan a través de los diversos temas : “Ni estrecho 
ni agresivo es el localismo que inspira estas páginas”, declara al comienzo, 
y apenas si era necesaria la advertencia. La musa de amor que parece 
haberle dictado cada página, mal podía avenirse con la intransigencia o 
el odio. Y valga para el arenal de rencores que viene siendo desde hace 
tiempo San Juan, esta recreación de arte que será también lección de 
tolerancia y de terruñero amor. Fernández siente la dulzura patriarcal 
de la existencia provinciana, la plenitud del vivir hogareño, del retiro 
discreto y de la meditación. En “Paslián” hace el elogio de los valles, 
y no por mera satisfacción de turista. “El valle es sano, bueno y pró
vido”, escribe. El pensamiento del autor rima con el valle, no con la 
pétrea eminencia. “La montaña fatiga por su grandiosidad”, observa más 
de una vez. Poco dice a su alma la desbordada arquitectura roqueña, si 
bien acepta (“El cerro de Zonda") que “la influencia de la montaña 
actúa, ciertamente, sobre los individuos”.

¿En qué forma podrá obrar la montaña sobre la literatura y el 
arte argentinos? Ya lo irán revelando los libros en gestación y los 
futuros que vendrán. Cuando a las crónicas y bocetos invertebrados, me
ramente folklóricos los más, de hoy en día, sucedan obras que alienten 
lo montañés en espíritu, recién será llegada la hora de estimar ese influjo 
de la montaña en nuestro arte y literatura. Que esa influencia llegue a 
ser viva realidad, no hay por qué negarlo prematuramente. Máxime, 
habiendo ya autores y libros que la atestiguan. Un escritor muy claro 
y sobrio, el poeta Dávalos, dolíase, haciendo profesión de fe literaria, 
de la incomprensión, motivada por la raza y cultura europeas, que inhibe 
a los artistas el sentimiento profundo de la tierra americana. “Somos 
todavía intrusos en esta tierra sagrada de razas milenarias que se extin
guen”, escribía. Creemos que tal influencia comunicará una cierta tona
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lidad de germanismo a nuestras letras. Vehemencia, romanticismo, inspi
ración. Y no valdrá para negarla la crítica inspirada en modelos de 
Francia, si por sobre el exterior, acaso no ajustado al orden y simetría 
clásicos, palpita un fuerte impulso vernáculo, expresión de raza y emoción 
nuevas.

La pampa, a su vez, traerá condigno aporte. Pueden, desde ahora, 
señalarse algunas coincidencias en libros y autores significativos que de 
ella se ocuparon. Respecto a Z.ogoibi, de Larreta, por ejemplo, más de un 
crítico extranjero, y del país, también, ha señalado una acentuada espi
ritualidad, o mejor, espiritualización del medio, como calidad tónica de la 
novela. Se trataría de una suerte de transposición ideal de las cosas 
físicas y tangibles ; el ambiente difuso envolviendo a las figuras, ilumi
nadas y vivientes pero no consubstanciadas con él; levedad, ascensión, 
en suma. En la Pampa, escribe Ortega, “todo es un ir hacia más allá, 
un aspirar, un anunciar que algo va a ser”. ¿Y qué decir de Segundo 
Sombra sino que este personaje es todo él un puro sentimiento, un espíritu 
que tiende también a evadirse? Por acá asoma lo que podría ser faz 
contemplativa, tinta de mística filtrada en la creación de figuras lite
rarias, o en las reproducciones plásticas de lo típicamente argentino. 
Si Taine pudo encontrar en las nieblas continuas de los Países Bajos la 
razón lejana del opulento colorido de los pintores coetáneos de Rubens, 
¿por qué, en esta tierra nueva para el espíritu, habrán de negarse las 
eternas influencias de la tierra y el cielo?

Pero volvamos a nuestro autor. Si Fernández siente en algún mo
mento “la impresión cosmogónica de lo grandioso”, su espíritu no tarda 
en serenarse arrobándose en dulces panoramas de égloga. Los cuadros 
montañeses que pinta, no menos que las evocaciones históricas o legen
darias, son por lo común, frescos y comunicativos. Aunque sólo en con
tados momentos logra destacar objetivamente el tipo humano, consigue 
relieve y narra con amenidad. El lenguaje sencillo y vivaz, no escaso 
en regionalismos de expresión y de léxico, es otro elemento de verosimi
litud. Es cierto que el estudioso aparece con frecuencia y con un buen 
golpe de timón nos trasporta a la historia — el campo en que es más suelto 
y seguro su andar —• y aun a la mitología. Pero no hay en ello alarde 
de ninguna clase, sino simples coordinaciones de cabos mentales. Since
ridad y emoción auténticas, no pueden negársele. Y es precisamente por 
ese camino que más de una vez alcanza notas de verdadero lirismo. Un 
arrobo ingenuo ante la naturaleza amada parece poseerlo, brotando sin 
esfuerzo el lenguaje emotivo. “¡ Qué mañanas de sol 1, exclama maravi
llado, yendo por una ruta serrana. ¡Qué árboles gigantescos; qué agua 
clara y cantarína ; qué fragantes flores ; qué clima paradisíaco ; qué 
sápidas uvas, manzanas y olivas en los huertos y cañadas; qué mieses tan 
exuberantes ; qué ganados tan airosos, y qué amable y cordial la hospi
talidad de las gentes ! Desde una pequeña eminencia del terreno contem
plaba el cuadro con el azoramiento de quien volviese a la tierra y la 
hallase virgen después de un largo viaje por otro planeta”.

Descripciones y relatos cuyanos, tal es el subtítulo y tal el contenido 
de Serranía. Lástima que los buenos trozos fragmentarios no hayan sido 
refundidos o seleccionados con vista a un más completo efecto artístico. 
Subsisten así las páginas ocasionales, escritas bastante al correr de la 
pluma, junto a otras cabalmente realizadas. Dos cuentos sobresalen entre 
las que juzgamos irreprochables: “El puente viejo” y “La quebrada del 
diablo”. “La tradición de Huazihu.”, evocadora de los fastos indígenas 
locales; “Buscadores de oro”, con elementos históricos y sabor de apólogo; 
“Huaco”, expresiva muestra del paisaje y de la sentimentalidad del autor; 
“Guallama” y “La difunta Correa”, crónica verídica, la primera, y legen- 



114 NOSOTROS

daría de Cuyo, la segunda — constituyen lo más recomendable de esta obra. 
La disertación “Poesia y música serranas” (aspectos del folklore ar
gentino) se singulariza por la simpatía y seguridad de información con 
que el tema ha sido tratado.

Diremos, como dato final, que otro libro del género anuncia el 
autor, El valle de Tulún, complementario de Serranía y especialmente de
dicado al folklore sanjuanino. De tal manera la labor de periodista' y con
cienzudo cultor de historia nacional de Juan Rómulo Fernández se acre
centará con estos aportes al puro otium literario.

Juan B. González.

LETRAS ESPAÑOLAS

Motivos y letras de España, por R. Blanco Fombona. Compañía Ibero- 
Americana de Publicaciones. Madrid, 1930.

T> lanco Fombona ha reunido en este volumen algunos artículos inspi- 
rados en temas circunstanciales algunos, y otros en que se comentan 

libros y opiniones, o se describen paisajes, todos trasuntando un encendido 
amor por las cosas españolas.

El agudo crítico venezolano, espíritu inquieto, dispuesto siempre a 
lanzar su flecha cuando hay que decir algo, aprovecha a veces temas de 
escaso interés para hacernos conocer sus originales puntos de vista sobre 
muchas cosas, aunque estas cosas no tengan siempre puntos de referencia 
al tema en discusión.

Hombre en quien las ideas están en constante ebullición, cualquier 
asunto por trivial que éste sea, lo convierte Blanco Fombona en tema 
de gran interés por la vivacidad intelectual con que el crítico lo enfoca.

Leyendo cualquier libro de este escritor comprobamos su gran in
quietud, siempre alerta por el destino de estos pueblos del nuevo mundo. 
Pocos, muy pocos escritores de nuestra América, sienten como Fombona 
esa honda angustia por el futuro de América. Pocos como él tienen sus 
ojos vigilantes para descubrir cualquier nube que se cruce por nuestro 
horizonte, y dedicarse con ardoroso empeño a investigar el porqué de 
ese fenómeno.

Motivos y Letras de España, reune una parte de su labor dispersa 
en diarios y revistas, que su autor ha coleccionado ahora, seleccionándolos 
de acuerdo con los temas tratados. Siempre tiene Fombona, puntos de 
vista originales, observaciones agudas, que dan a sus libros un gran interés 
y se leen siempre con provecho.

A. A.

Nuevos retratos, por José María Salaverría. Compañía Ibero-Americana 
de Publicaciones. Madrid, 1930.

QalavErría goza de un gran concepto como escritor independiente. Y 
para justificar que esta fama del escritor vasco no es obra de la pura 

cortesía, bastaría con leer estos Nuevos Retratos, que con sus Retratos 
anteriores constituye la mas original galería del movimiento literario 
español contemporáneo.

A Salaverría se le suele juzgar con alguna injusticia por sus opi
niones; se ha escrito más de un artículo insidioso contra su persona, en el 
cual hay mucha mala fe y no poca incomprensión.

Dejemos de lado sus ideas sobre América, que por otra parte no 
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son exclusivas del autor de Loyola, sino de todos los españoles, que 
cuando abordan el problema intelectual de América, lo hacen en un tono 
en el cual vibra el eco del amo. Como es natural esa actitud provoca la 
reacción, que en muchas ocasiones se ha traducido en artículos vehe
mentes .

Los escritores de la península deben ir abandonando ese gesto des
deñoso que utilizan, y uso este término ex profeso, porque hay indicios 
de utilería, en ese desdén no siempre sincero. Entre los poquísimos es
pañoles que conocen nuestro ambiente y siguen con interés el desarrollo 
de nuestra actividad intelectual debemos contar a Salaverría, que ha pro
curado comprender el carácter americano, especialmente el del argentino, 
y estudia nuestros libros para hablar después de ellos con conocimiento y 
penetración.

Estos Nuevos Retratos, suelen tener a veces los defectos y ventajas 
propios del género. Sin embargo, aunque el retrato de Baroja está hecho 
con tonos agrios para usar un término pictórico, creo difícil que se pueda 
escribir un estudio biográfico o de interpretación psicológica del autor de 
'¿.alacaiw el aventurero, sin recorrer las páginas de Salaverría. Esta 
segunda serie de retratos, contiene capítulos de extraordinario interés como 
el que consagra a la generación del 98, y ese penetrante y áspero análisis 
de la personalidad de Gómez de la Serna, lo más hondo y serio que se ha 
escrito en España acerca de este original escritor.

Este libro es un documento de gran valor para el conocimiento de 
la moderna literatura española, escrito con un método expositivo claro 
y accesible.

A. A.

NOVELAS RUSAS

Sobre el Don apacible, novela de Miguel Cholokhov. Traducción de Vi
cente S. Medina y José Carbó. Editorial Cénit, S. A., Madrid, 1930.

t>or asociación, antes de comenzar la lectura de esta novela, recordamos 
-*■ aquel maravilloso coro de cosacos, que bajo la dirección de Nicolás 
Kostrukoff, tuvo un paso fugaz pero memorable por nuestros escenarios. Y 
la lectura, desde la primera página confirmó el recuerdo, porque a lo 
largo de la novela reviven muchas antiguas canciones cosacas que nos 
volvían al oído, aquellas voces que, pasando por todas las gamas musicales, 
descendían del grito brutal y desenfrenado a la melodía impregnada de 
nostalgia y misticismo; voces de hombres que saben que, aunque la vida 
es dura, arrullándola se la puede engañar.

La novela de Cholokhov tiene por escenario la estepa que se abre in
finita, el bosque sombrío, el abrazo del Don, el Tamais de los antiguos, 
cuyas aguas turbias y hondas ruedan por el Sur de Rusia, para perderse 
en el mar de Azof.

Dice el prólogo de la traducción española, que Cholokhov, nacido a 
orillas de aquel río, parece ser el elegido para expresar la epopeya cosaca, 
narrada en forma confusa por las aguas en su lento correr, y darnos la 
clave espiritual de toda una raza, al pintar la vida diaria de una familia 
de cosacos.

Es Sobre el Don apacible, una obra vigorosa, que igualmente podría 
calificarse de novela como de poema, escrita en un estilo sencillo, claro, 
sobrio, sin adornos superítaos, que nos revela en el autor un magnífico talento 
descriptivo y un espíritu que se abre para admirar la identificación d<3 
Dios con la naturaleza. Porque ciertos paisajes de la novela la hacen 
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comparable a la más hermosa obra panteísta moderna, que de tal lleva el 
nombre —Pan— de Knut Hansum. Parece ser éste un rasgo común a los 
actuales escritores rusos, como lo confirman entre otros, Fedor Gladkov en 
El Cemento, y Leónidas Leonov en Los Tejones.

Va la palabra en Cholokhov unida al color y nos ofrece espectáculos 
donde juegan con delicadeza y armonía todos los tonos. Así : “El sol naciente 
reflejaba las aletas de oro rojo”... “el delicado cuerno de la luna, aparecía a 
través de una nubecilla rosada como la sonrisa de una adolescente”... “parecido 
a una yema de huevo, el sol se balanceaba sobre la blancura azulada del 
cielo”... “la lejana linea del bosque, aparecía y desaparecía en el horizonte 
azul, soñadora e inaccesible como la pálida estrella del crepúsculo”... 
“el cielo azul y amarillo despide fuego”... “la luna amarilla balanceábase 
sobre las nubes fugaces”...

Pinturas como éstas, hechas en admirable riqueza de imágenes, que 
son modernas sin ser de las dichas de vanguardia, se entremezclan al 
curso de la acción para desplegarse a veces en verdaderas sinfonías de 
luces y colores. Ellas nos recuerdan a uno de nuestros jóvenes cuentistas, de 
innegable talento, Héctor I. Eandi, en quien encontramos imágenes del mismo 
linaje e igual belleza.

El nudo de la obra, al que se adhieren episodios secundarios, es un 
drama rústico, un juego violento de pasiones desbordadas o contenidas.

Grigori Panteleich Melekhov (Grichka), amante de Axinia, la es
posa de Stefan, es casado por la voluntad de su padre, hombre autoritario 
y egoísta, con Natalia, hija de uno de los hombres más acaudalados del 
khutor tártaro. Natalia ama a Grichka y no tiene reparo en pasar por 
todas las humillaciones para conseguirlo, pero éste no tiene para su 
esposa sentimiento alguno. Axinia y Grigori ya no soportan la vida en 
sus hogares y resuelven irse juntos, a servir en casa de Evguenei Litniski, 
en la comarca de Yagodnoyé. Aquél tiene que alistarse en el ejército de 
cosacos; estalla la guerra ruosalgjnana de 1914 y el frente reclama a los 
hombres.

A su regreso, casi destrozado por los horrores de la guerra, sostenido 
únicamente por el recuerdo de Axinia, Grigori siente estallar su corazón, 
cuando sabe que ella se sintió débil ante la soledad y cayó en brazos de 
Erguenei. Después de rechazarla con violencia, le cruza el rostro con el 
látigo y con palabras hirientes como el mismo látigo ; levanta el cuello 
de su capote y se aleja abatido y jadeante, sin ver los brazos de la 
joven tendidos hacia él.

“Cuando descendía la pendiente hacia Tatarski, vió con estupefacción 
que aún conservaba el látigo en la mano. Lo tiró y bajó rápidamente. 
Detrás de todos los cristales veíanse caras asombradas de su llegada”... “El 
padre vino cojeando a su encuentro. La madre sollozaba en voz alta 
dentro de la casa. Grigori rodeó a su padre con el brazo izquierdo. 
Duniachka le cubría la mano de besos. Los escalones crujieron con ruido 
familiar bajo sus pies y Grigori subió al pórtico. La vieja madre 
corrió hacia él, empapándole de lágrimas las vueltas de su capote y abrazó 
a su hijo balbuciendo algo confuso que sentía en el corazón, pero que 
era incapaz de expresar con palabras. En la antesala, agarrándose a la 
puerta para no caer, estaba Natalia, enormemente pálida. Sonreía doloro
samente y vaciló, destrozada por la vaga mirada de Grigori”...

Y no lo dice el libro, pero comprendemos que Grichka tendrá que 
quedarse junto a la mujer a quien nunca podrá amar, y a su lado sopor
tará una vida melancólica, sin alegrías, siempre igual, probando el sabor 
amargo de todas las horas. Un día seguirá lentamente a otro día, un 
mes se arrastrará tras otro mes, y ya no resucitará la esperanza en el 
alma ensombrecida de Grichka, aunque el Don siga cantándole, en el mo- 
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vimicnto airullador de sus aguas turbias, la canción de aquellas horas 
felices del tiempo que pasó.

Y en nuestro corazón se hacen las sombras...
Cholokhov ha penetrado en el alma de sus personajes y ha rebus

cado por los rincones, para extraerles todo lo que eran capaces de dar : 
sentimientos y pasiones, amor, odio, tedio, dolor, muerte...

Esta penetración psicológica para pintar estados de ánimo, muestra 
la influencia de Dostoyewsky, que también se observa en la presentación 
total del padre de Grigori, egoísta y desconfiado del hijo, que tiene algo 
de Karamazof, y de la madre, mujer anormal que parece salida de alguna 
página del autor de Crimen y, Castigo.

No faltan en el libro las escenas de la guerra, cuando el avance 
alemán sobre Rusia: el horror de los combates, los gritos atroces de 
los heridos, el silbido de los obuses, el fragor de ¡a metralla, la sen
sación del frente, que ya conocíamos a través de las obras admirables de 
Barbusse, Latzko, Frank, Remarque, Luwig, Johansen, Zweig, y más de 
cerca por las adaptaciones cinematográficas de las obras Sin novedad en 
el frente y El frente 191S, que se hicieron gracias a los meritorios es
fuerzos de los directores Milestone y Pabt.

Son pocas las páginas que Cholokhov dedica a estas escenas, pero 
hay en ellas la intensidad suficiente como para comprender una vez más 
que las palabras patria, honor, deber, patriotismo, son máscaras de los 
bajos intereses y de la humana imperfección.

El soldado queda despojado de la falsa aureola del heroísmo : pelea 
porque alguien le ha dicho que aquél es su enemigo, y mata para que 
no le maten a él. Esta es la única ideología del hombre en el frente.

En boca de Grichka pone el autor las frases más amargas del libro contra 
la más cruel de las acciones humanas: la guerra. “Mira como han echa
do a los hombres unos contra otros. Averigua tú por qué. Las gentes 
se han vuelto peores que lobos. El odio está por todas partes. Pienso 
que si ahora mordiera a un hombre, le atacaría la rabia’’.

La conciencia de Grichka se retuerce al recuerdo del primer enemigo 
que mató. A causa de esa abominación le duele el alma “y sin embargo: 
¿por qué mató a otros?” Esta es la desoladora pregunta que se dirige.

Y lejos del frente está la otra tragedia, que también ensombreció 
millares de vidas : la tragedia del soldado que regresa y se entera de que 
su mujer no supo esperarle.

La violencia de ciertos pasajes, de un realismo casi brutal, nada resta 
al valor artístico de la obra. Sin embargo, en medio del relato de la 
acción, hecho casi siempre de rasgos violentos, encontramos el retrato de 
una adolescente que parece rodeado de transparencia, salpicado de espuma 
suave y ligera. Aquí reaparece el talento descriptivo del autor : “Madu
raba como una manzana temprana. Su adolescencia quedaba terminada. 
Duniachka era pequeña y morena como su padre. Pasados los quince 
años, su cuerpo era aún delgado. Habia en ella una cándida y conmo
vedora mezcla de infancia y juventud en flor. Sus hombros se ensan
chaban. Sus ojos alargados, un tanto oblicuos y almendrados, eran tímidos, 
pero sus pupilas negras brillaban maliciosamente sobre sus córneas de 
ágata”... También sabe el autor crear una colorida atmósfera cam
pesina cuando describe las faenas agrícolas en el mes de la siega.

Y ahora nos preguntamos :'En esta hermosa y sólida novela ¿se ha 
propuesto el autor exaltar la política soviética? En un breve diálogo que 
sostiene Grichka con un camarada ukraniano, éste habla con indignación 
de la explotación del hombre por el hombre y expone los defectos del régi
men capitalista. Nos hacemos esa pregunta porque todos los escritores actua
les rusos, afiliados al Partido, colocados bajo el pabellón de la literatura pro-

B *



118 NOSOTROS

letaria, nos ofrecen el cuadro del movimiento de las masas, de la hora del am
biente, del instante de Rusia, del trabajo colectivo, y aunque combatidos 
por los que ven el régimen con desconfianza, y que aseguran la pronta 
extinción de la novela rusa, a fuerza de insistir sobre los mismos temas, 
ante las obras que de allá nos llegan y que conocemos por las traduc
ciones de las Editoriales Cénit, Espasa-Calpe, Revista de Occidente y 
otras, puede contestárseles que del seno de Rusia seguirán surgiendo los 
Dostoyewsky, los Tolstoy, las Turguénev, los Korolenko, y pensar, con el 
crítico argentino Leónidas de Vedia, ‘'que éste es un género inagotable 
como la vida misma”.

Vemos, a través de los nuevos escritores, entre ellos Gladkov, Sei- 
fulina, Bebel, Ivanov, Kodiatiov, cómo los diversos grupos innovadores, de 
tendencias arriesgadas e indefinidas, se oscurecieron, para volver a la 
sencillez y a la claridad y para estrechar los vínculos con la literatura 
clásica, porque se comprende que el genio no debe escribir solamente para 
sí, sino para ser comprendido y admirado por los millones de hermanos ; 
escribir en un lenguaje accesible a las multitudes que esperan impacientes 
su palabra. No quiere esto decir que tal orientación sea un movimiento 
de regreso sino un punto de partida, principio de un nuevo camino, pers
pectivas hacia un gran estilo único, hacia el realismo clásico.

Mucho puede esperarse de esta reacción contra la herencia de Ma
rinetti, los cubofuturistas de 1909, el imaginismo del malogrado Yesenin, 
la prosa dinámica de Mayakowsky, reacción que felizmente aleja cada 
vez más las corrientes literarias de las pruebas complicadas e ingenuas 
del futurismo.

Este movimiento artístico es el reflejo de la Rusia que se encauza, 
que se dirige llena de fe y de esperanzas hacia un porvenir que se vis
lumbra magnífico, después de haberse desbordado en el movimiento revo
lucionario más grande de todos los tiempos, para derribar aquel régimen 
de opresión que la ultrajó durante siglos.

Y ahora pensamos en lo que resultaría de la obra de Cholokhov llevada a 
la pantalla bajo la dirección de un experto e inteligente régisseur como 
Pudovkin. Para ello todo se presta en esta novela : el asunto, el escenario, 
las canciones cosacas...

¡ Qué de expresiones no sacaría Pudovkin de esos rostros atormentados 
o serenos, ensombrecidos o alegres ¡ ¡ Cómo los oprimiría contra la tierra, 
con sus enfoques angulares, cuando algún dolor los doblega ! El, que 
tiene un concepto particular de la sincronización, usada como reflejo de 
emociones, y que posee además la facultad admirable de aunar la música 
a la acción, podría convertir esta obra en una melodía.

Marta Macci.

FILOSOFIA

Kierkegaard, por Harald Hoffding. Los Filósofos III. Revista de Oc
cidente. Madrid, 1930.

T a primera impresión de un lector de nuestros climas ante Kierkegaard 
es la de habérselas con un antípoda, si no con un habitante de otro 

planeta. ¿ De dónde procede esta radical heterogeneidad de Kierkegaard res
pecto a los hombres de nuestro contorno? Sin duda de un esfuerzo de con
secuencia. del propósito de agotar el contenido y el sentido de las pre
misas de que parte, y de pensar y vivir en consonancia rigurosa con ellas. 
Muchos contemporáneos nuestros aceptan idénticos puntos de partida que 
Kierkegaard, pero ni esos puntos de partida se les problematizan, ni tam
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poco el curso subsiguiente de vida y pensamiento les presenta problemas 
difíciles. Así como aceptan aquellos principios supremos — creencias, nor
mas— aceptan pasivamente todo un sistema de vida que contrasta vio
lentamente con ellos, sin llegar nunca a la conciencia del conflicto.

La filosofía tiene sus artesanos, sus artistas, sus héroes. Tiene tam
bién sus mártires, con la hoguera del suplicio antiguo instalada en el 
centro mismo de la propia vida. Kierkegaard fué uno de ellos.

No me parece que se entienda bien a Kierkegaard si se cree hallar la 
explicación del dramatismo de su vida exclusivamente en la raíz religiosa 
de su conflicto espiritual. Otros hombres, sin la fe religiosa, han vivido 
combates íntimos semejantes. Basta que coincidan la evidencia del proble
ma, la sinceridad, la pasión ; que las fuerzas habitualmente centrífugas se 
concentren en un foco interior y que sean suficientemente intensas.

Con hombres como Kierkegaard, como Nietzsche, como Unamuno, la 
filosofía adquiere una nueva dimensión en profundidad. El problema 
total quiere ser también, o quiere ser antes que nada, el problema del 
hombre en toda su integridad. No esperemos, desde luego, que nos den 
una solución ni siquiera a medias aceptable. Pero ponen el dedo en la 
llaga—en la llaga, sin metáfora. Uno de los más inesperados azares de 
la filosofía de estos años últimos ha sido cierta conciliación o confluencia 
de las formas más frías y más abstractas del filosofar con esta filosofía 
candente que arranca del centro más recóndito y más vivo del individuo.

Kierkegaard es objeto ahora en Alemania de numerosos estudios y 
traducciones ; se reconoce en él un valor actual de la mayor trascen
dencia. Hóffding estudia a su compatriota con cuidadosa atención, con 
amor y con esa especie de elevado sentido común que es uno de sus 
méritos. La edición danesa de su libro es de 1892 y la primera alemana 
de 1896.

F. R.

HISTORIA

La naissance de l’Amérique Espagnole, de Juan B. Terán. — Tra
duction par Xavier de Cardillac. Editions “Le Livre-Libre. Paris, 1930.

T t na rápida lectura de esta traducción me ha servido para ratificar las 
impresiones, próximas todavía, que despertó en mí la lectura del tex

to original. Impresiones que por otra parte no fueron las primeras, ya que 
en. la sección dominical de La Prcvisa pude conocer fragmentariamente an
ticipos del libro. Vuelvo a tener, con el conocimiento de la traducción, la 
visión de conjunto y encuentro conveniente la referencia al valor de la 
obra.

No es frecuente encontrar, en los trabajos de los muchos historiado
res y escritores americanistas, la altura y nobleza de plano crítico con que 
El nacimiento de la América Española está concebido y realizado. Juan 
Agustín García, Groussac, Debenedetti. En otro campo Payró, creador de 
personajes y re-creador, en El capitán Vergara, de unos caracteres y dé 
una época, libro vivo de crónica en el cual el vigor artístico imprime relie
ve y movimiento a la verdad histórica. La aspiración de Terán va, con todo, 
más allá de la de los predecesores nombrados. Sale de lo fragmentario 
para llegar a lo general. Contempla y explica un problema fundamental, que 
antes, como algunos otros problemas de la misma importancia, sólo fuera 
tratado de paso, al estudiar una época o un personaje determinados. Si se 
mira bien, ganancia será del tiempo no tanto como suya, del tiempo y de 
la lección aprovechada.
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El título indica de por sí la altura de sus intenciones. El libro está 
destinado a considerar las fuerzas creadoras, — espirituales, morales, fí
sicas — de la realidad americana. El hecho, la cadena de hechos históricos, 
aislados, dan la medida de lo que es el momento vivido y los hombres que 
lo viven. El estudioso va a tomarlos en las fuentes puras de la historia y 
el pensador crítico, que los pesa y selecciona, da, por ellos, en la idea ge
neral. Comprueba, por ellos, la idea general viviente ya, en esencia, en su 
inteligencia. El dato por lo que significa. Lo demás es cuestión de método.

Es así como se reúnen en el libro dos valores ponderables : la profun
didad y la amenidad. Profundidad clara, pues que una vez conocido el li
bro, no queda más interpretación de los hechos que la dada en sus páginas. 
Amenidad colorida, nacida del color y variedad de los mismos hechos, cuya 
verdad está atestiguada por los documentos que los relatan.

La importancia capital de la obra es el proceso ideológico. Terán, más 
que narrador de hechos, es expositor de ideas. En su prosa de período 
breve, caliente de fuerza sentimental, la idea generalizadora salta y corre 
como por un cauce libre y de ligera pendiente.

Xavier de Cardillac ha traducido la obra lo más cuidadosa y respe
tuosamente posible. Pone así en manos del lector francés un libro de con
junto sobre historia sudamericana, cuya utilidad, en Francia y por los mo
tivos que sabemos, no se necesita encarecer. A pesar de haberse ceñido li
teralmente al texto castellano, páginas hay, y muchas, vertidas en un bello 
francés.

M. López Palmero.

ESTETICA

Escolios y reflexiones sobre Estética Literaria, por Carmelo M. Bonet. 
— Biblioteca Humanidades. La Plata, 1930.

■p 1. profesor universitario de Letras don Carmelo M. Bonet ha reuni- 
do bajo la denominación del epígrafe una serie de trabajos de histo

ria y exegesis literaria, los que, no obstante la restricción temática (escolios 
y reflexiones), constituyen obra orgánica y de claro timbre personal. 
“Se trata — explica el autor —, del canoso principio de la mimesis: la 
poesía, y por extensión el arte, es mimesis, es imitación; imitación, se 
sobrentiende, de la realidad”. Tal es el núcleo originario del plan 
y desarrollo de Estética literaria. Lo bello natural, lo bello artístico, el 
realismo o imitación de la realidad tal como es, el idealismo o imitación 
de la realidad mejor de lo que es, lo grotesco o imitación de la realidad 
peor de lo que es, son materia de sucesivos capítulos en los que se analiza 
en todas sus consecuencias la definición aristotélica del arte. Estudia 
luego las escuelas literarias, la crítica, y termina con un análisis de con
junto sobre “orientación estética dominante en la actual literatura ar
gentina”.

Basta lo dicho para formarse idea del contenido y alcance de esta 
obra, nueva en nuestra bibliografía si se exceptúa la también muy meri
toria de Eloy Fariña Núñez, Conceptos estéticos. El carácter “semidocen- 
te” que con modestia le asigna el autor, es holgadamente excedido en las 
partes y el conjunto, aunque sin desvirtuar la finalidad didascálica. Exi
gencias de sus cátedras — afán de innovar, carencia de textos apropia
dos — explicarían la elaboración de Estética literaria. La preparación de 
clases obligándole a desvelada búsqueda, de espiga en espiga, habríanle 
hecho colmar casi un granero. Y seria esa “muchedumbre de cuartillas”, 
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alquitaradas más tarde en la meditación y el tesonero trabajo de la forma, 
fuente y razón de ser del libro.

Terminado estaría este parágrafo de “las razones” si una manifes
tación del autor no nos pusiera en trance de contradecirlo. Es la que 
atribuye a sugestión, y al final, exigencia de un amigo “irresistible”, la 
publicación de su libro, “escrito en forma convulsiva” y de cuya “floje
dad” quiere dejar constancia. No podemos tomar en serio estas dis
culpas.

El profesor Bonet ha hecho este libro porque la suya no es sólo 
pasta de docente. Siendo escritor de veras es sensible a la más primaria 
tentación de todo artista de la palabra escrita: publicar, así el ideal vue
le mucho más que la realidad presente. Y porque, como su experiencia 
de vidas literarias se lo habrá mostrado tantas veces: la obra soñada es 
generalmente la que no se realiza nunca. Viviendo en un mundo en don
de lo relativo es norma, ¿por qué obstinarse a un intransigente afán de 
perfección, si en definitiva el ideal — y lo dijo antes que nadie Platón — 
es tan inasible como un estrella? Pero también el propio autor adhiere a 
esta opinión en la última línea de su “Advertencia”. Razón de sobra, enton
ces, para convenir con él en que “lo bueno” es preferible a “lo mejor”.

Plácenos confirmar que Bonet ha alcanzado lo bueno en Estética li
teraria, y más aun, que ha superado ese hito en no escasas páginas. Quien 
como él nada libra al acaso y pule con tesón igual forma e idea, no po
día echar a volar páginas primerizas o de densidad incierta. Quién ha 
puesto el dedo en la llaga de nuestros males literarios con un trabajo re
comendable como pocos : “La plaga del repentismo”, en absoluta con
cordancia con el máximo pontífice Groussac, no podía bajar a tertulia 
literaria en liviano traje de improvisación. Su prosa, elaborada en cons
tante alerta de poda e injerto, con piezas justas y bien aceitadas, luminosa 
en verbos, certera en epítetos, prolija de taracea, en suma, es un reco
mendable valor didáctico por su sola virtud de presencia. Y de la idea na
da más diremos sino que junta a la experiencia de un observador agudo 
el comercio largo y amoroso con los libros.

No es Estética literaria el único trabajo en libro de Bonet. Poco co
nocido es su primer volumen, Ensayas literarios (1921), colección de ar
tículos pero que guarda algunos con mérito para ser salvados de aquella 
edición olvidada. Cobija al librito una sombra enorme, la de Cervantes, 
y una rica savia lo fecunda : la devoción, ya por entonces consagratoria, 
del idioma. Pero lo más significativo de Bonet, antes de Estética, es su 
hermoso y medular ensayo “El arte de escribir”, trabajo que en su es
pecialidad no ha sido igualado en el país, y cuya mayor bondad es, pre
cisamente, lo poco que enseña en cánones y lo mucho que puede lograr por 
razón de la señalada virtud de presencia. Presencia, estilo, lección práctica 
de brillante elocución de arte.

Sugestivos capítulos del tomo en comento son los dedicados a explo
rar lo grotesco en el arte — publicado primigeniamente en esta Revista — 
y el intitulado “Vaivén pendular en la esfera del arte”. En arte no se 
progresa, tal es la tesis del último . Se parte del realismo para retornar, 
fatalmente, a él. El predominio de la imaginación o del pensamiento es
peculativo en arte estaría indicando el comienzo de su descomposición.

En los ceñidos límites de esta "nota” no podrá ir más lejos nuestro 
análisis. Pero como el libro quedará, ya tendremos ocasión de ensayar otro 
más aproximativo comentario.

Por la sistematización de las ideas, el acopio de información y el fuer
te sello de personalidad y estilo que le ha impreso su autor, Estética lite
raria se recomienda como un valioso aporte a nuestra literatura crítica. Y 
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aun podríamos decir a la literatura en general, ya que en presencia de 
obras así, arquitecturadas y bellas, es solemne necedad seguir asignando 
a la critica los suburbios de la ciudad literaria. Sus posibilidades de gé
nero creador tienen en Estética literaria confirmación elocuente.

Juan B. González.

POLITICA

La Grande Argentina, por Leopoldo Lugones. — Babel, Buenos Aires, 

■p STE último libro del más renombrado escritor argentino, publicado sin 
•*"' fecha unas semanas antes de la revolución, recapitula con pocas va
riantes las invectivas contra el liberalismo y la Constitución a que el pro- 
lifico publicista ha dedicado preferente atención el último decenio, sin que 
sus ideas hayan alcanzado efecto proselitista, no obstante la ventaja pro
pagandística de ser lanzadas bajo firma tan afamada en el mundo 
literario hispano-americano.

En verdad no lo merecen. Repasando este libro-resumen, se advierte 
aún más claramente que en los artículos periodísticos de que procede, la 
constante contradicción y trivialidad de pensamiento que lo impregna. Pa
rece en su mayor parte deshilvanada parlería de arbitrista incontinente.

Así, la fobia anti-liberal que tan a menudo y expresamente aparece en 
sus páginas, se encuentra fundamental y no menos expresamente contra
dicha en los siguientes párrafos de la pág. 29:

“El gobierno económico del país requiere la abolición del Estado in
dustrial y comerciante ; pues la subordinación a la ganancia que esas acti
vidades procuran, aun cuando sea al exclusivo objeto de aplicarlas en bien 
común, fomenta de un modo incontenible la burocracia y el favoritismo ; 
induce a la competencia desleal con las empresas particulares, o subordina 
la oficial, que habituahnente es la peor, al juego de aquéllas, perjudicando 
los intereses generales. Salvo, pues, en lo referente a la función bancaria 
emisora y reguladora del crédito ; al correo y telégrafo ; a las hipotecas y 
seguros — _v estos cuatro últimos ramos durante el período de transición 
solamente — el Estado industrial y comerciante debe ir desapareciendo 
para atenerse por completo a su tarea gubernativa. No tiene otra, y esa le 
basta. El comercio y la industria le son ajenos. Cuando los practica, no 
solamente lo hace mal, sino que perturba la economía de la Nación y 
atenta contra la libertad que está llamado a garantir. La prosperidad gi
gantesca y el bienestar sin precedentes de la Unión Americana, se han 
alcanzado con rigurosa exclusión del Estado industrial y comercial — que 
es el Estado capitalista, — por considerarlo, según resulta de la verdad. 
el peor de los despotismos : la tiranía feudal bajo su aspecto más odio
so”. (Bastardillas mías).

El menos informado en cuestiones sociológicas comprende perfecta
mente que en esos párrafos está bastante bien condensado el evangelio li
beral. Parece estarse oyendo en ellos la voz, no ya de Stuart Mill, (que 
tenía ciertos flacos de estatismo socialista) sino del propio y más ge
nuino Spencer.

Pero eso no quita que esa exposición doctrinaria del señor Lugones 
(quien, por otra parte, abomina a cada paso de cualesquiera doctrinas), 
esté en contradicción con las muchas ingerencias comerciales, e industriales 
que aconseja al Estado, casi en cada página de su libro, concordando con 
el característico intervencionismo económico socialista, al mismo tiempo 
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(nueva contradicción) que manifiesta insistentemente su ojeriza contra el 
socialismo.

Y tan al pie de la letra ha calcado la doctrina del liberalismo clásico, 
que la suscribe hasta en su más grueso error, que es el siguiente, consig
nado precisamente un poco más abajo, en la misma página citada:

“Todas las riquezas de la Nación, empezando por la tierra pública, 
deben aplicarse a aumentar el número de propietarios, es decir, de ciu
dadanos productores y responsables. Cuanto más haya de éstos, más po
seído estará el país por sus dueños naturales, y mayor bienestar alcanzará 
para todos ellos”.

Aquí estamos oyendo la propia voz de los viejos y bastante apolillados 
liberales argentinos de hace 8o años : la de Nicolás Avellaneda, especial
mente.

Uno se pregunta, entonces, a qué viene el primer párrafo del prólogo 
del libro, (y muchos otros concordantes) en que el autor nos dice:

“Este libro es un acto de fe en la Patria, pero también pretende for
mular un diagnóstico. Tiene, así, por objeto, señalar a la Nación lo que 
puede hacer para desembarazarse de los elementos extraños a su carác
ter cuya progresiva inadecuación la retarda y perturba en la senda de su 
destino : es decir las instituciones extranjeras que adoptó con entusiasmo 
erróneo, y la ideología liberal que con excesiva fe tomó por la libertad 
misma”.

Evidentemente, no hay modo de compaginar declaraciones tan dis
pares, ni yo he podido descubrir nada de especialmente argentino en las 
ideas individualistas o socialistas que veo alternativamente preconizadas por 
el autor.

En otro sentido, es en él un tema de constante machaqueo la 
ineptitud de la Constitución y la incapacidad del pueblo para entender algo 
en cuanto a la orientación del gobierno de la cosa pública, y de aquí su 
regañona aversión al sufragio universal, llegando, aunque sin nombrarlo, 
a hacer la apologia del entonces presidente Irigoyen y su partido, en los 
curiosos términos siguientes :

“A medida que con la posesión y el disfrute creciente de su riqueza, 
no menos que con el robustecimiento de su espíritu nacional, el país se ha 
vuelto más dueño de si mismo, el sistema extranjero le resulta más inade
cuado; y he aquí por qué la reiterada violación constitucional no disminuye 
la confianza del pueblo en los caudillos transgresores. Al pueblo no le in
teresa la Constitución, [esta frase está subrayada por el autor ; las demás 
por mí], máquina anglosajona que nunca ha entendido.

“Por otra parte, la transgresión constitucional, que no es sino una for
ma ilegitima pero indispensable de la adaptación al medio, se ha vuelto 
regla gubernativa. Todos nuestros politicos se la han achacado con prue
bas irrefutables, según que estuviesen en el gobierno o en la oposición ; 
de modo que el experimento es concluyente. ËI partido gobernante ha con
sumado la derogación, creyendo hacer lo contrario: tan irresistibles son 
las reacciones de la indole nacional.

“Al declarar que la Constitución es su programa, atribúyese natural
mente su interpretación y aplicación discrecionales. Procede, en efecto, así. 
T el pueblo lo ratifica con mayoría creciente, sin equivocación posible, ade
más ; porque al ser única aquella declaración, no había con qué confundir
la. El partido radical ha hecho, pues, la revolución, y la Constitución está 
derogada por él con el consentimiento expreso del pueblo. Es ahora un 
instrumento de partido y no de gobierno común. El pueblo al consentirlo 
y ratificarlo durante trece años, con progresiva firmeza, reemplazando el 
concepto normal de la elección por la idea revolucionaria del plebiscito, 
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nos ha desobligado de la fidelidad a la Constitución. Esta norma guber
nativa ha desaparecido”, (pág. 166). Y el señor Lugones encantado, por
que, según su juicio, “la democracia... ha llegado a ser una calamidad 
pública”, (pág, 9).

Resulta, pues, que el señor Irigoyen, lo mismo que sus corifeos, tenía 
razón al considerarse como un ser iluminado, puesto que ha realizado, 
por modo tal vez de inspiración subconsciente, una obra de alto beneficio 
nacional al haber prácticamente derogado la Constitución; y que el pueblo 
no sería tan tonto como quiere suponerlo el señor Lugones, puesto que 
se lo consintió y ratificó durante trece años con progresiva firmeza. Ha
bría éste mostrado, por el contrario, poseer una finísima intuición al acom
pañar de modo sobreentendido la obra providencialmente destructiva del 
caudillo radical. ¡ Vean qué picarillos el uno y el otro !

La verdad es, sin embargo, que a las pocas semanas de aparecido ese 
diagnóstico, el pueblo, harto de las reiteradas violaciones constitucionales 
del señor Yrigoyen y su partido y de los desastres de todo género causa
dos por ellas, los echó violentamente del poder, acompañando a la parte 
del ejército, igualmente indignado, en el paseo militar que fué suficiente 
para desalojar de la Casa de Gobierno y de todas las gobernaciones del 
país, sin que nadie los defendiera, a los perjuros y funestos mandatarios 
que abusaron de su confianza. Hechos que la opinión general aplaudió 
entusiastamente... y también el señor Lugones, por extraño que parezca.

No podría decirse, con todo, que falte en el libro algo bueno. Hay un 
capítulo de cuatro páginas titulado “El hijo del país”, que es una vivida 
descripción de la degradante miseria en que yace el habitante nativo del 
interior y, en otro pasaje, apunta una idea interesante sobre abrir un ca
nal de aguas hondas que divida en dos la ciudad de Buenos Aires.

El autor, que también en este libro sigue mostrando carencia de apti
tud para dilucidar problemas sociológicos, no ha perdido su brillante ca
pacidad para las descripciones literarias ; pero evidentemente, cuatro pági
nas de ese género y una indicación de orden edificio no son elementos su
ficientes para justificar los amplios propósitos normativos anunciados en 
el prólogo del mismo.

C. Villalobos Domínguez.
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Vicente Clavel: Suecia. Enciclopedia Gráfica. Editorial Cervantes. Ave
nida Alfonso XIII, 382. Barcelona. 1 foil. 64 pp.

Filosofía

Second congrès Polonais de Philosophie. Tenu a Varsovie 1927. Rapports 
et comptes-rendus. Varsovie, 1930. Edition de la “Revue Philosophique 
Polonaise” (Przeglad Filozoficzny). Dirigée par la société Philosophi
que de Varsovie. 1 Vol. de 204 pp.

Teosofía

Raúl Sosa : La Anhelación del Buda. Editorial “Le Livre Libre”. 141, Bou
levard Peréire. Paris. MCMXXX. 1 Vol. de 84 pp.

Folklore

Rafael Cano: Del tiempo de Ñaupa. (Folklore Norteño). Buenos Aires. 
Talleres Gráficos Argentinos L. J. Rosso. Sarmiento 779. Doblas 955. 
1930. i Vol. de 476 pp. Precio: $ 4 m/n.
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Arte

Vicente Lampérez y Romea: Historia de la arquitectura cristiana española 
en la Edad Media. Según el estudio de Los elementos y los monumentos 
por Vicente Lampérez y Romea, arquitecto. Obra premiada en el V con
curso internacional '‘Martorell”, Barcelona. 1906. Tomo III. Ilustrado 
con 419 planos, fotografías, mapas y dibujos. Segunda edición. Espasa- 
Calpe, S. A. Bilbao - Madrid - Barcelona. 1930. 1 Vol. formato 28x23 
cmts. de 644 pp. encuadernado en tela.

Varios

Benito Velasco Prieto : El jardín de Anatole France. 1930. Editorial “Sa
turno”. Almafuerte, 81. Buenos Aires. 1 Vol. de 64 pp. Precio: $ 1.50.

20 estampas de Quito. Ecuador-Sud América. Talleres Gráficos Nacio
nales. 1 álbum de 20 pp.

Gobierno del Ecuador: La carretera Rumichaca- Babahoyo. Oficina de 
Información y Propaganda anexa a la Secretaría de la Presidencia. Agos
to 16 de 1930. Talleres Tipográficos del Estado. Quito. Ecuador. S. A. 
1 Vol. de 128 pp.

Conferencia dictada por el Sr. Presidente Gral. J. M. Moneada, ante la 
Asamblea Obrera, la noche del 15 de Julio de 1930. Imprenta Nacional. 
Managua, D. N., Nicaragua, C. A. 1930. 1 foil, de 14 pp.

Juan Manuel Cotta: Una tesis posible sobre la caridad. 1930. Santa Rosa. 
Pampa. Imprenta Fénix. 1 foil, de 16 pp.

Discurso del Sr. Luis E. Zuberbühler. Banquete Anual de la Cámara de 
Comercio de los EE. UU. A. en la República Argentina. I foil, de 
12 pp.

Luis Leopoldo Boffi : Colonias marítimas de niños débiles. Buenos Aires. 
Imp. Ferrari Hnos. Bmé. Mitre 2734/48. 1930. 1 foil, de 24 pp.

El Ecuador en el Centenario de la Independencia de Guayaquil. — 9 de 
Octubre de 1920. 1820-1920. J. J. Jurado Aviles, Editor. New York. De 
Laisne & Carranza. 2, Duane Street, i álbum de 272 pp. encuadernado.



LA LITERATURA ARGENTINA
EN LA ENCICLOPEDIA TRECCANI

TVIos ha sido solicitada la publicación de los siguientes documentos, a la 
’ cual accedemos gustosos. Todos ellos son relativos a las incidencias 

originadas por la redacción de la parte atingente a la literatura argentina 
en la Enciclopedia Italiana Treccani.

Nápoles, 4 de Setiembre de 1930.

Señor Director de la Revista nosotros
Dr. Roberto F. Giusti

Estimado Director amigo: Considero indispensable, por ser de inte
rés histórico, la publicación de las dos cartas que siguen.

Una del ilustre historiador Gino Doria, donde explica cómo pensaron 
en mi cooperación cuando los redactores de la Enciclopedia Italiana hu
bieron de comprobar, listo para imprimirse el volumen correspondiente, 
que el texto enviado por el escritor encargado era a todas luces insufi
ciente. En efecto, el capítulo enviado por Don Ricardo Rojas era escue
to, hasta carecer de nombres representativos de nuestra literatura nueva, 
valores aquí reconocidos aunque esté mal el decirlo, por la campaña, que, 
desde hace tres años, sin alientos desde allí pero sin desmayos, venimos 
desarrollando. En la carta de Gino Doria se aclara que yo no estaba en 
condiciones de ocuparme de esa tarea por estar en trance de muerte. 
Igualmente certifica que no escribí el agregado, que debió' aparecer en la 
Enciclopedia después de las iniciales que firmaban el texto de Don Ri
cardo Rojas ; asimismo establece que nunca he visto ni corregido las 
pruebas, limitándome a pedir, desde la cama, a mi amigo el escritor G. 
Agenore Magno me relevara de la tarea, lo que tuvo a bien hacer con el 
fervor que lo caracteriza.

En la otra carta de G. Agenore Magno todo obedece a la simple y 
pura verdad. Sólo cumple agregar los méritos que caracterizan a su autor, 
siendo uno de los contadisimos que están, en Italia, en condiciones de po
derse ocupar de esa obra. Magno dirigió Arte, Revista Latino Ameri
cana, donde desfilaron los mejores valores argentinos, continuando así 
una obra desarrollada durante su residencia en la República por veinte 
años, empeñado en una generosa tarea de divulgación avalorada por el 
prestigio que lo circunda y que le abre todas las puertas, inclusive la má
xima de La Nuova Antología, donde publica sus celebrados artículos de 
letras latinoamericanas.

Agradecido, saludo al señor Director con toda cordialidad

9 Arturo Lagorio.
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Ñapóles, 29 de Agosto de 1930.
Ilustre amigo Lagorio:

Leo en La Razón un extraño articulo anónimo, en el que se expre
san ciertos curiosos conceptos, diría casi insinuaciones, alrededor del ca
pítulo relativo a la historia literaria de la Argentina en la Enciclopedia 
Treccani.

Como nadie mejor que yo puede estar al corriente del modo como 
esa historia fué compilada, siento el deber de declarar (y Vd. puede ser
virse públicamente de esta declaración), que la historia literaria argen
tina, compilada por Rojas, llegó muy tarde a la Dirección de la Enci
clopedia, donde fué notada la laguna de cuanto se refiere al período con
temporáneo de esa literatura ; que, no habiendo ya tiempo de solicitar de 
Rojas el suplemento de la laguna, se pensó en Vd. ; que, precisamen
te en esos mismos dias, Vd. fué víctima de un grave accidente au
tomovilístico y quedó gravemente herido ; que la compilación de esas 
noticias suplementarias fué, pues, confiada por Vd. a otros, y no tuvo 
Vd. la posibilidad de ver las pruebas ; y que, por fin, por un mero error 
de compaginación, la firma de Rojas, al imprimirse el libro, fué puesta 
también bajo las noticias agregadas.

Le diré a Vd. que asimismo la Historia de la Argentina, que aguar
dábamos de Ravignani, no llegó a tiempo, de suerte que debí escribirla 
yo en pocos días y superando no pocas dificultades, las cuales habrían 
sido insuperables, si Vd., con su liberalidad y constante deseo de fo
mentar el intercambio intelectual italo-argentino, no me hubiese proveído 
de algunas obras fundamentales, que faltaban en las bibliotecas napoli
tanas.

Renuévole por tanto las expresiones de mi vivo reconocimiento y 
ruégole quiera creerme su devmo

Gino Doria.

Nápoles, Setiembre 4 de 1930.

Señor Director de Nosotros, Dr. Roberto F, Giusti
De mi mayor consideración : De vuelta de un viaje, me encuentro 

en Nápoles con una muy sabrosa novedad : un suelto publicado en La 
Razón del dia sábado 19 de Julio ppdo., en la sección “Del tinglado li
terario” bajo el subtítulo “Un serio incidente”. Por ser yo directa y ex
clusivamente responsable de tal “incidente”, ruego a la amabilidad e im
parcialidad de Vd. me permita que cargue con la responsabilidad del mis
mo y explique cómo realmente ocurrieron los hechos... incriminados.

La mañana del 2 de Agosto del año pasado, fui a visitar a mi bueno 
y viejo amigo Arturo Lagorio, que había sido victima de un gravísimo 
accidente automovilístico y se encontraba en cama con una pierna rota. 
Me recibió con aquella hermosa entereza de alma que demostrara desde 
el primer momento de la desgracia (al facultativo que lo examinaba en 
el hospital donde en un principio lo llevaron y que comprobaba su frac
tura a “pico de flauta”, tuvo el bárbaro coraje de soltarle un chiste, di
ciendo que la lirica lo perseguiría hasta el final!); y me entregó unas 
pruebas de imprenta que recién le habían sido remitidas.

Se trataba de la Sección referente a “Literatura” del articulo Ar
gentina, perteneciente al cuarto volumen de la Enciclopedia Italiana del 
Instituto Giovanni Treccani, en vísperas de imprimirse. Y como Lagorio 
se hallara en la imposibilidad absoluta de hacerlo, por estar, sin exagera
ción, entre la vida y la muerte, no teniendo a quien más acudir, me en-
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cargó corrigiera aquellas pruebas y que les añadiera — de acuerdo con 
el pedido de la carta con que se las acompañaban, y que yo leí — las no
ticias sobre el período contemporáneo de las letras argentinas, cuya falta 
representaba una grave e inexplicable laguna que había que llenar.

"En medio de mi ignorancia, conozco que nada valgo”, como diría 
Martín Fierro. No obstante, tuve que aceptar el cometido, y — dada la 
urgencia del caso, pues reclamaban a vuelta de correo las pruebas co
rregidas y ampliadas — redactar en el día, a vuela pluma, las noticias 
suplementarias.

Debo prevenir que ignoraba quien hubiese sido el autor del panorama 
“muy meditado y sereno”, como lo juzga el suelto que motiva la presen
te; pero que no se explayaba más allá del siglo pasado, callando todo lo 
que se relacionara con la vida literaria argentina desde 1900 en adelante. 
Comprueba esta afirmación el hecho de que en mis adiciones señalo, como 
era justo y meritorio, la gran significación de la figura y de la labor 
de tan eminente personalidad como la de Ricardo Rojas, a quien, con mi 
mayor asombro, no veía siquiera nombrado.

Adjunto la copia exacta y fiel de lo que yo escribí para “colmare 
la lacuna” lamentada por el “Istituto Treccani” y que tenía que ser agre
gado al final del panorama literario, cuyas pruebas había corregido de 
sus errores de imprenta exclusivamente.

Relatado lo ocurrido; séanme consentidas algunas observaciones al 
suelto que motiva mi carta.

En él se hace alusión a "un serio incidente” provocado por la apa
rición del “primer” volumen de una importante enciclopedia en el cual 
figuran “una serie de inexactitudes” que colocan “en una posición de 
desventaja” a la Argentina. Ahora bien : hecha la salvedad de que no se 
trata de un “primer volumen” y que, por ser “importante” no había que 
dejar envuelta en el manto del anónimo a la Enciclopedia, la redacción 
de esta obra realmente magna y el modestísimo escritor que “por ca
rambola” se encuentra metido en el asunto, fueron animados únicamente 
por el deseo de poner al día el panorama de las letras argentinas para 
evitarle justamente al país la tal “posición de desventaja” en que se hu
biera encontrado dejando el articulo como lo había escrito su autor y 
naciendo caso omiso de todo lo que se refería al movimiento literario de 
los últimos treinta años; la cual cosa no era admisible propiamente por 
cuanto la Enciclopedia — según puntualiza el mismo suelto de La Razón, 
“por ser la última, debía necesariamente ser la mejor o la más exacta o 
la más completa". No habría sido ninguna de estas cosas si hubiese dado 
la impresión “a las personas curiosas que se acercaran (al artículo) en 
demanda de alguna “verdad verdadera” acerca de la vida literaria argen
tina” que ésta se hubiese extinguido en 1900.

Además no era posible silenciar la acción desarrollada por Nosotros 
ni los nombres de la mayoría de los escritores, novelistas, poetas, críticos, 
que yo en mi adición enumeraba.

Puede observarse que estos nombres no fueron incluidos todos en el 
articulo, así como aparece publicado en la Enciclopedia; y es cierto. 
Pero la culpa no es mía; así como no lo es si, en vez de imprimir la adi
ción después de la firma del autor del panorama inicial, la entremezcla
ron en el articulo. Ni tampoco es nuestra la culpa — esto es, del Instituto 
y mía —, si todo el material referente “a los mil y un diversos aspectos 
de la vida argentina” demoró tanto en llegar — o no llegó en tiempo, co
mo sucedió con la parte histórica — que no pudo solicitarse de sus mis
mos autores el complemento del ensayo. Ni era concebible tampoco que 
en una Enciclopedia italiana, que “debía ser lo más exacta y completa”, 
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se pasara por alto todo lo que podía tener atingencia con Italia. A esto 
miraba el párrafo referente a “la influencia italiana”, en el cual, entre 
otros muchos, figuraba también mi muy modesto nombre.

Hago resaltar esta circunstancia, para aclarar otro punto del suelto 
que estoy glosando. Se critica en él haber agregado — con otra, de la 
que debo entretenerme aparte — “una referencia acerca de la personali
dad del propio autor del trabajo, quien, se comprende fácilmente, había 
excluido, Por razones obvias, su nombre del panorama literario argentino 
que ofrecía con su firma”. Estas “razones obvias” me parecen unas sin
razones, pues resulta simplemente absurdo que un literato de la talla de 
Rojas, que con su obra llena todo un periodo literario de su país, no 
se nombre tan sólo, de modo que “las personas curiosas” que se acerquen 
a la Enciclopedia en demanda de la “verdad verdadera”, ignoren por com
pleto su existencia y su labor. De aquí la consecuencia de eliminar a to
dos los demás pertenecientes al mismo período del autor del artículo. 
Apostaría que, si el editor le hubiese encomendado a Carducci — supo
niendo que aun viviera, y no he de suponer a d’Annunzio, que pasa 
por ser un vanidoso — un ensayo sobre las letras italianas desde sus co
mienzos hasta 1930, él se hubiera incluido a si mismo, así como poeta, 
que como crítico y ensayista.

En cuanto al “Cónsul literario”, que, según el suelto, agregó en el 
artículo de la Enciclopedia “una referencia acerca de su persona”, ésta 
es una “aserción gratuita”, ofensiva e indelicada que no hace honor al 
que la escribió.

Es una lástima pensar que aquí, bien o mal, acertando o no, no de
jamos pasar oportunidad para señalar lo que se hace en la Argentina; 
y que los únicos directamente interesados en nuestra campaña de cada día, 
no sólo no se dan cuenta de lo que hacemos, no sólo no nos agradecen, 
sino que, cuando menos lo sospechamos, se nos vienen encima!

Desde que Arturo Lagorio está en Nápoles — y aquí no habla el 
amigo sino el observador imparcial y desapasionado — se ha ido cono
ciendo, valorizando, admirando lo que es argentino : su pintura, su mú
sica, sus letras ; su vida intelectual, en una palabra. Organizó una expo
sición de pintura al poco tiempo de llegar, y de ella se ocuparon todos 
los diarios de Italia con entusiastas elogios; hizo participar a la Ar
gentina en la “primer feria del libro”, donde en un kiosko a propósito 
hacían gala de sí las obras de todos sus escritores; hizo que en la Bi
blioteca Nacional se creara la Sección Argentina ; habló de la música, y 
fué una revelación para el público que estaba convencido de que en la 
Argentina el divino arte de los sonidos debía parecerse bastante al de los 
negros de Africa o de Norte América ; disertó en la misma Universidad 
sobre “el hombre de la Pampa”, y animó ante su auditorio esas dilatadas 
extensiones que cruzan los reseros, haciendo flotar en el ambiente su mis
teriosa poesía. Y siempre, con generosidad de hermano, además que con 
el elevado espíritu de un acendrado patriotismo, presentó y ensalzó a 
pintores, músicos, escritores argentinos, que a él principalmente deben el 
que aquí se les conozca. ¿Y qué decir de los agasajos que, por iniciativa 
suya, se les brindaron a los estudiantes del Litoral y a los cadetes de 
la “Sarmiento”? Pero, ¿para qué recordar todo esto, si se sabe muy 
bien lo que Lagorio ha hecho y hace, día a día, sin cansarse, sin cejar 
nunca? ¿Que a veces pudo equivocarse? Y bien, si tal fuera, todos nos 
equivocamos, “pues nunca le falta un yerro, al hombre más alvertido”. 
como dice el poeta. Pero, ¿por qué sólo hacer resaltar los errores, si 
acaso los hubiese, y no las muchas cosas acertadas y buenas?

Y habría como para seguir un rato. Pero mejor es hacer punto final.
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“Ya lo pasado pasó. Mañana será otro día”. Y yo espero que el día 
de mañana nos consienta hacer todo lo que nuestras pequeñas fuerzas 
puedan en pro de la Argentina, esa tierra que queremos como si fuera 
realmente nuestra patria, pues le dimos la juventud, las esperanzas y to
dos nuestros ensueños.

Agradezco al señor Director la publicación de la presente, y lo sa
ludo con estima y compañerismo sinceros

G. Agénore Magno.

Traducción del texto del agregado a la sección “Literatura” del ar
tículo Argentina comprendido en el tomo cuarto de la Enciclopedia Ita
liana a cargo del Instituto Giovanni Treccani, tal como fué escrito:

Crítica.

La época, que podemos afirmar decisiva para la literatura argentina 
verdadera y propia, comienza con la aparición del grupo Nosotros, fun
dado en 1907, contemporáneamente al denominado Nexus, la más gran
diosa tentativa de constitución de las artes plásticas. Tres años después 
se celebró el Centenario de la Independencia, que cambió a Buenos Ai
res en todo sentido. Nosotros representó la grande y autorizada tribuna, 
abierta a cuantos realmente valían. En la importante revista, creada y 
dirigida por Roberto F. Giusti y por Alfredo A. Bianchi, que hoy re
presenta uno de los máximos exponentes de la intelectualidad argentina, 
y podemos bien decir hispánica, además de latino-americana, Ricardo 
Rojas publicó aquella su histórica carta, en que defendía los derechos 
del desnudo y la emancipación artística de Europa, magnífica reacción 
de un elevado espíritu, consolidado por una vastísima cultura, que debía 
prosiguiendo el tiempo concretarse en la “restauración nacionalista” por 
él preconizada y sostenida, en esa “argentinidad” que hoy informa toda 
la producción literaria y artística de la joven Nación.

De la revista Nosotros surge, por una parte, la necesidad de la crí
tica de costumbres, apenas esbozada en las revistas amenas y en las anéc
dotas de almanaques ; y por la otra, la de la crítica superior, hasta en
tonces descuidada, no obstante los numerosos ejemplos de Martín García 
Mérou y Pedro Goyena y la enseñanza de Pablo Groussac, quien desde 
su revista La Biblioteca fiscalizaba y determinaba los valores que po
co a poco iban apareciendo. Nosotros significó el eco de todas las pe
queñas voces aisladas y dispersas, las que sentían la necesidad de decir 
algo naturalmente nuevo, dado el ambiente en formación. Su director, 
Roberto F. Giusti, de origen italiano, estaba embebido de toda la cul
tura clásica, gracias a la enseñanza de Francisco Capello, humanista 
italiano trasplantado en la Argentina, de quien todo lo que se diga es 
poco y el que aún aguarda el estudio que merece su vida larga, proficua 
y aventurera.

Desde las columnas de Nosotros se fueron difundiendo los valores 
nuevos, que hoy tienen el más característico relieve. Raro fué el libro que 
no retuvo el interés de alguno de sus críticos, que en la parte literaria 
cooperaron con Roberto F. Giusti. Entre éstos recordaremos a Juan Mas 
y Pi, español naturalizado argentino, Nicolás Coronado, Alvaro Melián 
Lafinur, Arturo Lagorio, Julio Noé y Emilio Suárez Calimano, actual 
secretario de redacción de la revista, cuyo libro 21 Ensayos representa 
un óptimo índice de los modernos 'valores de la América latina.

Contemporáneamente a los literatos propiamente dichos, se agrupa
ban en torno de Nosotros los pensadores, que inspirados por José In
genieros, tocaban todos los problemas relacionados con la formación es

9 ★
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piritual de la República, conjuntamente con la obra aislada de Agustín 
Alvarez, Carlos O. Bunge, Juan Agustín García, Carlos Ibarguren, que 
tiene un bello libro sobre Manuelita Rosas, José Manuel Eizaguirre, que 
desentraña los grandes problemas de la formación de su patria, y José 
M. Ramos Mejía.

Se destaca por su aspecto complejo, la figura de Ricardo Rojas, exé- 
geta, poeta, apóstol de argentinidad, a cuya actividad y a cuyo saber es 
debido el florecer de los estudios folklóricos, tan interesantes por la 
apreciación de la contribución autóctona en la formación de la psiquis 
argentina.

Novela.
Entre los novelistas más notables y en plena actividad productiva, 

citaremos a Benito Lynch, figura de primer plano, descriptor poderoso, 
de quien apareció no ha mucho, una obra en versión italiana con el tí
tulo Gli sparvieri della Florida, quien divide con Güiraldes, el autor de 
Don Segundo Sombra y cabeza del grupo de Proa. Gálvez, Payró, En
rique Larreta, la primacía en este género; E. M. S. Dañero (Amor de 
Príncipe. La aventura negra, obras de inquietud moderna), Víctor Juan 
Guillot (El alma en el pozo, Historias sin importancia), Fausto Burgos, 
Bernardo González Arrili, Héctor P. Blomberg, evocador de puertos 
lejanos, descriptor eficaz de la vida de a bordo, Ernesto Morales, que 
transforma los episodios autóctonos en coloridas leyendas, muchas de 
ellas traducidas al italiano por G. Agenore Magno, Elias Castel- 
nuovo (Tinieblas), Roberto Artl, Roberto Mariani, González Lanuza, 
Eandi, Nicolás Olivari y Leónidas Barletta. Todos ellos escriben ágiles 
y rápidos cuentos, de los que los diarios y las revistas locales hacen 
gran demanda.

La Argentina, crisol de razas, en que se revelan y funden todos los 
contrastes, todas las características de los componentes de distintos paí
ses, ha creado una floreciente literatura (así como un teatro), meramente 
de costumbres, cuyo maestro es Félix Lima. A su vez el humorismo 
tiene representantes dignos de ser reproducidos en otros idiomas, tales 
Arturo Cancela (El burro de Maruf, Tres relatos porteños), Enrique 
Méndez Calzada, escritor de ensayos, novelista y sobre todo fuerte 
epigramista, y Roberto Gaché, el cual en su París glosario argentino, se 
desquita elegantemente de las cortesías que los franceses prodigan a los 
forasteros.

En cuanto al cuento infantil, podemos decir que era completamente 
descuidado antes de la aparición del libro de Arturo Lagorio El traie 
maravilloso y otros cuentos a Chalilo, que tuvo entre otras cosas, el mé
rito de despertar la atención de los literatos por este dificilísimo género 
y suscitar en los mayores diarios bonaerenses una noble emulación por 
procurarse los mejores ejemplares. Entre los cultores del cuento infan
til, merecen ser recordados también Rafael Ruiz López y Alvaro Yunque. 

Lírica.

Como queda dicho, la influencia de Rubén Darío, el gran poeta de 
Sud América, no tardó en hacerse sentir, propagada por Leopoldo Lugones 
en la Argentina, y especialmente por medio del influjo de la lírica fran
cesa, compenetrada empero de espíritu americano. Además de Lugones. 
quien no ha dejado de ocuparse de ningún problema cultural — intere
santísima su obra El payador —. ha habido poetas jóvenes de efectivo 
valor y, cosa digna de notarse, en gran número : Enrique Banchs, el 
cual recogió las voces de los primit’"os españoles. Fernán Félix de Ama-
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dor, que de una tendencia simbolista derivó hacia las más puras formas 
cristianas (Vida abscondita, La copa de David), Fernández Moreno, de 
pura cepa española, realista, sintético (Intermedia provinciano, Campo 
argentino, Ciudad), Ricardo Gutiérrez, sobrino del autor de Lázaro, poe
ta a su vez místico, lleno de serenidad lírica (La ciudad en ruina, La fle
cha en el vacío), Rafael Alberto Arrieta, de forma impecable (El es
pejo de la fuente), Arturo Capdevila, romántico-bíblico, que cuenta tam
bién, con buenos libros de prosa y obras teatrales, Rafael De Diego, 
Juan Carlos Dávalos (El viento blanco), Ezequiel Martínez Estrada y 
Federico Gutiérrez. Al. lado de ellos, trabajaban independientemente 
los que se podrían llamar clásicos : Diego Fernández Espiro, Calixto 
Oyuela y Leopoldo Díaz. La recientísima generación ha sido a su vez 
pródiga en interesantísimos valores como Jorge Luis Borges, José Pe- 
droni, Luis L. Franco, Horacio Rega Molina, Raúl González Tuñón, 
Alfredo Búfano, F. López Merino, Leopoldo Maréchal y R. Molinari. 
Poquísimos los cultores del poema en prosa, entre los que emerge Artu
ro Lagorio con su libro Las tres respuestas. País moderno, donde la 
mujer despliega útilmente su actividad, hay numerosas cultoras del ver
so : Alfonsina Storni, Margarita Abella Caprile, María Alicia Domín
guez, Emilia Bertolé, Raquel Adler, María Carnelli y otras muchas.

Entre los poetas épicos, que se inspiran en el folklore autóctono, 
citaremos: Carlos Molina Massey (A punta de lanza), Ataliva Herrera 
(Las vírgenes del sol), Martínez Paiva ; y entre los nativistas Miguel A. 
Camino (Chacayaleras, Chaquiras, Nuevas Chacayaleras), y Rafael Ji- 
gena Sánchez, quien propicia el retorno de las antiguas coplas del norte 
argentino.

La Tendencia Italiana.
Por cuanto, como hemos indicado, así en las ideas políticas como en 

el resto de la cultura, las corrientes decisivas hayan sido francesas, es 
justo señalar la importancia de Nosotros, también como orientación de 
los espíritus hacia la cultura italiana. Por ella se tuvieron buenas ten
tativas en el estudio de los diversos aspectos de la vida italiana, tanto 
en las fieles y amorosas traducciones que Calixto Oyuela hizo de Leo
pardi, como en las muy interesantes apostillas a Carducci y al mismo 
Leopardi, debidas al agudo espíritu crítico de Roberto F. Giusti. Singu
larmente, entre las versiones, es interesante la de las Odas bárbaras carduc- 
cianas efectuada por B. Contreras; y así también son muy interesantes al
gunos aspectos de la vida del Renacimiento tratados por Mariano A. Ba- 
rrenechea, los estudios sobre Leopardi, Foscolo, Dante, debidos a Ar
turo Lagorio, los de Rafael Alberto Arrieta, que bellamente se ocupó 
de María Pascoli en su libro Las hermanas tutelares, los de Carlos Ibar- 
guren y de Victoria Ocampo. Aquí debemos citar la obra infatigable de 
Folco Testena, de G. Agenore Magno y de Lamberti Sorrentino como 
traductores de narraciones italianas y de novelas y otras obras ar
gentinas al italiano. De Folco Testena citaremos las traducciones de los 
poemas de Arturo Capdevila; de Magno, las de muchos autores argenti
nos (Lynch, Amador, Guillot, Amorim, Gerchunoff, Lagorio, Méndez 
Calzada, Tuñón, Burgos, Gutierrez, Iglesias, Payró, etc.). Y recordare
mos también la obra de divulgación del pensamiento y de las letras ita
lianas efectuada por Emilio Zuccarini, Ñella Pasini, Suprema Magnani 
Tedeschi y otros. Por último diremos que son dignos de ser citados entre 
los pensadores de la nueva generación. Aníbal Ponce, director de la Re
vista de Filosofía, Homero Guglielmini, a quien se debe un bello libro so
bre Pirandello, y José Gabriel, que se ha impuesto con su estudio Rei
vindicación del arte.
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Nuestro director Alfredo A. Bianchi.

En el “Giulio Cesare” se embarcó en Génova el 24 de Octubre, 
de vuelta a Buenos Aires, nuestro director Alfredo A. Bian

chi, quien estará de nuevo entre nosotros en la primera quincena 
de Noviembre. Nuestro director ha recorrido Italia, Suiza y Fran
cia, visitando como turista todos los lugares ilustres por su belle
za natural o por la obra de los hombres, y como periodista y 
escritor, los círculos literarios más señalados y cultos.

Era su propósito llegar hasta Rusia a través de Alemania, y 
también conocer a España ; pero los acontecimientos de la Argen
tina le han aconsejado abreviar su segundo viaje a Europa, ini
ciado en Julio y que él se proponía terminar -en Febrero del año 
próximo.

Acogido con gran simpatía en todos los círculos intelectua
les, él nos referirá sin duda cual es el espíritu actual de aquéllos 
con relación a nuestras letras. Como expresión de esa curiosidad 
naciente, puede servir este reportaje hecho a nuestro director por 
el importante semanario de literatura, teatro y arte, titulado Gio- 
vedí (ed. del 9 de Octubre), que se publica en Milán. Dice así:

Jóvenes de xa Argentina

Alfredo Bianchi, que junto con Roberto Giusti dirige la revista Nos
otros de Buenos Aires, ha realizado un segundo viaje a Italia — el pri
mero se remonta a seis años atrás. — De cuarenta y ocho años, son
riente, con los ojos que traslucen tras los espesos lentes, alto, cortés, ha 
facilitado con mucha belevolencia la tarea del entrevistador. Su juicio 
acerca de la actual literatura de su país, es optimista.

—¿Qué valor le atribuye Vd. a la obra de los escritores actuales?
—Le atribuyo gran importancia porque ha sido realmente con ellos 

con quienes han surgido la, poesía, la crítica, el cuento, la novela, el 
ensayo.
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—¿Y Payró, Ingenieros, Lugones, Bunge, Larreta, Estrada?
El “sonriente” menea la cabeza:
—He ahí una pregunta que me pone en un pequeño apuro... Yo no 

niego el valor de Payró, Ingenieros, etc.; por el contrario, reconozco 
todo lo que ellos significaron y siguen significando en nuestra vida in
telectual. Pero el verdadero profesionalismo intelectual ha empezado en 
el 1910. Los lectores de las generaciones anteriores los considero como 
maestros, y soy el primero en reconocer los valores que ellos representan 
en el campo de nuestra actividad literaria.

—Y de la nueva generación, ¿qué puede decirnos?
Alfredo Bianchi no se interrumpe más.:
—Puedo decir mucho, y de muchos. Después que desaparecieron los 

periódicos que a los jóvenes les servían como palestra y estandarte, y que, 
por lo tanto, cesaron las insolencias que nos dirigían, algunos ha habido 
que no han vacilado en reconocer que habían hecho mucho ruido al son 
de bombos y platillos. Yo no tengo fe en las generaciones que surgen 
de semejante manera. En la existencia de la de los Jóvenes, se ha pro
ducido el fenómeno común a todas las generaciones literarias, y el tiempo 
se ha encargado, en gran parte, de obrar una selección; mientras por un 
lado desaparecen muchos nombres, por el otro, en cambio, aparecen algu
nas figuras dignas de estima, de las que es lícito esperar una obra de 
positivo valor artístico.

Por ejemplo, un literato como Ricardo Güiraldes, desaparecido pre
maturamente, era digno de sobresalir de un modo absoluto. Otros tres 
valores son Borges, Bernardes y Maréchal, poetas que, cuando no es
criben para el momento, y sí para el porvenir, graban páginas, más 
que duraderas. Ricardo Molinari y José Sebastián Tallón son otros 
dos poetas jóvenes de verdadero valor. Luego, los jóvenes tienen un fu
turo maestro, como escritor de ensayos y como crítico, en Homero Gu- 
glielmini, de sólida cultura, de prosa ágil, realmente lleno de talento. Al
varo Yunque es único en su género, los cuentos para niños. En Barletta 
veo al mejor novelista de su generación. Elias Castelnuovo con Tinieblas 
nos dió un óptimo libro liminar ; lástima sin embargo que en la obra su
cesiva se haya repetido. Mayor confianza tengo en Héctor Eandi, 
en Eduardo Mallea, en Roberto Mariani.

Como siempre, los más numerosos son los poetas: los hay de valor, 
además de los cinco que he citado, como Pedroni, Nalé Roxlo, Etcheve- 
rrigaray, Córdova Iturburu, González Carbalho, López Merino, Jorge 
Obligado, Francisco López Palmero. Y no faltan 1as poetisas : Rosa Gar
cía Costa, Nydia Lamarque, Susana Calandrelli, María Alicia Domín
guez, Emilia Bertolé. Y entre los críticos que Nosotros ha revelado última
mente debo citar a Ramón Doll, Mario Pinto, José Bianco (h.) y Domin
go Arizaga.

“Así, de entre los argentinos que viven fuera de su país, pero que siguen 
siendo argentinos en cada manifestación y en cada ideal, quiero recordar 
a un joven que se hizo conocer desde hace varios años, lo que lo hace 
creer un anciano : Emilio De Matteis, el alumno predilecto de los últimos 
años del sumo psiquiatra Enrique Morselli : psiquiatra él mismo, crítico 
y filósofo. De Matteis tiene un magnífico porvenir”.

El jovial director de Nosotros se recoge un momento en silencio, 
como en la búsqueda de otros nombres para agregar a la lista hasta ahora 
ofrecida. Se puede sacar provecho de esta pqjjsa:

—¿ Cómo se comportan los escritores de la “Nueva Generación” con 
respecto a los de la “Vieja”?

—En algunos jóvenes hay, diré, el prurito de disminuir sistemática
mente a sus predecesores. En mi frecuentación cotidiana de.la mayoría 
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de los jóvenes, he observado, y el descubrimiento me ha sorprendido bas
tante, que este prurito es hijo de la sistemática ignorancia acerca de la 
entera obra de los “Viejos".

—¡Comol ¿También en la Argentina? Pero Alfredo Bianchi no 
concede tiempo para hacer comparaciones y comprobaciones. Dice :

—En cambio, los “Viejos” demuestran una gran comprensión.
—Una última pregunta: ¿Qué transformación ha sufrido la “Nueva 

Generación” ?
—Nació en 1920; revolucionaria al principio, se trocó en conserva

dora y clerical. Si por convicción sincera o por oportunismo, es difícil 
contestar. Lo cierto es que en los últimos acontecimientos políticos — 
durante los cuales me encontraba yo en Italia — ha sabido encabezar el 
movimiento y sacrificarse por un ideal.

Lo esencial, que tal vez en Italia no se conoce suficientemente, es 
esto: que en la Argentina hay todo un florecer de literatura, de la que 
varios autores son conocidos también en Europa. Larreta, Payró, Gálvez, 
Hugo Wast, Güiraldes, Alvaro Yunque, autores de novelas y cuentos 
breves; Enrique Banchs y Fern;ndez Moreno, que se cuentan indudable
mente entre los mejores poetas de lengua castellana, y un critico del valor 
de Roberto Giusti, el cual mucho más produciría si la política no lo ab
sorbiese. Espero que algún diario crée una sección de crítica literaria 
vigilante y asidua ; espero que el teatro cese de estar en crisis, como lo 
está en todo el mundo...

Y aquí Alfredo Bianchi sonríe abiertamente.
—Y por fin, para todas las demás noticias, — Cicero pro domo sua, ¿no? 

— hay un libro que puede ilustrarle magníficamente : el volumen conmemo
rativo del vigésimo aniversario de Nosotros, en el cual se encuentra tam
bién y se vislumbra la parte activísima que nuestra revista ha ejercido y 
ejerce en la evolución artística argentina. Basta hojear esas páginas que la 
modestia me impide... citar de memoria...

Sandro Cassone.

Fernando Díaz de Mendoza.

Ha fallecido en Vigo, donde se encontraba como Director 
de la Compañía que encabezaba su hijo Fernando.

Con él se ha extinguido un noble espíritu de artista puro. 
Ganó millones y dióse siempre maña para gastarlos en continua 
competencia consigo mismo, superándose siempre en la realiza
ción de sus sueños artísticos.

Don Fernando Díaz de Mendoza fué más un gran Director 
que un gran actor. Gracias a él toda la gran literatura teatral 
del siglo de oro de nuestra lengua revivió mágicamente ante pro
pios y extraños. Tirso, Lope de Vega, Calderón, Moreto, nom
bres de antología, pasaron a las carteleras y de éstas al gran pú
blico, por su esfuerzo. ¡Y con qué propiedad, con qué justeza, 
con qué meticulosidad de detalles aparecieron montadas ante el 
espectador !
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Y como el clásico, el moderno teatro castellano recibió tam
bién, el aliento y el apoyo que él le prestara.

La cultura de los pueblos de habla española debe un monu
mento a Fernando Díaz de Mendoza, y a María Guerrero, porque 
hablar de una sin hacerlo del otro es imposible.

El mismo así lo sentía. Hasta para acentuarlo más desde que 
murió su esposa consideróse viviendo de sobra.

Constituían el complemento inevitable. Sin la gran artista 
que fué Doña María, Don Fernando no hubiera sido el gran 
director que fué. Uno y otro, amando por encima de todo su 
arte, diéronle lo mejor de su talento y lo dignificaron hasta un lí
mite que el mismo público llegó a alcanzar esa pureza. Quienes 
■oían a los ilustres esposos en sus buenos tiempos quedaban ele
vados a un plano superior.

Desgraciadamente no pudieron, quemados en aras de su mis
mo Dios, retirarse a tiempo. Y es lástima, porque los que pre
senciaron sus últimas temporadas no hablarán como nosotros, 
guardadores, muy al vivo, del recuerdo de sus primeras visitas 
en el Odeón.

Francisco Soto y Calvo.

Hemos tenido el gusto de saludar, durante su breve estancia 
en esta Capital, a este grande amigo y colaborador de 

Nosotros, a quien acompaña su distinguida esposa, la pintora 
Doña María O. de Soto y Calvo, también amiga muy respetada 
en esta casa.

El Sr. Soto y Calvo, para no desmentir su incansable acti
vidad, ha dado en los días de su permanencia aquí una confe
rencia sobre poetas modernos de lengua inglesa en la Facultad de 
Filosofía y Letras, otra acerca de “El lenguaje de los pájaros” en 
la Sociedad Popular de Educación y otra en que estudió los mo
dernos poetas japoneses, en la Asociación Bernardino Rivadavia. 
Todas ellas, como no es necesario decir, de positivo valor y reve
ladoras de la vasta erudición que caracteriza al Sr. Soto y Calvo.

El conferenciante fué seguido por un público atento y cu
rioso, que supo distinguirlo con cálida aprobación.
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Baldomero Sanin Cano.

TT L ilustre escritor colombiano, infatigable removedor de ideas 
y publicista de pluma diestra e incisiva, que, después de 

permanecer en el país unos dos años, nos dejó en 1926 para 
regresar a su tierra, temíamos que para siempre, ha resuelto 
establecerse de nuevo entre nosotros. En verdad, es éste para 
los argentinos un motivo de alta satisfacción, pues la decisión 
de Sanín Cano nos dice que una inteligencia tan selecta como 
la suya no desdeña el clima espiritual de Buenos Aires. Nosotros, 
que tantas pruebas de amistad y aprecio ha dado a Sanín Cano 
a lo largo de los años, se complace hoy en presentarle la bienveni
da, augurándose que esa decisión sea definitiva.

Manuel A. Seoane.

Ha partido para el Perú, su patria, nuestro colaborador y 
amigo Manuel A. Seoane, después de una permanencia de 

seis años en la Argentina. Aquí llegó desterrado en Agosto de 
1924, y sólo se ausentó para efectuar breves viajes a Bolivia, 
Uruguay y Chile. Aquí militó siempre en la izquierda univer
sitaria y antiimperialista y desempeñó durante tres años la direc
ción de Renovación y la secretaría de la Unión Latino Ameri
cana, colaborando además en revistas y diarios.

Se propone Seoane, al volver a su tierra, intensificar la cam
paña iniciada por el Apra en 1924, que le llevó al destierro lo 
mismo que a Haya Delatorre, Heysen, Cox, Cornejo, Herrera y 
otros.

En carta de despedida nos dice Seoane : “... Parto mara
villado con el espectáculo argentino. No sólo llevamos agradeci
mientos sino enseñanzas. Este es el pueblo de América que va 
tomando más rápida conciencia de sí mismo... Pronto la con
ciencia democrática de Argentina habrá de brindar exterioriza- 
ciones definitivas”.
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En el 5° aniversario de la muerte de Ingenieros.

TC* l 5’ aniversario de la muerte de José Ingenieros congregó 
una vez más en la mañana del i9 de Noviembre alrededor 

del mausoleo que guarda sus cenizas en la entrada del Crematorio 
del Cementerio del Oeste, a todo el círculo de sus amigos, y a 
muchos centenares de hombres y mujeres, ante quienes hablaron 
los representantes de varias instituciones de cultura, celebrando 
la vida libre y la obra fecunda del Maestro.

Un espíritu que tiene la virtud de mantener estrechamente 
unidos en el culto devoto de la amistad y la admiración, a tantas 
personas que con él intimaron en vida, fué ciertamente de cali
dad superior, y así lo reconoce hoy la crítica objetiva y sincera, 
a pesar de los enconados ataques de tantos adversarios que en 
Ingenieros ven el símbolo del pensamiento de aquella juventud 
que todavía no reniega de la libertad y la democracia, como si 
fuesen trampantojos del pasado, y piensa que nunca la lucha 
contra el privilegio y el espíritu de prepotencia son más necesa
rios que hoy en América.

El 59 aniversario de la muerte de Ingenieros coincide este 
año con la iniciación de la publicación ordenada de sus Obras 
completas por los Talleres Gráficos Argentinos de L. J. Rosso. 
De esta edición, que comprenderá 20 volúmenes, ya se ha pu
blicado, con elegantísima presentación y esmerada impresión, el 
primero, que incluye La simulación en la lucha por la vida. Esta 
edición se publicará revisada y anotada por Aníbal Ponce, el 
joven, culto y agudo maestro y crítico, que fué el más directo 
colaborador de Ingenieros en los últimos años de su vida, y 
le continúa ahora en la dirección de La Revista de Filosofía, 
por aquél fundada. Un notable estudio de cien páginas, titulado 
“Para una historia de Ingenieros”, acaso el más completo es
crito hasta hoy, de que es autor el propio Ponce, sirve de prólogo 
a este primer volumen de la serie.
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“Síntesis”.

El, último número de Síntesis —el 41— nos trae la noticia 
ingrata de que esta importante revista argentina que dirigía 

el señor Martín S. Noel, suspende sus publicaciones, después de 
más de tres años y medio de vida. Deploramos sinceramente esta 
desaparición de un órgano de cultura tan serio como Síntesis, 
pues a todos nos beneficia, en la noble emulación, la existencia 
de muchos instrumentos de difusión del arte y discusión de 
ideas, y deseamos también nosotros, como Síntesis lo cree posible, 
que esta suspensión no sea definitiva.

En tanto, sus colaboradores, muchos de los cuales lo eran 
también de Nosotros, deben saber que estas páginas les están 
abiertas, si quieren usar de ellas.

Colegio Libre de Estudios Superiores.

T T a superado con creces todas las esperanzas de sus fundado- 
-*■ res, el éxito obtenido por el Colegio Libre de Estudios Su
periores, institución docente de alta cultura, gratuita y desintere
sada, de cuya fundación dimos amplia noticia en el número de 
Junio.

Todos los cursos anunciados se han desarrollado sin incon
veniente ninguno, de acuerdo con los programas 'publicados, 
reuniendo alrededor de la cátedra prestigiada por maestros vie
jos y jóvenes como Korn, Nicolai, Díaz Arana, Ponce, Laclau, 
Giusti, Eusebio Gómez, Deulofeu, Greslebin, Kraglievich, Ma- 
renzi, Destéfano y Vega, auditorios compactos de estudiantes o 
estudiosos deseosos de especializarse o simplemente informarse 
seriamente. La inscripción total del Colegio había alcanzado, 
a mediados del corriente mes, a 983 alumnos, que a él habían 
concurrido espontáneamente, respondiendo al propósito de fo
mento de la cultura superior que tuvieron sus fundadores.

La junta ejecutiva constituida por los señores Carlos Ibar- 
guren, actualmente ausente, Alejandro Korn, Narciso C. Laclau, 
Roberto F. Giusti, Aníbal Ponce y Luis Reissig, está muy ade
lantada en la tarea de la organización de los cursos del próximo 
año, para los cuales cuenta ya con la colaboración de especialis
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tas de reconocida autoridad en el campo de la filosofía, las letras,, 
las artes y las ciencias.

He aquí, cómo, ajena a toda acción, influencia y ayuda oficial, 
ha podido surgir y vivir en Buenos Aires una Universidad Libre, 
cuya robusta vida inicial le asegura un brillante porvenir.

Segundo concurso literario de “La Peña”.

sta agrupación, que ya el año pasado realizó con gran éxito 
un concurso de obras en verso, ha resuelto abrir un segundo 

para obras en prosa. Las bases sobre las cuales se organiza éste 
son las siguientes:

a) Los concurrentes deberán ser de nacionalidad argentina y no 
haber publicado ningún libro hasta la fecha en que se cierre 
este Concurso.

b) La Peña premiará el mejor libro costeando su edición que en
tregará al autor.

c) El Jurado que discernirá el premio será integrado por cinco escri
tores, tres de los cuales pertenecerán a la Sub-Comisión de Li
teratura de La Peña, y los dos restantes serán elegidos por el 
voto de los concursantes. El fallo, inapelable, se dará a publicidad 
el día 15 de Febrero de 1931.

d) Los originales deberán remitirse por certificado a La Peña an
tes del 15 de Diciembre de 1930, en cinco ejemplares escritos a 
máquina con el nombre y dirección del autor y con los nombres 
de los dos escritores que deben integrar el jurado, según la 
cláusula c).

e) El Jurado no tomará en cuenta ninguna obra cuyo texto no sea 
absolutamente inédito por lo menos en una cuarta parte y no- 
llenare los requisitos consignados en estas bases.

f) Para concurrir a este certamen no es necesario pertenecer a 
La Peña.

g) Los socios de la Institución podrán adquirir el libro premiado 
con un descuento del cincuenta por ciento sobre el precio de 
venta.

Dirección de la sociedad: Avenida de Mayo 829, Buenos Aires.

A nuestros escritores.

a señorita Edna Worthley Underwood, cuya dirección es
Box 54, Hamilton Grange Station, New York City, nos 

envía la carta que a continuación traducimos :

Estoy preparando en lengua inglesa una antología de poetas Hispano 
e Ibero-Americanos, tanto antiguos como modernos. Yo misma seré la 
traductora y pretendo hacer un libro autorizado, incluyendo representan
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tes de todos los países donde hayan andado los conquistadores españoles 
y portugueses.

Les escribo a Vds. para que me den una información acerca de los 
nuevos poetas argentinos, tanto de los que usan las más viejas formas clá
sicas como de los ultra-modernos. Si Vds. dieran mi dirección y mi pe
dido en su Revista, solicitando a los poetas me enviaran los libros que 
ellos consideran mejores, con indicación de los poemas que ellos prefie
ren traduzca al inglés e incluya en mi antología, les quedaría muy agra
decida.

Respecto de mí, soy poeta, novelista y traductora de varias lenguas.
Deseo también y especialmente, biografías y noticias de las vidas de 

los poetas.
Mientras espero el favor de su respuesta, sírvanse permitirme me 

suscriba con la mayor estima y con gracias por anticipado.

Certamen ibero-americano de ex-libris.

EL Ateneo Ibero-Americano de Buenos Aires, con el fin de 
dotar a su biblioteca de un Ex libris, que servirá al mismo 

tiempo de emblema a la institución, ha invitado a todos los artistas 
residentes en la Península Ibérica y en los países americanos de 
origen ibérico, a un certamen artístico cuyas bases son :

Los modelos o dibujos se recibirán desde el l« de noviembre de 1930 
hasta el de abril de 1931. Deberán ser inéditos y estar ejecutados en 
uno de los siguientes procedimientos : pluma, aguafuerte o xilografía, en 
el tamaño de 18 x 13 ctms. formato del dibujo y 27 x 22 cmts. formato 
del papel.

Los autores, para crear el Ex-libris se inspirarán en el tema del 
Ateneo, "Cor unum et anima una”, (Con un solo corazón y una sola alma) ; 
en el carácter de la institución que es esencialmente cultural y docente, y 
en sus actividades, todas ellas encaminadas a la vinculación espiritual de 
los países de origen ibérico.

Los dibujos de Ex libris deberán estar suscritos con seudónimo y 
un lema. Se remitirán dentro de un sobre sellado y lacrado, conjuntamen
te con otro que contenga el nombre propio, domicilio y ciudad de resi
dencia del autor. Ambos sobres, en cuya parte exterior constará el lema 
adoptado, deberán colocarse dentro de un tercer sobre, que será dirigido 
por correo certificado o entregado personalmente en la siguiente direc
ción : Avenida Montes de Oca 284, Buenos Aires, a nombre del Presi
dente del Ateneo.

El Jurado lo integrarán los señores José León Pagano, Pío Colli- 
vadino, Alejandro Sirio, Paulo Demoro y José Eugenio Compiani.

Las recompensas que se acordarán respectivamente a los autores de 
los tres mejores modelos de Ex libris, según el fallo del Jurado, con
sisten en un Primer Premio, 500 pesos m|n. y Diploma de Honor; un 
Segundo Premio, 300 pesos m¡n. y Diploma de Honor, y un Tercer Pre
mio, Medalla de oro y Diploma de Honor.

Nosotros.




