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NOSOTROS

ESPANA EN LA ARGENTINA

Los errores del hispano-americanismo

i este problema debe ser estudiado con profunda atencién,
también debe ser tratado con desnuda sinceridad. “Ventas
liberabit nos’”: la verdad nos hara libres y nos conducira por el
camino de salvacion. Nada mas necio que soslayar la realidad
para abrirnos camino. Quedaremos empantanados antes de llegar
a la meta.

Ante todo es preciso destripar los lugares comunes. Los con-
ceptos heredados deben ser contrastados en la piedra de toque de
nuestra experiencia. Desde luego debera hacérsenos sospechosa toda
verdad consagrada que ha fallado constantemente en la préctica.

El hispano-americanismo ha venido siendo hasta hace poco
tiempo el mas infecundo de los lugares comunes. Ningun topico
fué nunca tan zarandeado ni destild6 menos miel de eficacia. Si
produjo provecho a sus explotadores, fué desoladamente estéril
para las nobles apetencias de Espafia. Y un canto infecundo de
cigarra para las nuevas RepuUblicas de América.

Fruto de un conocimiento superficial y erréneo de las co-
sas, la realidad se encargd siempre de llevar la contraria a ese
hispano-americanismo y muchas veces de ponerlo en ridiculo. Y
no es que fuese puramente retérico. La retérica puede ser un ro-
paje excesivo y amanerado para cubrir un cuerpo. Lo malo es
cuando apenas existe el cuerpo y la retérica solo cubre una percha.

Fueron los tépicos manidos de la raza, la historia, las tradi-

ciones, la lengua y los vinculos afectivos, los que jugaron siem-
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pre en esa especie de cachupinada de los “juegos florales” his-
pano-americanos. Esos topicos fueron aderezados muchas veces
en espesa salsa de erudicion, en copioso diluvio de nombres re-
tumbantes y de citas incontrovertibles. Pero nadie se puso a pen-
sar en el real valor practico de esos tdpicos. “A priori” se los
tenia por bases inconmovibles para el mantenimiento del im-
perio espiritual de Espafia sobre sus “hijas” de América. Y este
Iéxico casero de “madres”, “hijas” y “hermanas” informé el
estilo vacio y espumoso de las erupciones oratorias al final de
innimeros banquetes.

Nadie pens6 que en muchos casos la historia mas bien separa
gue ata, que las tradiciones y costumbres se modifican facilmente
con el tiempo y el clima, que la raza es algo mal determinado, im-
puro e inconsistente, que los vinculos afectivos pueden ser sdlo
imaginados por el mejor de los deseos. No se pensd que inclusive
el idioma, el vinculo mas sélido y efectivo, no basta para unir a
los pueblos si no es vehiculo de comunes ideas y aspiraciones, de
idéntico concepto de la vida, 0 genial mensajero de nuevas explo-
raciones ideales.

Nadie pensé tampoco, o se penso en ello muy a la ligera y sin
consecuencias efectivas, que los lazos econdémicos unen tanto como
los espirituales y, desde luego, infinitamente mas que los retori-
cos. No se sospeché la cantidad de espiritu que va envuelta entre
los productos de la industria y de la tierra que unos a otros se
envian los paises.

El hispano-americanismo al uso y al abuso se basaba en dos
grandes errores; en el de dar valor fundamental a los tdpicos men-
cionados y en la mutua ignorancia de la realidad espafiola e his-
pano-americana. Mas adelante iremos examinando la consisten-
cia que los conceptos de raza, historia, lengua, etcétera, tienen
con respecto a las relaciones de Espafia con los paises hispano-
parlantes. En cuanto a la mutua ignorancia a que aludimos, que-
dé constantemente evidenciada.

Para los paises americanos Espafia ha seguido siendo hasta
hace pocos afios, y aun lo es para muchos, la Espafia postrada,
decadente, infecunda y no obstante soberbia y jactanciosa que
pintaron los voceros y abogados de la independencia. Todos los
conceptos peyorativos que la lucha por la segregacion difundio
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en estos pueblos con respecto a su antigua metropoli, quedaron
subsistentes en gran parte y a veces se agravaron por los des-
aciertos de la propia Espafia y las propagandas del nacionalismo
cada vez méas exacerbado.

Nuestra patria, en el decir interesado y poco escrupuloso de
ciertos propagandistas, ya del sarampidn nacionalista, ya de cier-
tas misiones culturales y econdmicas en pugna natural con la
espafiola, era un pais retrégrado, incapaz de progreso, pobre, sin
ideales, inquisitorial y pintoresco. La cultura y el progreso ma-
terial no podian proceder de ella. De ella sélo podian proceder
los emigrantes que en las aridas estepas castellanas y en las can-
sadas y multidivididas tierras de Galicia o de. VVasconia se morian
de miseria y de analfabetismo.

Lo mas grave no era lo calumnioso de estas imputaciones,
sino que la realidad parecia darlas razon. Durante mucho tiempo
el Unico aporte de Espafia a las Republicas de América fue el
de sus emigrantes, honrados, trabajadores, rudos y analfabetos.
Ellos corrian con sus brazos fecundos a labrar la grandeza eco-
nomica de América, pero sus rudos cerebros nada aportaban al
Nuevo Continente de-la ciencia, la literatura, el pensamiento y
las artes de su patria.

La cultura francesa fué el velo magico y espeso que duran-
te ese tiempo, y en virtud de causas historico-politicas conocidas,
se tendio entre los ojos avidos de panoramas culturales de los
americanos y la ingente labor intelectual y artistica, sin eco ex-
terior correlativo, que en Espafia se elaboraba. Mientras Paris
polarizaba la atencidon de toda la América anhelosa de luces, Ma-
drid seguia siendo para ella el gran villorrio sumido irreparable-
mente en las sombras crepusculares. jY los espafioles aun tenian
la audacia de pretender seguir ejerciendo hegemonias en nombre
de una raza degenerada, de una historia repudiable, de una tra-
diciéon anquilosada, de un idioma cerrado a los nuevos concep-
tos que oreaban el mundo!

Por su parte, Espafia pagaba esta ignorancia, mas o0 menos
sincera, probablemente deliberada y tendenciosa, con el descono-
cimiento méas imperdonable de las realidades americanas. Re-
signada a regafiadientes a la pérdida de su tutela politica sobre
los paises americanos, inhabil o incapaz para mantener la eco-
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nomica y confiada en que la espiritual habria de mantenerse per
se, sin esfuerzo alguno, adoptaba un aire de madre un tanto
despechada, pero buena, que por el bien de ella desea seguir ejer-
ciendo tutela moral sobre sus hijas emancipadas. No queria darse
cuenta de que esas hijas se habian emancipado para obrar exclusi-
vamente por su cuenta y hasta se avergonzaban injustamente de
una madre de la que no tenian el mejor concepto. No queria darse
cuenta, sobre todo, de que para la jactanciosa susceptibilidad pa-
triotica de los pueblos americanos, todo deseo de tutela es ofensivo
y su mera insinuacion provoca el rechazo violento.

Como decia Ganivet, esos pueblos “toleran la influencia inte-
lectual porque los lazos de subordinacion que ésta crea son dema-
siado sutiles; pero rechazan toda influencia que se muestre en he-
chos materiales... En nuestra raza no hay peor medio para lograr
la union que proponérselo y anunciarlo con ruido y aparato. Este
sistema no conduce mas que a la creacion de organismos indtiles,
cuando no contraproducentes”.

Euera de que, por otra parte, los pueblos hispano-americanos
llegaron hace tiempo a una etapa de su progreso en que pueden y
saben caminar por si mismos. No precisan tutelas ni andadores
y en algunos aspectos de su conducta politica y econémica podrian
dar buenas lecciones a sus progenitores.

Era natural que un hispano-americanismo basado en tan gra-
ves errores y tan mal conducido en la practica, no solo fracasase
en sus finalidades, sino que resultase contraproducente.

Y asi se llegd a una situacion deplorable en lo que respecta a
las relaciones de Espafia con los paises hispano-americanos. Por
un lado confusion, desidia, huera palabreria, gestos incongruentes,
alarma ante el fracaso merecido. Por el otro prevencion, descon-
fianza, exceso de susceptibilidad, concepto equivocado de la calidad
de los valores espafioles. Mala disposicion por ambas partes para
que el hispano-americanismo, en su sentido mas noble y mas fecun-
do, fuese una realidad.

Por fortuna para todos, esta situacion va mejorando de algun
tiempo a esta parte. Y mejora porque han llegado a ser vistas
las cosas con mirada mas limpia y pura de prejuicios, porque ya
muchos se han decidido a romper los topicos infecundos para em-
prender nuevas rutas con mas desembarazo. Todo aparece ahora
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con mayor claridad y exactitud. La facilidad creciente de los via-
jes ha intensificado el mutuo conocimiento de wsu. Ya no son
Gnicamente los honrados trabajadores analfabetos o los turistas
vacuos de intelecto quienes viajan del uno al otro lado del mar.
La obra del tiempo, al entibiar los resquemores, va destruyendo
los prejuicios creados por la gesta emancipadora. Y los hombres
méas agudos y conscientes de su responsabilidad del mundo his-
pano de ambos Continentes se han decidido a hablar y a obrar
con sinceridad.

Se ha comenzado por revisar, uno por uno, los lugares co-
munes que nutrieron el fracaso del hispano-americanismo. Los
conceptos de raza, historia, costumbres, tradiciones, idioma y vincu-
los culturales y econémicos, son sometidos a nuevo y severo anéa-
lisis que permite diagnosticar honradamente su influencia en la
vitalidad del mundo hispano.

Ahora vamos nosotros a proceder al examen conciso de esos
topicos, ateniéndonos al caso particular de la Argentina.

El topico de la raza

El concepto de “raza” ha sido sin duda alguna el méas ma-
noseado. Es, desde luego, el mas elemental y deslumbrante. La
raza, a primera vista, es el vinculo que méas fuertemente enlaza
a Espafia con las nuevas Republicas de América. En nombre de
la raza, el hispano-americanismo se ha anegado en espuma de
champafia y discursos. Y hasta se ha llegado a crear el Dia de la
Raza, como simbolo de la étnica ligadura.

Las razas son fendmenos puramente biol6gicos y, como ta-
les, oscuros e imprecisos. No se ha podido definir con exactitud
lo que es la raza. Los diversos elementos que la constituyen va-
rian segin las definiciones. Y las definiciones varian segun las
conveniencias. Tampoco son siempre muy precisas las caracteris-
ticas con que se manifiesta.

Es indudable que la especie humana, dentro de esa funda-
mental unidad especifica, se diversifica en mil pintorescas va-
riedades. A esas variedades, que implican matices, mas o menos
trascendentes, de color de la piel, disposicion organica, configu-
racion craneana, temperamento nervioso, reacciones animicas, et-
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cétera, denominamos razas. Es indudable, también, que cada raza
0 variedad étnica posee sus maneras peculiares de pensar, de sen-
tir, de obrar, originadas en sus condiciones fisicas.

Sentado lo anterior, se deduce que el hecho de la raza puede
tener esencial influencia en la constitucién de los pueblos y en
las relaciones entre ellos. Las caracteristicas raciales informan
las modalidades nacionales. Lo endeble del fundamento étnico
radica en que, como fendmenos puramente bioldgicos, esas ca-
racteristicas fisicas y espirituales que involucra la raza depen-
den, no de causas esenciales y permanentes, sino de circunstancias
accidentales, como el clima, la naturaleza, las condiciones de vida
y aun los sucesos historicos. Al cambiar esas circunstancias, cam-
bian también las caracteristicas raciales. Y una misma raza puede
modificarse por el solo hecho de trasladar su lugar de residencia
en la tierra.

Ademas, las razas no permanecen aisladas unas de otras por
barreras infranqueables, como no se trate de las razas salvajes,
perdidas en las tierras virgenes de cultura. En el mar de la hu-
manidad se mezclan todas las aguas de las cuencas raciales. Y
siempre el valor especifico humano prevalecera sobre el valor
étnico genérico. Cuanto mas vital y expansiva, cuanto mas gra-
vida de valores espirituales sea una variedad humana, tanto me-
nos manoseadas como aristas diferenciales ostentard sus caracte-
risticas etnogréaficas, tanto mas enlazada por comunes mani-
festaciones del sentir y el pensar se sentird con las otras varie-
dades humanas.

En resumen: la .raza es un simple hecho fisico, susceptible
de variacién ante los accidentes geograficos y climatéricos, y sus
consecuencias psiquicas e intelectuales, aunque innegables, re-
sultan escasamente consistentes ante los mas permanentes fend-
menos del espiritu humano condensado en cultura y civilizacion
substancialmente ecuménicos.

Pero el hispano-americanismo tropieza, fuera de eso, con
una circunstancia adversa para hacer hincapié en su base racial.
Y es que seria muy dificil demostrar que existe una raza espa-
fiola.

Asi como Peninsula Ibérica o Iberia es expresiébn meramen-
te geogréafica, Espafia, en su acepcion actual, es expresion mera-
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mente politica. En erterritorio a que alude ese nombre han con-
vivido en el transcurso de los tiempos histéricos diversidad de
razas, es decir, de nlcleos étnicos, de variedades humanas de dis-
tintos origenes. Celtas, iberos, fenicios, griegos, cartagineses, ro-
manos, visigodos, arabes, judios... todos pasaron por la tierra
de Espafia, todos, mas o menos, mezclaron su sangre en ella, to-
dos fueron dejando, en goce o en dolor, sus huellas caracteristicas.
Y fueron bien heterogéneos algunos de esos grupos étnicos que
de Espafia hicieron el campo de sus empresas. Sangre ardorosa
del Africa se mezcld con la sangre enfriada en las nieves ger-
manicas.

Porque aunque fuera cierto, como cree Unamuno, que ha-
yan afectado muy poco a la base de la vida popular espafiola las
diversas irrupciones que la historia nos cuenti ocurridas en su
superficie, aunque fueran so6lo oleadas que pesaron muy poco
en la base sub-historica de nuestra patria, no es menos cierto co-
mo el mismo gran pensador vasco declara, que én Espafia se ob-
servan diferencias étnicas interiores que arrancan, a su juicio, de
diversidades prehistoricas.

Hoy en dia, gallegos, vascos, castellanos, catalanes y andalu-
ces, ofrecen un cuadro abigarrado y heterogéneo, que hace de la
Peninsula espafiola una sabrosa ensalada étnica. Nada menos uni-
forme que la poblacion de Espafia, lo que hace imposible hablar
en serio de una comudn raza espafiola.

Bien sabemos que algunos, esforzandose para dar validez al
concepto de raza y de raza espafiola, consideran que esas dife-
rencias “regionales” son sélo secundarias y que sobre ellas pre-
valecen los comunes caracteres que se originan del hecho de la
mayor o menor convivencia durante varios siglos, de los mas o
menos uniformados habitos y costumbres y de las influencias
geografica y politica. Pero si esos comunes caracteres diesen de-
recho a hablar de una raza espafiola, bien pronto podria hablarse
de una raza latina y hasta de una raza europea. Etnicamente es
indudable que hay mucha mas semejanza entre algunos pueblos
de Espafia y otros de Francia y de Italia, que entre ciertos pue-
blos espafioles entre si. Esto se percibe bien en el teatro cosmo-
polita de la Argentina, donde despojandose los espectadores de
prejuicios, se contemplan las semejanzas y diferencias que guar-
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dan entre si los personajes, completamente independientes de sus
nacionalidades respectivas.

Prueba de lo relativo y arbitrario del concepto de raza, es
lo sucedido con ese famoso Dia de la Raza a que antes aludimos.
Primero esa denominacién se referia (nicamente a Espafia. Des-
pués, por ineludibles compromisos diplomaticos, tuvo que exten-
derse a Italia y Francia, hermanas latinas. Finalmente, dejé de
aludir a raza alguna, o las alude a todas, para significar el Dia
del Descubrimiento. Es decir: la acepcion étnica dejé forzosamen-
te de serlo para convertirse en historica.

Pero podemos ir més alld&. Podemos dar por sentado que
existe una raza espafiola que durante los tiempos de la conquis-
ta y de la civilizacién se extendié incontaminada por las tierras
de América. Esa raza no encontrd en su avance victorioso sino a
la raza “india”, o a las mil razas indias que fueron arrolladas
por ella. A pesar de ello, en algunos de los nuevos paises la raza
espafiola victoriosa no dejé de mezclarse en gran escala con la
raza o las razas indias sojuzgadas, surgiendo millones de seres
de una nueva raza mestiza. Pero no nos fijemos sino en paises
como la Argentina, donde esa mezcla fué en realidad insignifi-
cante. 'Y pongamonos en la actualidad de este pais.

Desde que la Argentina adquirié su independencia y con ella
la libertad de comercio y se inici0 su rapido desarrollo econémi-
co y demografico, conmenzd a afluir a sus costas una poderosa
y fecunda corriente de inmigracion. Gentes de todas las proce-
dencias llegaron y siguen llegando a la Argentina y en ella mez-
clan su sangre con la sangre espafiola originaria. Aun dando por
seguro que ésta predomina todavia, porque es dificil modificar
el molde tradicional y por los nuevos aportes que recibe, habra
que conceder que ha de estar muy contaminada y ha tenido que
sufrir marcadas alteraciones con el contacto de millones de ita-
lianos, franceses, ingleses, polacos, judios, yugoeslavos. La in-
migracion italiana ha sido muchos afios superior a la espafiola.
Segun el dltimo censo oficial de 1914, la colectividad espafiola
era de 829.701 personas, mientras que la italiana alcanzaba a
929.863, la rusa a 93.634 y la francesa a 79.491. La inmigracion
ruso-polaca es cada vez mas intensa y llega a muchos miles anua-
les de personas.
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Ya lo ha dicho Leopoldo Lugones: “La raza, como hecho
bioldgico, no existe en la Republica Argentina, ni puede existir
mientras sea este un pais de formacion inmigratoria, ni existira
sino cuando se efectle la fusion de los diversos elementos étni-
cos que hoy confluyen a su seno. No pertenecemos a nhinguna
raza; pero tenemos la aspiracion patriética de formar una. y
hasta hablamos ya de ella, con el mismo derecho que las naciones
mas antiguas cuando forjaron las suyas”.

Finalmente, sobre todas estas razones de orden practico, hay
otra de concepto, quizd mas importante. Ya la raza no juega o
juega lo menos posible, en las relaciones internacionales, en las
influencias de unos pueblos en otros. Y ello no sélo porque se
dude de su real existencia o porque sea dificil determinar sus
caracteres, sino porque ese concepto de raza es considerado ya
anticuado e infecundo como base de las vinculaciones de los
pueblos.

Se estima que ese concepto se nutre especialmente de mate-
riales histéricos de derribo, de conceptos heredados, de fuerzas
oscuras y retardatarias de la naturaleza. Se estima que los lazos
de la sangre obran mas bien a modo de grilletes que dificultan la
marcha de los pueblos, que de abrazos ideales que los impulsan
a avanzar. Los pueblos requieren otros conceptos nutridos de
substancias vivas, estimuladoras, que les hagan volver la cara ha-
cia adelante, pero nunca hacia atras.

“Esta o la otra raza — ha dicho Benjamin Jarnés en un
breve, sustancioso y comentado estudio — no puede ser para
dos pueblos una gloria comin; la raza es un grillete. Remar
juntos, haber remado juntos en una galera, en una cuna, no
puede conducir a nada que no sea embriagarse también juntos
al llegar al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las
enturbian. So6lo aquellos que desdefian, que temen el libre vuelo
del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica docilidad
del corazén.”

Y al intelectual cubano D. Fernando Ortiz pertenecen estas
palabras:

“Las ideas racistas son nocivas y retardatarias. No hay raza
hispanica, ni siquiera espafiola.”
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Historia, tradicién, vinculos afectivos

Queda, pues, el concepto de raza desechado de todo hispano-
americanismo inteligente. Puede tener para éste un valor rela-
tivo, suficiente para no ser olvidado, como factor de un ambiente
total desfavorable para la cultura hispanica, pero insuficiente co-
mo base de una fecunda obra constructiva. Puede representar
una ventaja, pero nunca una garantia.

Y con el de la raza habran también de desecharse o pospo-
nerse los tdpicos de la historia, la tradicion y los vinculos afec-
tivos.

Por de pronto, la historia, en nuestro caso, mas bien desune
que ata. Rara vez es lazo de amor y de orgullo en las glorias co-
munes, sino mas bien cadena de rencores y malquerencia. Para
los paises hispano-americanos esa historia comporta el recuerdo,
no muy grato, de su inferioridad colonial y de los desaciertos
politicos y econémicos de Espafia. Indtil querer reivindicar el
prodigio indisputable de la epopeya espafiola en el Nuevo Con-
tinente. Inutil desbaratar calumnias tradicionales para poner las
cosas en su punto, distribuyendo justicieramente entre Espafia y
las condiciones universales de la época los defectos y las virtudes.
La Argentina, por ejemplo, solo quiere saber que su vida fué
precaria v dificil hasta que sus puertos pudieron abrirse al co-
mercio gracias a la independencia y hasta que sus regimenes po-
litico y econémico pudieron liberarse de los que sumian a Espafia
en el marasmo.

Es desde esa independencia, tan recién salida del horno, des-
de cuando estos pueblos quieren iniciar su historia. Con las ca-
racteristicas vanidad y jactancia juveniles, desean tener su his-
toria propia y exclusiva y se desentienden de toda otra que apar-
te de no ser suya, estiman que sélo sirve para desmerecerles. Su
sensibilidad histérica comienza en 1810 y antes solo quieren po-
ner las nebulosas protoplasmicas de la prehistoria. Si recuerdan
los vinculos histéricos con Espafia es para juzgarlos con cierto
alarde de severidad y para renegarlos facilmente.

Por otra parte, estos pueblos alardean ya de breve pero
nutrida historia. Los proceres de la independencia son sus dioses
mayores. Disponen de una prodigiosa facultad rememorativa para
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llenar las péaginas histéricas de su siglo de autonomia de nombres
y episodios heroicos. No es, precisamente, que los pueblos nue-
vos de América no quieren volver la vista al pasado. Se sienten
bien orgullosos del espléndido e ilimitado panorama que se les
ofrece hacia el futuro y no se muestran dispuestos a detenerse
un instante en su camino. Pero se diria que sienten la necesidad
de volver con frecuencia la cabeza para asegurarse de que tienen
bien guardadas las espaldas. En todo caso, la imaginacion popu-
lar necesita, como en todos los pueblos de la tierra, héroes que
admirar, altos ejemplos humanos que dignificar como modelos,
glorias nacionales que contraponer a las de otros pueblos. En
suma, necesitan de una historia propia que, sin ser rémora para
el avance, como sucede en muchos pueblos de Europa, sea ejem-
plo y estimulo para las nuevas generaciones de la patria.

Porque la tradicién sdlo puede servir a estos pueblos de en-
seflanza para rectificar sus errores. Copian de ella lo mas apro-
vechable, adaptandolo a las nuevas modalidades de su genio, re-
creandolo. Nunca la tradicion puede ser para ellos como un las-
tre engorroso del que no puedan desprenderse. Respetan a los
proceres constructores de la patria, celebran sus hazafias y hasta
las magnifican con su fervor patridtico. Pero no titubean en con-
trastarlas con arreglo a la nueva ley de los tiempos y en contra-
riar sus ensefianzas, admirandolas, si lo requieren las exigencias
del momento.

Pueblos snobs por naturaleza, en el mejor y mas fecundo
sentido de la palabra snob, todo hébito heredado, toda manera
de ser y de sentir gastada por los siglos, toda costumbre invete-
rada, se les antoja como vestidos viejos de que hay que despren-
derse. En cambio, toda novedad econdmica, social, politica, artis-
tica, ideoldgica, encuentra en ellos favorable acogida. Mejor si
pueden hallarle un precedente histérico. Pero el caso contrario
nunca puede implicar obstaculo insalvable.

Por otra parte, los imperativos geografico y climatérico y
la constante y creciente avalancha inmigratoria, hacen que ra-
pidamente se adulteren los usos y costumbres legados por los
antepasados espafioles. Es ello tan inevitable, como es inevita-
ble que influya también en esa transformacién o desaparicion el
cambio de los tiempos, el desarrollo universal de la cultura y la
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civilizacién. La Navidad y la Noche Buena, por ejemplo, que en
Espafia son fiestas de hogar por excelencia, en la Argentina se
truecan en fiestas callejeras y de aire libre, por el s6lo hecho de
que en Espafia coinciden con el rigor del invierno y en la Argen-
tina con el del verano. Y asi sucede con tantos otros usos y cos-
tumbres. Es indudable que no puede seguirse en la Pampa chata
y sin limites la linea de conducta que se siguen en las intrincadas
montafias pirenaicas. Ademas, el mundo tiende cada vez mas a
uniformarse y el viento de la civilizacion aventa con fuerza irre-
sistible los pintorescos residuos costumbristas de los tiempos en
que eran muy escasas las comunicaciones.

Por lo que respecta a los vinculos afectivos, supuesta conse-
cuencia de los lazos familiares basados en la raza y la historia,
mucho hay que decir. Nos tememos que tales vinculos afectivos
sean poco mas que lugares comunes de retdrica. La gesta de la
independencia no dejo en estos pueblos estela de lazos afectuo-
sos. Para argumentar la separacion se sacaron a relucir, como
siempre acontece, todos los trapos sucios. Politicos y escritores
nutrieron el patriotismo de las flamantes democracias haciendo
almoneda de la historia espafiola, recargando con negras tintas
los defectos de la casta, destacando, para ponerlos en la picota,
los desaciertos politicos y economicos de sus gobiernos, expo-
niendo largas listas de agravios.

Pero en este asunto delicado preferimos transcribir la opi-
nién de los propios escritores argentinos. Copiaremos la de dos
entre los més calificados: Arturo Capdevila y Manuel Calvez,
que cuentan, al mismo tiempo, entre los mas fervientes amigos
de Espafia y de la cultura hispénica en la Argentina.

“La guerra de la independencia — dice Capdevila en su
Babel y el Castellano — debid dejar, y dejo, un sedimento de
enconos. La literatura crepitd mezclada con la pélvora. Con esta
particular circunstancia; que apagada la pdlvora, ardia aun la
literatura; cosa que ha de atribuirse, como parece justo, a la mala
calidad de la literatura. Por otra parte, al dia de la batalla sigue
el vivo recuerdo de la batalla. Dificilmente pronunciara el hijo
con amor los nombres que su padre pronunciaba rencoroso. Es
necesario para el apaciguamiento un ambiente de mucho olvido:
es necesario que ningdn soplo importuno desnude a la brasa de
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su lenta ceniza. Y en América hubo frecuentes rafagas. Inter-
venciones poco habiles de Espafia en el Pacifico y ese inacaba-
ble relampagueo hacia el lado de Cuba, renovaban la atmdsfera
de la mal pasada tormenta.”

Y Manuel Galvez, en El Solar de la Raza dice:

“En la Argentina el odio a Espafia ha sufrido la evolucién de
todas las cosas y, al transformarse en necio desdén protector, ha
desaparecido. Aquel odio primitivo se explica. La generacion de la
indepedencia, que vivid hasta mediados del siglo XIX, conser-
vl, como es natural, el odio al enemigo. Republicanos y criollos,
como eran los argentinos, detestaban a los espafioles, que eran
monarquicos y extranjeros. La muralla china de la barbarie cau-
dillista, al aislarnos del exterior, agravo la antipatia existente.
Por otra parte, el delirio nacionalista de la época complicaba
en el francés enemigo a todos los extranjeros. Luego, al terminar
la lucha entre la campafia y las ciudades, como aquella dejara
algo de su barbarie en el espiritu de las ciudades triunfantes, se
continué despreciando al extranjero. El hombre de campo, el
paisano, como decimos aqui, desdefiaba al espafiol principalmen-
te porque no sabia andar a caballo. A su vez el espafiol manifes-
taba desdén hacia nuestro pais, consideraba como ofensa perso-
nal las simples fiestas patrias y nuestro Himno magnifico y hu-
manitario, que desde la escuela nosotros veneramos, era para él
una actitud de insolente arrogancia hacia Espafia. Durante el ter-
cer. cuarto de siglo la hispanofobia se intensifico. Sarmiento,
Alberdi, Juan Maria Gutiérrez, amontonaron sobre Espafia sar-
casmos, injurias, ironias, denuestos, todos los aspectos verbales
que adoptaba su hispanofobia. Las escuelas normales, nacidas en
esa época, eran, a la vez que lugares de patriotismo, focos te-
naces de aquel mal sentimiento. Mas tarde, todo hubiera con-
cluido sin la guerra de Cuba. Nuestras simpatias, claro estd, iban
hacia la isla americana que se desangraba en heroismos luchando
intrépidamente por su libertad. Pero nuestro sentimiento ameri-
cano irritaba a los espafioles. Arrogantes éstos, afirmaban cuan-
do los Estados Unidos intervinieron en la guerra, que el viejo
leon aplastaria al “vil mercader de América”. La derrota les hizo
ser mas prudentes y menos fieros. Estas condiciones eran nece-
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sanas para que nosotros, un tanto arrogantes también, pudiése-
mos tolerarlos.”

Aun perdura ese sedimento de enconos, aunque bastante
amortiguado. Y es de esperar que dia a dia se ira debilitando,
hasta desaparecer completamente. Sera ése dichoso dia para to-
dos, en que lo espafiol no sea acogido con prevencion manifiesta;
en que no se trate con cierto aire despectivo a los inmigrantes
rurales, a eso humildes inmigrantes, quizd analfabetos, que cons-
tituyen la base de la prosperidad de la Republica; cuando no se
muestre en llaga viva la susceptibilidad nacionalista cada vez que
la roce la insinuacion de una supremacia; cuando desaparezca el
prurito de los intelectuales por negar las hispanas influencias; cuan-
do se despierte la curiosidad, casi nula hasta hace poco tiempo,
por visitar nuestra Peninsula; y cuando no se recuerde esa lo-
cura que han padecido algunos de ahondar artificialmente las
diferencias del idioma para crear un hipotético argentino sepa-
rado del castellano.

Todo ello se lograra, como se va logrando, con el mejor co-
nocimiento de las realidades espafiolas, ante la evidencia del pro-
greso y del renacimiento politico y cultural de Espafia. Y al
mejorar Espafia en el concepto de la Argentina, ira mejorando
también, consecuentemente, en su afecto.

Luis Echavarri.



POETAS MODERNOS DE LOS ESTADOS UNIDOS

Maxwell Bodcnheim.

Naci6é en Mississipi el 26 de mayo de 1892. Sus principales
obras poéticas son: Ninna and Myself (1918) y Advice (1920).
Revela en sus versos un gran amor a las palabras y a las ima-
genes. En Ntnna and Mysel-f y mas acusadamente en Advice,
unas veces, por saltar con desesperacion de metafora en meta-
fora, llega hasta comprometer el sentido del verso y, otras, con
la misma profusion de iméagenes, forma una malla sutil, aunque
intrincada, que se desata inesperadamente al final del poema.
Es en el sentir de los criticos un colorista ingenioso y un sen-
sitivo avanzado.

EL POETA Y SU AMADA

(Version)

Mi amor por ti

es una iglesia de plata antigua en la floresta.

Y las palabras, que en mi ternura, robé a tus labios
guarda la fronda que la rodea.

Una campana — dulce sonrisa que ta me diste —
de lo alto cuelga.

Sélo se siente cuando animosa cruzas el bosque

y a mi te acercas.

Y en ese instante

callar debiera

porque podrias, en vez del canto de la campana,
con tu voz de oro, llenar la selva.
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Edna St. Vincent Millay.

Edna St. Vincent Millay naci6 el 22 de febrero de 1892 en
Rockland Maine. Sus principales poemas liricos se llaman: Re-
nascense (1917), Second April (1921) y The Harp-Weaver And
Other Poems (1924). Por Renascense, extenso poema que CO-
menzo6 a publicar a los 19 afios, y, especialmente, por los sonetos
que figuran en The Harp-Weaver and Other Poems, ocupa Ed-
na St. Vincent Millay un sitio prominente entre los grandes maes-
tros de su generacion. El soneto que he parafraseado, conser-
vando su esencia ideologica, es un ejemplo de lo que puede la
pasion por la belleza de la forma en las creaciones de arte. Fué
laureado en 1922.

QUE LABIOS A MIS LABIOS HAN BESADO

(Parafrasis)

¢Qué labios a mis labios han besado?

No lo recuerdo. Ni por qué, ni donde.

Ni en qué brazos yacia mi cabeza

en las horas insomnes.

Hoy siento en el cristal de mi ventana

de los fantasmas de la lluvia, golpes

que llaman y preguntan,

por si alguien les responde.

Me agita el corazon un dolor mudo

por aquéllos — jamas supe sus nombres —
que las sorpresas de su amor gritaron

al volverse hacia mi, a media noche..,
Asi como en invierno ignora el arbol

qué aves se han ido, ni por qué, ni adonde,
dejando su ramaje en el silencio:

yo no puedo decir de mis amores,

sino que, alguna vez, cantos de estio
resonaron en mi... que ya no se oyen.

Jacinto Cardenas.



MARIA ALICIA DOMINGUEZ

a mujer es la animadora. En el hogar, en la escuela, y en

todo el curso de la vida, ella es gracia, acicate y estimulo.
Ya dijo un filésofo del siglo pasado que en el fondo de toda
cuestion politica, cientifica o artistica, hay siempre una mujer,
principio y finalidad a lo largo de los caminos del mundo. Madre,
esposa, hermana, hija: conjuncién plena y magnifica que resume
el ambito de la existencia humana. En su poema teoldgico Dante
puso a Beatriz en la puerta del Paraiso, porque ella fué, en la ela-
boracion del espiritu alado del excelso poeta, su musa, su guia,
su animadora; y todo eso solamente por el magico influjo de
su exquisita feminidad.

Pero la civilizacion moderna, que ha dado a la mujer la
mayor suma de derechos civiles, que la ha incorporado a la uni-
versidad, al gabinete y al parlamento, con lo cual hase ampliado
en ella su campo mental, le asigna un papel de creadora y sem-
bradora a la par del hombre. Ahora conocemos a la mujer que
crea imagenes de su espiritu, al mismo tiempo que crea a los
seres vivientes de su carne. Podria decirse que sdlo le falta pro-
ducir grandes obras musicales para reconocerle también la ple-
nitud del genio, porgue en la ciencia y arte de la guerra ha llegado
con Juana de Arco al rango de César y Napoledn. De todas ma-
neras es lo cierto que la mujer ha ascendido en la evolucion y que
a las veces conduce la antorcha. Esta en el impulso y en el vuelo,
mas segura de su destino. Mad. Curie, descubridora del radio
junto con su marido, es, por imperio de su talento y de su obra,
la Beatriz de la época moderna.

2 *
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Maria Alicia Dominguez, objeto de esta glosa, es una mu-
jer de pluma que maneja con tanta seguridad la prosa como el
verso. Trabaja en la casa, en el aula y en la prensa. Sus dias
transcurren en el efusivo ambiente familiar y alterna las horas
entre los nifios de su escuela y los libros de su biblioteca, que
sin duda son para ella caros amigos. Para el trato corriente nun-
ca se pone en trance intelectual, es decir, en “pose” hieratica.
No es feminista, sino femenina. El estudio y el aprendizaje, lle-
vados casi al heroismo, no han puesto un cefio en su frente ni
aminorado la fresca espontaneidad de su alma pristina. Dignifica
su sexo y exalta la vida. Su juventud permitiria calificarla como
una promesa; pero su obra publicada obliga a reconocer que,
promesa de nuevos frutos, es al mismo tiempo una feliz reali-
dad. Pudiendo hacerlo, no se ha definido a si misma, porque si
como dijo Renan “todo libro de poesia es un libro de memo-
rias”, ella solo ha escrito para dar el hilo de sus reflexiones y para
impregnar las cuartillas de papel con la sugestion de las cosas
y con la imagen de sus propios pensamientos; por lo cual fuera
de intentar nosotros una definicion y .decir que es ‘“alondra
de luz por la mafiana’: que tiene de. Rubén Dario aquella
parte mas delicada y sutil del ser — sacerdotisa del templo de
Ceres Eleusina — que canta por instinto natural para que se
alegre el mundo y que por eso canta en las horas matinales.

So6lo es posible, pues, reconstruir sobre sus libros la pagina
de su vida, vida leve como para impresa en el pétalo de una
rosa, Acaso el primer libro de esparcimiento que cayé en sus
manos fué el de Las Mil y Una Noches. Con la lampara de Ala-
dino la nifia hizo suya toda la dicha de la tierra. Construyé pa-
lacios de marmol y torres de oro. Muellemente pased por los
desiertos de la Arabia al frente de su caravana de camellos.
Viajé también por los mares en la nave de Simbad. j Oh, magia
de la nifiez!

Después fué mas alla con Pierre Loti. ElI la llevé de la
mano por los paises del lejano Oriente. Y con la espada de luz
de un rayo de sol abrié en las antipodas del mundo puertas de
bronce que estaban cerradas desde hacia miles de afios. Mas
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tarde y ya mas duefia de su albedrio, fué a buscar la sombra
del Bien y de la Virtud, dos arboles que rinden hermosa fruta,
como ella misma ha dicho. Y, ;qué extrajo de todo eso? De
Confucio extrajo este precepto: “La virtud de. la Humanidad
consiste en amar a los hombres”. Y cuando hubo dialogado con
Epicuro, al que halld pequefio, hizo lo que el principe Siddhar-
tha, desligado del amor y del placer para mejorar la condicién
espiritual de los hombres.

Al volver de aquel viaje ideal por Oriente nos dié un libro:
Idolos de bronce. Era el afio 1926. Ella habia publicado ya
dos libros, en el afio anterior; pero éste es el primero que yo
conoci. Libro sano, libro juvenil, muestra la complexién de
un alto y robusto cerebro. Lo primero que me atrajo fué la
dedicatoria. “A mi padre — dice — que desde temprano me
procurd nobles lecturas”. Sefialo aqui el hecho, porque es en si
mismo bello y ejemplar. Poca inteligencia aleja de la patria po-
testad; mucha inteligencia robustece esos vinculos primarios y
sagrados. Realmente, Maria Alicia Dominguez habia encontra-
do la primera sombra la del arbol del Bien.

Pero, (qué hay en este libro? El frontispicio ostenta una
estrofa que habla del destino de la Flor de loto, en un largo viaje
por- la oscuridad para alcanzar la plena Beatitud. Adviértese el
empefio con que la mujer, apenas salida del deslumbramiento
miliunanochesco, procura alcanzar la otra sombra: la del arbol
de la Virtud. Después hallo la Belleza, que se unié a la que ella
trafa en su espiritu.

Los cuentos de este libro tienen personajes sacados de los
grandes libros de la antigliedad. Fenémeno corriente es éste,
segun el cual todos nos connaturalizamos antes con los libros que
con la vida. Yasodhard, la Reina Esther, el Faraén del Sol, son
esos personajes que discurren sobre las potencias primordiales
del alma. Construcciones de la fantasia, muestran la intensidad
del pensamiento de la autora. De esos cuentos el que sobre todo
Ilam6 mi atencién es “Yasodhara”. Cuando esta princesa celebrd
su boda con Siddhartha se dispusieron guirnaldas de jazmines



24 NOSOTROS

y gramineas a los pies de los idolos de bronce y de piedra, dice.
Siddhartha amaba a Yasodhara, y ella lo amaba a él. (Sigo el
relato de Maria Alicia Dominguez). Se amaban los desposados
principes; pero, ¢y la dicha? “;Donde estara la dicha?” La dicha
del principe no estaba en ella, a pesar de ser hermosa y pura y
a pesar de que un dia otra bella mujer dijo extasiada a Sidd-
hartha, estas palabras: “Dichosa la mujer que dé el nombre de
marido a un hombre tan glorioso.” Y ni el amor firme de la
esposa, ni el amor tierno del hijo eran lazos bastante fuertes
como para detener el Espiritu. Y una noche Siddhartha, después
de contemplar con mirada dulce a la esposa y al hijo dormidos,
partiése del palacio. ¢(Dénde estd el Amor; dénde la Vida? En
verdad, la Sabiduria habia perdido su derecho sobre el Amor.
Pero como la princesa no lo comprendiera todavia, llor6 y dijo:
“Traicionaste mi amor. Y mi confianza. Tu verdad me ha sido
cruel porque fué contra la vida. Pero mi fe de esposa es por lo
menos tan grande como tu renunciamiento. Para ti serd en los
siglos venideros la magna gloria de triunfador de la materia;
para mi, el dulce consuelo del amor que supo ser oro y del deber
que supo ser acero”. Y asi pasaron muchos dias hasta que ella
escuchdé una voz que dijo: “;Qué mayor gloria para ti, mi muy
amada, que ser la esposa de un Buda?”. Y tal fué la santidad
de la princesa, que “comprendi6”. Comprender, jqué ilumina-
cion, qué triunfo! Y la voz del ser invisible exclamé entonces:
“La princesa esta libre porque despertd a la verdad”.

Y como éste, son los demas relatos de ldolos de bronce,
escritos en prosa transparente y recia. Una honda filosofia cons-
tituye su ambiente. Djjérase que Krishnamurti, el hombre que
salio del Oriente para difundir por todas partes el mensaje de
la vida armoniosa, tiene aqui una hermanita.

A la edad en que generalmente se ensayan los primeros vue-
los en este arte supremo de escribir, la nifia realizaba una critica
literaria de fuste: era ya un espiritu formado, sereno y grave,
poseedor del instrumental con que se trabaja en los dominios
del lenguaje; y es asi como un novelista espafiol se hall6 con que
el mas comprensivo comentario a su Ultima produccién habia sido
hecho en un diario de Buenos Aires por Maria Alicia Dominguez.
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v

La poesia femenina ha tenido en el Plata su expresién ca-
racteristica en el amor. La nota erética ha vibrado en todas las
cuerdas de la lira pulsada por manos de mujer. Es el eterno asun-
to, caro sin duda al corazén; pero, ¢no sera posible que venga
una mujer a decirnos otra cosa? Delmira Agustini fue la sa-
cerdotisa maxima en el templo de Eros. Nydia Lamarque, Mar-
garita Abella Caprile y Josefina Melé Parravicini, nuevos y al-
tos valores de nuestra lirica, buscan otras rutas. Con todo, sen-
tiamos como el anhelo de una neta marcha de humanismo, para
no limitar el panorama de la vida. Porque la humanidad tiene,
en los tiempos actuales, que abarcar y resolver muchos pro-
blemas, ain en el arte.

Pues, si; con Maria Alicia Dominguez tenemos definitiva,
netamente una poesia nueva, una poesia fuerte y clara, que no
lleva en sus estrofas las saetas del nifio del carcaj, sino que
emerge de las cosas e interpreta el misterio que las cosas tienen
en si. Todo lo que hay en el mundo encierra un sentido, un alma,
que se descubre para el poeta que trae el don del canto. Y cuan-
do un poeta nos exhibe esa porcion de belleza que hay en el
alma de las cosas corrientes, vulgares, puestas ante nuestros 0jos,
pero las que nada nos dijeron antes, o, mas bien, en las que nada
habiamos percibido al pasar, joh, entonces cémo nos sentimos
tocados y como vibran nuestras cuerdas sensorias! Si parece que
una cortina se descorriese de pronto para descubrirnos un par-
que encantado.

Contabamos nombres que dan prez a la poesia nacional.
Esteban de Liea, Echeverria, Marmol, Andrade, Guido y Spano,
son hitos que jalonan el camino que el pais siguid a lo largo del
primer sigla de existencia. A un cuarto del segundo siglo —
de este siglo XX que puede ser definido como el siglo de la
mujer — nos faltaba un nombre femenino. Muchas mujeres
realzan ya el nivel de nuestra intelectualidad; pero ahora tene-
mos a la mujer-poeta, con todos los atributos del bello saber y
a la que se indica desde Europa como una fuerte personalidad.

En las republicas del Sur brillan con luz propia tres nombres
de mujeres, y son Juana de Ibarbourou en el Uruguay, Gabriela
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Mistral en Chile y Maria Alicia Dominguez en la Argentina.
Forman estos tres nombres una constelacion. Y a uno que habla
de poesia femenina podria estarle permitida una metafora y decir
que en los mares australes, alld donde se juntan las aguas azules
de los océanos, la Cruz del Sur tiene ahora tres espejos que co-
pian sus destellos.

V

Musica de Siglos es un libro de estrofas limpias y tersas,
que marca la trayectoria de un estro en ascensi6on. Con esa mu-
sica, en la que realmente se advierten las notas perdidas de le-
janas canciones, la nifia arrulld su ensuefio. Idea hecha verso,
conserva éste el ritmo y la rima de la poesia de todos los tiem-
pos, desde lo firmemente clésico hasta lo agilmente moderno.
Un soneto, Nocturno, justifica por si solo el libro, o, mas bien
dicho, acumula el alma que hay en todas sus péginas. He aqui
el soneto:

Nocturno
La Noche nos envuelve como en un largo manto
Bordado con el oro de las constelaciones.

Los Siglos enjugaron en sus pliegues, su llanto.
Pesado estd de dudas y de cavilaciones.

i Pobre alma humana, triste de haber sufrido tanto!
La Noche te di6 estrellas para tus oraciones
Y en la sombra de felpa se ilumin6é tu canto
Con un rocio fresco que suavizd sus sones.

Hija de tantos siglos, tiemblo bajo la inmensa
Tristeza de este manto que en sus pliegues condensa
Todo el dolor del mundo desde su amanecer.

Y suefio con el alba que ciegue a la distancia )
Los cirios de la noche mientras vuelve a la infancia
De la tierra que torna a esperar y a creer.

El hermano ausente es un libro de originalidad absoluta:
mérito que sefialo como muy alto, por aquello de que resulta
tan dificil dar un libro original. No sé que en la literatura exista
libro como éste. Imprégnalo un sentimiento de verdadera fra-
ternidad. Aquel parvulo cuya vida languidece y se extingue con la
fugacidad de un capullo y que era toda una esperanza, arran-
ca a la hermana notas tan doloridas que encienden en todas las
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almas la luz tenue de cierta indefinible melancolia, como una
musica de Chopin. El eterno romanticismo que anida en el fondo
de nuestra psiquis alcanza en estas paginas, trazadas en la penum-
bra de los dias, en prosa o verso, segun fuese la disposicion espiri-
tual de la nifia en el correr de las horas, su expresion méas ni-
tida, de modo que pudiera ser un devocionario del hogar.

El amor que trasluce esta elegia es el mas puro que florece
entre los hombres: “sin sombra de limitacion, sin principio de
egoismo”. “En cada nifio hay un principio de ti — dice — pero
ninguno se te parece, ninguno cumple en mi suefio aquel ideal de
perfeccién que se ha desvanecido contigo”. Y el dolor que ex-
presa es el mas comunicativo. ElI poema Getsemani, por ejemplo,
trasunta toda la angustia con que Jesus oro en el Monte Olivete,
en tanto que la invocacion a las madres que lloran un hijo muer-
to es de un sentimiento tan humano que nos hiela la sangre
en las venas.

Con razoén el critico' italiano Pillepich, en un estudio sobre
la poesia femenina en América latina ha dicho que Maria Alicia
Dominguez revela en El hermano ausente un espiritu austera-
mente romantico, de un romanticismo préximo al de Vigny.

Libro enorme, en verdad, penetra en las reconditeces del
dolor que todos hemos experimentado alguna vez al perder un
ser querido; puede hacer llorar a los que lo lean, y al llorar cada
uno purificara su alma.

VI

Llegamos al ultimo libro publicado por Maria Alicia Do-
minguez : Las alas de metal. Este libro es una superacién. Tiene
desde luego un caracter, cosa que constituye condicion esencial
de valia y supervivencia en un libro. Ese caracter es el de su ar-
gentinidad. He aqui lo que esto, en mi concepto, significa.

El acervo de nuestra cultura se estd formando con los apor-
tes de todas las culturas del orbe que polarizan nuestra con-
ciencia americana. Una curiosidad despierta y una honda inquie-
tud determinan nuestra caracteristica. Prueba ello la juventud
de nuestro pais y la facultad de captacion y aprovechamiento de
sus habitantes. Con todo eso haremos algo nuevo: haremos una
patria argentina que sea solo igual a si misma; y cuando esté
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forjada esa patria por la obra de sus hijos, sera posible tender el
vuelo hacia el universo y en cualesquier partes se reconocera, en
la obra de un argentino, al pais argentino. Dicho en otras pala-
bras: hay que definir la argentinidad en nosotros, para poder
entonces llevar su sello por el universo.

Nadie tiene derecho, por tanto, a fundar colonias literarias.
La generacion de 1810, que alcanzd la libertad politica para el
pais, siguid siendo clasicista en literatura y otra generacion, la
que puede ser situada en j88o, alcanz6 la independencia en las
letras. Desde entonces se trabaja en el afan de plasmar una li-
teratura argentina, y esta literatura tendra, como elemento, la ex-
presion de su propio ambiente y como forma, la belleza que sur-
ge de la vida y su emocion.

Maria Alicia Dominguez es un espiritu profundamente ar-
gentino y por ende puede ser — mas bien dicho, es — un valor
universal. Su Gltimo libro funda un salmo de argentinidad. Hay
en sus poemas un fuerte y generoso lirismo, a la vez que un tono
épico, que parecen venirle de las raices de la raza. El sefiorio de
los incas y el garbo de los conquistadores actlan, por ejemplo,
en ese soberbio Canto al Sol Indio, que sirve de pértico al libro,
y que revela acabada comprension del alma de Ameérica.

La metafora, que es orquestacion de la palabra, adquiere
en la obra literaria de Maria Alicia Dominguez una justeza tal
de proporciones, una espontaneidad tan natural, que su luz se
proyecta sobre las ideas y embellece el perfil de las cosas.

La segunda composicién del volumen, de la que éste toma el
titulo — Las alas de metal — es una exaltacion del espiritu que
busca el espacio. (No es acaso el avion el signo mas enérgico de
nuestros dias? Sublime inspiracion, por tanto, la que proclama
la excelsitud del vuelo del hombre en dos alas de metal.

Mi Siglo me ha cefiido dos alas de metal
dice; y después afade;

Sera espléndida el vuelo, rompiendo el azul fuerte
Con un ala en la vida, con otra ala en la Muerte.

Pero la vida o la muerte, una vez que se ha penetrado en los
hondos azules del cielo, jqué mas da!

Y a renglén seguido, ya serenado el impetu de Icaro, dice,
en Cancioncita al oido de Buenos Aires, esta cosa sutil y humana:
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Pero paira verte a ti,
No necesito viajarte,
Buenos Aiires, )
Porque ta viajas en mi.

Habria de preguntarse como es que la imaginacion que se
cre6 alas de acero para hender el espacio en busca de estrellas
puede abstraerse luego, de puertas adentro, en el rumor que la
ciudad hecha grillo le canta ahora dulcemente, blandamente, que-
damente al oido. Son estados de alma. Son estados de alma y tal
es, precisamente, la excelencia de la poesia, transfusion de al-
mas. :

Como al cantar al Parque Lezama evoca la figura romanti-
ca de Amalia, Rosaleda, que es también una filigrana, tiene es-
trofas como ésta:

¢Como te naci6, Ciudad,

A ti, hierro, cal y rio,

Este rincén extranjero,
Este oasis duradero,

Que es un verso de Dario?

En La calesita, cuyo eje define como una musica clavada
en el corazén del domingo, que se percibe todavia, algo confusa
pero armoniosamente a través del ramaje de los afios, se expre-
sa de este modo:

Gran ciudad de cimientos musicales
Construida con los suefios de tantos nifios.

Puerto de Buenos Aires es un poema de tension titanica.
Entrevé en la lejania a la puerta de “la tierra pobre”, segun la
calificacion de aquellos hombres barbados del 1500 que venian
a estas playas a buscar otros tesoros de Atahualpa y la que con
el andar del tiempo fué la llave para conducir a los campos donde
otros hombres habian de acufiar un tesoro mayor en espigas, y
luego contempla, desdo el mastil de la Costanera, el panorama de
la realidad actual. A ese poema vigoroso pertenece este final que
es toda una sintesis:

Gigante de fuego, de hierro

Y de carbodn,

Que en vez de levantar la antorcha eléctrica

de Nueva York,

Avivas, con el aliento poderoso de tus pulmones
igneos,

Un infinito crisol,

De razas, voluntades y energias

Donde se gesta el sol espléndido de otra civilizacion.
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Poema de ciudad es también Calle Bolivar, a la que tan
acertadamente llama “paisaje al carbén”. Nuestra poetisa anda
por ella desde que aprendié a caminar. Y andando por ella per-
cibié los rumores de otros tiempos, de aquellos tiempos en que
fué calle muy principal de la vieja urbe portefia, con las piedras
de San Telmo y las campanas de San Ignacio, con el Colegio
Nacional de Buenos Aires, con las librerias de antafio — las li-
brerias donde realizaban sus tertulias los Lopez, Cafié, Obligado
y otros cultores de nuestras letras, — con las esquinas sin
ochavas, anteriores a la presidencia Rivadavia y las que van des-
apareciendo ante el avance de los rascacielos, y, en fin, frente
ya a la Piramide de Mayo, con el Cabildo, que es el primer mo-
numento de la argentinidad: todo lo cual esta comprendido en
estas palabras:

Reina ayer, hoy obrera, mafiana afirmacion
De potencia y victoria..

Inspiracién épica hay también en Amazona, poema en el que
la mujer del siglo contempla la vasta campifia mientras galopa
sobre magnifico corcel, y en Un carro de pasto en la Ciudad, al
qgue mira como un regalo estupendo de la llanura infinita.

Después el Delta, el Rio Parand, las Sierras de Cordoba, son
en el libro acuarelas que nos dan la sensacién de la tierra argen-
tina en la variedad y en la amplitud de su paisaje.

No es posible comunicar desde estas cuartillas una idea mas
0 menos completa del contenido del reciente libro de Maria Alicia
Dominguez. Pero tampoco es posible resistir al deseo de sefialar
el altisimo valor, en cuanto a concepcién ideolégica y a realizacion
artistica, de otras dos composiciones de las cuarenta y tantas que
lo integran. Una es el Canto a la pampa.

La pampa, recio paisaje tostado por el sol y donde sopla un
viento de bronce, es “afirmacidon de anchura, de infinito y de
vuelo”, y por eso la poetisa argentina, en este caso mas argenti-
na, dice en el diapasén del mas robusto numen esta cosa belli-
sima:

Yo te lo profetizo:
Pampa querra decir, en el lenguaje claro

Y universal de un dia: Campo de aterrizaje
De todos los aviones del porvenir humano.
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La otra composicion culminante y con la cual cierro la men-
cion de los trabajos de Las alas de metal, es Loa del hombre del
siglo. El pensamiento adquiere en este poema su maxima expan-
sion. Canta a los hombres infinitos que poblaron el globo terra-
queo desde la edad de piedra, y dice que todos se arrodillan ante
el hombre del Siglo, que soporta en su mano la antorcha de aquel
fuego por el que Prometeo se encadend al Destino, y con lo cual
ese mismo hombre de hogafio se convierte en un semidiés que
paga el hurto antiquisimo y supera todas las hazafias,

Animando de un ritmo de pecho gigantesco
Los vientos que dormitan en lias sendas del cielo.

Y el mismo Destino, ledn terrible, quedard un dia, segin el
vaticinio de nuestra poetisa, bajo la planta del hombre del siglo.

Este inspirado, intenso y arrogante poema tiene acentos de
Hugo en La leyenda de los siglos.

La autora alcanza asi un plano universal. Pero para sostener
esta asercion que pudiera parecer hiperbélica a los que no cono-
cen todavia el Gltimo libro de Maria Alicia Dominguez, quiero
apoyarme en autoridad ajena. Ricardo Ledn, maestro insigne del
bien pensar y del buen escribir, ha dicho: “Libro maravilloso Las
alas de metal, que con El hermano ausente fué para mi la revela-
cion de uno de los mas nuevos, fuertes y cabales poetas en lengua
espafiola de este siglo”. Jacinto Benavente, Concha Espina, Can-
sinos Assens, cumbres también en los dominios del idioma y del
arte, han tenido asimismo para Maria Alicia Dominguez juicios
que importan el laurel.

Pero voy a referirme a una opinién que conozco mas de cer-
ca. A fines del afio anterior un notable argentino experimentd
el encanto de este libro. Cada uno de sus poemas, en los que él
iba descubriendo, a medida que leia, enorme caudal de pensa-
miento y belleza, le arrancaba una palabra de entusiasmo. ; Quién
es ésta?, me preguntd una noche. ElI rumor de las alas de este
libro de tapas blancas suscitd una de las emociones postreras de
aquel gran humanista que fué José Manuel Eizaguirre.

Bien podemos entonces nosotros, que con las claras creden-
ciales del entendimiento despejado velamos por los fueros del

arte y por los prestigios de la argentinidad naciente, proclamar a
este libro fuera de concurso.
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Maria Alicia Dominguez, a la que en una noche anterior pro-
clamamos reina de la fiesta, se va otra vez por el mundo: se va
en el avién de sus versos de bronce. Paseard su penacho por las
ciudades donde las gentes rinden culto al talento y a la gracia.
Su mente esplendorosa se abrird a los vientos cual una bandera
azul y blanca. Todos la saludaran como a heraldo de argentinidad.
Y a nosotros, sus amigos, sus camaradas, sus hermanos, nos sera
devuelta por de pronto la gloria de su nombre.

Y cuando la nifia, en un dia que sera placentero, retorne a
sus lares, mujer hecha ya y ostentando sobre su frente el mirto
de las verdaderas consagraciones, nosotros estaremos en la orilla
del estuario para batirle palmas, por ella y por nosotros. Y ella,
que habra esparcido ya por empinadas sendas todos sus poemas,
nos dird entonces la mejor estrofa de su lira: la que resuma los
afanes, las inquietudes y los suefios del espiritu puesto en funcion
de un sentido superior de humanidad.

Juan Roémueo Fernandez



INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD
NORTEAMERICANA

iguel. — Nosotros los latinoamericanos tenemos ciertos
M conceptos convencionales con que satisfacemos nuestra va-
nidad de pueblos jévenes, pero que a fin de cuentas nos obscure-
cen la verdad que tanto necesitamos para no obstaculizar el pro-
greso. Nos gusta creer, por ejemplo, que no son los norteameri-
canos sino nosotros, los herederos de la cultura europea. A mi
me parece que lo que hemos hecho es imitar a Europa sin edad
ni tradicién suficientes para asimilar bien y sacar los mejores
frutos de lo que imitamos. Los norteamericanos han realizado
su propia civilizacion hasta el grado de desconcertar con sus
métodos a Europa. Si nosotros fracasamos al implantar nuestras
instituciones, es porque ingenuamente aplicamos métodos y sis-
temas europeos para solucionar problemas que no son europeos
sino americanos. Los norteamericanos, por el contrario, han so-
lucionado sus problemas locales con un criterio personal e inme-
diato, sin recurrir tan a menudo a Europa.

Alejo. — A mi me parece que lo que hemos hecho es lo
natural; somos un continente nuevo y sin tradicion; esto quiere
decir que nos faltan antecedentes y experiencias y por eso recu-
rrimos ingenuamente a copiar los métodos europeos. Supongo
que usted no quiere sugerir que nosotros debemos solucionar nues-
tros problemas sin recurrir a la civilizacion occidental, cuyo foco
primordial se asienta en Europa. Norteamérica ha sido favore-
cida con mejores condiciones para solucionar sus problemas: ellos
destruyeron al indio y formaron una sola nacionalidad con un
gobierno federal de 48 estados que se han movido uniformemente

en admirable cooperacion de unos estados a otros.
3
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Miguel. — Pero es que tampoco nosotros hemos demostrado
el buen tino de ellos. Siendo que nosotros no teniamos sus favo-
rables condiciones, debimos haber tomado oportunas medidas.
Nuestra situacion es ahora de desorientacion. Vea usted: antes te-
niamos los pueblos latinoamericanos un alma comin. Esta alma
desde los tiempos de la colonia.estaba formada por las mismas bases
gticas, idioma, costumbres, etc. Esta alma daba una comin persona-
lidad a todos los pueblos que antes habian sido colonias de Espafia.
Pero ésta se nos ha ido perdiendo con la introduccion de influencias
exaticas que van formando modificaciones substanciales en nuestra
base ética y en la mentalidad colectiva. La Argentina, mas que nin-
gun otro pais latinoamericano, cada un dia se parece menos a lo que
fué. La contribucion de hombres y sistemas extranjeros le van
dando una modalidad distinta. Y probablemente con las corrientes
inmigratorias sucedera lo mismo en los otros paises. Si los latino-
americanos volvemos a parecemos en el futuro, sera Unicamente
en que todos hemos adoptado el mismo modelo y por lo tanto ya
no nos pareceremos en lo que fuimos. Pero si estos paises acogen
diferentes modelos, ya no volveremos a parecemos unos a otros
y por lo tanto habremos roto los lazos de la tradicional historia
que nos unia.

AIEJO. — Pues el modelo que hemos adoptado es el mejor,
es decir, imitar a Europa.
MiGUEI. — Lo mejor seria imitarnos a nosotros mismos,

pero los nifios y los pueblos jovenes no pueden hacer eso. Nece-
sitamos primeramente la experiencia de los viejos. Ya que el
progreso moderno en su desarrollo materialista tiene mucho de
superficial, estoy de acuerdo en que aprendamos imitando. Dos
modelos se nos han propuesto desde el principio de nuestra his-
toria y en el espejo de esos dos modelos hemos formado nuestra
civilizacién latinoamericana. Me refiero a Europa y a Norteamé-
rica. Contra Norteamérica ha habido, sin embargo, un antagonis-
mo espontaneo. A Norteamérica la admiramos con la razon, pero
la rechazamos con el sentimiento. Sin embargo, en el aspecto
moral de Norteamérica podriamos adquirir ciertas virtudes y
experiencias que acaso no encontrariamos en Europa: los nor-
teamericanos, como nosotros, son duefios de un territorio nuevo,
como nosotros son hombres sin tradicion, no tienen prejuicios ni
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odios histéricos como los europeos; al contacto de la vida de
trabajo se han vuelto hombres sanos de espiritu, lo cual redunda
en su perenne optimismo y juventud. Estas cualidades van des-
apareciendo o nunca florecieron tan saludablemente en Europa
como en Norteamérica. Entre nosotros estas virtudes morales
no se han desarrollado como en el gran pueblo norteamericano.
Sin embargo los hechos nos demuestran que espiritualmente es-
tamos mas unidos con Europa que con Norteamérica. Desde hace
mucho tiempo José Enrique Rodd nos puso en guardia a los
jévenes de la América Latina contra el gran pais del norte. Pero
Rod6 no conocia a Norteamérica y Sarmiento que si la conocia
nos recomendd sus instituciones como modelos. No ha sido, sin
embargo, la opinion de Rodd la que ha moldeado nuestra hostili-
dad contra Norteamérica. Todo ha sido consecuencia de las gran-
des diferencias entre la raza saxoamericana y la latinoamericana.
La raza del norte tiene mucho de sajona y la del sur mucho de
latina, aunque ninguna de las dos es absolutamente lo uno o lo
otro. Toda nuestra hostilidad ha sido una consecuencia de las
diferencias: una proviene del norte de Europa y la otra del sur
de Europa; una tiene una concepcion materialista de la vida y
la otra idealista; una protestante y la otra catélica; dos ideas
sociales: el cooperativismo y el individualismo. Somos diametral-
mente opuestos. En verdad nosotros, somos mas americanos que
ellos que destruyeron las razas autéctonas. Pero los consejos de
Rod6 fueron tan sabios acaso como los de Sarmiento. Nosotros
no debemos inspirarnos en los ideales y propositos materialistas
de los yanquis, como recomendaba Roddé. Pero haremos muy
bien en imitar lo bueno de las virtudes morales e instituciones de
los yanquis, como recomendaba Sarmiento. Es indudablemente
cierto que en la América Latina ha prevalecido la opinion de
Rodo, sin que aparentemente sea justificada. Al margen de esa
opinién se ha producido entre nosotros una escuela de pensa-
miento propagando la solidaridad de los hispanoamericanos y
iecomendando la hostilidad hacia Norteamérica. Tal ha sido la
cruzada de Ugarte, Blanco Fombona, Garcia Godoy, Rodé, Car-
los Pereyra, Eugenio de Hostos, Ingenieros, etc. Esta propaganda
por una parte y la barrera de idioma y naturaleza por otra, han
evitado que nuestra América no haya absorbido mayormente la
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civilizaciéon yanqui. La actitud de estos hombres, abanderados de
una escuela de pensamiento, ha sido motivada por el imperialismo
yanqui. Sin embargo esta propaganda en contra de Norteamérica
se ha salido de su cauce puramente politico para exagerar los
defectos y no reconocer nunca sus cualidades. Nosotros somos
personas maduras comparada con la aparente infantilidad de ellos,
pero los yanquis han cultivado con mejor éxito que nosotros cier-
tas virtudes morales; tienen mas fe en el hombre que nosotros,
mayor alegria de la vida, iniciativa, voluntad y constancia. Su
preocupacion por el desarrollo del cardcter y educacién moral es
superior a la nuestra. El nifio norteamericano no ofrece la anor-
mal precocidad sexual que a veces ofrecen los nuestros. La in-
genuidad que nosotros tanto despreciamos es una bella cualidad
que ellos poseen. Nuestra falta de ingenuidad nos vuelve escép-
ticos, cinicos, pesimistas, etc. En Norteamérica nadie goza de
maés privilegio que las mujeres y los nifios. Nosotros nos jacta-
mos de ser un pueblo idealista y sin embargo no tenemos una
civilizacion tipicamente hispanoamericana como los yanquis tie-
nen la suya. El doctor Javier Prado, rector de la Universidad de
San Marcos en Lima, ha expuesto, con las siguientes palabras,
un concepto que no se puede poner en duda: “Frente a la realidad,
los Estados Unidos son una Nacién en continua tension orientada
hacia la vida y la actividad. Sus sentimientos son vividos y ex-
pansivos, su intelecto claro y penetrante, su caracter firme, enér-
gico y audaz; es un pais con voluntad, entusiasmo, fe e idealismo
hacia el esfuerzo y las grandes empresas. La actividad norteame-
ricana es incansable. Arrolla toda clase de vida y ocupacion, pasa
de una a otra con una admirable rapidez y adaptacion. Su energia
siente el impulso de ir lejos. De este modo el progreso nunca se
detiene sino que avanza y se divide sin limites ni final.

En el campo de trabajo, los norteamericanos buscan riqueza,
pero esto no constituye, como muchos suponen erréneamente, la
aspiracion de sus existencias. El norteamericano no persigue la
riqueza para atesorarla, sino como un medio y agente de su acti-
vidad siempre en movimiento y como un poder creador de nuevas
empresas.

Dentro de este maravilloso ambiente para la actividad huma-
na, el individuo mas humilde puede obtener con capacidad y ener-
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gia las posiciones méas elevadas. En un pais que desarrolla sus
energias en esta forma, los privilegios sociales no pueden invo-
carse en nombre de bases dignas, desde que todos tienen el campo
abierto para sus capacidades y actividades.

Alejo. — Usted parece que siente mucha estimacion para los
yanquis sin recordar que el imperialismo norteamericano es un
fenémeno real que no podemos olvidar, ni nosotros, que hemos
sido sus victimas, ni el mundo civilizado que ha contemplado la
escandalosa violacién del derecho internacional en América, tierra
clasica de la libertad...

Miguel. — Precisamente tengo presente el grave asunto del
imperialismo cada vez que expongo elogios para los norteameri-
canos. Creo, y esto lo compruebo cuando hablo con norteameri-
canos que nunca han venido a Hispanoamérica o con hispano-
americanos que nunca han ido a Norteamérica, que toda la difi-
cultad de nuestros problemas estriba en el mdtuo desconocimiento.
Todos los hispanoamericanos que hemos convivido con los norte-
americanos, somos tolerantes de sus defectos y ensalzadores de
sus virtudes. lgualmente los norteamericanos que han convivido
con nosotros toleran nuestros defectos y admiran nuestras cua-
lidades. El imperialismo norteamericano es una cosa real y com-
probada no sélo por nosotros sino por ilustres norteamericanos.
Entre estos dos grandes pueblos ha habido un drama internacio-
nal. En América tenemos dos doctrinas politicas al margen de
ese. drama el Panamericanismo que nos invita a cooperar con
nuestras fuerzas fisicas y morales en union de Norteamérica, y
el Latinoamericanismo que nos propone usar estas mismas fuer-
zas Unicamente en unién con los pueblos de nuestra misma san-
gre y civilizacion. Contra el imperialismo norteamericano no he-
mos luchado con acierto; simplemente, en vez de hacernos
respetar con nuestro prestigio, los hemos atacado exaltadamente
en la tribuna y en el periodico. Con este criterio en vez de con-
quistar el aprecio del enemigo, hemos contribuido al desprestigio
de nuestra digna causa. También es cierto que en nuestra con-
troversia —puramente politica— nuestra exaltacién latina nos ha
llevado a negar todo valor espiritual o de indole cultural al gran
pais del norte. Ellos, mas respetuosos por la verdad que nosotros,

callan ante nuestros ataques o se defienden con mejores argu-
3
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mentos que nosotros. Véase lo que se ha puesto en boca de un
norteamericano a este respecto: “Mientras los paises de la Amé-
rica Latina no tengan una civilizacion que valga tanto como la
europea 0 la norteamericana, solo habra entre ellos los conoci-
mientos personales que paseadores, negociantes, artistas, enfer-
mos y profesionales de esos paises puedan hacer en los trasatlan-
ticos, o en hoteles, playas, museos, hospitales, escuelas y biblio-
tecas de Europa y Norteamééica... Es curioso que los latino-
americanos se jacten de repudiar la cultura norteamericana tanto
como llamarse dependientes de la cultura europea, o mejor dicho,
de la de Espafia, echada por ellos mismos de América a fuego y
sangre, y de Francia que, gracias a su alcance colonial, tiene sus
presidios en plena América del Sur”. (Del libro Juan de Nueva
York, por Ricardo Pérez Alfonseca, escritor dominicano). Con-
tra estos argumentos, no son los Apristas quienes nos pueden
defender.

Alejo — Si nosotros repudiamos a Norteamérica, lo hace-
mos espontanea y honradamente. Puede ser que haya prejuicios,
desconocimientos y antipatia racial, pero sobre todo existe la
repugnancia con que vemos los latinos toda civilizacion puramente
materialista.

Miguel. — Ser materialista seria en este caso ser egoista,
sordido, avaro, sin actos de desprendimiento. Tal cosa resultaria
injusta si se aplica a la vida interna de los Estados Unidos y aun
a sus relaciones para otros paises con quien no puede tener mayor
interés, como lo hizo con Rusia en su época de miseria, etc. Ade-
mas la cultura no esta refiida con la civilizacion materialista. Pa-
rece que nosotros entendemos por cultura Unicamente las activi-
dades artisticas o estéticas; contra esta creencia se defiende un
distinguido norteamericano, el Dr. J. W. T. Masoén: “Norteamé-
rica representa la edad mecanica en forma no igualada en la civi-
lizacion actual. Norteamérica es el utilitarismo desenfrenado. ¢Es
de extrafiar, por consiguiente, que en Norteamérica ocupe tan
abiertamente la atencion de los hombres, la perplejidad respecto
a la cultura? No se puede afirmar el interés de Norteamérica en
la cultura sin afrontar la cuestion, pero ésta no puede ser con-
testada con ligereza. ; Puede el utilitarismo estar seriamente in-
teresado en la cultura? ¢(No es de por si evidente que cuando
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la actividad creadora materialista habla de cultura, tiene sélo el
aspecto de una curiosidad superficial ? Decididamente, no. Nos he-
mos acostumbrado durante demasiado tiempo a asociar la cultura
con una falta de capacidad productora utilitaria. Ser culto, se
suponia en el pasado, es apartarse del vil trabajo de hacer ca-
minar el mundo y no tener nada que ver con la denominacién de
la resistencia de la materia al progreso de la humanidad. Ser
culto ha sido sindnimo de desarrollo artistico. La cultura y la
estética han estado tan exclusivamente asociadas durante innume-
rables siglos, que nos choca ver que aparece en el tema el interés
utilitario. Pero, en realidad, la cultura, es algo mas que la com-
prension estética. La cultura de la antigua Grecia, se ha afir-
mado muchas veces, representd la mas alta cultura jamas cono-
cida en el mundo occidental. Pero esta afirmacion limita la cul-
tura al arte, y el arte no agota el sentido de cultura. En la Grecia
antigua habia cuatro esclavos por cada hombre libre. La espi-
ritualidad aislada se mueve hacia el egoismo y al desarrollo de
tendencias omnipotentes, y, con demasiada frecuencia, estd aso-
ciada a temperamentos autocraticos, pero la cultura no puede
ser autocratica y ganar el aplauso. Lo mismo ocurre con el utili-
tarismo. El artista que vive para su arte estd acompafiado por el
utilitarismo. Ni uno ni otro pueden pretender una cultura com-
pleta. Sin embargo, la cuestion utilitaria revela su propia inefi-
cacia, en la cultura, mas a menudo que lo hace el artista. La per-
sistencia de este hecho es muy observable. Se debe en parte, indu-
dablemente, a la vieja teoria de que los intereses materiales estan
envileciendo el alma del hombre. Pero esta teoria fue formada
cuando el éxito material dependia largamente de suprimir a otros
hombres. El progreso utilitario moderno estd eliminando aquella
concepcion y sustituyéndola por la asistencia y concepcién mutua.
El utilitarismo moderno esta buscando éxito en las masas como el
mejor medio para aumentar los éxitos individuales.

“Si se fuera a seguir los precedentes del pasado, la edad
mecanica no seria sucedida por ninguna cultura real, porque el
pasado nos demuestra que cuando el materialismo es seguido por
la productividad estéiczi- el espiritu utilitario declina. Lo que
ocurre es solamente una sustitucion del progreso utilitario por el
arte. La edad mecénica, en su desenvolvimiento moderno, es la
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edad de los mayores triunfos del hombre sobre la materia. El
materialismo, cuando incita a un hombre a estos triunfos como
fines completos en si mismos, traiciona al espiritu humano. Pero
cuando el arte desvia los intereses del hombre de las conquistas
materiales, y cuando la espiritualidad aparta la atencion del
hombre de los asuntos del mundo, ambos traicionan igualmente,
a su vez, al espiritu humano.

“El hombre debe mostrarse a si mismo vencedor de la ma-
teria. El hombre debe mantener alerta y progresiva su sensibi-
lidad utilitaria. La edad mecénica no puede ser desintegrada sin
un retorno a la esclavitud o al ilotismo. Sélo puede liberarse el
hombre obligando a la materia — en forma de maquinas — a
hacer frente a la materia y a elevar a la humanidad al trono de
la conquista del mundo.

“Pero esto no es una cultura completa. El trono de la vic-
toria material, no obstante, hace a la humanidad en conjunto duefia
de la naturaleza. Este es el primer requisito de una cultura com-
pleta. La humanidad debe estar libre de las trabas de la materia,
haciendo a la materia obediente a la voluntad del hombre, no po-
niendo en las manos de unos cuantos individuos afortunados, el
poder de hacer a los demas hombres sumisos a los deseos de los
autécratas. Luego, afirmando bien esta victoria por medio del
desenvolvimiento utilitario, la humanidad puede desarrollar com-
prensiones estéticas y'sspirituales. So6lo en esta unién creadora
de utilitarismo, estética y espiritualidad, puede florecer la ver-
dadera cultura. Si la edad mecéanica puede, eventualmente, pro-
ducir por evolucion una cultura en esas condiciones, el hombre
podrd morar mas alto. que los &ngeles”.

Alejo, — No sé si Ud. se propone darme una interpretacion
personal de la realidad norteamericana o0 exponer Unicamente las
cualidades de ese pueblo con el fin de excitar nuestra curiosidad
hacia lo que Ud. cree que es la verdad.

Miguel. — Exactamente esto Gltimo. Si yo le hablara mo-
deradamente fracasaria en mi propdsito que es, como Vd. dice,
excitar su curiosidad para que Ud. como casi todos nosotros los
latinoamericanos encontrasemos al margen de las cualidades que
le dejo anotadas, los defectos reales y no los convencionales.
Para echar por tierra una conviccién asentada sobre un prejuicio
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tan grande como el que los latinoamericanos mantienen contra los
norteamericanos y viceversa, se necesita poner en alto relieve las
cualidades de ambos. Esto mismo ha hecho con nuestras cuali-
dades Samuel Guy Inman que vino a vernos de cerca y volvid a
su pais a escribir un libro. Para que los yanquis modificaran el
pequefio concepto que tienen de nosotros, Inman, graciosamente,
exager0 nuestras cualidades. No creo que Norteamérica sea un
pais préximo a la perfeccion. Le he habladp Unicamente de las
cualidades de ese pais porque nosotros no parecemos reconocerlas,
especialmente las virtudes morales, pero no crea que ignoro los
males de que adolecen nuestros vecinos. Existen en Norteamé-
rica los siguientes problemas sin préxima solucion: la “estandardi-
zacion”, “crisis social”, “lujo”, falta de criterio individual”, “des-
precio por las cosas del espiritu”, “uniformidad”, “vulgaridad”,
“demasiado utilitarismo”, “hegemonia negativa del capital sobre
las manifestaciones individuales”, “concepto equivocado sobre los
valores humanos”, “falta de originalidad”, “falta del genio como
consecuencia de la dependencia individual en la investigacion”.
La mayoria de estas condiciones son simple consecuencia del ré-
gimen capitalista.

Alejo. — (Qué le parecen esos defectos?

Miguel. — Me parecen detestables, absolutamente detesta-
bles! Pero insisto en que nosotros debemos observar con interés
las buenas cualidades que antes le he concretado.

Arturo Mejia Nieto.
Buenos Aires, 1931.



LA GEOGRAFIA CORDIAL DE DUHAMEL

ran parte de la obra de Georges Duhamel podria llevar el ti-

tulo de su ultimo libro: Geographie corduade... Este es-
critor que se place en considerar la humanidad en su aspecto
simplemente humano, se ha sentido, como es natural, atraido por
los pueblos extranjeros. En su noble encuesta sobre la verdadera
civilizacion, ha visitado la Europa y el Africa del Norte, y nos
ha dado sus impresiones y reflexiones al respecto, con la pene-
tracion y la simpatia humana que lo distinguen. Solamente su
viaje a los Estados Unidos, le ha inspirado un libro desencanta-
do, amargo, pues en ese pais no ha encontrado ni rastros de la
“civilizacion moral” que ama y preconiza: ScCnes de la Vie future.

Este libro, que venia a contrariar fuertes intereses no tan
s6lo yanquis sino también europeos, ha tenido, sin embargo, un
éxito extraordinario: se han vendido de él centenares de miles
de ejemplares y la prensa del mundo entero lo ha comentado con
grandes elogios. Sin duda, ha suscitado también reparos, obje-
ciones, censuras. Ciertos criticos han reprochado a su autor el
haber denigrado a los Estados Unidos. Pero Duhamel (como lo
declara en el prefacio de su dltimo libro) no ha criticado al pue-
blo yanqui, sino al género de civilizacién que practica con auda-
cia y candidez de muchacho sin cultura. Otros le han censurado
el haber condenado el maquinismo que es una conquista de la
civilizacion occidental. Pero él no ha vituperado la maquina, ayu-
da eficaz del esfuerzo humano, sino su abuso que anula la in-
teligencia y destruye toda belleza. Otros, en fin, le han criticado
el haber hecho una pintura demasiado sombria de ciertos aspec-
tos de la industria yanqui que existen también en Europa. Pero
él ha trazado el cuadro horrible del matadero de Chicago para
dar un ejemplo de la industria standardizada, y para poner en
evidencia la mentalidad de esta ciudad que considera su mata-
dero como una especie de monumento publico y aconseja a los
turistas visitarlo.
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A pesar de que Scénes de la Vie future sirve de manera in-
directa pero eficaz la causa de la América latina, dos criticos
hispanoamericanos lo han comentado con una dureza y una in-
comprension increibles. Un mejicano ha dicho, en Contempora-
neos de Méjico, que ese libro tan rico de ideas no era mas que
un ataque grosero al progreso moderno, y un argentino ha es-
crito, en La Prensa de Buenos Aires, que Duhamel ha censurado
y denigrado la América entera. Nuestro autor declara sin em-
bargo, en su libro, que emplea las palabras “América” y “ame-
ricano” porque son de uso corriente en Francia, pero que sus
observaciones no se extienden a la América latina (pags. 20-21).
Lejos de confundirnos con los yanquis, Duhamel nos conoce y
nos estima debidamente, y desea visitar nuestros paises a fin
de estudiar nuestra civilizacion que, dadas sus ideas, no podra
menos de suscitar su aprobacion y su simpatia.

Este escritor, que podria ser llamado, imitando el decir de
Goethe, “un francés ciudadano del mundo”, mira con curiosidad
solicita a todos los pueblos. En su nuevo libro, Geographie cor-
diale de I’Europe, vuelve al viejo continente y nos confia sus
impresiones de tres pueblos fronterizos, que son por eso algo asi
como la encrucijada de diversas culturas: la Holanda, la Grecia,
la Finlandia. Pero aqui quien nos habla es, mas que el moralista,
el poeta que hay en Duhamel. La Holanda, este pais formado
tanto por la naturaleza como por el hombre, le inspira un ver-
dadero poema de simpatia y fervor. Loa su genio creador que
ha sabido hacerse un terrufio con el aluvion de los rios de Eu-
ropa, sus ciudadanos graves y delicados, sus mujeres bellas y
hacendosas, su indumentaria campesina que hace hermosas a to-
das sus aldeanas, sus tradiciones y leyendas siempre vivas, como
esa historia del pequefio Cornelio y el gatito Poes quienes, arre-
batados en una barca por la tormenta, consiguen salvarse gra-
cias a Poes que se improvisa timonel. “jOh pais de la perseve-
rancia, pais dichoso que tienes siempre algo que vencer!, excla-
ma; jquerria decirles a los hombres que no te han visto, que no
han descubierto alin uno de los mejores semblantes de la hu-
manidad!”

La Grecia, en.cambio, lo torna nostalgico, melancoélico. Ce-
lebra, ciertamente, su cielo y su mar de encanto, su escultura
antigua en que, a pesar de la perfeccion, hay siempre “alguna
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particularidad turbadora”, y sobre todo su “sagesse” tradicional
de la cual somos herederos. Pero un triste suceso que presencia
la repatriacién de los griegos de Anatolia, decretada por el tra-
tado de Lausanne, ensombrece sus impresiones. Era un éxodo
lamentable de millén y medio de hombres arrancados a su pro-
piedad, a su hogar, a sus costumbres por el celo vano de legis-
ladores inconscientes. “Mal alimentadas, fatigadas, ansiosas y ca-
si en todas partes sin trabajo, esas multitudes miraban con sor-
presa el rostro de aquella patria que les imponian de pronto y
de la cual ignoraban todo, salvo la religion”,

La Finlandia enciende nuevamente el optimismo y la sim-
patia de nuestro autor. Este pais de “los bardos rusticos, de los
héroes que labran la tierra”, es un dechado de pueblo nuevo,
cuerdo y activo. A la vez que trabaja y se instruye y vive en paz,
recupera su lengua nacional suplantada por el sueco, recoge sus
viejas canciones en la estupenda Kalevala y no olvida sus leyen-
das maravillosas. Y al mismo tiempo que conserva sus costum-
bres y se divierte como antafio cantando en coro, sigue atenta-
mente el progreso de Europa y de los Estados Unidos. Duhamel
loa su cordura y su actividad, pero la advierte del peligro. “Fin-
landia joh amiga mia!, le dice; no mires los Estados Unidos,
no vendas tu alma viviente por una inerte corona de oro. Abre
tus canales, construye tus esclusas, seca tus pantanos, haz brotar
la cebada y la avena hasta en los campos lapones, edifica tus
fabricas, transforma en papel tus grandes selvas murmuradoras,
busca en tu subsuelo el plomo, el hierro y el cobre, suefia con
las grandes empresas; pero no desprecies tu verdadero tesoro,
consulta a tus antiguos héroes, permanece fiel a tu leyenda...”

Duhamel piensa continuar su Geografia cordial. Este escri-
tor une, a la méas viva simpatia humana, la firmeza més decidida.

—Debemos combatir sin tregua la tonteria — me ha dicho
en una de nuestras charlas. — En realidad, lo que yo combato no
es mas que eso: la tonteria.

Asi llama este escritor cordial a la ceguedad, la codicia y la
baja ambicidn de los individuos y de los pueblos. Y tal vez tenga
razén.

Francisco Contrsras.
Paris, setiembre, 1931.



LA LAGRIMA

(Lord Byrcrn).

uando amor 0 amistad mueven
Las simpatias del alma-,
Cuando aparecer debiera
La lealtad en la mirada,
Con un hoyuelo o sonrisa
A veces el labio engafa,
Mas de la emocion la prueba
Es una lagrima.

Es también una sonrisa
Del hipécrita una trampa,
Ya del odio, ya del miedo
A menudo simple mascara.
El suspiro dadme, cuando
El ojo, expresion del alma,
Por un momento se anubla

Con una lagrima.

Esta de, barbarie exento,
Gracias a la dulce llama
De la caridad, el hombre;
Mas alli do ella no alcanza
La compasion aparece
Y enternecida se apiada
Y al punto vierte su balsamo

En una lagrima.
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El que forzado sus velas,
Del viento entrega a las rafagas,
Para navegar en medio
De las oleadas atlanticas,
Se inclina sobre las ondas,
Tal vez pronto su mortaja,
Y del mar el verde brilla

Con una lagrima.

A la muerte desafia
Por una corona vana
El soldado, de la gloria
En la carrera romantica;
Mas cuando cae su enemigo
En el combate, le alza
Y le lava sus heridas

Con una lagrima.

Si él a su novia orgulloso
Vuelve, después que su espada
Abandoné tinta en sangre,
Premio a sus penas alcanza,
Cuando al cefiir con sus brazos
A su dulce bien amad-a
Besa sus parpados, donde

Tiembla una lagrima.

Edén de mi adolescencia,
Del Afecto y Pe morada,
Do por el Amor seguido
Veloz el tiempo pasaba,

Te dejé angustiado, y cuando
Te envié una dltima mirada,
Sélo la flecha a través

Vi de una lagrima.
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Aunque a mi Maria votos
Nunca mas ofrezca mi alma.
Mi Maria, en otro tiempo
A mi amor tan dulce y cara,
En su glorieta sombria,

La hora en que ella premiaba
Mis juramentos, afioro
Con una lagrima.

Hoy ya de otro, pueda ella

Vivir feliz y sin ansias!

Su nombre, reverenciado

Sera siempre por mi alma!

Con un suspiro renuncio

Al bien que mio juzgaba,

Y el engafio a ella perdono
Con una lagrima.

Oh amigos! Antes que os deje,
Una querida esperanza
Realizada ver querria:
Que en esta campestre casa
Al encontrarnos de nuevo
Por nosotros derramada,
Como lo fue al despedirnos
Sea una lagrima.

Cuando vuele a las regiones
De la noche eterna mi alma,
Y en el féretro, encerrado
Inmévil mi cuerpo yazga,

Si pasais junto a la tumba
Donde mis restos descansan,
Humedeced mis cenizas

Con una lagrima.
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Ni los marmoles deseo,
Ni las pompas funerarias,
Que solamente los nifios
De la vanidad reclaman;
Jamés blasone mi nombre
Ficcion alguna de fama:
Todo lo que pido y quiero

Es una lagrima!

Luis Maria Diaz Carvalha
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TX ia sereno, luminoso, pero muy frio; a las ocho de la mafiana
A— desciendo del vapor; abrazo a mi anciano Padre conmovida,
con lagrimas en los ojos. Lo acompafian mis dos hermanos; estoy
jubilosa, pero todo me es extrafio. No vuelvo a mi patria; me pa-
rece que entro en una ciudad desconocida; no reconozco las calles,
no me oriento.

El automovil se detiene ante una puerta. Bajo; por un ancho
zaguan llego a otra puerta maciza; mi Padre la abre, funciona el
ascensor y me encuentro en un tercer piso, en un departamento
casi elegante, tibio, y sin luz. Es el recibidor; mi hermana me es-
pera; abrazos efusivos, alegria de volvernos a ver, elogios de mi
buen semblante, desbordamiento de mi corazon deseoso de prodi-
garse.

Me acomparian a mi aposento; pequefio, empapelado de color
gris, con muy poca luz; los muebles amarillos suavizan un tanto
la monotonia. Recorro la casa, pero no me veo en ella; me pa-
rece una jaula, nada me es familiar. Llegan otras hermanas, so-
brinos, sobrinas, amigas; hablo, hablo sin cesar como una ma-
quina, y termino el dia afénica. Mi alma esta impregnada de re-
cuerdos, como mi retina de luz; el mar y la montafa, el cielo de
Italia, la isla de Capri, me aureolan; mientras pienso, me sumerjo
en su atmdsfera y cada dia me siento mas extranjera y mas ajena
a este recinto nuevo y demasiado estrecho para mi movilidad y mi
imaginacion. Quiero adaptarme y mis 0jos se empafian de melan-
colia; la alegria que me ha dado Italia rebulle en mi, buscando una
valvula de escape. Mi alegria es dulzura, plenitud de vivir, paz.

Deseo comunicarla, compartirla, y, al mismo tiempo la cus-
todio como un tesoro, pero las horas disminuyen insensiblemente

su vibracion. Las paredes me estorban, me falta aire, necesito sol,
l
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y los dias son opacos, plomizo el cielo, monétono el ritmo de
cuanto me rodea. La vida me aferra con sus garfios.

La tarde es gris; llegan hasta mi mesa los ecos de la calle,
bocinas, campanilleos, rechinar de frenos; parece una agitacion de
fiesta.

*

Ha llovido; esta mafiana, después de las once, sali para re-
gresar bajo la garGia que salpicaba mis pies demasiado alejados
del paraguas. Mi dia fue asi también gris, indeciso, poseida por
un desagrado que me habia entristecido mucho. Quise escribir
dos tarjetas y me equivoqué; comprendi que debia postergar la
correspondencia y escribi un pensamiento. Pero las ideas son tor-
pes, intermitentes; el desagrado no se ha disipado por completo y
mi sensibilidad es el diapasén de mi cerebro. Mi plexo esta com-
primido ; esta mafiana me dolia como si lo hubiesen golpeado. Yo
creo, como los hindles, que es el centro de nuestra inteligencia. En
mi sé que es un centro indispensable al equilibrio de mi trabajo
y de mi voluntad; hasta me siento endurecida, hostil, si él esta en-
fermo.

Y tiene razén de sufrir asi; parece el reflejo de mi misma y
su ritmo no se establece hasta que no se borra el Ultimo vestigio
del desagrado, con las palabras que me hirieron, la actitud que
me dafié y hasta la imagen iracunda que se retrata en mi retina,
cada vez que las recuerdo.

Mi mano es pesada para escribir, los pensamientos penosos.
Oigo continuamente el teléfono de la casa de enfrente, tan cerca
de la mia, que me parece el nuestro; me levanto, llego hasta el
recibidor y me vuelvo desconcertada.

¢

Es dia de fiesta; en la casa de enfrente suena en el gramé-
fono un disco quejumbroso, que me produce el efecto de un be-
rrido lastimero. Es siempre el mismo; lo oigo todos los dias
desde mi regreso; la persona que lo escucha se retrata en esta pre-
ferencia. ; La casa de enfrente! Si yo pudiera hacerla desaparecer
por arte de magia! Gris, alta, uniforme, con cuatro ventanas igua-
les, chata como todas las fabricas internas compuestas de depar-
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tamentos. Le perdonaria su pobreza arquitecténica si no obstruyera
la luz y el horizonte, principalmente el horizonte! Las habitacio-
nes deben parecerse a la mia o ser de iguales dimensiones, y como
ésta, tristes, opacas.

Pero mi verdadero suplicio es el disco; entonces me siento
energimeno; suena tras la celosia cerrada, en la sombra, como los
delincuentes, y yo debo cerrar la ventana y sofocarme para no
oirlo.

Los dias de fiesta nadie sale hasta muy tarde y engafian las
horas asi, oyendo berrear el disco.

La mano alevosa me parece de mujer, de mujer reclusa, que
mata su nostalgia o sufre con placer los lamentos desgarrados del
canto, porque son semejantes a su tristeza. Y debe ser muy honda;
la persigue a toda hora, a veces le da el primer saludo por la
mafiana, es su camarada en la hora de la siesta, le hace menos
larga la velada, cual una necesidad antes del rezo para entre-
garse al suefio.

¢Reza? ;O es este brebaje el dltimo sorbo que aplaca su an-
gustia?

En la ventana Ultima de la izquierda suele matizar la radio
las horas de la tarde; como en la anterior, no salen sus habitantes
los dias de fiesta, pero no son tristes.

Repite un programa de musica incolora, monétona y exaspe-
rante ; los oyentes deben estar despanzurrados en comodos sillones
con los ojos inexpresivos, fijos en el vacio, siguiendo las espi-
rales de un cigarrillo o pensando en el Gltimo flirteo. Mas alla el
campanilleo y el rodar de los tranvias, las bocinas de los émnibus.
Callan las notas para dar tiempo a un didlogo cavernoso, ridiculo,
a través de la repercusion metdlica, sin gesticulaciones ni expresion.

Los espectadores no tienen bastante argucia para adaptarle
una fisonomia, los actores estan como ellos ante un aparato con
boca de acero, cejijuntos o distraidos, parlando como autématas,
en un recinto estrecho, un teatro de titeres; lo que alld se hace con
la accion, aqui se reduce a la palabra.

*

Ando por mi tiudad como en tierra extranjera; desconozco
las calles, los edificios, los tranvias; todo me es nuevo como si
nunca hubiese vivido en ella; me extravio, pregunto.
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Los hombres se cruzan a mi paso con caras agrias, cefios du-
ros de violenta tension interior, de intensa preocupacion por afa-
nes cotidianos, que absorben, consumen y contraen los musculos
en una expresion de esfuerzo que no es fatiga. Todos corren tras
un fantasma invisible que se escapa y quieren alcanzar trepando,
no importa donde. Hay que llegar, es necesario llegar; es un pue-
blo que no espera, corre, se apresura.

La ciudad uniforme, abigarrada, sin caracter, con el abiga-
rramiento de cosa que renace cada dia y quiere superarse, sin ha-
ber hallado todavia su camino, ni definido su estilo. Casas altas,
bajas, anchas, angostas, cuadradas, rectilineas, puestos de venta
en improvisadas plazoletas que no le confieren belleza, montafias
de fruta, voceo de pregoneros, ruido, mucho ruido.

Una muchedumbre pululante donde alternan todos los tipos
y todas las razas.

Muchas mujeres rechonchas, de andar lento, sin ocupacion,
sin anhelos, muy ataviadas, pero artificiales, con ese refinamiento
gue mata la lozania y la gracia naturales en fuerza de ser rebus-
cado y meticuloso. Contraidas, reservadas, miran mucho a los pa-
santes ; la exterioridad las atrae singularmente; con una mirada
juzgan y analizan, preocupadas del aspecto ajeno como del suyo
propio. Visten buena ropa, calzado flamante, con el semblante
reposado, dentro del canon de la elegancia que no admite el méas
leve desalifio y de fa belleza siempre estucada de mufiecas vi-
vientes.

*

Vivo y estoy ausente; mi presente ha quedado alla lejos, del
otro lado del Océano, y, por esa senda imantada de azul y de ol-
vido, yo creia seguir en perpetua ascensién sin volver al pasado,
y el pasado, comienza a cercarme, taimado, vigilante.

¢{Como? ;Debo volver a todo aquello, renovar los dias sin
expansiones, sin alegrias, reanudar los menesteres ya sustituidos
por otros mas altos y cautivantes, readaptarme, recomenzar?

Si, recomenzar.

Hasta la casona con sus tristezas quiere volver; ambulan aque-
llos dias en el tiempo, desprendidos de mi, por el alejamiento que
me ligd a otro clima y me dict6 otras verdades. ; Por qué sufrir,
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por qué llorar?, me dijeron los hombres de aquellas tierras, con
su vieja sabiduria. Lucho contra el pasado, quiero impedir su
avance, pero él se insinda, tenaz, 'mordiente, implacable.

Y comienza el descenso de la alegria y de la dicha de vivir.
No més encanto, no mas renovacion; reducirse, concentrarse, guar-
dando como antes, tras una mascara, el ritmo indeciso y pesado de
los dias; vivir tan sdlo con el cerebro. Y ahondar, ahondar en la
psiquis, para pedirle ;qué? soledad, retraimiento. Siento la aspe-
reza de los caracteres, esa aspereza hiriente y batalladora que
debia tocarme al pisar la nave, para no abandonarme mas, como
si la dulzura que nutriera mi ausencia, fuera un delito que yo de-
bia largamente purgar. ;Qué soy ahora, donde siento las raices
de mis antepasados y de mi alma ancestral?

Nadie sonrie; los hombres son reservados y frios, las mu-
jeres miran con indiferencia, y, me encuentro en mi patria mas
desconocida que un forastero; quiero aproximarme a alguien en
el tranvia, dirigirle la palabra, y me mira con desconfianza; no
me contesta, mi familiaridad lo asombra. En los comercios, en las
reuniones sociales, en los paseos publicos, la misma rigidez. Mi
semblante siempre abierto y pronto a comunicarse, debe parecer-
fes una ironia.

iQué lejos estoy de la generosa cordialidad italica! Renun-
cio y me siento cada vez mas sola.

*

Paso por el salon Witcomb. Entro; hay una muestra de pinto-
res argentinos. Vuelvo a encontrar viejos conocidos y me deleito
contemplando sus obras. EI momento es propicio, el juicio inequi-
voco. Penetrada como estoy por las mirificas visiones de arte de
mi segunda patria, compruebo con placer la evolucion de algunos
y los progresos de todos.

Bermudez en primer término, con su admirable cuadro Las
Viajeras, ¢cuantos he visto en Europa inferiores a él? Viven en
la tela esas peregrinas, como un trasunto de un lienzo renacentista.
Después Bernaldo de Quirds, para mi casi nuevo; luego Carna-
cini, el pintor que me cautivara en una de sus primeras muestras
con Después de la Lluvia, pequefia tela quiza olvidada, hoy re-
presentativo de costumbres que se van, imponiéndose con Rancho,
4
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rodeado de melancolia y soledad, rodeado por el silencio de la
Pampa, ese silencio nuestro, tan distinto al silencio de la montafia
y a la soledad del mar. Alice en un género nuevo, con otra manera
y mayor espontaneidad, dulzura casi mistica, suavidad en el colo-
rido y otros desconocidos, pero valientes y afirmados en el arte.

Menos modernos que muchos colegas de allende los mares,
mas artistas y mas emotivos, siguen una ruta y avanzan, perfec-
cionandose.

Después, a la muestra italiana. jQué desencanto! La tierra
que aun vibra en mi retina con sus colores y me aprisiona en las
redes del arte, no estd alli; sus hijos mas preclaros, aquellos que
respetan la tradicion y se amamantan de su alma profunda, aque-
llos que tapizan las salas de la Galeria de Arte Moderno, y sefia-
lan el camino a los que surgen, no estan alli; mis compatriotas
me han reconciliado un tanto con el frio de la llegada y el vacio
de la ausencia; parecian esperarme para ofrecerse a mis 0jos
ya tan avezados a las delicias de la contemplacion.

Pero no puedo ocultar mi extrafieza; ¢por qué no veo a Co-
romaldi, Mancini, Irolli, Croatto, Cascella, Baila y otros mas?
¢Qué ideas se formaran los que no conocen ltalia, de su gloriosa
estirpe y del genio de su raza, si los que llegan a nuestras playas
tan mal la representan? Veo también a Fader... algo dismi-
nuido. .. ¢por qué? ¢es el contraste de lo ya visto, es su talento
que declina?

También aqui se trabaja, también aqui se vive, pero en todo
siento ese frio psiquico que me dafia, y me aferro con mas ahinco
a las visiones, a los recuerdos, y hasta a la esperanza, para man-
tener como las Vestales, encendida la llama que todo tiende a
extinguir. ; Cémo encontrar el calor en el arte si falta en la raza?

Mucho intelectualismo, esterilizacion de las fuentes vitales,
diezmo de la fragancia lozana que nace del corazén y se da en
bondad y ternura. Todo se discute, todo se tritura, todo se des-
menuza, como los nifios que rompen un juguete para ver lo que
contiene, sin lamentar su pérdida, felices de haberlo destrozado;
insubordinacion, despego.

Una tras otra desfilan ante mi las facetas de la vida de mi
ciudad, presentdndome otra vez el cardcter que habia olvidado,
y Yo creia superior al europeo, asi, porque no conocia mas y
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porque estamos habituados a decir: “somos jovenes, nuevos, em-
prendedores” y creemos sinceramente saberlo y haberlo dicho
todo.

Pero ahora, jcuanto mas noble, mas dulce, mas grato me
es el acercamiento de lo que desconocia y me ha saturado de be-
nevolencia, de nuevas comprensiones, de sanos principios que
aborrecemos por caducos y son siempre nuevos, duraderos y
fundamentales!

L4

Pienso en los pobres que socorria antes de mi partida; quiero
recordar las calles, repetir el nombre de los barrios; en vano.
¢En cuales vericuetos no me aventuré a consolar dolores huma-
nos, mas alla del cementerio de Flores, en los suburbios de Bel-
grano? ;Donde estan ahora, con cuales tranvias he ido alli?
También estan en el pasado y comprendo que entre la belleza y
la realidad hay una gran distancia, por la que nos es dificil re-
troceder.

Una especie de angustia secreta me oprime al representarme
los barrizales, las veredas mal pavimentadas o las calles sin
ellas, con barrancos, zanjones y senderitos marcados misericor-
diosamente para pasar, las casuchas miserables. i Imposible, im-
posible! Estoy tan ausente, que me seria doloroso volver a ellas;
todo lo que estd més all4 de mi vista tiene un s6lo marco y no
puedo salir de sus dimensiones.

Asi debe ser el transito a la otra vida, un despojo en el
pasado lejano, hacia el cual no podemos retornar.

Estoy hechizada por un maleficio de belleza; busco descon-
solada la fuente de dulzura que huye lentamente de mi, y no
existe; salgo a la calle, busco algo que me inspire, busco lo que
alla era argumento de todas las horas, lo que alla era sugestion
siempre nueva, panorama Yy ensefianza, espiritu y exaltacion;
nada... dias grises, calles rectas, largas, frias, interminables,
llanura, llanura... llanura.

¢

La vision se esfuma y el pasado vuelve, pesado, inexorable;
mi corazon se cierra cada vez mas, y comienzo a sentirme mas
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cerca de los hombres y de la vida. Soy ama de casa, las compras
me llevan a los bazares llenos de quincalleria, cristales de mal
gusto, baratijas de todo genero. Los escaparates de Florencia,
Venecia, Roma, Napéles ;donde estan? Entro curiosa en un
remate y huyo desolada; busco en. las calles una nota pintoresca
y no la hallo; trato de descubrir al pueblo entre los numerosos
caminantes y veo que no existe el pueblo que tanto anima con
sus costumbres y tradiciones la vida de otros paises. Entro en
los templos y estan huérfanos de arte, desnudos de pinturas, con
malas imitaciones e imagineria barata; ni nuestra Catedral es
interesante. S6lo San Miguel tiene un semblante y un estilo, sin
barroquismo ni recargo de oro.
*

Y una tarde, tras lo que la ciudad obstinada me niega, voy
hasta San lIsidro.

Los durazneros floridos fingen pinceladas de acuarelas sobre
el fondo opaco del paisaje; pero las montafias no estan, ni los
mares dormidos, ni los valles umbrosos, ni las cascadas murmu-
rantes. NUfiez con su hérrida espalda de taperas de lata y dese-
chos, me oprime de tal modo, que no puedo vencer mi descon-
suelo, y todo el camino me parece asi desmantelado, antiestético,
vulgar. Los arboles todavia sin hojas, descubren indiscretos las
fealdades y deformaciones.

Y una amiga que se cruza al acaso al bajar en la estacion,
me pregunta inquieta: ¢Qué tiene, se siente enferma?

—La impresién extraordinaria de lo que acabo de ver rtie
ha demudado asi — contesto.

—ijComo serd lo demaés, si esto le hace tan mala impresion
y es lo mejor que tenemos alrededor de Buenos Aires !

Pero lo demas, todavia, no lo he visto... felizmente.

*

Numerosas sefioras, en su mayor parte enlutadas o con ropas
muy obscuras, estdn sentadas en dos alas a lo largo de las habi-
taciones de la casa, formando como un pasillo en direccién a las
puertas que las comunican entre si. Ha muerto el jefe de la
familia. Hablan sosegadamente las unas con las otras, suspiran,
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contraen la boca, bajan los parpados con expresién compungida.
Son casi todas entradas en afios, muy arrebujadas en las pieles
de los cuellos; hablan de operaciones, de tumores, de cancer, de
tuberculosis; la atmdésfera es pesada, respiro mal.

No pronuncio una palabra, ni acierto a concertar aquellas
frases convencionales de pésame que sé dicen a todo el mundo.
Miro, miro sin descanso, sin salir de mi estupor, a aquellas sefioras
inmoviles, dé caras sombrias, absorbidas como en un rito o puestas
alli como en la sala de un ministerio a la espera de lo imposible,
mientras la esposa del muerto repite por centésima vez, ya sin
aliento y sin lagrimas, el proceso minucioso de la enfermedad.

El cadaver ha partido para la ultima morada, los deudos han
pasado dos noches en vela, pero nadie se va. Y recuerdo, c6mo
sentia yo la solemnidad trascendental de la separacion y la nece-
sidad de sosiego a solas con la forma de la que habia sido mi
Madre y me habia dejado ese gran vacio que los amigos con su
buena voluntad hacia todavia mayor, porque me privaba del
coloquio mudo con el héalito que fluia en torno a la Amada, y
era como su Ultima palabra, su Gltima voz, que nos llegaba ya
desde el sepulcro.

Cuando mis fuerzas comienzan a flaquear, salgo de alli y
digo: volveeé... la acompafiaré... Por fin estoy en la calle; res-
piro a bocanadas el aire fresco, me dejo acariciar por el sol; creo
haber salido de una catacumba o haberme librado de una pesa-
dilla.

—i Dios mio! — exclamo — si alguna vez me viera en este

caso, no he de someterme a semejante suplicio. j Qué costumbres
las nuestras!

¢+

Veinte de Diciembre, dia de otofio; el viento se quiebra en
fuertes remolinos contra mi ventana, se filtra por la celosia
con aletazos de vendaval. Por vez primera mi alcoba me ha sido
intima; la luz es escasa, he encendido mi lamparilla, como aque-
llas noches en que teji mis versos, aislada del mundo y de la
vida, pero el dia no es igual, ni la sugestion de la hora, ni la voz
del viento.
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Ningin pasado tan lejos de mi como aquél de la casona
grande y vacia poblada de mis horas mas intensas.

Creo que se aproxima el invierno; reclinada en mi divéan,
busco algo mio en esta casa moderna y sin alma. Mis ojos se
vuelven involuntariamente al cuarto rosa, al viejo reloj, al cam-
panario prominente en el fondo del largo corredor, y a las pa-
redes patinadas por la luna, estaticas como semblantes marmdreos,
en el gran espacio que se abria sobre los tejados bajos. Todo
mi pasado esta alli enlazado a la etapa que lo borr6 de mi alma,
con sus visiones mirificas y su gran dulzura.

Tres meses han transcurrido, y todavia no me han Ilamado
las cosas con su palabra oculta, ni la vida presente con su verdad.
Mi peregrinacion semeja la ascension de Dante hasta el Empireo,
y ha trocado mi nostalgia en alegria, mis inquietudes en placidez.

Como a Dante, me deslumbraron la luz, el sonido y la ar-
monia; poseida por la belleza, las brumas del pasado se desva-
necieron en la lejania, la vida recomenzaba nueva, exuberante.

Tampoco el cuarto rosa existe, donde yo oia caer la lluvia
lenta y pesada con su murmullo adormecedor y el viento batia
como hoy la persiana de mi puerta ligubremente. Y su alma,
esa alma que vagaba por los aposentos amplios y silenciosos y
parecia salir a mi encuentro cuando me quedaba sola, habra emi-
grado a otras tierras desterrada por los habitantes que ahora la
hallardn muda.

*

Soy una mariposa clavada en estos muros; agito las alas cada
vez mas débilmente, hasta que la muerte de todas mis emociones
las pliega para siempre; el pasado me ha vencido, estd alli otra
vez delante de mi puerta y yo claudico, me acongojo y lo ahuyento.

¢Qué viene a pedirme, qué quiere de mi?

Un solo dia tuve el sabor de su tdésigo por extrafias remi-
niscencias; comprendi solo entonces cuanto me habia dafiado,
y comprendi también, por qué luchaba con €l Si un dia vivi de
su amargo deleite, bien sé ahora, como esta, para siempre, sepa-
rado de mi.
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Enero enardece las paredes y solea las calles; los ruidos se
hacen insoportables, por ese aumento de repercusion que adquieren
en verano con las ventanas abiertas. Es domingo; salgo de la
ciudad agotadora hacia el solaz del verde y la sombra, entre los
arboles. Frondas tupidas se empinan por la barranca entre Vicente
Lopez y San lIsidro, con toques de cuadros paradisiacos; los 0jos
reposan, los nervios se aplacan.

Vago entre los setos de ligustros y rosales sin flores, hasta
el Club Atlético; grupo de nifios juegan a la pelota de pie; parejas
jévenes, muy blancas, sobre la granza roja se desafian al tennis;
canteros floridos, una fuente con azulejos, un corpulento ombd.
Sus grandes ramas se extienden formando ancha pérgola sobre
dos bancos solos. Me siento a mirar la distancia; érboles, casas
y césped, todo igual, chato, en un mismo plano, pero sedante;
hay silencio, hay espacio, hay quietud. La casa estilo colonial con
sus grandes terrazas, su portico y sus miradores, me atrae singu-
larmente; una nota festiva y juvenil de tinte azulado, muy suave
entre el verde brillante, con su espacioso patio, sus rejas voladas,
sus mosaicos de sabor arcaico, de colores desusados en la Urbe
tan gris.

Més cerca de la entrada, tiene el club una joya en la Ca-
sa de las Socias, con una imagen sobre la puerta principal, un
escafio adosado a la pared y un alto zocalo de mosaicos espafioles,
el ledn de Castilla en los alambrillos del pavimento del corredor,
arcas de cobre repujado, un gran espejo sobre un tapiz de da-
masco rojo, fanales de hierro forjado con alto pie o colgantes,
tinajas de barro con flores en lo alto de la escalera, escenas
campestres en pequefias ceramicas incrustadas en la pared a ma-
nera de cuadros, un rincon exotico... algo que no es nuestro
y por eso... tan simpatico. El Renacimiento trasladado a nuestro
suelo, las costumbres montafiesas y las devociones patriarcales,
junto a la cancha de tennis y al omb0 centenario. La teja y el
escafio, las ventanas sin postigos ni celosias, junto al sillon de
mimbre. Y es un rincon de frescura en la vibracion del dia, bajo
los tupidos jazmineros con la caricia del mosaico y el surtidor de
la fuente.

Esta es la hora de transicion, en que todo se dice o se intuye
y las alas debieran abrirse otra vez, es el minuto de un nuevo
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horizonte que se abre y promete asociarme como se han asociado
las cosas afiejas con patina nueva al ritmo presente; pero esta
fértil pujanza me parece un impetu que nada sostiene, que nadie
ha sembrado.

Quiero sentirla como he sentido lo que ya no tengo; quiero
asimilarme a la flor, a los campos, a la alegria de lo que vive
fuera de mi y es inatil; retrocedo, y el retroceso es violencia
sin fin.

*

Todos me hablan del rio, de los bafios, de la vida en la
playa; pasan grupos animados, compuestos de jovenes de ambos
sexos 0 familias con sus nifios; cada uno lleva un lio, una cesta;
los pequefios cargan una pava, una botella, un paquete de pan.
Los trenes llegan atestados de viajeros que se vuelcan por las
calles, en los émnibus, hacia una misma direccion. Quiza esta
por revelarseme lo pintoresco.

Por la tarde, calmado el ardor canicular, sigo la calle de
todos, desciendo la barranca hasta la linea férrea, y me encuentro
muy cerca del rio entre un enjambre de carros y vehiculos de
todo género. Grupos de cantores rasguean la guitarra y me-
riendan; en un claro los componentes de un pie nic se han entre-
gado a la danza; sobre el suelo polvoriento se confunden las
parejas mas heterogéneas, con las mas caprichosas indumentarias,
la zapatilla de bafio y el zapato de alto tacon, el delantal y el
vestido de fiesta, la seda y el percal; giran, giran, en el vértigo
del vals, o siguen las balanceos de un tango, preferido en esta
hora de pesadez estival. Los claros son muchos, todos estan ocu-
pados por pic-nics, en todos se baila, mientras las madres des-
cansan, sentadas en gruesos troncos.

Del rio llegan bafistas, con el cabello mojado, mal envueltas
en cortas toallas que no las cubren, con los pies desnudos sobre
la tierra ya revuelta con detritus; corren por entre los bailarines
hasta la improvisada carpa, mas alla, en el bosque.

Evidentemente es el pueblo liberal y despreocupado de todos
los paises, mas no el pueblo tradicional, tipico y colorido, con
su lenguaje y sus chascarrillos. Complace verlo asi en la expan-
sion dominguera, disfrutando los favores del aire y del bafio,
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aunque en tan pobre escenario la fiesta pierda espontaneidad y
atractivo.

En la margen del rio muchos grupos estan sentados al sol
declinante, mientras el balneario es un hormiguero humano; se
diria insuficiente el agua, y hasta infecta por su aspecto y por
el apifiamiento. No nadan, ni se sumergen; apenas se mojan, todos
de pie, todos confundidos. Densas parecen las aguas en la orilla
casi fangosa, de tierra humedecida y césped anegadizo, donde se
sientan como sobre una plancha de rocas, donde no hay acantilado
ni costa que la proteja, en un sitio de recreo improvisado, sobre
el suelo natural.

Observo todo ese pueblo feliz en su ignorancia de lo mejor,
chapaleando en el agua turbia con evidente fruicion; miro el rio
grisdceo y opaco, y me pregunto: ;Yo también deberé sumergir
algin dia mi cuerpo en esas aguas mezcladas con todos los resi-
duos que las crecientes arrastran de la orilla?

La vaga caricia del verde se ha desvanecido y surge la playa
donde tomaba los bafios, con los cantos relucientes bajo el sol,
con los pescadores que recomponian las redes, mientras otros se
hacian a la mar en sus barcas pintadas de vivos tonos, con la
transparencia del agua color de zafiro oriental, la peninsula So-
rrentina envuelta en un velo de nacar, la teoria de botes blancos
que volvia de la Gruta Azul.

Me vuelvo con la garganta apretada, camino maquinalmente,
poseida por la subita representacion y el contraste, ya olvidada
de la casa colonial, del jardin, de la verdura.

i Esta es la verdad, éste el caracter de cuanto me rodeal

*

Los primeros albores del amanecer cifien el cielo de una
franj’a roj'a, mas brillante en Oriente, mas suave hacia el Ocaso.
La ciudad parece dormir todavia bajo la tenue claridad matinal,
pero algunos paseantes andan ya, mientras los vehiculos aumen-
tan por momentos. Las cuUpulas, las chimeneas, los esquemas
lejanos del puerto, del Retiro, de la Avenida de Mayo, se dibujan
levemente en la transparencia rosada de la distancia transfigurados
por un ropaje de poesia.

Abro mi balcon, respiro &vidamente el aire y contemplo ex-
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tasiada el nacimiento del dia, en la purificacion de la luz que lo
trae nuevo cada mafiana. Mi habitacién se inunda con su halito
virginal, y la primera flecha de oro se proyecta en la pared del
fondo, cuando el disco todavia sanguineo asoma su curva infla-
mada, sobre la cinta del horizonte.

Renazco yo también con él a un nuevo mundo de sugestiones;
penetro en la vida profunda de mi ciudad, extendida ahora a
mis pies como un gran estuario poblado de naves ancladas; revivo
en el fuego del sol, en la perspectiva, la dindmica de todos los
milagros consumados, y aunque éste es un remedo incipiente de
aquéllos, me reconcilio con las cosas, me aproxima de nuevo a
la ruta de toda mi vida, que ahora parece correr por el suelo, muy
lejos, muy lejos de mi.

La altura me ha dado un miraje apaciguador y me ha puesto
en la torre del faro, donde veo todo un mundo cerrado en mil
cajas de cal y cemento, extendido mas alla de la vista. Fria ar-
quitectura incolora y monétona; clpulas que no son campanarios,
agujas que no son cruces, construcciones que no son claustros ni
castillos.

Hacinamiento sin historia, donde el emporio mercantil o in-
dustrial ha levantado grandes masas de habitaciones cuadradas y
rectilineas, sin relieves en la distancia, sin perspectivas en el con-
fin. Las nieblas vagarosas en los atardeceres velados las auroras
triunfantes, algin ocaso turbulento con irisaciones de cinabrio
y estratos de verde-mar, alguna refraccion de oro y azul en la
hora meridiana de un dia luminoso, y nada mas. Vapores semi-
azulados transfiguran las siluetas lejanas y alla no parece mas
ella; se sutiliza en huidizas visiones nostalgicas, como si fingiera
tristezas que nunca revela, como si sofiara lograr en el tiempo,
otra faz menos dura.

Si, mi ciudad tiene también su poesia y sus galas de purpura
y oro; mas la leve semblanza no cambia su tosco sayal de plebeya
ni la pesadez de la argamaza, s6lidamente cimentada en la tierra,
sin ideales ni ansias de altura, sin esbeltez y sin gracia. Toda
mi ciudad estd ante mi con la férrea estructura de sus vértebras
curvadas en el trabajo, con la raigambre de sus tentaculos espar-
cidos a mis pies, en la conquista de un futuro glorioso, mirandose
proyectada en el tiempo, ya fuerte, ya fecunda y promisora. Se
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siente sefiora de grandes potencias, rica de savia y de bienes,
capitana de nuevas regiones que surgiran, reflejo de todos los
ecos que llegan de fuera. Y se vuelca, se vuelca insaciable.

Las calles muy anchas y planas, las manzanas bien delinea-
das y compactas, los pavimentos sdlidos, las casas muy juntas,
sosteniéndose las unas a las otras o agrupadas como si temieran
derrumbarse o les diera pavor el vacio, obstruyéndose la luz, el
aire, el espacio; como si el perimetro estuviera ya exhausto y la
extension agotada. Ancha y densa, prosaica y agitada, pero segura
y consciente de su valer.

Dte noche se viste de fiesta. jOh, como se transformal y se
engafia a si misma en la hora ilusoria, con la farandula de luces
coloreadas! i Como se engafia con guirnaldas de abalorios y fes-
tivos estallidos de alegria que no siente! Pero es bella, brillante,
seductora.

¢Qué importa? (Qué importa si usa diademas de anuncios,
collares de reclame, brazaletes de lucro, ajorcas de precios? ;qué
importa? Quiere ser sultana oriental y es siempre la misma; su
sayo burgués esta alli, simulado por todo ese fuego.

Eclipsa la noche, entibia la luna, domina, como se impone
de dia con el rumor y el trabajo. Yo miro entonces las estrellas

melancélicas sobre sus vividos relampagueos y adivino su por-
venir.

Marzo transcurre con languidas cadencias de otofio; la ciu-
dad me asimila a su vibracién estridente y a su fuego de artificio,
y desde mi balcon de un quinto piso la recupero, nueva, desco-
nocida, mientras la luz me aisla de su contacto, mientras los re-
cuerdos vagan dulcemente como sus nieblas, en el fondo melan-
colico de la evocacion.

Marta Serantes.



LEYENDO A GRACIA DELEDDA

1 lector, aun el mas superficial, nota inmediatamente que en

las novelas de Gracia Deledda alienta un aire comdn a todas
ellas. No es raro hallarnos con este fenomeno. El temperamento
del autor hace que sus paginas, cualesquiera sean los asuntos tra-
tados, se presenten hermanadas al lector.

Es, desde luego, natural, que los personajes de Gracia Deledda
sean “deleddianos”’; lo raro es el grado de originalidad conseguida.
Son tan “deleddianos” que resulta imposible el confundirlos con
otros personajes de novela.

Al leer un libro acomodamos de antemano nuestro espiritu a
su género. Si es una tragedia no pediremos el alegre final o el tono
festivo. Si se produjera nos sentiriamos molestos, como si al tratar
de sentarnos en un sillén de blandos cojines hallaramos que han
sido rellenados con arena. Solamente el espiritu alerta y vivaz no
repugna de los tropiezos y salta gustoso de una modalidad a otra.

Pues bien, al poco rato de haber comenzado una novela de la
Deledda nos percatamos que no hallamos en ella aquello a lo cual
nos habian acostumbrado los demas libros del género.

Y esto nos inquieta.

La enorme mayoria de los humanos amoldamos las cosas nue-
vas a las viejas y no solamente aprendemos yendo de lo conocido
a lo desconocido, antes solemos remontarnos de lo desconocido a
lo conocido. Amamos las semejanzas, quizas las amamos por llevar
mucha prisa de encajarnos tranquilamente en el ambiente, por
una especie de burguesismo intelectual. Si amaramos realmente
las cosas acariciariamos las diferencias y hasta las cultivariamos.

Los novelistas siguieron uno tras otro las huellas de los pri-
meros. Sus personajes, a pesar de su aparente diversidad se pue-
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den juntar en limitados grupos, campeando en la historia eterna
del amor: él y ella.

Las escritoras ya nos habian acostumbrado a la mayor inten-
sidad psicoldgica femenina; algunas realizaron estudios notables,
pero todos dentro de los moldes dados por los temperamentos
masculinos.

Y bien, si queremos toparnos con los personajes de Gracia
Deledda tendremos que atravesar esa gran montafia de papel y
llegar al aire libre, quizas a la vida misma.

El decir que un libro refleja la vida misma no sé hasta qué
punto sea un elogio, pues es bien sabido que a pesar de muchos
escritores modernos que aman contarnos las no-hazafias de los
Babbitt, el lector busca en el libro lo que no esté en la vida y ésta
es la razon por la cual la novela moderna (se entiende la novela
que los literatos respetan) no es popular.

Pero los personajes de Gracia Deledda no son, a pesar de
su mediocridad, unos Babbit, (yo creo que para hacer de un no
Babbitt un Babbitt es menester serlo un poco) ni los envuelve
esa atmosfera pesada e inerte, sino viven sus seres una vida digni-
ficada por un mundo interior y la viven en ese ambiente que lla-
maremos de novela. Si, estas novelas son verdaderas novelas vy,
sin embargo, a pesar de serlas no encajan dentro de las ya cono-
cidas y hasta repugnan a ellas.

Hay algo que nos intranquiliza, algo contrario al bagaje, al
sedimento novelesco que llevamos dentro.

Lo que primero nos llama la atencion es el gran ndmero de
hombres hermosos que hallamos en ellas.

i Qué bellos son los hombres que nos perfila Gracia Deledda !
i Qué elegantes! jCon qué donaire llevan sus prendas! jQué
cuerpos perfectos, qué hermosos rostros!

“ Antonio s'alz6 e s'avvicind al cristallo che rifletté la sua
bella figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Regina vide nel
cristallo i lunghi occhi grigi carezzevoli che la guardavano; vide
la bella bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle...”

““Egli (Piero) rimase tre giorni nella casina delle glicine.
Il secondo giorno volle far il bagno, e si aggird a lungo attorno a
Lia nella spiaggia luminosa di sole, alto, pieghevole, col corpo
nrettamente disegnato dalla maglia nera, mettendo in mostra tutta
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lia sua agilita, la sua bellezza, la sua nudita, come un bel fauno
attorno alla ninfa desiderata”.

“Lei pero lo respinse, solo intenta al bel giovane alto (Si-
mone) che si avvicinava sorridendole. Le pareva e non le pareva
di conoscerlo; di aver veduto quei occhi che brillavano fra le labbra
fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi
occhi che sembravano turchini tanto il bianco era de un azurro
periato”.

Debemos convenir que no soliamos encontrarnos con descrip-
ciones semejantes, si se exceptuan los retratos de los seductores;
pero estos hombres tan bellos no lo son (si se hace caso omiso de
Piero, que tampoco lo es en el sentido estricto de la palabra) ; muy
al contrario, posee un alma simple y un corazén puro.

Las mujeres tienen todas, cual los hombres, parecidos rasgos
fisicos y animicos. Aire de familia.

Diminutas, morenas, tan pequefiitas, tan insignificantes que
pasarian inadvertidas si no fuera por los grandes ojos profundos
que todas poseen.

Ojos entre escrutadores y sofiadores. Ojos para los cuales
nada de lo que encierra el mundo se les puede ocultar y que al
entornarse ven lo que el mundo del ensuefio guarda celosamente.

Esa amalgama de ensofiacion y de comprension profunda,
metafisica, podriamos decir, hace la tragedia vivida por todos es-
tos seres humanos.

Templaron su espiritu en una severa soledad. Su infancia y
su adolescencia las pasaron frente al espectaculo siempre igual del
campo y del cielo.

Ningin ser formado en la ciudad, a menos de estar dotado
por dotes excepcionales, puede tener un gran fondo animico. Los
grandes bebieron la savia de los creplsculos serenos o lagubres,
supieron la embriaguez del amanecer y el estatismo del mediodia.

Estas mujeres crecieron sin conocer experiencia mundanal,
que en muy contados casos redunda en provecho espiritual. Por
ello al encontrarse, de pronto, ante el mundo, sienten como si no
pertenecieran a él.

Quizas su tragedia sea ocasionada por el cambio de ambien-
te Quizés la inferioridad aparente del hombre no derive sino del
hecho de haberse formado en el ambito estrecho de la ciudad, el
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de haber visto desde pequefio tumultuar en torno suyo esa col-
mena humana sin poder purificarse empapando su alma en la be-
lleza de la naturaleza.

Para ellas el desengafio y la desilusiéon son totales.

Regina ante la vida burguesa se pregunta acongojada: —“un
giorno invece tutto sara penombra; tutti saranno come noi. Tutti
vivranno in piccoli apartamenti bui” y siente el dolor de lo mez-
quino, que es el dolor de la rebeldia impotente.

Sin embargo si queremos conocer la tragedia de estas almas
femeninas la debemos estudiar en aquellas que no han sido
trasplantadas, en aquellas que a pesar de vivir en su ambiente,
entre sus hombres, sufren por sentirse ajenas a todo.

Si queremos conocer la mujer que Gracia Deledda nos pinta,
debemos leer y meditar sobre un abro: Marianna Sirca.

Esta obra que ata a si por su dureza, como un paisaje de
cordillera todo nieve y hielo, paisaje horrible y sublime, es, creo,
la obra que méas nos dice respecto a la modalidad de la autora.

*

En ningdn libro gravita cual en los tratados, la acciéon feme-
nina. Todo gira a su alrededor casi siempre. EI hombre es en sus
manos el ser que moldea a su antojo. Es el ser débil, bueno y
bello. 'Y esta superioridad femenina la sentimos tanto mas cuan-
to la autora en ningiin momento quiso ostentarla ante el mundo
con triunfante ademan; ni sus mujeres son profesionalmente su-
periores, es decir, literatas, sabias, etc. Por el contrario, llevan
una vida mediocre en ambiente comdn y sus dias no les ofrecen
mas que la sucesion mondtona de los mismos hechos. Algunas no
son ni siquiera ilustradas. Muchas ni sospechan la enorme distan-
cia que media entre ellas y el mundo. Solamente sienten su su-
frimiento, su soledad. Su tragedia es de aquellas que sin truncar
la existencia la llenan de si, a guisa de espectro perseguidor. Es la
tragedia en lo cotidiano, es decir, la peor. La tragedia sin catas-
trofe, sin historia, sin belleza.

¢

Solas se adentran en la vida y en las cosas. herméticas en un
mundo hermético. Lo observan como si no existiera, no logran
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sentir el deseo de poseerlo. Lo que no se desea dominar no se
siente.

Aun las labradoras no poseen ese instinto de la propiedad,
tan comin en las personas de campo.

La tierra no es de ellas.

Marianna mira con despego sSus campos, Sus granos, Sus
ovejas y las palabras biblicas recobran en sus labios la primitiva
sinceridad. Nada es nuestro, puesto que aqui estamos de camino.

Pasan por la vida mirando azoradas las cosas y los hechos
gue huyen de ellas; siempre la sensacién de vivir entre sombras:
“Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo come la mattina
dopo il ritorno dalla tanca I'impresione di aver sognato”.

Y pasan la existencia buscando salir de su aislamiento sin
conseguirlo nunca. Palidas y tristes como el electo de Dios, po-
drian decir con él:

O Seigneur! J'ai vecu puissant et solitaire
Laisses-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Todas ansian el amor. ElI amor que la mujer ansia. Ver el
mundo grande y sentirse pequefia, pero respaldada por el cuerpo,
por el alma del varén, que es grande cuanto el mundo. No con-
siguen cobijarse en el alma del hombre. Ellas sienten el mundo
grande, mas no el hombre. EI hombre ya no es su protector. Lo
llevan ellas, lo gobiernan porque él no sabe gobernarlas. Es infe-
rior a la idea que se habian formado de él y sienten que no puede
llenar sus ansias.

Aun en el momento del amor no logra Lia sentir su espiritu
unido al de su compafiero. “E anche fra le braccia di lui ella sen-
tiva un senso d'abbandono, e anelava a qualcosa di ignoto come
qguando fanciulla, sognava nel crepusculo della brughiera”.

Se me podra arguir: ¢Es que estas mujeres son realmente su-
periores?

Hay en ellas un poder analitico y discursivo muy grandes.
Esto, sin embargo, no da derecho a llamarlas superiores al hombre,
cuya vida espiritual la sentimos rica de matices por mas que los
calle y pase su existencia al lado de la mujer sin revelarse nunca.

No se puede negar que nuestra simpatia acompafia mas a An-
tonio que a Regina, pero que esta superioridad sea verdadera o no
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poco importa; lo que importa es que la mujer ya no halla en el
hombre su guia y su fin.

Esto es el origen de todos los actuales problemas femeninos,
y estas novelas son una verdadera revelacion con respecto al alma
femenina moderna y de la masculina también. En realidad hoy
juzgamos a los hombres de muy otra manera de cuando los co-
nociamos a través de sus relaciones.

La mujer al descubrirse descubrié a su compafiero.

Y es precisamente lo que nos llama la atencion en Gracia De-
ledda; lo que nos sorprende e intranquiliza hasta el momento en
que nos damos cuenta que en su obra logré expresar ese viraje
de concepto y de sentimiento que todos sentiamos mas o menos
confusamente sin lograr traducirlos en palabras.

Esto es su inmenso mérito: el de haber visto el mundo y los
seres humanos con ojos de mujer y haber opuesto su verdad a la
otra hallada desde hace mucho, con los ojos del varon.

Renata Donghi Haeperin.



WLADIMIR MAIAKOVSKY EN ESPANA
Y EN HISPANOAMERICA«

urante el pasado verano, llegé a Leningrado, un conocido y
D culto periodista espafiol, el Sr. Pedro de Répide, redactor
del importante diario La Libertad de Madrid. Visitando con él los
salones de la casa de Pushkin, platichbamos, acerca de la litera-
tura rusa, y llegamos, una vez més, al convencimiento de una
vieja verdad: “no existe ni la menor idea, acerca de nuestros poe-
tas, mas alla de los limites de nuestras fronteras”. Répide, durante
muchos afios interesado en la U.R.S.S., perfectamente informado
de la historia de los Czares, de las peripecias de nuestras luchas
revolucionarias, en las intimidades de nuestra organizaciéon po-
litica, demostraba, a la vez, profundos conocimientos de nuestra
literatura. Los nombres de Tolstoi, Turgeneff, Chejoff, Gorki,
Andreieff, le eran familiares. En cierto momento, al hablar de
Pushkin, recordé a La Hija del Capitan y a la vez, “como go-
bernante y como duelista”. Pero lo mas importante que ignoraba,
fué “que Pushkin era poeta”. El nombre de Lermontoff, lo oy6
con sorpresa igualmente que el de otros publicistas y escritores
soviéticos, como Goldkoff, Fedin, Babel, etc. De toda la historia
de la poesia soviética, los Unicos datos que poseia eran: la con-
fusién en el recuerdo del suicidio de Essenin. (Como? El esposo

(i) Un lector de Nosotros de La Habana, el Dr. Juan Antiga, nos
remite, traducido directamente del ruso, este articulo publicado por David
Vigodsky en lia Estrella de Leningrado, sobre la reEpercusién que tuvo la
muerte de Maiakowsky en Espafia y en América. El sefior Vigodsky es
un distinguido critico ruso, que ya ha manifestado, aun por medio de las
paginas de Nossoraos, su vivo interés por las letras americanas, solicitando
de nuestros escritores el envio de sus publicaciones. N. de R.
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de lIsadora Duncan. Y el reciente suicidio de Maiakovsky. Es
claro... de estos poetas, s6lo conocia sus despedidas de la vida.
“Triste perspectiva para la popularidad de la poesia del Soviet
en el extranjero”.

Y esta sorpresa no debe extrafiarnos. Por una parte, la débil
propaganda de la lengua rusa en Espafia, por otra, la dificultad
técnica que ofrece nuestra lengua para las traducciones, ponen
un limite y una barrera, por encima de los cuales es muy dificil que
los poetas rusos puedan pasar a Espafia, o viceversa. En medio
de una inmensa cantidad de traducciones de autores rusos a la
lengua castellana, todas en prosa, s6lo conocemos un pequefio
libro del delicado poeta Balmont, traducido a la lengua espafiola.
Ni Pushkin, ni Lermontoff, ni ninguno de nuestros poetas con-
temporaneos, fueron dignos de tal honor.

Y, sin embargo, si de algin poeta soviético se ha ocupado
la prensa espafiola durante el pasado afio, con m&s o menos in-
terés, ha sido de Maiakovsky. Y lo que resulta mas impresionante;
su recuerdo es tan notable, que obscurece por completo y nulifi-
ca a todos sus camaradas.

Uno de los escasos “escritores sobre Rusia”, el Sr. Juan Apa-
ricio Lopez, en La Gaceta Literaria de Madrid, puede decirse que
consagré a Maiakovsky. El articulo fué escrito mucho antes de
la muerte del poeta (noviembre de 1927), y en el que se esfor-
zaba de llevar al conocimiento del lector, cdmo era aquel poeta,
“de.la atronadora voz y del tamafio de gigante”, como en “la
tradicion de Marinetti” y como en su “canonizacion bolsheviqui”.
Al mismo tiempo ofrecia una traduccion bastante exacta de su
Nuestra Marcha, que sin duda alguna fué hecha directamente del
original.

Recordando a Maiakovsky en el mismo periodico, en sus
“Cartas sobre Rusia”, el Sr. T. Enko Valero, tradujo, con exce-
lente dominio de la lengua rusa, una serie de libros de autores
soviéticos (Tarakoff, Rodinoff, Ogneff y otros). Habiendo es-
tado de visita en la U.R.S.S. pudo hacer una magnifica selec-
cion e impresionar a sus lectores. En detalles también habla del
genio creador del poeta, .Alvarez del Vayo, en su ultimo libro
sobre el Soviet. También lo hace, Pedro de Répide, pero sola-
mente para ocuparse de su desaparicion tragica, hecho trascen-
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dental, que ninguno de ellos comprende, ni pueden comprender.

“Maiakovsky produjo una grande alarma, al repetir el caso
de Werther en el pleno florecimiento de un nuevo mundo, en el
pais soviético. Su entierro resultdé impresionante: lo acompafia-
ron mas de 200.000 personas. Asi, pues, su final era légico. El fué
un inegoceéntrico: creia qué los rayos del sol bajaban a la tierra
para hacerle una visita. Nadie mas antisoviético que este poeta”...

Cuando Maiakovsky murié, la prensa espafiola respondié a
esté suceso, con una gran divergencia de opiniones. La fascista
Gaceta Literaria dedicd al poeta un poema de Aparicio, en estro-
fas incomprensibles, y en las que recordaba a Maiakovsky, a Es-
senin, a Dostoievsky, a Blok, a la “perspectiva de Néfky” a los
“cien millones de rusos que comian él pan de Pascuas”, a la “in-
comensurablé Santa Rusia”, a “Jes(s”, a “los apdstoles”, a “La
estepa” en suma, inimaginable marafia de palabras é ideas, en
medio dé lasxrualés era muy dificil saber a qué, y por qué todo éso
se denominaba “la resurreccién dé Maiakovsky”.

En muy distinto modo interpretd la prensa de la izquierda
la tragica muerte del poeta, qué aproveché un poco dé respiro,
gracias a la caida del dictador Primo de Rivera. Ella utiliz6 esté
acontecimiento, para el material del namero del “Primero de Mayo™.
La revista Nueva Espafia dedicd al poeta dos péaginas, con al-
gunos articulos originales, fragmentos del poema ““150.000.000”.
El articulo sefialaba dé un modo especial su doble significacion,
como poeta y como revolucionario. “Sus versos estimulaban a
los soldados y a las masas rusas dé trabajadores industriales, fie-
les a la nueva cultura, la cual reclamaba con el maximo del es-
fuerzo, él sacrificio de la propia persona”. Ademas subrayaba
qué principalmente no fué comprendido por la revolucion bur-
guesa, que no lo amaba tampoco y Unicamente encontré lectores
en él pueblo revolucionario y todo ello “a despecho de lo qué de
él decian las agencias telegraficas burguesas”. Esta frase descu-
bre, hasta cierto punto, el caracter de las comunicaciones de las
agencias telegraficas burguesas.

Deciamos que el articulo contenia parrafos traducidos con
bastante exactitud de fragmentos dé sus poesias, dando una bue-
na idea dé los temas dé Maiakovsky, pero no en la propia me-
dida, puesto que no reflejaban ni el estilo, ni el sentimiento emo-
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tivo, ni las formas originales. Frases laconicas se extendian ca-
prichosamente, afilandose, como tiradas por la punta del cabe-
llo, atropellandose las palabras, transformando éstas en otras po-
co habituales o en parrafos sin sentido. Por ejemplo:

Viejo-arrollar...
se tradujeron en:
arrollaremos a todos los viejos
y mas adelante:
iooo rayos en el cielo...
en esta forma:
descargaremos 1000 rayos sobre el cielo.

y asi sucesivamente.
El marcado tono rojo, otras de estas dos paginas, dedicadas
a la “muerte del poeta ruso de la revolucion de los trabajadores”
del periddico barcelonés La Opinion, publicado en lengua cata-
lana, 6rgano medio comunista, lo expresa bien claro en el prologo,
la Sra. Emilia Grani Bareri, quien subraya la actividad politica
de Maiakovsky, presentandolo como un ejemplo a los poetas ca-
talanes, que esperan ganar la revolucion, para después cantarla.
De acuerdo con esta concepcion, copia un fragmento del poema
“150.000.000”, tomado de la revista Nueva Espafia, conser-
vando iguales méritos y defectos. Se observa que ambos habian
sido hechos por el mismo traductor, pero circunstancia curiosa:
al traducir Mi Mayo, en lugar de cefiirse al original, se modifi-
caron las estrofas, para darle mayor expresion al momento revo-
lucionario :
Fragmento de Maiakovsky:
Yo soldado
Este es mi Mayo.—

Yo marinero
Este es mi Mayo.

Grani-Bareri, tradujo asi:
Soldados. Gritad como marinos,

en el primero de Mayo.
Todos a la barricada.
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Se realizo por lo tanto esta traduccion, para hacerle conocer
al lector no solo el estado de animo del poeta, sino también los
fines propios del agitador revolucionario. Resulta completamente
dificil, casi imposible, traducir a este poeta sin deformar el texto
como estd marcado en cada estrofa, no obstante que se encuentra
perfectamente justificado, teniendo en cuenta los propésitos po-
liticos del traductor. En verdad que esto no es el Primero de
Mayo de Maiakovsky, ni el “primero de Mayo” del vencedor
ahogado por la alegria de la victoria del proletariado; es el pri-
mero de Mayo del activo trabajador de la revoluciéon, que se
encuentra en el periodo de la conquista de sus derechos, que
pretende festejarlo y al que es necesario alentar en estas nobles
luchas.

Todo lo expuesto, sin embargo, no demuestra mas que la
popularidad de Maiakovsky, en Espafia. Con mayor derecho se
puede afirmar que él es mas popular adn, en Centro y Sud
América, que en la propia Espafa.

Grande motivo did para ello su udltima visita a México en
el afio 1925 y su intima amistad con el revolucionario mexicano
Diego de Rivera, una de las méas relevantes personalidades de
la América Latina.

La primera nota de la prensa hispano-americana acerca de
Maiakovsky pertenece precisamente a su llegada a México. Tal
acontecimiento fué sefialado por una serie de articulos que anun-
ciaron la llegada del “célebre poeta ruso del Soviet” a la capital
de México. El autor de uno de estos articulos, el poeta mexicano
José D. Frias, tradujo algunas poesias del huésped, pero, segin
nuestras noticias, no fueron publicadas. Pero el hecho repercutié
en la Republica Argentina, en la cual se tradujeron y publicaron
varias de sus principales composiciones. El joven poeta y critico
César Tiempo, las presentd en la revista Claridad, o6rgano iz-
quierdista de la intelectualidad, y en otras publicaciones argen-
tinas. No estamos seguros en qué época, es decir, si fué antes
0 después, cuando dié su conferencia sobre Maiakovsky el pu-
blicista y escritor Ricardo Ortiz, en el Museo de Bellas Artes de
Buenos Aires, explicando la verdadera significacion del poeta.
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El motivo que de un modo mas intenso atrajo la atencion
publica sobre Maiakovsky fue naturalmente la noticia de su muer-
te. Como una onda se extendié por todas las repUblicas de la
América Latina, determinando una nueva serie de articulos, co-
mentarios y hasta un libro. En el intervalo de estos dos periodos,
solo conocemos una nota acerca del poeta, en el libro de un co-
munista mexicano, el camarada Rafael Ramos Pedrueza, quien
visitd la U.R.S.S. y escribié acerca de ella un libro titulado La
estrella roja, México, 1929. El fue el primero que lo calificé co-
mo “el poeta gigante de la voz grandiosa”, que acompariaba al
gjército rojo en sus marchas, estimulando a los soldados, emo-
cionandolos con sus declamaciones, animéandolos con sus poemas
revolucionarios.”

De los numerosos articulos publicados sobre la muerte del
poeta fijaremos sélo la atencion, dentro de lo que poseemos, en
los que tienen mas especial significacion. Debemos decir, con
franqueza, que el material de que .disponemos no comprende todo
lo que se ha escrito acerca de Maiakovsky, pero si podemos dar
una idea perfecta de las tendencias y de la impresion que revelan
las opiniones de la prensa hispano latina.

La gran revista argentina Nosotros, considerada como la de
mayor autoridad entre los 6rganos de la burguesia en América,
consagré en sus sueltos y comentarios de redaccion, en el nd-
mero del mes de junio, también dos paginas a Maiakovsky. Ex-
plicando a algunos de sus lectores sobre cuanto Trotzky ha dicho
en Literatura y revoluciéon acerca de la triple significacion del
poeta ruso, el autor se hace esta pregunta: “;por qué dié fin
a su vida Maiakovsky?”, y la contesta a su modo, en esta forma:
“Rusia dista mucho de ser en la actualidad otro paraiso te-
rrenal ... Esta creando una nueva economia, una nueva politica,
un nuevo arte, una nueva sociedad; en una palabra, en Rusia
se esta gestando un nuevo mundo y en consecuencia vive momen-
tos dolorosos, momentos en que todo sentimentalismo resulta
una befa. No puede sorprender que artistas sensuales como Pa-
nait Istrati, que se dirigen gozosos a Rusia en busca de un nuevo
Edén, salgan de alli horrorizados y blasfemando.” Por eso son
comprensibles para el redactor los suicidios de Essenin y Maia-
kovsky, y con palabras de éste mismo, resume su pensamiento asi:
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“Matarse es facil, amigo Essenin, lo dificil es vivir... y ta te
mataste.”

En la misma época, otro 6rgano de la burguesia argentina,
Vida Literaria, julio 1930, reprodujo péarrafos de un articulo del
critico cubano Fernandez de Castro, del cual nos ocuparemos
més adelante.

Mayor popularidad — popularidad especial — conquistd
Maiakovsky en la Argentina, por medio de una revista ilustrada,
la de mayor circulacion, titulada La Novela Semanal, 30 de ju-
nio de 1930. Alli se daba a los hechos toda la importancia que
reclamaban sus lectores. Tres retratos de Maiakovsky, una fo-
tografia de un cuadro en el que estan Maiakovsky y Lia Brik,
“una mujer por cuyo amor él se separé de la vida”, otro en el
Sur en las orillas de Crimea, entre cipreses y bebidas refrescan-
tes, y encima de ellas, con grandes letras, los titulos: “Extraor-
dinaria historia de cémo un romantico a la antigua, el poeta re-
volucionario, termind con su vida, por el amor”, continuando
después con la explicacién de todos los acontecimientos para
justificar la gran supresién de su personalidad. Naturalmente
que a todo esto habia que afiadir, el “picante documento”, es de-
cir la carta que antes de morir, escribid Maiakovsky.

Y lo que més admira, es tener que leer, al lado de todo esto,
la Marcha de la lzquierda, traducida por Abramson. Este tra-
ductor, que conoce muy bien el idioma ruso, procuraba adaptar-
se, cuanto era posible, a la poesia original, aunque empleaba una
sintaxis imperfecta y palabras de uso poco frecuentes. No se
puede decir que haya logrado todo el éxito deseado, pero, hasta
el momento, es lo mas acertado de todas las traducciones de Maia-
kovsky a la lengua espafiola, que conocemos.

Al propio Abramson, aplicadisimo propagandista de la li-
teratura soviética en la Argentina, pertenecen una serie de tra-
ducciones de las obras de Maiakovsky en la prensa izquierdista,
en las que puso gran atencién y comprension. En el primer ni-
mero del periddico de la juventud argentina revolucionaria, Bru-
jula, otro redactor soviético, M. Llinds Vilanova, public6 con al-
gunas de las traducciones de Abramson, un gran articulo sobre
el “Misterio bufo final del segundo acto”. Y aqui volveremos a
notar la extrema seriedad que se impuso el traductor, frente al
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problema, aunque no siempre pudo ser resuelto satisfactoriamen-
te. Lo que mas sufrio fue la parte sonora del original, en la
particularidad de la forma. El estilo de Maiakovsky era tan rico
y de tan fuerte personalidad, que la mejor traduccion tenia que
resultar palida y ocasional.

Otro articulo que sirvié la demostracion de la diferencia en-
tre el futurismo ruso y el italiano, y el papel que Maiakovsky
desempefiaba como poeta revolucionario, fue publicado en el pe-
riodico La Vanguardia, mayo ii de 1930, por el propio y citado
Llinas Vilanova, seguido de algunos sueltos satiricos de Maia-
kovsky, traducidos por Abramson. En resumen, en la Argentina,
las revistas que dan tono a la prensa de los paises latino-america-
nos, han extremado en todas las gamas de colores, tal como la
han pintado la prensa extranjera, la vida y muerte del poeta
soviético.

De todos los trabajos publicados en dicha prensa latino-
americana, no es posible dejar de detenerse en el del critico cu-
bano J. A. Fernandez de Castro, quien ha procurado hacer algo
mas que una crdnica de periédico. No estando en posesion del
idioma ruso, ha reunido considerable material y dado una idea
sustanciosa de la vida y de las creaciones del poeta. Su trabajo
ha sido publicado en una de las mas importantes revistas cuba-
nas, Revista de La Habana, y después en un folleto separado,
el Gnico libro hasta hoy en lengua espafiola dedicado a Maia-
kovsky.

Este trabajo se compone de dos partes: “Esbozo del sui-
cidio del poeta y algunos fragmentos de sus composiciones”. La
concienzuda elaboracién del esbozo esta exenta de lagunas y
equivocaciones, lo cual se explica por las contingencias e insufi-
ciencia de las informaciones histéricas, de las que no pudo dis-
poner el autor y principalmente de su inaccesibilidad al original.
Sin embargo, da una relativa, leal y aceptable idea de las etapas
fundamentales de la vida y producciones del poeta, asi como de
su legitimo puesto en la literatura revolucionaria y de sus luchas
en la revolucion. De todos modos, Fernandez de Castro consigue
su proposito e interesa al lector respecto al poderoso aconteci-
miento literario y provoca el deseo de conocer mas de cerca al
hombre y al lugar en que desenvolvié sus actividades.
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Para nosotros es de mucho interés la conversacion de Fer-
nandez de Castro con Diego de Rivera, a quien aquel personal-
mente interrogaba acerca de Maiakovsky.

“Diego describia su aspecto; de mas de seis pies de estatura.
Con aspecto de boxeador mas que de poeta. Mas alto que yo.”

“Diego recordaba que este escritor habia compuesto algu-
nas poesias notables sobre Cuba, en las cuales hablaba del rigor
del tropico, del brillante color de La Habana, del dolor de un
pueblo condenado a morir entre las fauces de un imperialismo
econémico voraz.”

La presentacion de los fragmentos traducidos de los poemas
150.000.000, Chicago y Marcha a la Izquierda, disminuye el mé-
rito del esbozo. En efecto, de las particularidades del ritmo, de
su sintaxis y léxico del original, no queda ni huella, y el tema
sufre, y con ello la substancia social de la poesia. Aun teniendo
en cuenta que el autor no tenia frente a él los originales, sino
que traducia del inglés y del aleman, es incomprensible aceptar que
el “enorme 0s0” de Maiakovsky se hubiese convertido, no se sa-
be como ni porqué, en el “colosal agitador”, ni cémo estas ori-
ginales y lacénicas estrofas:

Rima-fuego en los edificios y sobre los edificios.

Balas-ritmo
se desenvolvieron en una serie de frases retdricas, con formas
y palabras imaginarias:

El zumbido de los tiros y el estallar de las granadas

Es su ritmo.

Borbotones de fuego en zigzag.

Minas que estallan y hacen explosién.

Una casa que cae sobre otra casa.

Juzgando con verdadera imparcialidad, se puede asegurar que
toda la responsabilidad recae sobre el traductor al inglés o al
aleman, quienes sirvieron de guia al cubano y este mismo pecé
de inocente; aunque confesando que objetivamente la significa-
cién de los hechos no cambia.

Merecen aplauso las buenas intenciones de Fernandez de
Castro y otros escritores que, de diversa manera y con gran in-
terés, en los periddicos de Hispano-América hablan de las com-
posiciones de Maiakovsky. Entre nosotros (como de toda la li-
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teratura soviética en generé) todo ello no tiene otro caracter
que el eventual por un lado o en la rebusca exotica por el otro.
Nuestro mayor deseo es profundizar, a través de las obras de
uno de los mas fuertes trabajadores de la poesia del Soviet, en
sus elementos esenciales, en lo méas hondo de nuestra literatura,
de nuestra cultura, de nuestra ideologia. Si los espafioles se sa-
tisfacen con lo que ellos pueden hacer en estos campos, los his-
panoamericanos procuraran ir un poco mas lejos, venciendo su
indolencia, después de. haber dado los primeros pasos. Ellos lu-
chan por conocer la verdadera e intima personalidad del poeta.
Creemos y esperamos que mas pronto o mas tarde lograran sus
propoésitos, y estoy seguro que lo logrardn. En dltimo extremo,
lo que les podemos desear es que obtengan el mayor éxito en sus
trabajos futuros.

Davtd Vigodsky.



SOBRE EL SIGNIFICADO DEL MODERNISMO

A fines de julio esta Direccion recibié del Sr. Manuel Pedro Gonzalez,

distinguido estudioso, profesor de la Universidad de California en
Los Angeles, una carta fechada 25 de junio, en la cual se nos solicitaba
la insercion de un articulo titulado Marginalia modernista, destinado a
comentar el ensayo El significado del modernismo, publicado por Antonio
Aita en el nimero de abril (263) de Nosotros. El articulo, muy severo
para el redactor de Nosotros, asi en lo tocante a sus juicios criticos como
a la originalidad de algunos de ellos, habria sido publicado, de acuerdo con
la invariable tradicion de Nosotros, y sélo creimos de nuestro deber ha-
cérselo conocer al sefior Aita, a fin de que respondiera si lo juzgaba opor-
tuno. No siendo posible darlo en el nimero de julio, por razones mate-
riales de tiempo y compaginacion, era nuestro propdsito publicarlo- en el
de agosto; pero con gran sorpresa hemos visto que La Gaceta Literaria
de Madrid lo ha insertado en su nimero de 19 de agosto, lo que significa
aue nuestro corresponsal estadounidense, 0 ha dudado de nuestra pro-
bidad o ha solicitado por razones de publicidad, hospitalidad para su articulo
polémico, en otras publicaciones, cosas ambas que no podemos consentir.
Por eso, considerandonos eximidos por esta prisa del autor, del deber de
hacerlo conocer de nuestros lectores, lo retiramos del nimero que vié la luz
a fines de agosto, al cual iba destinado, entendiendo que otros nos habian
reemplazado en la publicidad, ciertamente con ventaja, hasta de 30 dias.

Pero Aita nos pide ahora que se le permita responder en estas
mismas paginas donde apareci6 su ensayo incriminado, y no podemos negar-
nos a su justa solicitud. El articulo del profesor Gonzalez puede leerse en
La Gaceta Literaria, en el N? m, afio V9, del i< de agosto.

Sefior Manuel Pedro Gonzalez,
Universidad de California (Los Angeles).

Los sefiores directores de Nosotros han tenido la cortesia de hacerme
conocer su articulo. Leyendo lo que Vd. dice, y comprobando los hechos, es
facil probar su ausencia de buena fe. Resulta muy coémodo transcribir a pala-
dar falseando la verdad. Escribi ese articulo lejos de libros y en pre-
sencia de personas que pueden testimoniar la verdad de lo que digo. Los
que me conocen saben que no tengo casi libros por una mala y vieja cos-
tumbre de regalarlos una vez leidos. De modo que temeroso de que la
sugestion de viejas lecturas de libros que han tratado estos temas me hi-
ciera aparecer apropiandome de ideas ajenas, le dije al sefior Bianchi que
pondria una nota al pie del articculo haciendo esta advertencia y consig-
nando de paso algunos de los titulos de los libros leidos en diversas épocas
sobre este asunto. Muchos son los que saben que he escrito dos libros so-
bre nuestra literatura sin volver a leer las obras examinadas desde el dia
en que aparecieron: lo Unico que puedo admitir como cierto es el repro-
che de haber confiado demasiado en la exactitud de mi memoria. Me di-
suadié de esa intencién el sefior Bianchi, porque hombre de buena fe y
conocedor de la cultura y de la honestidad de los redactores de su re-
vista, no podia sospechar que otros atribuyeran una intencion maliciosa
a un escritor que en la medida de sus capacidades viene realizando una
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obra modesta, pero que merece la consideracion a que se hace acree-
dor todo esfuerzo desinteresado.

Pero su probidad es tanta que sélo ve lo que le conviene. Asi cuando
yo aludo a Gutiérrez Najera, digo: “Como escribe su bioégrafo™; pero
Vd. eso no lo ha leido; cuando Vd. cita parrafos que sefiala como del
sefior Torres Rioseco, cuyo nombre no cité por las razones dadas al co-
mienzo, digo en cambio. “Como apunta un critico”, asi como cuando me
refiero a del Casal, digo: “Como lo han hecho otros”. Si mi intencién
hubiera sido vestir mi articulo valiéndome de conceptos ajenos, no habria
citado a Goldberg. El hecho de sefialar la fuente desvirtua la posibilidad
de una intencién como la que Vd.. me atribuye. Por otra parte cualquier
‘lector culto y de buena fe habria advertido que lo fundamental de mi ar-
ticulo, — permitame que crea que mi articulo tenga algo fundamental —
no consiste precisamente en los conceptos que Vd. sefala. Yo critico a
Dario, pretendo sefialar la influencia de algunos escritores y la absoluta
ausencia de otros en ese periodo, intento aclarar posiciones entre el medio
y la obra de Dario y lo que debe ser la literatura americana. Es decir que lo
sustancial del articulo, los conceptos en que se fundan mis ideas, las ob-
servaciones que él contiene sobre ese punto, me pertenecen. Es posible
que Vd. tenga razén, que le parezcan mis ideas contradictorias y equi-
vocadas, pero todo hombre culto cuando se enfrenta con ideas antagdnicas,
si se propone contradecirlas debe hacerlo con mesura y respeto, cosa que
Vd. no hace. Ahora permitame que lo desilusione un poco. Son esas ideas
“contradictorias”, las que han merecido franco elogie y espontanea sim-
patia de parte de escritores eminentes. Cito a dos extranjeros para que
no crea que la camaraderia de amigos pueda haber inspirado las expre-
siones que me han hecho llegar algunos ecritores argentinos: éstos son
Cunninghame Graham, que conocié a Dario y le combatié su desarraigo
de las cosas de Ameérica, y Sanin Cano. Por otra parte, para demostrar
a Vd. la coincidencia en la manera de observar las ideas de ese articulo,
el prestigioso escritor Georges Pillement, acaba de hacerme el honor de
extractar para una revista francesa, no los parrafos que Vd. sefiala, sino
aquellos en los que yo aludo al espiritu que debe informar a nuestra li-
teratura.

Dice Vd. que Blanco Fombona habia dicho antes que yo que el sim-
bolismo no habia ejercido influencia en el modernismo. ¢Tiene esto algo
de particular cuando todavia siguen algunos criticos insistiendo en lo, con-
trario? Si fuera Vd. un hombre informado en critica de arte, sabria que
el primer historiador de Manet fué Duret, y que este sefior fué el primero
en sefialar la influencia de la pintura espafiola, de Velazquez y de Goya,
en la técnica y en el color del gran francés. Sin embargo, desde Mauclair
a Pica, y desde Geffroy a Meier Graeffe, repiten el mismo concepto;, como
fué Lecomte el primero en sefialar la influencia de los japoneses en el
impresionismo, y después lo ha seguido repitiendo hasta el cansancio cuan-
to escritor se ocupa de estos asuntos. Sin embargo, para Vd. estos sefiores
serian unos “piratas”.

Usted cree que repetir un concepto es una falta de probidad, como si
fuera posible la absoluta originalidad — son contadas las excepciones —
cuando de trata de caracterizar las causas determinantes de un hecho his-
térico, como fué el fendmeno modernista, teniendo en cuenta por otra
parte su ya copiosa bibliografia. Usted me reprocha el que yo repita nom-
bres que ya ha citado Goldberg. Es muy posible que mi ignorancia de
las letras americanas sea muy grande, ya que Vd. lo afirma; sin em-
bargo. paréceme mayor la suya, no s6lo de las letras americanas, sino
incluso de las europeas que le habrian sido muy Utiles ahora. Pues todos

C
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los criticos del simbolismo desde Gustave Khan hasta Seylaz, traen esos
mismos nombres en la poesia y en la prosa simbolista; y el primer critico
que sefialé la influencia de la musica en la poesia y en la prosa del mo-
dernismo, fue el argentino Diaz Romero, director de EI Mercurio de
América, mas o menos por los afios de 1897 al 98. Sabria Vd. también
que el primer critico que analiz6 la influencia de algunos escritores ex-
tranjeros en el movimiento literario del modernismo y estudié las obras
de la mayoria de los autores cuyos nombres Vd. cita ahora como una re-
velacion, fué el uruguayo Pérez Petit. Como Vd. comprendera, todo esto
ocurria antes de que el sefior GoWberg publicara su libro. Sin embargo
no son las simples referencias de un nombre, ni la coincidencia en una
observacion, las que pueden restar prestigio y autoridad a los estudios del
gran critico norteamericano.

Sorprende que olvide Vd. sino ignora, que fué precisamente esta ciu-
dad el centro de mayor actividad de los escritores del modernismo, y pue-
de afirmarse que de aqui parti6 el influjo de este movimiento por toda
América. Porque si bien es cierto que Azul ya se habia publicado en San-
tiago antes de venir Dario a Buenos Aires, el poeta publicd aqui Prosas
Profanas, la mayor parte de los Cantos de Vida y Esperanza, y la mayo-
ria de sus articulos de informacion sobre libros y escritores europeos.
Viven adn numerosos escritores del circulo de Rubén, y ellos pueden
atestiguar que alla por los afios de 1896 al 900, se discutian en las tertu-
lias las ideas de lbsen, se analizaban las teorias filosoficas de Nietzsche,
que en ningun pais de América ha tenido mas prosélitos que en la Ar-
gentina; se admiraba a D’Annunzio, a Wilde, a Walt Whitman; entu-
siasmaba la fantasia de Swinburne, se traducian los poemas de Eugenio
de Castro y de Poe. Tenia discipulos y admiradores el estilo de Huysmans,
tenia lectores apasionados Rémy de Gourmont, cuyo genio critico fué el
primero en proclamar ese grupo, formado en su mayoria de redactores
de La Nacion, antes que se lo reconocieran inclusive en su misma patria.
Todo esto ocurria mucho antes de escribir sus libros los autores que Vd.
cita. A los nombres que Vd. sefiala, con buena voluntad se pueden agregar
otros que no menciona Goldberg.

Se indigna Vd. porque yo digo que Gutiérrez Najera es el poeta mas
intimo y puro de nuestra lirica, porque ya eso mismo habia dicho otro
antes, o porque digo que del Casal poseia un “vocabulario selecto”, porque
algo parecido dijo otro, o porque transcribo Salomé, (Vd. supone que era
ésta la Unica poesia que yo conocia, cuando en Buenos Aires son tan co-
nocidas las poesias de del Casal como en Los Angeles) habiéndolo ya
hecho antes otro; o porque sefialo la sugestién de los cuadros de Gustave
Moreau, porque también lo dice otro critico, aunque son varios los que
han sefialado esta coincidencia, observacién que puede hacer por otra par-
te todo espiritu culto que haya leido con atencion a Heredia o a Leconte
de Lisie. Algunos escritores a quienes he referido esta cuestién, me hacen
notar que hace mads o menos treinta afios, cuando se conocieron en esta
ciudad los poemas de del Casal, fué el poeta Leopoldo Diaz el primero en
hacer notar la influencia de los dos poetas franceses citados y la suges-
tion de sus temas en la imaginacion del poeta cubano.

Si fuera Vd. un hombre bien informado de letras europeas moder-
nas, ¢qué diria del “saqueo”, empleo una palabra grata a sus gustos, que
realizan constantemente los escritores espafioles y americanos en la obra
de sus colegas, no s6lo de imagenes sino de formas expresivas, como pue-
de observarlo cualquier lector inteligente? Lo sorprendente es que un ex-
perto como Vd. en letras americanas, ignore la influencia de un escritor
argentino como Borges en algunos sectores de las nuevas generaciones
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americanas. ; Qué diria de un escritor tan Valioso, uno de los mejores
criticos de las nuevas generaciones como es Mafach, que ha cometido la
“grave” falta, segin su criterio, de escribir su conferencia La indagacion
del choteo, después de haber escrito Borges su articulo La indagacion
de la palabra?

Si hubiera Vd. recorrido otros libros sobre el modernismo habria
podido comprobar como esas coincidencias en las formas de apreciacion
son mas frecuentes que los parrafos que Vd. transcribe. He escrito casi
veinte paginas para sostener un concepto que nada tiene que ver con el
sustentado por otro. Pero no pudo o no quiso verlo Vd. Quiero demostrarle
como actla la educacion y la cortesia en la sensibilidad de algunos es-
critores para que pueda algin dia servirle de ejemplo. Traigo a colacion
dos episodios relacionados con los temas en discusion. En la pag. 41 del
libro de Blanco Fombona que Vd. cita, habra leido la nota que el autor
pone al pie del capitulo “Rubendarismo y Modernismo”. Aludiendo a un
ensayo de Carmona Nenclares, dice: "Opina que el critico argentino XX
se inspird en este ensayo mio para escribir su hermoso estudio”. Dice
Carmona: “La imitacion se palpa sobre todo advirtiendo su propésito
deliberado; alli donde dice el sefior XX, como antes dijo Blanco Fombo-
na, que el Rubendarismo no es sino uno de los aspectos que presenta el
modernismo.” Usted en ese caso habria utilizado su gruesa artilleria para
lapidar a este critico; sin embargo Fombona, hombre de amplia cultura,
que no ignora la dificultad de la originalidad absoluta, dice: "No me
quejo de la coincidenciaa.. Para mi es un motivo de satisfaccion el que
critico tan aplaudido en Buenos Aires... etc.”.

El sefior Torres Rioseco, en su reciente articulo “Rubén Dario y la
Critica”, publicado en la revista Hispania, en el cual analiza tres libros
aparecidos Ultimamente sobre el poeta de Azul, dice de uno de ellos
del cual es autor un reputado critico americano: “y asi como en la pri-
mera parte cita una y cien veces pasajes de la autobiografia, olvidando
poner las reglamentarias comillas, en la parte critica' cita a Dario conti-
nuamente, incurriendo en el mismo olvido.”

Cito estos dos casos para decir que ninguno de esos criticos se han
creido autorizados a calificar en forma aviesa los trabajos de esos escri-
tores, autores de libros y estudios que acreditan su competencia y serie-
dad, con la descortés libertad con que Vd. lo hace con mi articulo.

Saluda a Vd. atentamente.

Antonio Aita.

LETRAS ARGENTINAS

Dos novelas regionales, por Pedro Echagile. “Grandes Escritores Argen-
tinos”. EI Ateneo. Buenos Aires, 1931,

T a meritoria coleccion que dirige Alberto Palcos, siguiendo las huellas
i de José Ingenieros con “La Cultura Argentina” y de Ricardo Rojas con
“La Biblioteca Argentina”, ha reunido en su volumen 39. dos novelas re-
gionales de Pedro Echag[]e, soldado y escritor portefio que alcanz6 la época
de la tirania de Rosas, acompafio hasta Bolivia los restos de Lavalle, de
quien fué soldado, y vivio alli proscripto hasta 1852, en que volvio a la
patria, para radicarse al fin definitivamente en San Juan. Buenos Aires ha
honrado ya la memoria de este escritor, exhumado del olvido por la de-
vocion de su hijo, Juan Pablo Echagle. dando su nombre a una importante
calle de esta ciudad (ex-Progreso), y tocole precisamente a uno de los di-
rectores de Nosotros, cuando ejercié el cargo de concejal, la grata tarea de
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celebrar en la ceremonia inaugural, la obra de este olvidado periodista, poe-
ta, dramaturgo y novelista, “nobilisimo ejemplar de humanidad suPerior"
en un medio hostil o indiferente como era aquel en que se desenvolvié su
talento.

Antes habia sido Nosotros la publicacién que exhumo su primera obra,
una comedia en verso, Primero es la patria, que presentamos al lector pre-
cedida de una introduccién (marzo de 1914), la cual ha servido de punto de
partida para las ulteriores investigaciones sobre el escritor y su obra. Desde
entonces se han publicado de él varios escritos, inéditos o ya impresos
en afos lejanos en humildes ediciones, y sobre él han escrito varios biografos
?1/ criticos, entre otros, Ricardo Rojas, quien dedica justicieras paginas al

ombre, al poeta, al novelista y al autor dramético en su Historia de la
literatura argentina.

Las dos novelas que ahora se han publicado reunidas y muy bien pro-
logadas por Da. Margarita Mugnos de Escudero, llevan por titulo La
rinconada y La Chapanay. La primera, de ambiente histérico, tiene por
marco los afios de la tirania y el decenio inmediatamente posterior, y por
episodio central, la batalla de la Rinconada, donde fué sacrificado en 1861
mpor las tropas del coronel Saa, el gobernador Antonino Aberastain, defen-
sor de la autonomia sanjuanina. Es una novela, diriamos, de amor y
muerte, de pasiones desatadas, violentas, tragicas, segun el gusto romantico,
entonces imperante. Hoy, también Hugo, Lamartine, Gautier y todos los
novelistas romanticos, nos hacen a veces sonreir de los tonos lagubres o de
los parlamentos sentimentales de algunas de sus novelas. ¢Qué decir de Han
de Islandia o de Jettatura? Es ajustandose a esta atmésfera literaria.como
hay que leer La Rinconada, de Echagiie, y entonces se apreciard en ella
mas de un trozo descriptivo vigoroso y mas de un trozo patético y elo-
cuente.

Sin duda mas rica de elementos, mas original y mas nuestra, es la se-
gunda, La Chapanay. En ella parece haber recogido el autor una curiosa
tradicion cuyana, de la hembra varonil que después de pertenecer a una
gavilla de salteadores, se convierte en amparo de los viajeros de las tra-
vesias y muere confortada por un sacerdote que antes fué su compafiero de
fechorias. Tiene esta narracion caracter de novela de bandidos con algunas
puntas de novela picaresca, y al final, de piadoso relato hagiografico,
el todo vivido sobre la reseca y desolada tierra sanjuanina, en los dias le-
janos en que las ciudades, y la misma capital de la provincia, s6lo eran
achaparrados villorrios batidos por el zonda y las arenas del desierto.

Esta novela prueba que don Pedro Echaglie era un habil narrador, de
prosa suelta y expresiva, dotado de un vivo sentimiento de aquel yermo pai-
saje y de aquellas atroces acciones de sangre, y también de una vena co-
mica feliz cuando abordaba la narracion ligera como ocurre con el relato
de las ladronescas aventuras del “doctor”, que parece escapado de una no-
vela picaresca del siglo XVII.

Si fué Echagiie un respetable precursor de nuestro teatro, no lo fué
menos de nuestra novela, en dias en los cuales aquel género no pasaba aqui
de e-nsayos no siempre tan afortunados como eéstos, que estdn muy por
encima de la mayoria de cuantos viene publicando, con estimable celo do-
cumental, el Instituto de Literatura de la Facultad de Filosofia y Letras.

R. F. G

Los Ciclopes. Una epopeya en la calle Sucre, por Nydia Lamarque.
Buenos Aires, “El Inca”, 1930.

T a_voz epopeya nos hace recordar, inevitablemente, al divino Homero.
1“* Tal evocacion resulta logica porque son La lliada y La Odisea los

arquetipos mas perfectos que se conocen y porque de dichos arquetipos
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dedujeron los preceptistas las normas a que debe cefiirse la epopeya. No
es que yo pretenda poner en vigencia la preceptiva, lapidada irremediable-
mente por las nuevas generaciones. Pero la epopeya es acaso el mas ana-
crénico, el menos modernizable de los géneros literarios y, vieja 0 nueva,
se ajustara en lineas generales a su obligada idiosincrasia o dejard de ser
lo que se pretende.

Es pequefio el asunto de Los Ciclopes. Escenario: la calle Sucre. Cier-
to dia Ilegan unos obreros para desempedrarla. Luego se ayudan con unas
maquinas. Abren una zanja en la que colocan una cafieria de ancho dia-
metro, cafieria — al parecer — de desagle; pero que resulta de agua co-
rriente. Los trabajadores cierran los pozos y zanjas y termina la victoriosa
labor.

La lliada tiene por argumento — como todos saben — la célera de

Aquiies; pero en los veinticuatro cantos se resuelve no sélo la suerte de
Troya, sino el destino de dioses, semidioses y magnificos ejemplares huma-
nos. Asunto de La Odisea es la vuelta de Ulises a su palacio trasoceanico;
pero la obra es como simbolo del retorno de los griegos a su patria. Cantase
en La Eneida el establecimiento de un héroe en Italia; pero tal fundacion
resuelve los destinos de la raza latina. La epopeya se empequefiece, por
diversos motivos, en La Farsalia de Lucano, Los Argonautas, de Valerio
Flaco, Las guerras punicas de Silio Itdlico y La Thcbaida de Estacio. En
la Edad Media se yergue la cumbre sombria de La Divina Comedia, en
Italia; Los Nibelungos, en Germania; La Cancion de Roldan, en Francia;
el Cantar de Mié Cid, en Espafia. En tiempos mas modernos, nuevos
ﬁoetas siguen las huellas de Homero y de Virgilio. Cantan asi grandes
echos los Tasso, Milton y Camoens en La Jerusalén libertada, El Pa-
raiso perdido y Los Lunadas. Pero el desmoronamiento comenzado en
la montafia homérica, no cesa en el rodar de sus bloques, piedras y aun
polvo. Termine, por eso, la enumeracion en La Araucana de Ercilla, La
Mesiada de Klopstock y La Henriada de Voltaire. Los poetas épicos, a
medida que se alejan del divino Homero, quedan sélo en divinoides y aun
en humanos. “Un poema épico es la Biblia de un pueblo”, segin la res-
petable opinion de Hegel. La epopeya requiere la lucha de dos naciones,
de dos razas, de dos ideales potentes, en fin, para resolver los destinos
de un pais o de la humanidad. Sabese que las luchas politicas y aun las
contiendas civiles, son asunto pequefio e indigno de la poesia épica. No
basta con magnificar falsamente los nombres de las personas o de los
elementos para que los elementos o las personas se engrandezcan. Nydia
Lamarque llama ciclopes a los obreros, monstruos a las maquinas, abis-
mos a las zanjas, arterias a los cafios. A la calle sigue llamandola calle
y a la tierra, tierra. (Por mas que la tierra es unas veces ser vivo, al que
las palas “le destrozan el cuero y se le han hundido hasta la entrafia
misma” y otras “astro muerto” (?). Pero quedamos siempre dentro de
un tema prosaico y pequefio, que apenas conmueve a la barriada donde
tiene lugar.

La vista ennoblecedora del poeta puede, y aun debe, descubrir la be-
lleza que se oculta a los ojos profanos. Mas toda belleza tiene su jerar-
quia, aunque la pasion suela cegarnos. De otro modo cualquiera cosa po-
dria porporcionar asunto épico: un poste telefénico, una vaca, una abeja
y hasta una actriz retirada. Lo cual acaso fuese factible. Pero la peque-
flez — absoluta o relativa — de accion, veda el uso de un estilo constan-
temente elevado. Y esta elevacion del estilo es otra cualidad necesaria de
la epopeya. De no ser asi, se incurre en hinchazén, “el poeta quiere deli-

6 *
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rar y no delira”. Esta hinchazén se advierte en algunos pasajes de Los
Ciclopes:

Poliedro de asombros que reconstruiré con el escalofrio de la reverencia.
Te recorro y tiemblo y el orgullo traza a mi alrededor un cerco de
reldmpagos...

En asunto moderno, tampoco es facil dar intervencion a lo maravi-
lloso, tan util en la epopeya. Lo maravilloso pagano y lo maravilloso cris-
tiano (intervencion de dioses), quedan relegados a la antigledad y a la
Edad Media Igualmente los aglieros. Lo maravilloso filosofico (personi-
ficaciéon de vicios, virtudes, etc), resulta hoy tan idiota que mejor es de-
jarlo de lado. Nos queda, en primer término, lo maravilloso cientifico vy,
luego, los suefios, las palabras proféticas pronunciadas en trances su-
premos, etc. Pero todo esto es de uso muy dificil en poemas de caracter
municipal.

En cuanto a los gigantescos hijos de Urano y de Titea, los Ciclopes,
bien sabemos cuan imponente es Polifemo en Homero. Brontes, Estéropes
y Piracmo6n son méas pequefios en La Eneida; pero en Gongora Polifemo
es todavia inmenso:

Era un monte de miembros eminente
éste que, de Neptuno hijo fiero,

de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero;

Ciclope, a quien el pino mas valiente,
bastén le obedecia tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado,

que un dia era bastdn y otro cayado.

Francamente, no es posible concebir un ciclope, como no sea muy ve-
nido a menos, laborando en los desaglies de Bélgrano o en el subterraneo
de Lacroze.

Adviértese, también, en Los Ciclopes, no s6lo la falta de un personaje
principal, de un caudillo, sino la ausencia de personajes. Hay un ser co-
lectivo, los obreros, “los hombres azules”. No existe uno s6lo que pueda
tener nombre, y eso desluce la obra de modo muy sensible. En resumen:
si quiere prescindirse de los principales atributos de la epopeya, no hay
que descarnar y empequefiecer un género; sino abandonarlo y crear otro.

Después de esta excursion involuntaria por los campos del clasicis-
mo, debo pedir perdén por los asomos de la mala palabra: “j Preceptival”
Mia no es la culpa. He debido recordarla, provocado por el titulo y el
subtitulo de la obra. De igual modo los muchachos lanzan, a veces, in-
terjecciones tan feas como aparentemente fuera de lugar, cuando les han
hecho morisquetas a espaldas de los padres o maestros. En este caso el
padre-maestro es el publico (?).

Analicemos ahora, someramente, la realizacion de Los Ciclopes. El
tecnicismo es, a primera vista, desconcertante. No se sabe si leemos prosa,
verso o versiculo. No es, sin embargo, la prosa ritmica de Vargas Vila.
(El buen gusto y modernidad de Nydia Lamarque la eximen de tal sos-
pecha). No se trata de la prosa, también ritmica, de algunos poetas fran-
ceses. Paul Fort, por ejemplo, suele escribir verso ritmico, dandole la
disposicion tipografica de prosa. La mayor parte de Los Ciclopes, esta
escrita en verso amétrico. Los versos forman grupos regidos por un mis-
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mo asonante, que corresponde, por lo general, a los impares. En suma: el
procedimiento es muy parecido al empleado en el Cantar de Mi6 CU,
y se remonta — como se sabe — al siglo XII de la literatura espafiola.
Algunos pasajes del poema estan escritos en verso regular, asonantado o
blanco: hay heptasilabos, eneasilabos, endecasilabos, alejandrinos, etc. Tie-
ne la obra de Nydia Lamarque fragmentos de extraordinaria grandeza,
sobre todo en el capitulo inicial, en que el tema no se materializa to-
davia:

Abajo, entre las profundidades oscuras de la tierra,

All4, en la sombra perenne donde sélo brilla la luz roja del fuego,
Alla trabajan los Ciclopes sus obras magnificas

A martillazos sobre los yunques férreos.

La llama de la fragua ponia reflejos calidos

Sobre el bronce desnudo y animado de los macizos cuerpos.

Anidaban los resplandores igneos en la antorcha oscura de sus cabellos.

Desde los antros sombrios el ruido temeroso de sus pasos

Llegaba hasta los hombres en un prolongado y constante trueno...

Eran grandiosos y terribles como las subterraneas fuerzas,

Y como ellas generadoras de prodigios en su trabajo pertinaz y secreto.

Yo los veo pasar entre el aire ardiente de la forja,

Entristecido de humo y conmovido por el incesante estruendo.

Afanosos en torno de los fuelles y de los hornos chispeantes,

Y junto a los metales preciosos que corren fundidos en centelleantes re-
[gueros.

Ya lo largo de los muros de las cavernas vastas donde siempre vive la
[noche,

Y encorvados sobre el Ultimo trabajo que orden6é el amo rengo...

Magnifico todo, menos lo de llamarle amo rengo a Vulcano. Pero en
este capitulo inicial son, todavia, los ciclopes virgilianos. Luego empieza,
con obreros a jornal, la epopeya de la calle Sucre, y ya sabemos como
y por qué aparecen las objeciones. Eliminados el titulo y, sobre todo, el
subtitulo, que son los peores enemigos de la obra, queda un poema por
muchos conceptos estimable. Fuerza, grandeza, imagenes nuevas, inspi-
racion noble y desprovista de muelle sensualidad. En suma: hay en Nydia
Lamarque, indiscutiblemente, un gran temperamento de autora. No basta,
empero, con el temperamento. Debe depurarse el estilo. Hay que co-
rregir anfibologias, versos prosaicos, voces impropias, adjetivacion floja,
cacofonias, etc. He aqui un breve catdlogo sobre el que, al menos por
hoy, no parece necesario insistir.

Anfibologias:

Los hombres de las palas de plata que se cubren
los miembros trabajados con las azules telas

Y el craneo lleno de un ansia brutal se va acercando
Al cuerpo destrozado de la calle con sordo jadeo.

Y ahora el largo cuello se vuelve, trepidante,
Sobre el carro que aguarda inmovil a su costado izquierdo.
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Versos prosaicos:

Esta no es como las cercanas batallas
En que se mataban hace diez afios los europeos.

Y entonces trajeron un monstruo amenazante
De largo cuello sin vértebras, que se parece a un esqueleto.

Se retuerce, se alarga, corre,
Busca desesperadamente una salida.

.. .sueflo semejante al del triste
Que ha sufrido hoy y tendrd que sufrir también mafana.

Paisaje visionario de otro mundo al que le queda chica la calle.

Y los arietes topaban las murallas con sus frentes de carnero.

Voces impropias:

_La autora usa, indistintamente, sobre por e” y parece no advertir la
diferencia que hay entre debe estar y debe de estar, debi6 ser y debié de
ser.

Véanse algunos de los muchos casos en que usa, con indebida pre-
ferencia, la preposicion sobre:

durmieron el suefio feliz sobre los resplandecientes lechos.
La tibieza caritativa del sol sobre mi cuerpo.
De la muchedumbre de ruidos que mueve sonoros pies sobre la calle.

Deber en lugar de deber de:

...en lo hondo de aquella galeria
Debe estar la mina de las fulgurantes esmeraldas.
Asi debi6 ser la Tierra-Madre cuando apag6 su mirada de doncella.

Sabido es que debe de expresa contingencia, mientras que la misma
palabra sin preposicion, significa ineludible necesidad.

Adjetivacion floja: mil aureos farolitos minimos; la indiferencia sere-
na de los que pasan; virilidad de cifra levantada (?) ; dolores enmoheci-
dos, etc.

Cacofonias! torsos soberbios, al cie/o los brazos; al afzarse, como
montes, desarticu/a la mandibula, abiertas de deseo, burla la Ilama, fantasti-
ca calesita, blanca cabeza, de derrota, eco cosmopolita, etc.

Sefialaré ahora unas cuantas imagenes bellas, de las muchas que hay
en Los Ciclopes:

Como me lleva a ti el recuerdo por tendidos rieles de nostalgia.
Sobre sus cabezas brilla la mirada fija de una estrella eléctrica,
Y algunos tablones forman techumbre precaria.

El cielo de mi alma barrido por los vientos del asombro,

Se ha encendido en vivas estrellas de alabanzas.

A la hora en que la tierra bebe avida la sangre solar

Para exaltarse con ella hasta un violento delirio.

Ahora la soledad doliente de la calle fatigada de heridas,
viene hacia mi arrastrando una larga tdnica de silencio.
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Y se cifie a mi cuello la fria cinta de una rafaga.

Y mi vida habra sido como un aeroplano incendiado en mitad de su vuelo
Que se precipita desde las nubes en caida deslumbradora.

Yo senti entonces en aquel invierno de cielos acules y de sol alegre,

Que mi juventud se tomaba un ligero y agil y rojo gallardete.

Nydia Lamarque es, sin disputa, una poetisa superior a muchas de
sus colegas, que avanzan por méritos que no suelen ser exclusivamente
literarios. Es un espiritu fuerte y meritorio, que parece tener alta idea
de sus dotes. Por todo ello hay que leerla detenidamente y juzgarla con
severidad. '

Aucusto Cortina.

Angulo de sombra, por Tedfilo Hiroux Funes. Avellaneda, “Eurin-
dia”, 1931

T a modernidad del titulo, Angulo de sombra, puede inducir a error. No
ml se trata de un libro escrito integramente de acuerdo con modernas
formas, ni creado con “nueva sensibilidad”. Hiroux Funes vuelca, en an-
tiguos moldes, sentimientos eternos. Pero, terminada la obra, ha querido
rendir tributo a tendencias recientes. Ha exornado el comienzo del volu-
men con tres poesias de metro irregular y nervioso. Y ha realzado el
libro con un bello nombre.

Perpendicular

al origen de todo,

soy una linea alzada sobre una horizontal
de lodo.

Nada maés

gue humo de palabra )
esagotando un poso de ansiedad.
Por eso

nombro mi transitoria humanidad
en angulo de forma, fugitiva.

Hijo de madre argentina y de padre extranjero, el poeta dice de si en
una de las cuatro estrofas de Autosemblanza:

Por eso' mi caracter se ajusta a mi destino,
—tristeza americana con nervio de sajon—
tengo cerebro barbaro y corazén latino,

y a veces soy cerebro, y a veces corazon.

La mayor parte de Angulo de sombra estd constituida por composi-
ciones de metro regular: pentasilabos, eneasilabos, endecasilabos, alejan-
drinos, etc. Es de notar la soltura con que el autor maneja este Gltimo
verso. Hay también sonetos, casi todos imperfectos, y hasta un romance.
Libro "pasatista”" injertado de “vanguardismo!’. Parece ser obra primi-
genia. Su autor ha de tener unos veinte afios. Serd util sefialar algunas
cualidades y defectos, ya que el volumen es francamente promisor. No
encierra tal aserto el facil y mentido elogio con que se devuelve un libro
que nunca se leyo, elogio comparable a la caricia maquinal que ciertas
personas otorgan a un nifio cuyos padres les son indiferentes. Es agra-
dable percibir la palpitacion vital de un sentimiento poético que busca su
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expresion definitiva. Luego, cuando «no de nuestros autores se ha po-
sesionado del procedimiento y padece la fiebre de una produccién verti-
ginosa, suele ser mejor no leerlo. Hay expresiones que embellecen los
versos de Hiroux Funes, como la hoja que verdea en un tronco carco-
mido. Por ahi tiene que abrirse ruta. Vencera con tal signo. He aqui
algunas iméagenes visuales:

y al cruzar bajo el sol, una bandada
de loros, ponen una pincelada
de esmalte verde sobre el cielo azul.

La calle pasa al lado de mi ventana triste
COmOo una mujer joven que se marcha a una fiesta.

Esta el durazno en flor. Sombra olorosa
colorea la acequia de la huerta,

y ha diluido sobre el agua muerta

una pastilla de acuarela rosa.

Hay riqueza de colorido y facilidad para describir. Pero el poeta debia
cultivar también imagenes auditivas, olfativas, tactiles, etc. El libro no
ha sido aun depurado de defectos fundamentales: creacion reprensible
de palabras y adjetivacion madltiple. Léanse algunas voces impropias: tra-
gedizaba, azulinado, apesumbrada, tonalizaba, serenizar, vulga, etc. A
esta némina debe agregarse cierto afectado empleo de pronombres en-
cliticos: “Cual si hallarase envuelta en un pafiuelo”, “que copiaralo en
término mindsculo”, etc. En cuanto a la adjetivacion, ya se sabe que
— salvo raras excepciones — se recurre a dos adjetivos cuando no se ha
logrado uno que valga tanto como ambos reunidos. 'Dice, por ejemplo, el
poeta: “rosada palidez brumosa”, “solaz umbria fresca grata al goce” (?),
“taciturno éxtasis milagroso”, “brumosa pesadumbre densa”, etc. Hay
también expresiones violentas que es preciso eliminar, no por violentas
sino por prosaicas:

Boca de eternidad
donde supura el mundo su dolor.

Cacofonias : América cansado, tarde de lunes, suave verdemar, lumino-
sa salva, aterciope/a la quietud, etc.

Condzcase ahora un gracioso y meritorio fragmento del Idilio anti-
guo, en que el autor se refiere a sus padres:

Estuvo en Buenos Aires, en Cordoba y La Plata,
hasta que un fin de octubre se estableci6 en San Luis.
Tomd su primer mate con bombilla de plata,

y le gusté la “fumita con chala de maiz.

Mi madre lo vié un dia pasar por “Los Silvestres”,
y siempre lo recuerda: “Parecia un inglés,

con sus cabellos rubios, sus ojos tan celestes,

su galerita negra, sus guantes, su jaqueL..”

En bailes de la época, familiares tertulias
en que se hacia mulsica y se bailaba mas,
cierta reunion de gala, para las fiestas julios,
los vieron danzar juntos la mazurca y el vals.
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O bien en la penumbra de las tardes romanticas,
bajo las madreselvas de la Quinta de Viel,
hablar de envejecidas ciudades trasatlanticas,

y del futuro viaje de la luna de miel...

A pesar de los defectos, tan naturales en quien comienza, creo que
puede aguardarse mucho del donoso espiritu del autor, si — apartandose
de la costumbre de casi todos nuestros poetas y eruditos — reconoce la
importancia del estudio y la realidad de las jerarquias intelectuales. Y,
sobre todo, si abandona de buen grado las mencionadas “cacografias”.

Augusto Cortina.

El cigarrillo, por Rodrigues Guichou, Editorial “El Inca”, Buenos Aires.

No siempre tiene el comentarista la oportunidad de leer, no digo buenas, ni
siquiera pasables producciones; y he aqui por qué la tarea del critico —
verdadero forzado de las letras — se hace cada vez mas aspera y desabri-
da... Hay momentos en que uno mandaria a los mil diablos esto de leer
para comentar. Pero, no obstante la dicha que ello produciria a los que
prostituyen las bellas letras, el critico insiste en su labor: algo de dia-
bélico debe haber en esa insistencia.

¢Cémo no brincar, entonces, cuando damos con un libro escrito con
una péfiola mojada en buena tinta, manejada con destreza, y con la que
no es preciso arafiar las cuartillas para que las palabras profundicen la
idea e hilvanen héabilmente la trama de un episodio interesante?

Rodriguez Guichou ha realizado el milagro de ser siempre ameno,
y hasta original, con relatos bien concebidos y diestramente desarrollados,
en los que su pluma denota una desenvoltura precursora de otros buenos
libros.

Hay gracia, ironia, buen humor en casi la totalidad de los cuentos.
El que da titulo a la obra esta realizado con acierto poco comuin. La es-
cena en que la mujer aprende a fumar, es admirable como fruto de
observacion. Sin verla, la vemos, y aun nos sentimos mareados por el
humo del cigarrillo que no fuminos...

Un cuento sencillo y original es “Molina de San Martin”. Humorista
de ley, el autor nos sorprende aqui con una terminacidon imprevista y
reidera, digna de un Averchenko.

Pero no todo han de ser flores para el vergel del sefior Rodriguez
Guichou. Sin las piedrecillas del camino el jardin quedaria incompleto...

Vamos a sefialarle algun defectillo.

Existe evidente descuido en la construccién de la frase. EIl sefior
Rodriguez Guichou, que sabe componer paginas muy bellas cuando le
viene en gana, se olvida del oficio de orfebre que debe desempefiar todo
escritor. Asi como el relojero no toma una cacerolita y echa al albur las
piezas del reloj, sino que sigue ciertas leyes y cuida cierta estética para
obtener el tan ansiado “tic-tac’’; asi también el literato no puede ni debe
volcar el raudal de sus palabras a la buena de Dios, sino segun cierto
gusto artistico y ciertas leyes de precepttva... jPerdon! Esto de la pre-
ceptiva podriamos suprimirlo, substituyéndolo por: conforme a los dicta-
dos de la buena sintaxis, de la armonia y la claridad...

La prosa de Rodriguez Guichou es sencilla, quizds demasiado senci-
lla; y aunque le hace caer en objetable “prosaismo”, no nos disgusta, por-
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que no fuerza la naturalidad de su elocucién. Pero, ¢(qué duda cabe que
ese reprochable abandono en que incurre un escritor tan bien dotado,
no es intencional?

Y es lastima. Cuando se estd capacitado para pergefiar relatos, al
extremo de saber interesar; cuando se conoce el idioma en que se es-
cribe; cuando tipos y ambientes no se resisten a la sagacidad del escritor,
solo le queda a éste una cosa: imitar al relojero.

Sin embargo, fuera del desalifio de la prosa agil, nerviosa, concisa
siempre — el sefior Rodriguez Guichou ha logrado con Ei Cigarrillo su
finalidad: escribir un buen libro de cuentos.

Y eso merece un aplauso.

Antonio Rubén Ferrari

LETRAS HISPANOAMERICANAS

Cronica de la Reja, por Justino Zavala Munis. Impresora Uruguaya,
S. A., Montevideo, 1930.

XT o es la novela precisamente el género literario en que mas se hayan

* destacado los escritores uruguayos en estos UGltimos afios. Después
del éxito resonante y muy merecido de EI Embrujo de Sevilla, la popula-
ridad de los cuentos camperos de Javier de Viana nos traia de tarde en
tarde el cuadro de la vida nacional del pais vecino. Sin embargo no era
esa literatura, con su estrecho regionalismo, lo que nosotros esperabamos.
El dibujo preciso de los caracteres de la novela El Terrufio de Reyles,
el paisaje tan admirablemente sorprendido en aquellas paginas, no habian
suscitado emulacion entre sus compatriotas. Tardiamente y con excesivo
color local, publicaban sus cuentos o sus novelas, Salaverri y Montiel
Ballesteros.

Cronica de la Reja ha vuelto por la vieja senda inaugurada por Rey-
les, un tanto abandonada en los dltimos vaivenes literarios, y ha sabido
retener en las escenas, en los coloquios observados desde la reja, una fuer-
te emocion de las cosas nuestras, sentimientos que por su acento humano,
tienen ya un caracter universal.

No se cuél ha sido la intencion simbdlica del autor, ni me preocupa
ahora desentrafiar las causas ocultas que lo han determinado a emplear
ese tono de apasionada apologia de tipos desaparecidos, como se observa
a lo largo de muchos capitulos de la novela. Desde el titulo, un acierto
felicisimo, hasta la pintura del paisaje, todo guarda un equilibrio, un
sentido de las proporciones sorprendente en momentos en que la novela,
en su generosa intencién de descnbritiier’to”, cuando no nos ofrece la pura
y lisa crénica de hechos policiales, se conforma con narrar chismes so-
ciales asignandoles aspectos transcendentales, o explota la pornografia,
confundiéndola con la cuestion sexual, que dia a dia constituye un ur-
gfsdntg y palpitante problema que es preciso encarar con resolucion y dig-
nidad.

Zavala Muniz ha rehuido la fotografia en la visién del campo tan
profundamente observado y la anécdota en la psicologia de los personajes tan
fuertemente enraizados en la vida que describe y que el autor nos ofrece
con un dibujo penetrante y certero.

Algunas escenas dan lugar al autor para discurrir sobre costumbres
y caracteres que van desapareciendo de nuestros pueblos y a los cuales
se siente estrechamente ligada la sensibilidad del novelista.
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A este libro que tiene tan excelentes cualidades para considerarlo co-
mo una obra de grandes valores, hay que hacerle algunos reparos, por
ejemplo esa nostalgia del gauchismo, esa exaltacion del coraje que a ratos
se diluye por sus paginas. El porvenir de la literatura americana no ra-
dica en la exPIotaci(’)n de ese regionalismo, ni en ese color, a veces deto-
nante que utilizan algunos novelistas, creyendo realizar con esos elemen-
tos obra americana. Debemos procurar que nuestras novelas reflejen nues-
tra vida social elevando los problemas, los sentimientos a ese plano de
verdad humana, de realidad, donde las fronteras pierden toda nocién de
geografia.

Zavala Muniz estd en condiciones de realizar esa gran novela de la
realidad uruguaya; posee un conocimiento minucioso y comprensivo de
las cosas y gentes del campo, ha observado la psicologia de los hombres
a quienes se propone describir, y dispone de una fantasia variada y rica
de tonos, de un estilo claro y de un instrumento verbal con los mas feli-
ces timbres.

Antonio AiTa

LETRAS ESPANOLAS

Antologia poética, por Alfonso Camin, Madrid, Renacimiento, J931.

Ifonso Camm no es, ciertamente, preta novel. Desde 1913, fecha en

que aparecio Adelfas, en la Habana, hasta el ano actual, ha publica-

do diez y ocho volimenes. La Antologia poética, seleccion de compo-
siciones del mismo autor, tiene prélogo de Luis Astrana Marin. La
epiloga Enrique Fernandez Ledesma. Alfonso Camin es conocido en his-
panoamérica, y alguna de sus producciones, como EIl bandolero de estrellas,
se han difundido mucho per medio de reproducciones o de la declamacion.
El poeta es asturiano. Su obra fué saludada hace afios por Alfredo Vi-
centi. quien dijo refiriéndose a Camin: “De él se hablara tanto como de
Rubén Dario”. Los temperamentos y obras del nicaragliense y del espafiol
son distintos, y no es del caso establecer comparaciones. Pero no hay
duda de que la obra de Alfonso Camin, pletérica de vida, es altamente
meritoria. Poesia facil, vigorosa, mu5|cal colorida, hay en ella tanta
abundancia verbal y dominio técnico, que el poeta parece arrojar sin fin
de sazonados frutos por medio de gigantesca cornucopia.

Muy joven aun, abandond el pueblo asturiano de Races para trasla-
darse a Cuba. Hacia 1910 publica, en periédicos y revistas cubanas, sus
primeros versos. A pesar de la lucha diaria, estudia de continuo: es au-
todidacto. Cuando en 1915 va por primera vez a Madrid, ya ha publicado
en la Habana sus tres primeros libros: Adelfas, Crepusculos de oro y

Cien sonetos. En el volumen inicial, tiene ya versos de poeta experimen-
tado :

iCrucemos el ancho desierto del mundo!

iNo importa el desierto!

Ya el sol, nuestro amigo, quemé nuestras carnes,
y en nuestra jornada veras que a lo lejos

iran derrumbando montafias de arena

los potros del viento!

Ha vivido también doce afios en Méjico, donde produjo — ademas de
una novela de ambiente mejicano — valiosas poesias en que palpita el folk-
lore de aquel pais. Pueden leerse en Carteles y en Xochitl y otros poemas.
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La Eva negra, cantada varias veces por Baudelaire, ha inspirado a Camin
una hermosa y valiente poesia. Léase un fragmento:

Negra, carb6n celeste, carne de tamarindo,
que desprecias al negro barbilindo

que esta a la puerta de la barberia
multicolor, viendo morir el dia.

Negra estupenda

que te me diste como negra ofrenda
entre la fronda de los guayabales,

con gran escandalo de los pavos reales.

Negra que entre boleros, sonajas y timbales,
diste al azul mi juventud lozana,

y la exprimiste como una manzana

en el rudo lagar de tus pasiones,

mientras que iba mi nortefia garra

cogiendo los racimos cimarrones

que habia en tu cuerpo: una silvestre parra,
y yo un roble del Norte, fornido,

por el bejuco tropical cefiido...

A pesar de larga residencia en el extranjero, el poeta no olvidd su
patria. No sélo ha visitado cuanto le fue posible a Madrid y el pueblo natal,
sino que consagré uno de sus mejores libros a La Asturias simbdlica. “Las
casas blancas al pie de los caminos; — dice Astrana Marin — las mozas,
de codos en las ventanas; las carreteras cubiertas de chopos; los dulces
creplsculos astures, mientras se oyen las risticas matracas; los casta-
fiares, los horreos desbordando granos; las noches estrelladas de Riba-
desella: todo se halla expresado de una manera prodigiosa. Asturias en-
tera revive en las estrofas del poeta. Jamas region alguna espafiola fué
cantada tan admirablemente.” .

Carteles, volumen de versos publicado en 1926, present6 al poeta como
agil partidario de las formas nuevas. Es también excelente cincelador
de sonetos. Véase ahora como se presenta en su Autorretrato:

Sé que dice la gente

que es de lobo el perfil de mi faz insolente,

y esta tormenta gris

de mis ojos. Yo creo que la gente no miente.
Seré un lobo lo mismo que el hermano de Asis.

yo, "en roman paladino”,

como aquel buen Berceo, y hasta en prosa villana,
amo el odre de antafio donde hierva el buen vino,
y los senos rebeldes de la hembra lozana,

y el fulgor diamantino

de la estrella lejana,

y la sangre y el verso y la rosa y el trino.

Ya en mi potro salvaje — toda el alba en las crines —,
donde van mis treinta afios como treinta clarines;

ya en mi lirica nao

de aventuras forzosas,

familiar me es el vaho

de la sangre, lo mismo que el olor de las rosas...
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La aventura me atrae. Mas desprecio la guerra.
Solamente seria capitan del azar:

jbandolero, en el ansia de ser libre en la tierra,
y pirata, en el ansia de ser libre en el mar!

Y sépase también coémo ven al poeta, Enrique Fernandez Ledesma
y sus amigos mejicanos, seglin puede leerse en el epilogo:

“A nuestro amigo hay que concebirlo Persuadiendo a bastonazos o
entablando polémicas... El chambergo batallador, la capa andariega y
garrote de encina... Y Camin sin chambergo y sin garrote no seria
Camin.”

La Antologia poética finaliza con una composicion titulada Credo,
en que el autor blasfema sin necesidad:

Creo en el dios Amor, que es Todopoderoso,
V en el Placer, que es su Gnico hijo...
Creo en ese celeste, gallardo crucifijo

de tu espalda desnuda. Creo en tu cabellera,
Monte de los OUvoo... etc.

Lastima que un poeta fuerte halla cerrado su volumen con una irre-
verencia de dudoso gusto y, sin duda, algo pueril.

La Antologia poética, nutrido volumen de 414 péginas, contiene 130
composiciones en las que el autor da clara idea de su valiosa personali-
dad. Es libro de los que pueden leerse con agrado, porque en él hay sin-
ceridad, emocidn y belleza.

Augusto Cortina.

POLITICA

Idea[’iu%glliberal, por Alejandro Loépes. Ediciones “La Antorcha”, Pa-
ris,

TAE este libro me ocupo solamente i)or su honroso titulo y porque el
— seudénimo que lo suscribe oculta el nombre de un escritor’ colombiano
de cierta reputacion hispanoamericana.

Ya se me alcanza que se me supondra doFmatismo coranico si digo
ue al hojear el libro pronto se advierte que el autor no ha leido los de
enry George, tan relacionados con las materias que trata; y, por consi-
uiente, el libro que comento sélo puede contribuir a confundir en la materia,
as ideas de quienes puedan tenerlas.

Muchas veces he indicado que es indispensable para pretender estar
hoy dignamente a la altura de las cuestiones sociales, tener la preparacion

del” c<r:r(Miritnto de los libros del genial pensador norteamericano, del mismo
modo que hoy seria despreciable —si se publicara— cualquier libro de ciencias
naturales, pongo por caso, que no contuviera implicito el conocimiento
previo de las obras de Darwin, o en particular sobre biologia sin contener el
de las de Pasteur.

Ahora puedo reafirmarme en.esta excluyente posicion, apoyandome «1
la autoridad del discurso pronunciado por Nicholas Murray Butler, presi-
dente deja Universidad de Columbia, al inaugurar lies cursos el 2 de junio,
donde dije que, ante el espantoso caos social, econémico y politico, es
indispensable volver los ojos a lias obras de Henry George, pues en todo
lo demas que ahora se hace sobre cuestiones stc™Is “no se halla nada
adecuado, ni siquiera serio”.

Me apoyare ademas en la siguiente opinidn escrita por John Dewey,
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prologando gna edicion abreviada de Progreso y Miseria, destinada a los
universitarios norteamericanos:

“ Se requeririan menos que los dedos de las dos manos para enumerar
los que, desde Platon hasta nuestros dias, pueden figurar al lado de Hencrjy
George entre los filésofos sociales... Ningin hombre, ningin graduado de
una alta institucion educativa tiene derecho a considerarse como un hombre
instruido en pensamiento social si no tiene cierto conocimiento de primera
mano sobre la contribucidn teérica de ese gran pensador americano”.

De manera, pues, que, primero a la escuelita y luego, si acaso, a es-
cribir. Pero no antes. Demasiadas toneladas de papel circulan por el mundo,
obstruyendo, en lugar de facilitar, el conocimiento.

Yo no diré, naturalmente, que en éste, como en cualquier libro por
malo que sea, no haya algunas accidentales cosas verdaderas, como golpe
en el clavo entre ciento en la herradura; pero falta algo que se parezca
a un espinazo conceptual que merezca ser tomado en cuenta. Ni siquiera
una idea aproximada de lo que pueda estar contenido en la palabra libera-
lismo, aun cuando todo el libro trate tal asunto.

C. Villalobos Dominguez,

El Derecho de propiedad y la proyectada ley nacional de caminos,
por Miguel Lacren. Buenos Aires, 11931

Cin ocuparme, porque no corresponde a este lugar, de las primeras partes,

meramente legales, de este trabajo, seguramente Utiles en ese circuns-
crito aspecto analitico del Codigo y jurisprudencia en el punto, diré de su
Gltima parte, que tiene pretensiones filosoficas de estudiar los caracteres
esenciales del derecho de propiedad territorial, lo mismo que acabo de
escribir al ocuparme del libro firmado Alejandro Lopez.

Rastreando el significado y origenes del mencionado derecho, en base
de la siguiente frase de un mensaje del ex-presidente Marcelo T. de Al-
vear; “La nueva concepcion del derecho de propiedad ya no es la nocion
del derecho absoluto del dominio romano’”; el autor pasa en revista con-
ceptos de Sol6n, Licurgo, Dracén, Licinio Stolon, Moisés, Jesucristo, los
Gracos, Locke, Montesquieu, Babeuf, Fustel de Coulanges, Mariano Mo-
reno, Alberdi, Duguit, Salvat, Jesis H. Paz, Carlos Alberto Alcorta, Se-
bastian E. Alvo y la Suprema Corté de Justicia.

Pero crea el autor que sobre el concepto de la propiedad territorial
hay cosas mas “nuevas” y mas importantes, cientifica y filos6ficamente,
que todas las que él ha tomado en cuenta.

En verdad que, estudiar doctoralmente, en 11931, el concepto funda-
mental sobre la propiedad de la tierra, sin considerar para bien ni para mal
la contribucion de Henry George a la materia... es demasiada vetustez.
No hay derecho.

C. V. D.

DERECHO

La Herencia, por Juan Carlos Rébora. Ensayo filoséfico-juridico. “La
Facultad”, Bs. As., 15931

“CT 1 Dr. Juan Carlos Rébora, es uno de los pocos juristas que en nuestro
pais viven, sienten y tratan de acompasar el Derecho al ritmo ace-
lerado de la hora actual.
Sus Ultimas obras, las del quinquenio que comienza en el afio 1926,
nos muestran esa constante intranquilidad; La Familia, hermoso estudio
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que se inicia con una amplia ojeada sobre el origen y desarrollo de esta
institucion, para seguir analizandola y estudiandola en nuestra legisla-
cion ; El Estatuto de la Mujer, publicado en 1927, a los pocos meses de la
promulgacion de la ley 11.357, trabajo de valor inapreciable para la doc-
trina y la jurisprudencia; La Emancipacién de la Mujer, de 1929, digno
corolario del anterior, y, por ultimo, La Herencia aparecida al comenzar
el afio en curso, demuestran, por la actualidad de los temas tratados y por
la orientacién que a ellos da su autor, su afan por salir de la trillada
senda de nuestra produccién juridica y abrir nuevos horizontes en, las
materias que trata.

En el Dr. Rébora se realiza la feliz conjuncién del pensador y el
hombre de ley, dificil de hallar ya que el analisis sistematico de los textos
legales, la investigacion de sus fuentes y el constante contacto de las
cosas vetustas van ahogando en el legista las condiciones innatas que
pudo haber tenido para entrever el manana.

Cuando, como en el caso presente, alnanse condiciones que parecen
llamadas a excluirse, se nos presenta un jurista ante cuya aguda vision
se ofrecera con claridad el cuadro evolutivo del Derecho y sera capaz
de transmitirlo al lector.

En La Herencia se propone hacer obra de divulgacién sobre temas
que, segin creencia general, estarian reservados a los especializados en
estudios juridico-filosoficos; bello propésito que exige una ardua reali-
zacion, dados los escollos con que ha de tropezar a cada paso al conducir
de la mano al lector, falto de una cultura sistematizada, y a quien, antes
de llevar al fondo del asunto, hay que ensefarle el léxico propio, fami-
liarizarlo con los elementos que sirven de base a la institucion, despertar
su interés y su atencion para estas especulaciones — generalmente aridas —
tan dificil de captar en los no iniciados; para lograrlo es necesario algo
mas que pensamiento y cultura; es preciso saber ensefiar, ser maestro,
y Rébora es un veterano de la céatedra.

A pesar de estas dificultades, desde las primeras paginas entra de
lleno en materia con una decision y una claridad dé exposicion que nos
adelantan lo que serd la obra: nos dice, a poco de comenzar. "“Que se
propone definir concepciones y no concretarse a escribir historia”, y, por
lo tanto, no buscard el contacto con formas muertas, sino tan s6lo en la
medida en que sean indispensables para organizar los conceptos vivos; y
expone, luego, la forma en que va a encarar su estudio; “Discurrir en
abstracto sobre una institucion hereditaria... equivaldria a perder con-
tacto con la realidad. El estudio de la sucesién no puede prescindir del
de la propiedad ni del estudio de la familia, ya que estando éstas entre-
mezcladas al derecho sucesorio, constituyen su alimento y presiden su
sistematizacion”. Esto le obligard a analizar previamente las tales insti-
tuciones, para poder establecer, después, los fundamentos de la herencia
y manifestar sus puntos de vista personales que lo llevardn a proponer
dos modificaciones en nuestro sistema sucesorio: una, condicionar el de-
recho del legitimario; la otra, limitar al tercer grado la sucesion cola-
teral ab-intestato.

Trataremos de hacer un breve esbozo de esta interesante obra, cuya
primera parte se titula, “Herencia, Familia y Propiedad”.

Las corrientes objeciones a la transmision por causa de muerte solo
revisten entera significacion en el derecho de los ultimos siglos: esas ob-
jeciones no pudieron, en cambio, ser formuladas cuando la propiedad es-
tuvo determinada por el culto, al cual estaba ella afectada — el hombre
muere y el culto persiste, — Tampoco pudieron serlo dentro del sistema
de la copropiedad familiar, ya que en él no es el individuo el sujeto de
derecho sino la familia,
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“Las instituciones hereditarias deben ser juzgadas en relacién con
las formas de la propiedad” §Ca . ). Analiza estas formas de propie-
dad en Roma, en el derecho feudal, en Francia — paises de derecho es-
crito y paises de derecho consuetudinario — y en el antiguo derecho es-
pafiol, con las modificaciones sufridas al aFIicarIo en los paises de América.

“Las relaciones de la propiedad con el Estado y con la ley, repercuten
en las instituciones hereditarias” (Cap. I11). Como la discusion del funda-
mento del derecho sucesorio tiene una estrecha relacion con las cuestiones
que conciernen al origen de la propiedad, pasa revista a las doctrinas de
Hobbes, Hubert Languet y Locke, a los fines de la Revolucion francesa
— creadora de un Estado destinado a reconocer y amparar un régimen de
derecho — y a los de la Revolucién rusa, para la cual el Estado es la ex-
presion de un poder y de una dictadura extrajuridicos.

“Las instituciones hereditarias estan en correspondencia con los ca-
racteres de la familia y con los motivos de su organizacion” (Cap. V).
Comienza describiendo la evolucién que se opera en los caracteres de la
primitiva familia romana para demostrar como, en el periodo clasico de
Roma y mas adelante en el viejo derecho espafiol, el parentesco de la san-
gre inspira esta institucion, en la que, por otra parte, la legitima va acen-
tuando sus caracteres, y llega a esta conclusion: “Los derechos hereditarios,
dentro de la familia, estdn en correspondencia con el concepto de comuni-
dad de sangre y se regulan segun la proximidad del parentesco y. el derecho
de representacion”. Estos tres principios, comunidad de sangre, proximidad
de grado y representacién, combinandose, concurriran a la organizacion de
los diversos sistemas de sucesion ab-intestato y definiran, en su caso, la
zona dentro de la cual podrad actuar el testamento.

El autor denomina a la segunda parte: “Destinacion de las relaciones
juridicas a la muerte del respectivo sujeto”. La solucion del problema de
la subsistencia de las relaciones juridicas a la muerte del sujeto entrafia
consecuencias individuales y sociales que deben ser aquilatadas. En general,
las relaciones de familia, de propiedad, de crédito deben subsistir fiost-
mortem. y pasa a probarlo. Las de familia — matrimonio, patria potestad,
obligacién alimentaria, etc. — cesan, en principio, con la muerte del sujeto
de la relacion; pero de este hecho surgira, bajo un nuevo aspecto, el problema
de la herencia. Las de dominio deben continuar, porque si cesasen a la
muerte del titular, las posibilidades de ocupacién o aprehensién individual,
que estimularia el sistema que propicia su liquidacion, abriria una fuente de
actividades perturbadoras del orden social. En cuanto a las de crédito, para
que su extincion pudiera parecer justa, habria que cambiar, no solo la es-
tructura social, sino también la mentalidad del hombre gmada siempre por
un superior sentimiento de justicia que nace de comunes nociones de equi-
dad ; mientras estos cambios no se produzcan, la relacion puede subsistir
después de la muerte del deudor o del acreedor de la prestacién. En un
orden juridico donde la liberacién del deudor pudiera obtenerse por la
muerte del acreedor, es facil imaginar a qué extremo llegarian las espe-
ranzas concupiscentes basadas en una muerte liberatoria.

Trata, a continuacion, la naturaleza del derecho de sucesion reconocido
al Estado; en este punto, el autor se detiene a estudiar el origen de la
teoria, generalmente aceptada, que funda en el dominio eminente del Estado
su derecho a los bienes vacantes. Su concepcion es distinta, veamos: “Nos-
otros creemos que el Fisco es un sucesor, aunque no sea un heredero; y
buscamos para la sucesion del Estado un fundamento de justicia, en lugar
de uno de fuerza, uno de derecho privado, en lugar de uno de derecho pu-
blico”. Y mas adelante: "De esta conclusion debemos desprender dos coro-
larios: El primero: que la sociedad que debe- recoger los bienes vacantes,
y especialmente inmuebles, es aquella en la que han actuado las fuerzas
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fisicas, morales e institucionales que han hecho a su subsistencia como tales
bienes y han contribuido a conservar y aumentar su valor, por lo que el
llamado a recoger los bienes debe ser el Estado que represente a esa so-
ciedad, y no otro; el segundo: que, no obstante la divergencia que hemos
sefialado entre la doctrina que concierne al impuesto, en general, y la que
concierne a las sucesiones vacantes, el derecho del Estado sobre los bienes
del difunto que no tiene herederos, y el derecho del Estado a percibir cier-
tas cuotas a titulo de impuesto, en ocasion de las transmisiones por causa
de muerte, tienen un solo y Gnico fundamento”.

Esta concepcion de la naturaleza del derecho de sucesion reconocido
al Estado es original; por lo que dice y por lo que sugiere, bastaria ella
sola para llenar un libro y dar renombre a su autor.

Los capitulos que comprenden la primera y segunda parte de la obra,
que por lo sintéticos son de una laboriosa realizacion, estadn escritos con
brillantez por un nomologo que une a la seguridad de sus conocimientos
el don de distinguir lo esencial y la facultad de exhibirlo con claridad.

Y llegamos a la parte final: ;tiene fundamento el derecho sucesorio?
Es forzoso que lo tenga una institucién tan antigua como la civilizacion,
que ha subsistido a pesar de las transformaciones que han sufrido las cos-
tumbres y los regimenes legales; que, negada por los filésofos del comu-
nismo, ha debido ser reconocida en el Lib. IV (arts. 416 a 435) del Codigo
Civil soviético de 1923. Sin embargo, los que se han propuesto hallar el
por qué de la institucion, han fracasado en su intento; su error estriba en
haber buscado un fundamento Unico, y, en cambio, es uno de los aciertos
de La Herencia el demostrar que las instituciones sucesorias no tienen un
solo fundamento sino varios; en efecto: el orden juridico es el fundamento
de la sucesion “mortis causa” la utilidad social es el de la herencia; y
el de la vocacion hereditaria $™4 en unos casos el deber del padre o el
derecho del hijo, en otros los vinculos de la sangre o las afecciones del
difunto presumidas por la ley y en otros la voluntad manifestada por el
causante. El autor establece la indispensable jerarquia entre hechos di-
ferentes y, coordinandolos, se libera de la confusién que ha originado el
error de considerarlos como un hecho Unico.

La tercera y ultima parte de la obra concluye proponiendo, para
nuestro medio, las siguientes normas de politica sociaa: P “Que debe ten-
derse al mantenimiento de la legitima del hijo bajo la condicién del tra-
bajo del legitimario, de modo que el derecho sobre aquella resulte san-
cionado por éste’”; 2? “Que la afeccion de familia, como fundamento de
la vocacién hereditaria y como razoén para el reconocimiento de una vo-
luntad tacita (sucesiones ab-intestato) no debe conducir a reconocer de-
rechos a los parientes mas alla del tercer grado, lo que significa que los
derechos de la sociedad deben ser aumentados en algunos casos en que
actualmente solo son reconocidos por via impositiva”. Se refiere, natural-
mente, a la linea colateral y no a las lineas ascendente o descendente, las
que, por otra parte, tienen una limitacion forzosamente establecida por
la duracion de la vida humana. Es necesario reconocer que, pasando este
grado, la ley no debe presumir un sentimiento de afecto familiar que ge-
neralmente no existe en grados alejados. La devolucién de los bienes, en
este caso, no responde ya a la afeccion presunta del difunto sino al azar
que, por un golpe feliz, coloca al heredero alejado en situacion de suceder:
la ley no debe amparar estas veleidades de la fortuna y parece mucho
mas légico y mas conforme a las ideas reinantes atribuir estos bienes al
Estado. Por otra parte, queda siempre el recurso del testamento, cuando
el causante, que ha tenido un afecto real por el pariente remoto, quiere
beneficiarlo designandolo heredero.
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El Dr. Rébora termina dignamente el estudio, que con tanta altura
comenzara, aportando algo nuevo para aumentar la solidez y el equilibrio
del edificio institucional que debe resistir actualmente el embate demo-
ledor de los utopistas, ingenuos la mayor parte, que no sospechan las he-
ridas que les ocasionaria su caida, torpemente interesados los otros, los
que ansian su derrumbe para saquear las ruinas. Ya ha dicho Stammler:
"La esencia de la utopia es la creacién imaginativa de lo qu> constituye
la materia de la vida social”. Nuestra época parece ser propicia para qua
desarrollen su fantasia los émulos de Tomés Moro, que hoy, desgracia-
damente, son legion.; es necesario que a menudo aparezcan pensadores
serenos que se inspiren en la realidad para contrarrestar el efecto per-
turbador que sobre las masas realizan aquellos visionarios. En los mo-
mentos caoticos que vivimos, mas que en cualesquiera otros, esta obra
es obra de bien; y su autor la realiza con la conciencia de un arquitecto
que, después de haber revisado escrupulosamente la histérica catedral
desde sus cimientos hasta la clpula, asegurase que su solida construccion
estd en condiciones de desafiar los rigores del tiempo y aconsejara algu-
nos retoques en lugar de propiciar su inmediata demolicion.

Por la forma en que ha sido concebida y realizada, La Herencia esta
llamada a tener difusion, dentro de la 6rbita naturalmente limitada a las
obras de su género. En ella se estudian la propiedad, la familia, la suce-
sion, instituciones que, desde el momento en que el Derecho se hace pre-
sente, el pensamiento humano ha venido justificando, combatiendo, re-
formando; su autor las analiza con un criterio superior, desdefiando la
polémica, sin el prurito de refutar ide®s que podrian ser contrarias a sus
opiniones colocandose en territorio neutral desde el cual, contemplando
la lucha que libran las escuelas filosoficas beligerantes, transmite al lector
su clara vision de conjunto.

El vasto tema esta deliberadamente tratado con una gran concision,
con un laconismo en honor del cual se constrifie a una imaginacién ge-
nerosa a no levantar el vuelo sino en muy pocas y brevesocasiones, y en
un estilo donde, sin ostentacion ni ampulosidad, se trasluce : armonia, ri-
queza de léxico, personalidad.

Hoy dia, en que lanwyoria de los hombres de letras buscan la popu-
laridad lograda con el aplauso sonoramente vacio de la multitud, es de
admirar la superioridad intelectual de los que prefieren al éxito facil e
inmediato la serena aprobacion de unos pocos: pero la obra de aquellos
pasard y solo perdurard la de estos ultimos cuando, como en este caso,
la inspira un superior sentimiento de altruismo, la guia un altisimo con-
cepto del bien y de la justicia y la prestigia una vasta, honesta y con-
cordante labor.

Luis Alejandro Berisso.

TRADUCCIONES

Elevacion, por Henri Barbusse. Madrid. Traduccion del francés de Cé-
sar Vallejo. Edit. Cénit, Madrid.s*

** a mo el avion, el arado del cielo, el instrumento del abrazo en todas las

**m acepciones del vocablo: instrumento-perspectiva, instrumento-palanca,
y que calienta la carta del mundo. Amo esta fuente nueva. Tiendo la
mano a tientas en torno a la idea en formacion, en torno a esta superbiblia
de evidencia deletreada en los espacios, que establece la realidad a lo largo
y de arriba abajo y el rio de los hombres. Todo lo que estaba en las pala-
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bras 'y no en la realidad: patria, nacionalismo vertical, propiedad, Dios, se
elimina de la naturaleza y no queda mas que el cuerpo de la vida. Tengo
una obsesién geométrica y cosmica, Qie me ha poseido ya cuando el avion
construia la piramide de lo real: poner el dibujo colectivo en el angulo
fulgurante de la individualidad. Obrar asi en la verdad de la tierra y no
en el suefio. “De un extremo al otro”, tal es la nueva palabra de orden. La
unidad organica se formarad por la extension. He dado un paso hacia ade-
lante en las mateméticas humanas.”

Amigo lector: lo que acabas de leer no es un breve poema futurista.
Es el dltimo capitulo, — exaltado epilogo — de la reciente novela de Henri
Barbusse, la mas optimista de cuantas ha producido su fecunda pluma,
.saturada de sana y vigorosa poesia futurista. Un canto al avién y a las
amplias perspectivas que nos brinda. Un canto al colectivismo y a los es-
fuerzos, siempre fecundos, realizados por grandes colectividades y una
critica manifiesta del individualismo y de los esfuerzos, siempre estériles,
del individuo aislado.

Subamos a un avion, elevémonos en el espacio mas y mas, pongamos
entre nosotros y la ciudad centenares de metros, millares de metros, as-
cendamos a la altura maxima que permitan la fuerza de los motores y la
resistencia de la atmésfera y observemos la ciudad que extiende su plano
a nuestras plantas. ; Qué sucede?... Los hombres van perdiendo, a me-
dida que nos elevamos, todos los rasgos individuales y sélo Ilaman nuestra
atencion considerados en su conjunto, como masa humana. Todo gesto
individual, aislado, resulta insignificante, ridiculo, imperceptible. En cam-
bio la ciudad en si, como conjunto, como colectividad, cobra un aspecto
soberbio, imponente. Detalles que observados aisladamente no conseguian
herir nuestra sensibilidad, considerados en su relacién con el todo cobran
un significado especial, se expresan en un lenguaj’e elocuente, soberbio.
La actividad en las usinas, en las estaciones ferroviarias, en los diques,
en su conjunto, ofrece a nuestra vista un cuadro insuperable en belleza.
Y desde estas alturas comprendemos que todo esfuerzo del individuo tie-
ne una trascendencia social — e histérica — infima...

Amigo lector: abandonemos la ciudad, descendamos en el campo ra-
so; ya estamos en tierra. Bien, la tierra es la tierra, nuestro elemento.
Podemos cruzar el océano en comodos trasatlanticos, podemos hendir los
aires en gallardos aviones, la imaginacion humana, fecunda e insaciable,
ha 'dominado y sometido los elementos hasta ofrecer para nosotros un
minimo de peligros, pero nuestro elemento es y sera siempre la tierra.
Amigo lector: hemos descendido en medio del campo y nos sentamos a
descansar en la tierra. Al rato sentimos en nuestra mano, la izquierda, un
cosquilleo. Miramos lo que sucede. Una hormiga se pasea por el dorso de
nuestra mano. Una hormiguita, en su pequenez, es inofensiva; nos ins-
pira lastima y no la matamos; ;para qué?... La ponemos en el suelo y
la dejamos escapar. La hormiguita, como asustada, camina precipitada-
mente. Seguimos con la vista la marcha de la hormiguita a través de la
ruta certera que le traza su instinto. Y de pronto nos levantamos con
cierto sobresalto y nos apartamos de aquel sitio. ¢(Qué ha sucedidd?..
Hemos visto un hormiguero. Amigo lector: una hormiga aislada es cosa
ridicula, su pequefiez nos inspira lastima; pero un hormiguero — infini-
dad de disciplinadas pequeneces — nos produce cierto sobresalto.

Acomodémonos de nuevo en el avion, al lado de Barbusse, y siga-
mosle en la ruta que nos traza a través de las paginas de Elevacion. No
es la ruta nacionalista, itaiianisiina, que nos describiera D'Annunzio en
los tiempos lejanos en que la aviacién vestia pafiales. No olvidemos aue
vivimos en pleno internacionalismo, no obstante los gestos desesperados
del nacionalismo agonizante: dlctaduras fascismo, militarismo. No s6lo

7



102 NOSOTROS

el socialismo es intemacionalista, también el capitalismo moderno es in-
temacionalista a su modo, al modo imj~riflinta: Dehterding, Ford, Mor-
gan, Rockefeller, Bazaroff. Cartel del acero. Petroleo. Caucho. Finanzas.
Las fronteras s6lo existen para los politicos y para algin patriotero
trasnochado.

El avion perfora la capa atmosférica. Planea sobre el sur de Francia.
Atraviesa ltalia de norte a sur. Sicilia. Cruza, de un salto, el Mediterraneo
y se interna en el desierto africano. Un sol igneo. Arena y mas arena.
El motor ruge pero cumple fielmente su obligacién. Mas, llega el mo-
mento en que nos es forzoso descender. No se ven rastros humanos y no
quisiéramos hacerlo en una zona completamente deshabitada. Por fin
divisamos una columna de humo, una cabafia, y descendemos.

Es una familia de negros. Sélo conocen la forma mas primitiva de
socializacion: la familia. Sélo conocen un tipo de utensilios y de armas:
el prehistorico. Son esta socializacion primitiva y estos objetos rudimen-
tarios los que los han elevado de las zonas de franca animalidad en que vi-
ven los chimpancés superiores. Pero desconocen todo esfuerzo colectivo
de gran estilo, no saben el significado de los grandes movimientos de ma-
sas, la historia los ignora. En sus tradiciones hay algo que recuerda un
gesto Unico, heroico, desesperado, que unid un dia a todas las familias ais-
ladas para construir el camino gigantesco — nueva torre de Babel — que
tenia que liberarlos de su animalidad, pero el gesto no pudo mantenerse
mucho tiempo, las familias se disgregaron y todo resulto estéril.

Acomodémonos de nuevo en la cabina del avidon y enfilemos las hé-
lices rumbo al Asia. ¢Siria? ¢La India? ¢Indochina? ;Corea? ¢China?...
ILo mismo dal El panorama humano es idéntico. Aqui ya.se siente la
importancia del conjunto, de los ideales colectivos, de los movimientos
de masas, y también la esterilidad de los esfuerzos individuales, sal-
vo cuando tratan de influir, como reactivos o estimulantes, sobre el es-
piritu del pueblo. Aqui se siente la importancia y la fuerza de la colec-
tividad, pero en una forma oscura, confusa, casi intuitiva y no en forma
clara y logica, porque el dia que esto suceda sera el ultimo de la explota-
cién que sobre estos pueblos ejerce Europa en nombre de una mentida
civilizacion.

De César Vallejo, traductor, debemos decir que ha estado a la altura
de las circunstancias. Ha trabajado a conciencia y ha respetado hasta el
extremo la belleza del estilo y el espiritu del libro. Nuestros placemes.

M. Llinas Vilanova

El Falso Principe, por Harry Démela. Trad. del aleman por José Una-
muno. Ed. Cénit. Madrid.

TA urante su estancia en la carcel de Colonia, a donde fuera a dar con

sus huesos en pago por haberse dejado confundir con el Principe
Guillermo de Prusia, hijo mayor del primogénito del Kaiser, Harry Démela
nos ha dado, en el libro que nos ocupa, las memorias de su vida.

Vida aventurera, llena de altibajos, de miseria, de hambre, de priva-
ciones, de desesperacion, de descontento, de carceles, para verse confun-
dido al cabo por el posible, aunque poco probable, futuro heredero del
trono del imperio aleman, en circulos en que la tradicion imperial y el
culto por todo lo que tenga relacion con la casa Hohenzollern, se mantie-
ne ardiente no obstante la Constitucion de Weimar y los afios de repu-
blica democréatica, es una vida que no puede dejar de interesar.

El pauperismo en Alemania durante los afios de la post-guerra na-
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rrado — y vivido — por el curlandés Harry Doémela, ex-soldado del
ejército irregular que en los paises balticos luché contra el ejército rojo,
obrero no clasificado a ratos, mendigo clandestino otros, sin domicilio
conocido, encarcelado por haberle la policia atrapado por segunda vez
durmiendo en los bancos de las salas de espera para pasajeros de tercera
clase de las estaciones ferroviarias, ladréon de cubiertos, conocedor de
los horribles albergues nocturnos instalados por la municipalidad de Berlin
para hombres sin trabajo, peén de campo, corredor de tabacos de venta
directa al consumidor, errando de una ciudad a otra de Alemania en busca
de mejor suerte, pero victima siempre de su hado adverso. Hasta que
un dia un individuo un tanto chiflado que dice la buenaventura y vende
hechizos a precio fijo con un éxito no despreciable, gracias,a haberse es-
cudado tras un imaginario titulo de barén en un pais cuya Constitucion
desconoce toda prerrogativa nobiliaria, le induce a adoptar el titulo de
conde y probar fortuna.

La guerra habia empobrecido a la aristocracia tudesca, asi que ver a
un conde en situacion de miseria auténtica era una cosa frecuente. Los
ricos, especialmente los que en la época imperial habian lucido blasones,
siempre se sentian mas dispuestos a ayudar a un miserable con titulo que a
un miserable sin titulo. Y Harry Domela experimenté en seguida las ex-
celencias del consejo del fingido baron. La miseria continud pero aliviada
por las dadivas de la clase pudiente, hasta que un desliz lo lleva a la
carcel.

Salido de la carcel y vuelto a eptzar después de un frustrado em-
pefio de regeneracién en una granja cuyo propietario se dedica a reclutar
sus peones entre los licenciados de las carceles, los mantiene a pan y agua,
les paga jornales misérrimos y les hace trabajar como bestias desde la
aurora hasta el ocaso. Pero ahora es bajo el titulo de principe von Lieben.
Inicia su vida principesca en la ciudad universitaria de Heidelberg, entre
los saxo-borussos, corporacién estudiantil integrada por jévenes de la
nobleza. Y es en esta corporacion donde germina y se desarrolla la sos-
pecha de que el tal principe von Lieben no existe en realidad, que bajo
este nombre se esconde un Hohenzollern.

La critica despiadada de la vida estéril de los saxo-borussos es ex-
celente. Excelente el humorismo con que ridiculiza la chatez de la vieja
nobleza retirada en sus posesiones, entregada a la caza, a las comilonas,
a los chismes, pero ignorantes de los actuales problemas nacionales. Ex-
celente el libro todo por la amplitud de miras en que ha sido escrito y
por su estilo, a veces doloroso, a veces jocoso, pero siempre humano.

M. Lunas Vilanova.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

* La Editorial Espafia, que ya ha traducido algunas biografias ano-
veladas, entre las cuales la de Fouché, admirable modelo del que nos ocu-
pamos en el namero anterior, ahora nos hace conocer, vertido del inglés al
castellano por Carlos de Onls el Danton de Hilario Belloc, hermosa obra
donde la reflexién filosofica sobre el drama de la historia se mezcla con la
narracién pintoresca. Al revés de Roujon, quien también ha escrito la no-
vela de Danton, presentandonos el retrato de un muchachdén generoso, go-
zador de la vida, de voz potente, genial si, pero entregado al azar de los
acontecimientos, moviéndose en vaivén sobre la cresta de las olas enfurecidas
— Belloc, en esta su obra que es de juventud, nos lo muestra en decidida
oposicion contra Taine, como una personalidad extraordinaria, una vida en
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la cual la capacidad de accion, la tenacidad y la afinidad con todo lio hu-
mano alcanzaron el maximo desarrollo. Segin él, hubo un momento critico,
en el 92, en el cual Danton, dando, el impulso, sefialé el curso de la co-
rriente. El gran tribuno estuvo, pues, en la cima de la ola, si, pero como el
mome”o culminante de la tormenta.

* A propésito de bio%raﬁas anoveladas, debe citarse la coleccion que
ha iniciado Espasa-Calpe bajo el titulo de “Vidas espafiolas e hispano-
americanas del siglo X1X”, De los doce volimenes hasta ahora publicados,
encargados a notables escritores espafioles, entre los cuales hay experimen-
tados diplomaticos y académicos de larga autoridad como el marqués de
Villaurrutia, o jovenes y brillantes escritores del circulo de la Revista de
Occidente como Jarnés, Espina y Marichalar, sefialamos, entre los que
hemosc<leido, el dedicado por el primero a Eugenia de Gusman (también ha
escrito otro sobre Ei general Serrano), y por los demés citados, respecti-
vamente a Zumalacarregui, el caudillo romantico, a Luis Candelas, el ban-
dido de Madrid, y al Riesgo y ventura del duque de Osuna, no ya el que
sirvié, admird y canté Quevedo, sino el décimosegundo duque, nacido y
muerto d siglo pasado, gran sefior prédigo y dandy, que deslumbré la
corte del Zar, cuando en ella fué embajador, con su fausto y magnificencia.
También ha publicado en esta coleccion nuestro amigo José Maria Sala-
verria, una vida de Bolivar.

* Con el titulo Libros alemanes traducidas a la lengua espafiola, ha
publicado recientemente la “Notgcmeinschaft der Deutschen Wissenschaft:
"Junta para la promocién de la investigacion cientifica en Alemania”
(Berlin, C 2, im Schloss), un catalogo que reGine en sus ciento cincuenta y
tantas paginas piarte considerable de la bibliografia alemana moderna, que
se halla vertida a nuestro idioma. Comprende, en sus distintos apartados,
la filosofia, la religion, las ciencias, la literatura y la historia, segun la co-
mun ordenacién por nombre de autores. Ajeno a cualquier proposito mer-
cantil, y atento s6lo a un fin de desinteresada propaganda cultural y de
intercambio espiritual, constituye una guia bibliografica sumamente Util, y
que lo sera mas cuando se subsanen algunos explicables errores en la trans-
cripcion de los titulos, se salven algunas omisiones g se distinga con ma-
yor cuidado entre lo realmente publicado y lo de publicacion mas o menos
inminente, anuncio que en el comercio espafiol de libros no siempre es
garantia de que el libro saldrd. Y ya que la sociedad editora afronta ge-
nerosamente el gasto de este repertorio bibliografico, podria en lo suce-
sivo mejorarlo, tirando aparte las distintas secciones que interesan a circu-
los distintos, y dando mas rigor el contenido, para lo cual quizd pudieran
colaborar las instituciones. técnicas correspondientes de los paises de habla
espafiola, a las cuales no puede resultar indiferente una empresa de tal orden.
Creemos que el catdlogo sera remitido sin dificultad a las personas que lo
soliciten a la direccion consignada mas arriba.

REVISTAS

*

Se publicaba en Buenos Aires un pequefio periddico literario, editado
por un grupoFguveniI, de nombre Megéafono. Ahora sus directores, que son
Sigfrido A. Radaelli, Erwin F. Rubens y Victor Max Waullich, le han
cambiado el formato, dandole una linda apariencia de libro. La transfor-
macion se ha producido con el nimero 89, de agosto. Megafono entra con
él en un segundo afio de existencia, y eso ha aconsejado a la direccion hacer
“una nueva formulacion de sus propésitos.” La hace en un editorial en que
se discute el antagonismo entre las Gltimas generaciones argentinas y la
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posicién de esta “promocion” de que es expresién Megafono, frente a la
llamada “nueva generacion”. Una declaracion inicial es prometedora, porque
es ésta, muy cuerda en estos dias de desatada jactancia juvenii: “No cons-
tituimos una generacion. Voces y letreros de novisima no nos alcanzan.
No somos portadores de un acento ni de un sentido original del mundo.
Nos hemos agrupado por similitud de propésitos, y también, como es usual
entre mozos, por una ristra de peculiares negaciones.” Eso esta bien, y
asimismo Iegltlma nos parece la posicion, que nunca fué la de Nosotros;
nada de eclecticismo; no queremos contemjpoizzr, no aspiramos a ser un
archivo o una antologla Lastima que en seguida, puestos los redactores a
definirse, a decir cuales son esos propdsitos y esas negaciones que los
unen, no se les entienda demasiado bien. Y la culpa la tiene probablemente
su prosa empinada y neoldgica, que como tanta prosa corriente salida de
la phima aun de inteligentes jovenes argentinos, peca de insufriblemente
i)resuntuosa y convierte en dificiles y turbias aun las razones més tri-
ladas y claras. Valor eterno tiene el consejo de Maese Pedro: “Llaneza,
muchacho; no te encumbres, que toda afectacion es mala.” Los redactores,
aun reconociendo su deuda con Ortega y Gasset, declaran que “el orte-
guismo, como producto criollo, es la_antitesis de todo valor cultural.”
¢Estan ellos seguros de no haber acriollado el preciosismo de Ortega y
Gasset?

Les debiamos a nuestros amigos — porque amigos nuestros son los
’6venes redactores de Me?afono y aun eficaces colaboradores de esta
nuestra revista — una bra cordialmente franca. Y desde luego, les
debemos también nuestro aplauso cuando advierten en una nota: “Seguimos
con la. democracia y con la reforma universitaria” Bien por estos “novi-
simos” que no reniegan frivolamente de la democracia, como tanto snob
que anda por ahi, y que por afan de cambiar algo, confundiendo las grandes
conquistas esplrltuales sociales y materiales permanentes con las modas
mudables del pensamiento y de la conducta, serian capaces de pedir que
volvamos al régimen de la esclavitud o que neguemos la conveniencia del
aire respirable.

Han colaborado en este nimero de Megafono, junto a Francisco Ro-
mero, Arturo Horacio Ghida, Antonino Salvadores. Félix Werni (claro
anagrama del nombre de uno de los directores), Victor Max Wullich y
Enrique Mallea, con versos y articulos criticos sobre filosofia, letras,
musica e historia; F%/ trae ademas algunas notas bibliogréaficas de Radaelli,
Narciso Binayan, Rubens, Wullich y Carlos Mouchet.

¢ En la ciudad de La Plata ha aparecido una revista de jovenes,
publicacion oficial de la Asociacién Sarmiento, titulada Indice. A manera
de prologo publican breves palabras sensatas. Dicen asi: “El nombre
de nuestra pagina ayuda a comprenderla. Indice: lo que sefiala. En ella
quiere significar lo que marca el rumbo que lleva a la cultura. Que el
camino ha sido trillado mucho en propoésitos pero poco en obra, y eso muestra
toda la esperanza de su recorrido, lo sabemos. Que a cambio de toda la
luz espiritual que se precisa para salvar sus dificultades, sélo contamos
con la fe de nuestra inexperiencia, y eso es poco porque viviendo se pierde
pronto, también lo comprendemos. Pero no podemos detenernos en todo
esto. Hacerlo seria especular con nuestro esfuerzo. Y esto lo desvirtuaria,
porque, precisamente por generoso, no tiene su fin en la recompensa sino
en la satisfaccion de brindarse a la obra_buena.” Colaboran en este primer
nimero los jovenes Romualdo Brughettl Roberto F. Nufiez, Joaquin A.
Neyra, Raymondo Poggio Calvi, Adolfo Barbano, Mario Alberto Copello,
Tomas Carlos Pera y Tilda Pérez Pieroni. Les deseamos éxito en la
arriesgada empresa.
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* Con el nuevo nombre de Chile Pan-Am. se publica actualmente
en New York la revista que con el titulo de Chile aparecia anteriormente
en Santiago, editada por el Ministerio de Relaciones Exteriores. La actual
empresa editorial nos comunica que es ésta la Unica revista mensual en los
Estados Unidos dedicada exclusivamente a asuntos latino-americanos, y
8ue la Sociedad de Geografia e Historia de las Américas (de la ciudad
e Washington), reparte entre sus socios. Agregan: “Como trabajamos
solamente para dar a conocer a nuestros paises en los Estados Unidos,
creemos de suma importancia: i. Recibir en canje revistas importantes y
publicaciones oficiales de la América Latina, cuyos articulos comentamos,
dando a conocer aqui tanto a las revistas como a los escritores. 2. Recibir
libros para comentarlos en nuestra seccion de libros. 3. Recibir colabora-
ciones breves, especialmente cartas comentando asuntos panamericanos,
para dar a conocer aqui el pensamiento latino americano.” Direccion: Chile
Pan-Am. The Latin American News Magazine. 17 Battery Place. New
York. N. Y.

* El Colegio Libre de Estudios Superiores ha puesto en circulacion
el segundo nimero de Cursos y Conferencias, publicacion en la que apare-
cen las versiones taquigraficas de los cursos y conferencias que se dictan
en el Colegio. El presente ndmero trae el siguiente interesante sumario:
Federico Pinedo. Nuestro Problema Monetario. Il. Virtudes y defectos
de nuestro sistema monetario. — Angel Cabrera: Los Métodos y los
Problemas en la Paleobiologia Moderna. |. Paleontologia y Paleobiolo-
gia. Los métodos de investigacion. — Nicolas Repetto: Cooperacion Libre.
I11. El movimiento cooperativo en algunos palses de Europa. — José
Gonzalez Galé: El Problema de la Poblacion. I. La base del problema. La
posicion de Malthus. — Juan Mantovani: Introduccién Filosofica a los
Estudios Pedagogicos. Il. Elementos antindmicos en el proceso educativo.
— Enrique Loedel Pa'umbo: Estructura del atomo. I. y Il. Electrones
y fotones. La constante h de Planck. — Anibal Ponce: Psicologia de la
Adolescencia. I. Una nueva cenestesia.

LAS LETRAS ARGENTINAS EN ITALIA

TVESde un tiempo a esta parte notase en lItalia un interés cada dia mayor

por la_Argentina y especialmente por su movimiento intelectual. En
libros, en diarios, periddicos y revistas encuéntranse a menudo referencias
extensas y eloglosas para nuestras letras. Arnaldo Fraccaroli, el gran
periodista y reputado comediografo que permanecié entre nosotros el ano
pasado una temporada_ de seis meses, ha publicado ya dos libros sobre la
Argentina: Buenos Aires y Pampa d’Argentina. L’ltalla Letteraria, en
la que durante largo tiempo informd sobre cosas argentinas nuestro cola-
borador y amigo Lamberti Sorrentino, tiene ahora encargada esta mision
a un joven escritor italiano, Atilio Dablnl también colaborador de Nosotros,
el cual escribe con capamdad y conocimiento de la materia, pues ha vivido
muchos afios en este pais dedicado al periodismo. El conocido escritor Mario
Puccini, otro gran amigo nuestro, escribe en diversas revistas y diarios
sobre libros argentinos; en el |mportante diario milanés de la tarde LAm-
brosiano, (4 de setiembre), acaba de publicar un articulo sobre Enrique
Méndez Calzada, titulado Un umorista argentino. En la revista Augustea
de Milan, que dirige Franco Ciarlantini, autor de un libro de impresiones
de su viaje a la Argentina, Lamberti Sorrentino se ocupa de nuestras
actividades politicas y literarias. Le Opere e | Giorni de Génova, tiene
una seccion permanente de noticias argentinas y sudamericanas. Carlos
Boselli se ocupa de letras americanas en diversas publicaciones peninsulares.



CRONICA 107

Y Ultimamente, las importantes revistas L’Eroica de Milan y Rassegna
Italiana de Roma, han encomendado al critico Piero Pillepich, la tarea,
dice la primera de las revistas mencionadas, de "estudiar para nosotros el
desenvolvimiento y concretacion en obras de real originalidad, las orien-
taciones espirituales y artisticas de la Argentina — de modo que podamos
seguir a aquel J)U6b|0 consanguineo en su ascenso hacia la conquista de
una personalidad espiritual, a la que la vida prepara tantos fermentos de
ideas y de sentimientos diversos de los nuestros.”

Seria injusto no reconocer que gran parte de este interés por nuestras
cosas se debe a la obra permanente de propaganda que han realizado y
realizan nuestros consules Arturo Lagorio en Napoéles, Etchepareborda en
Milan, Atir Ambrossoni en Roma, Tito Livio Foppa en Ancona y el ex
consul general en Genova Alberto M. Candiotti, como también el argentino
residente en Génova doctor Emilio De Matteis, autor de un Panorama
delta Letteratura Argentina Contemporanea.

Pero esto no basta. Es necesario que nuestros escritores correspondan
a_este interés y lo estimulen. Nuestro amigo Piero Pillepich nos_ escribe,
diciéndonos: zomo Vd. ve, tengo ya dos revistas a mi disposicion para
publicar mis ensayos sobre escritores argentinos. Pero yo. . hago aqui
las cuentas sin la huéspeda, quiero decir que si desde la Argentina no se
me ayuda prontamente, tendré poco que decir, no podré escribir en ninguna
de las dos, por falta de... alimento, (1uiero decir de libros y autores sobre
los cuales disertar. He recibido, si, libros de escritores argentinos, pero
no de los mejores, y cuando de los mejores, pocos, uno o dos por autor.
Todo esto puede convenir para notas bibliograficas, pero no para juicios,
para criticas de conjunto. ;Coémo hablar, por ejemplo, de Fernandez Mo-
reno, con el solo volumen Décimas, que de él poseo? Y no beneficiaria a
nadie que yo hablara de escritores medlocres ni a nosotros y mucho menos
a la literatura argentina... Es necesario pues que usted interese al Estado
o al Municipio o a alguna Institucién, para que se me manden, con toda
urgencia, obras de buenos escritores, y si no todas las de cada escritor,
por lo menos las mas significativas. (,Podra usted tener éxito en la tenta-
tiva? Lo deseo de todo corazon, por la mayor difusién de la literatura
de su pais.”

Creemos que la Comision Protectora de Bibliotecas Populares, podria
ser la encargada de satisfacer los deseos generosos y desinteresados del
escritor amigo Piero Pillepich. Presidida actualmente dicha Comision por
Juan Pablo Echagiie, escritor él también y que ha demostrado una verda-
dera_preocupacién por las tareas de su cargo, estamos seguros de que no
desoira el llamamiento. Publicamente se lo hacemos y lo repetiremos gus-
tosos en particular. Y ademas creemos que no sélo a Pillepich, sino a todos
los escritores extranjeros que demuestran interés por nuestras obras, po-
dria encargarse la Comision de hacérselas llegar, en vista de que el llama-
miento directo a los autores ha resultado siempre ineficaz.

Véase asi como en el mismo sentido que Pillepich, nos escribe desde
Varsovia, el escritor polaco Stanislas Pazurkiewicz, quien muestra verda-
dera curiosidad por nuestras cosas y nos avisa lo que por otra parte sabe-
mos, que "la literatura argentina es totalmente desconocida en Polonia.”
] Pero ayudemos a estos desinteresados amigos que quieren hacerla conocer |
El profesor Pazurkiewicz nos dice: “Deseo traducir al polaco poesias
de los mejores poetas argentinos, pero los escritores argentinos no respon-
den”. La direccion del Prof. Dr. Pazurkiewicz es la siguiente: ul. Opac-
zewska 8, m. 7, Warszawa (22). (Polonia).
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Teatro Coldn,

La temporada lirica del teatro Colon que estd finalizando, no sera
recordada sin duda como de las mas ejemplares. Si desde sus comienzos
se noto la falta de una direccion artistica consciente y enérgica, en su
finalizacion este mal se amplia y agrava por carencia de intérpretes y
repertorio. Si ha sido ésta la primera temporada que se organiza sin el
concurso de los empresarios y precisamente, para demostrar en forma
definitiva que sin el concurso de los mismos el arte saldria beneficiado
¢(como se explica la poca seriedad artistica de los dirigentes, que la han
llevado como sobre ruedas a un casi fracaso artistico? ¢En qué quedaron
las promesas de arte depurado? ¢Por qué obligaron a renunciar por medio
de una pequefia guerra sorda al gran director aleman que debia dirigir la
temporada dignamente? ¢Por que de los cuatro estrenos prometidos se
ofrecio tan s6lo uno? ;Cémo se explica si no es por una falta absoluta de
direccidn, que habiendo contado con buenos intérpretes, se hayan presentado
méas de la mitad de las obras en forma poco decorosa?

Menos mal que Wagner en su famosa Tetralogia —salvo en lo refe-
rente a los decorados, en general carentes de fantasia y al manejo de las
luces que fué a menudo bastante deficiente— fué bien servido: el notable
maestro Klemperer acredité ampliamente la seguridad y la fuerza de su ba-
tuta y los intérpretes se desempefiaron vocal y escénicamente en forma eficaz.

No analizaremos estas paginas inmortales donde la musica alcanza a
ratos efectos sonoros de una grandeza y sublimidad Unicas y a veces cae
en divagaciones liricas laboriosas y monétonas, donde parece que el genio
del compositor, envuelto en nieblas sonoras, buscara afanosamente la luz
de una Idea, que tras sabio y torturado trabajo mental al fin encuentra.
Y es entonces que surgen esas paginas estupendas, que se ofrecen en los
conciertos sinfonicos que aseguran la inmortalidad de este musico revolu-
cionario y grandioso.

Asociacion del Profesorado Orquestal.

Los conciertos que ofrecié esta asociacion, fueron en general poco
movidos y de relativo interés. Su director José Maria Castro, que se inicia
en esta delicadisima tarea, trata de suplir con estudio y buena voluntad —
lograndolo en parte— la experiencia que aln le falta para conseguir el
dominio sobre la masa sonora.

Entre las obras mas interesantes ofrecidas sefialaremos. El tarco en
flor, poema sinfonico de nuestro compatriota Luis Gianneo, lograda im-
presion musical recibida al contacto con la naturaleza. Los temas de carac-
ter popular tienen un sello original y simpatico.

En el Concierto No 5 en mi bemol de Beethoven, para piano y or-
questa, Raul Spivak volvié a lucir una vez mas su virtuosismo nitido y
seguro y sus excelentes condiciones interpretativas, que le permitieron ofre-
cer esta magnifica obra —bien secundado por la orquesta— con el brillo
y la emocién que requieren.

Asociacion Argentina de Orquesta de Camara.

Esta asociacion celebr6 en el teatro Ode6n dos conciertos matinales
con el concurso de celebrados instrumentistas argentinos. En el primero
efectuado el 31 de agosto, Carlos Pessina y Rafael Gonzalez interpretaron
impecablemente la Sonata de César Frank y la Sonata en la de Pizzetti,
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y, en cuatro paginas de autores franceses, el arpista Augusto Sebastiani
hizo gala de su soltura técnica y la excelencia de su musicalidad.

En el segundo concierto, el fogoso violinista Davila Miranda, interpre-
to, quizas exagerando un poco, los matices calidos de la obra, el Concierto
en sol menor de Max Bruch, y la talentosa pianista Lia Cimaglia Espinosa
lucié ampliamente su mecanismo y su fino temperamento en el bellisimo
Concierto en sol menor op. 25 para piano y orquesta, de Mendelssohn.

Tres obras ofrecié la orquesta de esta-asociacién bajo la batuta de
Schiuma: Flor de durazno, inspirada Suite argentina de ideas faciles y
clara instrumentacion, obra ésta del propio director; tres agradables Aires
nortefios de Adolfo V. Luna; y una breve pagina vagamente poética de
Guido Anatolio Csrtey, titulada Cancion de otofo.

Escuela de conjunto orquestal Miguel Gianneo.

El maestro Bruno Bandini dirige con verdadero acierto esta escuela
de conjunto orquestal.

Se trata de una orquesta formada casi exclusivamente de jovenes y
adolescentes mas o menos preparados, que en su mayoria cursan sus estu-
dios en el Conservatorio Nacional y otros conservatorios o reciben leccio-
nes de profesores patriculares.

Toda esta juventud estudiosa y entusiasta procura educar artisticamente
sus aptitudes musicales bajo una buena direccion. Como es natural, seria
absurdo pretender versiones perfectas de las obras que presentan, adn
cuando hayan sido estudiadas y ensayadas con todo cuidado, pero en cada
nueva audicion nétase un sensible adelanto musical y técnico sobre la
anterior.

El 31 de agosto esta Escuela de conjunto orquestal presentd, siempre
bajo la paciente y animosa batuta de Bruno Bandini, un interesante pro-
grama que puso a prueba la capacidad de la misma. Discretisimas fueron
las versiones ofrecidas de Jardines de Athos Palma y Noviando y Chaca-
rera de Gilardi, y en el Concierto de Mendelssohn para violin y orquesta,
el joven y meritorio solista Mauricio Goldstein, logré una ovacion.

Alfredo Berisso.

La Asociacién argentina Progenie d-ltalia, rindi6 un homenaje a la
memoria de Alfredo Berisso, en el Salén de Conferencias del diario La Ra-
z6n. Hizo uso de la palabra para evocar la figura del notable artista argen-
tino, desaparecido en la plena madurez de su talento de compositor, el vi-
goroso escritor, periodista y conferenciante italiano, Folco Testena, que
supo ser cordial y expresivo en su discurso, disefiando en forma elocuente
la silueta espiritual del extinto. A continuacién la pianista Carmen Mas-
ferrer interpreté finamente tres de las paginas mas inspiradas de este autor
a saber: Lluvia, Juegos de agua, y Estalactitas. Y recitdo un poema de Folco
Testena, inspirado en un obra de Berisso, la conocida recitadora Wally
Zenner.

Héctor Panizza.

Nuestro compatriota, el gran maestro Héctor Panizza, ha sido nombra-
do director general del teatro Scala de Milan. Es éste el mas alto nombra-
miento a que puede aspirar un musico en Italia. Se le hace con ello un
honor, pero es un honor que no puede ser mas merecido.

So6lo en un pais como el nuestro, donde no hay critica en el noble sen-
tido de la palabra, hubo quien se atrevié a calificar a este insigne artista
nuestro, de mediocre y de incapaz, considerandolo indigno de asumir la di-
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reccion general de nuestro méximo teatro. | Ya quisieran para si la mayo-
ria de los directores extranjeros que nos Visitan, una batuta tan segura,
vigorosa y expresiva, una musicalidad tan justa, una ciencia técnico-inter-
pretativa tan sélidamente asentada!

Los argentinos debemos enorgullecemos de contar con un director de
su talla y los organizadores de la temporada del Colén, demostrando mas
que patriotismo, inteligencia artistica, deberian solicitar su precioso con-
curso.

Elsa Bemer

Ha partido para Alemania a perfeccionar sus estudios musicales, bajo la
direccién del celebrado concertista y profesor Max Pauer, la nifia Elsa
Bemer. Dias antes de ausentarse dio un recital de piano en la sala de la
Wagneriana, desarrollando con una desenvoltura e inteligencia superiores
a su edad, un variado programa en el que pudo poner en evidencia un bello
temperamento en clara formacion y una gran facilidad natural que le per-
mite vencer las dificultades técnicas sin aparente esfuerzo. Sus cualidades
actuales, educadas e intensificadas bajo una buena direccion, han de adqui-
rir, sin duda el relieve y la autoridad necesarios para la plena expansién de
su personalidad artistica, que hoy se insinda en forma promisora.

Asociacion cultural Anatole France.

El critico musical Isaac Carvajal, di6 en esta Asociacién una confe-
rencia con ilustraciones fonograficas, sobre Boris Godunoff, la gran obra
lirica de Musorgsky.

Con palabra facil y correcta disefi6 a grandes rasgos la vida del ge-
nial y analizd, evidenciando buena documentacién, la inmortal
obra del mismo, la que constituye el mas alto exponente lirico de Rusia.

Mayorino Ferraria

L4
+ L4

Fernando Robles. — Después de residir entre nosotros cinco meses, du-
rante los cuales tuvimos la oportunidad de apreciar sus altos meéritos de
caballero y escritor, acaba de ausentarse del pais este publicista mejicano,
gran amigo nuestro.

Noble espiritu y mejor corazon, Fernando Robles deja en Buenos
Aires y en esta casa sobre todo, tantos amigos como personas frecuento,
atrafdas por su caracter expansivo, noble y caballeresco y su viva in-
teligencia.

Autor de una excelente novela publicada en Espafia, con prélogo de
Marcelino Domingo, titulada A la sombra de Alah y de trabajos de di-
versa indole, comienza recién su verdadera vida literaria, después de'
haber visitado Europa, América y Africa detenidamente, en busca de
nuevas sugestiones para su inquietud.

Vemos con pena el alejamiento de Robles. Sepa, donde quiera lo He-
ve el destino, que tiene siempre en Nosotros, cuyos hombres han sabido
comprenderlo y estimarlo, un hogar esplrltual y manos amigas que una
vez mas se le tienden afectuosas.

* La Academia Argentina de Letras, cuya fundacion por el go-
bierno provisional comentamos en el ndmero anterior, se ha constituido el
io de setiembre y ha designado su presidente a D. Calixto Oyuela. A las re-
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nuncias ya anunciadas en el dicho comentario, se han sumado la del doctor
Octavio R. Amadeo, Y de los postenormente nombrados, las del doctor
Ramon J. Carcano y el novelista Benito Lynch.

Por consiguiente la constitucion actual de la Academia es la siguiente:
Calixto Oyuela, Enrique Larreta, Manuel Galvez, Carlos lbarguren, Leo-
poldo Diaz, Enrique Banchs, monsefior Gustavo Franceschi, Juan B. Teran,
Atilio Chiappori, Joaquin Castellanos, J. Alfredo Ferreira, Arturo Maras-
so, Clemente Ricci, Leopoldo Herrera, Juan Carlos Davalos, Juan Pablo
Echague y Gustavo Martinez Zuviria. Los tres cargos vacantes seran pro-
vistos por la misma Academia.

¢ El centenario de la muerte de Hegel, ocurrida en 1931, sera conme-
morado en Buenos Aires con alta y clara comprension de la obra del gran
filosofo de Stuttgart y de su influencia sobre la evolucion del espiritu.

En primer término merece sefalarse el ciclo de conferencias publicas
ya inaugurado por la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, el cual versara
sobre la formacion y el desarrollo del movimiento idealista aleman y en es-
pecial manera de la filosofia hegeliana y tendra lugar en el local de la So-
ciedad Cientifica Alemana, calle Moreno 1059, durante los meses de octubre
y noviembre. La primera conferencia la di6 el 14 de setiembre nuestro
redactor, el prestigioso profesor y publicista Francisco Romero, sobre Kant
y los origenes del idealismo aleman. Los demas se desarrollaran segln el
siguiente programa: lunes 5 de octubre, Vicente Fatone, Kant y Hegel,
lunes 26 de octubre, Angel Vassallo, Hegel; lunes 16 de noviembre, Luis
Juan Guerrero, Disolucion del sistema y perduracion del espiritu hegeliano;
lunes 30 de noviembre, Sobre Hegel en la actualldad : Francisco Romero
(Influencia del idealismo aleman en el historicismo contemporaneo) ; Vi-
cente Fatone (ldealismo y Actualismo) ; Angel Vassallo (Hegel y la actual
filosofia de la religion) ; Luis J. Guerrero (Hegelianismo y filosofia de la
existencia humana).

Asimismo en noviembre, el doctor Alejandro Korn, cuya autoridad en
materia filosé6fica hace de él un maestro, dictard un curso extraordinario
de cuatro lecciones sobre Hegel en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores.

¢ Nosotros saluda a tres distinguidos huéspedes del pais, que son a la
vez prestigiosos estritores: André Siegfried, penetrante escritor politico
francés, que ha dado un brillante curso de conferencias en la Facultad de
Filosofia y Letras; Antonio Ballesteros-Beretta, sabio historiador espafiol
que esta dando un curso en la Facultad de Letras y otro en la Universidad
de La Plata, de los que nos ocuparemos en el préximo numero, y Philip
Guedalla, conferenciante y ensayista inglés, principalmente conocido por
una notable biografia de Palmerston.

¢ La Comision de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Na-
ciones se ha ocupado de la coleccion iberoamericana, cuyo fin es el de dar
las traducciones de las principales obras de la literatura latinoamericana.
Los dos primeros voliumenes aparecidos de esta serie son los Morceaux
choisis des Historiens Chiliens y Le Diamant au Brésil: una antologia des-
igual y un viejo informe técnico-administrativo. El escritor colombiano B. Sa-
nin Cano, que participaba por la primera vez en los trabajos de la Comi-
sion, insisti6 para que ante todo fueran traducidas las obras de caracter
esencialmente literario.

Sanin Cano, que es ya casi un argentino de adopcién, se encuentra nue-
vamente entre nosotros desde hace varios dias.

¢ Se encuentra de nuevo en el pais, después de prolongada residencia
en Alemania, Carlos Astrada, el joven y prestigioso estudioso de filosofia,
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que ya se ha hecho notar por enjundiosos trabajos, menos difundidos de
lo que corresponde, sobre' el novisimo pensamiento germanico. Astrada
fué a beber la filosofia alemana en sus mismas fuentes, en las mas genui-
nas, al lado de los mas admirados maestros. Su vocacion ostenta el doble
signo de la consagracion completa y del esfuerzo. Como un eco de sus
etapas europeas — bien distintas de esas otras en que los cabarets parisi-
nos resultan luego, al regreso, institutos y clinicas — nos fueron llegando
trabajos monograficos, articulos de revista, informaciones de todo género,
testimonios de un entusiasmo que no impide la actitud critica. Restituido al
pais, su vigorosa personalidad ha de influir sin duda en forma destacada y
enérgica en nuestra vida cultural y especialmente en los estudios de su pre-
dileccion.
Nosotros.





