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NOSOTROS

ESPAÑA EN LA ARGENTINA

Los errores del hispano-americanismo

Si este problema debe ser estudiado con profunda atención, 
también debe ser tratado con desnuda sinceridad. “Ventas 

liberabit nos”: la verdad nos hará libres y nos conducirá por el 
camino de salvación. Nada más necio que soslayar la realidad 
para abrirnos camino. Quedaremos empantanados antes de llegar 
a la meta.

Ante todo es preciso destripar los lugares comunes. Los con
ceptos heredados deben ser contrastados en la piedra de toque de 
nuestra experiencia. Desde luego deberá hacérsenos sospechosa toda 
verdad consagrada que ha fallado constantemente en la práctica.

El hispano-americanismo ha venido siendo hasta hace poco 
tiempo el más infecundo de los lugares comunes. Ningún tópico 
fué nunca tan zarandeado ni destiló menos miel de eficacia. Si 
produjo provecho a sus explotadores, fué desoladamente estéril 
para las nobles apetencias de España. Y un canto infecundo de 
cigarra para las nuevas Repúblicas de América.

Fruto de un conocimiento superficial y erróneo de las co
sas, la realidad se encargó siempre de llevar la contraria a ese 
hispano-americanismo y muchas veces de ponerlo en ridículo. Y 
no es que fuese puramente retórico. La retórica puede ser un ro
paje excesivo y amanerado para cubrir un cuerpo. Lo malo es 
cuando apenas existe el cuerpo y la retórica sólo cubre una percha.

Fueron los tópicos manidos de la raza, la historia, las tradi
ciones, la lengua y los vínculos afectivos, los que jugaron siem- 
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pre en esa especie de cachupinada de los “juegos florales” his- 
pano-americanos. Esos tópicos fueron aderezados muchas veces 
en espesa salsa de erudición, en copioso diluvio de nombres re
tumbantes y de citas incontrovertibles. Pero nadie se puso a pen
sar en el real valor práctico de esos tópicos. “A priori” se los 
tenía por bases inconmovibles para el mantenimiento del im
perio espiritual de España sobre sus “hijas” de América. Y este 
léxico casero de “madres”, “hijas” y “hermanas” informó el 
estilo vacio y espumoso de las erupciones oratorias al final de 
innúmeros banquetes.

Nadie pensó que en muchos casos la historia más bien separa 
que ata, que las tradiciones y costumbres se modifican fácilmente 
con el tiempo y el clima, que la raza es algo mal determinado, im
puro e inconsistente, que los vínculos afectivos pueden ser sólo 
imaginados por el mejor de los deseos. No se pensó que inclusive 
el idioma, el vínculo más sólido y efectivo, no basta para unir a 
los pueblos si no es vehículo de comunes ideas y aspiraciones, de 
idéntico concepto de la vida, o genial mensajero de nuevas explo
raciones ideales.

Nadie pensó tampoco, o se pensó en ello muy a la ligera y sin 
consecuencias efectivas, que los lazos económicos unen tanto como 
los espirituales y, desde luego, infinitamente más que los retóri
cos. No se sospechó la cantidad de espíritu que va envuelta entre 
los productos de la industria y de la tierra que unos a otros se 
envían los países.

El hispano-americanismo al uso y al abuso se basaba en dos 
grandes errores: en el de dar valor fundamental a los tópicos men
cionados y en la mutua ignorancia de la realidad española e his
pano-americana. Más adelante iremos examinando la consisten
cia que los conceptos de raza, historia, lengua, etcétera, tienen 
con respecto a las relaciones de España con los países hispano- 
parlantes. En cuanto a la mutua ignorancia a que aludimos, que
dó constantemente evidenciada.

Para los países americanos España ha seguido siendo hasta 
hace pocos años, y aun lo es para muchos, la España postrada, 
decadente, infecunda y no obstante soberbia y jactanciosa que 
pintaron los voceros y abogados de la independencia. Todos los 
conceptos peyorativos que la lucha por la segregación difundió 
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en estos pueblos con respecto a su antigua metrópoli, quedaron 
subsistentes en gran parte y a veces se agravaron por los des
aciertos de la propia España y las propagandas del nacionalismo 
cada vez más exacerbado.

Nuestra patria, en el decir interesado y poco escrupuloso de 
ciertos propagandistas, ya del sarampión nacionalista, ya de cier
tas misiones culturales y económicas en pugna natural con la 
española, era un país retrógrado, incapaz de progreso, pobre, sin 
ideales, inquisitorial y pintoresco. La cultura y el progreso ma
terial no podían proceder de ella. De ella sólo podían proceder 
los emigrantes que en las áridas estepas castellanas y en las can
sadas y multidivididas tierras de Galicia o de. Vasconia se morían 
de miseria y de analfabetismo.

Lo más grave no era lo calumnioso de estas imputaciones, 
sino que la realidad parecía darlas razón. Durante mucho tiempo 
el único aporte de España a las Repúblicas de América fue el 
de sus emigrantes, honrados, trabajadores, rudos y analfabetos. 
Ellos corrían con sus brazos fecundos a labrar la grandeza eco
nómica de América, pero sus rudos cerebros nada aportaban al 
Nuevo Continente de-la ciencia, la literatura, el pensamiento y 
las artes de su patria.

La cultura francesa fué el velo mágico y espeso que duran
te ese tiempo, y en virtud de causas histórico-políticas conocidas, 
se tendió entre los ojos ávidos de panoramas culturales de los 
americanos y la ingente labor intelectual y artística, sin eco ex
terior correlativo, que en España se elaboraba. Mientras París 
polarizaba la atención de toda la América anhelosa de luces, Ma
drid seguía siendo para ella el gran villorrio sumido irreparable
mente en las sombras crepusculares. ¡Y los españoles aun tenían 
la audacia de pretender seguir ejerciendo hegemonías en nombre 
de una raza degenerada, de una historia repudiable, de una tra
dición anquilosada, de un idioma cerrado a los nuevos concep
tos que oreaban el mundo!

Por su parte, España pagaba esta ignorancia, más o menos 
sincera, probablemente deliberada y tendenciosa, con el descono
cimiento más imperdonable de las realidades americanas. Re
signada a regañadientes a la pérdida de su tutela política sobre 
los países americanos, inhábil o incapaz para mantener la eco
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nómica y confiada en que la espiritual habría de mantenerse per 
se, sin esfuerzo alguno, adoptaba un aire de madre un tanto 
despechada, pero buena, que por el bien de ella desea seguir ejer
ciendo tutela moral sobre sus hijas emancipadas. No quería darse 
cuenta de que esas hijas se habían emancipado para obrar exclusi
vamente por su cuenta y hasta se avergonzaban injustamente de 
una madre de la que no tenían el mejor concepto. No quería darse 
cuenta, sobre todo, de que para la jactanciosa susceptibilidad pa
triótica de los pueblos americanos, todo deseo de tutela es ofensivo 
y su mera insinuación provoca el rechazo violento.

Como decía Ganivet, esos pueblos “toleran la influencia inte
lectual porque los lazos de subordinación que ésta crea son dema
siado sutiles; pero rechazan toda influencia que se muestre en he
chos materiales... En nuestra raza no hay peor medio para lograr 
la unión que proponérselo y anunciarlo con ruido y aparato. Este 
sistema no conduce más que a la creación de organismos inútiles, 
cuando no contraproducentes”.

Euera de que, por otra parte, los pueblos hispano-americanos 
llegaron hace tiempo a una etapa de su progreso en que pueden y 
saben caminar por sí mismos. No precisan tutelas ni andadores 
y en algunos aspectos de su conducta política y económica podrían 
dar buenas lecciones a sus progenitores.

Era natural que un hispano-americanismo basado en tan gra
ves errores y tan mal conducido en la práctica, no sólo fracasase 
en sus finalidades, sino que resultase contraproducente.

Y así se llegó a una situación deplorable en lo que respecta a 
las relaciones de España con los países hispano-americanos. Por 
un lado confusión, desidia, huera palabrería, gestos incongruentes, 
alarma ante el fracaso merecido. Por el otro prevención, descon
fianza, exceso de susceptibilidad, concepto equivocado de la calidad 
de los valores españoles. Mala disposición por ambas partes para 
que el hispano-americanismo, en su sentido más noble y más fecun
do, fuese una realidad.

Por fortuna para todos, esta situación va mejorando de algún 
tiempo a esta parte. Y mejora porque han llegado a ser vistas 
las cosas con mirada más limpia y pura de prejuicios, porque ya 
muchos se han decidido a romper los tópicos infecundos para em
prender nuevas rutas con más desembarazo. Todo aparece ahora 
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con mayor claridad y exactitud. La facilidad creciente de los via
jes ha intensificado el mutuo conocimiento de wsu. Ya no son 
únicamente los honrados trabajadores analfabetos o los turistas 
vacuos de intelecto quienes viajan del uno al otro lado del mar. 
La obra del tiempo, al entibiar los resquemores, va destruyendo 
los prejuicios creados por la gesta emancipadora. Y los hombres 
más agudos y conscientes de su responsabilidad del mundo his
pano de ambos Continentes se han decidido a hablar y a obrar 
con sinceridad.

Se ha comenzado por revisar, uno por uno, los lugares co
munes que nutrieron el fracaso del hispano-americanismo. Los 
conceptos de raza, historia, costumbres, tradiciones, idioma y víncu
los culturales y económicos, son sometidos a nuevo y severo aná
lisis que permite diagnosticar honradamente su influencia en la 
vitalidad del mundo hispano.

Ahora vamos nosotros a proceder al examen conciso de esos 
tópicos, ateniéndonos al caso particular de la Argentina.

El tópico de la raza

El concepto de “raza” ha sido sin duda alguna el más ma
noseado. Es, desde luego, el más elemental y deslumbrante. La 
raza, a primera vista, es el vínculo que más fuertemente enlaza 
a España con las nuevas Repúblicas de América. En nombre de 
la raza, el hispano-americanismo se ha anegado en espuma de 
champaña y discursos. Y hasta se ha llegado a crear el Día de la 
Raza, como símbolo de la étnica ligadura.

Las razas son fenómenos puramente biológicos y, como ta
les, oscuros e imprecisos. No se ha podido definir con exactitud 
lo que es la raza. Los diversos elementos que la constituyen va
rían según las definiciones. Y las definiciones varían según las 
conveniencias. Tampoco son siempre muy precisas las caracterís
ticas con que se manifiesta.

Es indudable que la especie humana, dentro de esa funda
mental unidad específica, se diversifica en mil pintorescas va
riedades. A esas variedades, que implican matices, más o menos 
trascendentes, de color de la piel, disposición orgánica, configu
ración craneana, temperamento nervioso, reacciones anímicas, et
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cétera, denominamos razas. Es indudable, también, que cada raza 
o variedad étnica posee sus maneras peculiares de pensar, de sen
tir, de obrar, originadas en sus condiciones físicas.

Sentado lo anterior, se deduce que el hecho de la raza puede 
tener esencial influencia en la constitución de los pueblos y en 
las relaciones entre ellos. Las características raciales informan 
las modalidades nacionales. Lo endeble del fundamento étnico 
radica en que, como fenómenos puramente biológicos, esas ca
racterísticas físicas y espirituales que involucra la raza depen
den, no de causas esenciales y permanentes, sino de circunstancias 
accidentales, como el clima, la naturaleza, las condiciones de vida 
y aun los sucesos históricos. Al cambiar esas circunstancias, cam
bian también las características raciales. Y una misma raza puede 
modificarse por el sólo hecho de trasladar su lugar de residencia 
en la tierra.

Además, las razas no permanecen aisladas unas de otras por 
barreras infranqueables, como no se trate de las razas salvajes, 
perdidas en las tierras vírgenes de cultura. En el mar de la hu
manidad se mezclan todas las aguas de las cuencas raciales. Y 
siempre el valor especifico humano prevalecerá sobre el valor 
étnico genérico. Cuanto más vital y expansiva, cuanto más grá
vida de valores espirituales sea una variedad humana, tanto me
nos manoseadas como aristas diferenciales ostentará sus caracte
rísticas etnográficas, tanto más enlazada por comunes mani
festaciones del sentir y el pensar se sentirá con las otras varie
dades humanas.

En resumen: la .raza es un simple hecho físico, susceptible 
de variación ante los accidentes geográficos y climatéricos, y sus 
consecuencias psíquicas e intelectuales, aunque innegables, re
sultan escasamente consistentes ante los más permanentes fenó
menos del espíritu humano condensado en cultura y civilización 
substancialmente ecuménicos.

Pero el hispano-americanismo tropieza, fuera de eso, con 
una circunstancia adversa para hacer hincapié en su base racial. 
Y es que sería muy difícil demostrar que existe una raza espa
ñola.

Así como Península Ibérica o Iberia es expresión meramen
te geográfica, España, en su acepción actual, es expresión mera
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mente política. En erterritorio a que alude ese nombre han con
vivido en el transcurso de los tiempos históricos diversidad de 
razas, es decir, de núcleos étnicos, de variedades humanas de dis
tintos orígenes. Celtas, iberos, fenicios, griegos, cartagineses, ro
manos, visigodos, árabes, judíos... todos pasaron por la tierra 
de España, todos, más o menos, mezclaron su sangre en ella, to
dos fueron dejando, en goce o en dolor, sus huellas características. 
Y fueron bien heterogéneos algunos de esos grupos étnicos que 
de España hicieron el campo de sus empresas. Sangre ardorosa 
del Africa se mezcló con la sangre enfriada en las nieves ger
mánicas.

Porque aunque fuera cierto, como cree Unamuno, que ha
yan afectado muy poco a la base de la vida popular española las 
diversas irrupciones que la historia nos cuentí ocurridas en su 
superficie, aunque fueran sólo oleadas que pesaron muy poco 
en la base sub-histórica de nuestra patria, no es menos cierto co
mo el mismo gran pensador vasco declara, que én España se ob
servan diferencias étnicas interiores que arrancan, a su juicio, de 
diversidades prehistóricas.

Hoy en dia, gallegos, vascos, castellanos, catalanes y andalu
ces, ofrecen un cuadro abigarrado y heterogéneo, que hace de la 
Península española una sabrosa ensalada étnica. Nada menos uni
forme que la población de España, lo que hace imposible hablar 
en serio de una común raza española.

Bien sabemos que algunos, esforzándose para dar validez al 
concepto de raza y de raza española, consideran que esas dife
rencias “regionales” son sólo secundarias y que sobre ellas pre
valecen los comunes caracteres que se originan del hecho de la 
mayor o menor convivencia durante varios siglos, de los más o 
menos uniformados hábitos y costumbres y de las influencias 
geográfica y política. Pero si esos comunes caracteres diesen de
recho a hablar de una raza española, bien pronto podría hablarse 
de una raza latina y hasta de una raza europea. Etnicamente es 
indudable que hay mucha más semejanza entre algunos pueblos 
de España y otros de Francia y de Italia, que entre ciertos pue
blos españoles entre sí. Esto se percibe bien en el teatro cosmo
polita de la Argentina, donde despojándose los espectadores de 
prejuicios, se contemplan las semejanzas y diferencias que guar
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dan entre sí los personajes, completamente independientes de sus 
nacionalidades respectivas.

Prueba de lo relativo y arbitrario del concepto de raza, es 
lo sucedido con ese famoso Día de la Raza a que antes aludimos. 
Primero esa denominación se refería únicamente a España. Des
pués, por ineludibles compromisos diplomáticos, tuvo que exten
derse a Italia y Francia, hermanas latinas. Finalmente, dejó de 
aludir a raza alguna, o las alude a todas, para significar el Día 
del Descubrimiento. Es decir: la acepción étnica dejó forzosamen
te de serlo para convertirse en histórica.

Pero podemos ir más allá. Podemos dar por sentado que 
existe una raza española que durante los tiempos de la conquis
ta y de la civilización se extendió incontaminada por las tierras 
de América. Esa raza no encontró en su avance victorioso sino a 
la raza “india”, o a las mil razas indias que fueron arrolladas 
por ella. A pesar de ello, en algunos de los nuevos países la raza 
española victoriosa no dejó de mezclarse en gran escala con la 
raza o las razas indias sojuzgadas, surgiendo millones de seres 
de una nueva raza mestiza. Pero no nos fijemos sino en países 
como la Argentina, donde esa mezcla fué en realidad insignifi
cante. 'Y pongámonos en la actualidad de este país.

Desde que la Argentina adquirió su independencia y con ella 
la libertad de comercio y se inició su rápido desarrollo económi
co y demográfico, conmenzó a afluir a sus costas una poderosa 
y fecunda corriente de inmigración. Gentes de todas las proce
dencias llegaron y siguen llegando a la Argentina y en ella mez
clan su sangre con la sangre española originaria. Aun dando por 
seguro que ésta predomina todavía, porque es difícil modificar 
el molde tradicional y por los nuevos aportes que recibe, habrá 
que conceder que ha de estar muy contaminada y ha tenido que 
sufrir marcadas alteraciones con el contacto de millones de ita
lianos, franceses, ingleses, polacos, judíos, yugoeslavos. La in
migración italiana ha sido muchos años superior a la española. 
Según el último censo oficial de 1914, la colectividad española 
era de 829.701 personas, mientras que la italiana alcanzaba a 
929.863, la rusa a 93.634 y la francesa a 79.491. La inmigración 
ruso-polaca es cada vez más intensa y llega a muchos miles anua
les de personas.
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Ya lo ha dicho Leopoldo Lugones: “La raza, como hecho 
biológico, no existe en la República Argentina, ni puede existir 
mientras sea este un país de formación inmigratoria, ni existirá 
sino cuando se efectúe la fusión de los diversos elementos étni
cos que hoy confluyen a su seno. No pertenecemos a ninguna 
raza; pero tenemos la aspiración patriótica de formar una. y 
hasta hablamos ya de ella, con el mismo derecho que las naciones 
más antiguas cuando forjaron las suyas”.

Finalmente, sobre todas estas razones de orden práctico, hay 
otra de concepto, quizá más importante. Ya la raza no juega o 
juega lo menos posible, en las relaciones internacionales, en las 
influencias de unos pueblos en otros. Y ello no sólo porque se 
dude de su real existencia o porque sea difícil determinar sus 
caracteres, sino porque ese concepto de raza es considerado ya 
anticuado e infecundo como base de las vinculaciones de los 
pueblos.

Se estima que ese concepto se nutre especialmente de mate
riales históricos de derribo, de conceptos heredados, de fuerzas 
oscuras y retardatarias de la naturaleza. Se estima que los lazos 
de la sangre obran más bien a modo de grilletes que dificultan la 
marcha de los pueblos, que de abrazos ideales que los impulsan 
a avanzar. Los pueblos requieren otros conceptos nutridos de 
substancias vivas, estimuladoras, que les hagan volver la cara ha
cia adelante, pero nunca hacia atrás.

“Esta o la otra raza — ha dicho Benjamín Jarnés en un 
breve, sustancioso y comentado estudio — no puede ser para 
dos pueblos una gloria común: la raza es un grillete. Remar 
juntos, haber remado juntos en una galera, en una cuna, no 
puede conducir a nada que no sea embriagarse también juntos 
al llegar al puerto. Lazos de sangre no atan inteligencias, las 
enturbian. Sólo aquellos que desdeñan, que temen el libre vuelo 
del pensamiento, recuerdan enternecidos la doméstica docilidad 
del corazón.”

Y al intelectual cubano D. Fernando Ortiz pertenecen estas 
palabras:

“Las ideas racistas son nocivas y retardatarias. No hay raza 
hispánica, ni siquiera española.”
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Historia, tradición, vínculos afectivos

Queda, pues, el concepto de raza desechado de todo hispano
americanismo inteligente. Puede tener para éste un valor rela
tivo, suficiente para no ser olvidado, como factor de un ambiente 
total desfavorable para la cultura hispánica, pero insuficiente co
mo base de una fecunda obra constructiva. Puede representar 
una ventaja, pero nunca una garantía.

Y con el de la raza habrán también de desecharse o pospo
nerse los tópicos de la historia, la tradición y los vínculos afec
tivos.

Por de pronto, la historia, en nuestro caso, más bien desune 
que ata. Rara vez es lazo de amor y de orgullo en las glorias co
munes, sino más bien cadena de rencores y malquerencia. Para 
los países hispano-amerícanos esa historia comporta el recuerdo, 
no muy grato, de su inferioridad colonial y de los desaciertos 
políticos y económicos de España. Inútil querer reivindicar el 
prodigio indisputable de la epopeya española en el Nuevo Con
tinente. Inútil desbaratar calumnias tradicionales para poner las 
cosas en su punto, distribuyendo justicieramente entre España y 
las condiciones universales de la época los defectos y las virtudes. 
La Argentina, por ejemplo, sólo quiere saber que su vida fué 
precaria v difícil hasta que sus puertos pudieron abrirse al co
mercio gracias a la independencia y hasta que sus regímenes po
lítico y económico pudieron liberarse de los que sumían a España 
en el marasmo.

Es desde esa independencia, tan recién salida del horno, des
de cuando estos pueblos quieren iniciar su historia. Con las ca
racterísticas vanidad y jactancia juveniles, desean tener su his
toria propia y exclusiva y se desentienden de toda otra que apar
te de no ser suya, estiman que sólo sirve para desmerecerles. Su 
sensibilidad histórica comienza en 1810 y antes sólo quieren po
ner las nebulosas protoplásmicas de la prehistoria. Si recuerdan 
los vínculos históricos con España es para juzgarlos con cierto 
alarde de severidad y para renegarlos fácilmente.

Por otra parte, estos pueblos alardean ya de breve pero 
nutrida historia. Los proceres de la independencia son sus dioses 
mayores. Disponen de una prodigiosa facultad rememorativa para 
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llenar las páginas históricas de su siglo de autonomía de nombres 
y episodios heroicos. No es, precisamente, que los pueblos nue
vos de América no quieren volver la vista al pasado. Se sienten 
bien orgullosos del espléndido e ilimitado panorama que se les 
ofrece hacia el futuro y no se muestran dispuestos a detenerse 
un instante en su camino. Pero se diría que sienten la necesidad 
de volver con frecuencia la cabeza para asegurarse de que tienen 
bien guardadas las espaldas. En todo caso, la imaginación popu
lar necesita, como en todos los pueblos de la tierra, héroes que 
admirar, altos ejemplos humanos que dignificar como modelos, 
glorias nacionales que contraponer a las de otros pueblos. En 
suma, necesitan de una historia propia que, sin ser rémora para 
el avance, como sucede en muchos pueblos de Europa, sea ejem
plo y estímulo para las nuevas generaciones de la patria.

Porque la tradición sólo puede servir a estos pueblos de en
señanza para rectificar sus errores. Copian de ella lo más apro
vechable, adaptándolo a las nuevas modalidades de su genio, re
creándolo. Nunca la tradición puede ser para ellos como un las
tre engorroso del que no puedan desprenderse. Respetan a los 
proceres constructores de la patria, celebran sus hazañas y hasta 
las magnifican con su fervor patriótico. Pero no titubean en con
trastarlas con arreglo a la nueva ley de los tiempos y en contra
riar sus enseñanzas, admirándolas, si lo requieren las exigencias 
del momento.

Pueblos snobs por naturaleza, en el mejor y más fecundo 
sentido de la palabra snob, todo hábito heredado, toda manera 
de ser y de sentir gastada por los siglos, toda costumbre invete
rada, se les antoja como vestidos viejos de que hay que despren
derse. En cambio, toda novedad económica, social, política, artís
tica, ideológica, encuentra en ellos favorable acogida. Mejor si 
pueden hallarle un precedente histórico. Pero el caso contrario 
nunca puede implicar obstáculo insalvable.

Por otra parte, los imperativos geográfico y climatérico y 
la constante y creciente avalancha inmigratoria, hacen que rá
pidamente se adulteren los usos y costumbres legados por los 
antepasados españoles. Es ello tan inevitable, como es inevita
ble que influya también en esa transformación o desaparición el 
cambio de los tiempos, el desarrollo universal de la cultura y la 
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civilización. La Navidad y la Noche Buena, por ejemplo, que en 
España son fiestas de hogar por excelencia, en la Argentina se 
truecan en fiestas callejeras y de aire libre, por el sólo hecho de 
que en España coinciden con el rigor del invierno y en la Argen
tina con el del verano. Y así sucede con tantos otros usos y cos
tumbres. Es indudable que no puede seguirse en la Pampa chata 
y sin límites la línea de conducta que se siguen en las intrincadas 
montañas pirenaicas. Además, el mundo tiende cada vez más a 
uniformarse y el viento de la civilización aventa con fuerza irre
sistible los pintorescos residuos costumbristas de los tiempos en 
que eran muy escasas las comunicaciones.

Por lo que respecta a los vínculos afectivos, supuesta conse
cuencia de los lazos familiares basados en la raza y la historia, 
mucho hay que decir. Nos tememos que tales vínculos afectivos 
sean poco más que lugares comunes de retórica. La gesta de la 
independencia no dejó en estos pueblos estela de lazos afectuo
sos. Para argumentar la separación se sacaron a relucir, como 
siempre acontece, todos los trapos sucios. Políticos y escritores 
nutrieron el patriotismo de las flamantes democracias haciendo 
almoneda de la historia española, recargando con negras tintas 
los defectos de la casta, destacando, para ponerlos en la picota, 
los desaciertos políticos y económicos de sus gobiernos, expo
niendo largas listas de agravios.

Pero en este asunto delicado preferimos transcribir la opi
nión de los propios escritores argentinos. Copiaremos la de dos 
entre los más calificados: Arturo Capdevila y Manuel Calvez, 
que cuentan, al mismo tiempo, entre los más fervientes amigos 
de España y de la cultura hispánica en la Argentina.

“La guerra de la independencia — dice Capdevila en su 
Babel y el Castellano — debió dejar, y dejó, un sedimento de 
enconos. La literatura crepitó mezclada con la pólvora. Con esta 
particular circunstancia: que apagada la pólvora, ardía aun la 
literatura; cosa que ha de atribuirse, como parece justo, a la mala 
calidad de la literatura. Por otra parte, al día de la batalla sigue 
el vivo recuerdo de la batalla. Difícilmente pronunciará el hijo 
con amor los nombres que su padre pronunciaba rencoroso. Es 
necesario para el apaciguamiento un ambiente de mucho olvido: 
es necesario que ningún soplo importuno desnude a la brasa de 
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su lenta ceniza. Y en América hubo frecuentes ráfagas. Inter
venciones poco hábiles de España en el Pacífico y ese inacaba
ble relampagueo hacia el lado de Cuba, renovaban la atmósfera 
de la mal pasada tormenta.”

Y Manuel Gálvez, en El Solar de la Raza dice:
“En la Argentina el odio a España ha sufrido la evolución de 

todas las cosas y, al transformarse en necio desdén protector, ha 
desaparecido. Aquel odio primitivo se explica. La generación de la 
indepedencia, que vivió hasta mediados del siglo XIX, conser
vó, como es natural, el odio al enemigo. Republicanos y criollos, 
como eran los argentinos, detestaban a los españoles, que eran 
monárquicos y extranjeros. La muralla china de la barbarie cau- 
dillista, al aislarnos del exterior, agravó la antipatía existente. 
Por otra parte, el delirio nacionalista de la época complicaba 
en el francés enemigo a todos los extranjeros. Luego, al terminar 
la lucha entre la campaña y las ciudades, como aquella dejara 
algo de su barbarie en el espíritu de las ciudades triunfantes, se 
continuó despreciando al extranjero. El hombre de campo, el 
paisano, como decimos aquí, desdeñaba al español principalmen
te porque no sabía andar a caballo. A su vez el español manifes
taba desdén hacia nuestro país, consideraba como ofensa perso
nal las simples fiestas patrias y nuestro Himno magnífico y hu
manitario, que desde la escuela nosotros veneramos, era para él 
una actitud de insolente arrogancia hacia España. Durante el ter
cer. cuarto de siglo la hispanofobia se intensificó. Sarmiento, 
Alberdi, Juan María Gutiérrez, amontonaron sobre España sar
casmos, injurias, ironías, denuestos, todos los aspectos verbales 
que adoptaba su hispanofobia. Las escuelas normales, nacidas en 
esa época, eran, a la vez que lugares de patriotismo, focos te
naces de aquel mal sentimiento. Más tarde, todo hubiera con
cluido sin la guerra de Cuba. Nuestras simpatías, claro está, iban 
hacia la isla americana que se desangraba en heroísmos luchando 
intrépidamente por su libertad. Pero nuestro sentimiento ameri
cano irritaba a los españoles. Arrogantes éstos, afirmaban cuan
do los Estados Unidos intervinieron en la guerra, que el viejo 
león aplastaría al “vil mercader de América”. La derrota les hizo 
ser más prudentes y menos fieros. Estas condiciones eran nece- 
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sanas para que nosotros, un tanto arrogantes también, pudiése
mos tolerarlos.”

Aun perdura ese sedimento de enconos, aunque bastante 
amortiguado. Y es de esperar que día a día se irá debilitando, 
hasta desaparecer completamente. Será ése dichoso día para to
dos, en que lo español no sea acogido con prevención manifiesta; 
en que no se trate con cierto aire despectivo a los inmigrantes 
rurales, a eso humildes inmigrantes, quizá analfabetos, que cons
tituyen la base de la prosperidad de la República; cuando no se 
muestre en llaga viva la susceptibilidad nacionalista cada vez que 
la roce la insinuación de una supremacía; cuando desaparezca el 
prurito de los intelectuales por negar las hispanas influencias; cuan
do se despierte la curiosidad, casi nula hasta hace poco tiempo, 
por visitar nuestra Península; y cuando no se recuerde esa lo
cura que han padecido algunos de ahondar artificialmente las 
diferencias del idioma para crear un hipotético argentino sepa
rado del castellano.

Todo ello se logrará, como se va logrando, con el mejor co
nocimiento de las realidades españolas, ante la evidencia del pro
greso y del renacimiento político y cultural de España. Y al 
mejorar España en el concepto de la Argentina, irá mejorando 
también, consecuentemente, en su afecto.

Luis Echávarri.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POETAS MODERNOS DE LOS ESTADOS UNIDOS

Maxwell Bodcnheim.

Nació en Mississipi el 26 de mayo de 1892. Sus principales 
obras poéticas son: Ninna and Myself (1918) y Advice (1920). 
Revela en sus versos un gran amor a las palabras y a las imá
genes. En Ntnna and Mysel-f y más acusadamente en Advice, 
unas veces, por saltar con desesperación de metáfora en metá
fora, llega hasta comprometer el sentido del verso y, otras, con 
la misma profusión de imágenes, forma una malla sutil, aunque 
intrincada, que se desata inesperadamente al final del poema. 
Es en el sentir de los críticos un colorista ingenioso y un sen
sitivo avanzado.

EL POETA Y SU AMADA

(Versión)

Mi amor por ti
es una iglesia de plata antigua en la floresta.
Y las palabras, que en mi ternura, robé a tus labios 
guarda la fronda que la rodea.
Una campana — dulce sonrisa que tú me diste — 
de lo alto cuelga.
Sólo se siente cuando animosa cruzas el bosque 
y a mí te acercas.
Y en ese instante
callar debiera
porque podrías, en vez del canto de la campana, 
con tu voz de oro, llenar la selva.



 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

20 NOSOTROS

Edna St. Vincent Millay.

Edna St. Vincent Millay nació el 22 de febrero de 1892 en 
Rockland Maine. Sus principales poemas líricos se llaman: Re- 
nascense (1917), Second April (1921) y The Harp-Weaver And 
Other Poems (1924). Por Renascense, extenso poema que co
menzó a publicar a los 19 años, y, especialmente, por los sonetos 
que figuran en The Harp-Weaver and Other Poems, ocupa Ed
na St. Vincent Millay un sitio prominente entre los grandes maes
tros de su generación. El soneto que he parafraseado, conser
vando su esencia ideológica, es un ejemplo de lo que puede la 
pasión por la belleza de la forma en las creaciones de arte. Fué 
laureado en 1922.

QUÉ LABIOS A MIS LABIOS HAN BESADO
(Paráfrasis)

¿Qué labios a mis labios han besado? 
No lo recuerdo. Ni por qué, ni dónde. 
Ni en qué brazos yacía mi cabeza 
en las horas insomnes.
Hoy siento en el cristal de mi ventana 
de los fantasmas de la lluvia, golpes 
que llaman y preguntan, 
por si alguien les responde.
Me agita el corazón un dolor mudo 
por aquéllos — jamás supe sus nombres — 
que las sorpresas de su amor gritaron 
al volverse hacia mí, a media noche.., 
Así como en invierno ignora el árbol 
qué aves se han ido, ni por qué, ni adonde, 
dejando su ramaje en el silencio: 
yo no puedo decir de mis amores, 
sino que, alguna vez, cantos de estío 
resonaron en mí... que ya no se oyen.

Jacinto Cárdenas.
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I

La mujer es la animadora. En el hogar, en la escuela, y en 
todo el curso de la vida, ella es gracia, acicate y estímulo. 

Ya dijo un filósofo del siglo pasado que en el fondo de toda 
cuestión política, científica o artística, hay siempre una mujer, 
principio y finalidad a lo largo de los caminos del mundo. Madre, 
esposa, hermana, hija: conjunción plena y magnífica que resume 
el ámbito de la existencia humana. En su poema teológico Dante 
puso a Beatriz en la puerta del Paraíso, porque ella fué, en la ela
boración del espíritu alado del excelso poeta, su musa, su guía, 
su animadora; y todo eso solamente por el mágico influjo de 
su exquisita feminidad.

Pero la civilización moderna, que ha dado a la mujer la 
mayor suma de derechos civiles, que la ha incorporado a la uni
versidad, al gabinete y al parlamento, con lo cual hase ampliado 
en ella su campo mental, le asigna un papel de creadora y sem
bradora a la par del hombre. Ahora conocemos a la mujer que 
crea imágenes de su espíritu, al mismo tiempo que crea a los 
seres vivientes de su carne. Podría decirse que sólo le falta pro
ducir grandes obras musicales para reconocerle también la ple
nitud del genio, porque en la ciencia y arte de la guerra ha llegado 
con Juana de Arco al rango de César y Napoleón. De todas ma
neras es lo cierto que la mujer ha ascendido en la evolución y que 
a las veces conduce la antorcha. Está en el impulso y en el vuelo, 
más segura de su destino. Mad. Curie, descubridora del radio 
junto con su marido, es, por imperio de su talento y de su obra, 
la Beatriz de la época moderna.
2 *
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II

María Alicia Domínguez, objeto de esta glosa, es una mu
jer de pluma que maneja con tanta seguridad la prosa como el 
verso. Trabaja en la casa, en el aula y en la prensa. Sus días 
transcurren en el efusivo ambiente familiar y alterna las horas 
entre los niños de su escuela y los libros de su biblioteca, que 
sin duda son para ella caros amigos. Para el trato corriente nun
ca se pone en trance intelectual, es decir, en “pose” hierática. 
No es feminista, sino femenina. El estudio y el aprendizaje, lle
vados casi al heroísmo, no han puesto un ceño en su frente ni 
aminorado la fresca espontaneidad de su alma prístina. Dignifica 
su sexo y exalta la vida. Su juventud permitiría calificarla como 
una promesa; pero su obra publicada obliga a reconocer que, 
promesa de nuevos frutos, es al mismo tiempo una feliz reali
dad. Pudiendo hacerlo, no se ha definido a sí misma, porque si 
como dijo Renán “todo libro de poesía es un libro de memo
rias”, ella sólo ha escrito para dar el hilo de sus reflexiones y para 
impregnar las cuartillas de papel con la sugestión de las cosas 
y con la imagen de sus propios pensamientos; por lo cual fuera 
de intentar nosotros una definición y .decir que es “alondra 
de luz por la mañana”: que tiene de. Rubén Darío aquella 
parte más delicada y sutil del ser — sacerdotisa del templo de 
Ceres Eleusina — que canta por instinto natural para que se 
alegre el mundo y que por eso canta en las horas matinales.

Sólo es posible, pues, reconstruir sobre sus libros la página 
de su vida, vida leve como para impresa en el pétalo de una 
rosa, Acaso el primer libro de esparcimiento que cayó en sus 
manos fué el de Las Mil y Una Noches. Con la lámpara de Ala
dino la niña hizo suya toda la dicha de la tierra. Construyó pa
lacios de mármol y torres de oro. Muellemente paseó por los 
desiertos de la Arabia al frente de su caravana de camellos. 
Viajó también por los mares en la nave de Simbad. ¡ Oh, magia 
de la niñez!

Después fué más allá con Pierre Loti. El la llevó de la 
mano por los países del lejano Oriente. Y con la espada de luz 
de un rayo de sol abrió en las antípodas del mundo puertas de 
bronce que estaban cerradas desde hacía miles de años. Más 
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tarde y ya más dueña de su albedrío, fué a buscar la sombra 
del Bien y de la Virtud, dos árboles que rinden hermosa fruta, 
como ella misma ha dicho. Y, ¿qué extrajo de todo eso? De 
Confucio extrajo este precepto: “La virtud de . la Humanidad 
consiste en amar a los hombres”. Y cuando hubo dialogado con 
Epicuro, al que halló pequeño, hizo lo que el príncipe Siddhar
tha, desligado del amor y del placer para mejorar la condición 
espiritual de los hombres.

III

Al volver de aquel viaje ideal por Oriente nos dió un libro: 
Idolos de bronce. Era el año 1926. Ella había publicado ya 
dos libros, en el año anterior; pero éste es el primero que yo 
conocí. Libro sano, libro juvenil, muestra la complexión de 
un alto y robusto cerebro. Lo primero que me atrajo fué la 
dedicatoria. “A mi padre — dice — que desde temprano me 
procuró nobles lecturas”. Señalo aquí el hecho, porque es en sí 
mismo bello y ejemplar. Poca inteligencia aleja de la patria po
testad; mucha inteligencia robustece esos vínculos primarios y 
sagrados. Realmente, María Alicia Domínguez había encontra
do la primera sombra: la del árbol del Bien.

Pero, ¿qué hay en este libro? El frontispicio ostenta una 
estrofa que habla del destino de la Flor de loto, en un largo viaje 
por- la oscuridad para alcanzar la plena Beatitud. Adviértese el 
empeño con que la mujer, apenas salida del deslumbramiento 
miliunanochesco, procura alcanzar la otra sombra: la del árbol 
de la Virtud. Después halló la Belleza, que se unió a la que ella 
traía en su espíritu.

Los cuentos de este libro tienen personajes sacados de los 
grandes libros de la antigüedad. Fenómeno corriente es éste, 
según el cual todos nos connaturalizamos antes con los libros que 
con la vida. Yasodhará, la Reina Esther, el Faraón del Sol, son 
esos personajes que discurren sobre las potencias primordiales 
del alma. Construcciones de la fantasía, muestran la intensidad 
del pensamiento de la autora. De esos cuentos el que sobre todo 
llamó mi atención es “Yasodhará”. Cuando esta princesa celebró 
su boda con Siddhartha se dispusieron guirnaldas de jazmines 
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y gramíneas a los pies de los ídolos de bronce y de piedra, dice. 
Siddhartha amaba a Yasodhará, y ella lo amaba a él. (Sigo el 
relato de María Alicia Domínguez). Se amaban los desposados 
príncipes; pero, ¿y la dicha? “¿Dónde estará la dicha?” La dicha 
del príncipe no estaba en ella, a pesar de ser hermosa y pura y 
a pesar de que un día otra bella mujer dijo extasiada a Sidd
hartha, estas palabras: “Dichosa la mujer que dé el nombre de 
marido a un hombre tan glorioso.” Y ni el amor firme de la 
esposa, ni el amor tierno del hijo eran lazos bastante fuertes 
como para detener el Espíritu. Y una noche Siddhartha, después 
de contemplar con mirada dulce a la esposa y al hijo dormidos, 
partióse del palacio. ¿Dónde está el Amor; dónde la Vida? En 
verdad, la Sabiduría había perdido su derecho sobre el Amor. 
Pero como la princesa no lo comprendiera todavía, lloró y dijo: 
“Traicionaste mi amor. Y mi confianza. Tu verdad me ha sido 
cruel porque fué contra la vida. Pero mi fe de esposa es por lo 
menos tan grande como tu renunciamiento. Para ti será en los 
siglos venideros la magna gloria de triunfador de la materia; 
para mí, el dulce consuelo del amor que supo ser oro y del deber 
que supo ser acero”. Y así pasaron muchos días hasta que ella 
escuchó una voz que dijo: “¿Qué mayor gloria para ti, mi muy 
amada, que ser la esposa de un Buda?”. Y tal fué la santidad 
de la princesa, que “comprendió”. Comprender, ¡qué ilumina
ción, qué triunfo! Y la voz del ser invisible exclamó entonces: 
“La princesa está libre porque despertó a la verdad”.

Y como éste, son los demás relatos de Idolos de bronce, 
escritos en prosa transparente y recia. Una honda filosofía cons
tituye su ambiente. Djjérase que Krishnamurti, el hombre que 
salió del Oriente para difundir por todas partes el mensaje de 
la vida armoniosa, tiene aquí una hermanita.

A la edad en que generalmente se ensayan los primeros vue
los en este arte supremo de escribir, la niña realizaba una crítica 
literaria de fuste: era ya un espíritu formado, sereno y grave, 
poseedor del instrumental con que se trabaja en los dominios 
del lenguaje; y es así cómo un novelista español se halló con que 
el más comprensivo comentario a su última producción había sido 
hecho en un diario de Buenos Aires por María Alicia Domínguez.



MARIA ALICIA DOMINGUEZ 25

IV

La poesía femenina ha tenido en el Plata su expresión ca
racterística en el amor. La nota erótica ha vibrado en todas las 
cuerdas de la lira pulsada por manos de mujer. Es el eterno asun
to, caro sin duda al corazón; pero, ¿no será posible que venga 
una mujer a decirnos otra cosa? Delmira Agustini fue la sa
cerdotisa máxima en el templo de Eros. Nydia Lamarque, Mar
garita Abella Caprile y Josefina Meló Parravicini, nuevos y al
tos valores de nuestra lírica, buscan otras rutas. Con todo, sen
tíamos como el anhelo de una neta marcha de humanismo, para 
no limitar el panorama de la vida. Porque la humanidad tiene, 
en los tiempos actuales, que abarcar y resolver muchos pro
blemas, aún en el arte.

Pues, sí; con María Alicia Domínguez tenemos definitiva, 
netamente una poesía nueva, una poesía fuerte y clara, que no 
lleva en sus estrofas las saetas del niño del carcaj, sino que 
emerge de las cosas e interpreta el misterio que las cosas tienen 
en sí. Todo lo que hay en el mundo encierra un sentido, un alma, 
que se descubre para el poeta que trae el don del canto. Y cuan
do un poeta nos exhibe esa porción de belleza que hay en el 
alma de las cosas corrientes, vulgares, puestas ante nuestros ojos, 
pero las que nada nos dijeron antes, o, más bien, en las que nada 
habíamos percibido al pasar, ¡oh, entonces cómo nos sentimos 
tocados y cómo vibran nuestras cuerdas sensorias! Si parece que 
una cortina se descorriese de pronto para descubrirnos un par
que encantado.

Contábamos nombres que dan prez a la poesía nacional. 
Esteban de Lúea, Echeverría, Mármol, Andrade, Guido y Spano, 
son hitos que jalonan el camino que el país siguió a lo largo del 
primer sigla de existencia. A un cuarto del segundo siglo — 
de este siglo XX que puede ser definido como el siglo de la 
mujer — nos faltaba un nombre femenino. Muchas mujeres 
realzan ya el nivel de nuestra intelectualidad; pero ahora tene
mos a la mujer-poeta, con todos los atributos del bello saber y 
a la que se indica desde Europa como una fuerte personalidad.

En las repúblicas del Sur brillan con luz propia tres nombres 
de mujeres, y son Juana de Ibarbourou en el Uruguay, Gabriela 
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Mistral en Chile y María Alicia Domínguez en la Argentina. 
Forman estos tres nombres una constelación. Y a uno que habla 
de poesía femenina podría estarle permitida una metáfora y decir 
que en los mares australes, allá donde se juntan las aguas azules 
de los océanos, la Cruz del Sur tiene ahora tres espejos que co
pian sus destellos.

V

Música de Siglos es un libro de estrofas limpias y tersas, 
que marca la trayectoria de un estro en ascensión. Con esa mú
sica, en la que realmente se advierten las notas perdidas de le
janas canciones, la niña arrulló su ensueño. Idea hecha verso, 
conserva éste el ritmo y la rima de la poesía de todos los tiem
pos, desde lo firmemente clásico hasta lo ágilmente moderno. 
Un soneto, Nocturno, justifica por sí solo el libro, o, más bien 
dicho, acumula el alma que hay en todas sus páginas. He aquí 
el soneto:

Nocturno

La Noche nos envuelve como en un largo manto 
Bordado con el oro de las constelaciones. 
Los Siglos enjugaron en sus pliegues, su llanto. 
Pesado está de dudas y de cavilaciones.

¡ Pobre alma humana, triste de haber sufrido tanto!
La Noche te dió estrellas para tus oraciones
Y en la sombra de felpa se iluminó tu canto 
Con un rocío fresco que suavizó sus sones.

Hija de tantos siglos, tiemblo bajo la inmensa 
Tristeza de este manto que en sus pliegues condensa 
Todo el dolor del mundo desde su amanecer.

Y sueño con el alba que ciegue a la distancia
Los cirios de la noche mientras vuelve a la infancia 
De la tierra que torna a esperar y a creer.

El hermano ausente es un libro de originalidad absoluta: 
mérito que señalo como muy alto, por aquello de que resulta 
tan difícil dar un libro original. No sé que en la literatura exista 
libro como éste. Imprégnalo un sentimiento de verdadera fra
ternidad. Aquel párvulo cuya vida languidece y se extingue con la 
fugacidad de un capullo y que era toda una esperanza, arran
ca a la hermana notas tan doloridas que encienden en todas las 
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almas la luz tenue de cierta indefinible melancolía, como una 
música de Chopin. El eterno romanticismo que anida en el fondo 
de nuestra psiquis alcanza en estas páginas, trazadas en la penum
bra de los días, en prosa o verso, según fuese la disposición espiri
tual de la niña en el correr de las horas, su expresión más ní
tida, de modo que pudiera ser un devocionario del hogar.

El amor que trasluce esta elegía es el más puro que florece 
entre los hombres: “sin sombra de limitación, sin principio de 
egoísmo”. “En cada niño hay un principio de ti — dice — pero 
ninguno se te parece, ninguno cumple en mi sueño aquel ideal de 
perfección que se ha desvanecido contigo”. Y el dolor que ex
presa es el más comunicativo. El poema Getsemaní, por ejemplo, 
trasunta toda la angustia con que Jesús oró en el Monte Olívete, 
en tanto que la invocación a las madres que lloran un hijo muer
to es de un sentimiento tan humano que nos hiela la sangre 
en las venas.

Con razón el crítico ' italiano Pillepich, en un estudio sobre 
la poesía femenina en América latina ha dicho que María Alicia 
Domínguez revela en El hermano ausente un espíritu austera
mente romántico, de un romanticismo próximo al de Vigny.

Libro enorme, en verdad, penetra en las reconditeces del 
dolor que todos hemos experimentado alguna vez al perder un 
ser querido; puede hacer llorar a los que lo lean, y al llorar cada 
uno purificará su alma.

VI

Llegamos al último libro publicado por María Alicia Do
mínguez : Las alas de metal. Este libro es una superación. Tiene 
desde luego un carácter, cosa que constituye condición esencial 
de valía y supervivencia en un libro. Ese carácter es el de su ar- 
gentinidad. He aquí lo que esto, en mi concepto, significa.

El acervo de nuestra cultura se está formando con los apor
tes de todas las culturas del orbe que polarizan nuestra con
ciencia americana. Una curiosidad despierta y una honda inquie
tud determinan nuestra característica. Prueba ello la juventud 
de nuestro país y la facultad de captación y aprovechamiento de 
sus habitantes. Con todo eso haremos algo nuevo: haremos una 
patria argentina que sea sólo igual a sí misma; y cuando esté
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forjada esa patria por la obra de sus hijos, será posible tender el 
vuelo hacia el universo y en cualesquier partes se reconocerá, en 
la obra de un argentino, al país argentino. Dicho en otras pala
bras : hay que definir la argentinidad en nosotros, para poder 
entonces llevar su sello por el universo.

Nadie tiene derecho, por tanto, a fundar colonias literarias. 
La generación de 1810, que alcanzó la libertad política para el 
país, siguió siendo clasicista en literatura y otra generación, la 
que puede ser situada en j88o, alcanzó la independencia en las 
letras. Desde entonces se trabaja en el afán de plasmar una li
teratura argentina, y esta literatura tendrá, como elemento, la ex
presión de su propio ambiente y como forma, la belleza que sur
ge de la vida y su emoción.

María Alicia Domínguez es un espíritu profundamente ar
gentino y por ende puede ser — más bien dicho, es — un valor 
universal. Su último libro funda un salmo de argentinidad. Hay 
en sus poemas un fuerte y generoso lirismo, a la vez que un tono 
épico, que parecen venirle de las raíces de la raza. El señorío de 
los incas y el garbo de los conquistadores actúan, por ejemplo, 
en ese soberbio Canto al Sol Indio, que sirve de pórtico al libro, 
y que revela acabada comprensión del alma de América.

La metáfora, que es orquestación de la palabra, adquiere 
en la obra literaria de María Alicia Domínguez una justeza tal 
de proporciones, una espontaneidad tan natural, que su luz se 
proyecta sobre las ideas y embellece el perfil de las cosas.

La segunda composición del volumen, de la que éste toma el 
título — Las alas de metal — es una exaltación del espíritu que 
busca el espacio. ¿No es acaso el avión el signo más enérgico de 
nuestros días? Sublime inspiración, por tanto, la que proclama 
la excelsitud del vuelo del hombre en dos alas de metal.

Mi Siglo me ha ceñido dos alas de metal

dice; y después añade:

Será espléndida el vuelo, rompiendo el azul fuerte 
Con un ala en la vida, con otra ala en la Muerte.

Pero la vida o la muerte, una vez que se ha penetrado en los 
hondos azules del cielo, ¡qué más da!

Y a renglón seguido, ya serenado el ímpetu de Icaro, dice, 
en Cancioncita al oído de Buenos Aires, esta cosa sutil y humana: 
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Pero paira verte _ a ti, 
No necesito viajarte, 
Buenos Aires, 
Porque tú viajas en mi.

Habría de preguntarse cómo es que la imaginación que se 
creó alas de acero para hender el espacio en busca de estrellas 
puede abstraerse luego, de puertas adentro, en el rumor que la 
ciudad hecha grillo le canta ahora dulcemente, blandamente, que
damente al oído. Son estados de alma. Son estados de alma y tal 
es, precisamente, la excelencia de la poesía, transfusión de al
mas. .

Como al cantar al Parque Lezama evoca la figura románti
ca de Amalia, Rosaleda, que es también una filigrana, tiene es
trofas como ésta:

¿Cómo te nació, Ciudad,
A ti, hierro, cal y río, 
Este rincón extranjero, 
Este oasis duradero, 
Que es un verso de Darío?

En La calesita, cuyo eje define como una música clavada 
en el corazón del domingo, que se percibe todavía, algo confusa 
pero armoniosamente a través del ramaje de los años, se expre
sa de este modo:

Gran ciudad de cimientos musicales 
Construida con los sueños de tantos niños.

Puerto de Buenos Aires es un poema de tensión titánica. 
Entrevé en la lejanía a la puerta de “la tierra pobre”, según la 
calificación de aquellos hombres barbados del 1500 que venían 
a estas playas a buscar otros tesoros de Atahualpa y la que con 
el andar del tiempo fué la llave para conducir a los campos donde 
otros hombres habían de acuñar un tesoro mayor en espigas, y 
luego contempla, desdo el mástil de la Costanera, el panorama de 
la realidad actual. A ese poema vigoroso pertenece este final que 
es toda una síntesis:

Gigante de fuego, de hierro
Y de carbón,
Que en vez de levantar la antorcha eléctrica 
de Nueva York,
Avivas, con el aliento poderoso de tus pulmones

ígneos,
Un infinito crisol,
De razas, voluntades y energías
Donde se gesta el sol espléndido de otra civilización.
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Poema de ciudad es también Cálle Bolívar, a la que tan 
acertadamente llama “paisaje al carbón”. Nuestra poetisa anda 
por ella desde que aprendió a caminar. Y andando por ella per
cibió los rumores de otros tiempos, de aquellos tiempos en que 
fué calle muy principal de la vieja urbe porteña, con las piedras 
de San Telmo y las campanas de San Ignacio, con el Colegio 
Nacional de Buenos Aires, con las librerías de antaño — las li
brerías donde realizaban sus tertulias los López, Cañé, Obligado 
y otros cultores de nuestras letras, — con las esquinas sin 
ochavas, anteriores a la presidencia Rivadavia y las que van des
apareciendo ante el avance de los rascacielos, y, en fin, frente 
ya a la Pirámide de Mayo, con el Cabildo, que es el primer mo
numento de la argentinidad: todo lo cual está comprendido en 
estas palabras:

Reina ayer, hoy obrera, mañana afirmación 
De potencia y victoria..

Inspiración épica hay también en Amazona, poema en el que 
la mujer del siglo contempla la vasta campiña mientras galopa 
sobre magnífico corcel, y en Un carro de pasto en la Ciudad, al 
que mira como un regalo estupendo de la llanura infinita.

Después el Delta, el Río Paraná, las Sierras de Córdoba, son 
en el libro acuarelas que nos dan la sensación de la tierra argen
tina en la variedad y en la amplitud de su paisaje.

No es posible comunicar desde estas cuartillas una idea más 
o menos completa del contenido del reciente libro de María Alicia 
Domínguez. Pero tampoco es posible resistir al deseo de señalar 
el altísimo valor, en cuanto a concepción ideológica y a realización 
artística, de otras dos composiciones de las cuarenta y tantas que 
lo integran. Una es el Canto a la pampa.

La pampa, recio paisaje tostado por el sol y donde sopla un 
viento de bronce, es “afirmación de anchura, de infinito y de 
vuelo”, y por eso la poetisa argentina, en este caso más argenti
na, dice en el diapasón del más robusto numen esta cosa bellí
sima :

Yo te lo profetizo:
Pampa querrá decir, en el lenguaje claro
Y universal de un día: Campo de aterrizaje 
De todos los aviones del porvenir humano.
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La otra composición culminante y con la cual cierro la men
ción de los trabajos de Las alas de metal, es Loa del hombre del 
siglo. El pensamiento adquiere en este poema su máxima expan
sión. Canta a los hombres infinitos que poblaron el globo terrá
queo desde la edad de piedra, y dice que todos se arrodillan ante 
el hombre del Siglo, que soporta en su mano la antorcha de aquel 
fuego por el que Prometeo se encadenó al Destino, y con lo cual 
ese mismo hombre de hogaño se convierte en un semidiós que 
paga el hurto antiquísimo y supera todas las hazañas,

Animando de un ritmo de pecho gigantesco 
Los vientos que dormitan en lias sendas del cielo.

Y el mismo Destino, león terrible, quedará un día, según el 
vaticinio de nuestra poetisa, bajo la planta del hombre del siglo.

Este inspirado, intenso y arrogante poema tiene acentos de 
Hugo en La leyenda de los siglos.

La autora alcanza así un plano universal. Pero para sostener 
esta aserción que pudiera parecer hiperbólica a los que no cono
cen todavía el último libro de María Alicia Domínguez, quiero 
apoyarme en autoridad ajena. Ricardo León, maestro insigne del 
bien pensar y del buen escribir, ha dicho: “Libro maravilloso Las 
alas de metal, que con El hermano ausente fué para mí la revela
ción de uno de los más nuevos, fuertes y cabales poetas en lengua 
española de este siglo”. Jacinto Benavente, Concha Espina, Can
sinos Assens, cumbres también en los dominios del idioma y del 
arte, han tenido asimismo para María Alicia Domínguez juicios 
que importan el laurel.

Pero voy a referirme a una opinión que conozco más de cer
ca. A fines del año anterior un notable argentino experimentó 
el encanto de este libro. Cada uno de sus poemas, en los que él 
iba descubriendo, a medida que leía, enorme caudal de pensa
miento y belleza, le arrancaba una palabra de entusiasmo. ¿ Quién 
es ésta?, me preguntó una noche. El rumor de las alas de este 
libro de tapas blancas suscitó una de las emociones postreras de 
aquel gran humanista que fué José Manuel Eizaguirre.

Bien podemos entonces nosotros, que con las claras creden
ciales del entendimiento despejado velamos por los fueros del 
arte y por los prestigios de la argentinidad naciente, proclamar a 
este libro fuera de concurso.
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VII

María Alicia Domínguez, a la que en una noche anterior pro
clamamos reina de la fiesta, se va otra vez por el mundo: se va 
en el avión de sus versos de bronce. Paseará su penacho por las 
ciudades donde las gentes rinden culto al talento y a la gracia. 
Su mente esplendorosa se abrirá a los vientos cual una bandera 
azul y blanca. Todos la saludarán como a heraldo de argentinidad. 
Y a nosotros, sus amigos, sus camaradas, sus hermanos, nos será 
devuelta por de pronto la gloria de su nombre.

Y cuando la niña, en un día que será placentero, retorne a 
sus lares, mujer hecha ya y ostentando sobre su frente el mirto 
de las verdaderas consagraciones, nosotros estaremos en la orilla 
del estuario para batirle palmas, por ella y por nosotros. Y ella, 
que habrá esparcido ya por empinadas sendas todos sus poemas, 
nos dirá entonces la mejor estrofa de su lira: la que resuma los 
afanes, las inquietudes y los sueños del espíritu puesto en función 
de un sentido superior de humanidad.

Juan Rómueo Fernández.



  INTERPRETACIONES DE LA REALIDAD 
NORTEAMERICANA

Miguel. — Nosotros los latinoamericanos tenemos ciertos 
conceptos convencionales con que satisfacemos nuestra va

nidad de pueblos jóvenes, pero que a fin de cuentas nos obscure
cen la verdad que tanto necesitamos para no obstaculizar el pro
greso. Nos gusta creer, por ejemplo, que no son los norteameri
canos sino nosotros, los herederos de la cultura europea. A mí 
me parece que lo que hemos hecho es imitar a Europa sin edad 
ni tradición suficientes para asimilar bien y sacar los mejores 
frutos de lo que imitamos. Los norteamericanos han realizado 
su propia civilización hasta el grado de desconcertar con sus 
métodos a Europa. Si nosotros fracasamos al implantar nuestras 
instituciones, es porque ingenuamente aplicamos métodos y sis
temas europeos para solucionar problemas que no son europeos 
sino americanos. Los norteamericanos, por el contrario, han so
lucionado sus problemas locales con un criterio personal e inme
diato, sin recurrir tan a menudo a Europa.

Alejo. — A mí me parece que lo que hemos hecho es lo 
natural; somos un continente nuevo y sin tradición; esto quiere 
decir que nos faltan antecedentes y experiencias y por eso recu
rrimos ingenuamente a copiar los métodos europeos. Supongo 
que usted no quiere sugerir que nosotros debemos solucionar nues
tros problemas sin recurrir a la civilización occidental, cuyo foco 
primordial se asienta en Europa. Norteamérica ha sido favore
cida con mejores condiciones para solucionar sus problemas: ellos 
destruyeron al indio y formaron una sola nacionalidad con un 
gobierno federal de 48 estados que se han movido uniformemente 
en admirable cooperación de unos estados a otros.
3
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Miguel. — Pero es que tampoco nosotros hemos demostrado 
el buen tino de ellos. Siendo que nosotros no teníamos sus favo
rables condiciones, debimos haber tomado oportunas medidas. 
Nuestra situación es ahora de desorientación. Vea usted: antes te
níamos los pueblos latinoamericanos un alma común. Esta alma 
desde los tiempos de la colonia . estaba formada por las mismas bases 
éticas, idioma, costumbres, etc. Esta alma daba una común persona
lidad a todos los pueblos que antes habían sido colonias de España. 
Pero ésta se nos ha ido perdiendo con la introducción de influencias 
exóticas que van formando modificaciones substanciales en nuestra 
base ética y en la mentalidad colectiva. La Argentina, más que nin
gún otro país latinoamericano, cada un día se parece menos a lo que 
fué. La contribución de hombres y sistemas extranjeros le van 
dando una modalidad distinta. Y probablemente con las corrientes 
inmigratorias sucederá lo mismo en los otros países. Si los latino
americanos volvemos a parecemos en el futuro, será únicamente 
en que todos hemos adoptado el mismo modelo y por lo tanto ya 
no nos pareceremos en lo que fuimos. Pero si estos países acogen 
diferentes modelos, ya no volveremos a parecemos unos a otros 
y por lo tanto habremos roto los lazos de la tradicional historia 
que nos unía.

AlEJO. — Pues el modelo que hemos adoptado es el mejor, 
es decir, imitar a Europa.

MiGUEi. — Lo mejor sería imitarnos a nosotros mismos, 
pero los niños y los pueblos jóvenes no pueden hacer eso. Nece
sitamos primeramente la experiencia de los viejos. Ya que el 
progreso moderno en su desarrollo materialista tiene mucho de 
superficial, estoy de acuerdo en que aprendamos imitando. Dos 
modelos se nos han propuesto desde el principio de nuestra his
toria y en el espejo de esos dos modelos hemos formado nuestra 
civilización latinoamericana. Me refiero a Europa y a Norteamé
rica. Contra Norteamérica ha habido, sin embargo, un antagonis
mo espontáneo. A Norteamérica la admiramos con la razón, pero 
la rechazamos con el sentimiento. Sin embargo, en el aspecto 
moral de Norteamérica podríamos adquirir ciertas virtudes y 
experiencias que acaso no encontraríamos en Europa: los nor
teamericanos, como nosotros, son dueños de un territorio nuevo, 
como nosotros son hombres sin tradición, no tienen prejuicios ni 
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odios históricos como los europeos; al contacto de la vida de 
trabajo se han vuelto hombres sanos de espíritu, lo cual redunda 
en su perenne optimismo y juventud. Estas cualidades van des
apareciendo o nunca florecieron tan saludablemente en Europa 
como en Norteamérica. Entre nosotros estas virtudes morales 
no se han desarrollado como en el gran pueblo norteamericano. 
Sin embargo los hechos nos demuestran que espiritualmente es
tamos más unidos con Europa que con Norteamérica. Desde hace 
mucho tiempo José Enrique Rodó nos puso en guardia a los 
jóvenes de la América Latina contra el gran país del norte. Pero 
Rodó no conocía a Norteamérica y Sarmiento que sí la conocía 
nos recomendó sus instituciones como modelos. No ha sido, sin 
embargo, la opinión de Rodó la que ha moldeado nuestra hostili
dad contra Norteamérica. Todo ha sido consecuencia de las gran
des diferencias entre la raza saxoamericana y la latinoamericana. 
La raza del norte tiene mucho de sajona y la del sur mucho de 
latina, aunque ninguna de las dos es absolutamente lo uno o lo 
otro. Toda nuestra hostilidad ha sido una consecuencia de las 
diferencias: una proviene del norte de Europa y la otra del sur 
de Europa; una tiene una concepción materialista de la vida y 
la otra idealista; una protestante y la otra católica; dos ideas 
sociales: el cooperativismo y el individualismo. Somos diametral
mente opuestos. En verdad nosotros, somos más americanos que 
ellos que destruyeron las razas autóctonas. Pero los consejos de 
Rodó fueron tan sabios acaso como los de Sarmiento. Nosotros 
no debemos inspirarnos en los ideales y propósitos materialistas 
de los yanquis, como recomendaba Rodó. Pero haremos muy 
bien en imitar lo bueno de las virtudes morales e instituciones de 
los yanquis, como recomendaba Sarmiento. Es indudablemente 
cierto que en la América Latina ha prevalecido la opinión de 
Rodó, sin que aparentemente sea justificada. Al margen de esa 
opinión se ha producido entre nosotros una escuela de pensa
miento propagando la solidaridad de los hispanoamericanos y 
iecomendando la hostilidad hacia Norteamérica. Tal ha sido la 
cruzada de Ugarte, Blanco Fombona, García Godoy, Rodó, Car
los Pereyra, Eugenio de Hostos, Ingenieros, etc. Esta propaganda 
por una parte y la barrera de idioma y naturaleza por otra, han 
evitado que nuestra América no haya absorbido mayormente la 
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civilización yanqui. La actitud de estos hombres, abanderados de 
una escuela de pensamiento, ha sido motivada por el imperialismo 
yanqui. Sin embargo esta propaganda en contra de Norteamérica 
se ha salido de su cauce puramente político para exagerar los 
defectos y no reconocer nunca sus cualidades. Nosotros somos 
personas maduras comparada con la aparente infantilidad de ellos, 
pero los yanquis han cultivado con mejor éxito que nosotros cier
tas virtudes morales: tienen más fe en el hombre que nosotros, 
mayor alegría de la vida, iniciativa, voluntad y constancia. Su 
preocupación por el desarrollo del carácter y educación moral es 
superior a la nuestra. El niño norteamericano no ofrece la anor
mal precocidad sexual que a veces ofrecen los nuestros. La in
genuidad que nosotros tanto despreciamos es una bella cualidad 
que ellos poseen. Nuestra falta de ingenuidad nos vuelve escép
ticos, cínicos, pesimistas, etc. En Norteamérica nadie goza de 
más privilegio que las mujeres y los niños. Nosotros nos jacta
mos de ser un pueblo idealista y sin embargo no tenemos una 
civilización típicamente hispanoamericana como los yanquis tie
nen la suya. El doctor Javier Prado, rector de la Universidad de 
San Marcos en Lima, ha expuesto, con las siguientes palabras, 
un concepto que no se puede poner en duda: “Frente a la realidad, 
los Estados Unidos son una Nación en continua tensión orientada 
hacia la vida y la actividad. Sus sentimientos son vividos y ex
pansivos, su intelecto claro y penetrante, su carácter firme, enér
gico y audaz; es un país con voluntad, entusiasmo, fe e idealismo 
hacia el esfuerzo y las grandes empresas. La actividad norteame
ricana es incansable. Arrolla toda clase de vida y ocupación, pasa 
de una a otra con una admirable rapidez y adaptación. Su energía 
siente el impulso de ir lejos. De este modo el progreso nunca se 
detiene sino que avanza y se divide sin límites ni final.

En el campo de trabajo, los norteamericanos buscan riqueza, 
pero esto no constituye, como muchos suponen erróneamente, la 
aspiración de sus existencias. El norteamericano no persigue la 
riqueza para atesorarla, sino como un medio y agente de su acti
vidad siempre en movimiento y como un poder creador de nuevas 
empresas.

Dentro de este maravilloso ambiente para la actividad huma
na, el individuo más humilde puede obtener con capacidad y ener
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gía las posiciones más elevadas. En un país que desarrolla sus 
energías en esta forma, los privilegios sociales no pueden invo
carse en nombre de bases dignas, desde que todos tienen el campo 
abierto para sus capacidades y actividades.

Alejo. —■ Usted parece que siente mucha estimación para los 
yanquis sin recordar que el imperialismo norteamericano es un 
fenómeno real que no podemos olvidar, ni nosotros, que hemos 
sido sus víctimas, ni el mundo civilizado que ha contemplado la 
escandalosa violación del derecho internacional en América, tierra 
clásica de la libertad...

Miguel. — Precisamente tengo presente el grave asunto del 
imperialismo cada vez que expongo elogios para los norteameri
canos. Creo, y esto lo compruebo cuando hablo con norteameri
canos que nunca han venido a Hispanoamérica o con hispano
americanos que nunca han ido a Norteamérica, que toda la difi
cultad de nuestros problemas estriba en el mútuo desconocimiento. 
Todos los hispanoamericanos que hemos convivido con los norte
americanos, somos tolerantes de sus defectos y ensalzadores de 
sus virtudes. Igualmente los norteamericanos que han convivido 
con nosotros toleran nuestros defectos y admiran nuestras cua
lidades. El imperialismo norteamericano es una cosa real y com
probada no sólo por nosotros sino por ilustres norteamericanos. 
Entre estos dos grandes pueblos ha habido un drama internacio
nal. En América tenemos dos doctrinas políticas al margen de 
ese. drama: el Panamericanismo que nos invita a cooperar con 
nuestras fuerzas físicas y morales en unión de Norteamérica, y 
el Latinoamericanismo que nos propone usar estas mismas fuer
zas únicamente en unión con los pueblos de nuestra misma san
gre y civilización. Contra el imperialismo norteamericano no he
mos luchado con acierto; simplemente, en vez de hacernos 
respetar con nuestro prestigio, los hemos atacado exaltadamente 
en la tribuna y en el periódico. Con este criterio en vez de con
quistar el aprecio del enemigo, hemos contribuido al desprestigio 
de nuestra digna causa. También es cierto que en nuestra con
troversia —puramente política—■ nuestra exaltación latina nos ha 
llevado a negar todo valor espiritual o de índole cultural al gran 
país del norte. Ellos, más respetuosos por la verdad que nosotros, 
callan ante nuestros ataques o se defienden con mejores argu- 
3 ★
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mentos que nosotros. Véase lo que se ha puesto en boca de un 
norteamericano a este respecto: “Mientras los países de la Amé
rica Latina no tengan una civilización que valga tanto como la 
europea o la norteamericana, sólo habrá entre ellos los conoci
mientos personales que paseadores, negociantes, artistas, enfer
mos y profesionales de esos países puedan hacer en los trasatlán
ticos, o en hoteles, playas, museos, hospitales, escuelas y biblio
tecas de Europa y Norteamééica... Es curioso que los latino
americanos se jacten de repudiar la cultura norteamericana tanto 
como llamarse dependientes de la cultura europea, o mejor dicho, 
de la de España, echada por ellos mismos de América a fuego y 
sangre, y de Francia que, gracias a su alcance colonial, tiene sus 
presidios en plena América del Sur”. (Del libro Juan de Nueva 
York, por Ricardo Pérez Alfonseca, escritor dominicano). Con
tra estos argumentos, no son los A pristas quienes nos pueden 
defender.

Alejo — Si nosotros repudiamos a Norteamérica, lo hace
mos espontánea y honradamente. Puede ser que haya prejuicios, 
desconocimientos y antipatía racial, pero sobre todo existe la 
repugnancia con que vemos los latinos toda civilización puramente 
materialista.

Miguel. — Ser materialista sería en este caso ser egoísta, 
sórdido, avaro, sin actos de desprendimiento. Tal cosa resultaría 
injusta si se aplica a la vida interna de los Estados Unidos y aun 
a sus relaciones para otros países con quien no puede tener mayor 
interés, como lo hizo con Rusia en su época de miseria, etc. Ade
más la cultura no está reñida con la civilización materialista. Pa
rece que nosotros entendemos por cultura únicamente las activi
dades artísticas o estéticas; contra esta creencia se defiende un 
distinguido norteamericano, el Dr. J. W. T. Masón: “Norteamé
rica representa la edad mecánica en forma no igualada en la civi
lización actual. Norteamérica es el utilitarismo desenfrenado. ¿Es 
de extrañar, por consiguiente, que en Norteamérica ocupe tan 
abiertamente la atención de los hombres, la perplejidad respecto 
a la cultura? No se puede afirmar el interés de Norteamérica en 
la cultura sin afrontar la cuestión, pero ésta no puede ser con
testada con ligereza. ¿ Puede el utilitarismo estar seriamente in
teresado en la cultura? ¿No es de por sí evidente que cuando 
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la actividad creadora materialista habla de cultura, tiene sólo el 
aspecto de una curiosidad superficial ? Decididamente, no. Nos he
mos acostumbrado durante demasiado tiempo a asociar la cultura 
con una falta de capacidad productora utilitaria. Ser culto, se 
suponía en el pasado, es apartarse del vil trabajo de hacer ca
minar el mundo y no tener nada que ver con la denominación de 
la resistencia de la materia al progreso de la humanidad. Ser 
culto ha sido sinónimo de desarrollo artístico. La cultura y la 
estética han estado tan exclusivamente asociadas durante innume
rables siglos, que nos choca ver que aparece en el tema el interés 
utilitario. Pero, en realidad, la cultura, es algo más que la com
prensión estética. La cultura de la antigua Grecia, se ha afir
mado muchas veces, representó la más alta cultura jamás cono
cida en el mundo occidental. Pero esta afirmación limita la cul
tura al arte, y el arte no agota el sentido de cultura. En la Grecia 
antigua había cuatro esclavos por cada hombre libre. La espi
ritualidad aislada se mueve hacia el egoísmo y al desarrollo de 
tendencias omnipotentes, y, con demasiada frecuencia, está aso
ciada a temperamentos autocráticos, pero la cultura no puede 
ser autocràtica y ganar el aplauso. Lo mismo ocurre con el utili
tarismo. El artista que vive para su arte está acompañado por el 
utilitarismo. Ni uno ni otro pueden pretender una cultura com
pleta. Sin embargo, la cuestión utilitaria revela su propia inefi
cacia, en la cultura, más a menudo que lo hace el artista. La per
sistencia de este hecho es muy observable. Se debe en parte, indu
dablemente, a la vieja teoría de que los intereses materiales están 
envileciendo el alma del hombre. Pero esta teoría fue formada 
cuando el éxito material dependía largamente de suprimir a otros 
hombres. El progreso utilitario moderno está eliminando aquella 
concepción y sustituyéndola por la asistencia y concepción mutua. 
El utilitarismo moderno está buscando éxito en las masas como el 
mejor medio para aumentar los éxitos individuales.

“Si se fuera a seguir los precedentes del pasado, la edad 
mecánica no sería sucedida por ninguna cultura real, porque el 
pasado nos demuestra que cuando el materialismo es seguido por 
la productividad esté^iczi- el espíritu utilitario declina. Lo que 
ocurre es solamente una sustitución del progreso utilitario por el 
arte. La edad mecánica, en su desenvolvimiento moderno, es la 



  

40 NOSOTROS

edad de los mayores triunfos del hombre sobre la materia. El 
materialismo, cuando incita a un hombre a estos triunfos como 
fines completos en sí mismos, traiciona al espíritu humano. Pero 
cuando el arte desvía los intereses del hombre de las conquistas 
materiales, y cuando la espiritualidad aparta la atención del 
hombre de los asuntos del mundo, ambos traicionan igualmente, 
a su vez, al espíritu humano.

“El hombre debe mostrarse a sí mismo vencedor de la ma
teria. El hombre debe mantener alerta y progresiva su sensibi
lidad utilitaria. La edad mecánica no puede ser desintegrada sin 
un retorno a la esclavitud o al ilotismo. Sólo puede liberarse el 
hombre obligando a la materia — en forma de máquinas — a 
hacer frente a la materia y a elevar a la humanidad al trono de 
la conquista del mundo.

“Pero esto no es una cultura completa. El trono de la vic
toria material, no obstante, hace a la humanidad en conjunto dueña 
de la naturaleza. Este es el primer requisito de una cultura com
pleta. La humanidad debe estar libre de las trabas de la materia, 
haciendo a la materia obediente a la voluntad del hombre, no po
niendo en las manos de unos cuantos individuos afortunados, el 
poder de hacer a los demás hombres sumisos a los deseos de los 
autócratas. Luego, afirmando bien esta victoria por medio del 
desenvolvimiento utilitario, la humanidad puede desarrollar com
prensiones estéticas y'sspirituales. Sólo en esta unión creadora 
de utilitarismo, estética y espiritualidad, puede florecer la ver
dadera cultura. Si la edad mecánica puede, eventualmente, pro
ducir por evolución una cultura en esas condiciones, el hombre 
podrá morar más alto . que los ángeles”.

Alejo, — No sé si Ud. se propone darme una interpretación 
personal de la realidad norteamericana o exponer únicamente las 
cualidades de ese pueblo con el fin de excitar nuestra curiosidad 
hacia lo que Ud. cree que es la verdad.

Miguel. — Exactamente esto último. Si yo le hablara mo
deradamente fracasaría en mi propósito que es, como Vd. dice, 
excitar su curiosidad para que Ud. como casi todos nosotros los 
latinoamericanos encontrásemos al margen de las cualidades que 
le dejo anotadas, los defectos reales y no los convencionales. 
Para echar por tierra una convicción asentada sobre un prejuicio 
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tan grande como el que los latinoamericanos mantienen contra los 
norteamericanos y viceversa, se necesita poner en alto relieve las 
cualidades de ambos. Esto mismo ha hecho con nuestras cuali
dades Samuel Guy Inman que vino a vernos de cerca y volvió a 
su país a escribir un libro. Para que los yanquis modificaran el 
pequeño concepto que tienen de nosotros, Inman, graciosamente, 
exageró nuestras cualidades. No creo que Norteamérica sea un 
país próximo a la perfección. Le he habladp únicamente de las 
cualidades de ese país porque nosotros no parecemos reconocerlas, 
especialmente las virtudes morales, pero no crea que ignoro los 
males de que adolecen nuestros vecinos. Existen en Norteamé
rica los siguientes problemas sin próxima solución: la “estandardi
zación”, “crisis social”, “lujo”, falta de criterio individual”, “des
precio por las cosas del espíritu”, “uniformidad”, “vulgaridad”, 
“demasiado utilitarismo”, “hegemonía negativa del capital sobre 
las manifestaciones individuales”, “concepto equivocado sobre los 
valores humanos”, “falta de originalidad”, “falta del genio como 
consecuencia de la dependencia individual en la investigación”. 
La mayoría de estas condiciones son simple consecuencia del ré
gimen capitalista.

Alejo. — ¿Qué le parecen esos defectos?
Miguel. — Me parecen detestables, absolutamente detesta

bles! Pero insisto en que nosotros debemos observar con interés 
las buenas cualidades que antes le he concretado.

Arturo Mejía Nieto.
Buenos Aires, 1931.



LA GEOGRAFIA CORDIAL DE DUHAMEL

Gran parte de la obra de Georges Duhamel podría llevar el tí
tulo de su último libro: Geographie cordúde... Este es

critor que se place en considerar la humanidad en su aspecto 
simplemente humano, se ha sentido, como es natural, atraído por 
los pueblos extranjeros. En su noble encuesta sobre la verdadera 
civilización, ha visitado la Europa y el Africa del Norte, y nos 
ha dado sus impresiones y reflexiones al respecto, con la pene
tración y la simpatía humana que lo distinguen. Solamente su 
viaje a los Estados Unidos, le ha inspirado un libro desencanta
do, amargo, pues en ese país no ha encontrado ni rastros de la 
“civilización moral” que ama y preconiza: ScCnes de la Vie future.

Este libro, que venía a contrariar fuertes intereses no tan 
sólo yanquis sino también europeos, ha tenido, sin embargo, un 
éxito extraordinario: se han vendido de él centenares de miles 
de ejemplares y la prensa del mundo entero lo ha comentado con 
grandes elogios. Sin duda, ha suscitado también reparos, obje
ciones, censuras. Ciertos críticos han reprochado a su autor el 
haber denigrado a los Estados Unidos. Pero Duhamel (como lo 
declara en el prefacio de su último libro) no ha criticado al pue
blo yanqui, sino al género de civilización que practica con auda
cia y candidez de muchacho sin cultura. Otros le han censurado 
el haber condenado el maquinismo que es una conquista de la 
civilización occidental. Pero él no ha vituperado la máquina, ayu
da eficaz del esfuerzo humano, sino su abuso que anula la in
teligencia y destruye toda belleza. Otros, en fin, le han criticado 
el haber hecho una pintura demasiado sombría de ciertos aspec
tos de la industria yanqui que existen también en Europa. Pero 
él ha trazado el cuadro horrible del matadero de Chicago para 
dar un ejemplo de la industria standardizada, y para poner en 
evidencia la mentalidad de esta ciudad que considera su mata
dero como una especie de monumento público y aconseja a los 
turistas visitarlo.
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A pesar de que Scénes de la Vie future sirve de manera in
directa pero eficaz la causa de la América latina, dos críticos 
hispanoamericanos lo han comentado con una dureza y una in
comprensión increíbles. Un mejicano ha dicho, en Contemporá
neos de Méjico, que ese libro tan rico de ideas no era más que 
un ataque grosero al progreso moderno, y un argentino ha es
crito, en La Prensa de Buenos Aires, que Duhamel ha censurado 
y denigrado la América entera. Nuestro autor declara sin em
bargo, en su libro, que emplea las palabras “América” y “ame
ricano” porque son de uso corriente en Francia, pero que sus 
observaciones no se extienden a la América latina (págs. 20-21). 
Lejos de confundirnos con los yanquis, Duhamel nos conoce y 
nos estima debidamente, y desea visitar nuestros países a fin 
de estudiar nuestra civilización que, dadas sus ideas, no podrá 
menos de suscitar su aprobación y su simpatía.

Este escritor, que podría ser llamado, imitando el decir de 
Goethe, “un francés ciudadano del mundo”, mira con curiosidad 
solícita a todos los pueblos. En su nuevo libro, Geographie cor
diale de l’Europe, vuelve al viejo continente y nos confía sus 
impresiones de tres pueblos fronterizos, que son por eso algo así 
como la encrucijada de diversas culturas: la Holanda, la Grecia, 
la Finlandia. Pero aquí quien nos habla es, más que el moralista, 
el poeta que hay en Duhamel. La Holanda, este país formado 
tanto por la naturaleza como por el hombre, le inspira un ver
dadero poema de simpatía y fervor. Loa su genio creador que 
ha sabido hacerse un terruño con el aluvión de los ríos de Eu
ropa, sus ciudadanos graves y delicados, sus mujeres bellas y 
hacendosas, su indumentaria campesina que hace hermosas a to
das sus aldeanas, sus tradiciones y leyendas siempre vivas, como 
esa historia del pequeño Cornelio y el gatito Poes quienes, arre
batados en una barca por la tormenta, consiguen salvarse gra
cias a Poes que se improvisa timonel. “¡Oh país de la perseve
rancia, país dichoso que tienes siempre algo que vencer!, excla
ma; ¡querría decirles a los hombres que no te han visto, que no 
han descubierto aún uno de los mejores semblantes de la hu
manidad!”

La Grecia, en.cambio, lo torna nostálgico, melancólico. Ce
lebra, ciertamente, su cielo y su mar de encanto, su escultura 
antigua en que, a pesar de la perfección, hay siempre “alguna 
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particularidad turbadora”, y sobre todo su “sagesse” tradicional 
de la cual somos herederos. Pero un triste suceso que presencia: 
la repatriación de los griegos de Anatolia, decretada por el tra
tado de Lausanne, ensombrece sus impresiones. Era un éxodo 
lamentable de millón y medio de hombres arrancados a su pro
piedad, a su hogar, a sus costumbres por el celo vano de legis
ladores inconscientes. “Mal alimentadas, fatigadas, ansiosas y ca
si en todas partes sin trabajo, esas multitudes miraban con sor
presa el rostro de aquella patria que les imponían de pronto y 
de la cual ignoraban todo, salvo la religión”.

La Finlandia enciende nuevamente el optimismo y la sim
patía de nuestro autor. Este país de “los bardos rústicos, de los 
héroes que labran la tierra”, es un dechado de pueblo nuevo, 
cuerdo y activo. A la vez que trabaja y se instruye y vive en paz, 
recupera su lengua nacional suplantada por el sueco, recoge sus 
viejas canciones en la estupenda Kalevala y no olvida sus leyen
das maravillosas. Y al mismo tiempo que conserva sus costum
bres y se divierte como antaño cantando en coro, sigue atenta
mente el progreso de Europa y de los Estados Unidos. Duhamel 
loa su cordura y su actividad, pero la advierte del peligro. “Fin
landia ¡oh amiga mía !, le dice; no mires los Estados Unidos, 
no vendas tu alma viviente por una inerte corona de oro. Abre 
tus canales, construye tus esclusas, seca tus pantanos, haz brotar 
la cebada y la avena hasta en los campos lapones, edifica tus 
fábricas, transforma en papel tus grandes selvas murmuradoras, 
busca en tu subsuelo el plomo, el hierro y el cobre, sueña con 
las grandes empresas; pero no desprecies tu verdadero tesoro, 
consulta a tus antiguos héroes, permanece fiel a tu leyenda... ” 

Duhamel piensa continuar su Geografía cordial. Este escri
tor une, a la más viva simpatía humana, la firmeza más decidida.

—Debemos combatir sin tregua la tontería — me ha dicho 
en una de nuestras charlas. — En realidad, lo que yo combato no 
es más que eso: la tontería.

Así llama este escritor cordial a la ceguedad, la codicia y la 
baja ambición de los individuos y de los pueblos. Y tal vez tenga 
razón.

Francisco Contrsras.
París, setiembre, 1931.



 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 

LA LAGRIMA

(Lord Byrcrn).

Cuando amor o amistad mueven 
Las simpatías del alma-, 

Cuando aparecer debiera 
La lealtad en la mirada, 
Con un hoyuelo o sonrisa 
A veces el labio engaña, 
Más de la emoción la prueba 

Es una lágrima.

Es también una sonrisa 
Del hipócrita una trampa, 
Ya del odio, ya del miedo 
A menudo simple máscara. 
El suspiro dadme, cuando 
El ojo, expresión del alma, 
Por un momento se anubla 

Con una lágrima.

Está de, barbarie exento, 
Gracias a la dulce llama 
De la caridad, el hombre; 
Más allí do ella no alcanza 
La compasión aparece 
Y enternecida se apiada 
Y al punto vierte su bálsamo 

En una lágrima.
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El que forzado sus velas, 
Del viento entrega a las ráfagas, 
Para navegar en medio 
De las oleadas atlánticas, 
Se inclina sobre las ondas, 
Tal vez pronto su mortaja,
Y del mar el verde brilla

Con una lágrima.

A la muerte desafía 
Por una corona vana 
El soldado, de la gloria 
En la carrera romántica; 
Mas cuando cae su enemigo 
En el combate, le alza
Y le lava sus heridas

Con una lágrima.

Si él a su novia orgulloso 
Vuelve, después que su espada 
Abandonó tinta en sangre, 
Premio a sus penas alcanza, 
Cuando al ceñir con sus brazos 
A su dulce bien amad-a 
Besa sus párpados, donde 

Tiembla una lágrima.

Edén de mi adolescencia, 
Del Afecto y Pe morada, 
Do por el Amor seguido 
Veloz el tiempo pasaba, 
Te dejé angustiado, y cuando 
Te envié una última mirada, 
Sólo la flecha a través 

Vi de una lágrima.
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Aunque a mi María votos 
Nunca más ofrezca mi alma. 
Mi María, en otro tiempo 
A mi amor tan dulce y cara, 
En su glorieta sombría, 
La hora en que ella premiaba 
Mis juramentos, añoro 

Con una lágrima.

Hoy ya de otro, pueda ella 
Vivir feliz y sin ansias! 
Su nombre, reverenciado 
Será siempre por mi alma! 
Con un suspiro renuncio 
Al bien que mío juzgaba, 
Y el engaño a ella perdono 

Con una lágrima.

Oh amigos! Antes que os deje, 
Una querida esperanza 
Realizada ver querría: 
Que en esta campestre casa 
Al encontrarnos de nuevo 
Por nosotros derramada, 
Como lo fue al despedirnos 

Sea una lágrima.

Cuando vuele a las regiones 
De la noche eterna mi alma, 
Y en el féretro, encerrado 
Inmóvil mi cuerpo yazga, 
Si pasáis junto a la tumba 
Donde mis restos descansan, 
Humedeced mis cenizas 

Con una lágrima.
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Ni los mármoles deseo,
Ni las pompas funerarias,
Que solamente los niños 
De la vanidad reclaman;
Jamás blasone mi nombre
Ficción alguna de fama:
Todo lo que pido y quiero 

Es una lágrima!

Luis María Díaz Carvalhq.
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TX ía sereno, luminoso, pero muy f río; a las ocho de la mañana 
A— desciendo del vapor; abrazo a mi anciano Padre conmovida, 
con lágrimas en los ojos. Lo acompañan mis dos hermanos; estoy 
jubilosa, pero todo me es extraño. No vuelvo a mi patria; me pa
rece que entro en una ciudad desconocida; no reconozco las calles, 
no me oriento.

El automóvil se detiene ante una puerta. Bajo; por un ancho 
zaguán llego a otra puerta maciza; mi Padre la abre, funciona el 
ascensor y me encuentro en un tercer piso, en un departamento 
casi elegante, tibio, y sin luz. Es el recibidor; mi hermana me es
pera; abrazos efusivos, alegría de volvernos a ver, elogios de mi 
buen semblante, desbordamiento de mi corazón deseoso de prodi
garse.

Me acompañan a mi aposento; pequeño, empapelado de color 
gris, con muy poca luz; los muebles amarillos suavizan un tanto 
la monotonía. Recorro la casa, pero no me veo en ella; me pa
rece una jaula, nada me es familiar. Llegan otras hermanas, so
brinos, sobrinas, amigas; hablo, hablo sin cesar como una má
quina, y termino el día afónica. Mi alma está impregnada de re
cuerdos, como mi retina de luz; el mar y la montaña, el cielo de 
Italia, la isla de Capri, me aureolan; mientras pienso, me sumerjo 
en su atmósfera y cada día me siento más extranjera y más ajena 
a este recinto nuevo y demasiado estrecho para mi movilidad y mi 
imaginación. Quiero adaptarme y mis ojos se empañan de melan
colía ; la alegría que me ha dado Italia rebulle en mí, buscando una 
válvula de escape. Mi alegría es dulzura, plenitud de vivir, paz.

Deseo comunicarla, compartirla, y, al mismo tiempo la cus
todio como un tesoro, pero las horas disminuyen insensiblemente 
su vibración. Las paredes me estorban, me falta aire, necesito sol, 
I, 
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y los días son opacos, plomizo el cielo, monótono el ritmo de 
cuanto me rodea. La vida me aferra con sus garfios.

La tarde es gris; llegan hasta mi mesa los ecos de la calle, 
bocinas, campanilleos, rechinar de frenos; parece una agitación de 
fiesta.

*

Ha llovido; esta mañana, después de las once, salí para re
gresar bajo la garúa que salpicaba mis pies demasiado alejados 
del paraguas. Mi día fue así también gris, indeciso, poseída por 
un desagrado que me había entristecido mucho. Quise escribir 
dos tarjetas y me equivoqué; comprendí que debía postergar la 
correspondencia y escribí un pensamiento. Pero las ideas son tor
pes, intermitentes; el desagrado no se ha disipado por completo y 
mi sensibilidad es el diapasón de mi cerebro. Mi plexo está com
primido ; esta mañana me dolía como si lo hubiesen golpeado. Yo 
creo, como los hindúes, que es el centro de nuestra inteligencia. En 
mí sé que es un centro indispensable al equilibrio de mi trabajo 
y de mi voluntad; hasta me siento endurecida, hostil, si él está en
fermo.

Y tiene razón de sufrir así; parece el reflejo de mí misma y 
su ritmo no se establece hasta que no se borra el último vestigio 
del desagrado, con las palabras que me hirieron, la actitud que 
me dañó y hasta la imagen iracunda que se retrata en mi retina, 
cada vez que las recuerdo.

Mi mano es pesada para escribir, los pensamientos penosos. 
Oigo continuamente el teléfono de la casa de enfrente, tan cerca 
de la mía, que me parece el nuestro; me levanto, llego hasta el 
recibidor y me vuelvo desconcertada.

♦

Es día de fiesta; en la casa de enfrente suena en el gramó
fono un disco quejumbroso, que me produce el efecto de un be
rrido lastimero. Es siempre el mismo; lo oigo todos los días 
desde mi regreso; la persona que lo escucha se retrata en esta pre
ferencia. ; La casa de enfrente ! Si yo pudiera hacerla desaparecer 
por arte de magia! Gris, alta, uniforme, con cuatro ventanas igua
les, chata como todas las fábricas internas compuestas de depar-
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tamentos. Le perdonaría su pobreza arquitectónica si no obstruyera 
la luz y el horizonte, principalmente el horizonte! Las habitacio
nes deben parecerse a la mía o ser de iguales dimensiones, y como 
ésta, tristes, opacas.

Pero mi verdadero suplicio es el disco; entonces me siento 
energúmeno; suena tras la celosía cerrada, en la sombra, como los 
delincuentes, y yo debo cerrar la ventana y sofocarme para no 
oírlo.

Los días de fiesta nadie sale hasta muy tarde y engañan las 
horas así, oyendo berrear el disco.

La mano alevosa me parece de mujer, de mujer reclusa, que 
mata su nostalgia o sufre con placer los lamentos desgarrados del 
canto, porque son semejantes a su tristeza. Y debe ser muy honda; 
la persigue a toda hora, a veces le da el primer saludo por la 
mañana, es su camarada en la hora de la siesta, le hace menos 
larga la velada, cual una necesidad antes del rezo para entre
garse al sueño.

¿Reza? ¿O es este brebaje el último sorbo que aplaca su an
gustia ?

En la ventana última de la izquierda suele matizar la radio 
las horas de la tarde; como en la anterior, no salen sus habitantes 
los días de fiesta, pero no son tristes.

Repite un programa de música incolora, monótona y exaspe
rante ; los oyentes deben estar despanzurrados en cómodos sillones 
con los ojos inexpresivos, fijos en el vacío, siguiendo las espi
rales de un cigarrillo o pensando en el último flirteo. Más allá el 
campanilleo y el rodar de los tranvías, las bocinas de los ómnibus. 
Callan las notas para dar tiempo a un diálogo cavernoso, ridículo, 
a través de la repercusión metálica, sin gesticulaciones ni expresión.

Los espectadores no tienen bastante argucia para adaptarle 
una fisonomía, los actores están como ellos ante un aparato con 
boca de acero, cejijuntos o distraídos, parlando como autómatas, 
en un recinto estrecho, un teatro de títeres; lo que allá se hace con 
la acción, aquí se reduce a la palabra.

*
Ando por mi ciudad*  como en tierra extranjera; desconozco 

las calles, los edificios, los tranvías; todo me es nuevo como si 
nunca hubiese vivido en ella; me extravío, pregunto.



52 NOSOTROS

Los hombres se cruzan a mi paso con caras agrias, ceños du
ros de violenta tensión interior, de intensa preocupación por afa
nes cotidianos, que absorben, consumen y contraen los músculos 
en una expresión de esfuerzo que no es fatiga. Todos corren tras 
un fantasma invisible que se escapa y quieren alcanzar trepando, 
no importa donde. Hay que llegar, es necesario llegar; es un pue
blo que no espera, corre, se apresura.

La ciudad uniforme, abigarrada, sin carácter, con el abiga
rramiento de cosa que renace cada dia y quiere superarse, sin ha
ber hallado todavía su camino, ni definido su estilo. Casas altas, 
bajas, anchas, angostas, cuadradas, rectilíneas, puestos de venta 
en improvisadas plazoletas que no le confieren belleza, montañas 
de fruta, voceo de pregoneros, ruido, mucho ruido.

Una muchedumbre pululante donde alternan todos los tipos 
y todas las razas.

Muchas mujeres rechonchas, de andar lento, sin ocupación, 
sin anhelos, muy ataviadas, pero artificiales, con ese refinamiento 
que mata la lozanía y la gracia naturales en fuerza de ser rebus
cado y meticuloso. Contraídas, reservadas, miran mucho a los pa
santes ; la exterioridad las atrae singularmente; con una mirada 
juzgan y analizan, preocupadas del aspecto ajeno como del suyo 
propio. Visten buena ropa, calzado flamante, con el semblante 
reposado, dentro del canon de la elegancia que no admite el más 
leve desaliño y de la*  belleza siempre estucada de muñecas vi
vientes.

*
Vivo y estoy ausente; mi presente ha quedado allá lejos, del 

otro lado del Océano, y, por esa senda imantada de azul y de ol
vido, yo creía seguir en perpetua ascensión sin volver al pasado, 
y el pasado, comienza a cercarme, taimado, vigilante.

¿Cómo? ¿Debo volver a todo aquello, renovar los días sin 
expansiones, sin alegrías, reanudar los menesteres ya sustituidos 
por otros más altos y cautivantes, readaptarme, recomenzar?

Sí, recomenzar.
Hasta la casona con sus tristezas quiere volver; ambulan aque

llos días en el tiempo, desprendidos de mí, por el alejamiento que 
me ligó a otro clima y me dictó otras verdades. ¿ Por qué sufrir, 
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por qué llorar?, me dijeron los hombres de aquellas tierras, con 
su vieja sabiduría. Lucho contra el pasado, quiero impedir su 
avance, pero él se insinúa, tenaz, 'mordiente, implacable.

Y comienza el descenso de la alegría y de la dicha de vivir. 
No más encanto, no más renovación; reducirse, concentrarse, guar
dando como antes, tras una máscara, el ritmo indeciso y pesado de 
los días; vivir tan sólo con el cerebro. Y ahondar, ahondar en la 
psiquis, para pedirle ¿qué? soledad, retraimiento. Siento la aspe
reza de los caracteres, esa aspereza hiriente y batalladora que 
debía tocarme al pisar la nave, para no abandonarme más, como 
si la dulzura que nutriera mi ausencia, fuera un delito que yo de
bía largamente purgar. ¿Qué soy ahora, dónde siento las raíces 
de mis antepasados y de mi alma ancestral?

Nadie sonríe; los hombres son reservados y fríos, las mu
jeres miran con indiferencia, y, me encuentro en mi patria más 
desconocida que un forastero; quiero aproximarme a álguien en 
el tranvía, dirigirle la palabra, y me mira con desconfianza; no 
me contesta, mi familiaridad lo asombra. En los comercios, en las 
reuniones sociales, en los paseos públicos, la misma rigidez. Mi 
semblante siempre abierto y pronto a comunicarse, debe parecer- 
íes una ironía.

¡Qué lejos estoy de la generosa cordialidad itálica! Renun
cio y me siento cada vez más sola.

*
Paso por el salón Witcomb. Entro; hay una muestra de pinto

res argentinos. Vuelvo a encontrar viejos conocidos y me deleito 
contemplando sus obras. El momento es propicio, el juicio inequi
voco. Penetrada como estoy por las miríficas visiones de arte de 
mi segunda patria, compruebo con placer la evolución de algunos 
y los progresos de todos.

Bermúdez en primer término, con su admirable cuadro Las 
Viajeras, ¿cuántos he visto en Europa inferiores a él? Viven en 
la tela esas peregrinas, como un trasunto de un lienzo renacentista. 
Después Bernaldo de Quirós, para mí casi nuevo; luego Carna- 
cini, el pintor que me cautivara en una de sus primeras muestras 
con Después de la Lluvia, pequeña tela quizá olvidada, hoy re
presentativo de costumbres que se van, imponiéndose con Rancho, 
4 ★
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rodeado de melancolía y soledad, rodeado por el silencio de la 
Pampa, ese silencio nuestro, tan distinto al silencio de la montaña 
y a la soledad del mar. Alice en un género nuevo, con otra manera 
y mayor espontaneidad, dulzura casi mística, suavidad en el colo
rido y otros desconocidos, pero valientes y afirmados en el arte.

Menos modernos que muchos colegas de allende los mares, 
más artistas y más emotivos, siguen una ruta y avanzan, perfec
cionándose.

Después, a la muestra italiana. ¡Qué desencanto! La tierra 
que aún vibra en mi retina con sus colores y me aprisiona en las 
redes del arte, no está allí; sus hijos más preclaros, aquellos que 
respetan la tradición y se amamantan de su alma profunda, aque
llos que tapizan las salas de la Galería de Arte Moderno, y seña
lan el camino a los que surgen, no están allí; mis compatriotas 
me han reconciliado un tanto con el frío de la llegada y el vacío 
de la ausencia; parecían esperarme para ofrecerse a mis ojos 
ya tan avezados a las delicias de la contemplación.

Pero no puedo ocultar mi extrañeza; ¿por qué no veo a Co- 
romaldi, Mancini, Irolli, Croatto, Cascella, Baila y otros más? 
¿Qué ideas se formarán los que no conocen Italia, de su gloriosa 
estirpe y del genio de su raza, si los que llegan a nuestras playas 
tan mal la representan? Veo también a Fader... algo dismi
nuido. .. ¿por qué? ¿es el contraste de lo ya visto, es su talento 
que declina?

También aquí se trabaja, también aquí se vive, pero en todo 
siento ese frío psíquico que me daña, y me aferro con más ahinco 
a las visiones, a los recuerdos, y hasta a la esperanza, para man
tener como las Vestales, encendida la llama que todo tiende a 
extinguir. ¿ Cómo encontrar el calor en el arte si falta en la raza ?

Mucho intelectualismo, esterilización de las fuentes vitales, 
diezmo de la fragancia lozana que nace del corazón y se da en 
bondad y ternura. Todo se discute, todo se tritura, todo se des
menuza, como los niños que rompen un juguete para ver lo que 
contiene, sin lamentar su pérdida, felices de haberlo destrozado; 
insubordinación, despego.

Una tras otra desfilan ante mí las facetas de la vida de mi 
ciudad, presentándome otra vez el carácter que había olvidado, 
y yo creía superior al europeo, así, porque no conocía más y 
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porque estamos habituados a decir: “somos jóvenes, nuevos, em
prendedores” y creemos sinceramente saberlo y haberlo dicho 
todo.

Pero ahora, ¡ cuánto más noble, más dulce, más grato me 
es el acercamiento de lo que desconocía y me ha saturado de be
nevolencia, de nuevas comprensiones, de sanos principios que 
aborrecemos por caducos y son siempre nuevos, duraderos y 
fundamentales!

♦

Pienso en los pobres que socorría antes de mi partida; quiero 
recordar las calles, repetir el nombre de los barrios; en vano. 
¿En cuáles vericuetos no me aventuré a consolar dolores huma
nos, más allá del cementerio de Flores, en los suburbios de Bel- 
grano? ¿Dónde están ahora, con cuáles tranvías he ido allí? 
También están en el pasado y comprendo que entre la belleza y 
la realidad hay una gran distancia, por la que nos es difícil re
troceder.

Una especie de angustia secreta me oprime al representarme 
los barrizales, las veredas mal pavimentadas o las calles sin 
ellas, con barrancos, zanjones y senderitos marcados misericor
diosamente para pasar, las casuchas miserables. ¡ Imposible, im
posible! Estoy tan ausente, que me sería doloroso volver a ellas; 
todo lo que está más allá de mi vista tiene un sólo marco y no 
puedo salir de sus dimensiones.

Así debe ser el tránsito a la otra vida, un despojo en el 
pasado lejano, hacia el cual no podemos retornar.

Estoy hechizada por un maleficio de belleza; busco descon
solada la fuente de dulzura que huye lentamente de mí, y no 
existe; salgo a la calle, busco algo que me inspire, busco lo que 
allá era argumento de todas las horas, lo que allá era sugestión 
siempre nueva, panorama y enseñanza, espíritu y exaltación; 
nada... días grises, calles rectas, largas, frías, interminables, 
llanura, llanura... llanura.

♦

La visión se esfuma y el pasado vuelve, pesado, inexorable; 
mi corazón se cierra cada vez más, y comienzo a sentirme más 
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cerca de los hombres y de la vida. Soy ama de casa, las compras 
me llevan a los bazares llenos de quincallería, cristales de mal 
gusto, baratijas de todo género. Los escaparates de Florencia, 
Venecía, Roma, Ñapóles ¿dónde están? Entro curiosa en un 
remate y huyo desolada; busco en. las calles una nota pintoresca 
y no la hallo; trato de descubrir al pueblo entre los numerosos 
caminantes y veo que no existe el pueblo que tanto anima con 
sus costumbres y tradiciones la vida de otros países. Entro en 
los templos y están huérfanos de arte, desnudos de pinturas, con 
malas imitaciones e imaginería barata; ni nuestra Catedral es 
interesante. Sólo San Miguel tiene un semblante y un estilo, sin 
barroquismo ni recargo de oro.

*
Y una tarde, tras lo que la ciudad obstinada me niega, voy 

hasta San Isidro.
Los durazneros floridos fingen pinceladas de acuarelas sobre 

el fondo opaco del paisaje; pero las montañas no están, ni los 
mares dormidos, ni los valles umbrosos, ni las cascadas murmu
rantes. Núñez con su hórrida espalda de taperas de lata y dese
chos, me oprime de tal modo, que no puedo vencer mi descon
suelo, y todo el camino me parece así desmantelado, antiestético, 
vulgar. Los árboles todavía sin hojas, descubren indiscretos las 
fealdades y deformaciones.

Y una amiga que se cruza al acaso al bajar en la estación, 
me pregunta inquieta: ¿Qué tiene, se siente enferma?

—La impresión extraordinaria de lo que acabo de ver rtie 
ha demudado así — contesto.

—¡Cómo será lo demás, si esto le hace tan mala impresión 
y es lo mejor que tenemos alrededor de Buenos Aires !

Pero lo demás, todavía, no lo he visto... felizmente.

*
Numerosas señoras, en su mayor parte enlutadas o con ropas 

muy obscuras, están sentadas en dos alas a lo largo de las habi
taciones de la casa, formando como un pasillo en dirección a las 
puertas que las comunican entre sí. Ha muerto el jefe de la 
familia. Hablan sosegadamente las unas con las otras, suspiran, 
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contraen la boca, bajan los párpados con expresión compungida. 
Son casi todas entradas en años, muy arrebujadas en las pieles 
de los cuellos; hablan de operaciones, de tumores, de cáncer, de 
tuberculosis; la atmósfera es pesada, respiro mal.

No pronuncio una palabra, ni acierto a concertar aquellas 
frases convencionales de pésame que sé dicen a todo el mundo. 
Miro, miro sin descanso, sin salir de mi estupor, a aquellas señoras 
inmóviles, dé caras sombrías, absorbidas como en un rito o puestas 
allí como en la sala de un ministerio a la espera de lo imposible, 
mientras la esposa del muerto repite por centésima vez, ya sin 
aliento y sin lágrimas, el proceso minucioso de la enfermedad.

El cadáver ha partido para la última morada, los deudos han 
pasado dos noches en vela, pero nadie se va. Y recuerdo, cómo 
sentía yo la solemnidad trascendental de la separación y la nece
sidad de sosiego a solas con la forma de la que había sido mi 
Madre y me había dejado ese gran vacío que los amigos con su 
buena voluntad hacía todavía mayor, porque me privaba del 
coloquio mudo con el hálito que fluía en torno a la Amada, y 
era como su última palabra, su última voz, que nos llegaba ya 
desde el sepulcro.

Cuando mis fuerzas comienzan a flaquear, salgo de allí y 
digo: volveeé... la acompañaré... Por fin estoy en la calle; res
piro a bocanadas el aire fresco, me dejo acariciar por el sol; creo 
haber salido de una catacumba o haberme librado de una pesa
dilla.

—¡ Dios mío! — exclamo — si alguna vez me viera en este 
caso, no he de someterme a semejante suplicio. ¡ Qué costumbres 
las nuestras!

♦

Veinte de Diciembre, día de otoño; el viento se quiebra en 
fuertes remolinos contra mi ventana, se filtra por la celosía 
con aletazos de vendaval. Por vez primera mi alcoba me ha sido 
íntima; la luz es escasa, he encendido mi lamparilla, como aque
llas noches en que tejí mis versos, aislada del mundo y de la 
vida, pero el día no es igual, ni la sugestión de la hora, ni la voz 
del viento.
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Ningún pasado tan lejos de mí como aquél de la casona 
grande y vacía poblada de mis horas más intensas.

Creo que se aproxima el invierno; reclinada en mi diván, 
busco algo mío en esta casa moderna y sin alma. Mis ojos se 
vuelven involuntariamente al cuarto rosa, al viejo reloj, al cam
panario prominente en el fondo del largo corredor, y a las pa
redes patinadas por la luna, estáticas como semblantes marmóreos, 
en el gran espacio que se abría sobre los tejados bajos. Todo 
mi pasado está allí enlazado a la etapa que lo borró de mi alma, 
con sus visiones miríficas y su gran dulzura.

Tres meses han transcurrido, y todavía no me han llamado 
las cosas con su palabra oculta, ni la vida presente con su verdad. 
Mi peregrinación semeja la ascensión de Dante hasta el Empíreo, 
y ha trocado mi nostalgia en alegría, mis inquietudes en placidez.

Como a Dante, me deslumbraron la luz, el sonido y la ar
monía; poseída por la belleza, las brumas del pasado se desva
necieron en la lejanía, la vida recomenzaba nueva, exuberante.

Tampoco el cuarto rosa existe, donde yo oía caer la lluvia 
lenta y pesada con su murmullo adormecedor y el viento batía 
como hoy la persiana de mi puerta lúgubremente. Y su alma, 
esa alma que vagaba por los aposentos amplios y silenciosos y 
parecía salir a mi encuentro cuando me quedaba sola, habrá emi
grado a otras tierras desterrada por los habitantes que ahora la 
hallarán muda.

♦

Soy una mariposa clavada en estos muros; agito las alas cada 
vez más débilmente, hasta que la muerte de todas mis emociones 
las pliega para siempre; el pasado me ha vencido, está allí otra 
vez delante de mi puerta y yo claudico, me acongojo y lo ahuyento.

¿Qué viene a pedirme, qué quiere de mí?
Un solo día tuve el sabor de su tósigo por extrañas remi

niscencias; comprendí sólo entonces cuanto me había dañado, 
y comprendí también, por qué luchaba con él Si un día viví de 
su amargo deleite, bien sé ahora, cómo está, para siempre, sepa
rado de mí.
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Enero enardece las paredes y solea las calles; los ruidos se 
hacen insoportables, por ese aumento de repercusión que adquieren 
en verano con las ventanas abiertas. Es domingo; salgo de la 
ciudad agotadora hacia el solaz del verde y la sombra, entre los 
árboles. Frondas tupidas se empinan por la barranca entre Vicente 
López y San Isidro, con toques de cuadros paradisíacos; los ojos 
reposan, los nervios se aplacan.

Vago entre los setos de ligustros y rosales sin flores, hasta 
el Club Atlético; grupo de niños juegan a la pelota de pie; parejas 
jóvenes, muy blancas, sobre la granza roja se desafían al tennis; 
canteros floridos, una fuente con azulejos, un corpulento ombú. 
Sus grandes ramas se extienden formando ancha pérgola sobre 
dos bancos solos. Me siento a mirar la distancia; árboles, casas 
y césped, todo igual, chato, en un mismo plano, pero sedante; 
hay silencio, hay espacio, hay quietud. La casa estilo colonial con 
sus grandes terrazas, su pórtico y sus miradores, me atrae singu
larmente; una nota festiva y juvenil de tinte azulado, muy suave 
entre el verde brillante, con su espacioso patio, sus rejas voladas, 
sus mosaicos de sabor arcaico, de colores desusados en la Urbe 
tan gris.

Más cerca de la entrada, tiene el club una joya en la Ca
sa de las Socias, con una imagen sobre la puerta principal, un 
escaño adosado a la pared y un alto zócalo de mosaicos españoles, 
el león de Castilla en los alambrillos del pavimento del corredor, 
arcas de cobre repujado, un gran espejo sobre un tapiz de da
masco rojo, fanales de hierro forjado con alto pie o colgantes, 
tinajas de barro con flores en lo alto de la escalera, escenas 
campestres en pequeñas cerámicas incrustadas en la pared a ma
nera de cuadros, un rincón exótico... algo que no es nuestro 
y por eso... tan simpático. El Renacimiento trasladado a nuestro 
suelo, las costumbres montañesas y las devociones patriarcales, 
junto a la cancha de tennis y al ombú centenario. La teja y el 
escaño, las ventanas sin postigos ni celosías, junto al sillón de 
mimbre. Y es un rincón de frescura en la vibración del día, bajo 
los tupidos jazmineros con la caricia del mosaico y el surtidor de 
la fuente.

Esta es la hora de transición, en que todo se dice o se intuye 
y las alas debieran abrirse otra vez; es el minuto de un nuevo 
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horizonte que se abre y promete asociarme como se han asociado 
las cosas añejas con pátina nueva al ritmo presente; pero esta 
fértil pujanza me parece un ímpetu que nada sostiene, que nadie 
ha sembrado.

Quiero sentirla como he sentido lo que ya no tengo; quiero 
asimilarme a la flor, a los campos, a la alegría de lo que vive 
fuera de mí y es inútil; retrocedo, y el retroceso es violencia 
sin fin.

♦

Todos me hablan del río, de los baños, de la vida en la 
playa; pasan grupos animados, compuestos de jóvenes de ambos 
sexos o familias con sus niños; cada uno lleva un lío, una cesta; 
los pequeños cargan una pava, una botella, un paquete de pan. 
Los trenes llegan atestados de viajeros que se vuelcan por las 
calles, en los ómnibus, hacia una misma dirección. Quizá está 
por revelárseme lo pintoresco.

Por la tarde, calmado el ardor canicular, sigo la calle de 
todos, desciendo la barranca hasta la línea férrea, y me encuentro 
muy cerca del río entre un enjambre de carros y vehículos de 
todo género. Grupos de cantores rasguean la guitarra y me
riendan ; en un claro los componentes de un pie nic se han entre
gado a la danza; sobre el suelo polvoriento se confunden las 
parejas más heterogéneas, con las más caprichosas indumentarias, 
la zapatilla de baño y el zapato de alto tacón, el delantal y el 
vestido de fiesta, la seda y el percal; giran, giran, en el vértigo 
del vals, o siguen las balanceos de un tango, preferido en esta 
hora de pesadez estival. Los claros son muchos, todos están ocu
pados por pic-nics, en todos se baila, mientras las madres des
cansan, sentadas en gruesos troncos.

Del río llegan bañistas, con el cabello mojado, mal envueltas 
en cortas toallas que no las cubren, con los pies desnudos sobre 
la tierra ya revuelta con detritus; corren por entre los bailarines 
hasta la improvisada carpa, más allá, en el bosque.

Evidentemente es el pueblo liberal y despreocupado de todos 
los países, mas no el pueblo tradicional, típico y colorido, con 
su lenguaje y sus chascarrillos. Complace verlo así en la expan
sión dominguera, disfrutando los favores del aire y del baño, 
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aunque en tan pobre escenario la fiesta pierda espontaneidad y 
atractivo.

En la margen del río muchos grupos están sentados al sol 
declinante, mientras el balneario es un hormiguero humano; se 
diría insuficiente el agua, y hasta infecta por su aspecto y por 
el apiñamiento. No nadan, ni se sumergen; apenas se mojan, todos 
de pie, todos confundidos. Densas parecen las aguas en la orilla 
casi fangosa, de tierra humedecida y césped anegadizo, donde se 
sientan como sobre una plancha de rocas, donde no hay acantilado 
ni costa que la proteja, en un sitio de recreo improvisado, sobre 
el suelo natural.

Observo todo ese pueblo feliz en su ignorancia de lo mejor, 
chapaleando en el agua turbia con evidente fruición; miro el río 
grisáceo y opaco, y me pregunto: ¿Yo también deberé sumergir 
algún día mi cuerpo en esas aguas mezcladas con todos los resi
duos que las crecientes arrastran de la orilla?

La vaga caricia del verde se ha desvanecido y surge la playa 
donde tomaba los baños, con los cantos relucientes bajo el sol, 
con los pescadores que recomponían las redes, mientras otros se 
hacían a la mar en sus barcas pintadas de vivos tonos, con la 
transparencia del agua color de záfiro oriental, la península So
rrentina envuelta en un velo de nacar, la teoría de botes blancos 
que volvía de la Gruta Azul.

Me vuelvo con la garganta apretada, camino maquinalmente, 
poseída por la súbita representación y el contraste, ya olvidada 
de la casa colonial, del jardín, de la verdura.

¡ Esta es la verdad, éste el carácter de cuanto me rodea!

♦

Los primeros albores del amanecer ciñen el cielo de una 
franj’a roj'a, más brillante en Oriente, más suave hacia el Ocaso. 
La ciudad parece dormir todavía bajo la tenue claridad matinal, 
pero algunos paseantes andan ya, mientras los vehículos aumen
tan por momentos. Las cúpulas, las chimeneas, los esquemas 
lejanos del puerto, del Retiro, de la Avenida de Mayo, se dibujan 
levemente en la transparencia rosada de la distancia transfigurados 
por un ropaje de poesía.

Abro mi balcón, respiro ávidamente el aire y contemplo ex- 
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tasiada el nacimiento del día, en la purificación de la luz que lo 
trae nuevo cada mañana. Mi habitación se inunda con su hálito 
virginal, y la primera flecha de oro se proyecta en la pared del 
fondo, cuando el disco todavía sanguíneo asoma su curva infla
mada, sobre la cinta del horizonte.

Renazco yo también con él a un nuevo mundo de sugestiones; 
penetro en la vida profunda de mi ciudad, extendida ahora a 
mis pies como un gran estuario poblado de naves ancladas; revivo 
en el fuego del sol, en la perspectiva, la dinámica de todos los 
milagros consumados, y aunque éste es un remedo incipiente de 
aquéllos, me reconcilio con las cosas, me aproxima de nuevo a 
la ruta de toda mi vida, que ahora parece correr por el suelo, muy 
lejos, muy lejos de mí.

La altura me ha dado un miraje apaciguador y me ha puesto 
en la torre del faro, donde veo todo un mundo cerrado en mil 
cajas de cal y cemento, extendido más allá de la vista. Fría ar
quitectura incolora y monótona; cúpulas que no son campanarios, 
agujas que no son cruces, construcciones que no son claustros ni 
castillos.

Hacinamiento sin historia, donde el emporio mercantil o in
dustrial ha levantado grandes masas de habitaciones cuadradas y 
rectilíneas, sin relieves en la distancia, sin perspectivas en el con
fín. Las nieblas vagarosas en los atardeceres velados las auroras 
triunfantes, algún ocaso turbulento con irisaciones de cinabrio 
y estratos de verde-mar, alguna refracción de oro y azul en la 
hora meridiana de un día luminoso, y nada más. Vapores semi- 
azulados transfiguran las siluetas lejanas y allá no parece más 
ella; se sutiliza en huidizas visiones nostálgicas, como si fingiera 
tristezas que nunca revela, como si soñara lograr en el tiempo, 
otra faz menos dura.

Sí, mi ciudad tiene también su poesía y sus galas de púrpura 
y oro; mas la leve semblanza no cambia su tosco sayal de plebeya 
ni la pesadez de la argamaza, sólidamente cimentada en la tierra, 
sin ideales ni ansias de altura, sin esbeltez y sin gracia. Toda 
mi ciudad está ante mí con la férrea estructura de sus vértebras 
curvadas en el trabajo, con la raigambre de sus tentáculos espar
cidos a mis pies, en la conquista de un futuro glorioso, mirándose 
proyectada en el tiempo, ya fuerte, ya fecunda y promisora. Se 
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siente señora de grandes potencias, rica de savia y de bienes, 
capitana de nuevas regiones que surgirán, reflejo de todos los 
ecos que llegan de fuera. Y se vuelca, se vuelca insaciable.

Las calles muy anchas y planas, las manzanas bien delinea
das y compactas, los pavimentos sólidos, las casas muy juntas, 
sosteniéndose las unas a las otras o agrupadas como si temieran 
derrumbarse o les diera pavor el vacío, obstruyéndose la luz, el 
aire, el espacio; como si el perímetro estuviera ya exhausto y la 
extensión agotada. Ancha y densa, prosaica y agitada, pero segura 
y consciente de su valer.

Dte noche se viste de fiesta. ¡Oh, cómo se transforma! y se 
engaña a sí misma en la hora ilusoria, con la farándula de luces 
coloreadas! ¡ Cómo se engaña con guirnaldas de abalorios y fes
tivos estallidos de alegría que no siente! Pero es bella, brillante, 
seductora.

¿Qué importa? ¿Qué importa si usa diademas de anuncios, 
collares de reclame, brazaletes de lucro, ajorcas de precios? ¿qué 
importa? Quiere ser sultana oriental y es siempre la misma; su 
sayo burgués está allí, simulado por todo ese fuego.

Eclipsa la noche, entibia la luna, domina, como se impone 
de día con el rumor y el trabajo. Yo miro entonces las estrellas 
melancólicas sobre sus vividos relampagueos y adivino su por
venir. *

Marzo transcurre con lánguidas cadencias de otoño; la ciu
dad me asimila a su vibración estridente y a su fuego de artificio, 
y desde mi balcón de un quinto piso la recupero, nueva, desco
nocida, mientras la luz me aísla de su contacto, mientras los re
cuerdos vagan dulcemente como sus nieblas, en el fondo melan
cólico de la evocación.

Marta Serantes.
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El lector, aun el más superficial, nota inmediatamente que en 
las novelas de Gracia Deledda alienta un aire común a todas 

ellas. No es raro hallarnos con este fenómeno. El temperamento 
del autor hace que sus páginas, cualesquiera sean los asuntos tra
tados, se presenten hermanadas al lector.

Es, desde luego, natural, que los personajes de Gracia Deledda 
sean “deleddianos”; lo raro es el grado de originalidad conseguida. 
Son tan “deleddianos” que resulta imposible el confundirlos con 
otros personajes de novela.

Al leer un libro acomodamos de antemano nuestro espíritu a 
su género. Si es una tragedia no pediremos el alegre final o el tono 
festivo. Si se produjera nos sentiríamos molestos, como si al tratar 
de sentarnos en un sillón de blandos cojines halláramos que han 
sido rellenados con arena. Solamente el espíritu alerta y vivaz no 
repugna de los tropiezos y salta gustoso de una modalidad a otra.

Pues bien, al poco rato de haber comenzado una novela de la 
Deledda nos percatamos que no hallamos en ella aquello a lo cual 
nos habían acostumbrado los demás libros del género.

Y esto nos inquieta.
La enorme mayoría de los humanos amoldamos las cosas nue

vas a las viejas y no solamente aprendemos yendo de lo conocido 
a lo desconocido, antes solemos remontarnos de lo desconocido a 
lo conocido. Amamos las semejanzas, quizás las amamos por llevar 
mucha prisa de encajarnos tranquilamente en el ambiente, por 
una especie de burguesismo intelectual. Si amáramos realmente 
las cosas acariciaríamos las diferencias y hasta las cultivaríamos.

Los novelistas siguieron uno tras otro las huellas de los pri
meros. Sus personajes, a pesar de su aparente diversidad se pue



LEYENDO A GRACIA DELEDDA 65

den juntar en limitados grupos, campeando en la historia eterna 
del amor: él y ella.

Las escritoras ya nos habían acostumbrado a la mayor inten
sidad psicológica femenina; algunas realizaron estudios notables, 
pero todos dentro de los moldes dados por los temperamentos 
masculinos.

Y bien, si queremos toparnos con los personajes de Gracia 
Deledda tendremos que atravesar esa gran montaña de papel y 
llegar al aire libre, quizás a la vida misma.

El decir que un libro refleja la vida misma no sé hasta qué 
punto sea un elogio, pues es bien sabido que a pesar de muchos 
escritores modernos que aman contarnos las no-hazañas de los 
Babbitt, el lector busca en el libro lo que no está en la vida y ésta 
es la razón por la cual la novela moderna (se entiende la novela 
que los literatos respetan) no es popular.

Pero los personajes de Gracia Deledda no son, a pesar de 
su mediocridad, unos Babbit, (yo creo que para hacer de un no 
Babbitt un Babbitt es menester serlo un poco) ni los envuelve 
esa atmósfera pesada e inerte, sino viven sus seres una vida digni
ficada por un mundo interior y la viven en ese ambiente que lla
maremos de novela. Sí, estas novelas son verdaderas novelas y, 
sin embargo, a pesar de serlas no encajan dentro de las ya cono
cidas y hasta repugnan a ellas.

Hay algo que nos intranquiliza, algo contrario al bagaje, al 
sedimento novelesco que llevamos dentro.

Lo que primero nos llama la atención es el gran número de 
hombres hermosos que hallamos en ellas.

¡ Qué bellos son los hombres que nos perfila Gracia Deledda ! 
¡ Qué elegantes ! ¡ Con qué donaire llevan sus prendas ! ¡ Qué 
cuerpos perfectos, qué hermosos rostros!

“ Antonio s’alzó e s’avvicinó al cristallo che rifletté la sua 
bella figura di biondo, alta, svelta, dominatrice. Regina vide nel 
cristallo i lunghi occhi grigi carezzevoli che la guardavano; vide 
la bella bocca, rossa sotto i baffi ardenti, sorriderle...”

“Egli (Piero) rimase tre giorni nella casina delle glicine. 
Il secondo giorno volle far il bagno, e si aggirò a lungo attorno a 
Lia nella spiaggia luminosa di sole, alto, pieghevole, col corpo 
nettamente disegnato dalla maglia nera, mettendo in mostra tutta r 
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lia sua agilità, la sua bellezza, la sua nudità, come un bel fauno 
attorno alla ninfa desiderata”.

“Lei però lo respinse, solo intenta al bel giovane alto (Si
mone) che si avvicinava sorridendole. Le pareva e non le pareva 
di conoscerlo ; di aver veduto quei occhi che brillavano fra le labbra 
fresche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi 
occhi che sembravano turchini tanto il bianco era de un azurro 
periato”.

Debemos convenir que no solíamos encontrarnos con descrip
ciones semejantes, si se exceptúan los retratos de los seductores; 
pero estos hombres tan bellos no lo son (si se hace caso omiso de 
Piero, que tampoco lo es en el sentido estricto de la palabra) ; muy 
al contrario, posee un alma simple y un corazón puro.

Las mujeres tienen todas, cual los hombres, parecidos rasgos 
físicos y anímicos. Aire de familia.

Diminutas, morenas, tan pequeñitas, tan insignificantes que 
pasarían inadvertidas si no fuera por los grandes ojos profundos 
que todas poseen.

Ojos entre escrutadores y soñadores. Ojos para los cuales 
nada de lo que encierra el mundo se les puede ocultar y que al 
entornarse ven lo que el mundo del ensueño guarda celosamente.

Esa amalgama de ensoñación y de comprensión profunda, 
metafísica, podríamos decir, hace la tragedia vivida por todos es
tos seres humanos.

Templaron su espíritu en una severa soledad. Su infancia y 
su adolescencia las pasaron frente al espectáculo siempre igual del 
campo y del cielo.

Ningún ser formado en la ciudad, a menos de estar dotado 
por dotes excepcionales, puede tener un gran fondo anímico. Los 
grandes bebieron la savia de los crepúsculos serenos o lúgubres, 
supieron la embriaguez del amanecer y el estatismo del mediodía.

Estas mujeres crecieron sin conocer experiencia mundanal, 
que en muy contados casos redunda en provecho espiritual. Por 
ello al encontrarse, de pronto, ante el mundo, sienten como si no 
pertenecieran a él.

Quizás su tragedia sea ocasionada por el cambio de ambien
te Quizás la inferioridad aparente del hombre no derive sino del 
hecho de haberse formado en el ámbito estrecho de la ciudad, el 
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de haber visto desde pequeño tumultuar en torno suyo esa col
mena humana sin poder purificarse empapando su alma en la be
lleza de la naturaleza.

Para ellas el desengaño y la desilusión son totales.
Regina ante la vida burguesa se pregunta acongo jada: —“un 

giorno invece tutto sará penombra: tutti saranno come noi. Tutti 
vivranno in piccoli apartamenti bui” y siente el dolor de lo mez
quino, que es el dolor de la rebeldía impotente.

Sin embargo si queremos conocer la tragedia de estas almas 
femeninas la debemos estudiar en aquellas que no han sido 
trasplantadas, en aquellas que a pesar de vivir en su ambiente, 
entre sus hombres, sufren por sentirse ajenas a todo.

Si queremos conocer la mujer que Gracia Deledda nos pinta, 
debemos leer y meditar sobre un abro: Marianna Sirca.

Esta obra que ata a sí por su dureza, como un paisaje de 
cordillera todo nieve y hielo, paisaje horrible y sublime, es, creo, 
la obra que más nos dice respecto a la modalidad de la autora.

*

En ningún libro gravita cual en los tratados, la acción feme
nina. Todo gira a su alrededor casi siempre. El hombre es en sus 
manos el ser que moldea a su antojo. Es el ser débil, bueno y 
bello. 'Y esta superioridad femenina la sentimos tanto más cuan
to la autora en ningún momento quiso ostentarla ante el mundo 
con triunfante ademán; ni sus mujeres son profesionalmente su
periores, es decir, literatas, sabias, etc. Por el contrario, llevan 
una vida mediocre en ambiente común y sus días no les ofrecen 
más que la sucesión monótona de los mismos hechos. Algunas no 
son ni siquiera ilustradas. Muchas ni sospechan la enorme distan
cia que media entre ellas y el mundo. Solamente sienten su su
frimiento, su soledad. Su tragedia es de aquellas que sin truncar 
la existencia la llenan de sí, a guisa de espectro perseguidor. Es la 
tragedia en lo cotidiano, es decir, la peor. La tragedia sin catás
trofe, sin historia, sin belleza.

♦

Solas se adentran en la vida y en las cosas: herméticas en un 
mundo hermético. Lo observan como si no existiera, no logran 
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sentir el deseo de poseerlo. Lo que no se desea dominar no se 
siente.

Aun las labradoras no poseen ese instinto de la propiedad, 
tan común en las personas de campo.

La tierra no es de ellas.
Marianna mira con despego sus campos, sus granos, sus 

ovejas y las palabras bíblicas recobran en sus labios la primitiva 
sinceridad. Nada es nuestro, puesto que aquí estamos de camino.

Pasan por la vida mirando azoradas las cosas y los hechos 
que huyen de ellas; siempre la sensación de vivir entre sombras: 
“Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo come la mattina 
dopo il ritorno dalla tanca l’impresione di aver sognato”.

Y pasan la existencia buscando salir de su aislamiento sin 
conseguirlo nunca. Pálidas y tristes como el electo de Dios, po
drían decir con él:

O Seigneur! J'ai vecu puissant et solitaire
Laisses-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Todas ansian el amor. El amor que la mujer ansia. Ver el 
mundo grande y sentirse pequeña, pero respaldada por el cuerpo, 
por el alma del varón, que es grande cuanto el mundo. No con
siguen cobijarse en el alma del hombre. Ellas sienten el mundo 
grande, mas no el hombre. El hombre ya no es su protector. Lo 
llevan ellas, lo gobiernan porque él no sabe gobernarlas. Es infe
rior a la idea que se habían formado de él y sienten que no puede 
llenar sus ansias.

Aun en el momento del amor no logra Lía sentir su espíritu 
unido al de su compañero. “E anche fra le braccia di lui ella sen
tiva un senso d’abbandono, e anelava a qualcosa di ignoto come 
quando fanciulla, sognava nel crepúsculo della brughiera”.

Se me podrá argüir: ¿Es que estas mujeres son realmente su
periores ?

Hay en ellas un poder analítico y discursivo muy grandes. 
Esto, sin embargo, no da derecho a llamarlas superiores al hombre, 
cuya vida espiritual la sentimos rica de matices por más que los 
calle y pase su existencia al lado de la mujer sin revelarse nunca.

No se puede negar que nuestra simpatía acompaña más a An
tonio que a Regina, pero que esta superioridad sea verdadera o no
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poco importa; lo que importa es que la mujer ya no halla en el 
hombre su guía y su fin.

Esto es el origen de todos los actuales problemas femeninos, 
y estas novelas son una verdadera revelación con respecto al alma 
femenina moderna y de la masculina también. En realidad hoy 
juzgamos a los hombres de muy otra manera de cuando los co
nocíamos a través de sus relaciones.

La mujer al descubrirse descubrió a su compañero.
Y es precisamente lo que nos llama la atención en Gracia De- 

ledda; lo que nos sorprende e intranquiliza hasta el momento en 
que nos damos cuenta que en su obra logró expresar ese viraje 
de concepto y de sentimiento que todos sentíamos más o menos 
confusamente sin lograr traducirlos en palabras.

Esto es su inmenso mérito: el de haber visto el mundo y los 
seres humanos con ojos de mujer y haber opuesto su verdad a la 
otra hallada desde hace mucho, con los ojos del varón.

Renata Donghi Haeperín.

5 ★



 WLADIMIR MAIAKOVSKY EN ESPAÑA
Y EN HISPANOAMÉRICA«

I

Durante el pasado verano, llegó a Leningrado, un conocido y 
culto periodista español, el Sr. Pedro de Répide, redactor 

del importante diario La Libertad de Madrid. Visitando con él los 
salones de la casa de Pushkin, platicábamos, acerca de la litera
tura rusa, y llegamos, una vez más, al convencimiento de una 
vieja verdad: “no existe ni la menor idea, acerca de nuestros poe
tas, más allá de los límites de nuestras fronteras”. Répide, durante 
muchos años interesado en la U.R.S.S., perfectamente informado 
de la historia de los Czares, de las peripecias de nuestras luchas 
revolucionarias, en las intimidades de nuestra organización po
lítica, demostraba, a la vez, profundos conocimientos de nuestra 
literatura. Los nombres de Tolstoi, Turgeneff, Chejoff, Gorki, 
Andreieff, le eran familiares. En cierto momento, al hablar de 
Pushkin, recordó a La Hija del Capitán y a la vez, “como go
bernante y como duelista”. Pero lo más importante que ignoraba, 
fué “que Pushkin era poeta”. El nombre de Lermontoff, lo oyó 
con sorpresa igualmente que el de otros publicistas y escritores 
soviéticos, como Goldkoff, Fedin, Babel, etc. De toda la historia 
de la poesía soviética, los únicos datos que poseía eran: la con
fusión en el recuerdo del suicidio de Essenin. ¿Cómo? El esposo

(i) Un lector de Nosotros de La Habana, el Dr. Juan Antiga, nos 
remite, traducido directamente del ruso, este artículo publicado por David 
Vigodsky en lia Estrella de Leningrado, sobre la repercusión que tuvo la 
muerte de Maiakowsky en España y en América. El señor Vigodsky es 
un distinguido crítico ruso, que ya ha manifestado, aun por medio de las 
páginas de Nossoraos, su vivo interés por las letras americanas, solicitando 
de nuestros escritores el envío de sus publicaciones. N. de R. 
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de Isadora Duncan. Y el reciente suicidio de Maiakovsky. Es 
claro... de estos poetas, sólo conocía sus despedidas de la vida. 
“Triste perspectiva para la popularidad de la poesía del Soviet 
en el extranjero”.

Y esta sorpresa no debe extrañarnos. Por una parte, la débil 
propaganda de la lengua rusa en España, por otra, la dificultad 
técnica que ofrece nuestra lengua para las traducciones, ponen 
un límite y una barrera, por encima de los cuales es muy difícil que 
los poetas rusos puedan pasar a España, o viceversa. En medio 
de una inmensa cantidad de traducciones de autores rusos a la 
lengua castellana, todas en prosa, sólo conocemos un pequeño 
libro del delicado poeta Balmont, traducido a la lengua española. 
Ni Pushkin, ni Lermontoff, ni ninguno de nuestros poetas con
temporáneos, fueron dignos de tal honor.

Y, sin embargo, si de algún poeta soviético se ha ocupado 
la prensa española durante el pasado año, con más o menos in
terés, ha sido de Maiakovsky. Y lo que resulta más impresionante: 
su recuerdo es tan notable, que obscurece por completo y nulifi
ca a todos sus camaradas.

Uno de los escasos “escritores sobre Rusia”, el Sr. Juan Apa
ricio López, en La Gaceta Literaria de Madrid, puede decirse que 
consagró a Maiakovsky. El artículo fué escrito mucho antes de 
la muerte del poeta (noviembre de 1927), y en el que se esfor
zaba de llevar al conocimiento del lector, cómo era aquel poeta, 
“de.la atronadora voz y del tamaño de gigante”, como en “la 
tradición de Marinetti” y como en su “canonización bolsheviqui”. 
Al mismo tiempo ofrecía una traducción bastante exacta de su 
Nuestra Marcha, que sin duda alguna fué hecha directamente del 
original.

Recordando a Maiakovsky en el mismo periódico, en sus 
“Cartas sobre Rusia”, el Sr. T. Enko Valero, tradujo, con exce
lente dominio de la lengua rusa, una serie de libros de autores 
soviéticos (Tarakoff, Rodinoff, Ogneff y otros). Habiendo es
tado de visita en la U.R.S.S. pudo hacer una magnífica selec
ción e impresionar a sus lectores. En detalles también habla del 
genio creador del poeta, .Alvarez del Vayo, en su último libro 
sobre el Soviet. También lo hace, Pedro de Répide, pero sola
mente para ocuparse de su desaparición trágica, hecho trascen
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dental, que ninguno de ellos comprende, ni pueden comprender.
“Maiakovsky produjo una grande alarma, al repetir el caso 

de Werther en el pleno florecimiento de un nuevo mundo, en el 
país soviético. Su entierro resultó impresionante: lo acompaña
ron más de 200.000 personas. Así, pues, su final era lógico. El fué 
un inegocéntrico: creía qué los rayos del sol bajaban a la tierra 
para hacerle una visita. Nadie más antisoviético que este poeta”...

Cuando Maiakovsky murió, la prensa española respondió a 
esté suceso, con una gran divergencia de opiniones. La fascista 
Gaceta Literaria dedicó al poeta un poema de Aparicio, en estro
fas incomprensibles, y en las que recordaba a Maiakovsky, a Es- 
senin, a Dostoievsky, a Blok, a la “perspectiva de Néfky” a los 
“cien millones de rusos que comían él pan de Pascuas”, a la “in- 
comensurablé Santa Rusia”, a “Jesús”, a “los apóstoles”, a “La 
estepa” en suma, inimaginable maraña de palabras é ideas, en 
medio dé lasxrualés era muy difícil saber a qué, y por qué todo éso 
se denominaba “la resurrección dé Maiakovsky”.

En muy distinto modo interpretó la prensa de la izquierda 
la trágica muerte del poeta, qué aprovechó un poco dé respiro, 
gracias a la caída del dictador Primo de Rivera. Ella utilizó esté 
acontecimiento, para el material del número del “Primero de Mayo”. 
La revista Nueva España dedicó al poeta dos páginas, con al
gunos artículos originales, fragmentos del poema “150.000.000”. 
El artículo señalaba dé un modo especial su doble significación, 
como poeta y como revolucionario. “Sus versos estimulaban a 
los soldados y a las masas rusas dé trabajadores industriales, fie
les a la nueva cultura, la cual reclamaba con el máximo del es
fuerzo, él sacrificio de la propia persona”. Además subrayaba 
qué principalmente no fué comprendido por la revolución bur
guesa, que no lo amaba tampoco y únicamente encontró lectores 
en él pueblo revolucionario y todo ello “a despecho de lo qué de 
él decían las agencias telegráficas burguesas”. Esta frase descu
bre, hasta cierto punto, el carácter de las comunicaciones de las 
agencias telegráficas burguesas.

Decíamos que el artículo contenía párrafos traducidos con 
bastante exactitud de fragmentos dé sus poesías, dando una bue
na idea dé los temas dé Maiakovsky, pero no en la propia me
dida, puesto que no reflejaban ni el estilo, ni el sentimiento emo
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tivo, ni las formas originales. Frases lacónicas se extendían ca
prichosamente, afilándose, como tiradas por la punta del cabe
llo, atropellándose las palabras, transformando éstas en otras po
co habituales o en párrafos sin sentido. Por ejemplo:

Viejo-arrollar...

se tradujeron en:

arrollaremos a todos los viejos

y más adelante:

iooo rayos en el cielo...

en esta forma:

descargaremos 1000 rayos sobre el cielo.

y así sucesivamente.
El marcado tono rojo, otras de estas dos páginas, dedicadas 

a la “muerte del poeta ruso de la revolución de los trabajadores” 
del periódico barcelonés La Opinión, publicado en lengua cata
lana, órgano medio comunista, lo expresa bien claro en el prólogo, 
la Sra. Emilia Grani Bareri, quien subraya la actividad política 
de Maiakovsky, presentándolo como un ejemplo a los poetas ca
talanes, que esperan ganar la revolución, para después cantarla. 
De acuerdo con esta concepción, copia un fragmento del poema 
“150.000.0Ó0”, tomado de la revista Nueva España, conser
vando iguales méritos y defectos. Se observa que ambos habían 
sido hechos por el mismo traductor, pero circunstancia curiosa: 
al traducir Mi Mayo, en lugar de ceñirse al original, se modifi
caron las estrofas, para darle mayor expresión al momento revo
lucionario :

Fragmento de Maiakovsky:

Yo soldado
Este es mi Mayo.— 
Yo marinero 
Este es mi Mayo.

Grani-Bareri, tradujo así:

Soldados. Gritad como marinos,
en el primero de Mayo. 
Todos a la barricada.
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Se realizó por lo tanto esta traducción, para hacerle conocer 
al lector no sólo el estado de ánimo del poeta, sino también los 
fines propios del agitador revolucionario. Resulta completamente 
difícil, casi imposible, traducir a este poeta sin deformar el texto 
como está marcado en cada estrofa, no obstante que se encuentra 
perfectamente justificado, teniendo en cuenta los propósitos po
líticos del traductor. En verdad que esto no es el Primero de 
Mayo de Maiakovsky, ni el “primero de Mayo” del vencedor 
ahogado por la alegría de la victoria del proletariado; es el pri
mero de Mayo del activo trabajador de la revolución, que se 
encuentra en el período de la conquista de sus derechos, que 
pretende festejarlo y al que es necesario alentar en estas nobles 
luchas.

II

Todo lo expuesto, sin embargo, no demuestra más que la 
popularidad de Maiakovsky, en España. Con mayor derecho se 
puede afirmar que él es más popular aún, en Centro y Sud 
América, que en la propia España.

Grande motivo dió para ello su última visita a México en 
el año 1925 y su íntima amistad con el revolucionario mexicano 
Diego de Rivera, una de las más relevantes personalidades de 
la América Latina.

La primera nota de la prensa hispano-americana acerca de 
Maiakovsky pertenece precisamente a su llegada a México. Tal 
acontecimiento fué señalado por una serie de artículos que anun
ciaron la llegada del “célebre poeta ruso del Soviet” a la capital 
de México. El autor de uno de estos artículos, el poeta mexicano 
José D. Frias, tradujo algunas poesías del huésped, pero, según 
nuestras noticias, no fueron publicadas. Pero el hecho repercutió 
en la República Argentina, en la cual se tradujeron y publicaron 
varias de sus principales composiciones. El joven poeta y crítico 
César Tiempo, las presentó en la revista Claridad, órgano iz
quierdista de la intelectualidad, y en otras publicaciones argen
tinas. No estamos seguros en qué época, es decir, si fué antes 
o después, cuando dió su conferencia sobre Maiakovsky el pu
blicista y escritor Ricardo Ortiz, en el Museo de Bellas Artes de 
Buenos Aires, explicando la verdadera significación del poeta.
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El motivo que de un modo más intenso atrajo la atención 
pública sobre Maiakovsky fue naturalmente la noticia de su muer
te. Como una onda se extendió por todas las repúblicas de la 
América Latina, determinando una nueva serie de artículos, co
mentarios y hasta un libro. En el intervalo de estos dos períodos, 
sólo conocemos una nota acerca del poeta, en el libro de un co
munista mexicano, el camarada Rafael Ramos Pedrueza, quien 
visitó la U.R.S.S. y escribió acerca de ella un libro titulado La 
estrella roja, México, 1929. El fue el primero que lo calificó co
mo “el poeta gigante de la voz grandiosa”, que acompañaba al 
ejército rojo en sus marchas, estimulando a los soldados, emo
cionándolos con sus declamaciones, animándolos con sus poemas 
revolucionarios.”

De los numerosos artículos publicados sobre la muerte del 
poeta fijaremos sólo la atención, dentro de lo que poseemos, en 
los que tienen más especial significación. Debemos decir, con 
franqueza, que el material de que .disponemos no comprende todo 
lo que se ha escrito acerca de Maiakovsky, pero sí podemos dar 
una idea perfecta de las tendencias y de la impresión que revelan 
las opiniones de la prensa hispano latina.

La gran revista argentina Nosotros, considerada como la de 
mayor autoridad entre los órganos de la burguesía en América, 
consagró en sus sueltos y comentarios de redacción, en el nú
mero del mes de junio, también dos páginas a Maiakovsky. Ex
plicando a algunos de sus lectores sobre cuanto Trotzky ha dicho 
en Literatura y revolución acerca de la triple significación del 
poeta ruso, el autor se hace esta pregunta: “¿por qué dió fin 
a su vida Maiakovsky?”, y la contesta a su modo, en esta forma: 
“Rusia dista mucho de ser en la actualidad otro paraíso te
rrenal ... Está creando una nueva economía, una nueva política, 
un nuevo arte, una nueva sociedad; en una palabra, en Rusia 
se está gestando un nuevo mundo y en consecuencia vive momen
tos dolorosos, momentos en que todo sentimentalismo resulta 
una befa. No puede sorprender que artistas sensuales como Pa
nait Istrati, que se dirigen gozosos a Rusia en busca de un nuevo 
Edén, salgan de allí horrorizados y blasfemando.” Por eso son 
comprensibles para el redactor los suicidios de Essenin y Maia
kovsky, y con palabras de éste mismo, resume su pensamiento así: 
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“Matarse es fácil, amigo Essenin, lo difícil es vivir... y tú te 
mataste.”

En la misma época, otro órgano de la burguesía argentina, 
Vida Literaria, julio 1930, reprodujo párrafos de un artículo del 
crítico cubano Fernández de Castro, del cual nos ocuparemos 
más adelante.

Mayor popularidad — popularidad especial — conquistó 
Maiakovsky en la Argentina, por medio de una revista ilustrada, 
la de mayor circulación, titulada La Novela Semanal, 30 de ju
nio de 1930. Allí se daba a los hechos toda la importancia que 
reclamaban sus lectores. Tres retratos de Maiakovsky, una fo
tografía de un cuadro en el que están Maiakovsky y Lía Brik, 
“una mujer por cuyo amor él se separó de la vida”, otro en el 
Sur en las orillas de Crimea, entre cipreses y bebidas refrescan
tes, y encima de ellas, con grandes letras, los títulos: “Extraor
dinaria historia de cómo un romántico a la antigua, el poeta re
volucionario, terminó con su vida, por el amor”, continuando 
después con la explicación de todos los acontecimientos para 
justificar la gran supresión de su personalidad. Naturalmente 
que a todo esto había que añadir, el “picante documento”, es de
cir la carta que antes de morir, escribió Maiakovsky.

Y lo que más admira, es tener que leer, al lado de todo esto, 
la Marcha de la Izquierda, traducida por Abramson. Este tra
ductor, que conoce muy bien el idioma ruso, procuraba adaptar
se, cuanto era posible, a la poesía original, aunque empleaba una 
sintaxis imperfecta y palabras de uso poco frecuentes. No se 
puede decir que haya logrado todo el éxito deseado, pero, hasta 
el momento, es lo más acertado de todas las traducciones de Maia
kovsky a la lengua española, que conocemos.

Al propio Abramson, aplicadísimo propagandista de la li
teratura soviética en la Argentina, pertenecen una serie de tra
ducciones de las obras de Maiakovsky en la prensa izquierdista, 
en las que puso gran atención y comprensión. En el primer nú
mero del periódico de la juventud argentina revolucionaria, Brú
jula, otro redactor soviético, M. Llinás Vilanova, publicó con al
gunas de las traducciones de Abramson, un gran artículo sobre 
el “Misterio bufo final del segundo acto”. Y aquí volveremos a 
notar la extrema seriedad que se impuso el traductor, frente al 
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problema, aunque no siempre pudo ser resuelto satisfactoriamen
te. Lo que más sufrió fue la parte sonora del original, en la 
particularidad de la forma. El estilo de Maiakovsky era tan rico 
y de tan fuerte personalidad, que la mejor traducción tenía que 
resultar pálida y ocasional.

Otro artículo que sirvió la demostráción de la diferencia en
tre el futurismo ruso y el italiano, y el papel que Maiakovsky 
desempeñaba como poeta revolucionario, fue publicado en el pe
riódico La Vanguardia, mayo ii de 1930, por el propio y citado 
Llinás Vilanova, seguido de algunos sueltos satíricos de Maia
kovsky, traducidos por Abramson. En resumen, en la Argentina, 
las revistas que dan tono a la prensa de los países latino-america
nos, han extremado en todas las gamas de colores, tal como la 
han pintado la prensa extranjera, la vida y muerte del poeta 
soviético.

De todos los trabajos publicados en dicha prensa latino
americana, no es posible dejar de detenerse en el del crítico cu
bano J. A. Fernández de Castro, quien ha procurado hacer algo 
más que una crónica de periódico. No estando en posesión del 
idioma ruso, ha reunido considerable material y dado una idea 
sustanciosa de la vida y de las creaciones del poeta. Su trabajo 
ha sido publicado en una de las más importantes revistas cuba
nas, Revista de La Habana, y después en un folleto separado, 
el único libro hasta hoy en lengua española dedicado a Maia
kovsky.

Este trabajo se compone de dos partes: “Esbozo del sui
cidio del poeta y algunos fragmentos de sus composiciones”. La 
concienzuda elaboración del esbozo está exenta de lagunas y 
equivocaciones, lo cual se explica por las contingencias e insufi
ciencia de las informaciones históricas, de las que no pudo dis
poner el autor y principalmente de su inaccesibilidad al original. 
Sin embargo, da una relativa, leal y aceptable idea de las etapas 
fundamentales de la vida y producciones del poeta, así como de 
su legitimo puesto en la literatura revolucionaria y de sus luchas 
en la revolución. De todos modos, Fernández de Castro consigue 
su propósito e interesa al lector respecto al poderoso aconteci
miento literario y provoca el deseo de conocer más de cerca al 
hombre y al lugar en que desenvolvió sus actividades.
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Para nosotros es de mucho interés la conversación de Fer
nández de Castro con Diego de Rivera, a quien aquel personal
mente interrogaba acerca de Maiakovsky.

“Diego describía su aspecto; de más de seis pies de estatura. 
Con aspecto de boxeador más que de poeta. Más alto que yo.”

“Diego recordaba que este escritor había compuesto algu
nas poesías notables sobre Cuba, en las cuales hablaba del rigor 
del trópico, del brillante color de La Habana, del dolor de un 
pueblo condenado a morir entre las fauces de un imperialismo 
económico voraz.”

La presentación de los fragmentos traducidos de los poemas 
150.000.000, Chicago y Marcha a la Izquierda, disminuye el mé
rito del esbozo. En efecto, de las particularidades del ritmo, de 
su sintaxis y léxico del original, no queda ni huella, y el tema 
sufre, y con ello la substancia social de la poesía. Aun teniendo 
en cuenta que el autor no tenía frente a él los originales, sino 
que traducía del inglés y del alemán, es incomprensible aceptar que 
el “enorme oso” de Maiakovsky se hubiese convertido, no se sa
be cómo ni porqué, en el “colosal agitador”, ni cómo estas ori
ginales y lacónicas estrofas:

Rima-fuego en los edificios y sobre los edificios. 
Balas-ritmo

se desenvolvieron en una serie de frases retóricas, con formas 
y palabras imaginarias:

El zumbido de los tiros y el estallar de las granadas 
Es su ritmo.
Borbotones de fuego en zigzag. 
Minas que estallan y hacen explosión. 
Una casa que cae sobre otra casa.

Juzgando con verdadera imparcialidad, se puede asegurar que 
toda la responsabilidad recae sobre el traductor al inglés o al 
alemán, quienes sirvieron de guía al cubano y este mismo pecó 
de inocente; aunque confesando que objetivamente la significa
ción de los hechos no cambia.

Merecen aplauso las buenas intenciones de Fernández de 
Castro y otros escritores que, de diversa manera y con gran in
terés, en los periódicos de Hispano-América hablan de las com
posiciones de Maiakovsky. Entre nosotros (como de toda la li
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teratura soviética en generé) todo ello no tiene otro carácter 
que el eventual por un lado o en la rebusca exótica por el otro. 
Nuestro mayor deseo es profundizar, a través de las obras de 
uno de los más fuertes trabajadores de la poesía del Soviet, en 
sus elementos esenciales, en lo más hondo de nuestra literatura, 
de nuestra cultura, de nuestra ideología. Si los españoles se sa
tisfacen con lo que ellos pueden hacer en estos campos, los his
panoamericanos procurarán ir un poco más lejos, venciendo su 
indolencia, después de. haber dado los primeros pasos. Ellos lu
chan por conocer la verdadera e íntima personalidad del poeta. 
Creemos y esperamos que más pronto o más tarde lograrán sus 
propósitos, y estoy seguro que lo lograrán. En último extremo, 
lo que les podemos desear es que obtengan el mayor éxito en sus 
trabajos futuros.

Davtd Vigodsky.



 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

SOBRE EL SIGNIFICADO DEL MODERNISMO

A fines de julio esta Dirección recibió del Sr. Manuel Pedro González, 
distinguido estudioso, profesor de la Universidad de California en 

Los Angeles, una carta fechada 25 de junio, en la cual se nos solicitaba 
la inserción de un artículo titulado Marginalia modernista, destinado a 
comentar el ensayo El significado del modernismo, publicado por Antonio 
Aita en el número de abril (263) de Nosotros. El articulo, muy severo 
para el redactor de Nosotros, así en lo tocante a sus juicios críticos como 
a la originalidad de algunos de ellos, habría sido publicado, de acuerdo con 
la invariable tradición de Nosotros, y sólo creimos de nuestro deber ha
cérselo conocer al señor Aita, a fin de que respondiera si lo juzgaba opor
tuno. No siendo posible darlo en el número de julio, por razones mate
riales de tiempo y compaginación, era nuestro propósito publicarlo- en el 
de agosto; pero con gran sorpresa hemos visto que La Gaceta Literaria 
de Madrid lo ha insertado en su número de 19 de agosto, lo que significa 
aue nuestro corresponsal estadounidense, o ha dudado de nuestra pro
bidad o ha solicitado por razones de publicidad, hospitalidad para su articulo 
polémico, en otras publicaciones, cosas ambas que no podemos consentir. 
Por eso, considerándonos eximidos por esta prisa del autor, del deber de 
hacerlo conocer de nuestros lectores, lo retiramos del número que vió la luz 
a fines de agosto, al cual iba destinado, entendiendo que otros nos habían 
reemplazado en la publicidad, ciertamente con ventaja, hasta de 30 días.

Pero Aita nos pide ahora que se le permita responder en estas 
mismas páginas donde apareció su ensayo incriminado, y no podemos negar
nos a su justa solicitud. El artículo del profesor González puede leerse en 
La Gaceta Literaria, en el N? m, año V9, del i< de agosto.

Señor Manuel Pedro González,

Universidad de California (Los Angeles).

Los señores directores de Nosotros han tenido la cortesía de hacerme 
conocer su artículo. Leyendo lo que Vd. dice, y comprobando los hechos, es 
fácil probar su ausencia de buena fe. Resulta muy cómodo transcribir a pala
dar falseando la verdad. Escribí ese artículo lejos de libros y en pre
sencia de personas que pueden testimoniar la verdad de lo que digo. Los 
que me conocen saben que no tengo casi libros por una mala y vieja cos
tumbre de regalarlos una vez leídos. De modo que temeroso de que la 
sugestión de viejas lecturas de libros que han tratado estos temas me hi
ciera aparecer apropiándome de ideas ajenas, le dije al señor Bianchi que 
pondría una nota al pie del artícculo haciendo esta advertencia y consig
nando de paso algunos de los títulos de los libros leídos en diversas épocas 
sobre este asunto. Muchos son los que saben que he escrito dos libros so
bre nuestra literatura sin volver a leer las obras examinadas desde el dia 
en que aparecieron: lo único que puedo admitir como cierto es el repro
che de haber confiado demasiado en la exactitud de mi memoria. Me di
suadió de esa intención el señor Bianchi, porque hombre de buena fe y 
conocedor de la cultura y de la honestidad de los redactores de su re
vista, no podía sospechar que otros atribuyeran una intención maliciosa 
a un escritor que en la medida de sus capacidades viene realizando una 
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obra modesta, pero que merece la consideración a que se hace acree
dor todo esfuerzo desinteresado.

Pero su probidad es tanta que sólo ve lo que le conviene. Así cuando 
yo aludo a Gutiérrez Nájera, digo: “Como escribe su biógrafo”; pero 
Vd. eso no lo ha leído; cuando Vd. cita párrafos que señala como del 
señor Torres Rioseco, cuyo nombre no cité por las razones dadas al co
mienzo, digo en cambio: “Como apunta un crítico”, así como cuando me 
refiero a del Casal, digo: “Como lo han hecho otros”. Si mi intención 
hubiera sido vestir mi artículo valiéndome de conceptos ajenos, no habría 
citado a Goldberg. El hecho de señalar la fuente desvirtúa la posibilidad 
de una intención como la que Vd.. me atribuye. Por otra parte cualquier 
•lector culto y de buena fe habría advertido que lo fundamental de mi ar
tículo, — permítame que crea que mi articulo tenga algo fundamental — 
no consiste precisamente en los conceptos que Vd. señala. Yo critico a 
Darío, pretendo señalar la influencia de algunos escritores y la absoluta 
ausencia de otros en ese período, intento aclarar posiciones entre el medio 
y la obra de Darío y lo que debe ser la literatura americana. Es decir que lo 
sustancial del artículo, los conceptos en que se fundan mis ideas, las ob
servaciones que él contiene sobre ese punto, me pertenecen. Es posible 
que Vd. tenga razón, que le parezcan mis ideas contradictorias y equi
vocadas, pero todo hombre culto cuando se enfrenta con ideas antagónicas, 
si se propone contradecirlas debe hacerlo con mesura y respeto, cosa que 
Vd. no hace. Ahora permítame que lo desilusione un poco. Son esas ideas 
“contradictorias”, las que han merecido franco elogie y espontánea sim
patía de parte de escritores eminentes. Cito a dos extranjeros para que 
no crea que la camaradería de amigos pueda haber inspirado las expre
siones que me han hecho llegar algunos ecritores argentinos: éstos son 
Cunninghame Graham, que conoció a Darío y le combatió su desarraigo 
de las cosas de América, y Sanín Cano. Por otra parte, para demostrar 
a Vd. la coincidencia en la manera de observar las ideas de ese artículo, 
el prestigioso escritor Georges Pillement, acaba de hacerme el honor de 
extractar para una revista francesa, no los párrafos que Vd. señala, sino 
aquellos en los que yo aludo al espíritu que debe informar a nuestra li
teratura.

Dice Vd. que Blanco Fombona había dicho antes que yo que el sim
bolismo no había ejercido influencia en el modernismo. ¿Tiene esto algo 
de particular cuando todavía siguen algunos críticos insistiendo en lo, con
trario? Si fuera Vd. un hombre informado en critica de arte, sabría que 
el primer historiador de Manet fué Duret, y que este señor fué el primero 
en señalar la influencia de la pintura española, de Velázquez y de Goya, 
en la técnica y en el color del gran francés. Sin embargo, desde Mauclair 
a Pica, y desde Geffroy a Meier Graeffe, repiten el mismo concepto; como 
fué Lecomte el primero en señalar la influencia de los japoneses en el 
impresionismo, y después lo ha seguido repitiendo hasta el cansancio cuan
to escritor se ocupa de estos asuntos. Sin embargo, para Vd. estos señores 
serían unos “piratas”.

Usted cree que repetir un concepto es una falta de probidad, como si 
fuera posible la absoluta originalidad — son contadas las excepciones — 
cuando de trata de caracterizar las causas determinantes de un hecho his
tórico, como fué el fenómeno modernista, teniendo en cuenta por otra 
parte su ya copiosa bibliografía. Usted me reprocha el que yo repita nom
bres que ya ha citado Goldberg. Es muy posible que mi ignorancia de 
las letras americanas sea muy grande, ya que Vd. lo afirma; sin em
bargo. paréceme mayor la suya, no sólo de las letras americanas, sino 
incluso de las europeas que le habrían sido muy útiles ahora. Pues todos 
c
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los críticos del simbolismo desde Gustave Khan hasta Seylaz, traen esos 
mismos nombres en la poesía y en la prosa simbolista; y el primer critico 
que señaló la influencia de la música en la poesía y en la prosa del mo
dernismo, fue el argentino Díaz Romero, director de El Mercurio de 
América, más o menos por los años de 1897 al 98. Sabría Vd. también 
que el primer crítico que analizó la influencia de algunos escritores ex
tranjeros en el movimiento literario del modernismo y estudió las obras 
de la mayoría de los autores cuyos nombres Vd. cita ahora como una re
velación, fué el uruguayo Pérez Petit. Como Vd. comprenderá, todo esto 
ocurría antes de que el señor GoWberg publicara su libro. Sin embargo 
no son las simples referencias de un nombre, ni la coincidencia en una 
observación, las que pueden restar prestigio y autoridad a los estudios del 
gran crítico norteamericano.

Sorprende que olvide Vd. sino ignora, que fué precisamente esta ciu
dad el centro de mayor actividad de los escritores del modernismo, y pue
de afirmarse que de aquí partió el influjo de este movimiento por toda 
América. Porque si bien es cierto que Azul ya se había publicado en San
tiago antes de venir Darío a Buenos Aires, el poeta publicó aquí Prosas 
Profanas, la mayor parte de los Cantos de Vida y Esperanza, y la mayo
ría de sus artículos de información sobre libros y escritores europeos. 
Viven aún numerosos escritores del círculo de Rubén, y ellos pueden 
atestiguar que allá por los años de 1896 al 900, se discutían en las tertu
lias las ideas de Ibsen, se analizaban las teorías filosóficas de Nietzsche, 
que en ningún país de América ha tenido más prosélitos que en la Ar
gentina; se admiraba a D’Annunzio, a Wilde, a Walt Whitman; entu
siasmaba la fantasía de Swinburne, se traducían los poemas de Eugenio 
de Castro y de Poe. Tenía discípulos y admiradores el estilo de Huysmans, 
tenía lectores apasionados Rémy de Gourmont, cuyo genio crítico fué el 
primero en proclamar ese grupo, formado en su mayoría de redactores 
de La Nación, antes que se lo reconocieran inclusive en su misma patria. 
Todo esto ocurría mucho antes de escribir sus libros los autores que Vd. 
cita. A los nombres que Vd. señala, con buena voluntad se pueden agregar 
otros que no menciona Goldberg.

Se indigna Vd. porque yo digo que Gutiérrez Nájera es el poeta más 
íntimo y puro de nuestra lírica, porque ya eso mismo había dicho otro 
antes, o porque digo que del Casal poseía un “vocabulario selecto”, porque 
algo parecido dijo otro, o porque transcribo Salomé, (Vd. supone que era 
ésta la única poesía que yo conocía, cuando en Buenos Aires son tan co
nocidas las poesías de del Casal como en Los Angeles) habiéndolo ya 
hecho antes otro; o porque señalo la sugestión de los cuadros de Gustave 
Moreau, porque también lo dice otro crítico, aunque son varios los que 
han señalado esta coincidencia, observación que puede hacer por otra par
te todo espíritu culto que haya leído con atención a Heredia o a Leconte 
de Lisie. Algunos escritores a quienes he referido esta cuestión, me hacen 
notar que hace más o menos treinta años, cuando se conocieron en esta 
ciudad los poemas de del Casal, fué el poeta Leopoldo Díaz el primero en 
hacer notar la influencia de los dos poetas franceses citados y la suges
tión de sus temas en la imaginación del poeta cubano.

Si fuera Vd. un hombre bien informado de letras europeas moder
nas, ¿qué diría del “saqueo”, empleo una palabra grata a sus gustos, que 
realizan constantemente los escritores españoles y americanos en la obra 
de sus colegas, no sólo de imágenes sino de formas expresivas, como pue
de observarlo cualquier lector inteligente? Lo sorprendente es que un ex
perto como Vd. en letras americanas, ignore la influencia de un escritor 
argentino como Borges en algunos sectores de las nuevas generaciones
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americanas. ¿ Qué diría de un escritor tan Valioso, uno de los mejores 
críticos de las nuevas generaciones como es Mañach, que ha cometido la 
“grave” falta, según su criterio, de escribir su conferencia La indagación 
del choteo, después de haber escrito Borges su artículo La indagación 
de la palabra?

Si hubiera Vd. recorrido otros libros sobre el modernismo habría' 
podido comprobar cómo esas coincidencias en las formas de apreciación 
son más frecuentes que los párrafos que Vd. transcribe. He escrito casi 
veinte paginas para sostener un concepto que nada tiene que ver con el 
sustentado por otro. Pero no pudo o no quiso verlo Vd. Quiero demostrarle 
cómo actúa la educación y la cortesía en la sensibilidad de algunos es
critores para que pueda algún día servirle de ejemplo. Traigo a colación 
dos episodios relacionados con los temas en discusión. En la pág. 41 del 
libro de Blanco Fombona que Vd. cita, habrá leído la nota que el autor 
pone al pie del capítulo “Rubendarismo y Modernismo”. Aludiendo a un 
ensayo de Carmona Nenclares, dice: ''Opina que el crítico argentino XX 
se inspiró en este ensayo mío para escribir su hermoso estudio”. Dice 
Carmona: “La imitación se palpa sobre todo advirtiendo su propósito 
deliberado; allí donde dice el señor XX, como antes dijo Blanco Fombo
na, que el Rubendarismo no es sino uno de los aspectos que presenta el 
modernismo.” Usted en ese caso habría utilizado su gruesa artillería para 
lapidar a este crítico; sin embargo Fombona, hombre de amplia cultura, 
que no ignora la dificultad de la originalidad absoluta, dice: "No me 
quejo de la coincidenciaa.. Para mí es un motivo de satisfacción el que 
crítico tan aplaudido en Buenos Aires... etc.”.

El señor Torres Rioseco, en su reciente artículo “Rubén Darío y la 
Critica”, publicado en la revista Hispania, en el cual analiza tres libros 
aparecidos últimamente sobre el poeta de Azul, dice de uno de ellos 
del cual es autor un reputado crítico americano: “y así como en la pri
mera parte cita una y cien veces pasajes de la autobiografía, olvidando 
poner las reglamentarias comillas, en la parte crítica' cita a Darío conti
nuamente, incurriendo en el mismo olvido.”

Cito estos dos casos para decir que ninguno de esos críticos se han 
creído autorizados a calificar en forma aviesa los trabajos de esos escri
tores, autores de libros y estudios que acreditan su competencia y serie
dad, con la descortés libertad con que Vd. lo hace con mi artículo.

Saluda a Vd. atentamente.
Antonio Aita.

LETRAS ARGENTINAS

Dos novelas regionales, por Pedro Echagüe. “Grandes Escritores Argen
tinos”. El Ateneo. Buenos Aires, 1931.

T a meritoria colección que dirige Alberto Palcos, siguiendo las huellas 
■*-'  de José Ingenieros con “La Cultura Argentina” y de Ricardo Rojas con 
“La Biblioteca Argentina”, ha reunido en su volumen 39. dos novelas re
gionales de Pedro Echagüe, soldado y escritor porteño que alcanzó la época 
de la tiranía de Rosas, acompañó hasta Bolivia los restos de Lavalle, de 
quien fué soldado, y vivió allí proscripto hasta 1852, en que volvió a la 
patria, para radicarse al fin definitivamente en San Juan. Buenos Aires ha 
honrado ya la memoria de este escritor, exhumado del olvido por la de
voción de su hijo, Juan Pablo Echagüe. dando su nombre a una importante 
calle de esta ciudad (ex-Progreso), y tocóle precisamente a uno de los di
rectores de Nosotros, cuando ejerció el cargo de concejal, la grata tarea de 
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celebrar en la ceremonia inaugural, la obra de este olvidado periodista, poe
ta, dramaturgo y novelista, “nobilísimo ejemplar de humanidad superior" 
en un medio hostil o indiferente como era aquel en que se desenvolvió su 
talento.

Antes había sido Nosotros la publicación que exhumó su primera obra, 
una comedia en verso, Primero es la patria, que presentamos al lector pre
cedida de una introducción (marzo de 1914), la cual ha servido de punto de 
partida para las ulteriores investigaciones sobre el escritor y su obra. Desde 
entonces se han publicado de él varios escritos, inéditos o ya impresos 
en años lejanos en humildes ediciones, y sobre él han escrito varios biógrafos 
y críticos, entre otros, Ricardo Rojas, quien dedica justicieras páginas al 
hombre, al poeta, al novelista y al autor dramático en su Historia de la 
literatura argentina.

Las dos novelas que ahora se han publicado reunidas y muy bien pro
logadas por Da. Margarita Mugnos de Escudero, llevan por titulo La 
rinconada y La Chapanay. La primera, de ambiente histórico, tiene por 
marco los años de la tiranía y el decenio inmediatamente posterior, y por 
episodio central, la batalla de la Rinconada, donde fué sacrificado en 1861 
■por las tropas del coronel Sáa, el gobernador Antonino Aberastain, defen
sor de la autonomía sanjuanina. Es una novela, diríamos, de amor y 
muerte, de pasiones desatadas, violentas, trágicas, según el gusto romántico, 
entonces imperante. Hoy, también Hugo, Lamartine, Gautier y todos los 
novelistas románticos, nos hacen a veces sonreír de los tonos lúgubres o de 
los parlamentos sentimentales de algunas de sus novelas. ¿Qué decir de Han 
de Islandia o de Jettatura? Es ajustándose a esta atmósfera literaria.como 
hay que leer La Rinconada, de Echagüe, y entonces se apreciará en ella 
más de un trozo descriptivo vigoroso y más de un trozo patético y elo
cuente.

Sin duda más rica de elementos, más original y más nuestra, es la se
gunda, La Chapanay. En ella parece haber recogido el autor una curiosa 
tradición cuyana, de la hembra varonil que después de pertenecer a una 
gavilla de salteadores, se convierte en amparo de los viajeros de las tra
vesías y muere confortada por un sacerdote que antes fué su compañero de 
fechorías. Tiene esta narración carácter de novela de bandidos con algunas 
puntas de novela picaresca, y al final, de piadoso relato hagiográfico, 
el todo vivido sobre la reseca y desolada tierra sanjuanina, en los dias le
janos en que las ciudades, y la misma capital de la provincia, sólo eran 
achaparrados villorrios batidos por el zonda y las arenas del desierto.

Esta novela prueba que don Pedro Echagüe era un hábil narrador, de 
prosa suelta y expresiva, dotado de un vivo sentimiento de aquel yermo pai
saje y de aquellas atroces acciones de sangre, y también de una vena có
mica feliz cuando abordaba la narración ligera como ocurre con el relato 
de las ladronescas aventuras del “doctor", que parece escapado de una no
vela picaresca del siglo XVII.

Si fué Echagüe un respetable precursor de nuestro teatro, no lo fué 
menos de nuestra novela, en días en los cuales aquel género no pasaba aquí 
de e-nsayos no siempre tan afortunados como éstos, que están muy por 
encima de la mayoría de cuantos viene publicando, con estimable celo do
cumental, el Instituto de Literatura de la Facultad de Filosofía y Letras.

R. F. G.

Los Ciclopes. Una epopeya en la calle Sucre, por Nydia Lamarque. 
Buenos Aires, “El Inca”, 1930.T a voz epopeya nos hace recordar, inevitablemente, al divino Homero. 

■* “* Tal evocación resulta lógica porque son La Iliada y La Odisea los 
arquetipos más perfectos que se conocen y porque de dichos arquetipos
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dedujeron los preceptistas las normas a que debe ceñirse la epopeya. No 
es que yo pretenda poner en vigencia la preceptiva, lapidada irremediable
mente por las nuevas generaciones. Pero la epopeya es acaso el más ana
crónico, el menos modernizable de los géneros literarios y, vieja o nueva, 
se ajustará en lineas generales a su obligada idiosincrasia o dejará de ser 
lo que se pretende.

Es pequeño el asunto de Los Cíclopes. Escenario: la calle Sucre. Cier
to día llegan unos obreros para desempedrarla. Luego se ayudan con unas 
máquinas. Abren una zanja en la que colocan una cañería de ancho diá
metro, cañería — al parecer — de desagüe; pero que resulta de agua co
rriente. Los trabajadores cierran los pozos y zanjas y termina la victoriosa 
labor.

La Iliada tiene por argumento — como todos saben — la cólera de 
Aquiies; pero en los veinticuatro cantos se resuelve no sólo la suerte de 
Troya, sino el destino de dioses, semidioses y magníficos ejemplares huma
nos. Asunto de La Odisea es la vuelta de Ulises a su palacio trasoceánico; 
pero la obra es como símbolo del retorno de los griegos a su patria. Cántase 
en La Eneida el establecimiento de un héroe en Italia; pero tal fundación 
resuelve los destinos de la raza latina. La epopeya se empequeñece, por 
diversos motivos, en La Farsalia de Lucano, Los Argonautas, de Valerio 
Flaco, Las guerras púnicas de Silio Itálico y La Thcbaida de Estacio. En 
la Edad Media se yergue la cumbre sombría de La Divina Comedia, en 
Italia; Los Nibelungos, en Germania; La Canción de Roldan, en Francia; 
el Cantar de Mió Cid, en España. En tiempos más modernos, nuevos 
poetas siguen las huellas de Homero y de Virgilio. Cantan así grandes 
hechos los Tasso, Milton y Camoens en La Jerusalén libertada, El Pa
raíso perdido y Los Lunadas. Pero el desmoronamiento comenzado en 
la montaña homérica, no cesa en el rodar de sus bloques, piedras y aun 
polvo. Termine, por eso, la enumeración en La Araucana de Ercilla, La 
Mesiada de Klopstock y La Henriada de Voltaire. Los poetas épicos, a 
medida que se alejan del divino Homero, quedan sólo en divinoides y aun 
en humanos. “Un poema épico es la Biblia de un pueblo”, según la res
petable opinión de Hegel. La epopeya requiere la lucha de dos naciones, 
de dos razas, de dos ideales potentes, en fin, para resolver los destinos 
de un país o de la humanidad. Sábese que las luchas políticas y aun las 
contiendas civiles, son asunto pequeño e indigno de la poesía épica. No 
basta con magnificar falsamente los nombres de las personas o de los 
elementos para que los elementos o las personas se engrandezcan. Nydia 
Lamarque llama cíclopes a los obreros, monstruos a las máquinas, abis
mos a las zanjas, arterias a los caños. A la calle sigue llamándola calle 
y a la tierra, tierra. (Por más que la tierra es unas veces ser vivo, al que 
las palas “le destrozan el cuero y se le han hundido hasta la entraña 
misma” y otras “astro muerto” (?). Pero quedamos siempre dentro de 
un tema prosaico y pequeño, que apenas conmueve a la barriada donde 
tiene lugar.

La vista ennoblecedora del poeta puede, y aun debe, descubrir la be
lleza que se oculta a los ojos profanos. Mas toda belleza tiene su jerar
quía, aunque la pasión suela cegarnos. De otro modo cualquiera cosa po
dría porporcionar asunto épico: un poste telefónico, una vaca, una abeja 
y hasta una actriz retirada. Lo cual acaso fuese factible. Pero la peque- 
ñez — absoluta o relativa — de acción, veda el uso de un estilo constan
temente elevado. Y esta elevación del estilo es otra cualidad necesaria de 
la epopeya. De no ser así, se incurre en hinchazón, “el poeta quiere deli-
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rar y no delira”. Esta hinchazón se advierte en algunos pasajes de Los 
Ciclopes:

Poliedro de asombros que reconstruiré con el escalofrío de la reverencia. 
Te recorro y tiemblo y el orgullo traza a mi alrededor un cerco de 

relámpagos...

En asunto moderno, tampoco es fácil dar intervención a lo maravi
lloso, tan útil en la epopeya. Lo maravilloso pagano y lo maravilloso cris
tiano (intervención de dioses), quedan relegados a la antigüedad y a la 
Edad Media Igualmente los agüeros. Lo maravilloso filosófico (personi
ficación de vicios, virtudes, etc), resulta hoy tan idiota que mejor es de
jarlo de lado. Nos queda, en primer término, lo maravilloso científico y, 
luego, los sueños, las palabras proféticas pronunciadas en trances su
premos, etc. Pero todo esto es de uso muy difícil en poemas de carácter 
municipal.

En cuanto a los gigantescos hijos de Urano y de Titea, los Cíclopes, 
bien sabemos cuán imponente es Polifemo en Homero. Brontes, Estéropes 
y Piracmón son más pequeños en La Eneida; pero en Góngora Polifemo 
es todavía inmenso:

Era un monte de miembros eminente 
éste que, de Neptuno hijo fiero, 
de un ojo ilustra el orbe de su frente, 
émulo casi del mayor lucero; 
Cíclope, a quien el pino más valiente, 
bastón le obedecía tan ligero, 
y al grave peso junco tan delgado, 
que un día era bastón y otro cayado.

Francamente, no es posible concebir un cíclope, como no sea muy ve
nido a menos, laborando en los desagües de Bélgrano o en el subterráneo 
de Lacroze.

Adviértese, también, en Los Ciclopes, no sólo la falta de un personaje 
principal, de un caudillo, sino la ausencia de personajes. Hay un ser co
lectivo, los obreros, “los hombres azules”. No existe uno sólo que pueda 
tener nombre, y eso desluce la obra de modo muy sensible. En resumen: 
si quiere prescindirse de los principales atributos de la epopeya, no hay 
que descarnar y empequeñecer un género; sino abandonarlo y crear otro.

Después de esta excursión involuntaria por los campos del clasicis
mo, debo pedir perdón por los asomos de la mala palabra: “j Preceptiva 1” 
Mía no es la culpa. He debido recordarla, provocado por el título y el 
subtítulo de la obra. De igual modo los muchachos lanzan, a veces, in
terjecciones tan feas como aparentemente fuera de lugar, cuando les han 
hecho morisquetas a espaldas de los padres o maestros. En este caso el 
padre-maestro es el público (?).

Analicemos ahora, someramente, la realización de Los Cíclopes. El 
tecnicismo es, a primera vista, desconcertante. No se sabe si leemos prosa, 
verso o versículo. No es, sin embargo, la prosa rítmica de Vargas Vila. 
(El buen gusto y modernidad de Nydia Lamarque la eximen de tal sos
pecha). No se trata de la prosa, también rítmica, de algunos poetas fran
ceses. Paul Fort, por ejemplo, suele escribir verso rítmico, dándole la 
disposición tipográfica de prosa. La mayor parte de Los Cíclopes, está 
escrita en verso amétrico. Los versos forman grupos regidos por un mis-
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mo asonante, que corresponde, por lo general, a los impares. En suma: el 
procedimiento es muy parecido al empleado en el Cantar de Mió CU, 
y se remonta — como se sabe — al siglo XII de la literatura española. 
Algunos pasajes del poema están escritos en verso regular, asonantado o 
blanco: hay heptasílabos, eneasílabos, endecasílabos, alejandrinos, etc. Tie
ne la obra de Nydia Lamarque fragmentos de extraordinaria grandeza, 
sobre todo en el capítulo inicial, en que el tema no se materializa to
davía :

Abajo, entre las profundidades oscuras de la tierra,
Allá, en la sombra perenne donde sólo brilla la luz roja del fuego, 
Allá trabajan los Cíclopes sus obras magníficas 
A martillazos sobre los yunques férreos.
La llama de la fragua ponía reflejos cálidos
Sobre el bronce desnudo y animado de los macizos cuerpos.

Anidaban los resplandores ígneos en la antorcha oscura de sus cabellos. 
Desde los antros sombríos el ruido temeroso de sus pasos 
Llegaba hasta los hombres en un prolongado y constante trueno... 
Eran grandiosos y terribles como las subterráneas fuerzas,
Y como ellas generadoras de prodigios en su trabajo pertinaz y secreto. 
Yo los veo pasar entre el aire ardiente de la forja,
Entristecido de humo y conmovido por el incesante estruendo. 
Afanosos en torno de los fuelles y de los hornos chispeantes,
Y junto a los metales preciosos que corren fundidos en centelleantes re-

[gueros. 
Ya lo largo de los muros de las cavernas vastas donde siempre vive la 

[noche,
Y encorvados sobre el último trabajo que ordenó el amo rengo...

Magnífico todo, menos lo de llamarle amo rengo a Vulcano. Pero en 
este capítulo inicial son, todavía, los cíclopes virgilianos. Luego empieza, 
con obreros a jornal, la epopeya de la calle Sucre, y ya sabemos cómo 
y por qué aparecen las objeciones. Eliminados el título y, sobre todo, el 
subtítulo, que son los peores enemigos de la obra, queda un poema por 
muchos conceptos estimable. Fuerza, grandeza, imágenes nuevas, inspi
ración noble y desprovista de muelle sensualidad. En suma: hay en Nydia 
Lamarque, indiscutiblemente, un gran temperamento de autora. No basta, 
empero, con el temperamento. Debe depurarse el estilo. Hay que co
rregir anfibologías, versos prosaicos, voces impropias, adjetivación floja, 
cacofonías, etc. He aquí un breve catálogo sobre el que, al menos por 
hoy, no parece necesario insistir.

Anfibologías:

Los hombres de las palas de plata que se cubren 
los miembros trabajados con las azules telas

Y el cráneo lleno de un ansia brutal se va acercando 
Al cuerpo destrozado d.e la calle con sordo jadeo.

Y ahora el largo cuello se vuelve, trepidante,
Sobre el carro que aguarda inmóvil a su costado izquierdo.
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Versos prosaicos:

Esta no es como las cercanas batallas
En que se mataban hace diez años los europeos.

Y entonces trajeron un monstruo amenazante 
De largo cuello sin vértebras, que se parece a un esqueleto.

Se retuerce, se alarga, corre, 
Busca desesperadamente una salida.

.. .sueño semejante al del triste
Que ha sufrido hoy y tendrá que sufrir también mañana.

Paisaje visionario de otro mundo al que le queda chica la calle.

Y los arietes topaban las murallas con sus frentes de carnero.

Voces impropias:

La autora usa, indistintamente, sobre por e^ y parece no advertir la 
diferencia que hay entre debe estar y debe de estar, debió ser y debió de 
ser.

Véanse algunos de los muchos casos en que usa, con indebida pre
ferencia, la preposición sobre:

durmieron el sueño feliz sobre los resplandecientes lechos.
La tibieza caritativa del sol sobre mi cuerpo.
De la muchedumbre de ruidos que mueve sonoros pies sobre la calle.

Deber en lugar de deber de:
.. .en lo hondo de aquella galería
Debe estar la mina de las fulgurantes esmeraldas.

Así debió ser la Tierra-Madre cuando apagó su mirada de doncella.

Sabido es que debe de expresa contingencia, mientras que la misma 
palabra sin preposición, significa ineludible necesidad.

Adjetivación floja: mil áureos farolitos mínimos; la indiferencia sere
na de los que pasan; virilidad de cifra levantada (?) ; dolores enmoheci
dos, etc.

Cacofonías! torsos soberbios, al cie/o los brazos; al afzarse, como 
montes, desarticu/a la mandíbula, abiertas de deseo, burla la llama, fantásti
ca calesita, blanca cabeza, de derrota, eco cosmopolita, etc.

Señalaré ahora unas cuantas imágenes bellas, de las muchas que hay 
en Los Cíclopes:
Cómo me lleva a ti el recuerdo por tendidos rieles de nostalgia. 
Sobre sus cabezas brilla la mirada fija de una estrella eléctrica, 
Y algunos tablones forman techumbre precaria.
El cielo de mi alma barrido por los vientos del asombro, 
Se ha encendido en vivas estrellas de alabanzas.
A la hora en que la tierra bebe ávida la sangre solar
Para exaltarse con ella hasta un violento delirio. 
Ahora la soledad doliente de la calle fatigada de heridas, 
viene hacia mí arrastrando una larga túnica de silencio.
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Y se ciñe a mi cuello la fría cinta de una ráfaga.
Y mi vida habrá sido como un aeroplano incendiado en mitad de su vuelo 
Que se precipita desde las nubes en caída deslumbradora.
Yo sentí entonces en aquel invierno de cielos acules y de sol alegre, 
Que mi juventud se tomaba un ligero y ágil y rojo gallardete.

Nydia Lamarque es, sin disputa, una poetisa superior a muchas de 
sus colegas, que avanzan por méritos que no suelen ser exclusivamente 
literarios. Es un espiritu fuerte y meritorio, que parece tener alta idea 
de sus dotes. Por todo ello hay que leerla detenidamente y juzgarla con 
severidad. '

Aucusto Cortina.

Angulo de sombra, por Teófilo Hiroux Funes. Avellaneda, “Eurin- 
dia”, 1931.

T a modernidad del título, Angulo de sombra, puede inducir a error. No 
■l se trata de un libro escrito íntegramente de acuerdo con modernas 
formas, ni creado con “nueva sensibilidad”. Hiroux Funes vuelca, en an
tiguos moldes, sentimientos eternos. Pero, terminada la obra, ha querido 
rendir tributo a tendencias recientes. Ha exornado el comienzo del volu
men con tres poesías de metro irregular y nervioso. Y ha realzado el 
libro con un bello nombre.

Perpendicular
al origen de todo,
soy una linea alzada sobre una horizontal 
de lodo.

Nada más 
que humo de palabra 
desagotando un poso de ansiedad. 
Por eso 
nombro mi transitoria humanidad 
en ángulo de forma, fugitiva.

Hijo de madre argentina y de padre extranjero, el poeta dice de si en 
una de las cuatro estrofas de Autosemblanza:

Por eso' mi carácter se ajusta a mi destino, 
—tristeza americana con nervio de sajón— 
tengo cerebro bárbaro y corazón latino, 
y a veces soy cerebro, y a veces corazón.

La mayor parte de Angulo de sombra está constituida por composi
ciones de metro regular: pentasílabos, eneasílabos, endecasílabos, alejan
drinos, etc. Es de notar la soltura con que el autor maneja este último 
verso. Hay también sonetos, casi todos imperfectos, y hasta un romance. 
Libro "pasatista" injertado de “vanguardismo1’. Parece ser obra primi
genia. Su autor ha de tener unos veinte años. Será útil señalar algunas 
cualidades y defectos, ya que el volumen es francamente promisor. No 
encierra tal aserto el fácil y mentido elogio con que se devuelve un libro 
que nunca se leyó, elogio comparable a la caricia maquinal que ciertas 
personas otorgan a un niño cuyos padres les son indiferentes. Es agra
dable percibir la palpitación vital de un sentimiento poético que busca su 
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expresión definitiva. Luego, cuando «no de nuestros autores se ha po
sesionado del procedimiento y padece la fiebre de una producción verti
ginosa, suele ser mejor no leerlo. Hay expresiones que embellecen los 
versos de Hiroux Funes, como la hoja que verdea en un tronco carco
mido. Por ahí tiene que abrirse ruta. Vencerá con tal signo. He aquí 
algunas imágenes visuales:

y al cruzar bajo el sol, una bandada
de loros, ponen una pincelada
de esmalte verde sobre el cielo azul.

La calle pasa al lado de mi ventana triste 
como una mujer joven que se marcha a una fiesta.

Está el durazno en flor. Sombra olorosa 
colorea la acequia de la huerta, 
y ha diluido sobre el agua muerta 
una pastilla de acuarela rosa.

Hay riqueza de colorido y facilidad para describir. Pero el poeta debía 
cultivar también imágenes auditivas, olfativas, táctiles, etc. El libro no 
ha sido aún depurado de defectos fundamentales: creación reprensible 
de palabras y adjetivación múltiple. Léanse algunas voces impropias: tra- 
gedizaba, azulinado, apesumbrada, tonalizaba, serenizar, vulga, etc. A 
esta nómina debe agregarse cierto afectado empleo de pronombres en
clíticos : ‘“Cual si hallárase envuelta en un pañuelo”, “que copiáralo en 
término minúsculo”, etc. En cuanto a la adjetivación, ya se sabe que 
— salvo raras excepciones — se recurre a dos adjetivos cuando no se ha 
logrado uno que valga tanto como ambos reunidos. ’ Dice, por ejemplo, el 
poeta: “rosada palidez brumosa”, “solaz umbría fresca grata al goce” (?), 
“taciturno éxtasis milagroso”, “brumosa pesadumbre densa”, etc. Hay 
también expresiones violentas que es preciso eliminar, no por violentas 
sino por prosaicas:

Boca de eternidad
donde supura el mundo su dolor.

Cacofonías : América cansado, tarde de lunes, suave verdemar, lumino
sa salva, aterciope/a la quietud, etc.

Conózcase ahora un gracioso y meritorio fragmento del Idilio anti
guo, en que el autor se refiere a sus padres:

Estuvo en Buenos Aires, en Córdoba y La Plata, 
hasta que un fin de octubre se estableció en San Luis. 
Tomó su primer mate con bombilla de plata, 
y le gustó la “humita*  con chala de maíz.
Mi madre lo vió un día pasar por “Los Silvestres”, 
y siempre lo recuerda: “Parecía un inglés, 
con sus cabellos rubios, sus ojos tan celestes, 
su galerita negra, sus guantes, su jaqueL..”

En bailes de la época, familiares tertulias 
en que se hacía música y se bailaba más, 
cierta reunión de gala, para las fiestas julios, 
los vieron danzar juntos la mazurca y el vals. 
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O bien en la penumbra de las tardes románticas, 
bajo las madreselvas de la Quinta de Viel, 
hablar de envejecidas ciudades trasatlánticas, 
y del futuro viaje de la luna de miel...

A pesar de los defectos, tan naturales en quien comienza, creo que 
puede aguardarse mucho del donoso espíritu del autor, si — apartándose 
de la costumbre de casi todos nuestros poetas y eruditos — reconoce la 
importancia del estudio y la realidad de las jerarquías intelectuales. Y, 
sobre todo, si abandona de buen grado las mencionadas “cacografías”.

Augusto Cortina.

El cigarrillo, por Rodrigues Guichou, Editorial “El Inca”, Buenos Aires.

No siempre tiene el comentarista la oportunidad de leer, no digo buenas, ni
siquiera pasables producciones; y he aquí por qué la tarea del crítico — 

verdadero forzado de las letras — se hace cada vez más áspera y desabri
da... Hay momentos en que uno mandaría a los mil diablos esto de leer 
para comentar. Pero, no obstante la dicha que ello produciría a los que 
prostituyen las bellas letras, el crítico insiste en su labor: algo de dia
bólico debe haber en esa insistencia.

¿Cómo no brincar, entonces, cuando damos con un libro escrito con 
una péñola mojada en buena tinta, manejada con destreza, y con la que 
no es preciso arañar las cuartillas para que las palabras profundicen la 
idea e hilvanen hábilmente la trama de un episodio interesante?

Rodríguez Guichou ha realizado el milagro de ser siempre ameno, 
y hasta original, con relatos bien concebidos y diestramente desarrollados, 
en los que su pluma denota una desenvoltura precursora de otros buenos 
libros.

Hay gracia, ironía, buen humor en casi la totalidad de los cuentos. 
El que da título a la obra está realizado con acierto poco común. La es
cena en que la mujer aprende a fumar, es admirable como fruto de 
observación. Sin verla, la vemos, y aun nos sentimos mareados por el 
humo del cigarrillo que no fuminos...

Un cuento sencillo y original es “Molina de San Martín”. Humorista 
de ley, el autor nos sorprende aquí con una terminación imprevista y 
reidera, digna de un Averchenko.

Pero no todo han de ser flores para el vergel del señor Rodríguez 
Guichou. Sin las piedrecillas del camino el jardín quedaría incompleto...

Vamos a señalarle algún defect^illo.
Existe evidente descuido en la construcción de la frase. El señor 

Rodríguez Guichou, que sabe componer páginas muy bellas cuando le 
viene en gana, se olvida del oficio de orfebre que debe desempeñar todo 
escritor. Así como el relojero no toma una cacerolita y echa al albur las 
piezas del reloj, sino que sigue ciertas leyes y cuida cierta estética para 
obtener el tan ansiado “tic-tac”; así también el literato no puede ni debe 
volcar el raudal de sus palabras a la buena de Dios, sino según cierto 
gusto artístico y ciertas leyes de precepttva... ¡ Perdón 1 Esto de la pre
ceptiva podríamos suprimirlo, substituyéndolo por: conforme a los dicta
dos de la buena sintaxis, de la armonía y la claridad...

La prosa de Rodríguez Guichou es sencilla, quizás demasiado senci
lla; y aunque le hace caer en objetable “prosaísmo”, no nos disgusta, por
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que no fuerza la naturalidad de su elocución. Pero, ¿qué duda cabe que 
ese reprochable abandono en que incurre un escritor tan bien dotado, 
no es intencional?

Y es lástima. Cuando se está capacitado para pergeñar relatos, al 
extremo de saber interesar; cuando se conoce el idioma en que se es
cribe; cuando tipos y ambientes no se resisten a la sagacidad del escritor, 
sólo le queda a éste una cosa: imitar al relojero.

Sin embargo, fuera del desaliño de la prosa ágil, nerviosa, concisa 
siempre — el señor Rodríguez Guichou ha logrado con Eí Cigarrillo su 
finalidad: escribir un buen libro de cuentos.

Y eso merece un aplauso.
Antonio Rubén Ferrari.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

Crónica de la Reja, por Justino Zavala Munis. Impresora Uruguaya, 
S. A., Montevideo, 1930.

XT o es la novela precisamente el género literario en que más se hayan 
’ destacado los escritores uruguayos en estos últimos años. Después 

del éxito resonante y muy merecido de El Embrujo de Sevilla, la popula
ridad de los cuentos camperos de Javier de Viana nos traía de tarde en 
tarde el cuadro de la vida nacional del país vecino. Sin embargo no era 
esa literatura, con su estrecho regionalismo, lo que nosotros esperábamos. 
El dibujo preciso de los caracteres de la novela El Terruño de Reyles, 
el paisaje tan admirablemente sorprendido en aquellas páginas, no habían 
suscitado emulación entre sus compatriotas. Tardíamente y con excesivo 
color local, publicaban sus cuentos o sus novelas, Salaverri y Montiel 
Ballesteros.

Crónica de la Reja ha vuelto por la vieja senda inaugurada por Rey
les, un tanto abandonada en los últimos vaivenes literarios, y ha sabido 
retener en las escenas, en los coloquios observados desde la reja, una fuer
te emoción de las cosas nuestras, sentimientos que por su acento humano, 
tienen ya un carácter universal.

No se cuál ha sido la intención simbólica del autor, ni me preocupa 
ahora desentrañar las causas ocultas que lo han determinado a emplear 
ese tono de apasionada apología de tipos desaparecidos, como se observa 
a lo largo de muchos capítulos de la novela. Desde el título, un acierto 
felicísimo, hasta la pintura del paisaje, todo guarda un equilibrio, un 
sentido de las proporciones sorprendente en momentos en que la novela, 
en su generosa intención de descnbri^iier^to^, cuando no nos ofrece la pura 
y lisa crónica de hechos policiales, se conforma con narrar chismes so
ciales asignándoles aspectos transcendentales, o explota la pornografía, 
confundiéndola con la cuestión sexual, que día a día constituye un ur
gente y palpitante problema que es preciso encarar con resolución y dig
nidad.

Zavala Muniz ha rehuido la fotografía en la visión del campo tan 
profundamente observado y la anécdota en la psicología de los personajes tan 
fuertemente enraizados en la vida que describe y que el autor nos ofrece 
con un dibujo penetrante y certero.

Algunas escenas dan lugar al autor para discurrir sobre costumbres 
y caracteres que van desapareciendo de nuestros pueblos y a los cuales 
se siente estrechamente ligada la sensibilidad del novelista.
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A este libro que tiene tan excelentes cualidades para considerarlo co
mo una obra de grandes valores, hay que hacerle algunos reparos, por 
ejemplo esa nostalgia del gauchismo, esa exaltación del coraje que a ratos 
se diluye por sus páginas. El porvenir de la literatura americana no ra
dica en la explotación de ese regionalismo, ni en ese color, a veces deto
nante que utilizan algunos novelistas, creyendo realizar con esos elemen
tos obra americana. Debemos procurar que nuestras novelas reflejen nues
tra vida social elevando los problemas, los sentimientos a ese plano de 
verdad humana, de realidad, donde las fronteras pierden toda noción de 
geografía.

Zavala Muniz está en condiciones de realizar esa gran novela de la 
realidad uruguaya; posee un conocimiento minucioso y comprensivo de 
las cosas y gentes del campo, ha observado la psicología de los hombres 
a quienes se propone describir, y dispone de una fantasia variada y rica 
de tonos, de un estilo claro y de un instrumento verbal con los más feli
ces timbres.

Antonio AiTa.

LETRAS ESPAÑOLAS

Antología poética, por Alfonso Camín, Madrid, Renacimiento, J931.

Alfonso Camín no es, ciertamente, preta novel. Desde 1913, fecha en 
que apareció Adelfas, en la Habana, hasta el año actual, ha publica

do diez y ocho volúmenes. La Antología poética, selección de compo
siciones del mismo autor, tiene prólogo de Luis Astrana Marín. La 
epiloga Enrique Fernández Ledesma. Alfonso Camín es conocido en his
panoamérica, y alguna de sus producciones, como El bandolero de estrellas, 
se han difundido mucho per medio de reproducciones o de la declamación. 
El poeta es asturiano. Su obra fué saludada hace años por Alfredo Vi- 
centi. quien dijo refiriéndose a Camín: “De él se hablará tanto como de 
Rubén Darío”. Los temperamentos y obras del nicaragüense y del español 
son distintos, y no es del caso establecer comparaciones. Pero no hay 
duda de que la obra de Alfonso Camín, pletórica de vida, es altamente 
meritoria. Poesía fácil, vigorosa, musical, colorida, hay en ella tanta 
abundancia verbal y dominio técnico, que el poeta parece arrojar sin fin 
de sazonados frutos por medio de gigantesca cornucopia.

Muy joven aún, abandonó el pueblo asturiano de Races para trasla
darse a Cuba. Hacia 1910 publica, en periódicos y revistas cubanas, sus 
primeros versos. A pesar de la lucha diaria, estudia de continuo: es au
todidacto. Cuando en 1915 va por primera vez a Madrid, ya ha publicado 
en la Habana sus tres primeros libros: Adelfas, Crepúsculos de oro y 
Cien sonetos. En el volumen inicial, tiene ya versos de poeta experimen
tado :

¡Crucemos el ancho desierto del mundo!
¡No importa el desierto!
Ya el sol, nuestro amigo, quemó nuestras carnes, 
y en nuestra ¡ornada verás que a lo lejos 
irán derrumbando montañas de arena 
los potros del viento!

Ha vivido también doce años en Méjico, donde produjo — además de 
una novela de ambiente mejicano — valiosas poesías en que palpita el folk
lore de aquel país. Pueden leerse en Carteles y en Xóchitl y otros poemas. 
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La Eva negra, cantada varias veces por Baudelaire, ha inspirado a Camín 
una hermosa y valiente poesía. Léase un fragmento:

Negra, carbón celeste, carne de tamarindo, 
que desprecias al negro barbilindo 
que está a la puerta de la barbería 
multicolor, viendo morir el día.

Negra estupenda
que te me diste como negra ofrenda 
entre la fronda de los guayabales, 
con gran escándalo de los pavos reales.

Negra que entre boleros, sonajas y timbales, 
diste al azul mi juventud lozana, 
y la exprimiste como una manzana 
en el rudo lagar de tus pasiones, 
mientras que iba mi norteña garra 
cogiendo los racimos cimarrones 
que había en tu cuerpo: una silvestre parra,, 
y yo un roble del Norte, fornido, 
por el bejuco tropical ceñido...

A pesar de larga residencia en el extranjero, el poeta no olvidó su 
patria. Ño sólo ha visitado cuanto le fue posible a Madrid y el pueblo natal, 
sino que consagró uno de sus mejores libros a La Asturias simbólica. “Las 
casas blancas al pie de los caminos; — dice Astrana Marin — las mozas, 
de codos en las ventanas; las carreteras cubiertas de chopos; los dulces 
crepúsculos astures, mientras se oyen las rústicas matracas; los casta
ñares, los hórreos desbordando granos; las noches estrelladas de Riba- 
desella: todo se halla expresado de una manera prodigiosa. Asturias en
tera revive en las estrofas del poeta. Jamás región alguna española fué 
cantada tan admirablemente.” •

Carteles, volumen de versos publicado en 1926, presentó al poeta como 
ágil partidario de las formas nuevas. Es también excelente cincelador 
de sonetos. Véase ahora cómo se presenta en su Autorretrato:

Sé que dice la gente
que es de lobo el perfil de mi faz insolente, 
y esta tormenta gris 
de mis ojos. Yo creo que la gente no miente. 
Seré un lobo lo mismo que el hermano de Asís.

yo, "en román paladino”,
como aquel buen Berceo, y hasta en prosa villana, 
amo el odre de antaño donde hierva el buen vino, 
y los senos rebeldes de la hembra lozana, 
y el fulgor diamantino 
de la estrella lejana,
y la sangre y el verso y la rosa y el trino.

Ya en mi potro salvaje — toda el alba en las crines —, 
donde van mis treinta años como treinta clarines; 
ya en mi lírica nao 
de aventuras forzosas, 
familiar me es el vaho
de la sangre, lo mismo que el olor de las rosas...
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La aventura me atrae. Mas desprecio la guerra.
Solamente sería capitán del azar:
¡bandolero, en el ansia de ser libre en la tierra, 
y pirata, en el ansia de ser libre en el mar!

Y sépase también cómo ven al poeta, Enrique Fernández Ledesma 
y sus amigos mejicanos, según puede leerse en el epílogo:

“A nuestro amigo hay que concebirlo persuadiendo a bastonazos o 
entablando polémicas... El chambergo batallador, la capa andariega y 
garrote de encina... Y Camín sin chambergo y sin garrote no sería 
Camín.”

La Antología poética finaliza con una composición titulada Credo, 
en que el autor blasfema sin necesidad:

Creo en el dios Amor, que es Todopoderoso, 
V en el Placer, que es su único hijo... 
Creo en ese celeste, gallardo crucifijo 
de tu espalda desnuda. Creo en tu cabellera, 
Monte de los OUvoo... etc.

Lástima que un poeta fuerte halla cerrado su volumen con una irre
verencia de dudoso gusto y, sin duda, algo pueril.

La Antología poética, nutrido volumen de 414 páginas, contiene 130 
composiciones en las que el autor da clara idea de su valiosa personali
dad. Es libro de los que pueden leerse con agrado, porque en él hay sin
ceridad, emoción y belleza.

Augusto Cortina.

POLITICA

Idearium liberal, por Alejandro Lópes. Ediciones “La Antorcha”, Pa
rís, 1931.

TAE este libro me ocupo solamente por su honroso título y porque el 
—— seudónimo que lo suscribe oculta el nombre de un escritor colombiano 
de cierta reputación hispanoamericana.

Ya se me alcanza que se me supondrá dogmatismo coránico si digo 
que al hojear el libro pronto se advierte que el autor no ha leído los de 
Henry George, tan relacionados con las materias que trata; y, por consi
guiente, el libro que comento sólo puede contribuir a confundir en la materia, 
las ideas de quienes puedan tenerlas.

Muchas veces he indicado que es indispensable para pretender estar 
hoy dignamente a la altura de las cuestiones sociales, tener la preparación 
del c<^:^<^(^i^i^nto de los libros del genial pensador norteamericano, del mismo 
modo que hoy sería despreciable —si se publicara— cualquier libro de ciencias 
naturales, pongo por caso, que no contuviera implícito el conocimiento 
previo de las obras de Darwin, o en particular sobre biología sin contener el 
de las de Pasteur.

Ahora puedo reafirmarme en.esta excluyente posición, apoyándome «1 
la autoridad del discurso pronunciado por Nicholas Murray Butler, presi
dente deja Universidad de Columbia, al inaugurar líos cursos el 2 de junio, 
donde dije que, ante el espantoso caos social, económico y político, es 
indispensable volver los ojos a lias obras de Henry George, pues en todo 
lo demás que ahora se hace sobre cuestiones st^c^^^l^s “no se halla nada 
adecuado, ni siquiera serio”.

Me apoyaré además en la siguiente opinión escrita por John Dewey, 
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prologando qna edición abreviada de Progreso y Miseria, destinada a los 
universitarios norteamericanos:

“ Se requerirían menos que los dedos de las dos manos para enumerar 
los que, desde Platón hasta nuestros dias, pueden figurar al lado de Henry 
George entre los filósofos sociales... Ningún hombre, ningún graduado de 
una alta institución educativa tiene derecho a considerarse como un hombre 
instruido en pensamiento social si no tiene cierto conocimiento de primera 
mano sobre la contribución teórica de ese gran pensador americano”.

De manera, pues, que, primero a la escuelita y luego, si acaso, a es
cribir. Pero no antes. Demasiadas toneladas de papel circulan por el mundo, 
obstruyendo, en lugar de facilitar, el conocimiento.

Yo no diré, naturalmente, que en éste, como en cualquier libro por 
malo que sea, no haya algunas accidentales cosas verdaderas, como golpe 
en el clavo entre ciento en la herradura; pero falta algo que se parezca 
a un espinazo conceptual que merezca ser tomado en cuenta. Ni siquiera 
una idea aproximada de lo que pueda estar contenido en la palabra libera
lismo, aun cuando todo el libro trate tal asunto.

C. Villalobos Domínguez,

El Derecho de propiedad y la proyectada ley nacional de caminos, 
por Miguel Lacren. Buenos Aires, 11931.

Cin ocuparme, porque no corresponde a este lugar, de las primeras partes, 
meramente legales, de este trabajo, seguramente útiles en ese circuns

crito aspecto analítico del Código y jurisprudencia en el punto, diré de su 
última parte, que tiene pretensiones filosóficas de estudiar los caracteres 
esenciales del derecho de propiedad territorial, lo mismo que acabo de 
escribir al ocuparme del libro firmado Alejandro López.

Rastreando el significado y orígenes del mencionado derecho, en base 
de la siguiente frase de un mensaje del ex-presidente Marcelo T. de Al- 
vear: “La nueva concepción del derecho de propiedad ya no es la noción 
del derecho absoluto del dominio romano”; el autor pasa en revista con
ceptos de Solón, Licurgo, Dracón, Licinio Stolon, Moisés, Jesucristo, los 
Gracos, Locke, Montesquieu, Babeuf, Fustel de Coulanges, Mariano Mo
reno, Alberdi, Duguit, Salvat, Jesús H. Paz, Carlos Alberto Alcorta, Se
bastián E. Alvo y la Suprema Corté de Justicia.

Pero crea el autor que sobre el concepto de la propiedad territorial 
hay cosas más “nuevas” y más importantes, científica y filosóficamente, 
que todas las que él ha tomado en cuenta.

En verdad que, estudiar doctoralmente, en 11931, el concepto funda
mental sobre la propiedad de la tierra, sin considerar para bien ni para mal 
la contribución de Henry George a la materia... es demasiada vetustez. 
No hay derecho.

C. V. D.

DERECHO

La Herencia, por Juan Carlos Rébora. Ensayo filosófico-jurídico. "La 
Facultad”, Bs. As., 15931.

“CT l Dr. Juan Carlos Rébora, es uno de los pocos juristas que en nuestro 
país viven, sienten y tratan de acompasar el Derecho al ritmo ace

lerado de la hora actual.
Sus últimas obras, las del quinquenio que comienza en el año 1926, 

nos muestran esa constante intranquilidad; La Familia, hermoso estudio 
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que se inicia con una amplia ojeada sobre el origen y desarrollo de esta 
institución, para seguir analizándola y estudiándola en nuestra legisla
ción ; El Estatuto de la Mujer, publicado en 1927, a los pocos meses de la 
promulgación de la ley 11.357, trabajo de valor inapreciable para la doc
trina y la jurisprudencia; La Emancipación de la Mujer, de 1929, digno 
corolario del anterior, y, por último, La Herencia aparecida al comenzar 
el año en curso, demuestran, por la actualidad de los temas tratados y por 
la orientación que a ellos da su autor, su afán por salir de la trillada 
senda de nuestra producción jurídica y abrir nuevos horizontes en, las 
materias que trata.

En el Dr. Rébora se realiza la feliz conjunción del pensador y el 
hombre de ley, difícil de hallar ya que el análisis sistemático de los textos 
legales, la investigación de sus fuentes y el constante contacto de las 
cosas vetustas van ahogando en el legista las condiciones innatas que 
pudo haber tenido para entrever el mañana.

Cuando, como en el caso presente, aúnanse condiciones que parecen 
llamadas a excluirse, se nos presenta un jurista ante cuya aguda visión 
se ofrecerá con claridad el cuadro evolutivo del Derecho y será capaz 
de transmitirlo al lector.

En La Herencia se propone hacer obra de divulgación sobre temas 
que, según creencia general, estarían reservados a los especializados en 
estudios jurídico-filosóficos; bello propósito que exige una ardua reali
zación, dados los escollos con que ha de tropezar a cada paso al conducir 
de la mano al lector, falto de una cultura sistematizada, y a quien, antes 
de llevar al fondo del asunto, hay que enseñarle el léxico propio, fami
liarizarlo con los elementos que sirven de base a la institución, despertar 
su interés y su atención para estas especulaciones — generalmente áridas — 
tan difícil de captar en los no iniciados; para lograrlo es necesario algo 
más que pensamiento y cultura; es preciso saber enseñar, ser maestro, 
y Rébora es un veterano de la cátedra.

A pesar de estas dificultades, desde las primeras páginas entra de 
lleno en materia con una decisión y una claridad dé exposición que nos 
adelantan lo que será la obra: nos dice, a poco de comenzar: '“Que se 
propone definir concepciones y no concretarse a escribir historia”, y, por 
lo tanto, no buscará el contacto con formas muertas, sino tan sólo en la 
medida en que sean indispensables para organizar los conceptos vivos; y 
expone, luego, la forma en que va a encarar su estudio; “Discurrir en 
abstracto sobre una institución hereditaria... equivaldría a perder con
tacto con la realidad. El estudio de la sucesión no puede prescindir del 
de la propiedad ni del estudio de la familia, ya que estando éstas entre
mezcladas al derecho sucesorio, constituyen su alimento y presiden su 
sistematización”. Esto le obligará a analizar previamente las tales insti
tuciones, para poder establecer, después, los fundamentos de la herencia 
y manifestar sus puntos de vista personales que lo llevarán a proponer 
dos modificaciones en nuestro sistema sucesorio: una, condicionar el de
recho del legitimario; la otra, limitar al tercer grado la sucesión cola
teral ab-intestato.

Trataremos de hacer un breve esbozo de esta interesante obra, cuya 
primera parte se titula, “Herencia, Familia y Propiedad”.

Las corrientes objeciones a la transmisión por causa de muerte solo 
revisten entera significación en el derecho de los últimos siglos: esas ob
jeciones no pudieron, en cambio, ser formuladas cuando la propiedad es
tuvo determinada por el culto, al cual estaba ella afectada — el hombre 
muere y el culto persiste, — Tampoco pudieron serlo dentro del sistema 
de la copropiedad familiar, ya que en él no es el individuo el sujeto de 
derecho sino la familia,
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“Las instituciones hereditarias deben ser juzgadas en relación con 
las formas de la propiedad” (Cap. II). Analiza estas formas de propie
dad en Roma, en el derecho feudal, en Francia — países de derecho es
crito y países de derecho consuetudinario — y en el antiguo derecho es
pañol, con las modificaciones sufridas al aplicarlo en los países de América.

“Las relaciones de la propiedad con el Estado y con la ley, repercuten 
en las instituciones hereditarias” (Cap. III). Como la discusión del funda
mento del derecho sucesorio tiene una estrecha relación con las cuestiones 
que conciernen al origen de la propiedad, pasa revista a las doctrinas de 
Hobbes, Hubert Languet y Locke, a los fines de la Revolución francesa 
— creadora de un Estado destinado a reconocer y amparar un régimen de 
derecho — y a los de la Revolución rusa, para la cual el Estado es la ex
presión de un poder y de una dictadura extrajurídicos.

“Las instituciones hereditarias están en correspondencia con los ca
racteres de la familia y con los motivos de su organización” (Cap. IV). 
Comienza describiendo la evolución que se opera en los caracteres de la 
primitiva familia romana para demostrar como, en el periodo clásico de 
Roma y más adelante en el viejo derecho español, el parentesco de la san
gre inspira esta institución, en la que, por otra parte, la legítima va acen
tuando sus caracteres, y llega a esta conclusión: “Los derechos hereditarios, 
dentro de la familia, están en correspondencia con el concepto de comuni
dad de sangre y se regulan según la proximidad del parentesco y. el derecho 
de representación”. Estos tres principios, comunidad de sangre, proximidad 
de grado y representación, combinándose, concurrirán a la organización de 
los diversos sistemas de sucesión ab-intestato y definirán, en su caso, la 
zona dentro de la cual podrá actuar el testamento.

El autor denomina a la segunda parte: “Destinación de las relaciones 
jurídicas a la muerte del respectivo sujeto”. La solución del problema de 
la subsistencia de las relaciones jurídicas a la muerte del sujeto entraña 
consecuencias individuales y sociales que deben ser aquilatadas. En general, 
las relaciones de familia, de propiedad, de crédito deben subsistir fiost- 
mortem. y pasa a probarlo. Las de familia — matrimonio, patria potestad, 
obligación alimentaria, etc. — cesan, en principio, con la muerte del sujeto 
de la relación; pero de este hecho surgirá, bajo un nuevo aspecto, el problema 
de la herencia. Las de dominio deben continuar, porque si cesasen a la 
muerte del titular, las posibilidades de ocupación o aprehensión individual, 
que estimularía el sistema que propicia su liquidación, abriría una fuente de 
actividades perturbadoras del orden social. En cuanto a las de crédito, para 
que su extinción pudiera parecer justa, habría que cambiar, no solo la es
tructura social, sino también la mentalidad del hombre guiada siempre por 
un superior sentimiento de justicia que nace de comunes nociones de equi
dad ; mientras estos cambios no se produzcan, la relación puede subsistir 
después de la muerte del deudor o del acreedor de la prestación. En un 
orden jurídico donde la liberación del deudor pudiera obtenerse por la 
muerte del acreedor, es fácil imaginar a qué extremo llegarían las espe
ranzas concupiscentes basadas en una muerte liberatoria.

Trata, a continuación, la naturaleza del derecho de sucesión reconocido 
al Estado; en este punto, el autor se detiene a estudiar el origen de la 
teoría, generalmente aceptada, que funda en el dominio eminente del Estado 
su derecho a los bienes vacantes. Su concepción es distinta, veamos : “Nos
otros creemos que el Fisco es un sucesor, aunque no sea un heredero; y 
buscamos para la sucesión del Estado un fundamento de justicia, en lugar 
de uno de fuerza, uno de derecho privado, en lugar de uno de derecho pú
blico”. Y más adelante: "De esta conclusión debemos desprender dos coro
larios: El primero: que la sociedad que debe- recoger los bienes vacantes, 
y especialmente inmuebles, es aquella en la que han actuado las fuerzas 



CRÓNICA 99

físicas, morales e institucionales que han hecho a su subsistencia como tales 
bienes y han contribuido a conservar y aumentar su valor, por lo que el 
llamado a recoger los bienes debe ser el Estado que represente a esa so
ciedad, y no otro; el segundo: que, no obstante la divergencia que hemos 
señalado entre la doctrina que concierne al impuesto, en general, y la que 
concierne a las sucesiones vacantes, el derecho del Estado sobre los bienes 
del difunto que no tiene herederos, y el derecho del Estado a percibir cier
tas cuotas a título de impuesto, en ocasión de las transmisiones por causa 
de muerte, tienen un solo y único fundamento”.

Esta concepción de la naturaleza del derecho de sucesión reconocido 
al Estado es original; por lo que dice y por lo que sugiere, bastaría ella 
sola para llenar un libro y dar renombre a su autor.

Los capítulos que comprenden la primera y segunda parte de la obra, 
que por lo sintéticos son de una laboriosa realización, están escritos con 
brillantez por un nomólogo que une a la seguridad de sus conocimientos 
el don de distinguir lo esencial y la facultad de exhibirlo con claridad.

Y llegamos a la parte final: ¿tiene fundamento el derecho sucesorio? 
Es forzoso que lo tenga una institución tan antigua como la civilización, 
que ha subsistido a pesar de las transformaciones que han sufrido las cos
tumbres y los regímenes legales; que, negada por los filósofos del comu
nismo, ha debido ser reconocida en el Lib. IV (arts. 416 a 435) del Código 
Civil soviético de 1923. Sin embargo, los que se han propuesto hallar el 
por qué de la institución, han fracasado en su intento; su error estriba en 
haber buscado un fundamento único, y, en cambio, es uno de los aciertos 
de La Herencia el demostrar que las instituciones sucesorias no tienen un 
solo fundamento sino varios; en efecto: el orden jurídico es el fundamento 
de la sucesión “mortis causa”; la utilidad social es el de la herencia; y 
el de la vocación hereditaria s^^á en unos casos el deber del padre o el 
derecho del hijo, en otros los vínculos de la sangre o las afecciones del 
difunto presumidas por la ley y en otros la voluntad manifestada por el 
causante. El autor establece la indispensable jerarquía entre hechos di
ferentes y, coordinándolos, se libera de la confusión que ha originado el 
error de considerarlos como un hecho único.

La tercera y última parte de la obra concluye proponiendo, para 
nuestro medio, las siguientes normas de política sociaa: P “Que debe ten
derse al mantenimiento de la legitima del hijo bajo la condición del tra
bajo del legitimario, de modo que el derecho sobre aquella resulte san
cionado por éste”; 2? “Que la afección de familia, como fundamento de 
la vocación hereditaria y como razón para el reconocimiento de una vo
luntad tácita (sucesiones ab-intestato) no debe conducir a reconocer de
rechos a los parientes más allá del tercer grado, lo que significa que los 
derechos de la sociedad deben ser aumentados en algunos casos en que 
actualmente solo son reconocidos por vía impositiva”. Se refiere, natural
mente, a la línea colateral y no a las líneas ascendente o descendente, las 
que, por otra parte, tienen una limitación forzosamente establecida por 
la duración de la vida humana. Es necesario reconocer que, pasando este 
grado, la ley no debe presumir un sentimiento de afecto familiar que ge
neralmente no existe en grados alejados. La devolución de los bienes, en 
este caso, no responde ya a la afección presunta del difunto sino al azar 
que, por un golpe feliz, coloca al heredero alejado en situación de suceder: 
la ley no debe amparar estas veleidades de la fortuna y parece mucho 
más lógico y más conforme a las ideas reinantes atribuir estos bienes al 
Estado. Por otra parte, queda siempre el recurso del testamento, cuando 
el causante, que ha tenido un afecto real por el pariente remoto, quiere 
beneficiarlo designándolo heredero.
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El Dr. Rébora termina dignamente el estudio, que con tanta altura 
comenzara, aportando algo nuevo para aumentar la solidez y el equilibrio 
del edificio institucional que debe resistir actualmente el embate demo
ledor de los utopistas, ingenuos la mayor parte, que no sospechan las he
ridas que les ocasionaría su caída, torpemente interesados los otros, los 
que ansian su derrumbe para saquear las ruinas. Ya ha dicho Stammler: 
"La esencia de la utopía es la creación imaginativa de lo qu> constituye 
la materia de la vida social”. Nuestra época parece ser propicia para qua 
desarrollen su fantasía los émulos de Tomás Moro, que hoy, desgracia
damente, son legión.; es necesario que a menudo aparezcan pensadores 
serenos que se inspiren en la realidad para contrarrestar el efecto per
turbador que sobre las masas realizan aquellos visionarios. En los mo
mentos caóticos que vivimos, más que en cualesquiera otros, esta obra 
es obra de bien; y su autor la realiza con la conciencia de un arquitecto 
que, después de haber revisado escrupulosamente la histórica catedral 
desde sus cimientos hasta la cúpula, asegúrase que su sólida construcción 
está en condiciones de desafiar los rigores del tiempo y aconsejara algu
nos retoques en lugar de propiciar su inmediata demolición.

Por la forma en que ha sido concebida y realizada, La Herencia está 
llamada a tener difusión, dentro de la órbita naturalmente limitada a las 
obras de su género. En ella se estudian la propiedad, la familia, la suce
sión, instituciones que, desde el momento en que el Derecho se hace pre
sente, el pensamiento humano ha venido justificando, combatiendo, re
formando ; su autor las analiza con un criterio superior, desdeñando la 
polémica, sin el prurito de refutar ide^s que podrían ser contrarias a sus 
opiniones colocándose en territorio neutral desde el cual, contemplando 
la lucha que libran las escuelas filosóficas beligerantes, transmite al lector 
su clara visión de conjunto.

El vasto tema está deliberadamente tratado con una gran concisión, 
con un laconismo en honor del cual se constriñe a una imaginación ge
nerosa a no levantar el vuelo sino en muy pocas y breves ocasiones, y en
un estilo donde, sin ostentación ni ampulosidad, se trasluce : armonía, ri
queza de léxico, personalidad.

Hoy día, en que la nwyoría de los hombres de letras buscan la popu
laridad lograda con el aplauso sonoramente vacío de la multitud, es de
admirar la superioridad intelectual de los que prefieren al éxito fácil e 
inmediato la serena aprobación de unos pocos: pero la obra de aquellos 
pasará y solo perdurará la de estos últimos cuando, como en este caso, 
la inspira un superior sentimiento de altruismo, la guía un altísimo con
cepto del bien y de la justicia y la prestigia una vasta, honesta y con
cordante labor.

Luis Alejandro Berisso.

TRADUCCIONES

Elevación, por Henri Barbusse. Madrid. Traducción del francés de Cé
sar Vallejo. Edit. Cénit, Madrid. •*

•* a mo el avión, el arado del cielo, el instrumento del abrazo en todas las 
**■ acepciones del vocablo: instrumento-perspectiva, instrumento-palanca, 

y que calienta la carta del mundo. Amo esta fuente nueva. Tiendo la 
mano a tientas en torno a la idea en formación, en torno a esta superbiblia 
de evidencia deletreada en los espacios, que establece la realidad a lo largo 
y de arriba abajo y el río de los hombres. Todo lo que estaba en las pala-
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bras y no en la realidad: patria, nacionalismo vertical, propiedad, Dios, se 
elimina de la naturaleza y no queda más que el cuerpo de la vida. Tengo 
una obsesión geométrica y cósmica, Qie me ha poseído ya cuando el avión 
construía la pirámide de lo real: poner el dibujo colectivo en el ángulo 
fulgurante de la individualidad. Obrar así en la verdad de la tierra y no 
en el sueño. “De un extremo al otro”, tal es la nueva palabra de orden. La 
unidad orgánica se formará por la extensión. He dado un paso hacia ade
lante en las matemáticas humanas.” ,

Amigo lector: lo que acabas de leer no es un breve poema futurista. 
Es el último capítulo, — exaltado epílogo — de la reciente novela de Henri 
Barbusse, la más optimista de cuantas ha producido su fecunda pluma, 
.saturada de sana y vigorosa poesía futurista. Un canto al avión y a las 
amplias perspectivas que nos brinda. Un canto al colectivismo y a los es
fuerzos, siempre fecundos, realizados por grandes colectividades y una 
crítica manifiesta del individualismo y de los esfuerzos, siempre estériles, 
del individuo aislado.

Subamos a un avión, elevémonos en el espacio más y más, pongamos 
entre nosotros y la ciudad centenares de metros, millares de metros, as
cendamos a la altura máxima que permitan la fuerza de los motores y la 
resistencia de la atmósfera y observemos la ciudad que extiende su plano 
a nuestras plantas. ¿ Qué sucede ?... Los hombres van perdiendo, a me
dida que nos elevamos, todos los rasgos individuales y sólo llaman nuestra 
atención considerados en su conjunto, como masa humana. Todo gesto 
individual, aislado, resulta insignificante, ridiculo, imperceptible. En cam
bio la ciudad en sí, como conjunto, como colectividad, cobra un aspecto 
soberbio, imponente. Detalles que observados aisladamente no conseguían 
herir nuestra sensibilidad, considerados en su relación con el todo cobran 
un significado especial, se expresan en un lenguaj’e elocuente, soberbio. 
La actividad en las usinas, en las estaciones ferroviarias, en los diques, 
en su conjunto, ofrece a nuestra vista un cuadro insuperable en belleza. 
Y desde estas alturas comprendemos que todo esfuerzo del individuo tie
ne una trascendencia social — e histórica — ínfima...

Amigo lector: abandonemos la ciudad, descendamos en el campo ra
so ; ya estamos en tierra. Bien, la tierra es la tierra, nuestro elemento. 
Podemos cruzar el océano en cómodos trasatlánticos, podemos hendir los 
aires en gallardos aviones, la imaginación humana, fecunda e insaciable, 
ha ’dominado y sometido los elementos hasta ofrecer para nosotros un 
mínimo de peligros, pero nuestro elemento es y será siempre la tierra. 
Amigo lector: hemos descendido en medio del campo y nos sentamos a 
descansar en la tierra. Al rato sentimos en nuestra mano, la izquierda, un 
cosquilleo. Miramos lo que sucede. Una hormiga se pasea por el dorso de 
nuestra mano. Una hormiguita, en su pequenez, es inofensiva; nos ins
pira lástima y no la matamos; ¿para qué?... La ponemos en el suelo y 
la dejamos escapar. La hormiguita, como asustada, camina precipitada
mente. Seguimos con la vista la marcha de la hormiguita a través de la 
ruta certera que le traza su instinto. Y de pronto nos levantamos con 
cierto sobresalto y nos apartamos de aquel sitio. ¿Qué ha sucedidd?... 
Hemos visto un hormiguero. Amigo lector: una hormiga aislada es cosa 
ridicula, su pequeñez nos inspira lástima; pero un hormiguero — infini
dad de disciplinadas pequeneces — nos produce cierto sobresalto.

Acomodémonos de nuevo en el avión, al lado de Barbusse, y sigá
mosle en la ruta que nos traza a través de las páginas de Elevación. No 
es la ruta nacionalista, itaiianísiina, que nos describiera D'Annunzio en 
los tiempos lejanos en que la aviación vestía pañales. No olvidemos aue 
vivimos en pleno internacionalismo, no obstante los gestos desesperados 
del nacionalismo agonizante: dictaduras, fascismo, militarismo. No sólo

7 ★
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el socialismo es intemacionalista, también el capitalismo moderno es in
temacionalista a su modo, al modo imj^ri^li^ta: Dehterding, Ford, Mor
gan, Rockefeller, Bazaroff. Cartel del acero. Petróleo. Caucho. Finanzas. 
Las fronteras sólo existen para los políticos y para algún patriotero 
trasnochado.

El avión perfora la capa atmosférica. Planea sobre el sur de Francia. 
Atraviesa Italia de norte a sur. Sicilia. Cruza, de un salto, el Mediterráneo 
y se interna en el desierto africano. Un sol ígneo. Arena y más arena. 
El motor ruge pero cumple fielmente su obligación. Mas, llega el mo
mento en que nos es forzoso descender. No se ven rastros humanos y no 
quisiéramos hacerlo en una zona completamente deshabitada. Por fin 
divisamos una columna de humo, una cabaña, y descendemos.

Es una familia de negros. Sólo conocen la forma más primitiva de 
socialización: la familia. Sólo conocen un tipo de utensilios y de armas: 
el prehistórico. Son esta socialización primitiva y estos objetos rudimen
tarios los que los han elevado de las zonas de franca animalidad en que vi
ven los chimpancés superiores. Pero desconocen todo esfuerzo colectivo 
de gran estilo, no saben el significado de los grandes movimientos de ma
sas, la historia los ignora. En sus tradiciones hay algo que recuerda un 
gesto único, heroico, desesperado, que unió un día a todas las familias ais
ladas para construir el camino gigantesco — nueva torre de Babel — que 
tenía que liberarlos de su animalidad, pero el gesto no pudo mantenerse 
mucho tiempo, las familias se disgregaron y todo resultó estéril.

Acomodémonos de nuevo en la cabina del avión y enfilemos las hé
lices rumbo al Asia. ¿Siria? ¿La India? ¿Indochina? ¿Corea? ¿China?... 
I Lo mismo da 1 El panorama humano es idéntico. Aquí ya. se siente la 
importancia del conjunto, de los ideales colectivos, de los movimientos 
de masas, y también la esterilidad de los esfuerzos individuales, sal
vo cuando tratan de influir, como reactivos o estimulantes, sobre el es
píritu del pueblo. Aquí se siente la importancia y la fuerza de la colec
tividad, pero en una forma oscura, confusa, casi intuitiva y no en forma 
clara y lógica, porque el día que esto suceda será el último de la explota
ción que sobre estos pueblos ejerce Europa en nombre de una mentida 
civilización.

De César Vallejo, traductor, debemos decir que ha estado a la altura 
de las circunstancias. Ha trabajado a conciencia y ha respetado hasta el 
extremo la belleza del estilo y el espíritu del libro. Nuestros plácemes.

M. Llinás Vi la nova.

El Falso Príncipe, por Harry Dómela. Trad. del alemán por José Una
muno. Ed. Cénit. Madrid.

TA urante su estancia en la cárcel de Colonia, a donde fuera a dar con 
sus huesos en pago por haberse dejado confundir con el Príncipe 

Guillermo de Prusia, hijo mayor del primogénito del Kaiser, Harry Dómela 
nos ha dado, en el libro que nos ocupa, las memorias de su vida.

Vida aventurera, llena de altibajos, de miseria, de hambre, de priva
ciones, de desesperación, de descontento, de cárceles, para verse confun
dido al cabo por el posible, aunque poco probable, futuro heredero del 
trono del imperio alemán, en círculos en que la tradición imperial y el 
culto por todo lo que tenga relación con la casa Hohenzollern, se mantie
ne ardiente no obstante la Constitución de Weimar y los años de repú
blica democrática, es una vida que no puede dejar de interesar.

El pauperismo en Alemania durante los años de la post-guerra na
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rrado — y vivido — por el curlandés Harry Dómela, ex-soldado del 
ejército irregular que en los países bálticos luchó contra el ejército rojo, 
obrero no clasificado a ratos, mendigo clandestino otros, sin domicilio 
conocido, encarcelado por haberle la policía atrapado por segunda vez 
durmiendo en los bancos de las salas de espera para pasajeros de tercera 
clase de las estaciones ferroviarias, ladrón de cubiertos, conocedor de 
los horribles albergues nocturnos instalados por la municipalidad de Berlín 
para hombres sin trabajo, peón de campo, corredor de tabacos de venta 
directa al consumidor, errando de una ciudad a otra de Alemania en busca 
de mejor suerte, pero víctima siempre de su hado adverso. Hasta que 
un día un individuo un tanto chiflado que dice la buenaventura y vende 
hechizos a precio fijo con un éxito no despreciable, gracias , a haberse es
cudado tras un imaginario título de barón en un país cuya Constitución 
desconoce toda prerrogativa nobiliaria, le induce a adoptar el titulo de 
conde y probar fortuna.

La guerra había empobrecido a la aristocracia tudesca, asi que ver a 
un conde en situación de miseria auténtica era una cosa frecuente. Los 
ricos, especialmente los que en la época imperial habían lucido blasones, 
siempre se sentían más dispuestos a ayudar a un miserable con título que a 
un miserable sin titulo. Y Harry Dómela experimentó en seguida las ex
celencias del consejo del fingido barón. La miseria continuó pero aliviada 
por las dádivas de la clase pudiente, hasta que un desliz lo lleva a la 
cárcel.

Salido de la cárcel y vuelto a e^ptzar después de un frustrado em
peño de regeneración en una granja cuyo propietario se dedica a reclutar 
sus peones entre los licenciados de las cárceles, los mantiene a pan y agua, 
les paga jornales misérrimos y les hace trabajar como bestias desde la 
aurora hasta el ocaso. Pero ahora es bajo el título de príncipe von Lieben. 
Inicia su vida principesca en la ciudad universitaria de Heidelberg, entre 
los saxo-borussos, corporación estudiantil integrada por jóvenes de la 
nobleza. Y es en esta corporación donde germina y se desarrolla la sos
pecha de que el tal príncipe von Lieben no existe en realidad, que bajo 
este nombre se esconde un Hohenzollern.

La crítica despiadada de la vida estéril de los saxo-borussos es ex
celente. Excelente el humorismo con que ridiculiza la chatez de la vieja 
nobleza retirada en sus posesiones, entregada a la caza, a las comilonas, 
a los chismes, pero ignorantes de los actuales problemas nacionales. Ex
celente el libro todo por la amplitud de miras en que ha sido escrito y 
por su estilo, a veces doloroso, a veces jocoso, pero siempre humano.

M. Lunas Vilanova.

NOTAS Y NOTICIAS SOBRE LIBROS

* La Editorial España., que ya ha traducido algunas biografías ano
veladas, entre las cuales la de Fouché, admirable modelo del que nos ocu
pamos en el número anterior, ahora nos hace conocer, vertido del inglés al 
castellano por Carlos de Onís, el Danton de Hilario Belloc, hermosa obra 
donde la reflexión filosófica sobre el drama de la historia se mezcla con la 
narración pintoresca. Al revés de Roujon, quien también ha escrito la no
vela de Danton, presentándonos el retrato de un muchachón generoso, go- 
zador de la vida, de voz potente, genial sí, pero entregado al azar de los 
acontecimientos, moviéndose en vaivén sobre la cresta de las olas enfurecidas 
— Belloc, en esta su obra que es de juventud, nos lo muestra en decidida 
oposición contra Taine, como una personalidad extraordinaria, una vida en 
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la cual la capacidad de acción, la tenacidad y la afinidad con todo lio hu
mano alcanzaron el máximo desarrollo. Según él, hubo un momento crítico, 
en el 92, en el cual Danton, dando, el impulso, señaló el curso de la co
rriente. El gran tribuno estuvo, pues, en la cima de la ola, sí, pero como el 
mome^o culminante de la tormenta.

* A propósito de biografías anoveladas, debe citarse la colección que 
ha iniciado Espasa-Calpe bajo el título de “Vidas españolas e hispano
americanas del siglo XIX”. De los doce volúmenes hasta ahora publicados, 
encargados a notables escritores españoles, entre los cuales hay experimen
tados diplomáticos y académicos de larga autoridad como el marqués d e 
Villaurrutía, o jóvenes y brillantes escritores del círculo de la Revista de 
Occidente como Jarnés, Espina y Marichalar, señalamos, entre los que 
hemos <leído, el dedicado por el primero a Eugenia de Gusmán (también ha 
escrito otro sobre Ei general Serrano), y por los demás citados, respecti
vamente a Zumalacárregui, el caudillo romántico, a Luis Candelas, el ban
dido de Madrid, y al Riesgo y ventura del duque de Osuna, no ya el que 
sirvió, admiró y cantó Quevedo, sino el décimosegundo duque, nacido y 
muerto d siglo pasado, gran señor pródigo y dandy, que deslumbró la 
corte del Zar, cuando en ella fué embajador, con su fausto y magnificencia. 
También ha publicado en esta colección nuestro amigo José María Sala- 
verría, una vida de Bolívar.

* Con el título Libros alemanes traducidas a la lengua española, ha 
publicado recientemente la “Notgcmeinschaft der Deutschen Wissenschaft: 
"Junta para la promoción de la investigación científica en Alemania” 
(Berlín, C 2, im Schloss), un catálogo que reúne en sus ciento cincuenta y 
tantas páginas piarte considerable de la bibliografía alemana moderna, que 
se halla vertida a nuestro idioma. Comprende, en sus distintos apartados, 
la filosofía, la religión, las ciencias, la literatura y la historia, según la co
mún ordenación por nombre de autores. Ajeno a cualquier propósito mer
cantil, y atento sólo a un fin de desinteresada propaganda cultural y de 
intercambio espiritual, constituye una guia bibliográfica sumamente útil, y 
que lo será más cuando se subsanen algunos explicables errores en la trans
cripción de los títulos, se salven algunas omisiones y se distinga con ma
yor cuidado entre lo realmente publicado y lo de publicación más o menos 
inminente, anuncio que en el comercio español de libros no siempre es 
garantía de que el libro saldrá. Y ya que la sociedad editora afronta ge
nerosamente el gasto de este repertorio bibliográfico, podría en lo suce
sivo mejorarlo, tirando aparte las distintas secciones que interesan a círcu
los distintos, y dando más rigor el contenido, para lo cual quizá pudieran 
colaborar las instituciones . técnicas correspondientes de los países de habla 
española, a las cuales no puede resultar indiferente una empresa de tal orden. 
Creemos que el catálogo será remitido sin dificultad a las personas que lo 
soliciten a la dirección consignada más arriba.

REVISTAS

* Se publicaba en Buenos Aires un pequeño periódico literario, editado 
por un grupo juvenil, de nombre Megáfono. Ahora sus directores, que son 
Sigfrido A. Radaelli, Erwin F. Rubens y Victor Max Wullich, le han 
cambiado el formato, dándole una linda apariencia de libro. La transfor
mación se ha producido con el número 89, de agosto. Megáfono entra con 
él en un segundo año de existencia, y eso ha aconsejado a la dirección hacer 
“una nueva formulación de sus propósitos.” La hace en un editorial en que 
se discute el antagonismo entre las últimas generaciones argentinas y la 



 

CRÓNICA IOS

posición de esta “promoción” de que es expresión Megáfono, frente a la 
llamada “nueva generación”. Una declaración inicial es prometedora, porque 
es ésta, muy cuerda en estos días de desatada jactancia juvenii: “No cons
tituimos una generación. Voces y letreros de novísima no nos alcanzan. 
No somos portadores de un acento ni de un sentido original del mundo. 
Nos hemos agrupado por similitud de propósitos, y también, como es usual 
entre mozos, por una ristra de peculiares negaciones.” Eso está bien, y 
asimismo legítima nos parece la posición, que nunca fué la de Nosotros: 
nada de eclecticismo; no queremos contemjpoizzr; no aspiramos a ser un 
archivo o una antología. Lástima que en seguida, puestos los redactores a 
definirse, a decir cuáles son esos propósitos y esas negaciones que los 
unen, no se les entienda demasiado bien. Y la culpa la tiene probablemente 
su prosa empinada y neológica, que como tanta prosa corriente salida de 
la phima aun de inteligentes jóvenes argentinos, peca de insufriblemente 
presuntuosa, y convierte en difíciles y turbias aun las razones más tri
lladas y claras. Valor eterno tiene el consejo de Maese Pedro: “Llaneza, 
muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala.” Los redactores, 
aun reconociendo su deuda con Ortega y Gasset, declaran que “el orte- 
guismo, como producto criollo, es la antítesis de todo valor cultural.” 
¿Están ellos seguros de no haber acriollado el preciosismo de Ortega y 
Gasset?

Les debíamos a nuestros amigos — porque amigos nuestros son los 
j’óvenes redactores de Megáfono, y aun eficaces colaboradores de esta 
nuestra revista — una palabra cordialmente franca. Y desde luego, les 
debemos también nuestro aplauso cuando advierten en una nota: “Seguimos 
con la. democracia y con la reforma universitaria” Bien por estos “noví
simos” que no reniegan frívolamente de la democracia, como tanto snob 
que anda por ahí, y que por afán de cambiar algo, confundiendo las grandes 
conquistas espirituales, sociales y materiales permanentes con las modas 
mudables del pensamiento y de la conducta, serían capaces de pedir que 
volvamos al régimen de la esclavitud o que neguemos la conveniencia del 
aire respirable.

Han colaborado en este número de Megáfono, junto a Francisco Ro
mero, Arturo Horacio Ghida, Antonino Salvadores. Félix Werni (claro 
anagrama del nombre de uno de los directores), Víctor Max Wullich y 
Enrique Mallea, con versos y artículos críticos sobre filosofía, letras, 
música e historia; y trae además algunas notas bibliográficas de Radaelli, 
Narciso Binayán, Rubens, Wullich y Carlos Mouchet.

♦ En la ciudad de La Plata ha aparecido una revista de jóvenes, 
publicación oficial de la Asociación Sarmiento, titulada Indice. A manera 
de prólogo publican breves palabras sensatas. Dicen así: “El nombre 
de nuestra página ayuda a comprenderla. Indice: lo que señala. En ella 
quiere significar lo que marca el rumbo que lleva a la cultura. Que el 
camino ha sido trillado mucho en propósitos pero poco en obra, y eso muestra 
toda la esperanza de su recorrido, lo sabemos. Que a cambio de toda la 
luz espiritual que se precisa para salvar sus dificultades, sólo contamos 
con la fe de nuestra inexperiencia, y eso es poco porque viviendo se pierde 
pronto, también lo comprendemos. Pero no podemos detenernos en todo 
esto. Hacerlo sería especular con nuestro esfuerzo. Y esto lo desvirtuaría, 
porque, precisamente por generoso, no tiene su fin en la recompensa sino 
en la satisfacción de brindarse a la obra buena.” Colaboran en este primer 
número los jóvenes Romualdo Brughetti, Roberto F. Núñez, Joaquín A. 
Neyra, Raymondo Poggio Calvi, Adolfo Barbano, Mario Alberto Copello, 
Tomás Carlos Pera y Tilda Pérez Pieroni. Les deseamos éxito en la 
arriesgada empresa.
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* Con el nuevo nombre de Chile Pan-Am. se publica actualmente 
en New York la revista que con el título de Chile aparecía anteriormente 
en Santiago, editada por el Ministerio de Relaciones Exteriores. La actual 
empresa editorial nos comunica que es ésta la única revista mensual en los 
Estados Unidos dedicada exclusivamente a asuntos latino-americanos, y 
que la Sociedad de Geografía e Historia de las Américas (de la ciudad 
de Washington), reparte entre sus socios. Agregan: “Como trabajamos 
solamente para dar a conocer a nuestros países en los Estados Unidos, 
creemos de suma importancia: i. Recibir en canje revistas importantes y 
publicaciones oficiales de la América Latina, cuyos artículos comentamos, 
dando a conocer aquí tanto a las revistas como a los escritores. 2. Recibir 
libros para comentarlos en nuestra sección de líbros. 3. Recibir colabora
ciones breves, especialmente cartas comentando asuntos panamericanos, 
para dar a conocer aquí el pensamiento latino americano.’’ Dirección: Chile 
Pan-Am. The Latín American News Magazine. 17 Battery Place. New 
York. N. Y.

* El Colegio Libre de Estudios Superiores ha puesto en circulación 
el segundo número de Cursos y Conferencias, publicación en la que apare
cen las versiones taquigráficas de los cursos y conferencias que se dictan 
en el Colegio. El presente número trae el siguiente interesante sumario: 
Federico Pinedo: Nuestro Problema Monetario. II. Virtudes y defectos 
de nuestro sistema monetario. — Angel Cabrera: Los Métodos y los 
Problemas en la Paleobiología Moderna. I. Paleontología y Paleobiolo- 
gía. Los métodos de investigación. — Nicolás Repetto: Cooperación Libre. 
III. El movimiento cooperativo en algunos paises de Europa. — José 
González Galé: El Problema de la Población. I. La base del problema. La 
posición de Malthus. — Juan Mantovani: Introducción Filosófica a los 
Estudios Pedagógicos. II. Elementos antinómicos en el proceso educativo. 
— Enrique Loedel Pa'umbo: Estructura del átomo. I. y II. Electrones 
y fotones. La constante h de Planck. — Aníbal Ponce: Psicología de la 
Adolescencia. I. Una nueva cenestesia.

LAS LETRAS ARGENTINAS EN ITALIA

TVESde un tiempo a esta parte nótase en Italia un interés cada día mayor 
por la Argentina y especialmente por su movimiento intelectual. En 

libros, en diarios, periódicos y revistas encuéntranse a menudo referencias 
extensas y elogiosas para nuestras letras. Arnaldo Fraccaroli, el gran 
periodista y reputado comediógrafo que permaneció entre nosotros el año 
pasado una temporada de seis meses, ha publicado ya dos libros sobre la 
Argentina: Buenos Aires y Pampa d’Argentina. L’Italla Letteraria, en 
la que durante largo tiempo informó sobre cosas argentinas nuestro cola
borador y amigo Lamberti Sorrentino, tiene ahora encargada esta misión 
a un joven escritor italiano, Atilio Dabini, también colaborador de Nosotros, 
el cual escribe con capacidad y conocimiento de la materia, pues ha vivido 
muchos años en este país dedicado al periodismo. El conocido escritor Mario 
Puccini, otro gran amigo nuestro, escribe en diversas revistas y diarios 
sobre libros argentinos; en el importante diario milanés de la tarde LAm- 
brosiano, (4 de setiembre), acaba de publicar un artículo sobre Enrique 
Méndez Calzada, titulado Un umorista argentino. En la revista Augustea 
de Milán, que dirige Franco Ciarlantini, autor de un libro de impresiones 
de su viaje a la Argentina, Lamberti Sorrentino se ocupa de nuestras 
actividades políticas y literarias. Le Opere e I Giorni de Génova, tiene 
una sección permanente de noticias argentinas y sudamericanas. Carlos 
Boselli se ocupa de letras americanas en diversas publicaciones peninsulares.
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Y últimamente, las importantes revistas L’Eroica de Milán y Rassegna 
Italiana de Roma, han encomendado al crítico Piero Pillepich, la tarea, 
dice la primera de las revistas mencionadas, de "estudiar para nosotros el 
desenvolvimiento y concretación en obras de real originalidad, las orien
taciones espirituales y artísticas de la Argentina — de modo que podamos 
seguir a aquel pueblo consanguíneo en su ascenso hacia la conquista de 
una personalidad espiritual, a la que la vida prepara tantos fermentos de 
ideas y de sentimientos diversos de los nuestros.”

Sería injusto no reconocer que gran parte de este interés por nuestras 
cosas se debe a la obra permanente de propaganda que han realizado y 
realizan nuestros cónsules Arturo Lagorio en Ñapóles, Etchepareborda en 
Milán, Atir Ambrossoni en Roma, Tito Livio Foppa en Ancona y el ex 
cónsul general en Genova Alberto M. Candiotti, como también el argentino 
residente en Génova doctor Emilio De Matteis, autor de un Panorama 
delta Letteratura Argentina Contemporánea.

Pero esto no basta. Es necesario que nuestros escritores correspondan 
a este interés y lo estimulen. Nuestro amigo Piero Pillepich nos escribe, 
diciéndonos: "Como Vd. ve, tengo ya dos revistas a mi disposición para 
publicar mis ensayos sobre escritores argentinos. Pero yo. . hago aquí 
las cuentas sin la huéspeda, quiero decir que si desde la Argentina no se 
me ayuda prontamente, tendré poco que decir, no podré escribir en ninguna 
de las dos, por falta de... alimento, quiero decir de libros y autores sobre 
los cuales disertar. He recibido, sí, libros de escritores argentinos, pero 
no de los mejores, y cuando de los mejores, pocos, uno o dos por autor. 
Todo esto puede convenir para notas bibliográficas, pero no para juicios, 
para críticas de conjunto. ¿Cómo hablar, por ejemplo, de Fernández Mo
reno, con el solo volumen Décimas, que de él poseo? Y no beneficiaría a 
nadie que yo hablara de escritores mediocres, ni a nosotros y mucho menos 
a la literatura argentina... Es necesario pues que usted interese al Estado 
o al Municipio o a alguna Institución, para que se me manden, con toda 
urgencia, obras de buenos escritores, y si no todas las de cada escritor, 
por lo menos las más significativas. ¿Podrá usted tener éxito en la tenta
tiva? Lo deseo de todo corazón, por la mayor difusión de la literatura 
de su país.”

Creemos que la Comisión Protectora de Bibliotecas Populares, podría 
ser la encargada de satisfacer los deseos generosos y desinteresados del 
escritor amigo Piero Pillepich. Presidida actualmente dicha Comisión por 
Juan Pablo Echagüe, escritor él también y que ha demostrado una verda
dera preocupación por las tareas de su cargo, estamos seguros de que no 
desoirá el llamamiento. Públicamente se lo hacemos y lo repetiremos gus
tosos en particular. Y además creemos que no sólo a Pillepich, sino a todos 
los escritores extranjeros que demuestran interés por nuestras obras, po
dría encargarse la Comisión de hacérselas llegar, en vista de que el llama
miento directo a los autores ha resultado siempre ineficaz.

Véase así como en el mismo sentido que Pillepich, nos escribe desde 
Varsovia, el escritor polaco Stanislas Pazurkiewicz, quien muestra verda
dera curiosidad por nuestras cosas y nos avisa lo que por otra parte sabe
mos, que "la literatura argentina es totalmente desconocida en Polonia.” 
] Pero ayudemos a estos desinteresados amigos que quieren hacerla conocer I 
El profesor Pazurkiewicz nos dice: “Deseo traducir al polaco poesías 
de los mejores poetas argentinos, pero los escritores argentinos no respon
den”. La dirección del Prof. Dr. Pazurkiewicz es la siguiente: ul. Opac- 
zewska 8, m. 7, Warszawa (22). (Polonia).
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Teatro Colón,
La temporada lírica del teatro Colón que está finalizando, no será 

recordada sin duda como de las más ejemplares. Si desde sus comienzos 
se notó la falta de una dirección artística consciente y enérgica, en su 
finalización este mal se amplia y agrava por carencia de intérpretes y 
repertorio. Si ha sido ésta la primera temporada que se organiza sin el 
concurso de los empresarios y precisamente, para demostrar en forma 
definitiva que sin el concurso de los mismos el arte saldría beneficiado 
¿cómo se explica la poca seriedad artística de los dirigentes, que la han 
llevado como sobre ruedas a un casi fracaso artístico? ¿En qué quedaron 
las promesas de arte depurado? ¿Por qué obligaron a renunciar por medio 
de una pequeña guerra sorda al gran director alemán que debía dirigir la 
temporada dignamente? ¿Por qué de los cuatro estrenos prometidos se 
ofreció tan sólo uno? ¿Cómo se explica si no es por una falta absoluta de 
dirección, que habiendo contado con buenos intérpretes, se hayan presentado 
más de la mitad de las obras en forma poco decorosa?

Menos mal que Wagner en su famosa Tetralogía — salvo en lo refe
rente a los decorados, en general carentes de fantasía y al manejo de las 
luces que fué a menudo bastante deficiente— fué bien servido: el notable 
maestro Klemperer acreditó ampliamente la seguridad y la fuerza de su ba
tuta y los intérpretes se desempeñaron vocal y escénicamente en forma eficaz.

No analizaremos estas páginas inmortales donde la música alcanza a 
ratos efectos sonoros de una grandeza y sublimidad únicas y a veces cae 
en divagaciones líricas laboriosas y monótonas, donde parece que el genio 
del compositor, envuelto en nieblas sonoras, buscara afanosamente la luz 
de una idea, que tras sabio y torturado trabajo mental al fin encuentra. 
Y es entonces que surgen esas páginas estupendas, que se ofrecen en los 
conciertos sinfónicos que aseguran la inmortalidad de este músico revolu
cionario y grandioso.

Asociación del Profesorado Orquestal.
Los conciertos que ofreció esta asociación, fueron en general poco 

movidos y de relativo interés. Su director José María Castro, que se inicia 
en esta delicadísima tarea, trata de suplir con estudio y buena voluntad ■— 
lográndolo en parte— la experiencia que aún le falta para conseguir el 
dominio sobre la masa sonora.

Entre las obras más interesantes ofrecidas señalaremos: El tarco en 
flor, poema sinfónico de nuestro compatriota Luis Gianneo, lograda im
presión musical recibida al contacto con la naturaleza. Los temas de carác
ter popular tienen un sello original y simpático.

En el Concierto No 5 en mí bemol de Beethoven, para piano y or
questa, Raúl Spivak volvió a lucir una vez más su virtuosismo nítido y 
seguro y sus excelentes condiciones interpretativas, que le permitieron ofre
cer esta magnífica obra —bien secundado por la orquesta—■ con el brillo 
y la emoción que requieren.

Asociación Argentina de Orquesta de Cámara.
Esta asociación celebró en el teatro Odeón dos conciertos matinales 

con el concurso de celebrados instrumentistas argentinos. En el primero 
efectuado el 31 de agosto, Carlos Pessina y Rafael González interpretaron 
impecablemente la Sonata de César Frank y la Sonata en la de Pizzetti, 
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y, en cuatro páginas de autores franceses, el arpista Augusto Sebastiani 
hizo gala de su soltura técnica y la excelencia de su musicalidad.

En el segundo concierto, el fogoso violinista Dávila Miranda, interpre
tó, quizás exagerando un poco, los matices cálidos de la obra, el Concierto 
en sol menor de Max Bruch, y la talentosa pianista Lia Cimaglia Espinosa 
lució ampliamente su mecanismo y su fino temperamento en el bellísimo 
Concierto en sol menor op. 25 para piano y orquesta, de Mendelssohn.

Tres obras ofreció la orquesta de esta-asociación bajo la batuta de 
Schiuma: Flor de durazno, inspirada Suite argentina de ideas fáciles y 
clara instrumentación, obra ésta del propio director; tres agradables Aires 
norteños de Adolfo V. Luna; y una breve página vagamente poética de 
Guido Anatolio Csrtey, titulada Canción de otoño.

Escuela de conjunto orquestal Miguel Gíanneo.

El maestro Bruno Bandini dirige con verdadero acierto esta escuela 
de conjunto orquestal.

Se trata de una orquesta formada casi exclusivamente de jóvenes y 
adolescentes más o menos preparados, que en su mayoría cursan sus estu
dios en el Conservatorio Nacional y otros conservatorios o reciben leccio
nes de profesores patriculares.

Toda esta juventud estudiosa y entusiasta procura educar artísticamente 
sus aptitudes musicales bajo una buena dirección. Como es natural, sería 
absurdo pretender versiones perfectas de las obras que presentan, aún 
cuando hayan sido estudiadas y ensayadas con todo cuidado, pero en cada 
nueva audición nótase un sensible adelanto musical y técnico sobre la 
anterior.

El 31 de agosto esta Escuela de conjunto orquestal presentó, siempre 
bajo la paciente y animosa batuta de Bruno Bandini, un interesante pro
grama que puso a prueba la capacidad de la misma. Discretísimas fueron 
las versiones ofrecidas de Jardines de Athos Palma y Noviando y Chaca
rera de Gilardi, y en el Concierto de Mendelssohn para violín y orquesta, 
el joven y meritorio solista Mauricio Goldstein, logró una ovación.

Alfredo Berisso.

La Asociación argentina Progenie d’Italia, rindió un homenaje a la 
memoria de Alfredo Berisso, en el Salón de Conferencias del diario La Ra
zón. Hizo uso de la palabra para evocar la figura del notable artista argen
tino, desaparecido en la plena madurez de su talento de compositor, el vi
goroso escritor, periodista y conferenciante italiano, Folco Testena, que 
supo ser cordial y expresivo en su discurso, diseñando en forma elocuente 
la silueta espiritual del extinto. A continuación la pianista Carmen Mas- 
ferrer interpretó finamente tres de las páginas más inspiradas de este autor 
a saber: Lluvia, Juegos de agua, y Estalactitas. Y recitó un poema de Folco 
Testena, inspirado en un obra de Berisso, la conocida recitadora Wally 
Zenner.

Héctor Panizza.
Nuestro compatriota, el gran maestro Héctor Panizza, ha sido nombra

do director general del teatro Scala de Milán. Es éste el más alto nombra
miento a que puede aspirar un músico en Italia. Se le hace con ello un 
honor, pero es un honor que no puede ser más merecido.

Sólo en un país como el nuestro, donde no hay crítica en el noble sen
tido de la palabra, hubo quien se atrevió a calificar a este insigne artista 
nuestro, de mediocre y de incapaz, considerándolo indigno de asumir la di
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rección general de nuestro máximo teatro. | Ya quisieran para sí la mayo
ría de los directores extranjeros que nos visitan, una batuta tan segura, 
vigorosa y expresiva, una musicalidad tan justa, una ciencia técnico-inter
pretativa tan sólidamente asentada!

Los argentinos debemos enorgullecemos de contar con un director de 
su talla y los organizadores de la temporada del Colón, demostrando más 
que patriotismo, inteligencia artística, deberían solicitar su precioso con
curso.

Elsa Bemer
Ha partido para Alemania a perfeccionar sus estudios musicales, bajo la 

dirección del celebrado concertista y profesor Max Pauer, la niña Elsa 
Bemer. Días antes de ausentarse dió un recital de piano en la sala de la 
Wagneriana, desarrollando con una desenvoltura e inteligencia superiores 
a su edad, un variado programa en el que pudo poner en evidencia un bello 
temperamento en clara formación y una gran facilidad natural que le per
mite vencer las dificultades técnicas sin aparente esfuerzo. Sus cualidades 
actuales, educadas e intensificadas bajo una buena dirección, han de adqui
rir, sin duda, el relieve y la autoridad necesarios para la plena expansión de 
su personalidad artística, que hoy se insinúa en forma promisora.

Asociación cultural Anatole France.
El crítico musical Isaac Carvajal, dió en esta Asociación una confe

rencia con ilustraciones fonográficas, sobre Boris Godunoff, la gran obra 
lírica de Musorgsky.

Con palabra fácil y correcta diseñó a grandes rasgos la vida del ge
nial y analizó, evidenciando buena documentación, la inmortal
obra del mismo, la que constituye el más alto exponente lírico de Rusia.

Mayorino Ferraría.

♦
♦ ♦

Fernando Robles. — Después de residir entre nosotros cinco meses, du
rante los cuales tuvimos la oportunidad de apreciar sus altos méritos de 
caballero y escritor, acaba de ausentarse del país este publicista mejicano, 
gran amigo nuestro.

Noble espíritu y mejor corazón, Fernando Robles deja en Buenos 
Aires y en esta casa sobre todo, tantos amigos como personas frecuentó, 
atraídas por su carácter expansivo, noble y caballeresco y su viva in
teligencia.

Autor de una excelente novela publicada en España, con prólogo de 
Marcelino Domingo, titulada A la sombra de Alah y de trabajos de di
versa índole, comienza recién su verdadera vida literaria, después de' 
haber visitado Europa, América y Africa detenidamente, en busca de 
nuevas sugestiones para su inquietud.

Vemos con pena el alejamiento de Robles. Sepa, donde quiera lo He
ve el destino, que tiene siempre en Nosotros, cuyos hombres han sabido 
comprenderlo y estimarlo, un hogar espiritual y manos amigas que una 
vez más se le tienden afectuosas.

* La Academia Argentina de Letras, cuya fundación por el go
bierno provisional comentamos en el número anterior, se ha constituido el 
io de setiembre y ha designado su presidente a D. Calixto Oyuela. A las re
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nuncias ya anunciadas en el dicho comentario, se han sumado la del doctor 
Octavio R. Amadeo, y de los posteriormente nombrados, las del doctor 
Ramón J. Cárcano y el novelista Benito Lynch.

Por consiguiente la constitución actual de la Academia es la siguiente: 
Calixto Oyuela, Enrique Larreta, Manuel Gálvez, Carlos Ibarguren, Leo
poldo Diaz, Enrique Banchs, monseñor Gustavo Franceschi, Juan B. Terán, 
Atilio Chiappori, Joaquín Castellanos, J. Alfredo Ferreira, Arturo Maras
so, Clemente Ricci, Leopoldo Herrera, Juan Carlos Dávalos, Juan Pablo 
Echagüe y Gustavo Martínez Zuviría. Los tres cargos vacantes serán pro
vistos por la misma Academia.

♦ El centenario de la muerte de Hegel, ocurrida en 1931, será conme
morado en Buenos Aires con alta y clara comprensión de la obra del gran 
filósofo de Stuttgart y de su influencia sobre la evolución del espíritu.

En primer término merece señalarse el ciclo de conferencias públicas 
ya inaugurado por la Sociedad Kantiana de Buenos Aires, el cual versará 
sobre la formación y el desarrollo del movimiento idealista alemán y en es
pecial manera de la filosofía hegeliana y tendrá lugar en el local de la So
ciedad Científica Alemana, calle Moreno 1059, durante los meses de octubre 
y noviembre. La primera conferencia la dió el 14 de setiembre nuestro 
redactor, el prestigioso profesor y publicista Francisco Romero, sobre Kant 
y los orígenes del idealismo alemán. Los demás se desarrollarán según el 
siguiente programa: lunes 5 de octubre, Vicente Fatone, Kant y Hegel; 
lunes 26 de octubre, Angel Vassallo, Hegel; lunes 16 de noviembre, Luis 
Juan Guerrero, Disolución del sistema y perduración del espíritu hegeliano; 
lunes 30 de noviembre, Sobre Hegel en la actualldad : Francisco Romero 
(Influencia del idealismo alemán en el historicismo contemporáneo) ; Vi
cente Fatone (Idealismo y Actualismo) ; Angel Vassallo (Hegel y la actual 
filosofía de la religión) ; Luis J. Guerrero (Hegelianismo y filosofía de la 
existencia humana).

Asimismo en noviembre, el doctor Alejandro Korn, cuya autoridad en 
materia filosófica hace de él un maestro, dictará un curso extraordinario 
de cuatro lecciones sobre Hegel en el Colegio Libre de Estudios Supe
riores.

♦ Nosotros saluda a tres distinguidos huéspedes del país, que son a la 
vez prestigiosos estritores: Andró Siegfried, penetrante escritor político 
francés, que ha dado un brillante curso de conferencias en la Facultad de 
Filosofía y Letras; Antonio Ballesteros-Beretta, sabio historiador español 
que está dando un curso en la Facultad de Letras y otro en la Universidad 
de La Plata, de los que nos ocuparemos en el próximo número, y Philip 
Guedalla, conferenciante y ensayista inglés, principalmente conocido por 
una notable biografía de Palmerston.

♦ La Comisión de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Na
ciones se ha ocupado de la colección iberoamericana, cuyo fin es el de dar 
las traducciones de las principales obras de la literatura latinoamericana. 
Los dos primeros volúmenes aparecidos de esta serie son los Morceaux 
choisis des Historiens Chiliens y Le Diamant au Brésil: una antología des
igual y un viejo informe técnico-administrativo. El escritor colombiano B. Sa
nin Cano, que participaba por la primera vez en los trabajos de la Comi
sión, insistió para que ante todo fueran traducidas las obras de carácter 
esencialmente literario.

Sanín Cano, que es ya casi un argentino de adopción, se encuentra nue
vamente entre nosotros desde hace varios días.

♦ Se encuentra de nuevo en el país, después de prolongada residencia 
en Alemania, Carlos Astrada, el joven y prestigioso estudioso de filosofía, 
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que ya se ha hecho notar por enjundiosos trabajos, menos difundidos de 
lo que corresponde, sobre' el novísimo pensamiento germánico. Astrada 
fué a beber la filosofía alemana en sus mismas fuentes, en las más genui- 
nas, al lado de los más admirados maestros. Su vocación ostenta el doble 
signo de la consagración completa y del esfuerzo. Como un eco de sus 
etapas europeas —• bien distintas de esas otras en que los cabarets parisi
nos resultan luego, al regreso, institutos y clínicas — nos fueron llegando 
trabajos monográficos, artículos de revista, informaciones de todo género, 
testimonios de un entusiasmo que no impide la actitud crítica. Restituido al 
país, su vigorosa personalidad ha de influir sin duda en forma destacada y 
enérgica en nuestra vida cultural y especialmente en los estudios de su pre
dilección.

Nosotros.




