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NOSOTROS

GOETHE, POESIA Y REALIDAD

CCT a mirada de Goethe, dice Spengler, la mirada de los que 
conocen los hombres y conocen la vida”. Es decir, el 

sentido comprensivo del mundo sensible en el autor de Fausto. 
¿No fué un griego inactual el evocador de Ifigenia y de la in
quietante Helena, madre de Euforión? De ahí procede la leyenda 
de su impasibilidad, de la que Spengler lo vindica reintegrándolo 
a su valor humano, a su conocimiento de los hombres y de la 
vida. Y ese es también el Goethe perdurable, no solamente el 
otro, el del instante romano que iba hacia Grecia por el camino 
de Paros, a quien han convertido en una especie de semidiós 
marmóreo los manuales literarios. Su comprensión humana y su 
perfección artística justifican el sentido de su clacisismo, que se 
proyecta hacia un mundo tan amplio de la creación literaria, 
de la ciencia y de la filosofía misma.

Cuando Spengler considera la mirada de Goethe acaso con
viene en reducir lo formal de su concepción de las cosas a su 
don de visualidad sorprendente, que hace del ojo el instrumento 
formal del conocimiento, como esencia que es del milagro de la 
luz y como linterna que proyecta hacia afuera todas las riquezas 
de la vida interior. De tal manera en las páginas iniciales de su 
Teoría de los colores afirma que el ojo le debe su existencia 
a la luz y acaso también, para hacerle sentir la mayor de las 
desgracias a Fausto, en la hora de su ancianidad ¿no apaga la 
luz de sus pupilas, reduciéndolas a la noche de la ceguera?

Es pues el universo goetheano ante todo el mundo de las 
formas y los colores, el de Ifigenia, el del pintor que pudo ser, 
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sumario y balbuciente en los trazos de sus dibujos, y el que 
corrobora el propio poeta moribundo, cuando consagra sus pos
treras palabras a admirar la gracia del retrato de Luisa de 
Vaudreil, ni más ni menos que Fausto olvidándose de la humana 
Helena para adorar su efigie. Mundo visual el suyo, el de la 
pupila que se baña y se recrea en la fiesta prodigiosa de la belleza 
y de la vida.

Pero, eso no es todo. Goethe vivió intensamente lo que un 
hombre de su tiempo y de su situación podía vivir. Una existen
cia completa, solicitada por las más hondas y encontradas emo
ciones; el amor, la sociedad, la filosofía, la frecuentación de 
todos los hombres de su época, la política, la educación, los 
viajes, el estudio y el homenaje de la admiración constante. En 
suma, toda la variedad de las actividades en el hombre externo, 
como estímulo y enriquecimiento para la experiencia del hombre 
interno; todo lo activo e intuitivo de la sensibilidad, de la inte
ligencia. El mundo schopenhaueriano como cabal representación 
y voluntad.

Para reforzar sus consideraciones sobre la utilidad e incon
venientes de los estudios históricos, cita Nietzsche estas edifi
cantes palabras de Goethe: “Por lo demás, yo detesto todo lo 
que no hace más que instruirme, sin aumentar mi actividad o 
vivificarla inmediatamente”. Con ellas también, como con un 
ceterum' censeo, sería dable recabar para el autor de Fausto, 
como vindicación, su don de humanidad, contra los que encuen
tran pretextos en su amor de lo antiguo y en su serenidad, para 
hablar de su filisteismo. Nada más antojadizo y más arbitrario. 
Para conocer el fondo insobornable de perfección en Goethe, 
sería preciso tener en cuenta de antemano su idea del hombre. 
Frente al hombre de Rousseau, que se agita, como el viejo Tifón 
bajo el Etna, según lo observa Nietzsche, medio aplastado por 
las castas orgullosas, corrompido por la mala educación, por los 
sacerdotes y por sus propias costumbres, coloca a Fausto; es 
decir, la imagen pulquérrima del hombre, enemigo de la violen
cia, de la acción desordenada; el hombre sereno, que dulcifica 
las asperezas y no se consume inútilmente; que vá tras todo lo 
grande y lo perfecto; que representa, en fin, una especie de 
fuerza conciliadora frente a los instintos explosivos del hombre 
rousseauniano, insatisfecho y anarquista.
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Detrás de esa mirada que representa Spengler ; mirada que 
se identifica con el secreto del Argos mítico, está Goethe. El 
hombre más completo y el más perfecto. Sin embargo, “el menos 
comprendido, el menos escuchado”, dice André Gide.

Antagonismo o diferencia

Ni la ciencia, ni las efusiones del arte, fueron suficientes 
para satisfacer el escepticismo de la ancianidad en Fausto. No 
le bastó a Goethe disfrutar de todos los dones con que la vida 
le rodeaba en Weimar: afectos, agrado, confianza, su campo, su 
jardín, su casa ; ni siquiera ser dueño del milagroso don del 
talento y de la gracia, que recibía agradecido de los dioses, 
(“Gotter, wie solí ich euch danken! Ihr habt mir alies gegeben”) 
que todo le habían dado, porque al apurar su vaso cada día, 
encontraba en el fondo reflejada la sonrisa de Mefistofeles, como 
una interrogación: ¿no estás satisfecho aún? Todo eso no era 
bastante : en vano le parecía haber acumulado los tesoros del 
espíritu humano, pues no sentía fluir en él ninguna fuerza nueva 
y ni siquiera había aumentado en la altura que pueda dar un 
cabello más. Es que, en el fondo, era la hora de la interrogación 
última: “me encuentro siempre tan lejos del infinito”. Y a él, 
cuya naturaleza inquieta, ansiosa de conocerlo todo, lo impulsaba 
continuamente de un extremo a otro, no podía bastarle la limita
ción de la inteligencia, en la que le era dable justipreciar la 
mezquina subordinación del hombre a lo inmediato, que tan bien 
lo expresa el antagonismo entre Fausto y Mefistofeles.

Mas, la tragedia de semejante limitación, no alcanzó a em
pañar el cristal de esa existencia, que pudo sobreponerse a la 
obscura filtración del corrosivo escéptico. De tal manera pudo 
llegar a ser como un espectáculo apacible, en el cual presidió 
siempre un don de serenidad armoniosa, capaz de regular las 
manifestaciones de su espíritu y de su vida. Jamás dominio tan 
seguro acordó de manera más perfecta las notas de un alma que 
supo, como la de ios dioses, mantenerse impasible, hasta el punto 
de saber siempre llorar hacia adentro, sustrayendo cuanto toca 
a nuestro ser íntimo a la expectación exterior. No parece sino 
que en Goethe ese instinto de conservación, que le enseñó Spi
noza, presidiese siempre en sus determinaciones. Schiller, que 
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tanto llegó a admirarle, se inclinaba, acaso involuntariamente, 
ante tal don de superioridad, que le permitía dominar siempre 
sin lucha y que luego exaltó en uno de sus poemas, cuando decía 
que las alas y los vientos que juegan con el barco no lo hacen, 
sin embargo, con su corazón.

Goethe, simple mortal al fin, sobrellevó la doble tragedia 
de su insatisfacción y de la trágica superioridad de su inteligencia. 
Por eso resulta tan grande el contraste entre Schiller y Goethe, 
mientras la vida les corona de rosas y les brinda sus sonrisas 
cuando se comunican sus ideas, en el intenso coloquio de esa 
amistad ejemplar, que es dable seguir de cerca en sus cartas. 
Schiller, espontáneo, sacudido por todas las insatisfacciones de 
un idealismo enfermizo, comprensivo hasta del arrebato de la 
hora que vive, (no se olvide que la Revolución le hizo ciudadano 
francés) acorralado por sus estrecheces económicas y hasta mu
riendo pobremente, se encuentra ante ese semidiós, diez años 
mayor que él, feliz, agasajado por todos, a quien la naturaleza 
no le ha escatimado sus dones : fortuna, belleza, salud. Aquel 
encarna la voluntad de dominio, el sentido imperial de la vida; 
éste el abandono que sobrelleva la honda trizadura del cristal, 
que le han inferido los golpes de cada día. Mientras Schiller 
sufre la vida, Goethe no se desespera con la interrogación de 
Hamlet musitada en silencio.

Es que tal vez Schiller, con su idealismo moral rígido, 
aprendido en Kant, sintió más hondamente la interrogación de la 
esfinge que Goethe. En esa religión, que tiene su Biblia en la 
Crítica de la Razón Práctica, toda transgresión sería un delito. 
Por eso, mientras el autor de Egmont iba hacia Schelling, 
Schiller nunca se apartó de la Critica del Juicio.

La amistad de Schiller fué para Goethe un constante incen
tivo de producción literaria. “La mayoría de las baladas se las 
debo a Schiller,, le decía a Eckermann, que me impulsaba a 
escribirlas porque necesitaba constantemente original para las 
Horen” (la revista de célebre memoria). Era el amigo perfecto 
que, al mismo tiempo, comprendió como ninguno las posibilidades 
del talento de Goethe. “Fué una dicha para mí tener a Schiller, 
le decía en 1827 a Eckermann. Pues aunque nuestras naturalezas 
fueron distintas, nuestras aspiraciones eran las mismas; lo que 
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hizo tan íntima nuestra amistad, que el uno no podía vivir sin 
el otro”. Eran, en efecto, dos naturalezas bien diversas, pero 
cuyas realizaciones coincidían frecuentemente. Schiller formado 
en el culto de la historia y de las ideas puras, Goethe en el 
cotidiano trato de la vida y en el rendido amor de la naturaleza, 
coincidían en los dominios del arte y en el gusto de la cultura 
aun cuando fuesen impulsados por aspiraciones bien diversas. 
Mientras aquel pensaba por la conquista de la libertad, que había 
sido como el espíritu animador de sus primeros dramas, éste era 
enemigo, en cambio, de toda violencia, sobre todo de la que ema
naba de los excesos de la propia libertad. Pero Schiller le hizo 
sentir a Goethe la cabal conciencia de su valor universal y le 
arrancó a tiempo a la limitación del estudio de las ciencias natu
rales, a la observación demasiado exclusiva de las cosas eternas, 
obligándole “a mirar de nuevo con más equidad la variedad del 
hombre interior”.

Transgresión de Kant

¡ Singular influencia la de Kant en la formación espiritual 
de Schiller! Aquella filosofía rigorista, analítica por excelencia, 
cuya moral no acepta concesiones, florece en la poesía del autor 
de Wallenstein como el sentido de una comprensión universal, 
que deriva hacia los dones generosos de la libertad. Schiller, 
entusiasta de la moral kantiana, hace recordar al Goethe que 
frecuenta la Etica, aunque siempre, en su idealismo, prevale
cen los dictados del imperativo categórico, de la razón subordi
nando cualquier impulso que llegue a contrariarla.

También Goethe había frecuentado a Kant en sus días de 
mocedad. Era, acaso, el aprendizaje obligado de la moda univer
sitaria, aquel nuevo credo, que llegaba a renovar por su base la 
filosofía misma, mediante la instauración de una crítica rigurosa 
del conocimiento. Aunque su sentido intuitivo de poeta abandonó 
a tiempo aquel helado criticismo, llegó a ejercer una influencia 
formal en su obra, según se ha encargado de atestiguarlo cuando 
recuerda que esa filosofía coloca a la naturaleza y al arte juntos. 
Ella fué, también, la que le “llamó la atención hacia si mismo”. 
Mas, por la inversa de lo que le ocurría a Schiller, que siempre 
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aceptó con alegría su fe kantiana, el temprano empirismo de 
Goethe le llevó hacia otras fuentes menos rígidas de la filosofía. 
Instintivamente buscó su espíritu el libre camino de la naturaleza, 
porque no sentía la inclinación por el gusto conceptual de la 
especulación pura, sobre todo si como se lo advertía Schiller 
llevaba “el rigorismo de la moral consigo”. Poeta al fin, quería 
asimilarse el mundo y pintarle, según se lo manifestaba a Ecker- 
mann: sólo será sabio, por su parte, el que acierta a describirle 
“Percibía la oposición, dice Spengler, entre el mundo como me
canismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza muerta 
y la naturaleza viva, entre la ley y la forma”.

He ahí, tal vez, lo que mejor explica esa constante curiosi
dad insatisfecha de Goethe, que le inducía a buscar todas las 
manifestaciones de la naturaleza, a observar todos los aspectos 
de la vida, a comprenderlo todo, a sentirlo todo, a escudriñarlo 
todo, hasta convertir en capítulos de la ciencia, en poemas, en 
novelas, en ensayos de todo orden, cuanto lograba escudriñar su 
poderosa inteligencia y su don intuitivo de artista, en el soberbio 
espectáculo del universo.

De tal manera, pues, su concepción de las cosas no procedía 
de un subjetivismo estéril, de una simple especulación mecani- 
cista, sino que de una esencial virtud dinámica, como podría serlo 
la de un pintor, que siempre le indujo a situarse en medio de 
la naturaleza para gozar del soberbio milagro de sus atributos, 
único evangelio del artista. Lo cual explica que, mientras se 
alejaba del criticismo dogmático de Kant, iba a encontrar en el 
panteísmo spinoziano un derivativo grato a su acendrado amor 
por la naturaleza.

El camino de Grecia

Tal vez su visión universal de las cosas y su comprensión 
inextinguible del universo, hacen de Goethe el artista más com
pleto y el espíritu más universal que jamás haya dado la cultura. 
No tuvieron secreto para él todas las ideas de su tiempo y fué, 
acaso, el griego más perfecto de su siglo. Sin embargo, ni su 
fervor por las normas clásicas, ni su culto de Homero y de la 
tragedia helénica, ni su interés por los mármoles de Atenas y 
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Roma y por la pintura del Renacimiento, le impidieron ser uno 
de los primeros en penetrar hasta el corazón de la Edad Media: 
¿no llega a través de sus canciones hasta nosotros, el eco inolvi
dable de los versos de Walter de la Vogelweide, aquel lírico 
delicioso, tan desconocido entonces? ¿No trazó, también, en su 
Gotz von Berlinchingen uno de los cuadros más animados de 
aquella Alemania del siglo quince que, junto con entusiasmarle, 
(“Obra Genial”, le decía en carta a Goethe) tradujo al inglés 
Walter Scott? Esa Edad Media, tan calumniada por el siglo 
dieciocho, (¿no llamaba Kant “bárbara, perversa e inepta” a la 
arquitectura gótica?) encuentra en Goethe a un restaurador en
tusiasta que la venga, sin pretenderlo, contra la usual incompren
sión boticaril de los Mr. Homais de todos los tiempos, Era 
preciso que un poeta como él, que había sabido leer la flor de 
las viejas crónicas, revelase el sentido singular de aquella época. 
Recuerde quien quiera aquel retablo lírico en el cual Goethe le 
consagra a Hans Sachs (“en varias ocasiones utilizamos su fácil 
ritmo y su rima tan agradable”, recuerda en Poesía y Verdad) 
que más tarde iba a exaltar a Ricardo Wagner, uno de sus 
mejores poemas, en el cual le es dado al zapatero inmortal con
templar, con la pupila de Durero, la fiesta del universo, cómo 
a través de un cristal májico. (“Sondern die Welt soli vor dir 
stehn, —Wie Albrecht Dürer si hat gesehn”).

También es él, a pesar de Grecia, cuando ya Chateaubriand 
ha hecho su viaje, quien mejor, en hora bien entrada de su 
madurez, encuentra el camino del Oriente : la primavera de la 
Arabia comienza a florecer en sus versos y hasta sus nuevos 
Heder se convierten en los proverbios de su Divan, mientras 
se compara a Hafiz, cuyos poemas leían sus amigos entre dos 
sorbos de buen vino. Por lo demás, en su juventud, Goethe había 
traducido más de algún himno árabe y hasta el Cantar de los 
Cantares; y, en el adiós de Fausto, hablaba de “volver los ojos, 
con confianza, hacia el Oriente”.

Cuando, evadiéndose de sí mismo, enfermo del tedio de 
Werther, huyó Goethe a Italia, tomó, sin saberlo, el itinerario 
que lo iba a llevar a Grecia. Así fué en efecto. Después de la 
fiebre romántica, de la exaltación de los veinte años, que algunos 
amores ocasionales, tal vez los de Catalinita, Federica, Carlota, 
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habían hecho más viva y el suicidio del apasionado Jerusalem 
había contribuido a convertir en una novela, esa fuga se convirtió 
en un lenitivo, en el remedio necesario que reclamaba su sensi
bilidad. “Estoy curado, decía entonces, de una extraordinaria 
pasión, de una extraordinaria enfermedad”. Roma había sido el 
facultativo que obró el milagro. Roma estaba ante él con sus 
piedras milenarias, con sus mármoles perfectos, con su luz 
meridional, que deslumbraba como la de una primavera griega. 
Soy otro hombre, le escribió entonces a Herder: “vuelvo a en
contrarme a mí mismo”. Su camino de Damasco le condujo a 
Atenas mientras Homero le hizo suyo definitivamente. La es
cultura clásica y la pintura renacentista le convirtieron al idealis
mo puro: “No veo otra cosa que los griegos”, exclama. Perfec
ciona su concepción de la belleza simbólica de Ifigenia, en las 
horas suaves de sus devaneos a través de los jardines de Floren
cia, mientras, bajo los naranjos perfumados de Nápoles, escribía: 
“Tenía razón Mignon para sentir nostalgia de este país”.

Goethe hubiera podido decir, al llegar a Roma, lo que Taine, 
ochenta años más tarde : “¡ Qué bien me ha venido traer en la 
maleta algunos libros griegos. Nada más útil, y además las frases 
clásicas vienen sin cesar a la imaginación en estas galerías : tal 
estatua hace sensible un verso de Homero o el principio de un 
diálogo de Platón”. En los mármoles de esas galerías, en las 
colecciones del Capitolio y del Vaticano encontró, rediviva, a 
Grecia y el alma impasible de la antigüedad clásica. Tal vez el 
Fauno de Praxiteles o la belleza perfecta de alguna Diana o de 
cualquier Antinoo, le enseñaron el secreto de la gracia del alma 
antigua.

Así Italia le curó en la hora temible de la fiebre román
tica. El solo testimonio de sus Elegías romanas, y, sobre todo, 
su Ifigenia en Tauride, bastarían para probarlo. Los exáme
tros que galopan como corceles junto a las ruinas antiguas o los 
versos perfectos, severos y fríos como los mármoles, que exal
tan la belleza incorruptible, demuestran hasta donde pudo cam
biar el poeta de Gôtz y de Werther. Es que la frecuencia del 
viaje a las islas imaginarias que acaso había tocado Ulises, tuvo 
el valor eficaz de una purificación en las fuentes del arte clá
sico, que lo iba a librar para siempre de la tuberculosis román
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tica. En una de sus cartas se lo advertía a Schiller, cuando le 
manifestaba que su genio triunfal, librándose de la mediocre 
realidad que le había impreso su sello septentrional, al reac
cionar contra tal peligro, se había puesto en contacto con la 
influencia helénica. El propio itinerario de su viaje, referido en 
las páginas que pudo consagrarle, demuestra, paso a paso, de 
como Italia le dejó a las puertas de Grecia, después de guiarle 
por el camino de Paros.

Romanticismo y poesía

Sin embargo, ese Goethe que se encamina hacia Homero 
marca sólo una etapa, acaso la más significativa, en su evolución 
creadora. Werther, efusión romántica, encontró su antídoto en 
la impasibilidad antigua de Ifigenia. Pero, también es preciso no 
olvidar que, junto a esta obra, poema soberbio de perfección 
clásica, estaba Egmont y estaba Torcuato Tasso, ese Wer
ther de la madurez. Y es que siempre pudo más el don creador, 
templado en el fuego de los sentimientos del poeta, que la deter
minación de la simple influencia del espíritu clásico, del cual 
aprovechó la constante lección de las normas perfectas, de los 
cánones inolvidables. En este griego moderno, que decía Schi
ller, muchas veces las solicitaciones del momento pudieron más 
que el imperativo de la musa antigua. De tal manera si Atenas 
llegó a tiempo para libertarle de la melancolía romántica, no 
por eso su teatro, sus poemas, sus novelas, sus memorias, ni 
sus estudios, podrían constantemente rotularse con un marbete 
clásico. En artista tan influido por la naturaleza y la vida, no 
podía ser de otra manera. Werther o Ifigenia son dos polos que 
explican el sentido de una reacción y la conquista de una defi
nitiva gracia artística. Personalidad tan rica, tan múltiple, cons
tantemente proteica, no hubiera podido jamás ser subordinada 
a cánones inamovibles. ¿Cómo habría de decirse si era román
tico o si era clásico el poeta que escribió las más bellas baladas 
de su tiempo que desde hace un siglo cantan las rubias mu
chachas del Rhin? ¿Qué más da, por otra parte, que la pre
ceptiva pueda clasificarle en tal o cual escuela a quien, con ser 
un griego de los buenos tiempos, escribía aquel Nuevo Amor, 
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nueva vida, (“Herz, mein Herz, was soli das geben?”...) y 
que podrá ser tenido siempre, con Heine, como el acento más 
puro que jamás haya producido la poesía lírica universal? ¿Per
tenecen a Grecia o a la constante actualidad artística universal 
aquellos versos deliciosos de Mignon : “nur die Sehnsucht 
Kennt, weisz was ich leide!” y aquel otro arranque doliente, 
“Zwei Seelen wohhen, ach! in meiner Brust”?

El que ha sabido alguna vez de esa penetrante languidez, 
de ese taedium vitae, que solo es dable expresar con esa pala
bra única, Sehnsucht, puede creer que ha entrado en el secreto 
de la enfermedad romántica. “Cuando estoy solo rompo a llo
rar”, dice en un lindo verso Goethe. Si contempla la luna, siente 
que bajo su influjo su alma se desprende en una efusión que 
aspira a un abandono indefinible. ¿Qué busca, que sueña, que ha 
perdido? “¿Quién atrae así mi corazón? ¿Quién me atrae hacia 
afuera?” (Was zieht mir das Herz so?-Was zieht mich hi- 
naus?). En ese lied está expresada toda la emoción de la melan
colía romántica, el abandono que constituye el sentido cabal de 
su Sehnsucht; vale decir de su lirismo, que fué una deliciosa 
primavera de amor. Pero, también, la enfermedad de Werther, 
de René, de Obermann.

Un lied de Goethe no es sino la expresión perfecta de un 
exquisito estado de ánimo, en el cual concurren el sentimiento 
y la cultura. Cultura, en toda su latitud y profundidad, la más 
completa y la más honda, enriquecida en las fuentes clásicas; 
sentimiento que encuentra un eco, el eco de lo común, que él 
reconocía en Schiller, en el epílogo escrito a La Campana, (“eso 
que nos retiene a todos: lo común”) y que no es más que la 
voz de lo natural y hasta del abandono de sí mismo ante los 
otros. Es decir, lo no individual, lo menos personal ; la forma 
de poesía que toca más de cerca a lo popular, de ese folklore 
lírico que nace de lo espontáneo y rueda de boca en boca como 
una expresión del sentimiento más simple, naif, que diría Ver
laine, de ese gran conservador de las formas poéticas que es el 
pueblo romancero.

¿Quién podrá medir, en tal sentido, la importancia de 
Goethe? Esa voz es la de la más clara poesía, la de ayer y la 
de todos los tiempos. Nunca el lied amoroso ni la balada tuvie
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ron tal don de emoción y de musicalidad. ¿ Cuándo el verso, con 
ser tan puro, alcanzó don más justificado y más interesante de 
buena y bella popularidad? Entonces, en pleno fervor román
tico, como hoy, eses lieder y esas baladas siguen viviendo a flor 
de labios. Después de ese poeta, no se ha repetido más tal mila
gro lírico, aunque el Intermezzo heineano lo recuerde a veces, 
pero sin hacerlo olvidar o sin superarlo nunca.

Hay muchos poetas en este solo e inmenso poeta, decía 
Menéndez y Pelayo, con sobrada razón. ¿Quién podrá contarlos 
a todos? Sería cosa larga, cuán larga y abundante fué su gene
rosa existencia literaria. De pronto, en escasos días, como lo re
cuerda Schiller, escribe los versos de Hermann y Dorothea, 
esos exámetros soberbios de los cuales se sirve para narrar la 
amable novela rimada de un sencillo idilio, que hizo las delicias 
de toda una generación. Para evocar una vez más las buenas 
cosas de la Edad Media, busca algunos de esos deliciosos fabliaux, 
que parecen resumir el buen sentido del folklore popular y rehace 
la epopeya satírica traducida por Gottsched, en la forma de un 
cuento ingenuo, “Reinecke Fuchs”, flor de aventuras de aquel 
zorro que parece escapado del retablo de Esopo.

Por su parte, tienen el acento de una reminiscencia romana 
sus Elegías, poemas de emoción y erudición, que completan otro 
de los aspectos de su itinerario de Italia y, sobre todo, de su 
fuga ideal a Grecia : ¡ Roma eterna ! ¡ Cómo le hablan al poeta 
las piedras, los altos palacios! “¡Calles, decid una palabra!’’ 
Cuando todo ya no existe, en medio de las ruinas, se levanta, 
sin embargo, el templo consagrado al amor : “¡ Oh Roma, eres 
en verdad un mundo; pues sin el amor el mundo no fuese el 
mundo y Roma no hubiera sido Roma!’” (“Eine Welt zwar 
bist du, o Rom; doch ohne die Liebe-Wáre die Welt nicht die 
Welt, denn Rom auch nicht Rom”).

Esas soberanas Elegías prueban, con su acento de perfecta 
emoción antigua, cómo le conquistó para siempre el pretérito 
mundo clásico, que iba a infundirle a su obra una supervivencia 
de idealidad constante. Pocas veces la voz de un poeta tuvo un 
acento más puro. Recuerde, quien quiera, aquellos versos, tam
bién elegiacos, de sus emociones romanas, que le hablan hasta 
en sus horas íntimas de amoroso olvido : “¿ Solamente alegre y 
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satisfecho me encuentro en el clásico suelo?; —pasado y pre
sente me purifican y hechizan hablándome. Siguiendo el con
sejo, hojeo las obras de los antiguos —con mano diligente, cada 
día con nueva fruición. Pero, .durante las noches, Amor me 
sustrae con otros quehaceres; —y, aunque a medias aprenda, 
es doble mi dicha. ¿Y no aprendo, talvez, palpando en el busto 
querido las formas, mientras mi mano deslizase por sus cade
ras? Entonces comprendo muy bien el sentido del mármol; yo 
pienso y comparo —mirando con ojos que tocan, tocando con 
manos que miran”.

No puede la traducción de un fragmento como éste, que 
sólo es dable intentar con más fidelidad que elegancia, dar una 
idea cabal de los soberbios exámetros que escandió el poeta, 
con dedos suaves, en las espaldas de la amada.

La medida de la libertad

La juventud de Goethe se polariza como una corriente entre 
dos efusiones, que casi podrían*considerarse  extremas: de una 
parte “Gotz von Berlichingen” representa la exaltación de la 
libertad, encarnada en aquel jefe de los aldeanos en la Edad 
Media, que el poeta idealiza como el trasunto genuino en la 
aspiración de justicia social, de los principios de independencia 
en el pueblo contra quienes lo esclavizan o lo sojuzgan; de la 
otra está Werther, con su abandono disolvente, esencia de esa 
Sehnsucht romántica, que va a prohijar la enfermedad del siglo 
venidero, la dolencia del Obermann de Senancour y del René 
de Chateaubriand. Será preciso que transcurran algunos años y 
sobre todo el baño clásico del viaje a Italia, para que Goethe 
sea otro y pueda sentirse libre de esa generosa fiebre juvenil, 
que lo acerca a los grandes sentimientos humanos o a las aspi
raciones colectivas del pueblo. Sin embargo, la Revolución 
Francesa llegó a obrar sobre su ánimo, bien pronto, como un 
reactivo violento. ¿No demostró temer que se difundieran sus 
ideas en Alemania? Es que ella le probó, de cerca, algo que 
no había aquilatado bien en su juventud y que iba a ser como 
el resguardo para todas las ideas de su tranquila y ecuánime 
vida, cómoda y sin sobresaltos, hecha para el acomodo del buen 
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burgués y para la sana cordura. Es decir, que se afirmó en él 
la convicción de que el hombre debe contribuir a mantener el 
orden social, la “belleza de la sumisión a la ley”, que reside en 
esa monarquía paternal, que descansa en la selección de la no
bleza o en una burguesía distinguida, capaz de establecer el 
“contrapeso necesario entre la aristocracia y la plebe”: el pue
blo, el trabajador, el campesino “son niños menores que recla
man tutela”. Tal vez a nada conduce acabar con las instituciones 
del momento y solo parece oportuno introducir reformas pru
dentes, mientras la sociedad no hará sino mejorarse mediante 
una evolución pacífica, sin recurrir a la violencia jacobina, a 
esos extremos a que llegó la propia Revolución Francesa, que 
a Goethe le tocó sentir junto a él.

Acertadamente observaba Tomás Mann que la gloria de 
Schiller consistía en haber sido el heraldo de la libertad su
prema. Goethe, por la inversa, mantuvo ante la libertad una 
actitud llena de prudencia, no solamente en política, sino que 
en todos los dominios del arte y de la ciencia. Como los griegos 
de la buena época, siempre acató ese don de la mesura, de la 
armonía, de la gracia, que resumía el clasicismo helénico en 
un vocablo bien expresivo: sophrosyne. Que no en vano era 
Goethe un aristócrata del espíritu, por naturaleza, por esencia de 
convicciones muy hondas, precursor, en cierto modo, de Hón- 
derlin y de Nietzsche. Además, el haber nacido en la época que 
vió desarrollarse los mayores acontecimientos universales de la 
historia, la guerra de los siete años, la separación de los Estados 
Unidos, la Revolución Francesa, el advenimiento, caída y muerte 
de Napoleón, influyeron decisivamente en sus ideas sobre el des
tino de la humanidad. Por eso le decía a Eckermann en una de 
sus conversaciones : “Si pudiese hacerse perfecta a la humanidad, 
sería también posible llegar a una organización perfecta; pero, 
como no lo es, las cosas seguirán en una situación de perpetua 
alternativa: una parte de la humanidad sufrirá, mientras la otra 
vive en el bienestar; el egoísmo y la envidia no cesarán en su 
labor perturbadora, y la lucha de los partidos no acabará nunca”.

Olvidando a Gôtz, a Werther, sus lieder y baladas, al llegar 
a Italia, se despide Goethe de la juventud." El balazo contra la 
desesperación de un amor imposible, asesina, definitivamente, 
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la ilusión de esa enfermedad que fué un poco la de los veinte 
años. De tal manera, más que la muerte de un personaje de 
ficción, fué aquella la de un estado de ánimo del poeta, que 
mató para que no le matase a él.

Realidad de los símbolos

Tal vez sería dable estudiar la vida y la obra goetheanas 
abordando la explicación del sentido intrínseco de sus persona
jes, en esa deliciosa galería de símbolos palpitantes de la huma
nidad y de todas las ideas de una civilización: Clavijo, Wer
ther, Egmont, Ifigenia, Meister, Tasso, Gôtz, Fausto, Helena, 
que resumen el sentido de sus ideas y de sus emociones. Repre
sentan la proyección de la personalidad del escritor en la con
secuencia viviente de una serie de criaturas, que se identifican 
con la realidad porque Goethe vive en ellas. Gundolf observaba 
cómo lo humano siempre determinó lo artístico en su obra. “Nun
ca he escrito ni versificado sino lo que vivía”, decíale a Ecker- 
mann. Y esto parece explicable, pues en artista tan libre sus 
entes de humanidad no son más que un eco de su prodigiosa vida 
interior, de su concepción del universo y de sus hondas y tras
cendentales inquietudes. Es dable encontrar en todos sus perso
najes y hasta en las propias circunstancias que influyeron en sus 
grandes creaciones, la esencia de los rasgos predominantes de 
su personalidad. Fausto, sobre todo Fausto, reproduce en su 
juventud las cabales dudas del poeta que comienza a olvidarse 
de las lecciones de Kant y del panteísmo de Spinoza y, luego, 
en el umbral de la muerte, en plena ancianidad, se identifica 
con el Goethe de ochenta años, que dicta los últimos versos de 
su poema, mientras advierte todo lo que le falta en la hora 
de la riqueza, (“im Reichtum fühlend, was uns fehlt”), des
pués de haber atravesado la vida como una tempestad antes de 
aquietar sus pasos sabia y prudentemente. De Egmont fluye 
algo que es como la flor de la juventud de Goethe : ese don de 
simpatía, ese attrativo, que hizo de su existencia un poder de 
fácil dominio, capaz de llevarle hasta decir que, mientras más 
se sentía ser hombre, tanto más habría de parecerse a los dioses 
(“Je mehr du fühlst, ein Mensch zu sein, — desto áhnlicher 
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bist du mit den Góttern”). También en Clavijo, en Tasso, en 
Ifigenia, en Meister, está lo mejor de sus ideas y de sus senti
mientos, de sus dudas ante la eterna antinomia entre la realidad 
y el ideal. ¿Detrás de Ifigenia no descubrimos la efusión de ese 
tranquilo amor, hecho de admiración y gratitud, por Carlota von 
Stein, con la que, en anterior reencarnación, fueron marido y 
mujer ?

De tal manera, la mejor interpretación de su obra es dable 
buscarla en la serie de creaciones, ideales unas, tan humanas y 
tan vivas aún las otras. Allí está la más edificante de las con
cepciones goetheanas del universo y del alma humana, en su 
lucha dentro y fuera de la realidad. Como en Shakespeare o 
en Dante, la esencia de sus ideas infunde vida a sus criaturas, 
que permiten columbrar hasta el fondo ese milagro creador, 
capaz de amasar, con la dura arcilla de nuestra realidad inme
diata, tantas almas de verdad o de ensueño, animadas por el 
soplo del genio artístico. Y es que no en balde esa aparente 
inactualidad suya cuando, como Winckelmann, busca el sentido 
de la antigüedad con el propósito formal de educarse en ella, no 
pasa de ser más que el amor de la perfección, que cifra en el sím
bolo de Helena el anhelo de su sensibilidad de poeta. Porque, 
en cambio, también junto con frecuentar a Wieland y a Her
der, no olvidaba a Rousseau, que le apadrinó en el umbral de 
su mocedad, determinando no pocas de las más hondas y más 
humanas de sus convicciones. Ese griego moderno, que veía 
Schiller, nunca le dió vuelta la espalda a la vida y, antes bien, 
aun cuando más no fuera como Cándido desde el interior de 
su jardin, buscó los caminos de la naturaleza a través del pétalo 
de sus flores o de las hojas de los árboles que le daban sombra 
en Weimar. Sólo así se explica esa elegante armonía, que siem
pre mantuvo al hombre junto al artista, y que pudo hacerle 
rubricar la palabra naturaleza con honda admiración, al escri
bir una de sus últimas páginas.

Símbolos vivientes ; vidas hechas símbolos, todas esas figu
ras, concuerdan con la evolución de las ideas y de los senti
mientos del poeta. Son su autobiografía palpitante. Represen
tan el sentido de su “poesía y su realidad” en diversos momen
tos de su larga y rica existencia emocional e ideológica.
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Naturaleza y vida

¿Cuál es el drama interior de Goethe? Uno, nada más que 
uno, sobre todo después de los cuarenta años: la interrogación 
del universo. Es decir, la suya es la constante y dramática pre
gunta de Fausto: ¿qué, cómo, cuándo? A medida que avanzan 
sus años de madurez, guía sus pasos, por el camino del cono
cimiento, su panteísmo idealista. Por eso nada explica mejor 
tal vez su universalidad, esa ciudadanía del mundo, que su amor 
por la ciencia. El interés de la naturaleza, que encontró en el 
sentido del panteísmo universal, disciplinó su conocimiento desde 
la juventud, en el afán de la investigación pura. Con razón 
observaba Cohn, en su Führende Denker, que Goethe, después 
de su atormentado romanticismo de la adolescencia, había encon
trado en el autor de la Etica una profunda paz. No podía 
ocurrir de otra manera en un espíritu enciclopédico de la pene
tración del suyo, que lo abarcaba todo con el propio dominio 
del arte, en el cual fué dueño siempre del secreto de maestría. 
Sus libros resumen todas las manifestaciones de la cultura ge
neral, desde la jurisprudencia y la educación, hasta la filología, 
la botánica, la filosofía, la física, la osteología, la estética, la 
astronomía, la geología y las ciencias naturales en general. Su 
culto científico procedía, acaso, de los buenos tiempos de la 
adolescencia. ¿No recuerda él mismo que su afición por las cien
cias naturales la descubrió en Buffon, cuya historia leyó en los 
volúmenes que encontró en el escritorio de su padre? Y era 
natural que él, poeta al fin, en quien los dones de la imagina
ción semejaban a un cristal maravilloso que le permitía el goce 
de la naturaleza, despertase bien temprano al milagro del uni
verso que, ante sus ojos, desplegaba todos sus prodigios, desde 
las gestaciones de la vida hasta la gracia de la luz, cuyo estudio 
tanto le iba a preocupar más tarde.

Y porque la ciencia no hacía más que corroborar sus ideas 
sobre la vida, fué hacia ella con voluntad de observador, de 
naturalista, antes que de filósofo, capaz de simples abstraccio
nes. “Nada puede enseñar mejor a vivir que la vida”, so.ía ex
clamar. La naturaleza, que eternamente crea nuevas formas, lo 
aisla todo para unirlo luego. Su invento más bello es la vida; 
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la muerte es su secreto. Por eso influye de manera tal en su 
obra, que su poesía fluye como un sentimiento directo de ella. 
Sin embargo, en cada encrucijada de la naturaleza y de la vida, 
los eternos problemas salen al paso de su curiosidad para inte
rrogarle siempre. ¿No decía, en uno de sus versos, que eterna
mente estamos ensayando tanteos ante los problemas (Wir tasten 
ewig an Problemen). Por eso el escepticismo solía asomarse a 
veces a sus palabras hasta hacerle desear haber nacido en una 
isla de los mares del sur, “como los seres a quienes se llaman 
salvajes, a fin de poder tener una pobre fé de la existencia 
humana sin gusto artificial preconcebido”.

Para expresar cómo Goethe sabía ver tanto la superficie 
de las cosas como su sentido intrínseco, elogiaba Schopenhauer 
su claro ojo universal, que siempre le permitió observarlo todo 
y comprenderlo todo y que explica, por otra parte, la perfecta 
unidad en su obra. Aunque no siempre igualmente afecto a la 
doctrina kantiana, filosofía de su madurez, como de la juven
tud había sido la de Spinoza, su concepción monística del uni
verso le llevó a encontrar en la Etica una de las fuentes más 
ricas de sugerencias para el arte y de explicación para su nueva 
filosofía de la vida. Claro está que no era tan solo la doctrina 
ética la que le interesaba al poeta, sino esa concepción cósmica 
realista del universo, que escapa a la limitación del more geomé
trico. El sentido de ese naturalismo específico, que fluctúa entre 
Herder y Schelling, contribuyó a estructurar un sistema que 
Goethe utilizó como nexo de unidad capaz de sustentar el mundo 
de una vasta ideología, en medio de la cual la idea metamór- 
fica anticipa un aspecto del evolucionismo, que el poeta expresa 
en frecuentes versos de sus poemas y que explica cómo todo 
ser humano está encadenado a un impulso inicial, a la forma 
cuyo arquetipo permanece, determinando constantes aspectos de 
las variaciones vitales.

No tenía veinticinco años cuando ya concebía su idea del 
todo armónico en la naturaleza, summun de una consecuencia 
religiosa, que tiene por centro a Dios. En efecto, se pregunta 
el poeta: ¿Qué sería de Dios si no hiciera actuar a la naturaleza 
en él y a él dentro de ella? A través de ese prisma, Goethe 
concebía la causalidad total del universo. Era, en principio, la 
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idea inicial de un sistema filosófico, que abarcaba no sólo los 
objetos creados, sino que también las fuerzas que mantienen el 
incesante devenir de la naturaleza y de la vida.

Todo lo cual, acaso, explica el interés con que Goethe en
contró el camino que conduce hacia el estudio de las ciencias 
naturales, la mineralogía, la botánica, la morfología, y que pre
paró en él al hombre de ciencia, aun cuando ni el método en sus 
investigaciones, ni la finalidad de sus resultados, concluyesen 
en certidumbres permanentes. Por eso fué tal vez siempre más 
interesante el escritor que el botanista riguroso. Sin embargo, 
en algunas de sus observaciones científicas no faltaron hallaz
gos sorprendentes como el del hueso intermaxilar, cuya exis
tencia era negada y que establece un nexo de unión entre el 
hombre y el reino animal.

Antes que Darwin

Un poeta como Goethe, tan fuerte en sus reminiscencias 
de los clásicos griegos y latinos, al estudiar la metamorfosis de 
las plantas, debió necesariamente tener presente las sugestiones 
de Ovidio, esa transformación de la forma que, en soberbios 
versos, exaltó la sabiduría mitológica del gran lírico de la anti
güedad, dioses y hombres cambiados en piedras o animales, y 
que encerraba sin embargo la expresión de la verdad evolucio
nista, presentida por Aristóteles e incorporada por Linneo defi
nitivamente a las conquistas de la ciencia.

Pero, mientras Linneo se había ocupado de lo que distinguía 
a las especies vegetales y animales, Goethe trató solamente de 
considerar el vínculo que había entre.ellas; el carácter de una 
transformación, de su metamorfosis; es decir, de la relación 
que las une: “todos los productos de la naturaleza están ínti
mamente ligados”. De tal manera, sus observaciones sobre la 
variedad de las especies del universo le llevaron al convenci
miento de la constancia de ciertos principios uniformes, que le 
permitieron inducir una consecuencia formal: las diversas partes 
de una planta no constituyen más que las modificaciones de una 
hoja típica, órgano básico, del cual proceden las flores y los 
frutos. En cierto modo, reducía Goethe el summun de sus inves- 
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tigaciones en el reino vital, a una especie de entelequia aris
totélica.

Esta doctrina metamórfica fué recibida con evidente des
confianza por los investigadores, cuando aún no se le atribuía 
a Linneo su verdadero alcance científico. Apenas si su morfo- 
logismo mereció cierta atención, antes que a toda esa concep
ción filosófica se le concediera la importancia debida. Su vita
lismo debió esperar medio siglo para que Haeckel le recono
ciese un verdadero alcance precursor de la teoría evolucionista. 
Y aun en nuestros días, cuando ya Hansen ha situado a Goethe 
en el lugar que le corresponde en la filosofía biológica, espe
cialistas como Radl han debido rectificar apreciaciones ligeras, 
procedentes acaso de informaciones insuficientes. En efecto, en 
su Historia de las teorías biológicas consigna este último que 
Hansen demuestra que las teorías de Goethe concuerdan con las 
opiniones más modernas, desmintiendo las críticas del botánico 
checo Celakovsky.

Esta vocación de Goethe por las ciencias naturales explica 
su concepción filosófica del universo, que se sustenta en la idea 
de unidad de la síntesis monista, justificación de ese panteísmo 
que, procediendo de Spinoza, como lo ha demostrado clara
mente Siebeck, basó Goethe como un sistema lógico en las ideas 
de Herder y luego sistematizó Schelling en un todo armónico, 
cuya influencia fué honda en las corrientes filosóficas alema
nas. Toda su poesía y sobre todo Fausto, resumen la esencia de 
esa concepción que, junto con vincularle al autor de la Etica 
y a Kant, le aleja también de sus sistemas filosóficos. La gran
deza del ser único que sa manifiesta en todo lo creado, justifica 
el sentido de su naturaleza divina, la plenitud de sus manifes
taciones en las bellezas del universo. A su vez, no solo el milagro 
natural habla sobre la perfección de la vida, sino que cada crea- 
tura en la formación que le es propia: los árboles, las flores, 
los niños, que dan la medida de una evolución regulada por 
don de maravilla. Es decir, que cada ser o cada cosa más parece 
porción de divinidad, manifestación animada de una voluntad 
inicial, que refleja la esencia de “aquél” que se creó a sí mismo. 
Por eso, cualquier animal es su propio fin, dice en sus versos: 
nace perfecto y crea hijos perfectos en el seno de la naturaleza: 
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“Copias o arquetipos de la naturaleza divina son los seres y 
cada uno es perfecto en su tipo, tanto en el sentido estético como 
en el biológico”.

Sobre ese punto de partida iba a asentar Goethe su obra de 
observación directa de la naturaleza. De tal manera su evolu
cionismo tendría un aspecto bien diverso del que sustentaba la 
doctrina de Lamarck. Para Goethe, poeta al fin, la creación 
procede de formas peculiares primitivas determinantes del des
arrollo de cada organismo, que debe guardar la semejanza inicial 
en su transformación desde el grado más bajo hasta el más per
fecto de la vida. En sus versos sobre la metamorfosis dice el 
poeta que todo organismo se forma según leyes eternas y hasta 
la forma más extraña conserva oculto el tipo. Dos energías 
opuestas, una de observación y la otra movible y plasmante, man
tienen el tipo originario y crean las diferenciaciones individua
les, estas últimas como reacciones del organismo en el ambiente.

Claro está que Goethe se encuentra a un paso de haber 
puesto la primera piedra que iba a sustentar la teoría evolucio
nista. Tal vez sólo le faltó creer que una especie procede de 
otra, afirmación que no llegó a formular, puesto que sólo trataba 
de establecer la identidad entre las especies con el tipo y demos
trar que siempre la sustancia era la misma en el proceso evolu
tivo. Lo cual explica esa especie de franciscanismo que le mueve 
a hablar de sus hermanos de la selva y de las aguas, recono
ciendo, sin embargo, que el último y más acabado de los tipos 
de la naturaleza es el hombre, pues reconoce el mayor pare
cido con el modelo común siendo, al mismo tiempo, el más per
fecto y el de más cabal diferenciación producido por la natu
raleza.

Filósofo de la naturaleza, biólogo de la filosofía, Goethe 
tuvo la intuición de las grandes leyes que rigen los procesos de 
la vida. Fué un precursor cuya importancia pudo aminorarse en 
su tiempo en fuerza del predominio del escritor. Schiller, en 
una de sus primeras cartas, le decía: “Con qué fácil entendi
miento vuestro instinto filosófico se armoniza con los resul
tados más auténticos de la razón especulativa, sin embargo, a pri
mera vista, parece que no hay contraste más evidente que el 
del espíritu intuitivo, que proviene de lo múltiple”. Pues bien, 
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Goethe, en la ciencia, utilizó los dones de lo especulativo para 
mejor fundar el alcance de su conocimiento del universo e indu
cir el sentido trascendental de los fenómenos y de las cosas. De 
tal manera, cuando estudió la figsionómica con Lavater o su 
teoría de los colores para rectificar a Newton, el filósofo que 
particularizaba en la observación de los hechos, bien pronto pro
curó inducir el alcance general de la ley.

Hoy resulta curioso y acaso edificante recordar sus teorías, 
que no pocos de sus contemporáneos criticaron, hasta el punto 
que Goethe buscase alguna vez en Platón y en Leonardo de 
Vinci la confirmación de sus observaciones. “Yo llevo trabajando 
más de cincuenta años en esta dirección, le decía en 1830 a 
Eckermann, recordando su amor por las ciencias; al principio 
iba solo; luego ayudado, y últimamente sobrepasado, con gran 
gozo mío, por espíritus análogos. Cuando envié a Peter Campe 
mi primer descubrimiento de los huesos intermedios, vi con el 
mayor desconsuelo que no. se reconocía mi obra. No tuve mejor 
fortuna con Blumenbach, aun cuando después de tratarlo per
sonalmente se declaró partidario mío. Luego se declararon tam
bién a mi favor hombres como Sómmerring, Oken, D’Alton, 
Carus y otros naturalistas excelentes. Ahora ha entrado también 
decididamente a nuestro lado Geoffroy Saint-Hilaire, con todos 
sus discípulos y partidarios franceses. Este acontecimiento tiene 
para mí un valor incalculable, y con razón recibo con júbilo la 
victoria final de una causa a la que he consagrado la vida, y 
que es profundamente mía”.

Cuando Goethe comenzó a recorrer las galerías de Italia 
pensó, por primera vez, en el estudio de esos colores que podía 
admirar de cerca en Tiziano o en Rafael. Observando y rele
yendo los tratados de física, buscó las leyes de óptica, y, desean
do rectificar la teoría newtoneana, llegó a formular sus conclu
siones sobre la luz.

Mientras Newton demuestra que existen numerosas clases 
de luz, que impresionan la pupila con distintos tonos de color 
y que todo color tiene su origen en la constitución misma de la 
luz y en las maneras cómo se combina, Goethe cree que todos los 
colores son más sombríos que el blanco y como una combinación 
directa de la luz con la sombra origina lo gris, es preciso creer que 
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los colores proceden de otra condición de la mezcla de esta luz con 
esta sombra, lo cual debe producirse en ciertas zonas del espectro.

Con razón observa Ludwig: Goethe se empeñó en afirmar 
que Newton estaba equivocado, sin llegar a precisar en qué con
sistía su error. La luz mezclada a la sombra para producir el 
color; es decir, una luz ensombrecida, resulta una explicación 
curiosa antes que una objeción seria contra esos espectros tor
turados a fuerza de prismas, que creía repudiar en la concep
ción de Newton. El color es algo más que la luz: “Si se logra 
unir lo claro a lo obscuro y la luz a la sombra, se triunfará en 
el dominio de los colores”, dice en sus versos. ¡Ah, como se 
rebela Goethe contra el analista de la luz, reo de ese delito que 
impugna en uno de sus versos: “La tentativa de descomponer la 
unidad de la luz eterna”!

La Elegia del último amor

“Cuando se tienen setenta y cinco años no puede dejarse de 
pensar a ratos en la muerte”, le decía Goethe, en una de sus 
Conversaciones a Eckermann. Sin embargo, un año antes de 
alcanzar esta edad, todavía las ansias del amor turbaban la paz 
de su espíritu. El, que había amado tanto, no quería despedirse 
del amor. ¿Era el suyo acaso el milagro de Fausto? Volvió a llo
rar, enamorado, como en los días de Carlota y de Lili, Werther 
romántico, Tasso inolvidable; eterno Don Juan; constante Ro
meo sin alondra.

Es un episodio tristemente delicioso en la ancianidad del 
poeta: el abuelo que sueña en ser amante y amado. Ulrica de 
Levetzow tiene entonces diez y nueve años; Goethe cincuenta y 
cinco más. Fina, graciosa, cabello obscuro, ojos claros. ¿Acaso 
no puede una muchacha, en flor de juventud, coquetear con la 
gloria de un anciano, en tomo de la cual gravita la espectación 
de Europa? Ulrica era bonita y era frívola. Su madre quince 
años antes le había sonreído también.al poeta. ¿No fué ella la 
Pandora del poema? ¿Cómo no ensayar el abandono de la coque
tería ante tamaño personaje, que disfrutaba de los acatamientos 
de un emperador? Eso era explicable y casi natural. La vanidad 
de una muchacha tiene algo de los caprichos de los niños que 
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desean alcanzar la luna. Un poeta, el mayor de los poetas, que 
sumaba a su renombre la importancia de ser el consejero del 
Gran Ducado de Sajonia-Weimar, puede ser también algo así 
como un juguete más serio y complicado que los simples jugue
tes juveniles. ¡Goethe enamorado de Ulrica! ¡La comidilla del 
comentario entre las amigas debió ser tan intencionada como 
sabrosa !

Sin embargo, la tragedia sacudió la sensibilidad del poeta. 
Ese último- dolor de amor, a sus años, hizo florecer el rosal de 
sus mejores versos. Bien haya por esa herida que fué capaz de 
arrancar una queja lírica tan honda. La muchacha representó un 
incidente sin importancia. Solamente queda la eternidad de una 
Elegía inolvidable, que fué un derivativo para la mayor angustia 
que pudiera atormentar al anciano Goethe. Se cura con la propia 
lanza que lo ha herido, dice Zelter. Y el mismo Goethe va a sen
tir, más que nunca, en ese momento, la verdad de los versos 
de Torcuato Tasso, que colocará a manera de epígrafe en su 
poema: “Y cuando tiene que callar el hombre en su dolor, me 
dió un dios poder decir cuanto yo sufro”.

Pero, recordemos el episodio que rejuvenece la hora undé
cima de esa existencia, que ya se apresta para el largo viaje. 
Tiene el sabor de un capítulo de novela romántica, la novela 
romántica de “poesía y realidad” que fué la vida de Goethe.

El 27 de Octubre de 1823 el poeta retiene a Eckermann 
para leerle la Elegía célebre, que figurará luego en la soberbia 
Trilogía de la pasión, vivida con su último amor. La guarda cui
dadosamente caligrafiada “en caracteres latinos, dice Eckermann, 
sobre papel muy fuerte, y le había puesto una cubierta de ma- 
rroquín rojo, asegurándola con un cordón de seda, de manera 
que ya el aspecto exterior indicaba que daba a este manuscrito 
más valor que a los demás”.

¡Otra vez resucita el remoto Werther! En Marienbad había 
conocido a Ulrica, la hija mayor de la señora Levetzow, que 
había cortejado en Carlsbad tres lustros antes. ¿Qué puede con
tarle una muchacha de diez y nueve años a un anciano vene
rable, que va a cumplir setenta y cinco? Para él representa la 
gracia de la juventud, el despertar de la primavera. Y nada más. 
Cuando le escribe un día desde Weimar le dice: “Aunque el 

1 1 
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papá que la quiere piensa siempre en su bonita hija, tan fiel, su 
figura le representa desde hace algún tiempo más viva y lumi
nosa que nunca”.

¡Ah, traidora ironía del amor! Goethe comienza a enamo
rarse. Está enamorado ya. El amor del padre y la afección del 
abuelo van a hacerle traición. El último verano que vuelve a 
Marienbad para convalecer de la más grave de sus dolencias, 
convive la mayor parte del tiempo con las hermanas Levetzow, 
viéndolas bailar y, cuando alguien lo invita a él, “como debía 
cambiar de pareja, la mayor parte de las hermosas pasaron tam
bién por mis brazos”.

Así llega Ulrica hasta el fondo de su corazón infatigable. 
Pero el otoño se avecina y es preciso regresar a Weimar. ¿Qué 
hacer? Goethe le pide al Gran Duque de Sajonia Weimar que 
solicite la mano de Ulrica para su primer ministro y Consejero.

¿Fué un rasgo de cordura de la madre lo que impidió esa 
unión? Generalmente las madres suelen ser la parte más inte
resada en tales casos. ¿O fueron el buen sentido y el corazón 
indiferentes de la muchacha los que rechazaron el buen partido 
de ese anciano, que tenía ya un pié en el sepulcro? ¡Chi lo sa!

Goethe toma la diligencia para regresar a Weimar. Ulrica 
lo besa antes de partir. ¡ Werther redivivo, atravesado por las 
siete espadas de la tortura y del desamor ! El otoño comienza a 
enfriar el paisaje. La cinta del camino se pierde en la lejanía 
como su ilusión sin esperanza. Al acompasado vaivén de la ca
lesa, van fluyendo los versos inolvidables de su Elegía, la elegía 
de su último amor, la elegia que tiene el acento de un adiós a la 
vida.

“¿Qué debo esperar pues del nuevo encuentro? — y de este 
día que es como una flor que está cerrada? — El paraíso y el 
infierno están para tí abiertos ; — ¡No dudes más ! Ella se en
cuentra a las puertas del cielo — y te atrae hacia sus brazos”. 
Así fuiste recibido en el paraíso, como si te hubiesen hecho 
digno de la vida, eternamente hermosa. Las horas, en su ca
rrera, se parecían a una teoría de hermanas, y, sin embargo, 
cada una era distinta. “Un beso, el último, cruelmente dulce, 
corta — el delicioso nudo que enlaza vuestros amores — y, 
entre tanto, el pié ligero, vacila para huir del umbral — como 
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si un ángel con llameante espada le arrojase; — la pupila, des
consolada, observa el camino sombrío — mira hacia atrás: la 
puerta se ha cerrado...” ! Y en adelante ese corazón va a se
llarse, como si nunca hubiera abierto, como si junto a ella jamás 
hubiera disfrutado de horas felices. La pena, el arrepentimiento 
te ahogarán luego. La facultad de amar, el ansia de ser amado 
se han extinguido. ¡Cuántas angustias interiores, fardo inopor
tuno, pesan sobre mi cuerpo, sobre mi espíritu! ¿Nada me re
serva el mundo? Es preciso desafiar al instante que pasa, rete
niéndolo con serenidad y cordura. Corre delante de él, sin pena, 
y que todo tienda en tí a la alegría, a los goces de la vida... 
Pero me asusta tener que alejarme de tu lado. De qué me ha 
servido llegar a poseer una sabiduría tan perfecta? Sólo me 
mueve el impulso irresistible a errar sin rumbo : “Y no me 
queda más consuelo que inagotable llanto’”... “Sólo el espí
ritu carece de decisión y voluntad”... “—Todo ha terminado 
para mí, perdido estoy para mí mismo, — a mí que era antes el 
amado de los dioses; me ponen a prueba, me dan la caja de 
Pandora, — rica en bienes, pero más rica en peligros; — ellos 
me impulsaron hacia esa boca prometedora, — y ellos me ale
jaron luego, y me condenaron a la muerte”.

¿Después de este grito es dable hablar de la impasibilidad 
de Goethe? Es Werther que llora como cuando tenía veinte años. 
¿Dónde queda entonces la helada perfección de Ifigenia? ¿Dón
de el aprendizaje de la ecuanimidad sentimental de Meister? 
¿Dónde Grecia? ¿Dónde Roma?

Y, sin embargo, la intimidad de este semidiós, que tantas 
veces se desgarró el pecho con sus contrariedades amorosas, le 
muestra, bien a menudo, en su vejez, dejándose arrastrar por 
la desesperación. Sin embargo, qué poca idealidad hay en la 
vida de Goethe cuando la curiosidad se asoma a ese secreto 
seguro de sus sentimientos. Ese Goethe, enamorado a las se
tenta y cinco años, ¡cuán irónico, cuán duro y cuán incompren
sivo nos resulta al juzgar a esas mismas mujeres que alardeó 
amar tanto! Sus impresiones parecen las de cualquiera de esos 
vividores hastiados y escépticos, que sólo frecuentan al trato de 
ocasionales y fáciles mujerzuelas. “Nuestras relaciones con las 
mujeres, dice, son origen de complicaciones, de sufrimientos, de 
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tormentos que no hacen sino gastarnos”. ¿No había conocido, 
acaso, a una Madame Staël quien llegaba a escribir una ligereza 
como la siguiente: “Las mujeres no son capaces de ninguna 
idea... quitan más que lo que le dan al hombre? ¿Era éste 
acaso el que tanto pareció amar a Lili y a Carlota, el mismo a 
quien Carlota Stein le inspiró hondos arranques apasionados? 
Sin embargo, con qué rencor, cuando mira un grupo femenino 
recogiendo flores, piensa “en cabras apasionadas”.

No es ese el eco de un misoginismo reiterado, bien propio 
de la vejez como pudiera creerse, sino de una soledad egoísta, 
escasamente efusiva, que disimula el más acre y corrosivo de los 
escepticismos. Sólo así se explica que cuando muriese Wieland, 
a quien tanto había venerado, le dijese a Falk: “me cuidé mucho 
de ir a ver entre las tablas de su ataúd a Herder, a Schiller o 
a la duquesa madre Amelia. La muerte es pésimo retratista”. 
Cualquiera diría que se trata de una de las “boutades” de Oscar 
Wilde.

Sistemáticamente procuró Goethe sustraerse a todas las 
emociones amargas, huyendo de los espectáculos dolorosos y de 
las impresiones intensas, hasta el punto de rehuir ver siquiera 
a Otilia, su nuera, cuando, tras una caída violenta, se destrozó 
el rostro. ¡Ah, el esteta griego sin corazón, impasible, que se 
queda en su cama mientras su mujer se muere sola, bajo el mismo 
techo en que él se encuentra! “A mi edad, dice, la sensibilidad, 
una vez quebrantada, no se restablece con la misma elasticidad 
que entre vosotros los jóvenes”. ¿Acaso será preciso pensar que 
esa inteligencia había asesinado del todo al corazón? Sin em
bargo, su Elegía, escrita de regreso de Marienbad, parece des
mentir la acusación que pesó siempre sobre Goethe : genio im
pasible, a pesar de Werther y a pesar de la efusión cálida que 
inspiró sus mejores poesías.

Cuando murió Schiller, el amigo que calmó las horas plenas 
de la más íntima cordialidad, Goethe se mantuvo lejos. ¡ No 
quería sufrir! Cuando su mujer, Cristina, que consagró lo mejor 
de su vida al cuidado y al amor de su esposo, muere sola, Goethe 
escribe en su diario íntimo: “6 de Junio. He dormido bien. Me 
siento mucho mejor. El fin de mi mujer se acerca. Suprema y 
terrible lucha de su organismo. Se extingue a medio día. En mí 
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y alrededor de mí, vacío y silencio de muerte. Entrada triunfal 
en la ciudad de las princesas Yda y Bernhard. Meyer y Rienner 
me vienen a ver. En la noche, brillante iluminación de la ciudad. 
Mi mujer es trasportada al cementerio. Yo, durante todo el día, 
en la cama”.

¡Qué recóndito egoísmo! Cómo se explica la carta de Adela 
Schopenhauer, escrita diecinueve días más tarde: “La muerte 
de la pobre mujer de Goethe ha sido la más terrible de que yo 
haya jamás oído hablar. Completamente sola, entregada a enfer
meras sin corazón, murió casi sin cuidado de ninguna especie. 
No hubo una mano amiga que le cerrara los ojos. No se pudo 
convencer a su hijo para que fuese a su lado y Goethe no tuvo 
valor”.

La indiferencia helada y egoísta del Diario produce calo
fríos. Goethe en la intimidad nos hace pensar en uno de esos 
monstruosos aspectos del egoísmo humano que sólo pueden regis
trarse en los dominios de las grandes perturbaciones. Ni la muerte 
de Schiller, ni la de Herder, ni la de Wieland, ni la de Cristina, 
ni la de Carlota Stein turbaron un minuto siquiera de su tranqui
lidad. Acaso escribía, con sobrada razón, Clara Kestner, la hija 
de Carlota, prototipo de la heroína que tanto hizo sufrir al joven 
Werther, oyendo hablar a Goethe en 1816: “Ninguna de las 
palabras que pronunciaba procedían de su corazón y ni siquiera 
de su espíritu. Su cortesía continúa siendo respecto de mi madre 
y sobre todos nosotros la de un chambelán”.

El día del entierro de Carlota Stein, que inspiró tantos versos 
de Torcuato Tasso y cuyas cartas la hacen aparecer como la 
confidente, preclara Minerva, de su juventud, Goethe se encuen
tra en su sala de trabajo cuando un ruido callejero solicita su 
atención: ¿Qué pasa en la calle? —le pregunta a su secretario—. 
“Es hoy cuando entierran a la señora Stein, le responde éste. 
El cortejo pasa, precisamente, frente a la ventana. — ¡ Bah ! dice 
Goethe, con la mayor indiferencia, mientras continúa redactando 
su Diario. ¿Era ése acaso el poeta que había escrito los dulces 
versos A Carlota von Stein : “Ach du warst in abgelebten Zeiten 
—Meine Schwester oder meine Frau”?
1 1 *
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La asunción de Fausto

Pero, ni sus poemas, ni sus grandes obras dramáticas, ni 
acaso los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, esa novela 
que, después de los días precursores del romanticismo, hacen de 
Goethe una especie de precursor que le acerca a escritores como 
Wassermann, Tomás Mann o Huxley; ni siquiera las Afinida
des Electivas, que representan un anticipo de la novela psico
lógica, (Stendhal leyó a Goethe con enconado provecho), resumen 
tal vez lo esencial del genio de Goethe, sino Fausto, solo Fausto, 
coronación de su vida y de su obra, concebido y realizado durante 
casi cincuenta años de su intensa existencia. En ese poema múl
tiple en cuyos versos, que recorren toda la variedad de la prosodia 
antigua y de la moderna, expresó Goethe su cabal concepción del 
arte y su total filosofía de la naturaleza y de la vida. Quien tanto 
había sabido amar, tal vez con ligera inconstancia, animó en sus 
versos dos inolvidables figuras de mujer que resumen el más 
delicado sentimiento de la belleza y de la vida, Margarita y He
lena, capaces de vengarle de sus mezquindades contra el alma 
femenina. Aquélla, como Carlota, como Cristina, como Ulrica, 
tres épocas de su vida, encarna la constancia de un alma delicada 
que, hasta en la hora ulterior de su tránsito celestial, salva a 
Fausto; ésta, arrancada a Menelao, símbolo perfecto de la belleza 
antigua, trasunto del alma juvenil de Grecia. La primera repre
senta las más puras efusiones de la juventud, la pasión de Wert
her por Carlota; la segunda, el ideal imperecedero de la hermo
sura inmortal, que le va a dar el hijo anhelado, ese Euforion, 
símbolo de la unión de la belleza helénica con el espíritu moderno, 
que vale decir con el alma germánica.

En Fausto está todo Goethe. El grave doctor escéptico re
sume el sentido trascendental del espíritu humano, eternamente 
inquieto en su afán por alcanzar el conocimiento absoluto. El 
eco de las companas pascuales le arrancan un día de la muerte, 
haciéndole pensar en Dios. Mientras la ciencia helada le sustrae 
a las solicitaciones de la vida, el demonio meridiano le hace beber 
el fuerte vino del amor. De tal manera, la naturaleza comienza 
a vengarse en él enturbiando la síntesis de sus matraces que, 
como los libros de su biblioteca, siempre le esquiva el eterno 
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secreto de las verdades sobrenaturales. Así Fausto vive su larga 
y atormentada existencia, como siempre la vivió la humanidad; 
como la gustó el propio Goethe, entre los brazos del amor y las 
inquietudes de la inteligencia. Cuando, rendido por el peso de 
los años, se apresta para reclinarse en el sueño que resuelve la 
incertidumbre de todos los problemas, mientras Margarita va a 
salvarle, clama sin remordimientos: “No borrarán los siglos la 
huella de mis pasos por la tierra”. 'Y es que, a pesar de la fianza 
mefistofélica, supo vivir como ningún hombre antes que él había 
vivido. Muerta Margarita, el don del olvido le permite, una vez 
más, ser durante un instante feliz disfrutando de la embriaguez 
total de la vida hasta que, junto con la ancianidad, el eco de una 
campana, que no es ya la campana pascual, le invita a la pre
paración del último viaje que esta vez no es el de las islas 
imaginarias.

Ese poema, milagro perfecto del arte moderno, porque re
sume el don de todos los géneros y la gracia de todas las formas 
de la poesía, sólo podría compararse, si es que algo agrega una 
comparación, con la Divina Comedia, que también representa el 
sentido más hondo y más completo de las aventuras de la inte
ligencia ante los límites del conocimiento. El genio de Goethe 
alcanza en Fausto ese dominio que, en la madurez de una larga 
vida, puede señorearse sobre los más altos dones del espíritu 
humano : en sus lieder, en las baladas, en el buen humor de 
muchas de sus escenas, en toda la picardía de las pláticas en la 
taberna de Auerbach, en las dolientes quejas de Margarita y, 
sobre todo, en esa segunda parte de la obra que el poeta finalizó 
con sus dias, dió forma y animación a su obra cumbre, suma y 
perfección de todas sus doctrinas y de todas sus concepciones 
artísticas. Nunca un poeta antes que él fué más lejos ni alcanzó 
más alto. Y no se diga que la segunda parte del Fausto, como 
la del Quijote, merece menos los atributos de perfección que se 
le conceden a la primera. Los ochenta años de Goethe muestran 
en ella de cómo jamás la edad amenguó los dones de su poder 
creador, rejuvenecido en las evocaciones soberbias de sus versos. 
¿Cuándo su lirismo fué más puro y más vigoroso que en toda 
la variedad de esa prosodia, que varía desde el acento del verso 
ligero hasta la majestad del metro antiguo en las escenas de la 
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Corte junto a Mefistofeles o cuando Fausto vuelve a gozar del 
poder; en la descripción del Carnaval, en la mágica evocación 
de París y Helena o cuando el doctor ve desfilar ante sus ojos 
todas las ilusiones de su vida que toca a su fin?

Pero, algo más que lirismo, que gran lirismo, hay en este 
poema de tan honda y perfecta belleza. En él se dan todos los 
géneros : el dramático, el novelesco, el filosófico. Escenas de 
buen romance picaresco, agudas e intencionadas, son aquellas en 
las que Goethe describe al buen príncipe, empeñado en conseguir 
la ruina de su pueblo, mientras Mefistofeles se siente allí a sus 
anchas, como un pez en el agua dándose maña para alejar a 
todos los bufones y quedarse al lado del emperador como el 
único consejero. Ni Rabelais, ni Quevedo hubiesen concebido algo 
más sarcástico en ese príncipe que piensa en sí mismo tratando 
de encontrar cada día una diversión nueva, mientras su país vive 
sin justicia de ninguna especie, porque los jueces están siempre 
de parte de los delincuentes. El ejército actúa sin disciplina, 
entregado al pillaje, a fin de pagarse sus soldadas. El tesoro 
público está vacío y sin esperanzas de futuros ingresos. Sólo 
Mefistofeles se encuentra bien en sus atribuciones áulicas, mien
tras el emperador se divierte, porque su obligación consiste en 
acatarle.

Es tal vez la segunda parte de Fausto con esa fantasmagoría 
filosófica que no acertó a comprender Saint René Taillandier; 
con el simbolismo penetrante de sus cien alegorías mitológicas; 
con la gracia de sus coloquios burlones (Mefistofeles, bufón del 
Emperador aconseja salvar la miseria del pueblo emitiendo papel 
moneda, a cuenta de la garantía ilimtada de los tesoros soterrados 
bajo el suelo del imperio; Fausto habla con Wagner que ha 
creado una síntesis humana, el homunculus) la obra de Goethe 
que mejor representa su concepción total del universo y el ascenso 
de la inteligencia hacia la compresión metafísica de Dios. Tal vez 
Spinoza, con su panteísmo idealista, está patente en este poema 
cíclico, que repasa todas las cuerdas de la lira: la antigua, el 
espíritu y la prosodia clásica; la medioeval, que Goethe frecuentó 
en cantores como Walter de la Vogeiweide y de Hans Sachs; 
la moderna, que indicó todas las anticipaciones literarias de su 
tiempo. Tal vez resulta insuficiente explicar como simple in-
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fluencia de tal o cual concepción filosófica el sentido alegórico 
de esta obra, cuya ideología quiso reducir la crítica de esa duali
dad de los sentidos y de la inteligencia, limitando la amplitud de 
esa arquitectura ideal, que sustenta la trinidad de una concepción 
mucho más amplia. En efecto, si fuese dable interpretar, pres
cindiendo de cuanto hasta ahora se ha dicho sobre la realidad 
goethana del Fausto, levantaríamos los siete sellos con que algu
nos comentaristas lapidaron el poema, para buscar el simbolismo 
de una triple concepción: panteísta, intelectiva y religiosa. Es 
decir, el destino del hombre está subordinado a vivir y gozar en 
medio de la naturaleza y de la vida ; a no apartarse de los dictados 
de la razón soberana, y a tender, en una efusión constante, hacia 
los principios del bien y de la justicia, que reconocen, como razón 
ulterior, la constancia inmanente de Dios.

Sólo Dante, ascendiendo de círculo en círculo hacia una idea 
metafísica de la perfección, fué tan lejos pero, a trueque de 
volar por los caminos de la fantasía, que Fausto frecuentó sin 
olvidar su subordinación a la realidad, aunque a él, como a Edipo, 
le había sido dado conversar con la Esfinge cuando, junto con 
acercarse a Elena, penetró en el seguro secreto del alma antigua, 
que antes había exaltado en su afán de buscar la perfección 
de la forma. Sólo después de apurar todos los goces de la vida, 
anciano ya, acierta a comprender que la única felicidad reside en 
los dones de una existencia superior. Mas, para ser dueño de 
esta tardía experiencia, ha sido necesario que, ciego, purgue con 
el dolor de la anticipada noche la necesidad de la ascensión del 
alma hacia su destino. Cuando Mefistofeles prepara el sepulcro 
que ha de sellar el pacto de su vida, le dice: “todo marcha a la 
nada”, se realiza, una vez más, el milagro de la intercesión de 
Margarita, lo eterno femenino, la mujer que le libera del mal 
y hace posible que Fausto ascienda, en una teoría de ángeles, 
en medio del coro de bienaventuranzas, triunfante del espíritu 
del mal.

La hora socrática

El último acto de la vida de Goethe tiene la belleza de una 
tragedia antigua: el espíritu no se atribula ante el rondar de la 
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muerte. Preside en ella una firmeza estoica, una socrática con
formidad. Y no es que, al aproximarse al desenlace de esa ancia
nidad, sus ideas evolucionaran hacia una suave quietud mística, 
según lo ha pretendido algunos de sus recientes comentaristas. 
Fué en la hora undécima de su larga existencia, el mismo spino- 
ziano de los cuarenta años. Pero, naturalmente, algo más escép
tico porque llegó a creer que hay en la naturaleza cosas aborda
bles y cosas inabordables y el que no se da cuenta de eso perderá 
tal vez su vida queriendo alcanzar lo inaccesible, mientras aquel 
que lo comprende se contentará con lo que puede ser abordable. 
Goethe, que no había hecho otra cosa que tratar de explicarse el 
mundo y la naturaleza, sobre todo en el cultivo sistemático de 
la ciencia, llegó a convencerse, naturalmente, que hay algo inson
dable lo cual no obsta para seguir siempre en la tentativa de 
reducir al conocimiento cuonto es dable antes de declararse ven
cido: “Vivimos en medio de enigmas; ignoramos todos los ele
mentos que se mueven en la atmósfera”, y apenas lo más que 
conseguiremos saber es que, a veces, las antenas de nuestra alma 
nos permiten “presentir el porvenir inmediato y aun avanzar una 
mirada en él”.

La idea de muerte no lo inquieta. Siempre el contacto con 
la naturaleza fortifica su inextinguible interés científico. Vuelve 
a sus observaciones sobre la metamorfosis de las plantas, mien
tras realiza experiencias sobre la presión de la atmósfera.

A veces, el despertar del alba le sorprende acodado en la 
ventana, siguiendo la trayectoria de Venus. Algunos de sus ver
sos de entonces parecen tener el sentido de un símbolo consola
dor: asciende siempre más luminosa, le dice a la luna, mientras 
con la emoción de un latir más apresurado de mi corazón, “siento 
que la noche no es más que una felicidad inmensa”.

Como Fausto, centenario, “en su extrema vejez, errante y 
pensativo”, le recuerda cual si fuese el propio retrato de sus 
inquietudes. Aunque la muerte ronda en torno suyo, su mesa de 
trabajo denuncia el carácter de sus preocupaciones : restos de 
fósiles, cartas cambiadas con el Secretario de la Sociedad Mine- 
rológica de Jena, nota sobre su teoría de los colores, los boletines 
con los debates entre -Cuvier y Geoffroy Saint-Hilaire sobre la 
metamorfosis : Tal vez nunca, con más razón, llegará a escribir : 
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“Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe”. 
Solamente que ese gusto por la ciencia malogró lo mejor de su 
eficacia por el hecho de estar subordinado a una limitación: la 
realidad externa. De ahí procede su interés circunstancial y su 
escaso eco actual. Todo lo que Goethe piensa en el orden natural, 
dice André Suarés, lo hace en función de la forma. Todos sus 
méritos y todos sus errores radican en esa limitación. Iniciado 
a fines del siglo dieciocho, después de la Enciclopedia y de Kant, 
participó en los comienzos de la sistematización de las ciencias 
positivas y, a pesar de Hegel, no ocultó su horror por lo abstrac
to, su repulsa por la especulación pura, aun cuando, en algunos 
de sus versos iba a decir un día que todas las cosas perecederas 
no son más que un símbolo. ¿No refiere Eckermann haberle 
oído decir a Goethe, mientras conversaba con Hegel un día de 
1827: “Estoy seguro que muchos enfermos dialécticos encontra
rían en la naturaleza su curación”? Lo que Hegel pudo replicarle 
no lo consigna el fiel secretario espiritual del poeta.

Para comprender toda la socrática belleza de la ancianidad 
de Goethe, sería preciso no olvidar jamás las palabras de ese 
Testamento lírico, en cuyas estrofas desmiente la más dura de 
las negaciones formulada antes en un arranque amargo: “Escribí 
estos versos, decíale a Eckermann, como réplica a otros : Todo 
debe caer en la nada... versos estúpidos que algunos de mis 
amigos de Berlín reprodujeron en letras de oro sin consultarme”. 
Esas estrofas resumen cabalmente la expresión patética de las 
ideas de Goethe, cuando ya, con un pie en el estribo, se aprestaba 
para el largo viaje : “¡ Ningún ser puede desaparecer en la nada ! 
— Lo eterno sigue viviendo y actuando en todo — A la existen
cia entrégate gozoso. — La vida es eterna; leyes constantes —• 
conservan los vivos tesoros — con los cuales se mantiene el 
universo”. Modera tu goce en la abundancia y que “la razón 
presida siempre — cuando la vida goce de la vida”. Con paso 
tranquilo sigue a través de este mundo, tan generoso en abun
dantes dones.

El testimonio de las Conversaciones de Eckermann, del fiel 
Eckermann, nos permite conocer los últimos años de esa vida, 
tan rica en dones sorprendentes. Más que su mujer o sus hijos, 
el fiel secretario estuvo siempre pronto junto a él. Sería preciso 
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recordar esa página patética en que Eckermann cuenta su emo
ción cuando descorre el lienzo que cubre el cadáver desnudo de 
Goethe, para sentir hasta dónde los dones de esa amistad se 
identificaban con los de una devoción superior.

Tal vez porque no se le ha comprendido bien, no se le ha 
hecho cabal justicia. Lo que a él le debe la cultura es no poco: 
aparte de sus sencillas Conversaciones, documento insuperable 
para conocer el amplio mundo de las ideas y de las creaciones 
goetheanas, fué él quien dirigió, por encargo del poeta, la grande 
edición de sus obras completas, hechas por Cotta en 1826, esos 
sesenta volúmenes de los cuales veinte se publicaron después de 
su muerte.

Fué el más bello ejemplo de voluntad y de inteligencia com
prensiva el de ese hombre, que tuvo como Boswell con Johnson 
la abnegación de la modestia inteligente. Algo más que el espíritu 
de servidumbre de un fámulas había en ese muchacho campesino 
de Lunebourg, que vivió su niñez cuidando bestias para llegar 
luego, a fuerza de tenaz empeño, a realizar todos sus estudios 
medios y superiores y recorrer por fin a pie los ciento cincuenta 
kilómetros que median entre Gotinga y Weimar, donde le aguar
daba la estrella de su destino.

Dos palabras y una leyenda

¿Por qué razón una vida tan sin leyenda, de hombre que 
siempre confirmó su cabal hombría, (“He sido un hombre, lo 
cual quiere decir que he sido un luchador”) ha sido guillotinada 
grotescamente por una exclamación, de su hora última, que ha 
hecho fortuna rodando por los almanaques? En efecto, ¿fueron 
acaso, esas las palabras que balbucieron sus labios : “Luz ! Más 
luz !”, palabras enfáticas y teatrales ?

Nada en Goethe ha dado ocasión para la leyenda. Nunca 
pudo darse hombre menos jupiteresco; más, entregado a vivir 
su vida en intimidad tan humana y tan doméstica. ¡ Con qué celo 
de buena ama de llaves anotaba, en su liber domesticas, desde el 
gasto de una salchicha hasta el recuento de la mantelería de su 
casa! ¿Ese era el semidiós que muchos creyeron solamente pre
ocupado de la aureola de su gloria, anticipando su ingreso al 
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Walhalla inmortal? “Liquidad primero la prosa, solía decir, y la 
poesía florecerá en seguida mucho más gratamente”.

Por eso, porque en la vida de Goethe todo fué tan humano, 
esa exclamación, en la hora de la muerte, constituye una suposi
ción absurda. En efecto, demasiado solo, junto a su secretario 
y a la nuera, Otilia, le sorprendió la muerte en su Klosterzelle, 
aquel 22 de Marzo de hace un siglo, cerca del medio día, a la 
misma hora en que había nacido, ochenta y dos años antes, como 
para cerrar la perfecta circunferencia de esa vida tan rica en 
emociones perfectas. Se presentía ya el despuntar de la prima
vera. Su secretario le recuerda la fecha y Goethe le dice: “Ha 
comenzado, pues, la primavera; entonces me repondré más rápi
damente”.

Reclinado en el sillón, junto a su lecho; el sillón que en 
Weimar, ante los ojos curiosos de los viajeros, todavía parece 
conservar el calor de su cuerpo; el mismo sillón que Goethe 
le mostraba a Eckermann, (“usted no ve en mi cuarto ningún 
diván, siempre estoy sentado en una vieja silla de madera; hace 
solamente algunas semanas que he hecho fijar en el respaldo una 
especie de apoyo para la cabeza”) se adormilaba aquel mediodía. 
De pronto, haciendo un ademán para incorporar su cabeza, le 
dijo a Otilia: “Abre la ventana para que entre un poco más de 
luz”. Lo que pediría cualquier moribundo, que siente sumergirse 
en las sombras que llegan.

Luego, algunas palabras más y los vagos signos trazados 
por su diestra en el aire. Después el sueño definitivo. Las doce, 
menos algunos minutos, del 22 de Marzo de 1892.

Armando Donoso.
Santiago de Chile, 1932.



ROMANCE

A ISRAEL ZEITLIN (César Tiempo)

T SRAEL Zeitlin pronuncio 
y abren en mi pensamiento 

surtidores de palmeras 
y bandadas de proverbios. 
Me dirás de dónde vienes 
una noche sin luceros; 
si te botaron los montes 
o si te acunó el desierto, 
o si ya naciste grande 
en el corazón porteño. 
Eres el que se presenta 
sin heraldos ni correos, 
un curvo lirio en las manos 
a guisa de blando cetro. 
Me dirás cuándo tomaste 
la gaya pluma en tus dedos, 
harto de jugar marfiles 
y enredar barbas de abuelos. 
Me dirás en dos palabras 
palabritas de colegio, 
y a sombras de qué farol 
se estiró tu primer beso. 
Ahora estás en la tribuna, 
rastrillado atrás el pelo, 
los rasgos amontonados, 
grueso el labio, fino el verso.
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Se estremecen los ancianos, 
suspiran éstos y aquéllos, 
y a lazadas de poemas 
todas son rosas del ghetto. 
Levanta, pues, camarada 
tus pocos años de fresno 
y que te vean mis ojos 
lírico roble provecto. 
Tu Buenos Aires te espera. 
Dadle tiempo a César Tiempo.

Fernández Moreno.
193a.



EL AMIGO DE JOB (*)

(*) * No pretende el autor de estas páginas- agregar una sola palabra 
al poema inmortal : empresa sería ésta desmesurada para sus fuerzas e 
imperdonable en él. Ni siquiera se atreve a presentarlas sustituyendo al 
discurso de Eliú, hijo de Barachél Buzita, que al decir de Renán debe 
ser extraño al texto original.

Son sus palabras, simplemente, comentarios nacidos de la lectura repe
tida y meditada del poema, a través de los años, en su vida de estudio 
y de trabajo, y que reflejan su sentir y pensar respecto del sufrimiento 
del hombre, de las dudas que atenacean su espíritu y del espectáculo des
concertante que ofrece el mundo, donde el mal triunfa del bien y el error 
de la verdad.

En los lindes de la edad madura y la vejez, fatigado pero no arre
pentido de su esclavitud al Deber, ha buscado la explicación de lo que 
los hombres llaman “injusticia divina” y el consuelo de sus inevitables 
desengaños: he ahí la razón que lo indujo a cometer lo que para muchos 
será un sacrilegio o una profanación.

El lector ha de hallar mil defectos en estas páginas, unos que el autor 
no pudo evitar y otros que cometió de intento : los primeros él no los 
conoce por su propia ignorancia que le llevó a cometerlos, pero los se
gundos son las repeticiones y contradicciones en que incurrió, así como 
el exceso de imágenes, para dar a su discurso un sabor primitivo, para 
acercarlo al original, como acercaría una flor al sol, alzándola en su mano 
con el brazo en alto...

Omiserunt autem tres viri isti respondere Job. 
Job, XXXII, i.

Y callaron los tres varones, inclinando sus cabezas sobre el 
pecho.

Y eran Eliphaz de Théman, Bildad de Suah y Sophai de 
Naama que vinieran a acompañarlo en la hora negra de su des
tino.

Y apareció entre ellos, como traído por el viento, un an
ciano venerable de talla elevada, de membrudos brazos y vigo
rosos miembros, que se apoyaba en cayado, nudoso y fuerte; 
luenga barba hirsuta de hilos de plata encuadraba su semblante 
austero y demacrado; y eran sus ojos, bajo pobladas cejas, dos 
esmeraldas turbias de donde la luz había huido para siempre.
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Y a su vista los tres amigos se apartaron con horror, con 
repugnancia invencible, porque un hedor insoportable de ser 
pulcro se desprendía de su manto harapiento y descolorido.

Y su voz era profunda, armoniosa y suave.
—Job ! Vengo a hablarte desde el fondo de la soledad y de 

las sombras. No esperes de mi boca el bálsamo del consuelo ni 
la espina del reproche y del vituperio.

Si. los males se pesasen en balanza de mercader, si las ca
lamidades admitiesen medida, tal vez mi platillo tocase el suelo 
por debajo del tuyo. Cubierto por los dones de la felicidad, 
contemplaba deslizarse mis días, cuando vi trocarse mis sem
brados en erial bajo una nube de alas membranosas, taló mis 
bosques el fuego devorador, arrastró al mar mis ganados el 
río mugiente salido de su cauce, borró del suelo mi vivienda el 
huracán con aletazo salvaje, sucumbieron mis hermanos y mi 
esposa amante bajo la hoz ponzoñosa de la peste y, cuando solo 
con mi hijo, huyó la luz de mis ojos, el hambre lo fué ahogando 
lentamente con sus manos invisibles, lo fué estrujando con sus 
dedos de piedra, ante mi desesperación y mi impotencia.

Y abrazado a su cuerpo inerte y frío, hundido en la hon
dura de mi angustia, como el viajero extraviado en cenagal 
traicionero, los alaridos de mi dolor furioso, los rugidos de mi 
rabia salvaje, no encontraron más eco que el aullido de los 
chacales y el ronco grito de los buitres, mientras la fuente bur
bujeante, a mi vera, seguía cantando indiferente su canción...

Y tras la explosión de mi congoja inenarrable, en la noche 
mía, lóbrega y amarga, una luz interior para mí hasta entonces 
desconocida nació, como nace el día en los valles profundos, 
lentamente, poco a poco, y las notas de la canción de la fuente 
hicieron surgir en la negrura de mi mente enloquecida, —como 
surgen desde el fondo las burbujas en el agua, cubriendo la su
perficie de tornasoladas franjas— un enjambre de estrellas de 
fulgores multicolores, a cuyo influjo misterioso caí en mortal 
letargo, del que desperté en perfecta calma, en una indiferen
cia absoluta ante el pasado, enriquecido en mi miseria sin ejem
plo, con una serenidad infinita.

Y del abismo de mi sufrimiento, como se asoma el buzo so
bre el peñasco, buscando el aire en el mar azul, me alcé hasta 
1 7
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la cumbre de la verdad con la perla del conocimiento: escú
chame y, a través de tu dolor, olvidando tu cuerpo atormentado, 
gozarás de la sabiduría que se oculta a los ojos de los hombres, 
que es un misterio para las avqs del cielo, pero de la cual han 
oído hablar el abismo y la muerte, que es también un abismo.

Dices que has sido casto con la doncella y respetuoso de 
la esposa ajena; que has huido del sendero de la mentira y es
cuchaste el ruego del pobre; que has tenido generosidad para 
el huérfano y el desnudo y has protegido a la viuda; que has 
repudiado los placeres de la mesa y menospreciado la riqueza; 
que has permanecido fiel al culto de los padres, has rechazado 
la simulación y la hipocresía y has pedido sólo a la tierra el 
fruto de tu trabajo; y, a pesar de todo, tu felicidad ha pasado 
como un copo de niebla que desvanece el sol de la mañana!

Y ¿porqué fuiste como has sido? Acaso pudiste ser de otro 
modo? Ni tentarlo hubieses podido, como no puede trocar en 
rugido su blando balido la oveja de vellones de oro, como no 
está al alcance de la tórtola el vuelo de las águilas, como no salta 
del estiércol la chispa que el pedernal engendra. Todo es como 
es, porque así quiere que sea El que todo lo puede y todo lo quie
re, pues su potencia no tiene límites y su voluntad, a todo al
canza .

Eras el ojo del ciego, el pie del cojo y rompías la mandí
bula del injusto, creyéndote vigilado, esperando recompensa, 
preparándote para rendir cuenta y no te apercibías de que so
bre las alas del viento de tu orgullo, te habías alzado como el 
vilano de los cardos en la llanura que flota en el aire sin saber 
volar. Sembraste el bien, como siembra el labrador su grano, 
codiciando la espiga y te encrespas y revuelves ahora, porque 
tu cosecha son zarzas espinosas!

Crees ser la perla rara entre los dedos del lapidario, cuando 
no eres más que el canto rodado ¡perdido entre mil, en el lecho 
del río; has pedido que tus palabras sean escritas en un libro, 
grabadas con estilo de hierro y con plomo, esculpidas en la 
roca y olvidas que nadie ha guardado los himnos misteriosos 
del viento en los bosques profundos, ni los trinos maravillosos 
del ruiseñor en la fronda y que unos y otros se pierden como 
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dejado como rastro en la fronda, reguero de ramas rotas y los 
árboles heridos han seguido cantando bajo el viento, flores cor
tadas sin una queja, cuya muerte he notado porque embalsama
ron el aire a mis espaldas, ciudades de hormigas industriosas 
que volvieron en seguida, imperturbables, a reanudar su vida 
en la labor y en el orden.

Y he de decirte también que tu queja no es digna de tus 
años y de tus canas reveladoras de experiencia: es el balido 
quejumbroso del corderillo abandonado por la madre y como él 
se confunde con el clamor de los árboles enloquecidos bajo el 
vendaval, con los graznidos roncos de las aves marinas bajo 
las ráfagas heladas, sobre el escollo hirviente de espuma en que 
no pueden hacer pie, con el retumbo lejano de las masas roco
sas en el interior de la montaña buscando el equilibrio: todos 
son notas de la canción solemne y eterna del dolor universal!

Y tan vacía de sentido me parece tu protesta como lo sería 
el himno de los gusanos, cuando se les dé tu cuerpo para mesa 
de festín, como sería la canción de gratitud de los taladros, 
porque se les ha entregado el árbol florecido para pasto de sus 
mandíbulas de hierro.

Toda queja es reproche, todo lamento encierra censura, 
toda protesta entraña un juicio adverso, y ¿quién es el hombre 
para tamaño absurdo? Estás en las manos de El como el barro 
atormentado bajo los dedos del alfarero y no sabes lo que eres 
ni lo sabrás nunca y pretendes dictar sentencia, incapaz de com
prender, impotente para vislumbrar siquiera el ánfora que éste 
modela, dando forma a un ensueño!

Para El, que ha encendido las estrellas, eres quizás ladrillo 
de un templo gigantesco, menos aún, arista que arde en una 
gran hoguera, grano de polvo en el torbellino que el viento arre
molina en el sendero y que se enorgullece porque lo doró el 
sol, sin pensar que en un instante se desvanecen sin dejar ras
tros, como un grito en la noche, porque si antes no fueron ¿por 
qué habían de ser siempre?

Crees ser la flor extraordinaria en color y en perfume 
y por eso pretendes privilegio inaudito, sin pensar que el des
tino de aquélla es ver nacer tan sólo un sol. Eliphaz de Thé- 
man te ha dicho su visión perfecta de la insignificancia huma
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na: los hombres son huéspedes de casas de barro con cimientos 
de polvo que desaparecen de la mañana a la noche sin que se 
note y perecen para siempre.

Es nuestra vida como palpitación fugaz de alas esmaltadas 
sobre pradera florecida o como soplo sutil de vuelo de murcié
lago en la tiniebla espesa: sólo un instante. Somos los granos 
de arena innumerables, todos iguales y todos distintos, en un 
desierto sin límites, que el viento levanta o derriba, arrastra o 
empuja a su capricho; somos los granos de trigo que el moli
nero atareado pone bajo la muela con otros cien mil, las es
pigas que el labrador fatigado olvida y pisa indiferente sobre 
la era; somos las partículas líquidas de un gran río, ora en el 
légamo ora en la superficie, sonando en las cascadas o durmien
do en los remansos e ignorando siempre de donde venimos y a 
donde vamos a parar.

Para El no somos grandes ni pequeños, efímeros ni dura
bles, ni gusanos como pretendes tú, Bildad de Suah, ni estre
llas como quieres ser tú, oh! Job! Gigantes para la hormiga, 
granos de polvo para el Sol, valemos lo que los granos de un 
racimo que brilla bajo el pámpano un instante y desaparecen para 
siempre en el lagar : solo El no tiene dimensiones, solo El nó es 
efímero ni durable, porque no tuvo principio ni tendrá fin.

Nunca podrás comprender por qué hizo la estrella y el in
secto y para qué el movimiento; pero El todo lo sabe sin oir 
y sin ver, porque Todo es El y El está en Todo.

Y ¿te atreverás aún a dictar normas a El, que señaló al 
mar lindes infranqueables? ¿Señalarás rutas a El, que fijó su 
sendero al sol y a la luna, y su trayectoria a la estrella errante 
con cabellera de fuego? ¿No ves que eres como ciego misera
ble que se arrastra a tientas sobre la haz de la tierra?

Y tú, Sophar de Naama, juez irrisorio, osarás imponer tu 
ley para que no sea el triunfo de los malvados y el goce de los 
impíos sobre el mundo? El trigo y la cizaña crecerán siempre 
juntos y a través de los siglos el mar será amargo ; el helé- 
boro como el euforbio conservarán su veneno; tendrá la roca 
su arista, la zarza- su espina, el áspid su ponzoña, la ola su es
puma y la montaña su sima ; convivirán en la selva el árbol de 
fruto jugoso y perfumado y el de sombra letal; flotarán en el 

1 2 ★
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cielo la nube de lluvia bienhechora y fecunda y la que engendra 
el rayo; sucumbirá y será podredumbre el tronco erizado de es
pinas, inhospitalario y altivo, como el que brindó la oquedad 
acogedora al nido y a la colmena.

Y ¿por qué vilipendiar y recriminar al malvado por su 
maldad? Nuestro derecho termina con nuestra propia defensa. 
¿Acaso merece vituperio el cuervo por su negrura y alabanza 
la paloma de nieve? ¿Maldeciremos al tigre por su fiereza y 
haremos el elogio de la oveja por su mansedumbre? La hoja de 
menta posee la esencia olorosa como la de ortiga su dardo abra
sador: una misma mano lo hizo todo y en el concierto del uni
verso, nunca sabremos el ritmo de la canción que flota en el 
cielo estrellado y dentro de la cual somos notas nosotros tam
bién.

Bueno y malo, justo e injusto en el texto dé nuestras leyes, 
colores son nada más para los ojos parpadeantes de los hom
bres, que se queman mirando al sol y nada ven en la noche; 
matices son que se pierden en la blancura de una estrella y des
aparecen en las tinieblas ¿qué valor pueden tener para El, cuya 
esencia es a la vez luz deslumbrante e insondable sombra? El 
mal y el bien del criterio humano forman parte de El, como los 
colores extremos del arco iris se confunden en los resplandores 
del sol: no exijas pues premio o castigo para tus acciones, fue
ra del círculo de los hombres, como pides cosecha a la siem
bra, fruto a la semilla, eco al sonido y no olvides que a veces 
el balido de la oveja, llamando al corderillo extraviado, atrae 
al lobo feroz, señalándole el aprisco escondido.

Y si te detienes a pensar que en el hombre se reunen y 
condensan todas las cualidades, pero también todos los defectos, 
virtudes y vicios, ansias nobles y apetitos bestiales, todos en 
germen, todos en potencia, verás que es como instrumento ma
ravilloso capaz de modular sonidos tan distintos como el feroz 
rugido de la fiera y la canción sedante de la fuente, el fragor 
horrísino del trueno y el suave rumor del viento en la espesura, 
el ronco graznido del ave de rapiña y el blando piar del pá
jaro en el nido.

En su lenta ascensión hacia la perfección, en su trayecto
ria sin fin hacia Dios, como flecha disparada hacia un blanco 
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inaccesible, quizá es ley que todas las cualidades que alejan al 
hombre de la bestia se sublimen en un espíritu y en él florezcan 
en belleza y fructifiquen en ejemplo, a través de los tiempos, 
como es ley también que en el árbol haya una flor por cada 
millar de hojas.

Y si por tu destino eres, oh! Job, ese grano de incienso, 
de mirra o de ámbar ¿qué más puedes hcer sino arder, consu
mirte y embalsamar el aire? Y si fueses ese hombre señalado por 
la ley, si eres el ánfora que el alfarero invisible modela, plas
mando una idea, personificando un símbolo, ¿cómo podrías re
sistirte, cómo osarías rehuir el sacrificio?

Y cuando los años se amontonen en siglos, cuando se for
men las razas más distintas por la mezcla de los hombres de 
todos los climas, traducido en lenguas muy diferentes de la que 
se escucha bajo nuestras tiendas, el relato de tus sufrimientos 
soportados en silencio, con indiferencia suprema, servirá de 
ejemplo y enseñanza a los hijos de los hombres que vencerán 
al dolor como el acantilado a las olas en sus asaltos desespe
rados, como el camello al simún en el desierto sin límites.

Y tú habrás visto nacer de ti, brotar de la raíz de tu ser 
la Fortaleza, como otro verá un día florecer la Bondad de ine
fable aroma, como don incomparable.

Y esos hombres superiores serán para los humildes, para el 
pueblo, como esos árboles que rodean los sembrados y atala
yan el horizonte, protegiendo el trigal de los aletazos de los 
vientos de altura, cubiertos de abejas y de mariposas y poblados 
de nidos, porque también bajo la misma ley, por contraste ine
vitable, han de brotar la Crueldad y la Avaricia, la Intoleran
cia y la Lujuria encarnándose en hombres-cumbres de la histo
ria, como llagas pestilentes, más que tu inmunda lepra.

Arroja lejos de ti el fardo abrumador de tus prejuicios, des
embarázate de tu orgullo, haz que tu cuerpo no sea para tu 
alma lo que el leño para la llama, sino peñasco solitario en que 
el ave migratoria descansa en su vuelo sobre el mar. Y en la 
noche callada, cuando todo se sumerja en el sueño universal, 
presta tu oído a las voces misteriosas de las sombras, bucea en 
la hondura azul del cielo y el parpadeo de las estrellas te hará 
sentir y pensar en forma inusitada, visiones inefables poblarán 
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tu mente, olvidarás el dolor de tu carne atormentada y confun
dido en el gran Todo, anticipándote a la muerte, sin hablarle 
porque es en vano, escucharás a Dios!

Y sin decir otra palabra, el anciano se alejó, con rumbo al 
occidente.

Habia en su paso algo de alado, sin vacilaciones ni dudas; 
el nudoso bastón en que debía apoyarse, apenas se hundía en 
la arena; el manto se agitaba bajo el viento y a medida que se 
acercaba al horizonte, el sol se asomó entre las nubes, en un 
crepúsculo maravilloso, con colores tan brillantes que parecía 
escucharse en el espacio un acorde profundo, solemne y pleno; 
el aire se embalsamó con aromas sutiles y el desierto, en mági
co espejismo, trocóse en pradera florecida.

Y aquella puesta de sol era tan gloriosa que no parecía 
la agonía de un día sino el nacer de otro nuevo, porque tenía 
en su entraña la promesa segura de una aurora que había de 
hallar al hombre más digno de su sublime destino, más cerca 
de su perfección espiritual, más maduro para el sacrificio, que 
es la razón suprema de la existencia.

E. Herrero Ducloux.
La Plata.
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ALBERTO MASFERRER

Felizmente hubo, hay y seguirá habiendo hombres capaces 
de hacer de su vida una lección edificante para provecho 

de los demás hombres del mundo. Si quisiéramos comprobar es
to recurriendo a los ejemplos, bastaríanos recordar a Jesús, a 
Buda o a Confucio entre los más grandes y más antiguos, y 
luego a otros que, sin haber llegado hasta donde llegaron éstos, 
no por ello dejan de merecer la gratitud y el reconocimiento de 
la humanidad. ¿Cómo sería posible olvidar a Tolstoi —el hom
bre más humano del siglo pasado— o a nuestro contemporáneo 
Gandhi? Y si deseáramos venirnos más junto a nosotros, allí 
tenemos, en la Europa central y como surgido de la hecatombe 
del 14-18, a un maestro checo tan humilde como abnegado. Me 
refiero a Frantisek Bakulé, edificador de vidas, forjador de al
mas y amigo, hermano, padre y guía de muchos niños inválidos 
y no inválidos. En su vida tenemos una hermosa lección de amor 
y edificación humana. Yo no puedo pronunciar su nombre sin 
que la emoción y el respeto me hagan temblar el espíritu. Gandhi, 
con su no-violencia, exagera noblemente el no matarás del man
damiento cristiano. Tolstoi recorre los campos de su santa Rusia 
con un bolsón de pan al hombro —él, que tiene título de Conde— 
regando entre los mujiks su doctrina de paz. Y el maestro che
co se rodea de pingajos humanos a los que también puede lla
marse niños. A unos les faltan los brazos y a otros las piernas. 
Pero no les falta la voluntad creadora ni la alegría para vivir. 
¿Y por qué? Porque el maestro ha operado en ellos el milagro 
de Lázaro. Del antro de la inutilidad, oscuro, vil y triste, les ha 
hecho saltar al espacio luminoso de la vida constructiva. Y ahora 
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son felices porque saben bastarse a sí mismos y además porque 
pueden servir a otros niños. Eran muertos y han resucitado. Ser
vir, servir cuanto sea posible a los hombres, ser útil, ser bueno: 
he aquí la lección que diariamente les da su maestro con el ejem
plo de su vida.

Pequeño siéntese uno ante hombres de tal contextura. Más 
pequeño que ante la soberbia grandeza de los Césares o el genio 
pesadillesco de Alighieri. Ante estos hombres, lo mejor que pue
de hacer uno es arroparse en respetuoso silencio y tratar de 
comprenderles. Comprendiéndoles veremos que ante ellos el más 
genial de los poetas o el más bravo de los guerreros no son sino 
fetos contrahechos o simples oropeles con los cuales el mundo 
se adorna lo mismo que las prostitutas con las joyas de fantasía.

Si Plutarco viviese ahora, —o si nosotros tuviésemos algún 
Plutarco— su galería de varones ilustres no la constituirían se
guramente figurones de la pasta de un Guillermo II, de un Na
poleón, de un Mussolini —pienso en esa caricatura de Plutarco 
llamada Emil Ludwig— o de tantos otros, en efecto, muy gran
des en su propia pequeñez. Si Plutarco viviese ahora comenza
ría su magna galería con un nombre como el de Tolstoi o el de 
Gandhi y la continuaría con nombres como los de Pasteur, Froe- 
bel, Sun-Yat-Zen y Bosco para terminarla con los de Marx y de 
Lenin. “Estos varones —diría él— tuvieron por único afán el 
servir a los hombres”. Y en estas palabras quedaría dicho todo.

Pero yo no les he traído hasta aquí para que vayan ustedes 
a creer que Alberto Masferrer fuese uno de estos hombres. De
cirlo sería traicionar su memoria. Algo de todos ellos, eso sí, había 
en él. Masferrer fué también un hombre al servicio de los hom
bres. Desempeñó su tarea con humildad y con amor y nunca tuvo 
la pretensión de creerse una gran cosa y menos un genio. Esto 
es algo de lo bueno qué encierra la lección de su vida. Vida hu
milde y buena la suya, repleta de los sinsabores de la miseria, 
ahita de sufrimientos, en. fin, pero constantemente abierta a los 
cuatro vientos como una flor de primavera. A todo el que pasara 
junto a su vida le dió un poco de su perfume. Los niños le 
querían, los viejos le respetaban y los jóvenes, cuando ya las 
canas le volvieron de -plata la cabeza, le buscaban con la palabra 
maestro en los labios.
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Y aquí surge una pregunta: ¿Masferrer fué un maestro? 
No. Un maestro, en el verdadero sentido de la palabra, no lo 
fué nunca. Maestro es el que guía, crea y enseña. Y Masferrer 
no fué sino un orientador de la juventud. Hay mucha diferen
cia entre orientar y crear los caminos por donde pasarán los orien
tados. No sabemos si él aceptara gustoso, de mala gana o con 
indiferencia este calificativo de maestro o si alguna vez lo re
chazara en forma rotunda. Casi nos inclinaríamos a creer lo 
último. Entre los jóvenes hay muchos que se complacen en 
crear maestros con la misma facilidad que las beatas crean san
tos. Es un defecto muy humano que delata el reconocimiento 
de nuestra propia inferioridad ante una superioridad ficticia en 
la mayoría de las veces. Y al decir esto pienso en Krishnamurti, 
a quien los más de los que le siguen, contra lo que debieran ha
cer, empéñanse en llamarle maestro. “Yo no soy maestro —les 
repite él—. No puedo serlo”. Porque cada cual lleva en sí a su 
maestro, y éste no es otro que su propia vida. Y sin embargo 
continúan llamándole maestro. Y cuando no aluden a él con este 
distintivo le designan con otro que viene a significar lo mismo 
o algo más. He traído a cuento a Krishnamurti porque Masfe
rrer fué uno de sus más atentos seguidores y porque, como el 
joven indio, de seguro no veía con agrado esa fama de maestro 
que cierta clase de jóvenes le andaba creando por mundillos de 
literatos y estudiantes. Masferrer —ya lo dijimos— era, simple
mente, sencillamente, un hombre al servicio de los demás hom
bres.

Pero un hombre activo, eso sí, que caminaba al unísono con 
su tiempo y que en muchas ocasiones se le adelantó. Cada cual 
sirve como puede y él sirvió con su pluma. Hizo de ella, no un 
instrumento deportivo ni una espátula gana-prebendas, sino un 
medio de comunicación con los otros hombres. Tenía buenas co
sas que decirles y para ello buscó el concurso de la pluma. Y 
ésta le obedeció siempre con admirable docilidad. Masferrer fué 
uno de nuestros mejores artífices de la prosa —aunque bastante 
mal poeta cuando escribía en verso— y sobre todo uno de nues
tros más macizos pensadores. Era limpio su pensamiento, muy 
limpio, diáfano y lleno de claridad como los cielos del trópico ba
jo los cuales naciera él. Su obra es toda la de un pensador. Pero 
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no la de un pensador literato, de esos que se pasan la vida ru
miando los poemas de Virgilio o los dramas de Shakespeare, sino 
la de un pensador de los que, como ya lo hemos dicho, caminan 
con su tiempo y se identifican con su medio. La gran cualidad 
de Masferrer fué ésta : la de saber identificarse con su tiempo 
y con su medio en tal forma que su vida resultase provechosa 
para los demás. Y en efecto lo fué.

ALBERTO MASFERRER

“Masferrer —dice Carmen Lyra, tan abnegada maestra co
mo sencilla y concienzuda escritora costarricense, a quien citare
mos con frecuencia en el transcurso de este trabajo— no fué so
lamente un intelectual, sino también un hombre de honor, y por 
eso no se hizo el desentendido ante la explotación de los amos 
y el hambre de su pueblo”.

No sabemos en qué sentido emplea ella las expresiones in
telectual y hombre de honor al referirse a nuestro hombre. Mas
ferrer nunca se preocupó de definirse y en esto, como en otras 
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cosas, hizo muy bien. Pero yo no creo que Masferrer haya sido 
lo que todos conocemos por un intelectual y menos aún lo que 
se conoce por un hombre de honor. Considerarle como tal sería 
empañar la limpidez de su vida y confundirle con quienes él ja
más tuvo nada que ver. Algunos sentimos cierta repulsión por 
las gentes llamadas intelectuales y con mucho gusto les retor
ceríamos el pescuezo a las calificadas de honorables. Lenin abo
rrecía a unos y otros y en particular a los intelectuales. Pienso 
yo que Lenin tenía sobrada razón. Con los intelectuales no se 
puede ir a ninguna parte. Son ellos los eternos bizantinos. Dis
cuten en vez de razonar y prefieren los proyectos a la acción 
fecunda. Intelectual viene a ser casi un sinónimo de charlatán 
y lo es con toda propiedad de literato. Los intelectuales, en una 
palabra, son los que estorban la marcha del mundo, aunque ellos 
crean lo contrario.

Y bien. De Masferrer no podríamos decir semejante cosa. 
Masferrer nunca fué un intelectual, como tampoco fué nunca 
un hombre de honor. El honor es una fístula burguesa, una ex
presión hueca sólo aplicable a la gente de tufos nobiliarios y a 
todos aquellos infelices que rigen su conciencia por códigos tan 
estúpidos como el del conde de Chateauvillard. Y Masferrer no 
tuvo nada que ver con esta clase de gente, ni por su origen ni 
por su manera de pensar. Que fuese un hombre de conciencia lim
pia, digno de la estima de cuantos le trataran, y un servidor de 
los demás, desinteresado y decidido, en esto sí estamos confor
mes. Empero no lo estamos en eso de considerarle un hombre 
de honor. Son hombres de honor —al menos son éstos los que 
por tales conocemos —aquellos que viven a costillas del traba
jador, que se dicen de rancio abolengo y quizá también de una 
sangre distinta —la azul— y que de vez en cuando practican la 
tragicomedia de batirse en duelo para lavar una mancha de fa
milia o una ofensa personal. Por lo regular, llevan siempre col
gada del pecho una medalla de tal o cual orden o una gran con
decoración. Estos son los hombres de honor del ayer y del hoy 
y en io que hacen ellos consiste el honor, no importa que la 
enciclopedia Espasa afirme lo contrario.

De mediana estatura, de color de indio revuelto con europeo, 
de contextura casi enclenque, Masferrer, manso y grave, a prime
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ra vista hosco e inaccesible, era, en verdad, una persona agradable 
y buena. Hombre altamente humanizado, supo comprender lo 
grande y lo pequeño del alma de los hombres y acaso por esto 
dedicóse a servirles con humildad y con bondad. Pero no con la 
bondad y la humildad del tonto, —sabido es que todos los ton
tos son buenos— sino con esa humildad y esa bondad que nacen 
de la honda comprensión de los seres y de las cosas. Aborrece 
la injusticia por instinto y por instinto de clase le vemos siem
pre acuerpando y defendiendo la causa de los de abajo. Masfe
rrer siente tristeza e indignación al ver la miseria de los obreros 
y sobre todo la miseria de los campesinos. En El Salvador, co
mo en los otros países de Centro América y Méjico, y como en 
varios de los países del Sur, Brasil y Bolivia principalmente, la 
explotación del campesino por los grandes terratenientes y las 
compañías mineras o fruteras no se diferencia en nada, en nada 
absolutamente, de la explotación de la bestia de carga. Y sin 
embargo esos hombres son tan hombres como nosotros. Traba
jan la tierra día a día, mes a mes, año a año y a pesar de ello 
no tienen un techo propio, ni siquiera un miserable techo de pa
ja, para cobijar sus desgracias. Consumen su vida sirviendo de 
pasto a la avaricia y a la glotonería de los señores feudales de 
los ingenios de azúcar o café, de los bananales del trópico o 
de las grandes haciendas donde el arroz, los frijoles, el maíz 
y la madera brotan de la tierra con prodigiosa abundancia. Pero 
nada de todo esto es para ellos. Nada les pertenece. Y no obstante 
son ellos quienes producen. El gemebundo ¡pacha mama!, grito 
secular de una raza envilecida por la injusticia de nuestra civi
lización, debe trocarse en otro grito, en un grito rojo que estre
mezca las montañas. Masferrer piensa tal vez en la semiasiática 
figura del que dijo: “¡Hay que robar lo robado!”, popularizando 
la frase del gran judio de Treves: “¡Hay que expropiar a los ex- 
propiadores!”. ¿Tendría razón el hombre rojo de los ojos obli
cuos? El había edificado un mundo nuevo sobre las ruinas de una 
sexta parte del viejo y libertado a millones de hombres de la es
clavitud política, económica y religiosa. Los curas y las beatas 
le llaman por eso el Anticristo. Pero Masferrer le llama, como a 
un amigo de años, Vladimiro Ilicht Ulianoff o simplemente Le
nin. Y piensa que los nombres de Lenin y de Marx son dignos 
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de respeto porque ambos sirvieron a los hombres más que todos 
los curas habidos y por haber. “Quien no está con el pueblo, 
—dijeron muy claramente los revolucionarios franceses de 1879— 
está contra el pueblo”. Y el Jesús de los evangelios, mucho antes 
que ellos : “Quien no está conmigo, contra mi está”. Tolstoi estaba 
en lo cierto al afirmar que no hay medias verdades. Masferrer, 
pues, no podía menos que ocupar su sitio en las avanzadas del 
pueblo. Nació allí, vivió allí y murió allí.

“Masferrer —dice Carmen Lyra— no olvida a su pueblo 
que trabaja y ha hambre. En su mano está el dedicarse a escribir 
cuartillas con figuras literarias que no ofendan a ningún canalla 
honorable. ¿ Por qué no se dedica, como tanto pensador sereno, a 
confeccionar libros interesantes o biografías de grandes persona
jes muertos hace siglos y sin parientes que puedan reclamar, o a 
divagar acerca de teorías filosóficas? No, no, que Masferrer es 
un intelectual honrado y nuestro tiempo no es remanso, ni onda 
tranquila, sino torrente de lujuria, de crimen, de ansia de oro 
que para su refocilo buscan por los peores caminos los picaros 
condecorados y protegidos por los gobiernos. Es preciso ir al en
cuentro de este torrente, con otro torrente poderoso, movido por 
el ansia de vivir con más nobleza. Sólo los intelectuales de man
tequilla y azúcar son capaces de seguir en el aparador ofreciendo 
su grasa fina y su dulzor a los indiferentes, a los ignorantes o a 
los comodidosos. Y Masferrer no es de mantequilla y azúcar, sino 
de carne como la carne de los indios hambrientos y humillados 
que hay a su alrededor”.

En efecto, Masferrer fué siempre un hombre de lucha, un 
hombre activo y tan sencillo como de buena fe. En 1930, instado 
seguramente por sus amigos, hizo el intento de lanzar su candi
datura para la presidencia de la República. Pero —al decir de 
don Miguel Pinto, decano del periodismo cuscatleco— “un si
lencio incomprensible respondió a aquella exploración de los áni
mos”. Masferrer, entonces, “con sencilla franqueza, retiró la 
excitativa y se replegó a la causa que creyó más adaptable a su 
temperamento”. Esta causa era la del incipiente laborismo sal
vadoreño, a cuyo frente figuraba el ingeniero Arturo Araujo, in
dividuo de antecedentes políticos bastante sospechosos y además 
de esto gran terrateniente. Masferrer, sin embargo, llevado de 



190 NOSOTROS

su buena fe y de su afán de servir al pueblo, da su apoyo a este 
partido, sin duda con la esperanza de que después del triunfo 
se realice algo de lo que tanto predicara él desde muchos años 
atrás. Y el partido Laborista, con el empuje del Masferrer sen
cillo y de buena fe, sube al poder y coloca en la presidencia de 
El Salvador al terrateniente Araujo.

Pero el terrateniente Araujo, ya arriba, no tardó en traicionar 
a quienes le habían encumbrado. Muchos no se explican el hecho 
de que un hombre como Alberto Masferrer haya podido caer en 
los lazos que le tendiera un simple bochinchero como en verdad 
lo era el tal Araujo. “¿Cómo es posible —se dicen— que Masfe
rrer, conociendo a ese individuo, cayera en su trampa de tan can
dorosa manera?”. La cuestión, ciertamente, no deja de ser curiosa. 
Pero no inexplicable. Araujo era un hombre astuto y picaro y Mas
ferrer no era sino un hombre de buena fe. Helo aqui todo. Los de 
buena fe cometen a menudo el error de medir a los demás con su 
propio patrón. Por eso es fácil confundirles con los tontos. Masfe
rrer creyó que acuerpando al partido Laborista cumplía con su de
ber de servir al pueblo. Durante la campaña electoral habíase 
acusado de comunista al ingeniero Araujo y esto, naturalmente, 
acabó de nutrir las filas de su partido. Pero el creador de la 
doctrina mínimun-vitalista no simpatizaba mucho con el comu
nismo práctico o militante y hubo de hacer no pocas aclaracio
nes parí que no se confundiese a Mac Donald con Stalin. “Pues 
ahora —escribía medio en serio y medio en broma al final de 
un artículo aparecido en Patria, diario entonces dirigido por él, 
y como burlándose de las increpaciones de los contrarios— úni
camente les faltaría decir que Lenin y San Francisco de Asís 
eran cuñados”. El símil era justo y perfecto. Araujo estaba tan 
lejos de ser comunista como él, Masferrer, de ser fraile. Sí, Arau
jo era tan comunista como el rey de Inglaterra o como el Káiser.

Este hombre anduvo antes a la caza del poder por los atajos de 
la revolución, pero siempre con rutinaria mala suerte. Dueño de 
una gran hacienda, en ella trataba a sus colonos bondadosamente 
y de ella sufgían los movimientos subversivos. En tiempos de Jor
ge Meléndez fué bombardeada como si se tratase de una forta
leza. Araujo hubo de traspasar las fronteras vomitando pestes 
contra el déspota y jurando que él vengaría al pueblo. “Si algún 
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día llegara yo a ser presidente —dijo entonces— y Jorge Melen
dez, muerto de sed en la cárcel, adonde yo le metería, me pidiese 
de rodillas un vaso de agua, yo, Arturo Araujo, le negaría ese 
vaso de agua y en cambio le mandaría dar cien palos en el 
culo”. Sus buenos propósitos, por desgracia, no pudieron cum
plirse, a pesar de haber llegado a presidente.

Masferrer, por su parte, llegó a ser diputado. Pero un buen 
día se les ocurre a los estudiantes echarse a la calle para protestar 
contra la contratación de un nuevo empréstito, y la policía —in
fame instrumento de los de arriba— les dispersa a garrotazo 
limpio. Llénanse las comisarías y las cárceles. La libertad atro
pellada reclama una voz enérgica y esa voz resuena en el mismo 
recinto del congreso. Masferrer, indignado, protesta con la bra
vura de un muchacho y, sin duda asqueado por la indiferencia 
con que reciben sus palabras los otros diputados, abandona su 
asiento y se marcha solo. Se marcha solo y no volverá a su puesto 
mientras no se respete la libertad del pueblo. El es un diputado 
del pueblo, representa al pueblo, es el pueblo mismo y no tolera
rá que los mandones ultrajen al pueblo con la fuerza del garrote 
o la bayoneta. He aquí al Masferrer que vibra como el acero y 
que, también como el acero, puede remover entrañas. Es el Mas
ferrer joven, combativo, limpio y ecuánime cuya conciencia, a 
pesar de su pobreza, nadie pudo comprar. El pueblo ya no está 
con Araujo. Pero el pueblo está siempre con Masferrer. Mas
ferrer no le ha traicionado nunca. No le traicionará jamás.

Agrávase la situación y en los primeros días de diciembre 
de 1931 estalla en la capital una revuelta encabezada por oficia
les del ejército. Es así como, a los nueve meses de constituido, 
cae el gobierno de Araujo tras una noche de combates calleje
ros. Nadie sabe lo que se proponen los militares. Mas no hay 
que apresurarse. Pronto lo dirán ellos. Por de momento conso
lidan su régimen —el régimen de los machetones— a pesar de 
la hostilidad del pueblo que ve con asco y vergüenza el entroni
zamiento de la barbarie y la ignorancia. Han hecho presidente 
de la república a un general medio literato y medio teósofo. Llá
mase Maximiliano H. Martínez y entre sus colegas goza de gran 
estimación y respeto.

El pueblo, sin embargo, no piensa lo mismo. El descon
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tentó crece cada vez más. Hierven las fuerzas proletarias y en 
febrero del año en curso estalla una segunda revolución en la 
parte occidental de la república. Pero esta revuelta es de carác
ter comunista y se propone acabar, no sólo con el régimen de 
los machetones, sino con todo un orden de cosas establecido des
de hace mucho tiempo. La encabezan estudiantes y obreros y la 
integran, en su mayor parte, campesinos mal armados, pero an
siosos de redención. Gruesos contingentes van a combatir a 
los rebeldes. Las ametralladoras, las infames tartamudas, ba
rren los campos y entre los breñales, cazados como liebres, 
matados como perros, asesinados de la más vil manera, quedan ba
ñados en sangre aquellos que tuvieron la audacia de salir a la de
fensa de sus derechos, aquellos que no cometieron más pecados 
que los de nacer miserables y trabajar para los haraganes. De
fendían su derecho a la vida y por eso les mataron. Más de ocho 
mil trabajadores (i) han pagado su tributo a la revolución social. 
No se puede negar que la mano del militarismo es una mano de 
hierro. El teósofo Martínez lo sabe y lo dice. La literatura le ha 
enseñado— y él cree en ello de igual manera que los talabarteros 
creen que Ebert, el primer presidente de la república alemana, 
fué un grande hombre además de haber sido un gran talabar
tero— que los más grandes varones fueron siempre los militares. 
Díganlo si no Julio César, Napoleón o Bismark. Y la teosofía, 
por su parte, le recomienda no matar a los cerdos ni a los bueyes 
porque son sus hermanos. Pero en cambio nadie ni nada le impide 
mandar a matar a sus semejantes. No tiene inconveniente alguno 
en ordenar el asesinato de miles y miles de trabajadores. Ni 
siquiera contrae las cejas cuando recibe los partes del jefe de 
operaciones. Por ellos va conociendo el desarrollo de su trágico 
y sanguinario programa. Los comunistas huyen a la desbandada 
y la caballería les persigue furiosamente. A los muertos se les 
entierra por montones y en grandes zanjas, como se hace con la 
langosta en tiempos de peste. Gengis Kan no habría llegado a 
tanto. ¿Y qué decir de los fusilamientos? Las ejecuciones indi
viduales dan mucho trabajo y, para acabar lo más pronto posible, 
se verifican por montones. ¡Pobre Napoleón! Tampoco él habría

(i) Según datos de la prensa de El Salvador, io.ooo. Según datos 
particulares, de 9 a 10.000.
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sido capaz de tanto. Martinez lo comprende y dice: “La patria 
lo exige”. Hay que salvar a la patria, en efecto. Hay que defen
derla contra los que intentan destruirla destruyendo el capitalis
mo. ..

De todas estas desgracias, como es natural, había que culpar 
a alguien, ya fuese en forma directa o en forma indirecta. Nadie 
tan a propósito para eEo como el anciano Masferrer. Pronto 
se le acusa de ser el rojo inspirador de las masas populares. Le 
hacen responsable, en cierto modo, de todo lo acontecido y hasta 
se le juzga comunista. ¿Masferrer comunista? No. Puede con
ceptuársele un hombre de avanzada, pero no tanto como un hom
bre de acción. Entre Tolstoi y Kant, anduvo siempre huyendo 
de la violencia y acercándose al amor apacible y razonado. “Me
dito a menudo —dice Carmen Lyra a este respecto—, con el 
pensamiento emocionado, en el gesto de rebeldía del Masferrer 
amamantado con la literatura de los románticos del siglo pasado, 
con las doctrinas de amor pasivo de Tolstoi y las filosofías 
orientales. El quiere hacer vivir los evangelios de amor y de paz 
entre la raza de víboras que en este instante mandan en casi el 
mundo entero, sin recordar que el Jesús de San Mateo decía a 
sus discípulos : No he venido para meter paz, sino espada. Por
que Masferrer ansiaba, ciertamente, armonizar las fuerzas de 
arriba con las de abajo, pero no por medio de la abolición de 
clases —principio comunista—, sino por medio del amor y la 
razón. No se puso a pensar que la clase de arriba, jamás descen
derá a la sima de miseria en que se debaten los oprimidos. En 
esto anduvo Masferrer por caminos equivocados. De experimen
tos a base de amor ya tenemos bastantes. No queremos decir con 
esto que alguien venga a predicarnos el odio. Predicar el odio 
sería incurrir en un error tan grande como predicar el amor. El 
cristianismo fracasó precisamente por esto último. El alma hu
mana es como una simple taza de café con leche. Digamos ahora 
que tampoco puede desligar del hombre el odio y el amor. No 
hay hombres buenos ni hombres malos: hay, simplemente, hom
bres buenos y malos. Algunos pueden agregar a estas dos partes 
una de comprensión, y entonces vuélvense, por lo regular, más 
buenos que malos. Masferrer fué uno de éstos.

Y como la mayoría de los hombres de su temple, en su vida 
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hubo más amarguras que simple tranquilidad. Cuando su carne 
ya maltrecha por los años le pedia un poco de paz y de recogi
miento, le caen encima las inclemencias del destierro. En Gua
temala, adonde llega, también se halla entronizada la barbarie y 
la ignorancia. Considérasele persona indeseable y le obligan a 
partir hacia Honduras. Allí, gentes que le conocen y aprecian por 
sus libros, le reciben con los brazos abiertos. La mala suerte no le 
abandona, empero, y el viejo mal de la parálisis resucita en éi. 
Pasan meses tristes. El enfermo se agrava. Ya le es difícil mover 
la lengua y pronunciar las palabras. En tal situación encuéntrale 
su mujer cuando, en aeroplano, va por él hasta San Pedro Sula.

Se realiza el viaje de regreso bajo el signo de la mala suerte. 
El aeroplano, ya en territorio salvadoreño, vése obligado a un ate
rrizaje forzoso. Felizmente no ocurre otro accidente que la rotura 
de un ala. Pero esto impide al aparato continuar el viaje. Es ya 
bastante tarde y para evitar que la noche les sorprenda a campo 
raso, colocan al anciano paralítico en una hamaca improvisada 
con una cobija y una palanca y le conducen, a través de los 
fangales que pueblan el terreno, a úna cabaña vecina. Allí pasan 
la noche y al siguiente día, en la misma hamaca, le transportan 
a la más próxima estación del ferrocarril. Pero he aquí que 
también el tren, a causa de los derrumbes originados por el 
temporal, se detiene en el camino. Habrá que tener paciencia y 
esperar a que pase la mala racha. Y Masferrer se halla grave, 
cada vez más grave.

Por fin llegan a San Salvador. El anciano parece abatido. 
Le rodean los muchachos que le quieren —estudiantes, profesores, 
periodistas, etc.— y él, que siempre sintióse feliz entre ellos, 
ahora no puede ni siquiera dirigirles la palabra. Se le humedecen 
los ojos mientras la angustia le oprime la garganta. Los médicos 
tienen aspecto sospechoso. El enfermo se torna más y más tran
quilo. Y una noche, con humildad, sin aspavientos, valientemente, 
como viviera su vida, cerró los ojos ante el mundo para abrirlos 
ante la eternidad. Cinco minutos después sonaron las n de la 
noche. Era el 4 de setiembre de 1932.

Masferrer se nos fué cuando más le necesitábamos. Pero 
tras él quedan sus libros, obra fecunda y concisa, y a ellos acu
dirá todo aquel que apetezca su palabra. Sirvió a los hombres de 
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la mejor manera que le fué posible. Y les sirvió sin pedirles 
nada y sin que e’.los le dieran nada. Salvadoreño de nacimiento, 
su figura se va continentalizando día tras día y acaso dentro 
de poco la veamos cruzar los mares. Campos anchos ha menester 
su obra. Los grandes poetas —al decir de Walt Whitman—, 
siempre necesitan grandes auditorios. Masferrer no fué un gran 
poeta, pero, en cambio, fué un gran sembrador de ideas. La 
suerte quiso que para actuar le tocase un escenario chato y un 
público pequeño. Mas aun asi, en los últimos tiempos, descolló 
como el más alto y el más sólido representante del pensamiento 
centroamericano.

Figuran entre sus principales obras El Dinero Maldito, Las 
Siete Cuerdas de la Lira, Ensayo sobre el Destino, Las Nuevas 
Ideas, La Religión Universal, Ensayos y figuraciones sobre la 
vida de Jesús, El Libro de la Vida, La Misión de América, El 
Minimun Vital y otras que por ahora no recordamos. Carmen 
Lyra, refiriéndose a esta última, dice lo siguiente: “Pincha Mas
ferrer en su proyecto de Constitución para la Unión Vitalista 
Hispanoamericana, a la economía individualista y a la propiedad 
privada. Se da uno cuenta de que su intención no es de pinchar, 
sino de acabar con una y otra, pero su táctica tolstoiana vuelve 
pinchazo lo que debía ser mandoble”. De esta obra, una de las 
más significativas y concienzudas del pensador cuscatleco, se 
ocuparon a su tiempo varios prominentes hombres de América.

El infatigable director de Repertorio Americano, don Joa> 
quín García Monge, publicó en sus ediciones El Convivio —según 
tengo entendido—, varios de los libros de Masferrer. Durante 
largos años fué éste uno de sus más distinguidos colaboradores 
y —como lo dice el mismo García Monge—, lo seguirá siendo 
aun durante mucho tiempo. “El hecho de que le sigamos bus
cando —agrega—, revela con claridad que lo llevamos en el 
corazón. Al pie de su bandera, en recuerdo de lo que dijo e hizo, 
seguiremos en las mismas esperanzas y agonías en que él vivió”. 
Agonías y esperanzas, efectivamente, repartiéronse aquella noble 
y fecunda vida. Nuestro Masferrer vivió siempre agonizando, 
pero siempre, también, lleno de esperanzas.

Manuel Antonio Valle.
Buenos Aires, diciembre de 1932.

1 3 ★
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Del gaucho de Sarmiento al porteño de 
Scalabrini Ortiz.

Dos momentos : el campo argentino hace unos veinte lustros 
atrás y una esquina de la urbe moderna, tentacular y ma

rcadora de nuestros dias : la esquina de Corrientes y Esmeralda.
Con los elementos de dos libros distintos, de dos muy dis

tintos autores, intentaré esbozar el proceso de evolución de un 
tipo: el argentino.

En el campo de hace 85 años, encuentro al gaucho retratado 
por Sarmiento en Facundo; en la esquina de Corrientes y 
Esmeralda al hombre impalpable y polivalente forjado por Sca
labrini Ortiz: éste, hijo de aquél, pero acrisolado con nuevos 
elementos de importación y de progreso, pasado por el tamiz de 
la civilización urbana y lavado por corrientes caprichosas y un 
tanto superficiales de cultura internacional. Este lavaje no pa
rece aún suficiente para dar al buscador de oro la pepita libre 
de todas sus impurezas. Persiste en ella “el espíritu de la tierra’’, 
ese elemento que parece disgregador y puede ser, en cambio, de 
potente atracción molecular ; que parece factor negativo y pue
de trocarse de repente en una fuerza positiva de alcances ines
perados; que es una abstracción con respecto a la realidad del 
momento y puede ser un día, y lo será, una concreción en el 
sentido más filosóficamente puro de lo abstracto y lo concreto.

Ese elemento imponderable que Scalabrini Ortiz denomina 
“espíritu de la tierra”, constituye la fuerza de aislamiento del 
Hombre de Corrientes y Esmeralda, pero, como es una de las 
rarísimas fuerzas que puede concitarle de verdad, porque todo 
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lo demás no le atañe, se parece en demasía a un concentrado 
amor que llamaríamos patriótico, si este vocablo, por tanto co
bijar vilezas y disfrazar egoísmos, no se asomara a las mentes 
desprevenidas carente de su primitiva y más hermosa acepción.

La verdad es que lo único que puede concitar al Hombre 
de Corrientes y Esmeralda: él mismo y el espíritu de su tierra, 
es una derivación inmediata del concepto de importancia indi
vidual y de superioridad racial apuntado por Sarmiento y cuyo 
desarrollo el mismo atribuye al “hábito de triunfar por las re
sistencias, de mostrarse siempre superior a la naturaleza, de 
desafiarla y vencerla”. Se relaciona, en fin, muy estrechamente 
a la “alta conciencia de su alto valer como nación” que tienen 
los argentinos “de cualquier clase que sean, civilizados o igno
rantes.”

La faceta psicológica es esencialmente la misma y sólo hay 
variantes en su denominación, justificadas por el distinto esta
do de ánimo de los autores y la distinta finalidad de sus obras.

Las mismas variantes y la misma justificación encontrare
mos en otros muchísimos casos y por lo tanto conviene dejarlas 
aquí apuntadas de una vez por todas. Y algo más cabe deter
minar antes de avanzar en este estudio, que es comparativo al 
solo efecto de poder examinar mejor el proceso de evolución: 
como Sarmiento y Scalabrini Ortiz no mantienen el mismo or
den en el proceso analítico en sus libros, es necesario sacrifi
car el orden de uno para seguir el mantenido por el otro. Ele
giré el de Scalabrini Ortiz y tendré que ir salteando entre las 
páginas de Sarmiento. También en esta elección hay una ra
zón poderosa: mientras en el Facundo es posible traer a cola
ción una frase, un párrafo, una página, en El hombre que está 
solo y espera la tarea es a menudo imposible, porque todo el li
bro tiene con las descripciones de Sarmiento una relación de 
identidades o derivaciones psicológicas, constante pero indefi
nida e inasible, que sólo se respira y se saborea, como ciertos olo
res y gustos se perciben sin poder definir la causa que los 
produce. En consecuencia es más hacedero buscar en el carác
ter del hombre porteño de nuestros días la influencia del gau
cho de antaño y llegar a las definiciones terminantes del Maes
tro ejemplar.
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El hijo de nadie.

El hombre porteño que “tiene una muchedumbre en el al
ma”, es “el tipo de una sociedad individualista, formada por 
individuos yuxtapuestos, aglutinados por una sola veneración: 
la raza que están formando” (S. O.).

Es la misma veneración de los argentinos de antaño por su 
tierra, de la que brota su concepto de superioridad. Es la vani
dad que —al decir de Sarmiento— les echan en cara los demás 
pueblos americanos, los cuales “se muestran ofendidos de su 
pretensión y arrogancia”. Es el pueblo que tiene fe en si mis
mo, y el cargo no pesó a Sarmiento, como no pesa a Scala
brini Ortiz y no puede pesar a ningún argentino. “¿Cuánto no 
habrá podido contribuir a la independencia de una parte de la 
América la arrogancia de estos gauchos argentinos que nada 
han visto bajo el sol mejor que ellos, ni el hombre sabio, ni el 
poderoso?” (Sarmiento).

Retornan aquí, y se refuerzan, el concepto del individualismo 
del hombre porteño y el del proletario argentino, hombre del 
campo. Se relacionan tan íntimamente que, ganadas de un salto 
las diferencias de lugar, de tiempo y de condiciones materiales 
más que morales, se vuelven uno solo y el mismo, acrecentando 
considerablemente el número de los “individuos yuxtapuestos, 
aglutinados por la misma veneración”.

El porteño, hijo de padre europeo, es en realidad hijo de 
sí mismo y de su tierra y solamente un “descendiente fisioló
gico de su progenitor”. Al nacer en esta tierra, él hereda del 
gaucho todos sus instintos y todas sus originalidades que cons
tituyen la peculiaridad “engendrada por los accidentes de una 
naturaleza especial y única”, que “da lugar a escenas tan carac
terísticas y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado 
el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven 
desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorpren
dentes y originales los caracteres”. (Sarmiento).

El hijo de extranjeros nacido en el país, enseña al padre 
la ciencia de la vida, porque es hijo de la tierra gaucha en que 
el proletario argentino adquirió el hábito de “luchar individual
mente con la naturaleza, endurecido en las privaciones y sin con- 
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tar con otros recursos que su capacidad y maña personal”. (Sar
miento). Así, cuando se produjo ese desperfecto en el carruaje 
de un extranjero, del que da cuenta Daireaux, el hijo de io 
años de edad, argentino de nacimiento, lo arregla y puede con
tar a la madre, sin orgullo ni presunción, que, si no hubiese es
tado él allí, no sabe cómo se las habría arreglado el padre.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda, el porteño que es 
el “hijo primero de nadie, que tiene que prologarlo todo” es el 
heredero del hombre del desierto argentino, hijo a su vez de 
esa soledad sin habitaciones humanas, de esas inmensidades de 
llanuras, de bosques, de ríos, de horizontes, que ya tuvo que 
prologarlo todo desde su nacimiento. Es el heredero del hom
bre plasmado en una superficie sin límites, lisa y unida, siem
pre monótona e igual, aunque la tierra se engalane de la luju
riosa vegetación tropical u ostente su escasa humedad en arbus
tos pobres y enfermizos, o agote su ansiedad de infinito en la 
Pampa sin horizontes.

La tierra invisible.

La influencia que tiene la inconcebible extensión de la tie
rra sobre la formación del carácter argentino fué apuntada por 
Sarmiento de un modo neto y analizada en sus múltiples resul
tados.

Tanto así que pareciera que Scalabrini Ortiz le siguiera los 
pasos al Maestro ejemplar pues en la misma causa encuentra el 
origen de iguales efectos que influyen terminantemente en la for
mación del argentino.

Resulta, empero, que idéntica causa interviene vigorosamen
te también en el desarrollo psíquico del hombre porteño, a pe
sar de que, mientras el hombre del campo vive y se nutre y está 
saturado de inmensidades, el Hombre de Corrientes y Esmeral
da apenas alcanza a respirarlas de lejos, encerrado entre las ca
lles de la urbe bulliciosa y recortadora de azul.

El abatimiento que produce la Pampa en el hombre del 
campo, patina el espíritu del hombre porteño y en el uno y 
en el otro crea esos estados de indiferencia y pasividad espiri-
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tuales que a menudo se reflejan en sus acciones y en su ma
nera de ser.

Cómo el Hombre de Corrientes y Esmeralda haya sido in
fluenciado por una naturaleza que está tan lejos de su vida co
rriente, parece un misterio que no pueden develarnos ni argu
mentaciones de atavismo ni principios de ética generalizante; 
porque el Hombre de Corrientes y Esmeralda es muchas veces 
hijo de extranjeros y porque sus costumbres no son iguales ni 
parecidas a las del hombre del campo. No lo son porque no 
pueden serlo, aunque a menudo el porteño deseara que lo fueran.

Tenemos que recurrir, una vez más, a la corriente racial 
de que está preñado el suelo argentino; corriente a la cual no 
puede escapar ningún hijo del país y cuyo dominio es perdura
ble, definitivo y absoluto en la Cordillera andina, en la llanura 
pampeana y en el formidable conglomerado metropolitano.

Pero podríamos intentar también una arriesgada explora
ción en la tragedia metafísica que vive en su ciudad el Hombre 
de Corrientes y Esmeralda.

Atada por rieles de ferrocarriles y por cintas de caminos y 
por cables reales o imaginarios a todo el interior del país y a los 
países vecinos, vinculada por invisibles surcos en el mar y en 
el aire a todos los países del mundo, Buenos Aires es una ciu
dad que está sola. Ella misma y toda ella está sola y espera, 
como el Hombre de su clásica esquina.

Es una ciudad que, por su mismo poderío y magnitud, es
tá aislada, a orillas de un rio sin visibles orillas opuestas. De 
aquí le llega la tristeza desierta de la vastedad de las aguas, de 
los Andes el soplo de lejanías encumbradas, del corazón de la 
Pampa el latido de las inmensidades fabulosas.

Es una ciudad con muchas almas, pero sin un alma pro
pia : una ciudad perdida, acrisolada en desesperaciones de gran
diosidades, erigida en delirios de emborrachamientos, forjada a 
golpes de nostalgias secretas e inconfesadas.

El hijo de esta ciudad sabe que todo lo posee, que nada 
es suyo, que sólo la tierra es suya y ésta es la misma de la Pam
pa desierta. Ni son porteñas las variaciones atmosféricas dig
nas de comentar, que si el viento sopla viene del mar o de la 
Pampa, si el frío lo molesta viene de los Andes y si el calor lo 
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abochorna viene del trópico: Mar, Pampa, Andes, Trópico, lon
tananzas e inmensidades que se insinúan constantemente en el 
ánimo del porteño como una fatalidad sin amparos. Y de esas 
lontananzas y de esas inmensidades llega al porteño todo el ali
mento primordial de que se nutre, casi todo lo que en su vida 
diaria utiliza, y las visicitudes de su misma situación económica. 
Al amparo de su grandiosa ciudad, el porteño es un desampa
rado a la merced de lo externo, lo lejano, lo ignoto: de lo que 
está fuera de su contralor.

Es un desamparado como el gaucho en el campo, e instin
tiva e inconscientemente se siente hermano espiritual del gau
cho, a quien está ya vinculado, al nacer, por la infalible co
rriente racial.

♦ * ♦
El concepto de la “tierra invisible” está en Sarmiento con 

tanta claridad, cuanta en el mismo manifiesta poner Scalabri
ni Ortiz al repetirlo.

“¿Qué impresión ha de dejar en el habitante de la Repú
blica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte 
y ver... no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en 
aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más 
lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. 
¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar?” 
—dice Sarmiento, estudiando el origen de cierto fondo poético 
del gaucho.

Y Scalabrini Ortiz remacha la misma idea: “Es una tie
rra invisible, aun para el cuerpo que la holla, una tierra casi in
humana, impía, chata, acostada panza arriba bajo un cielo gi
gantesco. Es una tierra inaccesible, sin actualidad, que ni se ve, 
ni oye”.

Lo que es fuente de poesía para Sarmiento es principio de 
filosofía para Scalabrini Ortiz, pero en los dos se torna elemen
to de tragedia espiritual. El primero nos habla de “temores e 
incertidumbres fantásticas”, de “sueños que preocupan despier
to” al hombre perdido en ese escenario ; el segundo hace pre
guntarse al hombre “abatido por la Pampa”: “¿Para qué?” 
“¿Y pa qué?” “Si de todos modos te vas a morir”.
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Para el uno y para el otro la tierra no es solamente invi
sible, sino también muda: “Naturaleza solemne, grandiosa, in
conmensurable, callada”, dice Sarmiento. “Una tierra inasible, 
que no se oye, muda, inmóvil”, repite Scalabrini Ortiz.

¿Es que en realidad no pueden afluir a la mente otros pen
samientos ante la contemplación estática de ese océano de lla
nura? ¿Es posible que, a un siglo casi de distancia, siglo de 
progreso, de civilización, de velocidades y de comunicaciones aé
reas, la sensibilidad del espectador quede invariada?, ¿que el 
hombre de hoy pueda ver el espectáculo de esta naturaleza sin 
límites con los mismos ojos con que la vió el hombre de los tiem
pos de Facundo? Si la tierra es inmutada, ¿queda inmutado en 
el tiempo el espíritu de los hombres que escudriñan el misterio 
de su potencia aniquiladora? ¿Y por cuánto tiempo, por cuán
tos siglos aún, esta llanura dirá a los hombres que la hollan la 
misma palabra de antaño, la palabra de contemplativa resigna
ción?

¿Hasta cuándo “el perfil de las poblaciones y las telarañas 
de los telégrafos” no podrán “empequeñecer el cielo”, ni “tron
char los horizontes sin medida”, ni “acallar sus insinuaciones 
inexorables” ?

Y, ¿hasta qué punto es ésta una realidad de hoy tan inma
nente y sensible como fué la realidad de ayer?...

... “En silencio, el hombre sorbe sus mates y mira cómo 
se van los días”...

El místico sin Dios.

Retornando a las infiltraciones .gauchas en la formación 
del carácter del Hombre de Corrientes y Esmeralda, encontra
mos que la vida de éste se desarrolla como la vida del Hombre 
del campo, descripta por Sarmiento.

Las imposiciones de la civilización y de la ciudad truecan 
a veces en moral lo material, en efervescencias psíquicas las 
exuberancias físicas, en deseos o pensamientos la acción, en ac
tividad espiritual la actividad corporal. Pero la esencia es a 
menudo la misma, es el mismo el resorte que determina los im
pulsos y los movimientos.
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El Hombre de Corrientes y Esmeralda que busca válvulas 
de escape, “alegorías en qué depositar su brioso caudal de pa
siones excedentes’’, que “huye afectivamente de su casa” para 
entregarse a la ciudad, “gandulear por sus calles, vagabundear 
por sus parques y sus cafés”, tiene afinidades emotivas y diná
micas con el gaucho que, abandonada la casa, recorre los cam
pos, “cayéndose y levantándose, rodando a designio de las vizca
cheras, salvando precipicios y adiestrándose en el manejo del 
caballo”, hasta que, joven y fuerte, logra su independencia y 
la desocupación..

La juventud del Hombre que “no fué feliz”, “no tuvo ca
maradas del otro sexo, y sí “programas”, presas que cayeron 
en el lazo, mujeres sonsacadas, víctimas, frutos de su destre
za, de su “muñeca”; verdaderos actos de pillaje, demostraciones 
de arrojo o astucia, nos recuerda el temperamento del otro, del 
Hombre del campo, que en la niñez “ejercita su fuerza y se 
adiestra por el placer en el manejo del lazo y de las boleadoras, 
con que molesta y persigue sin descanso a las terneras y cabras”.

En sus resultados materiales la equivalencia puede parecer 
una paradoja, pero la relación instintiva e impelente existe, flota 
en las descripciones, aunque no sea dable identificarla y trans
formarla en palabras de demostración concluyente.

“Luego —escribe Scalabrini Ortiz— ya desgranada de su 
persona, la pasión del hombre se bifurcará, cavará nuevos le
chos, se transfundirá, se vaciará en otros moldes, se franqueará 
en el apoyo de una agrupación deportiva o de una agremiación 
política. O se dedicará a regañar a los deportistas con el fana
tismo con que otros los proclaman...”

¿No surge aquí, espontáneo e involuntario, el recuerdo de 
las necesidades que mueven al campesino de Sarmiento, “en el 
momento en que ha llegado a la edad viril, tal cual lo ha for
mado la naturaleza y la falta de verdadera sociedad en que 
vive ?

“La desasociación normal crea en él la necesidad de una 
sociedad ficticia, mientras el hábito contraído desde la infancia 
de andar a caballo es un nuevo estímulo para dejar la casa”. 
“Salen, pues, los varones sin saber fijamente a dónde” y así 
llegan a la “pulpería”.
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La relación es más sutil, el lazo menos aparente, porque 
los pueblos pastores tienen una independencia que les permite 
cosas imposibles al pueblo de la ciudad, porque es distinto el 
medio ambiente en que actúan, porque hay en el segundo la edu
cación que el primero no ha recibido, porque son distintos los 
apetitos, distintas las rivalidades, distintos los momentos his
tóricos.

Pero, entre el Hombre que “quiere Ídolos, que se hace “hin
cha” de un team de fútbol y por él discute y por él se “trom
pea”, o que seguirá en su carrera y apoyará con su aplauso a un 
boxeador cuya amistad no es suya” y el campesino que fre
cuenta esa “asociación accidental de todos los días”, esa “asam
blea sin objeto público, sin interés social” en que “empiezan a 
echarse los rudimentos de las reputaciones”, ese “club diario” 
que “es un verdadero circo olímpico en que se ensayan y com
prueban los quilates y el mérito de cada uno”, no puede haber 
mayor distancia de la que imponen las condiciones de vida, de 
lugar y de tiempo de cada uno. Es presumible que el campesino 
de Sarmiento, trasplantado en la urbe de hoy, sería el “hin
cha” del team de fútbol y el porteño de Scalabrini Ortiz, lle
vado al campo de antaño, sería el frecuentador de la pulpería, 
carente sólo de las capacidades físicas y del entrenamiento in
dispensable para triunfar, pero dotado de todos los factores mo
rales requeridos en cada circunstancia.

El primer juicio mortal.

Sarmiento relata así la actitud del gaucho ante el hombre 
que comete un delito: “Si en una riña, sucede una “desgracia”, 
las simpatías “están por el que se desgració; el mejor caballo le 
sirve para salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoje el respeto 
o la compasión”. “Matar es una desgracia^ a menos que el he
cho se repita tantas veces, que inspire horror el contacto del 
asesino”. ¿Cuál es la actitud del Hombre de Corrientes y Es
meralda frente a las faltas que cometen sus semejantes? “El 
porteño es indulgente al sentenciar acciones”, —afirma Scala
brini Ortiz. “No abruma a nadie con calificaciones irrecusables” 
y “vibra en él una condena abundosa en atenuantes”. “El jui- 
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cio porteño es sufragio que, en su impotencia, se entrega a la 
erratilidad de la afección..., juicio ingenuamente humano que 
desecha de su discernimiento toda consecuencia posterior”...

Nótese que la mentalidad del hombre porteño está sujeta 
constantemente a una disciplina de severidades legales, “bajo la 
acrimonia de moldes que reproducen los asesoramientos del jui
cio europeo”.

¿ Cómo trataría al homicida “por desgracia” ese mismo hom
bre, desprendido de toda prevención social e ignorante de toda 
represión que la educación le insinúa y el código respalda? Si 
“lo que él predica habitualmente es lo europeo”, dejando que 
aflore libremente en él su verdadero sentimiento, este sentimien
to porteño concordaría con el sentimiento gaucho y se explaya
ría en idénticos resultados.

Más notable aún es el común origen de esos dos tempera
mentos instintivamente atenuadores de culpas. Predomina en los 
dos casos un concepto profundo e ínsito de la relatividad huma
na, cuya conciencia siempre inmanente no sólo hermana los áni
mos, sino que los hace indulgentes, en proporciones diversas, 
pero con una misma indiferencia frente a lo inevitable. El gau
cho se plasmó ese carácter de resignación estoica por la “inse
guridad de la vida que es habitual y permanente en las cam
pañas”; el porteño hereda esa peculiaridad del carácter gaucho, 
moldeada y reprimida por la vida urbana, pero indeleble en su 
ser “que ha incorporado a su economía el sentimiento de la 
muerte”.

“Una conciencia que se sabe perecedera, no puede ser con
cusa” —concluye Scalabrini Ortiz, y esto vale para el porteño, 
así como vale para el gaucho. Hay de por medio una, dos, tres 
etapas de cultura y de evolución social y especialmente de ab
sorción europea, que es lo que más los separa en la cotidiana 
apariencia.

El piloto del caos.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda nos reserva otra 
sorpresa, que lo hace más argentino y, tal vez, menos porteño.

Es el hombre del “pálpito”, que no reflexiona, que no pien- 
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sa, que “estudia medicina y termina en comisionista de Bolsa, 
o cursa carrera de jurisprudencia y concluye en ser agrónomo de 
la Defensa Agrícola”. “Solamente el arrojo del instinto induce 
probabilidades y propicia rutas”, —afirma Scalabrini Ortiz.

Sarmiento ha dicho todo esto y algo más respecto del gau
cho, en tres lineas, en que están sintetizados precisamente el “pal
pito” y el “arrojo del instinto”: “El gaucho —nos dice el Maes
tro ejemplar— será un malhechor o un caudillo, según el rum
bo que las cosas tomen en el momento en que ha llegado a ha
cerse notable”.

Débese admitir que si en una ciudad como Buenos Aires, 
son “impresumibles las rutas del porvenir”, más impresumibles 
lo son en el campo y más lo fueron en los tiempos de la mon
tonera, del caudillaje y de la tiranía.

De ese “pálpito” deriva el amor a la improvisación y de 
este amor el desprecio por todo lo intelectual.

El Hombre de Corrientes y Esmeralda odia la cultura eu
ropea, desdeña “la inteligencia que no se aboca a los plantea
mientos de la vida común, esa inteligencia conceptual que se nu
tre de libros, de teorías y no de sensaciones”. (S. O.).

¿Y el gaucho? “Es implacable el odio que le inspiran los 
hombres cultos”, escribe Sarmiento, después de haber observado 
que “el europeo es para él el último de todos, porque no resiste 
a un par de corcovos del caballo”.

¿Qué me importa —podría decir el Hombre del campo— 
que “ese tipo” haya escrito diez hermosos libros llenos de eru
dición, si después de haber corrido diez leguas a caballo es ca
paz de morírseme en el camino, o no sabe salvar una vizca
chera ni enlazar un potrillo? Y, si lograra hacerlo, ¿qué ventaja 
sacaría de su erudición?

Y el porteño, ante el hombre que para componer su obra 
ha consultado diez mil volúmenes, exclama: “Y a mí qué me 
importa, si al final de cuentas erró. Y si acertó, ¿qué impor
tancia tienen los diez mil volúmenes?” (S.O.).

Para el Hombre de Corrientes y Esmeralda, así como para 
el Hombre del Campo, lo único valedero es la experiencia per
sonal, son las improvisaciones, es la vida vivida y la vida que 
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se vivirá de acuerdo con las circunstancias y sin premedita
ciones.

Cultura, teoría, estudio, especulaciones intelectuales: todas 
pamplinas, todo barro de que el europeo está formado. El euro
peo es un pedante y en este país en que todo es nuevo, “hasta 
los hombres son nuevos”, y quieren ser hombres sin lastre, sin 
cargas que le serían mañana estorbo para dar un buen pun
tapié a una pelota de fútbol o ser centauros de la Pampa ina
cabable.

El fútbol... Este deporte, una vez trasplantado aquí, se ha 
convertido insensible y naturalmente en el juego de mayor mo
vimiento, de mayor “pálpito” y de mayores improvisaciones : 
he aquí la razón que explica su desarrollo inverosímil en la 
República Argentina, como en otros países de Sud América, 
cuyos pueblos tienen con el nuestro afinidades de costumbres 
y de carácter.

Conclusiones.

No podría cerrar este estudio, algo esquemático, de para
lelos entre dos individuos de una misma raza, —esta raza que 
se va formando—, sin dejar asentada otra identidad que enri
quece el caudal de herencias del hombre porteño: el escaso amor 
al trabajo.

Scalabrini Ortíz ha definido exactamente esta caracterís
tica del Hombre de Corrientes y Esmeralda, “frugal de pala
dar”, “sencillo de gustos”, “indiferente al ornato de su resi
dencia”, que prefiere “acurrucarse en un rinconcito con sol y 
aire”, que opta siempre por un “trabajito liviano”, una “dis
tracción manual en qué simular una ocupación real”, como 
ciertos cargos de oficina y de oficina nacional especialmente. 
Vegeta en su empleito y “desaprueba el trabajo que se com
place en sí mismo”.

En el campo, donde la vida exige menos necesidades y 
puede vivirse con nada, si a nada se aspira, el Hombre de Co
rrientes y Esmeralda sería inseparable compañero del gaucho. 
“El gaucho no trabaja”, —dice Sarmiento.— “El alimento y el 
vestido los encuentra preparados en su casa”.
1 <♦
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Mil pesos vale una siesta para el hijo porteño; dos mil 
pesos una caminata en compañía de un amigo; otros mil pesos, 
un paseo por Florida y mil más una charla en un café. Así 
que un día de ocio vale cinco mil pesos y bien creo que con esa 
suma no se compraría la ociosa libertad de un gaucho.

El gaucho no reconoce precio para su trabajo, pero es 
generoso de energías, despilfarra actividad y sabe ser bonda- 

* doso, cuando la ocasión se le presenta. “Dilapidador de reser
vas, munífico de afectos, dadivoso de bienes, si puede, es el 
hombre porteño” —afirma Scalabrini Ortiz. “Millonario ingé
nito” era, pues, también el gaucho de Sarmiento como lo es 
su heredero espiritual : el Hombre de Corrientes y Esmeralda.

Y no acaban aquí los puntos de contacto entre las dos per
sonalidades, que mucho habría aún que decir sobre el común 
espíritu contemplativo y la trascendencia de la posición reli
giosa de cada uno frente a la naturaleza, cuya incomprensi
ble vaguedad, perdida en las soledades espectaculares de lo bello 
y de lo inconmensurable, hace de cada argentino un místico, 
un fatalista, a veces un supersticioso, a menudo un poeta.

El hecho es que, de todo lo expuesto, llegamos a la con
clusión de que entre el gaucho de Sarmiento y el Hombre de 
Corrientes y Esmeralda de Scalabrini Ortiz, hay similitudes que 
hacen a éste descendiente directo de aquél. Pero, cabe pregun
tarse, ¿hasta qué punto Scalabrini Ortiz ha acertado en la pe
netración del carácter de ese Hombre de Corrientes y Esme
ralda, que es un hombre moderno de una grandiosa urbe y sólo 
parece recubierto de un barniz, bajo el cual se esconde la misma 
alma del hombre de la Pampa desierta, inculta y salvaje de cien 
años atrás ?...

Pablo Girosi.



PROUST, “SNOB Y SERVIL”

Algunos admiradores fervientes de la obra de Marcel Proust 
se expresan, cuando ya se trata directamente de éste, de 

una manera por demás despectiva, lamentando su esnobismo y 
el tono servil de su correspondencia.

Es natural que en. nuestras apreciaciones de los artistas to
memos en cuenta la frecuente dualidad que existe entre ellos y 
convierte a menudo a un gran pintor un gran literato, un gran 
músico, en un hombre mediocre. Mas no creo sea éste el caso de 
Marcel Proust. El hombre está aquí, moralmente, a la altura de 
la obra. En primer lugar, por su dedicación a ella como a una 
religión ; luego, por la integridad moral con que nos entrega 
todas sus observaciones sin falsear nunca la verdad por estre
chos miramientos a doctrinas o castas. ¿Dónde se trasluce —me 
pregunto— el famoso esnobismo que se le reprocha hasta en su 
misma obra? De muy diferente manera proceden un Paul Bour
get o un Marcel Prévost, por ejemplo. Podemos con justicia re
procharles : al primero, su continuo halago a la aristocracia y a 
la religión; al segundo, su halago a la burguesía y a la moral. 
Ambos por un espíritu, ya falso, ya timorato, han sacrificado la 
altura de miras a una postura de moralistas de segundo orden. 
Proust, en cambio, lejos de echarle incienso a los ídolos que 
atraen a la multitud, sirve sólo a un dios: la verdad. Y he aquí 
cómo, por medio de esta sinceridad para consigo mismo y para 
con los demás, se convierte, sin buscarlo, en verdadero moralista. 
Quienes hayan leído con detenimiento A la recherche du temps 
perdu, muy bien saben que Proust no se ha apartado ni en una 
línea de esta actitud digna respecto a su conciencia de escritor : su 
pintura, tanto de la casta aristocrática como de la burguesía, dis
ta mucho de serles lisonjera. Respecto a su conciencia de hombre 
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de mundo, el nieto de aquella abuela, el hijo de aquella madre que 
encaman el concepto de dignidad, de respeto de sí mismo; el 
camarada fustigador que censura con maestra ironía el esnobismo 
de un Bloch, podría contestar, me parece: “no soy un snob”.

¿Snob, Marcel Proust, porque deseó con ansia penetrar en 
la aristocracia? ¿Pero acaso no se desvivía con un afán pare
cido y más exaltado aún por visitar las bellas iglesias, las ciu
dades como Venecia que la distancia y la fantasía envuelven en 
misterio? ¿No es un mismo hombre (el artista, el sabio, el cu
rioso) quien se manifiesta a través de estas dos ambiciones? 
Hay que ver cómo se le presenta el gran mundo a Proust: bajo 
su aspecto histórico; bajo su aspecto de lo desconocido; bajo el 
aspecto de la belleza que le comunican el lujo, los buenos mo
dales, los ritos de la cortesía. ¿No demuestra, por otra parte, 
tanto interés por el modo particular de expresarse de la sir
viente Francisca y por la vestimenta que ella usa, como por el 
lenguaje propio de la duquesa de Guermantes y los atavíos que 
la engalanan? La fraseología de Armando, el maître d’hotel, es 
analizada por Marcel Proust con él mismo detenimiento que la 
que emplea Monsieur de Norpoix.

Pero vamos a la cuestión de la correspondencia: ¿Que re
sultan desmedidas sus demostraciones de admiración por la obra 
de Robert de Montesquiou y de la condesa de Noailles?

Juzgándolo en un primer aspecto, pudiéramos pensar que 
Marcel Proust ha sido en ello víctima de la tendencia que te
nemos todos a ver lo propio o lo que pertenece a seres queridos 
con el vidrio de aumento del entusiasmo; sin contar que, en 
cuanto a lo contemporáneo, es difícil sustraerse al influjo de la 
atmósfera de vituperios o alabanzas que levanta una obra, cual 
lo comprueban algunos de los juicios estrafalarios que nos han 
dejado los más grandes críticos.

Aun tomando en cuenta estas consideraciones debemos con
fesar que dichas cartas nos parecen casi grotescas; que com
prendemos puedan resultar “serviles”. Mas, no es sobre un re
sultado, sino sobre el móvil que llevó a tal resultado, que hemos 
de resolver; no son las cartas, sino el hombre, lo que quere
mos justificar; y creemos poder hacerlo en conciencia.

En efecto, analizado ahora en un segundo aspecto, es de- 
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cir, como un caso individual, llegaremos a la fácil conclusión de 
que esta manera exageradísima suya es hija de un tempera
mento especial. Se nos olvida, o no queremos tolerarlo por in
comprensión, que se trata, con Marcel Proust, de un hiperesté- 
sico excepcional.

Una persona inteligente y de buena fe pretendía que la 
famosa pieza tapizada de corcho en que vivía Proust no pasaba 
de ser una “farsa para el público”. ¿Qué prueba igual juicio, 
sino el total desconocimiento de lo que puede llegar a sentir un 
nervioso de sensibilidad anormalmente desarrollada? Así, par
tiendo de nuestra manera normal de reaccionar, serán innume
rables “las piezas de corcho" que no sabremos comprenderle a 
Marcel Proust, y, cual le tildó de farsante aquel señor cuyos 
buenos oídos no sabían de peleas con el mundo del ruido, nos
otros le tacharemos de rastrero o servil, únicamente porque nues
tro equilibrio sensible ignora aquella avidez de agradar. Si has
ta se vió llevado Proust a exteriorizar por una palabra la 
modalidad de su sentir, cuando adoptó para sí el término de 
“gentillesse”, que tan a menudo vuelve en sus frases y tan bien 
lo caracteriza!

Esta necesidad de exceso, de reiteración en sus manifes
taciones de afecte o admiración es comparable a aquella otra, 
que él mismo nos describe, de cerciorarse veinte veces consecu
tivas (a pesar de su espléndida memoria) “de si estaba con lla
ve la puerta”; es una manifestación más de la “manía de es
crúpulos” que afecta a algunos neuróticos, y muy evidente en 
Proust. Ahora, si el releer veinte veces una carta o cerrar otras 
tantas una puerta fueran marcas de cortesía hacia éstas, po
dríamos denominar serviles, aduladores, a los nerviosos que tal 
comportamiento observan...

Si con sólo los grandes hubiera ejercido Proust su oficiosa 
solicitud, tendríamos quizás derecho a dudar de sus móviles; 
pero ¿no vienen a ser aquellas asombrosas propinas con las que 
abruma a los criados, el “pendant” de los innumerables canas
tillos de flores con los que perfuma el salón de las duquesas?

Añadamos al síntoma nervioso de la manía de escrúpulo el 
apocamiento de la personalidad (¡la gran modestia de Proust!) 
y nos explicaremos mejor todavía sus efusivas palabras al pró- 
1 4 *
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jimo, su enaltecimiento de los demás, mientras a sí mismo pa
rece rebajarse. No ha mucho, un diario comentaba un caso bas
tante curioso de apocamiento de la personalidad : el de dos her
manas rusas (Rusia es la patria de los neuróticos), muy bien 
parecidas, que “sufrían porque se encontraban feas”. ¿Hipo
cresía? ¿Falsa modestia? No: desequilibrio de la sensibilidad.

Desde pequeño manifiesta Marcel Proust la necesidad de 
ser querido, de sentirse aprobado. Con qué ansia desea el beso 
de paz que le da su madre cada noche al dormirse. Luego, ya 
hombre, con la misma inquieta impaciencia espera el beso de 
Albertina, sin el cual no puede conciliar el sueño. Si se le niegan 
estos besos, le cuesta no sólo el desvelo, sino lágrimas y hasta 
una crisis de enfermedad. ¡ Y quisiéramos juzgar con las me
didas comunes un temperamento tan excepcional ! Por que no 
sentimos con igual ímpetu el reconocimiento a cualquier ínfimo 
favor, queremos creerle a él interesado, es decir, falto de sin
ceridad, cuando así agradece...

Recordemos aquí, porque retrata fielmente a nuestro sen
sitivo, aquel pasaje de su novela en donde nos cuenta el chasco 
que le acarrean al joven Marcel (suponemos al héroe identi
ficado con el autor) las palabras exaltadas con que le contesta 
al barón de Norpoix, cuando éste le ofrece comunicarle su ad
miración a las señoras de Swann. Ahí van, sin mayores comen
tarios, aquellas palabras que habían de ser de un ardor refrige
rante (según el propio autor) para el circunspecto y medido 
barón: “Caballero, si tal hace Ud., si habla Ud. de mí a la se
ñora de Swann, no me bastará toda mi vida para dar a Ud. las 
gracias; mi vida le pertenecerá!”

¡ Cuántas veces su ternura agradecida de niño vehemente 
le lleva a echársele al cuello a su propio padre ! Pero este arran
que ingenuo se estrella siempre ante la fría impasibilidad de 
la incomprensión...

Ya que se trata principalmente de juzgar a Marcel Proust 
por medio de su correspondencia, citaremos la carta a la con
desa de Noailles, escrita el mismo día en que murió Madame 
Proust, carta muy reveladora, por esta razón, de aquella enfer
miza necesidad de explicarse, de agradecer; de aquella marcada 
tendencia al olvido de sí mismo ante los demás. ¡Qué excesivo 
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escrúpulo demuestran estas líneas ! ¿ Quién hubiera censurado 
el que no escribiera, Marcel, en tan dolorosos momentos ? ¿ Cuán
tas ocasiones no se le ofrecerían para halagar con su cortesía 
y sus adulaciones a la condesa, si tal propósito llevara, sin apro
vechar precisamente esos instantes? He aquí la traducción de 
la carta:

“Gracias, señora. Mi pobre madre a nadie admiraba tanto 
como a Ud. Tenía ella un agradecimiento infinito por vuestra 
bondad para conmigo. Muere a los cincuenta y seis años, repre
sentando apenas treinta dado que la enfermedad la había hecho 
adelgazarse y sobre todo por que la muerte le ha devuelto su 
juventud del tiempo anterior a sus penas; no tenía ni una sola 
cana. Se lleva mi vida con ella, así como mi padre se había lle
vado la suya. Quiso sobrevivirle por nosotros, pero no pudo. 
Por un refinamiento de respeto hacia sus padres no había que
rido cambiar su religión judía al casarse con mi padre, de mane
ra que no habrá ceremonia religiosa en la iglesia sino en casa 
a las doce en punto, y en seguida, el cementerio ; pero no se canse 
Ud., no venga, o solo venga a casa. Pero en este caso, a las doce 
en punto porque no se dirán rezos aquí y partiremos en seguida. 
Hoy la tengo conmigo, muerta, pero recibiendo aún mis ternu
ras. Y luego no la tendré nunca más. Vuestro respetuoso amigo.

M. P.

P. D. — Mandé alcanzar a la persona que Ud. me había 
enviado, pero ya se había ido pues yo había dado orden que no 
me molestaran por nadie”.

Copiaremos también un párrafo de otra carta cuyas pala
bras serán la mejor defensa del que las escribió:

“Ha tenido, Constantin, —dice Marcel Proust al referirse 
a un hermano de la condesa— tres procedimientos sucesivos, tan 
extravagantes, en un mes, que, teniendo yo la costumbre cuando 
se es “gentil” conmigo, de deshacerme en agradecimientos, en 
ternuras y en lágrimas, es necesario, por lo mismo, cuando se 
es demasiado lo contrario, que lo diga también, aunque más no 
fuera para no quitarles a los gentiles y a los buenos todo el 
precio del agradecimiento que les manifiesto”.
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En una nota a esta misma carta, la condesa da una expli
cación que nos parece interesante apuntar:

“Mi hermano —dice— estaba ligado por una gran amistad 
con Marcel Proust, cuya susceptibilidad, cuya violencia verbal 
y pasajera injusticia, eran un testimonio de afecto y de con
fianza”.

Víctima de sti carácter débil y escrupuloso, ¡parece Marcel 
Proust no haberse tomado bastante en cuenta a sí mismo, y, 
cuando al final de su vida divisa el amontonamiento de todo el 
"tiempo perdido” en devolver insípidas visitas y en contestar 
cartas vacías, decidido a comenzar de una vez la obra que lleva 
latente en su espíritu, prefiere recluirse del todo, alegando su 
enfermedad, para, sin ofenderlo, cerrar su puerta al mundo im
portuno. Ya no le necesita, sabe cuán poco vale, ha perdido la 
fe en la diosa Amistad; sin embargo, cual el turista indiferente 
que al penetrar en un templo cuya religión no profesa, se pone, 
dócil, las babuchas de rigor, Marcel Proust calza su espíritu con 
palabras acolchadas de amabilidad y, a ejemplo siempre de ese 
turista deseoso de no profanar los'ritos, se inclina con mayores 
reverencias y muestras de respeto que los mismos fieles. Su 
“gentillesse”, como una aureola que naturalmente lo nimbara, 
sigue así iluminando la pieza de enfermo desde donde, al reflejo 
de esta luz, escribe hasta la muerte interminables postdatas de 
explicaciones y de excusas.

Magdalena Petit.
Santiago de Chile.



FELIPE COSSIO DEL POMAR, PINTOR INDIGENISTA

pocos metros del barrio de los bancos, tumultuoso y febril;
<**>  sobre el margen mismo de Florida, despreocupada y sen
sual, un ilustre pintor peruano, Felipe Cossio del Pomar, ha 
abierto de par en par un luminoso ventanal sobre el alma ator
mentada del Cuzco lejano. La ciudad porteña, preocupada en es
tos días con los balances de fin de año y los proyectos del vera
neo inmediato, se ha detenido frente a él, con curiosidad primero, 
con asombro después. No porque las evocaciones de los ambien
tes remotos atraigan de por sí su curiosidad superficial; no tam
poco porque las figuras y el paisaje indígenas despierten de 
inmediato un movimiento de interés siempre cordial. Una vi
bración original, desconocida entre nosotros, le ha atraído en la 
muestra del eminente pintor ; una vibración sobre cuyo más intimo 
sentido desearíamos insistir para apreciar en lo que vale un 
acontecimiento que tan dignamente cierra nuestro año artístico 
y que rebalsa por su misma trascendencia los contornos reducidos 
de las exposiciones de pintura.

Los artistas argentinos nos tienen acostumbrados a una vi
sión del indio que podríamos llamar “en superficie’’, y en la cual 
lo pintoresco y lo polícromo, lo exterior y llamativo asumen una 
importancia primordial. Cuando se apartan de ese tipo de visión 
y se deciden a dar un paso más, el indio adquiere una vida que 
es sin duda más honda, pero subordinada siempre al ambiente 
y la costumbre. Con esto otro, además, que lo persigue siempre: 
un matiz de ironía cuando no de sarcasmo, pone aquí o allá sus 
notas risueñas. Dijérase que el pintor se siente superior a sus 
figuras y que encuentra cierto gozo en exhibirlo: como si las 
contemplara desde un nivel más alto, como si descendiera hasta 
ellas con una piedad que no excluye la sorna. Actitud, sin duda 
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alguna, de fuerte raigambre europeísta, y en la que asoma toda
vía, a través de los siglos, la mueca desdeñosa de los Conquis
tadores.

Muy distinta es en cambio la manera con que el pintor pe
ruano se acerca a sus modelos. En los cuadros que constituyen 
la exposición de la Nordiska, una postura totalmente diversa no
tifica en seguida al visitante la presencia de un artista de otra 
estirpe. Frente a una porcelana o a un jarrón con flores, Cossío 
se complace en mostrar la seguridad de su pincel ; pero es frente 
a los hombres y a la atmósfera de la tierra cuzqueña en donde 
hay que estudiar su vigoroso perfil de pintor indigenista.

Porque eso es ante todo con plenitud de maestro. Tras del 
pincel que ataca dificultades y las resuelve con tranquila firmeza, 
hay un pensamiento noble y una intención generosa : el pensamien
to de apartarse de lo literario y epidérmico para sumergirse en 
el alma profunda del modelo ; la intención de mostrar las cuan
tiosas posibilidades que subsisten en el hontanar de una raza 
injustamente sospechada de asistir a sus propios funerales.

Si una exposición pudiera ser visitada como quien estudia 
un libro —con una introducción, un desarrollo y una tesis— 
aconsejaríamos iniciar el conocimiento de Cossío tomando como 
punto de partida su primoroso Vendedor de huacos. Es entre 
todos, en efecto, el que menos se aleja de esa visión “superfi
cial” del indio a que ya hicimos referencia, y que la inmensa ma
yoría de los espectadores sigue creyendo que es la única. Entre 
un bello conjunto de naturaleza muerta, un pobre vendedor, obs
cura figura del montón, muestra en plena calle su resignación 
de proletario. Indio de la ciudad, vencido por una civilización 
que lo ha aplastado, ganas dan de pensar que en su propia opi
nión apenas si se cree un “huaco” más. Con su jubón de la edad 
media, sus calzas de la colonia, su tablacasaca del dieciocho, tie
ne tanto de convencional y antojadizo que mueve mucho más 
a la tristeza que a la burla. Con los ojos bajos, los rasgos iner
tes, agobiado por el peso de la larga miseria, asiste en silencio 
a su propia tragedia. Los dominadores le han impuesto ese tra
je; los dominadores le han marcado esa vida. Pero en ese cuadro 
de dolorosa sumisión, "un detalle señala sin embargo el fondo irre
ducible de la raza : sobre su cabeza, bien ceñido como el mejor de 
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los gorros, el “chullu” de hilos tejidos está afirmando todavía la 
raíz montañesa de su espíritu.

Después del Vendedor de huacos, el Paisaje andino nos 
transporta de la ciudad que envilece, a la montaña que aviva. 
Sobre un fondo de cordilleras, interpretado a la moderna, Cossío 
insinúa dos sombras humanas bajo el esplendor magnífico de los 
nubarrones inmediatos. Roquedos, cumbres, nubes, torrentes: esos 
son los paisajes y los dioses del indio ; su horizonte y su cárcel, su 
tragedia y su gloria. A cuestas siempre con su pasado legenda
rio, el aborigen cree en efecto que los abuelos siguen viviendo 
en el nevero huraño y en el remanso tranquilo, en el “Kuntur” 
que vuela y en el puma que acecha ; y ese ambiente de volun
tades todopoderosas da a las inquietudes de su alma la majes
tad y el misticismo de los pueblos serranos. La adoración del 
trueno, entre los tantos símbolos de su astrolatría, ¿no es una 
manera de reconocer en las nubes de su cielo familiar las imá
genes cambiantes de las voluntades tornadizas que lo guían?

¿Y qué otra cosa que emoción de la tierra, la de ese pas
tor entristecido que Cossío nos muestra en Tocador de quena? 
En las noches transparentes de la puna, tan serenas que las es
trellas parecen “ahí no más”, la trágica impresión del panorama 
no encuentra en el alma del autóctono un lenguaje más puro 
que el de la plegaria ingenua de su quena. El pobre ser anónimo 
que viste en las ciudades indumentos de bufón, echa aquí sobre 
sus hombros las prendas que son suyas y dilata en la música el 
dolor del esfuerzo, la palpitación de la tierra, la tragedia del 
deseo perennemente insatisfecho. Pero algo más, que los an
tepasados ignoraron, pone en su queja una tristeza nueva: la 
servidumbre esclavizante del coloniaje, la explotación vergon
zosa de los tiempos nuevos. Al dolor masculino del pasado —do
lor hecho de afanes y de esfuerzos—, se ha añadido como una 
maldición el conformismo enfermizo del indígena que hace de 
la melancolía su propio regocijo.

Tamaña mansedumbre, ¿habrá corrompido para siempre las 
raíces de su alma? Resignación y nostalgia ¿serán siempre los 
únicos estremecimientos que lo agiten? El último cuadro de Cos
sío —último porque el viaje iniciado con el Vendedor de hua
cos tiene en Vayaroc su terminación triunfal— se adelanta 
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hasta nosotros para afirmar que no. Con una seguridad tan com
pleta en los destinos futuros de la raza, con un optimismo tan 
rebosante y contagioso, que Vayaroc, alcalde quichua tiene al
go de aleluya o de apoteosis. El curioso que entra por vez pri
mera a la sala de Cossío y echa la vista en torno suyo, siente que 
sus ojos han quedado prendidos de ese cuadro. ¡Qué arrogancia 
tan noble, qué empaque tan de señor, qué altanería tan confiada 
de sí misma! Los arcabuceros, los abanderados, los tenientes rea
les de la pintura del siglo XVII no se plantaban mejor ante el 
pintor. Tres siglos de coloniaje han dejado intactas las virtudes 
raciales; y si el indio al retratarse toma invariablemente esa 
apostura es porque sabe —con absoluta certidumbre, con reli
giosa confianza— que a pesar del presente que lo humilla, algo 
hay en él que ayer llegó hasta la grandeza y que mañana sin 
duda volverá a brillar de nuevo.

Ese es, quizá, el mensaje que Cossío del Pomar nos trae 
con su pintura. Esa también la promesa que Buenos Aires recoge 
de sus telas elocuentes y que hace del artista que alcanzó a com
penetrarse con el alma de su pueblo, el más autorizado embaja
dor de sus inquietudes y de sus sueños.

Aníbal Poncé.



POESIAS

ROMANCE DE LA NIÑA QUE PIDE

I

Por calles de Buenos Aires 
el padre y la niña van: 

—Papito, quiero bombones. 
—No, niña, que te hacen mal. 
—Papito, quiero duraznos. 
—Papito, quiero un tranvía. 
—¡Si no lo puedes llevar! 
—Malo, muy malo es mi padre, 
y qué buena es mi mamá. 
—Tu padre nunca fué malo. 
Pide otra cosa y verás.
—Cómprame entonces un loro, 
una aguja y un dedal 
un auto como el de Pocha 
y un pito como el de Juan. 
—Con los loros no se juega 
y los pitos suenan mal.
Pero el auto y las agujas 
tu madre te los dará.

—Mira esa casa, y no pidas. 
—¡Quiero esa casa, papá!
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II

Por calles de Buenos Aires 
el padre y la niña van; 
la niña todo lo pide 
y el padre nada le da.

EL VENDEDOR DE SUEÑOS.

I

El vendedor ambulante 
alegre y confiado va 

con su canasta de sueños 
y su blanco delantal.

El vendedor ambulante 
de que hablo en mi cantar, 
ni vende cosas prosaicas 
ni se cuida del metal.
Porque el hombre de quien hablo 
vende sueños nada más.

II

Su dulce palabra hiere 
el aire de la ciudad: 
—Sueños fresquitos y lindos. 
¿Quién me los quiere comprar? 
Risas acogen su canto; 
todos la espalda le dan; 
y puerta que abre su ruego, 
burla que cierra detrás. 
Ofrece su mercancía 
sin dinero, sin cobrar; 
la vende gratis, lo mismo 
que Jesús vendia el pan.
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Pero le toman por loco 
y nadie quiere comprar.
Que el mal de toda la gente 
es mal de solemnidad.

III

—Sueños fresquitos y lindos, 
azules y verdemar.
Los vendo sin paga alguna, 
señores de mi ciudad.

IV

Cómprale un poco, muchacha, 
cuando le veas pasar.

Salvador Merlino. 
Cañada de Gómez.

PRESENTACION.

Esta es mi vida, muchacha juiciosa, 
por si quisieras casarte conmigo;

ser tú mi vaso de leche espumosa, 
ser yo tu pan de centeno o de trigo.

Tú ya me has visto en el pozo, temprano, 
quebrar el sueño, romperme las manos 
por mantener las nuevas simientes. . .

Cierto es que a veces, si el sol deshilacha 
nubes a oriente, me olvido del predio, 
del regadío. . . pero esto, muchacha, 
esto es un mal que no tiene remedio.

Antes del sol ya he espigado en las eras; 
limpio el establo he venido a la ordeña; 
luego, al reparo de higueras caseras 
picado todo mi trozo de leña. . .
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Y siempre el mismo dulzor en el pecho, 
siempre el pedazo de copla en los dientes: 
propicie gloria el fecundo barbecho 
o malauguren las lluvias frecuentes.

Con el afán con que surco una melga 
surco mi vida, me siembro en amores: 
que mi deseo de amar nunca huelga 
como el jardín que no huelga en dar flores.

Quien me conozca no llame á mi puerta; 
como en la propia penetre a mi casa; 
suya es la rosa que se abre en la huerta 
y suyo el pan que en mi mesa se amasa.

Mira hacia el campo y espiga en los linos, 
mira mis ojos y adéntrate en ellos;
goza el querer en mi afán campesino 
y mi ternura en sus claros destellos.

Toda esa gloria de trigo emparvado 
sabe a labriega, filosa guadaña, 
como a milagro de un arte embrujado 
el suspirar de mi flauta de caña.

Pronta la mano a coger la herramienta, 
pronta la frente a sentir la alborada: 
es uno solo el placer que me alienta 
y uno el que me hace feliz la jornada.

Prontas las manos, también, al cariño, 
prontos los labios, también al halago, 
ya que mi triste, rural desaliño 
halla en tu amor generoso su pago.

Como con una brazada de rosa 
te llevaré por la vida cantando, 
y así cantando, muchacha juiciosa, 
se nos irá el porvenir entregando!

Gaspar L. Benavento.
Chaco (Resistencia).
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1 5

SIESTA.

T) látanos, álamos, sauces, 
Mil matices de verdor.

Agua que va lentamente, 
Dorándose bajo el sol.

Silencio total de siesta,
Ni un murmullo, ni un rumor. 
El viento quedó dormido 
Entre los seibos en flor.

Quietud absoluta, completa. 
Solamente el corazón y el alma 
Siguen su ritmo:
El ritmo de su dolor.

ISLEÑA.

A ndar lleno de cadencias, 
Suave, ondulante, el perfil: 

Isleña que vi una tarde 
Junto al Carapacha!.

Cabellos y ojos muy negros, 
Promesas en el mirar, 
Labios de grana ofreciendo 
La gloria de su besar.

Cantabas y enmudeciste
Y en el follaje quedó. 
Presa, cuando tú me viste, 
La nota de tu canción.

Acariciaron tus ojos 
Mi torso bronceado al sol. 
Ojos que te traicionaron: 
Mostraban ansias de amor.
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¿Porqué me miraste, isleña? 
Ya no soy dueño de mí, 
Desde que te vi una tarde 
Junto al Carapacha!.

Ricardo E. Pose.
Delta del Paraná, 1932.

LUNA NUEVA

una — yo te comprendo — estás cansada
De escuchar alabanzas de poetas. 

Te resulta aburrido el cuento de hadas, 
y aquello de las lágrimas secretas.

Prefieres una regia trasnochada 
Con las coristas de las operetas; 
Un buen Borgoña y una parrillada 
Entre caricias sabias y discretas.

El suspirar de Bécquer es muy viejo, 
El beso de Musset es más añejo 
Y el pensamiento antiguo muy obscuro.

Pues eres tú la luna modernista, 
Dinámica, industrial y vanguardista, 
Con la pasión vibrante del futuro.

Arturo Berutti Tobal.



CRÓMICA
LETRAS ARGENTINAS

Romancero de niñas, por Luis Cañé. B. A., Porter Hnos., 1932.
"I Veintitrés poesías lucen, con holgura, en las noventa y seis páginas de 
’ este agradable volumen. El autor de Mal estudiante, Tiempo de 

vivir y Marido para mi hermanita, continúa versificando con gracia y 
fuidez. Sus motivos suelen ser intencionalmente triviales; pero no pocas 
veces, a través de la palabra de apariencia ligera, vislúmbrase intensa 
emoción.

Niñas: como voy de paso 
no penséis hacerme bodas; 
soy el que bailo con todas 
y con ninguna me caso.

Con tal redondilla, escudo de cristal, el poeta intenta, al comienzo del 
libro, defender su disputado corazón. Pero muchas jóvenes de hoy, bien 
lo sabemos, no se satisfacen arrojando saetas, sino que, para vencer, serían 
capaces de golpearnos el pecho con la maza de Hércules.

El autor, después de su advertencia y como quien teme indisponerse 
con la dilecta, inicia el volumen con el apasionado Romance de la bien 
amada:

No en murmullo de verso, 
si en recia voz de hombre, 
voy a decir tu elogio 
por las sendas del orbe...

Tal actitud es muy masculina : solemos desdeñar un poco a las mu
jeres; pero en seguida, horrorizados, le decimos a la que más nos gusta: 
‘‘Esto no reza contigo, negrita; tú eres la excepción”. Mediado el libro, 
en el Romance de la compañera, creeríase que el gentil poeta ya no baila 
y hasta parecería, también, que se ha casado. Esta divagación de “vani- 
locuo”, como diría Cañé, me ha permitido ir entrando en la obra y ver 
que su mundo no es tan simple como el título sugiere.

No todo lo que hay en el Romancero de niñas es para las niñas ; 
lóense composiciones que son para niños, debiendo entenderse aquella y 
esta denominación con cierta latitud, pues quedan incluidos un abogado y 
hasta un abuelo. En cuanto a las niñas, hay alguna que debió casarse hace 
quince años, por lo cual le obsequio unos treinta y cinco, y acaso haya 
ctras mayores ; pero no por eso dejan de ser niñas. | Líbreme Dios del 
infantil prejuicio que consiste en atribuir más encantos a la rústica fres
cura que a la magia de los “instituts de beauté” !

El libro no contiene sólo romances. Hay, entre otras, una poesía en 
tercetos. Adviértese, al revisar la rima, que Cañé se preocupa de las 
voces asonantes y no de aquéllas que, necesariamente, deben disonar. Por 
eso, en algunos romances, los versos blancos resultan, por descuido, aso
nantes de otros. Citaré, sin agotar la nómina, las páginas 9, 21, 66, 77, 85 
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y 86. Los tercetos a que anteriormente aludía, comienzan con igual imper
fección. Cinco de los primeros versos de dicha poesía, finalizan así : 
anhelo, suelo; extranjero, quiero, chacarero. No se trata, como afirman 
algunos escritores hechos a dedo, de rigor preceptista; reclamo sólo ri
queza de matices musicales. El verso y el concepto de poesia, como todo, 
evolucionan; pero resultan desmedrados, evidentemente, cuando el poeta 
no supera la técnica, cuando, por cualquier motivo, transige con una 
involución.

Entre las más hermosas poesías del libro, figuran: Romance de la 
niña caprichosa. Romance obstinado de la niña que no tiene vestido, Elo
gio del aguardiente, los romances de la niña mal maridada, de la niña que 
sale de compras, de la niña que no me quiso, de la niña embustera, de la 
niña negra, de la niña que llora por nada, etc. Son muchas composicio
nes, ¿verdad? Sea tan amplia enumeración, cumplido elogio del Roman
cero de Cañé, pues bien sabemos que, en otros libros contemporáneos, el 
lector puede darse por satisfecho si halla una o dos composiciones agra
dables. He aquí el Romance de la niña que se casa con otro:

Ayer, cuando me dijeron 
que te casabas con otro, 
guardé silencio un instante 
por contener un sollozo; 
sentí oprimírseme el pecho, 
pasó un temblor por mis ojos, 
retuve un hondo suspiro 
y empalideció mi rostro.

Cambié de conversación 
como se deshace un moño, 
y encubierto en la sonrisa 
de un desdén discreto y sobrio, 
dije que la vida es bella 
y que hay que gastarla en gozo.

Pero en el fondo del alma 
fué el rayo que hiende un tronco, 
y en medio de la existencia 
me sentí perdido y solo.

Mi amor, que estaba dormido, 
volvió a despertar de pronto. 
Fué un instante y fué la vida; 
no fué nada y lo fué todo.

Cito esta poesia, excepcional en el libro, para que se vea cómo el 
poeta, hoy experimentado suele revivir aún, románticamente y acaso 
malgré lui, noches en que el alma pasea enlutada y. a la luz de una 
gran luna bobalicona, oye crujir las hojas muertas. (“Quién que es no es 
romántico?”).

El tono del libro resulta, generalmente, jovial ; su gracia, de buena 
ley. es simpática ; el verso, flúido y armonioso. En más de una oportu
nidad, el poeta evoca los caminos:

Dicha de cerrar los ojos 
y recordar el camino 
lejano, —como en un sueño,— 
que recorrí siendo niño.
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Mi infancia no fué dichosa, 
pero tuvo aquel camino: 
corto para mis carreras, 
largo para mi silbido, 
húmedo y gris en invierno, 
azul y ardiente en estío.

—Ya me dirás cuando vuelvas 
que los caminos prometen 
rumbos que nunca se cumplen, 
sueños que se desvanecen...

En otras composiciones, con maestría, elogia el aguardiente, que abri
llanta el espíritu y acendra la ternura; o expresa su simpatía por la niñita 
negra, despreciada de los chicos del barrio, pero a quien, una vez muerta, 
Dios hace jugar con los ángeles; o da consejos a Fabio (¡Por qué 
habrá elegido ese nombre tan manoseado?). Véase de qué linda manera, 
proponiéndole una mujer imposible, parece decirle a su amigo que no 
se case:

Elige mujer sencilla 
que cumpla aunque nunca jure, 
en la discreción constante 
y en el mal humor voluble; 
que tu carácter respete 
y a tu parecer se ajuste; 
en la holgura, recatada, 
pero en la estrechez, de empuje.

Huye de mujer leída 
y de las que escriben huye; 
mujeres que mueven plumas, 
plumas con alas confunden...

Estos últimos versos, referentes a las literatas, los transcribí temblando, 
pues las hay tan viripotentes como una serrana de Juan Ruiz. De todos 
modos, conste que no todos tenemos el valor de huir de las mujeres que 
escriben.

Léanse, finalmente, algunos versos anfibológicos:
me ha vuelto claro el mundo
tu sentimiento noble.

El campo que fecunda tu energía 
Celebro...

A pesar de los defectos señalados, creo que Romancero de niñas es 
libro altamente meritorio y que su autor, que acaso empezó imitando a 
Fernández Moreno, tiene hoy, entre nuestros poetas, personalidad incon
fundible.

Augusto Cortina.

Mientras los plátanos se deshojan, por Arturo Vázquez Cey. B. A., 
Jesús Menéndez, 1932.

T} L título de este libro de poesías, parece el nombre de un vals. Es infe- 
•*-*  rior a la obra. Hay en los versos de ésta, penetrante melancolía va
guedad de otoño, infinita nostalgia. Cierto hermetismo, más de pensamiento 
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que de expresión, suele hacer difícil la lectura de Vázquez Cey ; pero imá
genes coloridas, logradas, constelan de vez en cuando las brumas otoñales 
y, en ellas, fulge el espíritu del poeta. El otoño que, con áureo cendal, 
cubre los caminos, mientras los árboles desnudos yerguen siluetas espec
trales, le inspira bellos tropos y es así como ve que “el plátano es un pájaro 
que pierde su plumaje de hierro” y ps el arce “semáforo trémulo de los 
balbucientes fríos". Y en días neblinosos “cae la la lluvia en pálidas espigas, 
sobre la casa sola”. He aquí un fragmento de poesía:

Horas de ópalos húmedos con fervor de jardines 
Incendiados. Desmayan los perennes jazmines 
Del país y hay ocasos de tenuidad violeta.
¡El Equinoccio! En torno, putrefacción secreta 
Del cadáver de púrpuras y aromas del estío.
(El alma es también rítmica como el tiempo), etc.

Arturo Vázquez Cey, autor de diez libros de poesía y de importantes 
estudios literarios, es —según Julio Cejador, cuya opinión firmo gustoso— 
“poeta de gran lirismo subjetivo y aun místico”.

A. C.

El celibato del doctor Adonis, Narraciones y Cuentos por Tirso Lo
renzo. Librería del Colegio. 1932.

P L libro de cuentos que acaba de publicar Tirso Lorenzo merece desta- 
" carse por la calidad de su valor literario. Es un libro bien escrito, de 
sincera belleza y emoción. El autor ha sabido descubrir en la variable 
revelación de sus creaciones el sentido profundamente humano de los seres 
y las cosas. No basta observar los diversos aspectos de la vida diaria, 
sino comprenderlos en su honda trascendencia filosófica. Hechos de una 
apariencia baladí, de una simplicidad extraordinaria, tienen, sin embargo, 
una conmovedora sugestión espiritual. Traducir el complejo drama de las 
existencias humildes, penetrar en la obscura naturaleza y revelar la psico
logía que anima los destinos es la condición esencial del auténtico cuentista.

El señor Lorenzo demuestra en los doce cuentos de su obra El Celi
bato del Doctor Adonis las singulares condiciones de su capacidad artís
tica. La narración de los episodios adquiere un penetrante interés emo
cional. Es un escritor de acabada experiencia, que sabe encontrar en la 
certera interrogación del pensamiento el documento precioso y exacto de 
las almas. Sus protagonistas viven un ambiente de plena sencillez, res
pirando la atmósfera de la cotidiana ilusión o desengaño. La lucha de la 
organización familiar, saturada de fuertes pasiones, es un campo de segura 
exploración para el análisis de las vidas agazapadas bajo la máscara de 
la simulación social.

Hay algunos cuentos que poseen una verdadera síntesis novelesca. 
Las personas,, los sucesos, el ambiente, iluminan la escena de una manera 
impresionante. Se los ve surgir, luchar, crear el lazo de los sentimientos 
y apetitos con una naturalidad que asombra y entristece. En realidad, se 
piensa en el denso misterio de la criatura humana, en las fuerzas que 
sostienen los débiles reclamos de la ambición y el sufrimiento. Dentro de 
una simple felicidad, de una relativa situación dichosa, está el dolor que 
acecha con su injusto castigo. Aspirar una suerte mejor, lograrla en la 
transitoria plenitud, y luego ver derrumbarse esa ilusión por el vaivén 
del infortunio, es la lección moralizadora y hermosa de los argumentos 
literarios.

A pesar del distinto desarrollo y desenlace de los motivos del libro, 
todos acusan una categoría de ordenación valiosa y subjetiva. El contenido 
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humano, la enseñanza aleccionadora, la riqueza lírica, forman la unidad 
original y emotiva de los temas. Señalar la preferencia del lector, sería 
restar el encanto que alimenta las alegorías estéticas creadas por la imagi
nación y el sentimiento del autor. Sin embargo, desde el cuento que da 
nombre a la obra, la silenciosa tragedia de los pueblos de campaña, uno 
por uno participa la historia amarga o alegre de su enigma. “Dos Ami
gos”, es la aventura emocionada de dos perros vagabundos y desdichados. 
“La Felicidad de Antolín”, la vida del portero, apegada a las costumbres 
penosas de la obligación. “Club Juventia”, una hábil sátira humorística y 
“El Fantasma del Subte”, un profundo ensayo sobre la psicología de los 
celos, quizá uno de los relatos de más fuerte interpretación humana.

Esta obra literaria tiene un significado de legítima consagración para 
el autor. Es el triunfo sereno de la aptitud y el merecimiento. La deli
cadeza del estilo, la dignidad de los temas, la lección moral de las narra
ciones, evidencian el arte de su segura expresión constructiva y estética. 
Sin pesimismo, ni amargura, quizá con un poco de ironía y de piedad, ha 
descripto cuadros humanos con una austeridad bella y simbólica. El señor 
Tirso Lorenzo, de cuya actividad literaria ya conocíamos delicadas poesías 
y unos excelentes estudios sobre el idioma castellano, viene también a 
revelar en su primer libro El Celibato del Doctor Adonis, sus ponderables 
condiciones de narrador y de cuentista.

Juno Aramburu.

HISTORIA

En la penumbra de la historia argentina, por Carlos Ibarguren. La 
Facultad. B. A., 1932.

XJ o todo ha de ser dicho en libros. Hay capítulos, artículos, notas, que 
’ valen por un libro. Y si notas, artículos, capítulos, cuando valen 

la pena, son reunidos y presentados en libros, pues entonces ] miel sobre 
hojuelas I

Buenos son, por ejemplo, los artículos que Carlos Ibarguren pu
blicó, meses atrás, en La Prensa, y que ahora aparecen compilados en 
el volumen En la penumbra de la historia argentina: buenos por la for
ma literaria, por los asuntos y por la intención ; por la intención —re
calquemos— toda vez que se trata de extraer de esa zona débil entre 
la luz y la oscuridad, episodios o nombres sobre los que habia caido el 
estrato del tiempo.

También ésta es manera de aportar materiales útiles para nuestra 
historia, que a su tiempo será escrita.

Dice Ibarguren, en el capitulo II de su libro, que la vida interior, 
los sentimientos y las pasiones del general San Martin, sus amarguras 
y desengaños durante su larga expatriación “han quedado en la pe
numbra”. Ahora tenemos la Historia del Libertador don losé de San 
Martín, por José Pacifico Otero, obra que avanza más que la de Mitre 
—según referencias de terceros, pues que hasta el momento sólo te
nemos el propósito de leerla— en ese aspecto de la vida del procer. 
El doctor Ibarguren publicó antes su trabajo, y en modo alguno perderá 
interés, puesto que expone un punto de vista personal sobre un momen
to de tristeza del gran capitán, momento por el que podia pasar un 
redentor de pueblos en un continente si el redentor del mundo pasó por 
él en la cruz.

Sin duda uno de los mejores trabajos de este libro de Ibarguren 
es el que se refiere a la misión de Aguirre, en 1817, a Estados Unidos: 
la misión de gestionar el reconocimiento de nuestra independencia por 
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aquel país. Hasta la fecha sólo Alberto Palomeque, en su libro Orí
genes de la diplomacia argentina, se había ocupado de la misión Aguirre. 
En síntesis magistral Ibarguren destaca el significado de la gestión 
del delegado argentino, el que a la vez llevaba encargo de Chile para 
comprar buques y armamentos con destino a la campaña emancipadora 
del Pacífico, y dice que al invocar la solidaridad sudamericana con Es
tados Unidos, ante el presidente Monroe y ante el ministro Adams, el 
acento de Aguirre “adquiría con el fuego de la pasión patriótica el 
fulgor de la elocuencia”, Era justo, ciertamente, sacar del olvido —de 
la penumbra— el nombre de Manuel Hermenegildo de Aguirre, argentino 
que fué el primer paladín enviado por América del Sur a la del Norte 
para que bregara por el reconocimiento de estos pueblos como naciones 
libres: misión que tuvo su pleno fruto en 1822. Notemos de paso, y a 
objeto de ratificar anteriores conceptos nuestros frente a la argentino- 
fobia de los venezolanos que niegan a San Martín en su prurito de 
exaltar a Bolívar, que el presidente Monroe, en su mensaje del 8 de 
marzo de 1822, dirigido a la Cámara de Representantes de Estados 
Unidos, al pedir el reconocimiento de la independencia sudamericana, da
ba como un hecho asegurado esa situación de libertad : ello, cuando el 
Ejército de los Andes estaba en el Perú, mucho antes de Junín y Aya- 
cucho.

En el capítulo final, al referirse a los contratiempos y obstáculos 
con que en su marcha inicial tropezó la Sociedad de Beneficencia, Ibar
guren fustiga a Rosas porque quiso que esa entidad, “como lo fueron 
entonces (1835) todos los órganos y entidades sociales”, se convirtiese 
también en instrumento de su política, con lo que el organismo nva- 
daviano se esfumó en la penumbra. .

J. R. Fernández.

Irala, por F. del Valle Lersundi y R. Lafuente Machain. Madrid, 1932.

Irala es, en nuestra historia, una personalidad harto discutida. El 
criterio con que se interpretara el hecho de haber instaurado el ré

gimen de la encomienda, en virtud del cual las posesiones españolas 
fueron un botín del conquistador, con extensa tierra y familias indíge
nas para cultivarla, —régimen duro en general y que muchas veces ¡legó 
a ser insoportable,— determina ese cierto rencor de la posteridad. Los 
acontecimientos de orden público son juzgados con arreglo a sus frutos 
en el tiempo: tal el cartabón de la crítica. En el caso de Irala, como 
en el de los hombres de su época, concurren factores diversos a la for
mación del juicio humano, y éste, para situarse en el fiel —ya que la 
justicia que sostiene la balanza es una matrona con los ojos vendados— 
ha de ser ecuánime, amplio y desinteresado. Es, precisamente, lo que 
podría reclamarse para la apreciación definitiva de Domingo Martínez 
de Irala.

Fueron los compañeros del propio Irala, venidos junto con éste en 
la expedición de don Pedro de Mendoza, los primeros en despresti
giarle : al principio, por rivalidades en cuanto a la p sesión del mando 
y luego, por tener que estar a las órdenes de aquel hombre de hierro. 
El escribano Pedro Hernández y el adelantado Cabeza de Vaca escribie
ron sus memorias llenos de resentimientos frente a Irala. Los cronistas 
Schmidl y Rui Díaz de Guzmán, soldados de la conquista y protago
nistas en la epopeya, no la valoraron en toda su magnitud y significa
ción. Don Félix de Azara, que escribió hacia el fin del período colonial, 
y acaso el más concienzudo de todos es el primero en reivindicar la 
memoria de Irala, pues reconoció aquél que éste, sin los elementos de 
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que habían dispuesto Cortés en México y Pizarro en el Perú, realizó 
obra de mayor esfuerzo y extensión en América.

Vinieron luego los historiadores argentinos. López, por ejemplo, en 
su Manual dijo : “Irala era uno de esos foragidos de alma fuerte, de 
voluntad inclemente, que han nacido con garras en vez de manos y de 
dedos, para asirse al poder dominador y absoluto”. Groussac acentuó 
las sombras del cuadro, pero rectificó más tarde su actitud. Mitre es el 
más justiciero, pues reconoció que Irala “es el verdadero colonizador 
del Río de la Plata, siendo el reformador del sistema colonial en estos 
países, a los que supo dar el temple viril de su alma”.

Ahora tercian en el debate histórico los señores F. del Valle Ler- 
sundi, español y R. de Lafuente Machain, argentino, quienes en su libro 
Irala, editado en Madrid, aportan algunos documentos inéditos relati
vos al gobernador Irala, a sus padres y hermanos.

En cinco capítulos, de trazos vigorosos, sobre todo el primero, los 
nombrados autores consideran los siguientes puntos : antecedentes, docu
mentación inédita, la familia del gobernador, la casa solar, y el escudo 
de Irala. La documentación inédita, que fuera obtenida tras larga búsque
da por archivos de ayuntamientos y repositorios particulares, adquiere 
en este libro valor considerable. Irala, figura central en la crónica de 
la conquista del Río de la Plata, tuvo preclaro abolengo peninsular en 
Guipúzcoa: no había sido un cuidador de cerdos ni un analfabeto.

Esto, que es de suyo tan interesante, pónese en claro en el libro 
que tenemos por delante y en el que, a mayor abundamiento, se inser
tan reproducciones facsimilares, entre ellas la del testamento del gober? 
nador Martínez de Irala, año 1556, y el cual fué exhumado en el Archi
vo General del Paraguay.

Bien están estas monografías en las que se deja agotado un tema 
de historia. Como hemos dicho antes de ahora, la historia argentina no 
ha sido escrita integralmente, aparte de que en las obras publicadas hay 
páginas por rectificar. Se vienen haciendo libros de libros, es decir, re
pitiéndose unos a otros, con erratas y todo, y lo que hay que escribir 
es libros sobre hechos y sobre documentos. Los resultados de esa co- 
ruptela entre publicistas son, ciertamente, perniciosas, porque se ge
neralizan y convierten en lugares comunes falsedades, tergiversaciones 
y prejuicios. Uno de esos prejuicios es, por ejemplo, el de los morenistas 
exaltados que permanecen en una posición endeble, de oquedad.

Irala es un libro útil, porque implica una labor de investigación y 
crítica realizada con sinceridad y desinterés.

J. R. Febnández.

En tiempos de los virreyes. Miranda y la gestación de nuestra inde
pendencia, por Carlos A. Pueyrredón. Editorial Rosso. 1932.

T os diversos estudios sobre los orígenes de nuestra formación social, 
■* “* están adquiriendo en estos últimos tiempos un significado altamente 
auspicioso para el acervo de la cultura nacional. La historiografía ar
gentina necesita los elementos que dieron forma documentada al proceso 
de la independencia en la época de la colonia. Dedicar los afanes de una 
labor fecunda y silenciosa en conocer y revelar las fuentes de esa orga
nización primaria del país, señala ya una predisposición intelectual de 
estudio y de trabajo, propia de la verdadera vocación del historiador. En 
realidad, el conocimiento de esos tiempos de luchas económicas y de agi
tación ideológica ha venido trasmitiéndose por el sistema desfigurado 
y parcial de los textos de enseñanza. La tradición histórica, exaltada
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por el culto de una equivocada interpretación heroica, ha restado el au
téntico interés de las corrientes liberales que dieron la unidad civil de la 
República.

Entre los sucesos más importantes de los orígenes de la independen
cia nacional, merecen destacarse aquellos momentos en que los problemas 
políticos de España variaron el poder de su soberanía sobre las colonias 
del Rio de la Plata. La dominación napoleónica sólo sirvió para estimu
lar la realización del libre pensamiento que elaboraba la nueva conciencia 
americana. La invasión británica a las Provincias Unidas fué la prueba más 
visible y definitiva para que el pueblo de Mayo adquiriera el justo valor 
de su destino. Ese estado de inquietud social que iba creando el sen
timiento de la nacionalidad, obedeció a la propaganda valiente y deci
dida de los hombres que representaron en ese instante el ideal de la 
liberación racial. Todos los acontecimientos, las manifestaciones y tra
bajos que realizaron con una común solidaridad de espiritualismo de
mocrático, fueron sostenidas por el alto desinterés de organizar las bases 
del derecho integral y legítimo de la nueva patria.

Por eso es interesante la contribución histórica y substancial de la 
obra En Tiempos de los Virreyes, publicada por don Carlos A. Puey- 
rredón. Es la documentación más completa y minuciosa del largo pro
ceso de la vida colonial, dando la exacta y viviente claridad a la con
ducta de los hombres y al ambiente en que se desarrollaron los sucesos. 
Las causas sociales, políticas y económicas que impulsaron el movimiento 
de la lucha revolucionaria, se hallan reveladas en el libro del señor Puey- 
rredón con una limpieza de investigación e imparcialidad que honran al 
autor. Los testimonios valiosos, la sinceridad de los juicios, el desintere
sado propósito de hacer conocer la verdad civil y humana de los sucesos, 
lo ha llevado a escribir un ensayo de indudable utilidad para la infor
mación y comentario de esa época histórica. La sociedad en formación 
tuvo los intérpretes de la futura realidad creadora. El grupo de la mi- 
noria ilustrada, el joven patriciado, alentaba la temeraria empresa del 
pronunciamiento libertador. Los sistemas, las personas, todos los recursos 
para el éxito de la tarea institucional, no tuvieron más noble intención 
que preparar la separación jurídica de la nacionalidad.

Aquella experiencia de la vacilante reflexión social de los espíritus, 
adquiere en el destino de los criollos una fe de construcción realmente 
épica y dramática. El ejemplo de la independencia de los Estados Unidos 
y la fuerza animadora y liberal de la Revolución Francesa, reflejaron 
en la mente de los ciudadanos la evidente seguridad de un porvenir glo
rioso. El plan de lucha abarcaba todos los medios de la persuación legí
tima : la correspondencia, las delegaciones, la propaganda periodística. 
Las ideas penetraban en la conciencia civil buscando la mejor solución 
que convenga al interés supremo del pueblo. Pues bien, todos esos por
menores de la actividad colonial, la raíz de las organizaciones democrá
ticas. el resultado eficaz o estéril de la intervención ciudadana, se encuen
tran detallados y expuestos en la ajustada y educadora obra del señor 
Pueyrredón. El autor no ha querido desvirtuar el verdadero proceso de 
los generosos ideales de la Revolución de Mayo. Ha puesto la verdad 
histórica sobre los hechos y los hombres a fin de que se conozcan sin pa
sión los orígenes argentinos y dando en esa forma la doctrina que eleva 
y dignifica el sentido insospechable de la historia.

Pero la crónica de la gestación revolucionaria no se reduce a la sim
ple evocación de los pasajes históricos. El señor Pueyrredón ha centra
lizado la esencia de su. libro en dar la genuina representación de aquel 
estado de la conciencia no sólo nacional, sino americana. La unidad del 
ideal encontró la viva expresión humanizada. Eligió el personaje sim
bólico y alrededor de su acción ha estudiado la atrayente existencia del 
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procer y la vigorosa influencia de su noble preocupación en la vida de 
los pueblos. Francisco Miranda, el precursor de los movimientos de la 
independencia en Sud América, aparece en el luminoso relieve de su gran
deza civil y militar. El ilustre venezolano, cuyo agitado destino tuvo her
mosos contornos novelescos, destaca a través de la exposición metódica 
y cautivante de En Tiempos de los ¡Virreyes toda su actuación como nom
bre de aventura y de empresa para las grandes conquistas de la libertad 
y la justicia.

La vinculación de Miranda en los acontecimientos del Rio de la 
Plata es conocida por la amistad que sostuvo con muchos hombres diri
gentes de ¡a Revolución de Mayo. Algunas correspondencias publicadas 
y apuntes biográficos, señalan también la categoría moral del abnegado 
conductor de ideas victoriosas. Sin embargo, interesaba acercarse a la 
vida íntima y compleja del luchador que en las cortes de Europa y en 
las naciones de América encendía al resplandor de su nombre en arries
gadas hazañas de predominio individual. Esa curiosidad de investigación 
se halla satisfecha en la valiosa relación histórica del señor Pueyrredón. 
Hacía falta una obra de documentación opulenta, de amena instrucción, 
para conocer, paso a paso, la voluntad y el pensamiento del gran vene
zolano. El estudio de esa existencia extraordinaria y la época de su gra
vitación en la naciente organización de los estados americanos, significa 
un empeño de elocuente utilidad para las fuentes de la historia. El señor 
Pueyrredón ha escrito su obra con una devoción y honestidad que afir
man el concepto de su disciplina de estudioso. Ha sabido hacer de lemas 
áridos una demostración interesante y amena, que a través de un estilo 
cuidado y armónico comunica al lector la belleza emocionada de las gran
des figuras del pasado, revividas por el arte cultísimo y penetrante del 
verdadero historiador.

Julio Aramburu.

FILOSOFIA

Ensayos de Filosofía Actualista, por Enrique Barbosa. Imprenta “La 
Opinión Nacional”. Lima, 1931.

17 n la América de habla española, escasean todavía ios escritores que 
■*"'  se ocupen de filosofía con una comprensión y un conocimiento del 
asunto que permitan tomarlos en serio. Suelen darse comúnmente dos 
tipos de escritores de filosofía : el del positivista, repetidor de las nove
dades de 1850, y el del que fantasea arbitrariamente por su cuenta y ries
go, sin la menor sospecha del esfuerzo y la disciplina mental que exigen 
estos problemas. Entre el lento e impermeable sustentador de esquemas 
caducos, y el grafómano improvisador, yo no sé quién será más perju
dicial. Acaso ninguno lo sea en grado temible, porque uno y otro pros
peran sobre el terreno de la indiferencia general, que sólo interrumpen 
esporádicamente —aunque cada día con mayor frecuencia— el trabajador 
y el curioso serios y solitarios, y algún grupo mínimo y selecto. Ambos 
tipos son producto de la escasa densidad intelectual de estos países, de 
cultura aún preferentemente literaria; de la irresponsabilidad ambien
te, de la pereza y de la vanidad criollas.

Sobre este fondo nebuloso se destacan ya con limpio perfil unos 
cuantos expositores respetables de las meditaciones propias o ajenas, en
tre los cuales Enrique Barboza ocupa por derecho propio un lugar de 
distinción. Barboza no necesita, para merecer la atención del lector en
terado, el contraste con los habituales representantes de la filosofía por 
estas tierras, como, para el cristiano, la divinidad de Jesús en la cruz 
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no necesita para resplandecer la proximidad del mal ladrón, ni siquiera 
la del bueno. Pero es seguro que sus méritos indudables logran una espe
cie de subrayado cuando se recuerdan ciertos nombres, y ciertos libros, 
y ciertas doctrinas.

Lo que sorprende desde el primer momento en Barboza es la fina 
percepción, la comprensión justa y delicada de la cuestión filosófica. Po
see precisamente eso que, cuando lo poseemos, todo lo demás se nos da 
por añadidura. No es indispensable una larga exploración a lo largo de 
su libro para advertirlo ; desde las páginas iniciales se nos muestra ya 
con ese andar seguro y exacto del que está en su casa. Y cada página 
sucesiva nos trae una confirmación de la impresión primera. La más co
piosa erudición filosófica no alcanza a reemplazar un ápice de esa perenne 
interrogación vivida, de la radical problematicidad que es el ser del fi
lósofo. Al problema aprendido en los libros siempre le faltará la vi
bración entrañable que difícilmente se suple o se finje. En cambio, el 
que lleva en sí la exigencia de teoreticidad hasta el fin que es la voca
ción filosófica, siempre relee cuando lee los libros afines, siempre va 
hallando en ellos la explanación, la aclaración, el comento del proble
ma ya poseído en posibilidad o en plenitud. Y tal relación íntima entre 
lo propio y lo ajeno, que unas veces es paralelismo y otras llega a la 
fusión, permite esa comprensión delicada y justa que encontramos en 
cada página de los Ensayos de Filosofía Actualista.

Barboza confiesa desde el comienzo su adhesión fervorosa al ac- 
tualismo gentiliano, al que debe —dice— inspiración y estimulo ; de aquí 
el título del volumen y alguna afirmación discutible, como la que es
tampa a página 161 : “El neo-hegelianismo... ofrece en Italia los más 
bellos y valiosos sistemas de nuestra época”. La cordial identificación 
con el pensamiento del filósofo italiano le dicta el “Comentario a la 
Filosofía de Giovanni Gentile”, que es el trabajo de más aliento del 
libro, aunque no lo mejor de él para mi gusto, y le proporciona un pun
to de vista general y unitario desde el cual encarar los diversos proble
mas parciales. El carácter de esta nota no permite la exégesis de los 
ensayos contenidos en el libro. Baste destacar, por ahora, el intitulado 
“El Pensamiento de Paul Valéry”, acorde en exquisita finura e inteli
gente sinuosidad con lo que nos ha dado de substancia filosófica el maes
tro francés en tres o cuatro escritos inolvidables —ante todo, en sus diá
logos socráticos—, y el de exposición de la filosofía rusa, de oportuna 
información.

Dueño de una expresión literaria adecuada y elegante —don y tra
bajo—, en la que es frecuente el hallazgo feliz, reune Barboza raras cua
lidades de filósofo escritor. Y como hay correlación entre la capacidad y 
la obligación, entre el poder y el deber está obligado a dar sucesores al 
bello libro que motiva esta nota. La incipiente cultura filosófica ameri
cana se lo agradecerá.

Francisco Romero.

INFORMACION SOBRE RUSIA

Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, por César Vallejo. Edi
ciones Ulises. Madrid-Buenos Aires.

U ace exactamente dos años, en esta misma revista, tuvimos oportunidad 
de ocuparnos del libro de Panait Istrati, Rusia al desnudo. Nuestra 

nota les supo un poco amarga a los que se han acostumbrado a jurar por 
el régimen soviético, al que ven siempre parturiente de delicias y heroís
mos. Y sin embargo, en nuestra nota bibliográfica habíamos seguido hon
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radamente, paso a paso, al escritor rumano quien, también honradamente, 
habia descrito, con una profusa, seria y oficial documentación, lo visto y 
oído durante 18 meses de correrías por Rusia, de norte a sur, y de este 
a oeste.

Desde entonces, ha corrido mucha agua por debajo de los puentes. 
En la actualidad, íos acontecimientos sociales marchan a*  grandes velo
cidades. El dinamismo humano —con más razón cuando funciona de 
propulsor la idea fija de renovarlo todo sobre la base de un siempre más 
amplio principio de justicia—■ no le va en zaga al dinamismo de la más 
perfeccionada mecánica. La U. R. S. S. del Primer Plan Quinquenal, rea
lizado en 4 años, no es la de Istrati. Aquélla fué una etapa. Después vino 
otra diferente, más constructiva que vengativa, más humana, más tole
rante, menos apasionada, aunque sin claudicar en absoluto de los postu
lados básicos.

Entre las publicaciones de este año que más clara idea dan de la 
Rusia actual, hemos de mencionar : el que Mírski dedica a Lenin ; el de 
Díaz Retg, La Revolución Rusa empieza ahora; el de Molotov, que trata 
del Segundo Plan Quinquenal ; el número especial de la revista france
sa Vu, con la magnífica encuesta realizada bajo la dirección de la Con
desa Karolyi, y el de César Vallejo que motiva esta nota.

El distinguido escritor peruano tiene el doble mérito de ser un 
“perseguido” (fué expulsado de Francia por sus ideas políticas) y el 
de haber ido a Rusia por su cuenta y riesgo. Ningún compromiso ofi
cial ha trabado su pluma, y ésta ha corrido con libertad, describiendo, 
interpretando, comentando con espíritu crítico lo bueno, lo regular, lo 
malo que en aquel país ha observado. Su libro es pues algo más que 
uno de los tantos de puras impresiones, que satisfacen la curiosidad 
de un momento y se van sin dejar rastro. Su esfuerzo es al mismo tiempo 
—como él dice— de ensayo y vulgarización. Sólo es de lamentar que 
el autor no posea el ruso, como Panait Istrati y Díaz Retg. Un intér
prete es siempre un estorbo y con frecuencia un deformador del pen
samiento ajeno. A eso quizás haya que atribuir el hecho sorprendente 
—que en el libro constituye una falla— de oir a una enfermera hablar 
un lenguaje que parece el de una universitaria, y a un albañil expre
sarse como lo haría un sociólogo consumado. Por más que los rusos 
constituyan una raza especial y estén habituados a escalar las cimas del 
pensamiento, cuesta creer que modestos obreros puedan hablar como si 
fueran académicos.

Comprobamos con agrado que en Rusia en 1931 toma cuerpo una sos
pecha que se nos ha ocurrido hace ya algunos años : que la revolución 
soviética, más que de orden político y económico, lo es en el psicológico ; 
es decir, una revolución que tiende a formar un nuevo estado de concien
cia. A pesar de la gritería que los comunistas de Rusia y de otras partes 
arman al rededor del materialismo histórico, del determinismo económi
co, del marxismo dialéctico y del leninismo, lo cierto es que la parte po
sitiva del movimiento está en esa lenta transformación que se va operan
do en lo íntimo de la conciencia de la nueva generación, más que en los 
cambios de la superficie social. El paso definitivo del espíritu individua
lista al de comunidad ha de verificarse en el alma antes que en los he
chos. Quizás los rusos mismos, principales actores de ese formidable dra
ma. no tengan la visión exacta de esta inversión de valores. Pero ello 
nada importa si, como todo la hace sospechar, empiezan a darse cuenta 
que la violencia, el terror, la sangre y la lucha de clases a base de odio 
no son los mejores elementos para construir. Quizás estemos frente a un 
nuevo período ; y debe haber sido esa comprobación lo que ha inspirado 
a Vallejo el significativo título que ostenta su libro.



236 NOSOTROS

Por el mismo nos enteramos que en Rusia hay todavía burgueses, 
mendigos, vagabundos, meretrices, delincuentes y criminales y personas 
de todas clases que no muerden el freno para callar los juicios adversos 
que les merece el actual orden de cosas. La justicia para toda esa gente 
es severa, pero no con exceso. Viceversa, suele ser implacable para los que 
especulan con las necesidades colectivas. Si hemos de prestar crédito a 
Bernard Shaw, el especulador que entra a la G. P. U. jamás sale de 
ella, como no sea para pasar a mejor vida.

Hay en el libro de Vallejo un detalle apenador. Es el que se refiere 
al arte. En la página 95 leemos: “No hay literatura apolítica. No la hubo 
ni la habrá nunca en el mundo. La literatura en Rusia defiende y exalta 
la política soviética. Guerra a la metafísica y a la psicología. Sólo las 
disciplinas sociológicas determinan el alcance y las formas esenciales del 
arte. Los asuntos y problemas de que trata la literatura rusa, correspon
den estrictamente al pensamiento dialéctico de Marx”. Protestamos. Eso 
no es arte, es una aberración. El Arte dete ser libre, enteramente libre. 
Cuando lo influencia, inspira, guia y paga un elemento extraño a la pu
ra inspiración del artista —no importa que sea el príncipe, el emperador, 
el papa, la religión, las academias o cualquier ideología— ha dejado de 
ser Arte para transformarse en la doncella de quien la alquila, por más 
que pueda hablar a la sensación y a la misma emoción.

Y eso lo sabe muy bien César Vallejo, que es escritor, poeta y artista.
A. Montesano Delchi.

El País de Lenín. Panorama general de la U. R. S. S, por Eugenio 
Orrego Vicuña. Santiago de Chile. Imprenta Universitaria, 1932.

EL libro que tenemos a la vista adquiere en estos momentos un valor ex
traordinario. Desde el punto de vista nacional —obra y autor son chi

lenos— vale más que una revolución. Desde el punto de vista internacional 
es uno de los mejores que se ha escrito en América Latina.

Jurista y sociólogo, artista, hombre de ciencia y sentimientos, Orre
go Vicuña fué a Rusia y estudió a Rusia poniéndose en contacto con 
su alma renovada a través de hombres nuevos e instituciones nuevas. 
Poseedor de una sólida cultura y del idioma, se halló en inmejorables 
condiciones para ver, oír, sentir, comprender, rever y prever. El mérito 
más grande de su libro está en la serena, objetiva, imparcial, justa ma
nera con que lleva a cabo la misión de hacer partícipe al lector de lo 
que sabe. El autor ha sabido realizar ese supremo arte de todo escritor 
que consiste, como lo ha definido D’Annunzio, en el “toque suave”. Si 
exceptuamos la frase (pág. 325) en que califica la conducta de la au
tocracia zarista de “imbécil y criminal”, no hay en el resto de la obra 
una sola línea áspera, dura, deprimente para nadie. Claro está que el 
autor tiene sus convicciones personales ; pero ha tenido el gesto aristo
crático de no hacerlas pesar con exceso, colocándose en el terreno de 
la pura observación. En más de una oportunidad sabe sacrificarse en 
homenaje a la verdad. Si en el capitulo final aparece algo así como la 
apocalipsis de un futuro próximo, no hay en la visión ni parcialidad ni 
encono. Para su entusiasmo le basta su sinceridad y su equilibrio, como 
corresponde a quien ha realizado el supremo postulado psicológico de 
poner armonía entre la razón y el sentimiento. Le basta querer el bien 
de todos sus semejantes, sin excepción alguna, coadyuvando al empuje 
incontenible de una realidad histórica que sólo no ven los que se empe
ñan en no verla.

Estima Orrego Vicuña que la sociedad —es decir todas las socieda
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des humanas— van hacia un socialismo integral o comunista. En su cri
terio (pág. 371) “las aplicaciones socialistas parciales, dentro de un 
régimen de estructura burguesa, no producen los efectos que se buscan. 
Siembran sólo desorganización y confusionismo”. Pero ese juicio tan ter
minante, no lo lleva al extremo de aceptar la violencia, el terror, la 
dictadura y el odio. “Se puede edificar —dice— la nueva sociedad 
sin que sea menester destruir antes las grandes construcciones del arte, 
de la ciencia y de la técnica burgueses. La civilización socialista es here
dera de la civilización burguesa y tiene el deber de continuar y ampliar 
infinitamente sus grandes conquistas. La sociedad de trabajadores no es, 
en su período inicial, una asociación de hombres fríos, de verdugos im
placables, de destructores arrancados a los períodos más oscuros de la 
barbarie que ven a los burgueses a través de la propaganda sin control 
de agitadores que sufren agudamente lo que Lenin llamó la enfermedad 
infantil del comunismo”.

Este libro, escrito apenas hace dos años, resulta ya algo anticuado 
er. algunos puntos, tan rápido es el ritmo que los dirigentes soviéticos 
han impreso a su obra gigantesca. Por ejemplo, el Plan Quiquenal reali
zado y superado ya en este año, vale decir un año antes del plazo fijado. 
Pero, aun así ofrece, como reza el subtítulo, un panorama general, den
tro de su síntesis, de lo que, en sus grandes líneas, significa la Revolu
ción Rusa. Con la ayuda de una perspicaz selección de motivos y un estilo 
elegante y sobrio, el lector puede enterarse, con un esfuerzo mínimo, de 
las innovaciones fundamentales que los bolcheviques han introducido en 
la literatura, en la música, en la arquitectura, en el cine y en las cien
cias especulativas y aplicadas. El régimen soviético es estudiado en la 
constitución política, económica, educacional, societaria, cultural, jurídica 
y doméstica.

Quedamos profundamente agradecidos al autor por haber rehabilita
do a muchos literatos rusos. En otro libro, también de un escritor sudameri
cano —por citar un solo caso— habíamos leído estas palabras puestas en 
boca de Kolvasief : “Maiakowsky no pasa de un histrión de la hipérbole". 
La dura e injusta expresión nos hirió casi como si fuese una ofensa per
sonal, dirigida a nosotros. En la obra de Orrego Vicuña aparece Kogan, 
profesor, crítico, Presidente de la Academia de Bellas Artes de Moscú 
y pone las cosas en su lugar. Maiakowsky es clasificado de “poeta no
table” ; y a pesar de sus excesos futuristas, se le reconoce el mérito de 
“haber operado una revolución en la forma, arrojando del verso la ar
monía y las cadencias regulares para introducir nuevos ritmos basados 
en la importancia lírica y no en el valor tónico de las palabras, con 
lo cual procura acercar el lenguaje literario al de la conversación y al 
de la calle, reemplazando la sintaxis y la periodicidad del discurso por 
el dinamismo y las formas cerradas, sin vacilar ante los neologismos o 
el uso de las palabras de propia inventiva”. El mismo profesor rinde el 
homenaje debido a todos los grandes artistas de la literatura rusa. Desde 
Gogol a Dostoievsky y desde Tolstoy a Andreief.

La obra de Orrego Vicuña no es de pura narración y exposición. Tie
ne una gran finalidad, que podríamos llamar continental. Esta finalidad 
hállase expuesta claramente en el capítulo titulado “Socialismo Internacio
nal” de la Segunda Parte. Cree el autor que la Tercera Internacional (la 
Internacional Comunista) comete un grave error al pretender dirigir des
de Moscú toda la actividad del proletariado del mundo entero, es decir 
la dictadura del proletariado mundial en el terreno de la acción armada y 
violenta. Esa misión es excesiva y no hay corporación alguna de carácter 
internacional que pueda tenerla a su cargo. La Tercera Internacional debe 
limitarse a encauzar, orientar, vigilar el mantenimiento de los prin
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cipios ideológicos, a fin de evitar toda desviación. En cuanto al resto, cada 
pais debe resolver sus propios problemas de acuerdo al sinnúmero de 
factores que intervienen. Y si en Rusia, particularmente en la época del 
“Comunismo de Guerra”, fué quizás indispensable acudir al terror, a la 
violencia, a la sangre y al odio, no es motivo para perseverar en esos 
métodos ni menos extenderlos a todos los países.

Estas palabras tuvieron su razón de ser, cuando fueron escritas, hace 
3 años, en que aun se discutía acaloradamente si tenía razón Stalin o 
Trotzky, pues es sabido que uno de los pensamientos de la “oposición” 
encabezada por éste y por Zinovief era precisamente transformar en rea
lidad la perspectiva de la guerra revolucionaria que Marx divisaba desde 
1848 y de la que hablaba Engels en 1890. Hoy la situación ha cambiado. 
La construcción interna de Rusia interesa a los rusos más que la re
volución social mundial. Si el Comunismo logra triunfar, de una manera 
definitiva en la U. R. S. S., el hecho de por sí, como experimento, vale 
más que muchos intentos de revolución social. La propaganda, de todos 
modos, ya está hecha y que cada país haga lo que mejor la parezca. Es
tas razones, y otras, deben haber pesado en la balanza de los valores in
ternacionales de los que dirigen la política rusa. Ello nos explicaría el 
por qué de los pactos de no-agresión que acaban de firmarse con Fran
cia y Polonia.

Por lo que respecta a nuestro continente, Orrego Vicuña se expresa 
asi : “El caso de América es preciso. Para que prospere el movimiento 
socialista en los diversos pueblos, parece indispensable que partidos vigo
rosamente constituidos y disciplinados dirijan el movimiento nacional, sin 
estar sometidos incondicionalmente a una dictadura incapaz de conocer a 
fondo el medio respectivo, sus necesidades y las particularidades cambian
tes de su evolución. La organización superior del movimiento americano 
quedaría entregada a una Internacional Socialista Americana, capaz de 
interpretar nuestra realidad continental, de reunir en su seno a dirigentes 
de diversas tendencias y de controlar eficazmente, ayudándolo por todos 
los medios a su alcance, el desenvolvimiento social. Esta entidad ameri
cana se vincularía con las similares de otros continentes”.

El autor se extiende en muchas otras consideraciones de importan
cia. analizando particularmente los peligros inherentes a una revolución 
de “hambrientos”. Pero estimamos que es suficiente lo dicho.

A. Montesano Delchi.

El Continente Rojo, por Augusto Bunge. Editorial L. J. Rosso. B. A.

Mientras —desde fines de 1917— los cabecillas del socialismo argentino, 
por ignorancia o por interés de partido, ponían el grito en el cielo 

contra la Revolución Rusa, aliándose inconscientemente a la campaña ten
denciosa y calumniosa que la burguesía internacional inició contra la Unión 
Soviética, Augusto Bunge observaba, estudiaba y, sobre la base de docu
mentos fidedignos y también guiado por su “mirada interior”, comprendía 
que ese movimiento, gigantesco y cada vez más sólido, era la primera 
fase de una renovación política, económica, social de trascendencias incal
culables en la historia del mundo.

Hoy —15 años después— los hechos van confirmando sus previsiones. 
Y los argentinos que deliberadamente no quieren cerrar los ojos a la 
verdad, deben reconocer que, por lo que a Rusia concierne, Bunge no es 
sólo una autoridad indiscutible, quizás la primera autoridad entre nosotros, 
sino que salva el decoro de la intelectualidad nacional inquinada por todos 
los pulquérrimos sacristanes de la simulación.
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Ibamos perfilando estos pensamientos, con siempre mayor nitidez, a 
medida que avanzábamos en la lectura de su hermosa obra El Continente 
Rojo, recapitulación y ampliación de la serie de conferencias dadas hace 
unos meses en el “Colegio Libre de Estudios Superiores” de esta Capital. 
La obra es seria, honesta, documentada con materiales de primera mano. No 
menosprecia el autor —siguiendo quizás el consejo que diera en 1906 el 
maestro Francisco Sicardi, en su célebre discurso con que agradecía a 
sus colegas y alumnos el banquete de despedida al jubilarse de profesor de 
Clínica Médica—. ningún conocimiento, viniere de donde viniere.

Aunque Bunge no ha estado en Rusia, dominando varios idiomas iia 
podido seleccionar los materiales utilizados ; y lo ha hecho con tanta dili
gencia, tanta escrupulosidad e imparcialidad, que esa falla el lector no la 
nota. Además, se puede ir y no ver —¡ cuántas veces eso ha sucedido 1— y 
se puede ver sin ir. Detalle curioso, que Bunge recalca : los escritores 
burgueses suelen ofrecer al estudioso mejores documentos e informes que 
los escritores socialistas. Es que mientras aquéllos se limitan a reflejar la 
verdad que han visto, éstos no perdonan a los bolcheviques haber hecho 
una revolución “fuera de reglamento”; como si dijéramos que se han apar
tado de las normas fijadas por el socialismo ortodoxo, que pretende tentr 
el monopolio de la interpretación marxista y la dirección de los aconteci
mientos, por encima de las circunstancias imprevistas, de la realidad histó
rica. Agoreros del fracaso, están esperando y anunciando día tras día el 
derrumbe de la Revolución Rusa. Y es doloroso comprobar que en esa 
interminable caravana de Casandras, marcha en punta un hombre de indis
cutible valer, cual es Kautsky. El viejo sociólogo no se rinde ante nin
guna evidencia. Prefiere asemejarse a los deudos de aquel muerto quienes 
al ver que éste abría los ojos y se incorporaba —porque la muerte había 
sido aparente— lo obligaron a quedarse quieto en el ataúd, porque el 
médico había dicho que estaba muerto y el médico no podía equivocarse.

El libro está escrito en forma sencilla, a veces amena, otras irónica, 
como para llegar a todas las mentalidades sin cansarlas e invitándolas a 
pensar. La visión es ámplia, completa, desde la histórica-geográfica y la 
conquista del poder, hasta los 7 años de la economía planeada ; desde ¡as 
vísperas del segundo plan, hasta la segunda revolución agraria. La organi
zación soviética, la revolución cultural y moral están tratadas de mano 
maestra. Una serie de cuadros sinópticos y 3 gráficos facilitan al lector 
la comprensión clara del texto. Asimismo es de lamentar que Bunge no 
haya reproducido los diagramas de la revista Vu, que están muy bien hechos 
y habrían completado los suyos. El Capítulo final merecería ser reprodu
cido íntegro por los periódicos y revistas que dicen ser de izquierda. Ano
tamos una falla. El autor reproduce dos párrafos del alemán Siemsen, en 
que se lee (pág. 293) : “Pero también los bolcheviques rusos no parecen 
comprenderlo... Esa es la explicación de que han conseguido grandes éxitos 
en Rusia, pero fuera de ella sólo han tenido fracasos. Su política de clases 
revolucionaria, ha sido en Inglaterra, en Alemania, en Italia, en Francia, 
en Estados Unidos, en China, nada más que un solo fracaso. Los bolche
viques no han comprendido que Europa no es Rusia. Los comunistas euro
peos no han comprendido que Rusia no es Europa. Y los socialistas y social- 
demócratas europeos no han comprendido que la revolución rusa y el comu
nismo ruso son rusos y no europeos ; pero que, sin embargo, son de enorme 
importancia y ejemplo para el proletariado de todo el mundo, también 
para el de Europa. Y el triste resultado de todos esos malentendidos es el 
siguiente : que la revolución y el bolchevismo rusos —capaces, como ningún 
acontecimiento de la historia mundial, de actuar a manera de ilustración, 
educación y ejemplo— han dividido y deshecho al movimiento obrero euro
peo y lo han hecho retroceder por décadas”.
1 6
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Esa apreciación no sólo es inexacta sino un tanto infantil. Si el 
distinguido escritor hubiera leído el Programa y Estatuto de la Interna
cional Comunista, hubiera hallado en el capítulo VI, y particularmente en 
el párrafo 2’, algo que le hubiera hecho proceder con más cautela. Bunge 
pudo aprovechar la oportunidad para recordárselo.

En síntesis, y ante lo que está ocurriendo en todo el mundo, se tiene 
la sensación de que no hace falta ya ir a la calle armados de catapultas, 
culebrinas, arcabuces y alfanjes para hacer la revolución social. Esa re
volución la están haciendo, en lo íntimo de las conciencias de las masas 
y de los intelectuales honestos las obras como ésta de Bunge, que esgri
men un arma mucho más eficiente que las guardadas en los arsenales y 
utilizan una balística más precisa que la experimentada en los campos de 
tiro. Dicha arma es la revelación de la verdad, la verdad que la prensa 
mercenaria, al servicio de los imperialismos, trata de ocultar bajo el 
tupido velo de las mentiras, las calumnias, los documentos y estadísticas 
fraguados y adulterados. La balística de la verdad es ya de por si el 
más formidable de los movimientos sociales. Y si en abril de 1931, Ma- 
rañón pudo decir que la revolución española se había hecho con el pen
samiento, sin derramar sangre, no está excluida la posibilidad de que 
también otras revoluciones —aunque de carácter más hondo— puedan 
hacerse utilizando esa poderosa fuerza mental que es el pensamiento, tan
to más poderosa por cuanto más sutil y fuera del alcance de las leyes 
coercitivas, de las reacciones y de las dictaduras.

Otro detalle interesante. La carátula del libro de Bunge, “está inspirada 
por las fotografías de uno de los titulados carteles pretendidos subversi
vos, que la policía del gobierno de facto dijo haber encontrado en las ofi
cinas de la sociedad Iuyamtorg y cuyos originales no figuran en el su
mario”.

A. Montesano Delchi.

PEDAGOGIA

Humanización de la pedagogía, por Lázaro SchalImán. — Rosario, 1932. 

R l Plata es la región de las bellas palabras filosóficas. Todas las 
■*"'  doctrinas caben en su amplio lecho argénteo. Las aves canoras 
traen en su pico de oro bonitos gorjeos metafísicos. Ortega y Gasset 
modula en su jocunda voz trinos “vitales”, y entonces todo el paisaje 
semeja una bacanal del Tiziano. A la “nueva sensibilidad” únese la “nue
va pedagogía”. Y el grito de combate: ¡Abajo la “vieja pedagogía”! ¡Mue
ran los “reaccionarios” ! ¡ Aleluya a la nueva revolución copernicana 1 
¡ Dad sitio al niño que vuelve a ocupar su centro en el banquete cósmico 1 
¡ Ea ! Nietzsche os escucha, al margen de su locura dionisíaca.

“Humanización de la pedagogía traduce en interés, el afán de trans
formar las escuelas en centros de alegría y bienestar”, exclama el autor 
del libro, L. Schallman. Y suena en sus labios la armoniosa voz del maestro 
matritense. Vivimos, como piensa Keyserling, el siglo de la “infanti- 
lidad”. Los pueblos jóvenes somos pueriles, evidentemente. Prueba al 
canto : la nación yanqui. Ensayamos por ende una pedagogía “fervoro
sa”, alucinada, “humanizada”, juguetona, alegre. Como el medioevo co
noció el “siglo de la virgen”, nosotros asistimos al “siglo de los niños”. 
Por eso rendimos culto a la biología, que está más cerca del infante 
que del adulto. Las mujeres, claro está, marchan a la cabeza de la po
derosa falange. Al fin y al cabo, ellas son madres, y para el alma feme
nina la vida palpita en el fondo de sus entrañas. María Montessori en
ciende la poderosa tea de la redención “dei bambini”, Ellen Key es su 
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pitonisa eminente, María de Maeztú, el ímpetu hispánico de la doctrina. 
La ola embravecida levanta espumas rizadas en el glauco mar de la 

“vieja pedagogía”; un coro de varoniles gargantas apostrofa al mundo 
en una ronca modulación mesiánica. Desde Ginebra, el Ermitage, Co
lumbia, Madrid, Marburgo, etc., poderosas broadcastings pedagógicas, 
lanzan a los cuatro vientos el grito de esta nueva epifanía. Ferrière, 
Decroly, Dewey, Nathorp, invaden el mundo de la cultura. Sinete pár
vulos, escúchase en los valles del Jordán. Mas el niño atemorizado huye 
a la floresta. A lo lejos vése a un viajero que lentamente camina por 
las quebradas. Es Juan Jacobo, huyendo en compañía de Emilio, por 
los senderos solitarios. Busca la paz de la montaña. Trajina entre lu
gares pedagógicos en aquel rincón didáctico de >a vieja Suiza. “La so
ciedad todo lo pervierte”, exclama el filósofo; “la barbarie todo lo co
rrompe”, contesta nuestro gran Sarmiento Y dentro de esta antinomia 
insoluble debátese la escuela desesperadamente. “Los filósofos y los 
reformadores suelen buscar las bases de la felicidad en la ética pura 
o en la economía política”, ha dicho Ingenieros, y, cabe agregar, que 
en nuestra época búscase la felicidad en la pedagogía. Pero —y es lo 
importante— “no hay una felicidad, hay felicidades”. Héte aquí que 
los reformadores encuentran la “felicidad” en el “juego infantil”, en la 
“espontaneidad del niño”, en su ‘libertad”, i Acaso no se encuentra el 
amor en el amor mismo? Sin embargo, púnesele trabas a Eros. Y la 
escuela actual ■—afirman los reformadores— está trabada, contraloreada. 
¿Cómo salvar al niño de su carcelero, sino libertándolo? Estamos fren
te a otro problema, el de la prisión. Antes, el pedagogo era un “conduc
tor”, en el bello idioma helénico; hoy, es un “estigmatizador”, un “tortu
rador”, para la critica vitalista o “activista”. Pero, con o sin cadenas, 
siempre pensando en Ingenieros, “la escuela no disminuirá la proporción 
de infelices”. Dejemos, pues, el problema de la tristeza —planteado en 
el libro de Schallman— o de la alegría, y enfoquemos el asunto desde su ver
dadero punto de vista. No pidamos a la escuela lo que ella no puede dar 
por sí misma. El aula será lo que siempre fué: un lugar de estudio, de 
aprendizaje, de entrenamiento.

“Parirás con dolor”, dijo el libro sagrado ; “aprenderás en la adver
sidad”, diríamos hoy, apurando el simil de la frase bíblica. La divisa de 
“guerra al analfabetismo” tuvo mayor valor en América que todas las 
más bellas frases de Rousseau, Kant, Comte, Bergson o Gentile. Tene
mos en la Argentina distintos problemas que la vieja Europa. Nuestra 
preocupación constante debe ser la de la “instrucción”. No somos “ins
truidos”, vale decir, alfabetos. La instrucción es nuestra “salvación”, co
mo en los tiempos de Sarmiento, frescos aún. Instrucción cívica, histó
rica y científica: todo eso nos falta. Dejemos a un lado las bellas pará
bolas de los filósofos. Es la morfina del Plata. Enfrentémonos con Ja 
realidad como el náufrago a su tabla ; días vendrán para el ocio lírico, 
y entonces levantaremos un Pórtico sobre la pampa misteriosa, como en 
el sueño de los proscriptos, en su visión de una Atenas india en el Plata 
rumoroso.

“Frente a las injusticias dibujadas en el panorama de la realidad pe
dagógica contemporánea —anota Schallman—, es de rigor que el magisterio 
rectifique la parábola de su trayectoria profesional e imagine, como el 
poeta épico de la Farsalia, que nada está hecho si algo queda por hacer”. 
Manos pues, a la obra.

Porfirio Fariña Núñez.
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MISCELANEA

Realidad y Ficción, por Rubén Vila Ortíz. — B. A., 1932.
T IBRO sereno y sencillo, sin mayores pretensiones, bien intencionado 

y obsequiado desinteresadamente como una ofrenda personal para 
calmar, aunque sea en pequeña fracción, las ansias de la hora presente. 
Su autor, un profesional que vive casi solitario, sólo se ha separado 
del mundo en cuerpo físico. Su alma vibra a tono con la actualidad.

Los temas tratados son: El origen del Universo. Incomprensión. 
Filosofía y Nautraleza. El estímulo a razonar. Occidente y Oriente. Ma
terialismo y esplritualismo. La superproducción del hombre. Cuentos de 
hadas. El deporte y la inteligencia. La moral y la religión. Otro escollo. 
El nuevo modelo. Mosaicos.

Cada uno de estos temas requeriría un libro para su amplio desarro
llo. La intención del autor ha sido otra : proporcionar conocimientos com
pendiados, verdaderas síntesis capaces de ofrecer a la juventud que bus
ca orientaciones ideológicas —a través de tupidas marañas de doctrinas— 
la insinuación que guía, que hace pensar y reflexionar, a fin de que, con 
su propia inteligencia, vislumbre la verdad y trate de alcanzarla. Cree el autor 
que “para alcanzar tan noble finalidad, es indispensable demoler previamente 
las viejas instituciones cargadas de prejuicios y de ideologías engañosas, por 
entero culpables del actual fracaso de nuestra civilización. Sin la limpieza 
de nuestro cerebro, sin la debida claridad de nuestro juicio, nunca tendre
mos un concepto verdadero de la vida y, sin esta comprensión, ineludible 
para todo ser bien equilibrado, la humanidad girará sobre sus antiguos 
errores, acusando siempre sus habitual*  estacionamientos y retrocesos”.

El capítulo “Un nuevo mundo”, está dedicado a Rusia. El autor se 
entusiasma por lo que han hecho los constructores de la U. R. S. S. Pero, 
como tantos otros escritores, lamenta que el Partido Comunista ruso 
aliente y se solidarice, antes de tiempo, con esa propaganda en el exterior 
“que no hace más que perjudicarla en sus aspiraciones de renovación. El 
triunfo de su causa, dentro de sus propias fronteras, será para las demás 
naciones el mejor incentivo para tomarla como ejemplo y adoptar sus 
mismos principios, sin las agitaciones y violencias de los momentos pre
sentes”.

Es nuestro propio punto de vista, es el que ha tratado ampliamente 
en Chile —en una obra interesante— Eugenio Orrego Vicuña, y es el 
de otros muchísimos pensadores, escritores, periodistas, intelectuales y 
obreros argentinos. Bienvenido sea pues el nuevo aporte.

Arturo Montesano Delchi.

CRONICA MUSICAL

Teatro Colón

Q 1 hubo alguna de las llamadas temporadas de primavera que merezca 
U ser elogiada sin reticencias y recordada con nostalgia fué, sin duda, 
la verdaderamente magnífica de este año. Nada en ella dejó que desear : 
el excelente repertorio de óperas, ballets, y conciertos sinfónicos contó 
con animadores e intérpretes dignos de alabanzas.

Nuestro compatriota Juan José Castro, joven maestro que día a día 
afirma sus grandes cualidades de completo músico, fué, por decirlo así, 
el héroe de esta memorable jornada lírica : a su cargo estuvo, por lo 
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menos, casi la mitad de las obras incluidas en el repertorio, y supo 
evidenciar —demostrando con ello la flexibilidad de su talento— idéntica 
inteligencia interpretativa dirigiendo el delicioso Matrimonio secreto de 
Cimarosa, como el dinámico ballet Petruchka o el vibrante Bolero de Ravel, 
o las diversas páginas sinfónicas que le tocó en suerte concertar, entre 
las que se destacó por su efectiva belleza, su vigorosa Sinfonía bíblica 
para coro y orquesta, que lo reveló de golpe como un músico plenamente 
formado. Con el Matrimonio secreto de Cimarosa, Juan José Castro, 
debutaba como director de ópera, y ¡con qué gallardía 1 Todo lo que hay 
en esta página inmortal —que con los años nada ha perdido de su fresco 
y luminoso encanto— de gracioso, de tierno, de finamente sentimental o 
humorístico : toda la sutilísima gama de matices y colores que la envuelve 
y hermosea, resaltó nítidamente bajo la batuta segura y expresiva del 
flamante director. Asimismo, dirigiendo L’heure espagnole de Ravel, mi
nucioso trabajo de un refinado cerebralismo, Juan José Castro se acre
ditó como bueno. Del director de ballets, que conocíamos ampliamente, 
por su feliz actuación en años anteriores, diremos que en esta oportuni
dad reafirmó sus dotes especialmente en Petruchka y el estupendo Bolero de 
Ravel. En las obras sinfónicas halló especial ocasión de lucimiento con 
Le Bourgeois gentilhomme de Strauss, página flúida y elegante con 
sutiles toques de gracia y humorismo, que detalló con precisión y matizó 
con soltura; en los tres lindísimos cantos folklóricos de Armando Schiu- 
ma, finamente expresados por María Pini de Chrestia, y, en su admira
ble Sinfonía bíblica que como trabajo técnico no tiene en nuestro ambiente 
nada que se le acerque y como obra de arte es “de tout premier ordre”, 
y puede ponerse al lado de las más modernas y logradas páginas sinfó
nicas europeas. Uno de nuestros mejores violinistas nos hablaba con justo 
entusiasmo de esta importante obra —en nuestro ambiente lírico, de 
excepcional valor— y nos afirmaba con toda convicción que si la cono
cieran en Europa, comenzarían a tomar a los músicos argentinos >más 
en serio : y nosotros pensamos exactamente lo mismo. Porque no es esta 
obra una de las tantas tentativas más o menos felices de un arte original 
o nacionalista, sino una obra pensada con altura y creada con naturalidad, 
una obra de gran aliento que merece el más vivo elogio. Consta de tres 
partes, a saber : Anunciación, Entrada a Jerusalén y Gólgota —el texto 
en francés es debido a la pluma de Victoria Ocampo— y en todo momento 
la inspiración del artista se halla a tono con la poesia y la grandeza del 
sugestivo y evocador asunto, que se presta admirablemente para ser des
arrollado por un músico de verdad, capaz de altos vuelos liricos. Es de 
lamentar que obra de tanta importancia en nuestro mundo musical, se 
haya ofrecido al público una sola vez : y esperamos que en 1933 figure 
muchas veces en los programas de concierto para satisfacción del autor 
y bien del público.

La actuación —por primera vez entre nosotros— de Ernesto Halffter, 
fué de todo punto notable. Este músico español —poco más de un 
adolescente, pues cuenta 27 años de edad— es un caso auténtico de pre
cocidad artística : a los 13 años escribió tres composiciones pianísticas 
tituladas Crepúsculos que llamaron la atención por su nobleza formal y 
expresiva. En 1924 se inició como director, en Sevilla, de la Orquesta 
hética de Cámara y en 1925, logró que su nombre, en alas de la bellísima 
Sinfonietta comenzara a adquirir celebridad, a la que fué justificando 
en una serie de obras de diverso carácter, parte de las cuales nos dió a 
conocer. Discípulo de Falla, ama como éste en música los grandes frescos 
de ritmo y de color inspirados en el folklore de su tierra; el cuidado 
minucioso y sabio en la orquestación ; la modernidad, pero con médula 
y sesos.
1 6 *
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Bellos y matizados fueron los programas que nos ofreció este músico, 
uno de los más importantes de la España actual, y en ellos tanto el artista 
creador como el intérprete surgieron gallardamente, de cuerpo entero, 
en la seguridad de su misión' de creadores de belleza. Las obras de Falla 
las presentó con un lujo de matices y de colores, con una fuerza de 
expresión, con una pujanza rítmico-sonora, especialmente El amor brujo 
y El sombrero de tres picos, como ni sospechábamos que pudiera lograrse. 
Lo mismo puede decirse de su interpretación de Triana de Albéniz-Arbós.

De sus composiciones originales, maravillosamente orquestadas, re
cordamos su Sonatina que tiene trozos como Danza de la pastora, ligera
mente Scarlattiana, y Danza de la gitana, totalmente logradas, tanto por 
la frescura del motivo como por la gracia del ritmo y la justeza de la 
emoción. Hermosa es, asimismo, su Sinfonietta que, en un cuerpo de ágil 
elegancia moderna encierra un alma luminosamente clásica. Digna de 
mención es la brillante Habanera de su ópera inédita La muerte de 
Carmen.

De la cantata Santa Rosa de Lima, del maestro José André, sobre 
palabras del poeta Pedro Miguel Obligado, Halffter nos dió una com
prensiva y ajustada versión.

Muy celebrada por el público y discutida por la critica, fué la 
actuación del gran director Eugenio Szenkar, quien presentó varia
dos programas sinfónicos, confirmando en todos ellos, sus excelentes 
condiciones de conductor orquestal, su enorme don rítmico, la vibrante 
fuerza de su generoso temperamento que si algunas veces puede pecar 
artísticamente, será siempre por exceso pero jamás por defecto. Directo
res como Szenkar pueden ser discutidos, pero jamás negados como se 
ha pretendido entre nosotros.

Un director que es capaz de ofrecernos una versión de la Novena 
Sinfonía de Beethoven de tan memorable grandeza rítmica y expresiva 
como la que nos ofreció Szenkar es todo un gran director : pueril y vano 
es afirmar lo contrario. De las páginas antiguas que este maestro nos 
brindó en primera audición, recordamos el Concierto brandemburgués 
Na 2 de Bach para piano, violín, flauta, dos trompetas y orquesta. De 
las modernas, la jra. sinfonía de Mahler, página excesivamente larga, 
a ratos de vana grandilocuencia, pero con trozos aislados aquí y allá 
bien resueltos técnica y musicalmente, y, La fundición de acero de Mos- 
soloff que reproduce fielmente —a nuestro juicio con exceso de sonori
dades agresivas y sin una suficiente dosis de lirismo moderno, en el buen 
sentido de la palabra— el ambiente de una fundición de acero en pleno 
trabajo. Inútil es decir que bajo la batuta enérgica y vibrante de Szenkar 
estas obras adquirieron un carácter y un relieve singulares.

Otro espectáculo sumamente interesante en la temporada de pri
mavera, lo constituyó el estreno de la ópera de Ricardo Strauss, Los 
fuegos de San Juan. Obra juvenil del más genial compositor alemán 
viviente, encierra el germen de las más acertadas innovaciones sinfónicas 
del mismo, las flores más espontáneas de su lirismo cálido y exuberante, 
el bosquejo de sus futuras amplias sonoridades barrocas, y, está toda 
impregnada de fuerza dramática. El maestro Franco Paolantonio la diri
gió con pericia haciendo resaltar sus muchas bellezas formales y ex
presivas.

Homenaje a Williams

T jcipas proporciones adquirió el homenaje al maestro Alberto Williams 
que se realizó en el Salón Teatro el miércoles 23 de Noviembre.
Fecunda y noble labor ha sido la de este anciano compositor de 70 

años, que ha educado y orientado musicalmente a varias generaciones de 
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músicos argentinos, y ha creado como compositor innumerables páginas 
sinfónicas, de cámara, pianísticas y de canto.

Siempre ha sido el más grande anhelo de Williams crear música 
inspirada en nuestro cancionero criollo o indígena, dignificando los mo
tivos del mismo, e incluyéndolos, convenientemente estilizados, en tiempos 
de sinfonías, de sonatas, o bien combinándolos y desarrollándolos con 
otras de su propia y exclusiva paternidad espiritual, en obras de vastas 
proporciones y alto aliento sonoro.

Larga y sólida es su obra musical que comprende los géneros más 
diversos, desde la ingenua vidalita hasta la magnífica sinfonía La bruja 
de las montañas; desde breves y sabrosas canciones de cámara inspiradas 
en nuestro folklore hasta el vibrante Poema de las campanas; desde 
numerosas obras pianísticas, gatos, cielitos, zambas, milongas, hueyas, pre
ludios, estudios, madrigales, valses, improvisaciones, fantasías, poemas, 
hasta vigorosas obras orquestales ricas en tecnicismo y en emoción lírica.

Tomaron parte en el justísimo homenaje, discípulos y admiradores 
del anciano maestro, que interpretaron algunas de las obras más signifi
cativas del glorioso compositor, evidenciando todos ellos que las habían 
estudiado con entusiasmo y cariño. Fueron éstos los talentosos pianistas 
Eisa Piaggio, Lía Cimaglia y Enrique Villegas, el violoncelista Carlos 
Marchai, el violinista Adolfo Gendelman y la cantatriz Emma Rosa 
Ferrán.

Pedro Luis Mondino

T7 l joven pianista y compositor uruguayo Pedro Luis Mondino demostró 
■**'  en una conferencia sobre El sentido espiritual de la música de Beethoven, 
que ilustró musicalmente al piano con alguno de los más inspirados trozos de 
este músico inmortal, que si conoce los secretos del teclado y de la composi
ción no ignora tampoco los secretos del lenguaje y de la expresión. Hablar 
de Beethoven sin caer en lugares comunes es harto difícil. Pues bien, Pedro 
Luis Mondino —que se iniciaba como conferenciante— logró ser original 
afrontando el tema con elegancia espiritual y traduciéndolo con sencilla 
y convincente elocuencia. Sería de desear que Mondino se dedicara de 
lleno al concierto-conferencia —que introdujo entre nosotros últimamente 
el pianista francés Robert Lortat—, porque le sobran condiciones para 
dignificarlo : su lengua es tan experta, tan virtuosa, tan artista como su 
mano, y, el músico comentado e interpretado sale de ambas ennoblecido.

Los concertistas

Raúl Spivak — Federico Dávila Miranda — Celia Rodríguez Boque 
— Dora María Slobodianik — Adolfo Gendelman —.Estela Lotti 
Gallardo — Magdalena Martínez — Lía Cimaglia Espinosa — Luís 
W. Pratessi — Silvia Inés Raitzin — Nidia Marcenaro — María 

Esther Romero Reyna.

Es indudable que el pianista Raúl Spivak, ha dado artísticamente un 
gran salto, y, hoy por hoy, es, entre nosotros, uno de los que conoce 

mejor los secretos del teclado, de los que saben utilizar con mayor sutileza 
la gama de matices y sonoridades, de los que, en suma, como virtuosos 
no dejan nada que desear. Ahora bien si el artista que hay en Spivak 
—sobrio, pulcro y medido siempre— se hallara a la altura del virtuoso, 
sería no sólo uno de nuestros mejores pianistas, sino uno de los realmente 
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dignos de recorrer el mundo en jiras triunfales. A través de las inter
pretaciones de un interesante programa, ofrecido en la Sala Wagneriana, 
evidencióse el noble esfuerzo de un músico culto e inteligente ■—que en 
sus momentos más felices nos recuerda a Iturbe— que quiere expresar 
en la forma más fiel y cuidadosa el pensamiento del autor interpretado 
al que comprende perfectamente pero quizás no siente con la misma per
fección. Su versión de la Appassionato de Beethoven no pudo ser más 
correcta artísticamente, pero hubiera ganado en eficacia con un poco más 
de fuego interior, lo mismo que la Balada en la bemol de Chopin; las 
obras de Schubert-Liszt, las dijo con delicadeza, las matizó admirable
mente, pero se destacaron más por la forma inobjetable que por el 
sentimiento ; un ritmo más acusado hubiéramos querido en la Rapsodia 
de Liszt, que virtió con brillantez ; en las obras modernas, que finalizaban 
el programa, Spivak acreditó soberbiamente sus magníficas dotes pia
nísticas.

__P n el salón de actos de la biblioteca del Consejo Nacional de Mu- 
jeres el violinista Federico Dávila Miranda, uno de nuestros ar

tistas de temperamento, interpretó, correctamente acompañado al piano 
por el profesor Nürnberg, la bellísima Sonata de César Frank, que le per
mitió explayar sus cualidades sonoras y expresivas ; el concierto de 
Tchaikowsky, página de mucho brillo, en la que demostró su fino virtuo
sismo; y una serie de obras breves que dieron la medida de su claro 
talento interpretativo.

___T7 n el concierto de guitarra que ofreció Celia Rodríguez Boqué 
■*"'  desarrollando un programa bien, seleccionado, con obras clásicas 

transcriptas u obras creadas especialmente para este instrumento, que 
adquiere todo su encanto en la audición íntima, comprobamos que el arte 
guitarrístico argentino cuenta con una nueva y excelente concertista, que, 
siendo aún muy joven, es dueña y señora de su instrumento, al que ma
neja con arte consumado, haciendo gala de una técnica límpida, de un 
sonido agradable y matizado, de una justa expresividad.

_T7 n los conciertos XIV, XV y XVI de la Asociación Argentina de Mú-, 
sica de Cámara se lucieron ampliamente diversos instrumentistas ar

gentinos, a saber : Dora María Slobodianik, eficaz intérprete del Concierto 
en mi mayor de Beethoven, para piano y orquesta; Adolfo Gendelman, 
que expresó con claridad y brillantez el Concierto en mi bemol mayor de 
Mozart para violín y orquesta ; Estela Lotti Gallardo, artista de nítido 
virtuosismo, que tradujo con elegancia varios trozos de autores franceses 
modernos ; la niña pianista, Magdalena Martínez, que, en un programa 
de compromiso, demostró ser todo una promesa ; Lía Cimaglia Espinosa, 
la más conocida y gustada de nuestras pianistas que, no obstante hallarse 
indispuesta, supo afrontar con seguridad y aplomo el difícil y hermoso 
Concierto de Schumann para piano y orquesta ; y Luis W. Pratessi que 
virtió con justeza el Concierto de Vivaldi para violoncelo y orquesta.

__ T A niña Silvia Inés Raitzin dió su primer concierto de guitarra en 
■*-'  la sala Wagneriana. desarrollando con bastante seguridad técnica 

y suficiente desenvoltura lírica, un variado programa, que puse en plena 
evidencia su rico temperamento en formación.

Los conciertos I y III del Círculo de Bellas Artes Juan Sebastián 
Bach, que dirige Pablo de Román Vago, fueron dedicados totalmente a 
la ejecución de obras pianísticas de Bach a cargo de Nydia Marcenaro 
y María Esther Romero Reyna, quienes se desempeñaron eficazmente, 
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demostrando poseer, junto a un impecable mecanismo, muy buenas cualidades 
de estilo y musicalidad que hacen concebir grandes esperanzas sobre el 
futuro artístico de estas jóvenes pianistas.

Mayorino Ferraría.

Los premios nacionales de Literatura de 1929.
T os premios nacionales de literatura correspondientes al año 1929, han 
■*"*  sido otorgados a mediados de noviembre, en la siguiente forma: el pri
mer premio, al poeta Ezequiel Martinez Estrada, que publicó en. 1929 
dos libros de versos : Humoresca y Títeres de pies ligeros. El segundo 
premio, de 20.000 pesos, a Manuel Gálvez, por sus novelas históricas 
Humaitá, Los caminos de la muerte y Jornadas de agonía. El tercer premio, 
de 10.000 pesos, a Enrique de Gandía por sus obras Historia del Gran 
Chaco, Historia crítica de los mitos de la conquista americana y La ilu
sión errante.

Los tres escritores premiados, son o han sido de Nosotros. Nosotros 
lanzó en 1918 el primer libro de Ezequiel Martínez Estrada, Oro y pie
dra, acogido con aplauso por la crítica ; y en estas páginas fué donde él 
empezó a escribir en 1917, publicando algunos artículos que llamaron la 
atención por su contenido de pensamiento y de emoción. Manuel Gálvez, 
como es notorio, está vinculado a Nosotros, desde 1911, y Nosotros editó 
sus libros más celebrados y difundidos, como El solar de la raza y La 
maestra normal. Enrique de Gandía se ha incorporado en fecha más re
ciente al cuerpo de nuestros colaboradores y a nuestra redacción, y le 
tenemos por un eficacísimo compañero de trabajo. Se trata de tres es
critores de talento, y también de tres trabajadores infatigables, cada uno 
en su género, por consiguiente merecidamente premiados. Cabría cierta
mente discutir el orden en que han sido acordados los premios. Lo ha 
hecho Manuel Gálvez, renunciando al segundo que le fué otorgado, en
tendiendo que por la extensión e importancia de su obra de novelista, 
correspondíale indudablemente el primero. Los términos violentos e ingra
tos en que Gálvez ha planteado su disconformidad con el fallo del jura
do, realmente inusitados en nuestras costumbres literarias, han pertur
bado de tal modo el examen sereno de la cuestión, que Nosotros no se 
siente tentado a emprenderlo en este momento, como lo desearía. Cuando 
una cuestión puramente literaria se convierte en un ovillo de agravios 
desagradablemente personales, tenemos por costumbre retraernos del de
bate. La vasta obra de Gálvez es popular ; con los juicios que en estas 
páginas se han emitido sobre ella, podría formarse un volumen. Martínez 
Estrada es un poeta aristocrático, de escasa resonancia fuera de los círcu
los estrictamente literarios, y esta circunstancia ya podría motivar la 
cuestión de si el mayor premio nacional de literatura puede corresponder 
a un escritor, y con más razón a un poeta, sin resonancia nacional. Plan
teamos la cuestión, no la resolvemos, tanto más cuanto que la conclusión 
a que se llegue deberá fundarse sobre un examen atento de las indudables 
virtudes de la poesía cerebralísima de Martínez Estrada y de las causas 
de su escasa difusión. Esperamos volver sobre el punto, oportunamente, 
en un artículo crítico totalmente extraño a las pasiones e intereses que 
siempre, aquí y en todas partes, desgraciadamente, entran a discutir los 
fallos de los jurados literarios. El presente estaba constituido por los 
siguientes señores: Leopoldo Lugones, Carlos Obligado. Jorge Max Roh
de, Miguel Angel Cárcano y Alfredo Franceschi.
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Homenaje a Ingenieros.
PIomo de costumbre, el i’ de noviembre, con motivo del séptimo aniver- 

sario del fallecimiento de José Ingenieros, sus amigos nos hemos 
reunido en el cementerio de la Chacarita, junto al mausoleo que guarda 
sus cenizas. Esta vez habló en nombre de quienes convivimos con él y par
ticipamos de sus ideales de renovación social, el doctor Francisco de Vey- 
ga, que fué en la Universidad maestro de Ingenieros, y su amigo de toda 
la existencia. Entre los diversos discursos pronunciados en el acto, por los 
representantes de las instituciones culturales que adhirieron a él, debemos 
destacar el del diputado Augusto Bunge, quien llevó la palabra del Partido 
Socialista Independiente, haciéndolo con un hermoso discurso en el cual 
examinó la vida de Ingenieros, su obra y las directrices de su pensamiento.

*
* *

i, Dr. K. W. Korner, de Lautersheim (Pfalz) Alemania, que se 
*•*  dedica desde hace tiempo a estudiar la literatura hispano-ameri- 

cana, pide a los escritores de habla castellana de nuestro continente, el 
envío de sus libros, siendo su propósito divulgar en Alemania, el cono
cimiento de nuestra literatura.

El Dr. Korner acaba de traducir y publicar El Aguila y la Serpiente 
de Martín Luis Guzmán, y piensa en la posibilidad de publicar el año 
próximo una antología de cuentistas hispano-americanos.

Las dificultades que supone el acopio de materiales es grande, dada 
la ninguna circulación que tiene en Alemania el libro hispano-americano. 
Por consiguiente el Dr. Korner desearía le facilitaran esta tarea, en lo 
posible, los autores en cuyo interés se hará la publicación, para lo cual 
se garantiza el cobro de los derechos que correspondan y la que no se 
hará sin la autorización de los interesados.

También el Profesor St. Pazurkiewicz, (ul. Apaczewska 8 m 7) Var- 
sovia (22) Polonia, que viene consagrando estudios a la literatura his- 
pano-americana y prepara actualmente un estudio sobre la novela vene
zolana y argentina, desearía la remisión de libros por parte de los au
tores, dadas las dificultades que representa la adquisición de los mismos 
en Polonia.

___TAEspués de una permanencia en el país de casi dos meses, se ha au-
sentado para Chile, de donde seguirá por el Pacífico su jira 

sudamericana, el poeta belga y notable periodista León Koschnitzky, co
rresponsal de Les Nouvelles Littéraires, Eu y Candide. Noches antes 
de su partida, el 26 de noviembre, un pequeño núcleo de redactores dè 
Nosotros se reunió para despedirle en una comida íntima. Asistieron Al
fonsina Storni, Augusto Bunge, Juan Torrendell, Antonio Aita. Luis 
Pascarella, Julio Noé, Roberto F. Giusti, Alfredo A. Bianchi, Augusto 
González Castro, E. M. S. Dañero, Max Dickmann, Juan Canter, Luis 
de Francesco y Jacobo de Diego.

__ 17 n la última asamblea de la Sociedad de Escritores, se procedió a 
■*-'  Ja renovación de la Comisión Directiva. Resultaron electos : Artu

ro Capdevila, Presidente; Alberto Gerchunoff, Vicepresidente; Alfonsi
na Storni y Ramón Doll, Secretarios; Fermín Estrella Gutiérrez, Teso
rero; Juan Torrendell, Baúl Scalabrini Ortiz, Armando Cascella, Leóni
das Barletta, Pedro Juan Vignale, César Tiempo, Samuel Eichelbaum 
y Nicolás Olivari.

Nosotros.




