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NOSOTROS

BERGSON, FILOSOFO DEL LENGUAJE

unque la meditacion sobre la naturaleza de la. palabra no
Asea asunto exclusivo, ni siquiera central, de ninguna de
las obras de Henri Bergson, sorprende la insistencia con que
surgen en ellas las mas variadas consideracion™ de filosofia del
lenguaje. Desde luego, el andlisis del pensamiento verbal nos sale
al encuentro generalmente como capitulo o anticipacion de un
analisis mas vasto: el del alcance y validez de la inteligencia dis-
cursiva como instrumento del conocer y, sobre todo, como instru-
mento de investigacion psicoldgica. Pero abundan también las
observaciones sobre el lenguaje que, en vez de articularse siste-
matica y expresamente en la critica del conocimientb conceptual,
ocurren a modo de ilustraciones, de comparaciones, de ejemplos,
en el curso de la exposicion filosofica y a propdsito de los méas
diversos temas. Ahora bien: en cuanto se contrastan y relacio-
nan entre si estas observaciones aisladas, resalta la admirable
unidad de pensamiento que las anima a todas, aun a las que
parecerian meras alusiones ocasionales o similes que aclaran el
objeto para el que se las emplea, iluminandolos por un solo y
preciso lado, y de los que pudiera pensarse que el tomarlos por
si como afirmaciones independientes seria falsear la intencion del
escritor.

Al exponer, pues, la filosofia del lenguaje en Bergson, no
hay por qué tratar separadamente estas observaciones fragmen-
tarias, desligadndolas de aquellas otras que el autor desarrolla de
modo explicito en su sistema. Tal division seria puramente ex-
terna y accidental. En cambio, la exposicion se organizard na-
turalmente siguiendo los temas centrales o los grupos de temas
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6 NOSOTROS

tocados por Bergson: primero, el marco de critica general del
conocimiento en que se inserta la critica del lenguaje; luego, el
analisis del pensamiento verbal, y, por fin, el doble resultado de
ese andlisis:*negacion de la eficacia cognoscitiva del lenguaje

conceptual y-afirmacién de la del lenguaje intuitivo.

Intelecto y accion

No bien el espiritu se vuelve sobre si para dar comienzo a
ese dramatico soliloquio que es toda filosofia del conocimiento,
advierte con estupor que el intelecto mismo de que se vale no
tiene por fin propio la desinteresada contemplacion de la verdad.
Ni por su estructura ni por su modo de funcionamiento esta
llamada la inteligencia conceptual a ser un medio del puro co-
nocer tedrico. ¢Es acaso esta manera de conocimiento la que
la vida nos reclama? La vida no necesita de contemplacion, sino
de accion: “Vivre consiste a agir” (i), y para las necesidades
de la accién menos interesa saber la esencia interior y especifica
de las cosas que el modo de aprovecharlas. En el fondo, el pen-
samiento conceptual no pasa de simple recurso de la vida préac-
tica. De ahi el fracaso de la inteligencia discursiva —instrumento
creado para actuar sobre la materia, tan basto y rigido como la
materia misma— cuando se propone llegar al conocimiento abso-
luto de la realidad. Solo la intuicién concreta y viva es capaz
de alcanzarlo, transportdndose simpaticamente a la entrafia del
objeto. Aqui el intelecto no es sino lastre inerte; traslada hé-
bitos mentales nacidos del comercio con la materia, a la esfera
del puro conocimiento, donde no pueden servir mas que para
suscitar problemas ficticios o para plantear en falso los verdaderos.

Pero la flexibilidad del saber intuitivo fallaria a su vez
si el hombre la aplicara al aprovechamiento utilitario del mundo
fisico. Obra especifica de esta necesidad de accion, y creada para
su servicio, la inteligencia conceptual es herramienta inestimable
por las infinitas posibilidades que ofrece a la utilizacién practica
de la materia. El instinto animal es perfecto, pero inadaptable,
debido precisamente a su especificidad absoluta y porque esta

(i) Le Rire, (Paris, Alean, 1926), pag. 153; Matiere et mémoire (Pa-
ris, Alcan, 1929), pag. 220.
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ligado a la invariable conformacion anatémica de un 6rgano cor-
poral. La inteligencia, en cambio, nos proporciona un sistema de
signos —los conceptos— no adheridos a las cosas, signos que
nos permiten hacer concurrir a voluntad la memoria de nues-
tra experiencia pasada al servicio de la accién presente.

Y la memoria s6lo se actualiza insertdndose en una percep-
cién. Percepcién y recuerdo se compenetran inescindiblemente, se
trasfunden uno en otro como por un fenémeno de enddsmosis;
en el acto mismo de formarse la percepcion, el recuerdo se per-
fila junto a ella como la sombra junto al cuerpo (i). Los re-
cuerdos llegan hasta a desalojar las percepciones mismas; “per-
cibir acaba por ser una mera ocasion de recordar” (2), y los
datos inmediatos de nuestros sentidos quedan asi ahogados bajo
la multitud de detalles provenientes de nuestra existencia pasada.
Es menester un intenso trabajo de depuracion filosofica para
desprender de nuestras percepciones todo lo que la memoria ha
afiadido al dato directo en atencion a intereses activos. Porque,
en efecto, solo conservamos los recuerdos con este fin practico
de traer oportunamente a conciencia los resultados, ventajosos o
perjudiciales, de lo que en otra oportunidad hicimos, para que la
memoria de las circunstancias que acompafiaron y siguieron a la si-
tuacion pasada aclaren y ayuden a resolver la situacion actual (3).

Para la accion utilitaria, el exiguo cuerpo de intuicion real
es mucho menos eficaz que el imponente mecanismo exterior de
recuerdos de intuiciones andlogas, engranado a respuestas mo-
trices fijas. Con este sistema de reacciones genéricas sustituimos
los escasos datos directamente recogidos en la percepcion actual.
Hacemos entrar por fuerza los datos aislados en los marcos de
la experiencia pasada. En nuestro comercio diario con las cosas,
no vemos en realidad las cosas mismas, Sin0 unos esquematicos
signos intelectuales destinados a evocar recuerdos: simples vis-
lumbres o indicaciones valederas para todos los objetos situados
en un mismo plano de nuestros intereses vitales, y suficientes
para reconocerlos. La percepcidon fio nos procura una imagen

(1) Matiere, 20, 21, 60.
(2) Matiere, 59.

(3) L’énergie spirituelle (Paris, Alcan, 1929), pags. 10, 153-154;
Matiére, 20-21, 59-60.
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total de las cosas, ni siquiera lo peculiar de ellas, sino lo genéri-
camente Util.

Tampoco es nuestro pasado integro el que concurre al ser-
vicio de la percepcion. El cerebro tamiza el pasado; prescinde
acaso de los mas auténtico y profundo de nuestra historia per-
sonal, pero deja abierto el camino a lo que, por interesar direc-
tamente a la accién, contribuye a iluminar en sentido utilitario
la linea futura que arranca de la percepcién presente. El re-
cordar nos permite prever. La conciencia, que es esencialmente
actualidad, mira a la vez al pasado y al porvenir: vierte en lo
actual la memoria de lo pasado, pero anticipa también el por-
venir; retiene y se aferra a lo que ya no es, y estd siempre en
acecho de lo que no es todavia. O, mas exactamente, se vuelve
hacia el pasado en la estricta medida en que puede serle de pro-
vecho para la accion futura. La vida, pues, requiere a un tiempo
memoria y atencion, vale decir, recuerdo y espera, ya que aten-
der no es sino estar en expectativa (attention-attente) (i).

Y no se trata sélo de los recuerdos de esa experiencia per-
sonal nuestra, que en cada momento atiende a una parte de los
datos de la realidad y desatiende a los demas; que rechaza, se-
lecciona o deforma en mayor o menor grado los elementos efec-
tivamente actuales de la percepcion. El intelecto trabaja sobre
una base de habitos hereditarios, de supuestos y de intereses
biolégicos, a los que se somete pasivamente y que forman como
un cuerpo inmenso de atenciébn, memoria y raciocinio —memo-
ria, raciocinio y atencion de la especie—, en que se vienen a in-
sertar las operaciones intelectuales de cada individuo. La per-
cepcién mas simple comporta siempre una mayor 0 menor dosis
de memoria y razonamiento genéricos. Si la memoria individual
goza de un relativo margen de libertad dentro de la memoria
especifica, en el fondo acaba siempre por coincidir con ella, asi
como “la eleccién que el ojo individual hace de tal o cual ob-
jeto para mirarlo, se superpone a la eleccion que el ojo humano
ha hecho, una vez por todas, de una region determinada del es-
pectro para ver en ella luz” (2).

Descuéntese del complejo de la percepcion el sedimento de

(1) Energie, 5-6, 10, 141.
(2) Energie, 155.
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memoria, y quedard un ndcleo de percepcién pura, que no es
sino el trazado de nuestra accion naciente. Toda percepcion,
cuando no remata un movimiento efectivo, es por lo menos el
esbozo de un ademéan posible; el pasado es pura idea, pero el
presente es ideo-motor. La percepcion actual es la chispa que
pone en marcha el mecanismo de memoria organica, encargado,
a su vez, de accionar con movimientos adecuados sobre el mundo
exterior. Pues tanto en la percepcién como en el acto que la con-
tinda, la conciencia se revela como una fuerza enclavada en la
materia para apoderarse de ella y aprovecharla mediante la
accion. El presente es una anticipacion activa del futuro; la ac-
tualidad de la percepcion radica en su actividad, en los movi-
mientos que la prolongan: “Conciencia significa accién posi-
ble” (i). '

En toda percepcién la memoria vierte, pues, aquel residuo
de nuestra experiencia que sea de utilidad inmediata, aun a costa
de dejar caer en la sombra lo que en esa percepcion hay de ori-
ginal y Unico, siempre que no interese a nuestras necesidades.
Si la conciencia acumula el pasado y anticipa el porvenir, que
nos arrastra hacia si solicitandonos ininterrumpidamente; si es
como el lazo que une lo que ha sido a lo que serd, esto lo logra
merced a una continua labor de seleccion. Percibir consciente-
mente es ya elegir, retener unos elementos y desechar otros, aun-
que todos serfan objetos igualmente legitimos para el saber ted-
rico (2). En el cerebro, mas que un almacén de recuerdos, mas
que un organo de ideacidon o de especulacién desinteresada, de-
bemos ver un mecanismo material atento a la faena de enmas-
carar el pasado dejando trasparecer so6lo lo practicamente Util ;
es un conmutador que devuelve el estimulo bajo forma de accion,
voluntariamente dirigida. Vale decir que entre todas las respues-
tas posibles a una complicada excitacién sensorial, el cerebro
—aque,' por lo demas, sélo permite filtrarse determinados elemen-
tos de ese complejo de excitacion— escoge luego la respuesta
mas justa y eficaz. El sistema nervioso entero es también, en
lo esencial, instrumento de seleccion, destinado a limitar y re-
cortar el alcance del espiritu en vista de lo que mas convenga

(1) Energie, 6, 17-18; Matiere, 40, 62, 78.
(2) Matiere, 25, 39; Energie, 10; Rire, 153.
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a la actividad practica. Nuestros sentidos, tentaculos avidamente
estirados hacia los objetos, van subrayandolas partes y aspectos
de la materia en que podremos hacer presa. Percibir un objeto
es como comenzar a palparlo y recorrerlo en todas direcciones,
en busca de su mejor via de aprovechamiento: las percepciones
nunca son meramente contemplativas, sino que miden nuestra
accion virtual sobre las cosas. Cada una de las cualidades que
nuestros diferentes sentidos recogen en un objeto, representa una
direccién determinada de actividad bioldgica.

Y todas estas distintas percepciones de un cuerpo no re-
construyen, al combinarse, su imagen fiel y completa, sino un
entrecruzamiento de sistemas variables de interpretacion de la
realidad (i). No respetan las lineas interiores de la estructura
de las cosas, pues solo tienen en vista las exigencias de la vida
practica (2). Intereses practicos son los que, concentrdndose
como haces de luz en la continuidad de las cualidades sensibles,
trazan en ella el contorno de cuerpos distintos, que cambian de
lugar, £s decir, de mutuas relaciones espaciales, facilmente re-
ducibles por la inteligencia a esquemas geométricos. EI mundo
nos devuelve reflejado en cosas —superficies, aristas— el di-
sefio de nuestra posible influencia sobre él, de los caminos que
la percepcion va abriendo a la accion por entre la confusa ma-
rafia de la realidad (3).

Ahora bien: para influir certeramente en las cosas, salta-
mos sobre la individualidad de lo percibido y hasta lo defor-
mamos ajustandolo a nuestros esquemas simplistas de accion.
“Pensamos para obrar”. El universo de la materia nos envuelve,
en verdad, como un fluir continuo de impresiones, y si nosotros
distinguimos en él objetos independientes, es porque nuestros
sentidos no recogen sino lo aprovechable, y desarticulan el mundo
siguiendo las lineas de la accion atil (4). Hasta el mismo curso
temporal de la vida es segmentado por el intelecto, al servicio
de la accién: el pasado se solidifica en una serie de acaecimien-

(1) Matiere, 38.
(2) Matiere, 202.

(3) Matiére, 6, 25, 197, 201, 220; Energie, 9, 61; L’évolution créa*
tice (Paris, Alcan, 1926) pag. 12

(4) Evolution, prefacio, 12.
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tos sucesivos, y el presente, simple e indivisible, en una serie
de posiciones simultaneas en el espacio. Tal desarticulacion, en
el espacio y en el tiempo, del continuum de la experiencia por
obra del intelecto —desarticulacién que siempre importa, en ma-
yor o menor grado, un falseamiento de la realidad— es a la vez
natural y arbitraria: por una parte, resultado natural de ten-
dencias activas; por otra, ordenacién accidental de la realidad.
Accidental justamente por depender de esas tendencias, pues si
fueran' otras nuestras necesidades practicas, es decir, nuestros
centros de interés, serian también otras las coordenadas de nues-
tros movimientos Utiles, los cortes con que segmentariamos el
fluir de la experiencia inmediata. Y los sistemas posibles de
articulacion, por ser accidentales, son en numero ilimitado, ya
que, como hemos visto, ninguno de ellos corresponde a la es-
tructura interior de la realidad (i).

El lenguaje, creacion
de la inteligencia

Nuestro pensamiento, fundamentalmente utilitario y organi-
zado en vista de la accién practica, crea, a su imagen, un ins-
trumento de comunicacion: la palabra. (Cémo ha de sorpren-
dernos el descubrir en ella ese mismo caracter pragmatico, esa
misma adecuacion a lo espacial y esa falta de flexibilidad para
la expresion de lo individual de las percepciones —que desapa-
rece en al incolora generalidad del concepto— y para la con-
cepcion del cambio y del movimiento como unidad simple e in-
divisible, y no como sucesién de puntos inméviles? (2). Vol-
vemos a encontrarnos en el lenguaje con un continuo falsea-
miento de la realidad vivida, a la que se quiere verter en moldes
solo adecuados a lo fisico y extenso, en formas nacidas del
trato con la materia. El lenguaje, con sus categorias inmoviles,
reduce, por ejemplo, a estados fijos la realidad psicolégica que
intentamos percibir —y que s6lo podriamos alcanzar horadando

(1) Matiére, 218; Energie, 139.

(2) “Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des
choses : ils sont moins a leur aise pour représenter des transitions ou des
progrés”. {Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Alcan,
1932; pag. SO).
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esa costra de intelecto y de habitos sociales cristalizados en las
palabras comunes—, y asi creemos ver en lo psiquico una ri-
gidez y un estatismo que no estan sino en las toscas palabras
a través de las cuales lo observamos.

El sentido comun, interesado ante todo por aprehender las
cosas en su relacion con nuestras necesidades, opera sobre la
base de la percepcion corriente, a la que hace objeto de una
elaboracion mecanica. También la lengua corriente —traduccion
verbal del sentido comin— es instrumento practico, moldeado
sobre la accion, dirigido hacia las cosas en la exacta medida
en que interesan a los fines vitales (i). También ella traduce en
espacio la duracion; el movimiento en trayectorias geométricas
y posiciones de puntos inmoviles; el devenir en un engranaje
de cos'as, fijas y utilizables. También el lenguaje esta, pues, bajo
la obsesion de un espacio homogéneo, donde objetos de claro
contorno se mueven segun trayectorias geométricas (2).

Y no solo debemos ver en el idioma un reflejo pasivo de
las tendencias utilitarias de nuestro pensar. Ocurre que, crista-
lizado el pensamiento en palabras, son a su vez ellas las que
le imponen su propia inmovilidad. Para los intereses de la comu-
nicacion es preciso fragmentar el pensamiento en una serie de
elementos aislados y combinables a voluntad como objetos ma-
teriales en el espacio: “El lenguaje exige que establezcamos en-
tre nuestras ideas las mismas distinciones netas y precisas, la
misma discontinuidad que entre los objetos materiales”( 3). En

(1) EI lenguaje y la vida, se llama el magnifico libro de Charles
Bally. Seria relativamente facil —pero inadecuado a los limites de una
nota— sefialar la raiz bergsoniana de muchas de las doctrinas de Bally. Sir-
van de ejemplo algunas proposiciones que entresaco de la obra citada: la
inteligencia es un conmutador que transforma impresiones en acciones; el
lenguaje es instrumento; de accion vital, obedece a fines practicos y socia-
les, falsea de continuo la realidad en vista de esos fines extra-cognosci-
tivos; no vemos la realidad tal como es: irresistiblemente le atribuimos va-
lores. Bally afirma la funcion biol6gica del lenguaje en sentido tan ra-
dical, tan como funcion fisica, que hasta con ello da por explicado el
caracter inconsciente de los procesos linguisticos. De aqui infiere la im-
posibilidad de analizar en forma directa el lenguaje, que no llegara a ser
consciente sino cuando “I’homme pourra arréter ou accélérer a son gré les
battements de son coeur” (pag. 88).

(2) Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, Alcan,
1926), pag. 104; Matiere, 211; Rire, 154.

(3) Données, prefacio.
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el lenguaje es procedimiento usualisimo la traduccién de lo tem-
poral a términos de espacio, de lo cualitativo a lo cuantitativo,
de la intensidad a extension: la mera palabra intensidad ¢no
lleva ya encerrada “la imagen de una contraccion presente y, por
lo tanto, de una dilatacion futura, la imagen de una extension
virtual y, si asi pudiera decirse, de un espacio comprimido™? (i).

El lenguaje ofrece a la conciencia un a modo de cuerpo in-
material, mas sutil que las cosas del mundo externo con las
que ella opera de continuo; un sistema de vasos donde acu-
mular la experiencia pasada en vista de su eventual aprovecha-
miento. Y tampoco aqui se trata sélo de la experiencia personal
de cada individuo. Lenguaje y sociedad son signos diversos de
una misma conquista de la inteligencia: en ambos casos se tiende
a una organizacidon economica de esfuerzos destinada a facilitar
la accion atil. Almacenando experiencia pasada, el lenguaje, como
la vida social, establece un nivel medio al que llegan sin es-
fuerzo todos los individuos ; y esta excitacién inicial, espontanea
y gratuita —puesto que el mero vivir se encarga de ejecutarla—,
impide la caida total de los mediocres y eleva a mayor altura
a los mejores (2).

En la palabra, instrumento social, se advierte con toda cla-
ridad como los intereses, no cognoscitivos, sino activos, a que
responde su creacion, urden en torno del infimo cuerpo de la
intuicion pura una red de representaciones utilitarias e incons-
cientemente materialistas. Asi como razones de mayor eficacia
activa determinan que toda percepcion actual se inserte de modo
automatico en una percepcion genérica preexistente, aun cuando
haya que violentar la individualidad de lo percibido, asi el len-
guaje atiende en cada objeto a lo que puede encerrarse meca-
nicamente en el casillero de sus categorias. No mira, pues,
sino a lo que la percepcién tiene de reducible a recuerdo apro-
ximado y neutral de percepciones pasadas; prescinde de lo in-
dividual e intransferible, porque del individuo sélo interesa, para

(1) Données, 3. La confusion de lo temporal y cualitativo con lo
espacial y cuantitativo procura base solidisima —como que responde a
hébitos inextirpables de sentido comin y de lengua— a todo genero de
contradicciones y sofismas. Ejemplos insignes, los de Zenon de Elea.

(2) Evolution, 287.
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los fines de la accion, aquello que la memoria ha fijado como
producto o término medio de su experiencia (i).

La explicacion discursiva de lo individual tiene que limi-
tarse por fuerza a ir sefialando abstractamente la posicion del
objeto individual en el cruce de dos coordenadas genéricas, de
las que ya disponiamos. No otro es el proceso del conocimiento
conceptual: reducir el dato nuevo y desconocido a una inter-
seccion de categorias previamente conocidas. Todo lo original es
asi devorado por los esquemas simplistas de clasificacion con
que salimos a su encuentro, y queda oculto bajo el rétulo —Ila
palabra— con que de antemano contdbamos para aplicarlo al
objeto de la intuicion.

El lenguaje no traduce intuiciones, sino conceptos, repre-
sentaciones genéricas, igualaciones de diversidades hechas desde
el punto de mira de su utilidad practica. Porque si la intuicién
individual nace y muere sin endurecerse en palabras, el género
es, en cambio, de docil manejo: se acufia en conceptos calcados
sobre los cuerpos solidos, Utiles para la accién, no fldidos como
el curso de la experiencia psiquica.

Cuando valiéndonos de la palabra, ese instrumento tosco y
material, queremos explorar el curso de nuestra vida interior,
lo reducimos ingenuamente a un sucederse de estados definidos,
de magnitudes espaciales que comienzan en un punto y ataban
en otro. El discurso desmiembra y acumula luego pieza sobre
pieza: “s6lo se siente comodo en lo definido y en lo inmovil” (2).
Es natural, por lo tanto, que la palabra participe de esta pen-
diente mecanicista a materializar lo inmaterial —procedimiento
caracteristico de la actividad bioldgica (3)— y a disgregar la
experiencia en elementos yuxtapuestos. Fraccionamos en objetos
independientes la continuidad de lo percibido, y expresamos ese
fraccionamiento en palabras distintas (4). Pero de este modo
no traducimos la realidad tal como la conoceriamos por intuicion

(1) *“Les noms qui désignent les choses —observaba Proust— ré-
pondent toujours a une notion de l'intelligence, étrangére a nos impressions
véritables et qui nous force a éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte
pas a cette notion”. (A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 111, pag. 98).

(2) Energie, 156.

(3) Energie, 202.

(4) Matiere, 202.
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directa, sino s6lo un simulacro de realidad, una adaptacion dé
lo real al contorno de los intereses practicos y de las exigencias
sociales (i). Todo se reduce asi a imagenes de espacio. Hasta
el tiempo mismo —uUnica dimension de nuestra experiencia in-
terna— lo pensamos como una manera de espacio homogeéneo,
y nos es imposible percibir nuestros propios estados de con-
ciencia sin disponerlos como objetos alineados en el espacio: ilu-
sion que la psicologia “exacta” —Ia psicofisica— ha llevado a
sus Ultimas consecuencias y expresado en formulas matematicas.
El lenguaje es lo que mas decisivamente refuerza esta confusion.
La palabra atiende de preferencia a los objetos exteriores, campo
mostrenco que justamente por no ser de nadie —es decir, de
todos— atrae nuestro interés social mucho mas que los estados
subjetivos adscritos a la incomunicable personalidad de cada
hablante, y nos interesa muy sobre todo inmovilizar esos esta-
dos reduciéndolos en lo posible a representaciones fisicas de ac-
ciones y reacciones mutuas entre objetos extensos y fijos (2):
La filosofia implicita del lenguaje humano comporta una vision
estatica del mundo.

Donde més claro se manifiesta ese desconocimiento de la
realidad inmediata del espiritu por el lenguaje comin, que des-
garra el vivo fluir de la conciencia cuando la pretende encerrar
en sus propias categorias, moldeadas sobre la materia, es en
la introspeccién de nuestros estados afectivos. Aqui el analisis
conceptual —por lo tanto, en mayor o menor grado, verbalista—
se limita a sustituir la compleja unidad de su objeto por una
acumulacién de hechos inertes, traducibles, eso si, cada uno por
una palabra, porque cada una de estas incoloras unidades psi-
quicas es un mas o menos, un residuo impersonal de las emo-
ciones 0 pasiones sentidas, ante determinada situacion genérica,
por toda la sociedad (3). Los estados afectivos se reducen asi
a ideas pensadas en blanco, como objetos de caras y aristas dé-

fi) Matiere, 201.

(2) Données, 52.
, (3) Données, loi. Ya Mauthner denunciaba que las palabras no son
tnas que signos —coémodos signos, sin duda— para nuestros recuerdos.

(Contribuciones a una critica del lenguaje, traduccion de J. Moreno Villa,
Madrid, 1911; pag. 301).
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finitivamente talladas: piezas simples, mdviles y asociables a vo-
luntad.

Y es que cada palabra, rétulo aproximativo de un geé-
nero, solo logra aplicarse a todos sus individuos porque en rea-
lidad no se ajusta a ninguno. Al hacer ingresar un individuo
en su género, mi sentimiento en el sentimiento, lo empobrecemos
y mutilamos; sacrificamos todo lo que, en un determinado res-
pecto, no tenga de comdn con los demas individuos congéneres.
Porque lo que nos interesa practicamente es lo duradero y comdn
de las reacciones Utiles con que la humanidad contesta a un
estimulo dado, y esto solo es lo que retienen los simbolos abs-
tractos que constituyen la lengua.

No es extrafio que la invencible tendencia del lenguaje a
considerar lo inextenso y cualitativo bajo especie dé extension
y cantidad, sea origen de graves dificultades en la elaboracion
de los problemas psicologicos. Si desde su planteamiento se em-
pieza por sustituir la visién directa de los procesos animicos
por imagenes y palabras que, reduciéndolo todo a puntos en el
espacio y a accion mecanica de fuerzas, “instalan la contra-
diccién en la entrafia misma del problema, ;puede asombrarnos
que la contradiccion vuelva a hallarse en las soluciones que se
proponen?” (i). EIl psicélogo sagaz vislumbrara, por debajo del
tiempo homogéneo y atdmico —simbolo espacial con que, para
mayor comodidad del lenguaje, reemplazamos la duracion pura—,
un tiempo vivido, todo cualidad: un fluir de momentos origi-
nales y heterogéneos; descubrird, tras la multiplicidad de es-
tados psicolégicos discontinuos, un yo organizado y unitario.
Pero al hablar preferimos valernos de meros signos de esa rea-
lidad profunda: ese yo que se despliega en el tiempo, lo reem-
plazamos por “una sombra del yo proyectada sobre el espacio
homogéneo” (2). En vez de esforzarnos por penetrar lo real,
nos detenemos en sus simbolos y con ellos operamos, puesto que,
fijos y claramente delimitados, se prestan mucho mejor que la
realidad misma a las exigencias del lenguaje y de la vida social.

Habitos de lengua, o habitos de pensamiento nacidos de la
comodidad del lenguaje, son también los que favorecen la con-

(1) Données, pag. VII.
(2) Données, 97.
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cepcidbn de lo intensivo como cuantitativo y espacial. Decimos
y pensamos que una hoja de papel iluminada por cuatro bujias
es cuatro Veces mas brillante que la misma hoja iluminada por
una sola bujia. Pero lo que de veras se percibe, si con un es-
fuerzo consciente se logra dejar de lado recuerdos y habitos de
lenguaje, es, no una disminucién, no una reduccién cuantitativa
de la luminosidad de esa misma superficie blanca, sino un ob-
jeto totalmente diverso del primero: un ala de sombra que pasa
sobre el papel en el momento de apagarse la bujia. “Y para la
conciencia esa sombra es tan real como la luz misma” (1/

El filésofo debe abrirse un camino por entre los conceptos
comunes que la lengua nos ofrece ya hechos y por .entre los
habitos empedernidos del discurso. Reemplazara la marcha me-
canica de la inteligencia analitica a través de lo inmdvil, por un
salto intuitivo que lo traslade directamente aja contemplacién
del ser latente de las cosas, que es devenir y duracidn vivida.
Y ya no acudird a esquemas, ni a simbolos, ni a reconstruccio-
nes simplificadas, ni a vistas inmdviles de la cambiante realidad,
con las que nunca se conseguiria reconstruir la realidad misma.
Porque de la intuicion se puede descender al andlisis y a las
definiciones, pero, por mas que se multipliquen los analisis, no
logrardn componer una intuicién viva; ni hay definicién que se
ajuste rigurosamente a las propiedades vitales: s6lo se define
lo acabado y perfecto, y lo vital no es hecho cumplido, sino
acto en su devenir; no es estado, sino tendencia (2).

El signo linguistico

Ya vimos cdmo en el lenguaje, suma creacion del intelecto,
se reflejan los rasgos méas caracteristicos de la actividad inte-
lectual. El triunfo de la inteligencia humana esta como docu-
mentado en la creacion de instrumentos materiales de eficacia
activa cada vez mayor. Bien mirado, el lenguaje no es mas que
uno de esos instrumentos de accidn practica sobre la materia;
en lo esencial coincide con todos ellos.

(1) Données, 40.

(2) Introduction a la Métaphysique (Revue de Métaphysique et de
Morale, 1903, pag. 19) ; Evolution, 14.

2
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Frente al instinto de los insectos y de los pajaros, que se
sirve de drganos naturales —de modo que su actividad de-
pende en mayor o menor grado de la forma de sus érganos—,
la inteligencia crea artificialmente instrumentos materiales para
operar sobre la materia. El repertorio de actos posibles del in-
secto debe ser tan preciso y limitado como el de las formas de
los 6rganos correspondientes. En cambio, el hombre fabrica ob-
jetos cuya forma no estd prefijada en sus Organos corporales:
su accion es variable, porque sus instrumentos no forman, como
el pico del ave, parte de su cuerpo. Y su idioma, de limitado
nimero de signos, debe poder aplicarse a un ilimitado ndmero
de objetos, transportdndose de unos a otros. Justamente el apren-
dizaje de la lengua por el nifio radica sobre todo en un pro-
gresivo transporte de la designacion de un objeto a otros objetos
que se le parecen por tal o cual rasgo.

Aunque admitiéramos que los insectos se comunican instin-
tivamente entre si (i), no podriamos, por eso mismo, admitir
que lo hagan valiéndose de signos convencionales, aplicables a
voluntad a este 0 aquel objeto. Pero el lenguaje humano si se
reduce a un sistema de signos portatiles, no adheridos a las
cosas significadas, y cuya naturaleza es totalmente distinta de
la de las cosas mismas. Nada hay en el vocabulario ni en la
sintaxis que proceda de la naturaleza (2). En este sentido po-
driamos hablar de una funcién metaférica o traslaticia, esencial
al lenguaje humano en cuanto constituido de signos convencio-
nales.

Y las designaciones particulares y los sistemas de designa-
ciones impuestos a la realidad por la inteligencia son movibles
porque no dependen sino de la actitud interesada del hombre
ante las cosas, esto es, de motivos practicos siempre variables.
Son como letras algebraicas que pueden aplicarse a cualquier
contenido, precisamente porque lo dejan intacto. La inteligencia
discursiva, atenta al servicio de la accién dtil, no se interesa por
las cosas mismas, por su realidad interior, sino por las rela-
ciones Utiles entre las cosas, y elabora un sistema de roétulos
movibles que se limitan a determinar los objetos desde fuera.

(1) Sources, 23.
(2) Ibidem.
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De ahi el caracter de generalidad del signo lingiistico, es
decir, el ser virtualmente aplicable a infinito nimero de objetos,
que constituyen un género porque tienen de comln un rasgo
que accidentalmente nos interesa. Generalidad que no es sino
consecuencia de la movilidad del signo lingtistico (i), derivada,
a su vez, de lo arbitrario del significante con respecto al signi-
ficado (2). Precisamente Henri Frey (3), relaciona la pareja
bergsoniana de conceptos de signo adhérente y signo mavil con
la oposicién que establece Saussure entre simbolo y signo arbi-
trario. Recuérdese que el signo lingiistico no es, para Saussure,
un simbolo, porque en éste la relacion entre significante y signi-
ficado nunca es del todo convencional; estd adherido de alguna
manera a su significado: la balanza —atributo corriente de la
justicia— no puede sustituirse a voluntad, en esa funcion sim-
bolica, por cualquier otro objeto. Pero semejante enlace, nece-
sario y natural, falta en el signo idiomatico. La necesidad de
economia —explica Frey, en sentido bergsoniano— determina en
el lenguaje la sustitucién de una multiplicidad de signos parti-
culares por un corto nimero de signos moviles y manejables a
voluntad, capaces de traducir sucesivamente gran nimero de ca-
tegorias mentales, significaciones y valores distintos (4).

También Bally, refiriéndose al lenguaje como instrumento
material y economico (5), aduce las conclusiones de Jespersen
y Meillet sobre la progresiva simplificacion y- regularizacion de
la gramatica con miras a las necesidades practicas de la comu-
nicacion, y relaciona este hecho, en parte, con la “permutabilidad
cada vez mas facil de las funciones con un minimum de cambio
de los signos”.

(1) “Lo que caracteriza a los signos del lenguaje humano no es
tanto su generalidad como su movilidad. El signo instintivo es adhérente ;
el signo intelectual es movil”. (Evolution, 171-172).

(2) Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale (Paris,
Payot, 1922), pags. 100-102.

(3) La grammaire des fautes (Paris, Geuthner, 1929), pag. 132.
(4) Ibidem.
(5) Le langage et la vie (Paris, Payot, 1926), pag. 205.
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Bl lenguaje intelectual y la expresion
de la realidad psiquica

Los habitos de lenguaje invaden continuamente el conoci-
miento de la realidad interna. Y lo grave es que, para acomodar
a las férmulas endurecidas en palabras la corriente de nuestra
vida interior, la endurecemos a su vez, falsedndola sin echarlo
de ver. El lenguaje necesita de la concepcién materialista de la
realidad. Lo mismo que otras funciones utilitarias y sociales (i)
—contar, abstraer—, no puede operar sino a base de distinciones
netas y exige que, frente a la compleja heterogeneidad de las
cualidades sensibles, tal como nos la ofrece la conciencia, admi-
tamos la concepcion de un espacio vacio y homogéneo (2) El
discurso se siente a sus anchas trabajando con conceptos que
podemos retener y manejar como moldes rigidos, separados de
la realidad concreta con que ¢ventualmente los llenamos. De este
modo acaba por representar con una misma palabra multitud
de estados .originariamfente diversos, polarizandolos alrededor de
un limitado ndmero de ideas indeterminadas y vacias. El len-
guaje, atento a fines activos, logra con esa trasposicion de lo
individual en férmulas neutras y claramente deslindadas, econo-
mizar el esfuerzo que nos exigiria la evocacion de la imagen
fugitiva y la representacion consciente y viva de las cosas, pues
las sustituye por un mecanismo genérico de asociaciones mo-
trices, de respuestas Utiles que siguen maquinalmente a nuestras
percepciones (3), sin detenerse en el contorno y la coloracién
peculiar de cada una.

Volvemos aqui a encontrarnos con que la palabra no esta
hecha para expresar el variable matiz de los estados internos (4).
Los ejemplos se suceden abundantemente a lo largo de la obra

(1) Concebido el lenguaje como instrumento social y utilitario, po-
drian perfectamente extenderse al mecanismo de la lengua, y en especial
al de sus cambios, las consideraciones de Bergson sobre la alternativa
colaboracién del individuo y de la colectividad en las funciones sociales:
La sociedad subordina a sus propios fines el esfuerzo de todos los indi-
viduos —dirigiéndolo, o violentandolo, o anulandolo—, pero solo subsiste
y avanza gracias a la accion del individuo. Cf. Energie, 27.

(2) Données, 74.

(3) Matiére, 81.

(4) Données, 123.
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de Bergson (i). Recordemos algunos de los que ilustran el
capitulo 111 de los Datos inmediatos de la conciencia. Me re-
suelvo a abrir una ventana; me pongo de pie, pero olvido mi
propdsito inicial, y quedo perplejo, sin otra cosa en la conciencia
que el olvido mismo. Debemos por fuerza admitir que la idea
que nos hizo entrar en movimiento colore6 con una totalidad
peculiar la imagen de ese movimiento y de la posicién final, y
que la tonalidad habria sido otra de haber sido distinto el objeto
de nuestra accion. Y sin embargo el lenguaje hubiera expre-
sado de la misma manera ese movimiento y esa posicion (2).
La palabra es capaz de traducir solo los estados de conciencia
claramente delineados. De ahi que las mallas del lenguaje no
puedan retener sino lo impersonal y neutro. Las ideas que, en
el fondo, menos nos pertenecen, son las que mejor expresamos
por palabras (3). El lenguaje comin nos ofrece un repertorio
de nucleos impersonales sobre los que vamos aplicando innume-
rables estados de conciencia personales que coinciden en tal o
cual elemento exterior. Por comodidad nos contentamos con que
uno de estos variables elementos nos sirva de simbolo general
para tantas intuiciones y, en definitiva, las reemplace. Pero la
generalidad del simbolo se obtiene a costa de una mayor 6 me-
nor deformacion del objeto, de cuyos rasgos distintivos debe
prescindir (4).

(1) ““...Nuestros propios estados de alma... se nos escapan en lo
que tienen de intimo, de personal, de originalmente vivido... Cuando expe-
rimentamos amor u odio, cuando nos sentimos alegres o acongojados, ¢es
en verdad nuestro sentimiento mismo el que nos llega a la conciencia
con los mil matices fugaces y las mil resonancias profundas que hacen
de él algo absolutamente nuestro?... Lo comln es que de nuestro estado
animico no percibamos mas que el despliegue exterior...” (Rire, 156).
En Les deux sources la acusacion de verbalismo contra la psicologia
usual impresiona ya como un recurso peligrosamente sistematizado. Cf.
pag. 10 (imprecision del término remordimiento), pag. 34 (critica de la
concepcion psicoldgica latente en las designaciones de amor a la familia,
amor a la patria y amor a la humanidad: tres nombres que favorecen la
vision cuantitativa de su supuesto objeto comdun), pdg. 37 (inadecuacion
de las palabras genéricas alegria, tristeza, piedad a los sentimientos provo-
cados por la musica), pags. 42 y 110 (confusibn —estimulada por el
lenguaje— de las distintas formas posibles de la atencion y de la ima-
ginacion).

(2) Données, 123.

(3) Données, 103.

(4) Meétaphysique, 8.

2t



22 NOSOTROS

El curso de la conciencia individual, turbio e inquieto; la
fldida sucesiéon de estados en la que cada uno anuncia al que
le sigue y contiene al que le ha precedido —todos tan profun-
damente animados de vida comin que es imposible decir dénde
termina uno y doénde comienza el otro—, esto es intraducibie a
palabras, porque el lenguaje no puede aprehenderlo sin fijar su
movilidad, ni adaptarlo a su forma trivial sin desnaturalizarlo,
entrecortdndolo en estados discontinuos como escenas de una
comedia (i). La progresiva intensificacion de la vida social y
el consiguiente triunfo de los intereses de la colectividad sobre
los del individuo entrafian también una progresiva solidificacion
de los estados de conciencia, que se automatizan, se endurecen
en cosas, se destacan no s6lo unos de otros, sino también del
sujeto mismo. Fijados y uniformados en la palabra comin, con-
fuso término medio de incontables sensaciones y emociones indi-
viduales, acaban por no sernos accesibles si no es precisamente
a través del lenguaje. Asi llega a formarse un segundo yo que
recubre al yo original : “une cro(te solidifiée a la surface”, cos-
tra de momentos distintos, de situaciones netamente deslindadas
que se expresan sin dificultad por palabras, de estados inertes
y superficiales que recubren nuestro yo profundo “como hojas
muertas flotando sobre las aguas de un estanque” (2). Un or-
den artificioso y mecénico sustituye asi a la confusa comple-
jidad natural de la vida psiquica. Y para el lenguaje es de sumo
interés no alterar esta ingeniosa yuxtaposicion de elementos, lo
que significaria introducir la confusion alli donde reina un orden
comodamente expresable en palabras (3).

Mientras nuestras representaciones permanecen encerradas
dentro de nosotros, responden a la coloracion comdn de toda
nuestra vida interior: son legitima parte de nosotros mismos.
Pero en cuanto tratamos de expresar con palabras nuestras ideas,

(1) Données, 98; Métaphysique, 5; Energie, 138.

(2) Données, 102, 105; Métaphysique, 4; Sources, 131. Para la his-
toria de esta concepciéon del “yo profundo” recubierto por el “yo super-
ficial”, véase Paolo Serini, Bergson e lo spiritualisms francese del secolo
XIX (Biblioteca di Filosofia, de Antonio Aliotta, 1923). “La distinction
de I'nomme intérieur et de I'nomme extérieur est capitale; ce sera le
fondement de toutes mes recherches ultérieures” (Maine de Biran, Jour-
nal intime, 28 de octubre de 1819; cit. Serini, pag. 9).

(3) Données, 105.
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en cuanto acudimos a razonamientos abstractos para justificar
nuestras opiniones, se vuelven al punto triviales las ideas y las
opiniones, aplastadas bajo el mismo nombre genérico con que
se cubren estados semejantes —pero siempre distintos— de otros
espiritus (i).

La abstraccion necesita disociar los complejos naturales de
percepciones, para retener sélo las que en un momento dado
le interesan. Procedimiento comodo, sin duda, para la vida préac-
tica, y del que es dificil desprenderse aun en el razonamiento
filosofico. Pero aqui el trueque de lo inextenso en espacialidad
y de lo unitario y complejo en yuxtaposiciones de sombras y
simbolos muertos, debe llevar a errores y confusiones (2). El aso-
ciacionismo, en psicologia, es ejemplo de ello. El asociacionismo
sustituye la experiencia verdadera, nacida del contacto inme-
diato del espiritu con su objeto, por una experiencia desarticu-
lada —y por lo tanto falseada, o al menos artificiosamente dis-
puesta para mayor facilidad de accién del lenguaje. Se detiene
en manipular ideas perfectamente expresables con palabras y en
colocar estas ideas-palabras en serie, sin fundirlas unas con
otras y sin que se asigne el menor papel a la naturaleza interior
de cada una (3). De ese modo, el asociacionista nunca estudia
el pensamiento mismo, en su vida concreta y real, sino una copia
artificiosa del pensamiento, producto de una combinacién de ima-
genes e ideas, que no puede menos de falsear la verdadera na-
turaleza del pensamiento: Ideas e imagenes son elementos esta-
ticos y discontinuos con los que jamas se logrard recomponer la
continuidad y movilidad del pensamiento en cuanto proceso ac-
tual, como no es posible reconstruir el movimiento combinando
posiciones en el espacio. ldeas e imagenes son detenciones del
fluir de la conciencia; nacen cuando el pensamiento, en lugar
de continuar su marcha, se inmoviliza en un descanso o se vuelve
deliberadamente sobre si mismo. “El pensar era un movimiento

(1) Données, 102.

(2) Cf. asimismo en Maine de Biran, Mémoire sur la décomposi-
tion de la pensée, edicion de Tisserand, 1924, pag. 238: “Ajoutez les obs-
tacles naissant d’un langage qui ne peut exprimer un seul point de vue pris
en nous-mémes, sans une meétaphore qui nous rappelle au dehors”. (Cit.
L. Brunschvucg, Le progrés de la conscience..., Paris, Alcan, 1927; pag.
606, nota).

(3) DoHuéej, 102-103.
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indivisible, y las ideas que corresponden a cada una de las
palabras son meramente las representaciones que surgirian en el
espiritu en cada instante del fluir del pensamiento si éste se
detuviera... pero es que no se detiene” (i). El verdadero fil6-
sofo, cuyo oficio —siquiera como previa depuracion del mate-
rial— es volverse reflexivamente a los “datos inmediatos de la
conciencia”, separard con un poderoso esfuerzo de vision interior
el vivo hecho psiquico de las imagenes corporeas a que va adhe-
rido: simbolos teoricos interpuestos entre la realidad y nuestra
conciencia (2).

Las formas linguisticas pueden llegar hasta a alterar la na-
turaleza misma de nuestros estados internos. Por poco que re-
paremos en la marcha de nuestra vida afectiva, nos serd facil
advertir, por ejemplo, cuan a menudo confundimos el sentimien-
to, que estd en perpetuo cambio, con el objeto exterior, perma-
nente, que lo provoca, y sobre todo con la palabra que designa
ese objeto. Del mismo modo que materializamos nuestros fuga-
ces estados de conciencia proyectandolos en el espacio homo-
géneo, “asi nuestras impresiones, arrastradas por un cambio in-
cesante, se enroscan en torno del objeto exterior que las pro-
duce, y adoptan sus contornos precisos y su misma inmovilidad”.
No hay sensacién que se repita igual, pero invenciblemente ten-
demos a desconocer sus cambios, porque nos llega a través del
inmovil objeto exterior y a través de la palabra fija con que
la designamos (3).

También las cualidades sensibles de las cosas son percibidas
a través de sus nombres, y muchas veces el agrado o desagrado
que creemos sentir se desvanecen apenas nos concentramos aten-
tamente en la sensacion misma, porque se trataba s6lo de una
aprobacion o una desaprobacion ya presentes en las palabras
comunes de que nos valiamos para expresar la sensacién, pero
que no emanaban de nuestra auténtica experiencia individual.
Hay, pues, una penetracion constante, un flujo y reflujo de ac-

(1) Energie, 47-48.

(2) Données, 97-98.

(3) Données, 99-100. “Todos los dias percibo las mismas casas; como
sé que son los mismos objetos, los llamo constantemente con el mismo

nombre, y acabo por imaginar que se me aparecen siempre de la misma
manera” (Données, 98).
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ciones y reacciones entre nuestra actitud ante la realidad psi-
quica y la expresion verbal de esa realidad. Partiendo de una
cémoda concepcion materialista de nuestro propio mundo psi-
quico, designamos con una sola palabra sensaciones diversas;
pero luego, arrastrados por el uso lingiistico, tomamos también
por idénticas las sensaciones mismas.

El lenguaje, instrumento de
ordenacion catégorial

Hasta aqui la concepcion bergsoniana del lenguaje se nos
ha mostrado s6lo en su faz negativa. Llevado por el impetu de
su critica antiintelectualista, de su “andlisis contra el analisis”,
Bergson se cifie a sefialarnos en el lenguaje la raiz de innume-
rables dificultades a que conduce la inteligencia conceptual aban-
donada a sus propios recursos. Necesidades de explicacion 16-
gica, calcadas sobre las necesidades y hdabitos del lenguaje, fal-
sean de continuo la observacion interna. ElI complejo curso de la
experiencia psiquica se reduce a una superposicion de estados
discontinuos, claramente expresables por palabras. A la intuicion
directa de los fendmenos afiade el lenguaje una compleja figu-
racion simbdlica que la recubre y ahoga, y que acaba de sus-
tituirla. Las palabras se interponen entre la realidad y el espi-
ritu; deforman, desarticulan y simplifican arbitrariamente lo real,
sacrificandolo todo a los intereses de la accion.

Pero ahora veremos que Bergson no desconoce al lenguaje
un lado positivo, de ventaja —y no de obstdculo— para el pen-
sar. La percepcién pura es breve y tornatil. Sélo puede adquirir
fijeza estabilizandose en palabra. Y, desde luego, Unicamente de-
esa manera podria comunicarse y servir a fines sociales y prac-
ticos.

La palabra no sélo ofrece cuerpo y apoyo a la intuicion;
vale también como estimulo para la actividad misma de intuir.
La aprehension intuitiva de un objeto no puede ser sino un
estado transitorio, una excepcion: superacioén excepcional de la
tendencia al pensar discursivo, comodamente adaptado a las exi-
gencias de la vida practica. Pues bien: la articulacion del pensa-
miento en conceptos y palabras permite sostener el esfuerzo re-
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querido por la intuicién; logra unificar las vislumbres aisladas
y fugaces e imponer un orden en las visitas fragmentarias que
entremezcladamente y al azar vamos tomando de la realidad.

Con lo dicho nos acercamos al aspecto central de esta se-
gunda vertiente de la concepcion bergsoniana del lenguaje. Aquel
desmenuzamiento en palabras de la continuidad del pensar que,
considerado con criterio negativo, se nos aparecia como falla
irreparable del pensamiento conceptual, debe también ser exa-
minado bajo una luz positiva. Bergson nos muestra como la
confusa intuicidn inicial se resuelve, al expresarse con palabras,
en una clara articulacion de imagenes individuales. No sabemos
en rigor lo que llevamos en el espiritu, mientras no alineamos
en el papel, uno tras otro, los términos que antes se penetraban
en continuidad (i).

Y la dificultad de vencer la materia —en esta labor de
transformarla en instrumento que exprese nuestras intuiciones
tan fielmente como sea posible— es, a la vez, importantisimo
alimento de nuestro esfuerzo creador. No nos exige esfuerzo el
pensamiento apenas concebido, la obra imaginada vagamente o
no mas que entrevista. “Es la realizacion material del poema en
palabras, de la concepcidn artistica en estatua o cuadro, lo que
reclama esfuerzo. El esfuerzo es doloroso, pero inapreciable: mas
aun que la obra a que conduce, puesto que gracias a él hemos
sacado de nosotros mismos mas de lo que teniamos; nos hemos
elevado por encima de nosotros. Y tal esfuerzo no habria sido
posible sin la materia; por la resistencia que ella opone y por
la docilidad con que podemos dirigirla, es a la vez obstaculo,
instrumento y estimulo: experimenta nuestro esfuerzo, conserva
su marca y provoca su intensificacion” (2).

Bergson limita a estas consideraciones su exposicion del lado
positivo del lenguaje en lo que toca a su accion sobre el pensa-
miento. Renuncia a penetrar mas en detalle el reverso positivo
de su concepcion del pensamiento idiomatico como fragmenta-
cién arbitraria, convencional y mecanizada de la realidad. Es
decir que cada una de las ventajas que Bergson va destacando
en el lenguaje sigue estando limitada por una valla negativa,

(1) Energie, 23.
(2) Energie, 23-24.
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Es como si cada vez Bergson reconociera un modo de accion
beneficiosa del lenguaje sobre el pensar, pero se apresurara a ex-
plicarnos que no se trata sino de una ventaja imperceptible, aplas-
tada bajo la carga negativa de la insuficiencia del lenguaje, de
su inadecuacion al objeto expresado, etc.

En efecto, todas las “ventajas” reconocidas lo son cuando
se las considera desde un punto de mira que continuamente he-
mos visto combatido por Bergson (en cuanto opuesto o, por lo
menos, en cuanto radicalmente extrafio al puro interés cognosci-
tivo) ;. el punto de vista de la utilidad practica y de la eficacia
social. Asi, cuando Bergson nos habla del papel de la lengua
como fijador de intuiciones fugitivas, ¢no ha adoptado él mismo
una actitud pragmatica a la que interesa sobre todo inmovilizar
los estados de alma, aunque al hacerlo se sacrifiqgue su verda-
dera naturaleza? Si a continuacion se nos dice que el lenguaje
introduce orden en el pensamiento al articular en términos dis-
continuos la primitiva intuicién global y confusa, se vuelven a
poner en primer plano los intereses de la inteligibilidad general
y a desatender lo caracteristico de la impresion originaria, que
es justamente su unidad, intraducibie en una cadena de con-
ceptos aislados. Bergson destaca luego que sélo incorporandose
en una palabra es como la percepcion pura puede comunicarse
y servir de esta manera a fines activos y sociales; pero aqui
también el criterio adoptado es el de la utilidad practica, contra
el cual él mismo nos habia explicado que las palabras, al retener
solo lo general y constante de las impresiones sentidas por la
sociedad entera, pasan por encima de las impresiones delicadas
y fugitivas, sin respetar gradaciones ni matices (i). Finalmente,
Bergson ve en el lenguaje un estimulo del pensar, que vuelve
mas facil e intensa la actividad intuitiva: con lo que, una vez
mas, no se alude a ningun influjo de la palabra sobre lo cuali-
tativo e interno del pensar, sino a un simple mecanismo exterior
de aclaraciones, amplificaciones y destaques.

Gracias a la palabra, la intuicidon se estabiliza, se ordena, se
intensifica, se torna susceptible de comunicarse y de obrar...
Se ve cdmo en Bergson la visién positiva del lenguaje so6lo se
logra desde el plano de los intereses sociales. La expresién ver-

ti) Données, ioo.
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bal, negativamente considerada, lleva a falsear, deformar y tri-
vializar el dafo directo de la conciencia. Si luego nos la presenta
Bergson como estimulo exterior y como oOrgano Util y activo,
claro es que este brusco pasaje de una a otra concepcién im-
porta, no una actitud contradictoria en Bergson, sino su volun-
tario traslado de un punto de vista a otro punto de vista infe-
rior: al de los intereses sociales, cuyo influjo sobre el conoci-
miento con tanta insistencia hemos visto criticado. Es decir que
Bergson afirma su concepcion positiva sobre una base previa-
mente invalidada por él mismo (i).

El esquema verbal

Pero a esa primera consideracion positiva del lenguaje, rela-
tivizada por la critica del intelecto, Bergson agrega un segundo
orden de obseivaciones que estdn por encima de tal critica. Ya
no se trata de destacar en la palabra —descendiendo al terreno
de los intereses practicos— sus ventajas para el pensamiento,
sino su aspecto de expresidon original y creadora. Concepcion
que se desarrollara, pues, en un plano situado a la misma al-
tura que el de la critica del lenguaje como estorboso e impo-
tente, s6lo que en sentido contrario: atendiendo a lo que es
la expresion verbal en cuanto unidad continua y en cuanto po-
sible traduccion del fluir del pensamiento — traduccion fiel, aun-
que oculta bajo lo conceptual y lo convencionalizado.

Y esta segunda actitud positiva de Bergson ante el len-
guaje importa, a su vez, una relativizacion de la minuciosa cri-
tica negativa que le ha precedido. Porque vale declarar que la
critica afectaba, no al Lenguaje como tal, sino a esa parte —la
peor, pero la més Gtil— que, monstruosamente desarrollada por

(i) EIl criterio de valor a que responde la asignacién de un puesto
mas alto al conocimiento desinteresado que a la acci6n utilitaria, no
parece, en Bergson, resultar naturalmente de las lineas l6gicas de su sis-
tema: se limita mas bien a valoraciones aisladas, presistematicas, aunque
conscientes y nunca contradictorias. La alternativa adopciéon de uno y
otro criterio no significa desconocer su diferente dignidad jerarquica.
Nada autoriza, pues, a denunciar en Bergson esa caprichosa inconsecuen-
cia que le reprocha, por ejemplo, F. Olgiati —el mas talentoso, ya que no
el menos arbitrario de sus criticos. Véanse sus objeciones, y la biblio-
grafia auxiliar, en La filosofia di Enrico Bergson, Turin, Bocea, 1922,
pags. 193-196 y 234-236.
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motivos biologicos, contraria y ahoga la expresion directa de lo
intuido. Y es posible devolver a la intuicion su justo lugar: a
€s0 aspiran, precisamente, la poesia y la filosofia. Es posible por-
que, aungue desconocida por los habitos del pensamiento comun,
la intuicion estd sin embargo presente de alguna manera en
todo acto de lenguaje.

Debemos, pues, destacar sucesivamente en Bergson: i’, el
principio de unidad original y creadora constante en todo acto
linglistico, 0 —como lo Ilama Bergson— el esquema de sentido,
que, en el fondo, es asimismo una intuicion: la esencial; 2’, la
superacion de lo conceptual por lo intuitivo, de la convencién
por la originalidad.

Dicho con otros términos, y esquematizando:

i’, la intuicién en el lenguaje;
2°, el lenguaje de la intuicion.

Toda actividad intelectual consciente exige, como base previa
sobre la que ir insertando y organizando las intuiciones parti-
culares, una sumaria linea de sentido: sintesis que anticipa la
creacion total “como el cuenco vacio que, por su forma, deter-
mina la forma a que tiende la masa fldida que se precipita en
él” (i). Bergson ejemplifica esta observacion con el juego de
ajedrez a ciegas (en que prescindimos de la forma material del
tablero y de las piezas, pues estas representaciones plasticas se-
rian mas bien estorbosas, y no retenemos sino un sistema de
referencias abstractas: movimientos y valores relativos de las
piezas combinados a lo largo del juego como en una melodia
de tonalidad especial), y con el esfuerzo por recordar un nombre
olvidado, en que vamos desechando y corrigiendo unos con otros
aquéllos que no responden a la direccion del nombre que perse-
guimos (2). Asi, también la verdadera creacion artistica no
empieza sino cuando ese esquema simple y abstracto provoca
en el espiritu, a fuerza de pruebas y de tanteos, la imagen con-
creta de los distintos movimientos parciales que componen el
movimiento total, y la de los materiales precisos y sus combi-

(1) Matiere, 128.
(2) Energie, 172-178.
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naciones, con que puedan obtenerse estos movimientos fragmen-
tarios.

El punto de arranque siempre esta, pues, en el esquema uni-
tario de la creacion integra: esquema que nunca se reduce a un
armazon fijo, sino que implica movimiento y progreso; y el punto
de llegada es la imagen analitica de los elementos enlazados por
el hilo de sentido. Sélo entonces, una vez que el esquema inicial
se condensa en una representacion articulada e intuida concreta-
mente, es cuando se puede, en rigor, hablar de invencién. El
esfuerzo principal exigido por la creacién poética es el que opera
el pasaje del esquema de sentido a las distintas imagenes en
que ha de tomar cuerpo.

La creacién poética —resume Bergson, aduciendo observa-
ciones de Paulhan— arranca del esquema abstracto de la tota-
lidad para arribar a la imagen concreta de las partes (i). Pero
el esquema inicial, si bien es indispensable para ligar los detalles
fragmentarios de la obra, sufre a su vez el influjo de esos de-
talles, que, reaccionando sobre él, pueden alargarlo, o abreviarlo,
0 hacer cambiar su direccion primitiva torciéndola en rumbo
antes no calculado. Hasta suele ocurrir que en la forma final
no queda nada del esquema primitivo, después de las sucesivas
modificaciones que determinan en él las imagenes destinadas a
llenarlo. Es como si toda creacion intelectual contara con un
margen de imprevisibles reacciones de las imagenes particulares
sobre el esquema total.

El papel del esquema dindmico de sentido, previo a cada
uno de los conceptos e imagenes particulares en que se desarro-
llara, es fundamental en el acto de lenguaje. Aun limitandonos
a considerar s6lo la contribucion de la memoria mecénica al
lenguaje, advertiremos al punto Ia' presencia de un hilo de ha-
bitos automatizados que enhebra los movimientos corporales ne-
cesarios para la articulacion de las palabras. Este hilo de ha-
bitos motores, lo bastante sutiles para reemplazar a la inteli-
gencia —con lo que se ahorra el tener que repetir cada vez un
especial esfuerzo de atencion— y para proseguir actuando por
si solos después de constituidos, es por eso mismo un instru-

(i) Energie, 186.
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mento de incalculable valor econémico y una caracteristica fuer-
temente arraigada en el funcionamiento de nuestro lenguaje.

La observacion diaria lo confirma plenamente, y los casos
patolégicos nos lo muestran, como suelen hacerlo, con violenta
exageracion. Bergson recuerda, a este propdsito, la conducta de
ciertos dementes que, a las preguntas que se les dirige, aunque
no sean capaces de comprenderlas, responden con frases perfec-
tamente adecuadas; “el lenguaje funciona en ellos a modo de
reflejo”, marchando automaticamente, como por rutas prefija-
das, una vez recibido el estimulo voluntario inicial. La memoria
de las palabras de una cancién queda fuertemente adherida a
la de la melodia: “afasicos imposibilitados de pronunciar por si
mismos una sola palabra” recuerdan las de una cancion en cuanto
tararean su mdsica, o recitan de modo perfecto una serie de
palabras ligadas fuertemente por el sentido: una plegaria, la su-
cesion de los nameros o la de los dias de la semana (i).

Asi, pues, la memoria orgéanica ofrece al lenguaje los ca-
minos, trazados por el habito, que ha de seguir automéaticamente
la articulacién de la palabra. La sola preparacion del movimiento
articulatorio llega, a menudo, a ser ya un movimiento incipiente,
un eshozo activo de articulacion. Cuando pensamos, lo comin
es que hablemos con nosotros mismos, “bosquejando —si no
cumpliendo efectivamente— los movimientos de articulacién con
que expresariamos nuestro pensar”. (2). Es mas: esos movi-
mientos nacientes ya sefialan, aunque en forma simbolica, las
sucesivas direcciones del pensamiento. Pues el ritmo de nuestro
pensar no es sino el ritmo de los movimientos que estan prepa-
rados y como preformados en el cerebro. Si pudiéramos obser-
var por dentro el mecanismo cerebral en el instante justo en
gue esta actuando, no veriamos, desde luego, el pensar mismo,
sino ese su acompafiamiento motor, ese juego de “acciones, rea-
les o virtuales, que son la proyeccidon disminuida y simplificada
del pensamiento en el espacio y que van marcando sus articula-
ciones motrices” (3).

Pero con ello no pasariamos de movimientos —o0 eshozos

(1) Matiere, 84.
(2) Energie, 47.
(3) Energie, 40, 50.
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de movimientos— correspondientes a unidades aisladas de arti-
culaciéon del lenguaje. Y el pensar consiste mas bien en direc-
ciones que en estados. Es un cambio perpetuo de direccion in-
terior que trata de expresar su continuidad profunda y su unidad
cualitativa en incesantes movimientos exteriores, en ademanes
y gestos que dibujan los movimientos del espiritu como tradu-
ciéndolos en metaforas espaciales (i). Lo usual es que ni si-
quiera advirtamos esas acciones bosquejadas —a veces no mas
gue preparadas—, porque ningun interés practico nos mueve a
leparar en ellas. Pero si debemos tenerlas presentes cuando, en
el afdn de expresar nuestro pensamiento con maximo rigor,
echamos mano de todos los recursos que nos permitan aprehen-
derlo sin menoscabo, y transportarlo luego, vivo adn, -al alma
de los. demas.

Aqui serian insuficientes por si solas las palabras. Las
palabras “no dirdn lo que queremos hacerles decir, si el ritmo,
la puntuacion y toda la coreografia del discurso no les ayudan
a lograr que el lector, guiado entonces por una serie de movi-
mientos nacientes, describa una curva ide pensamiento y de emo-
cion analoga a la que nosotros mismos describimos. Todo el
arte de escribir radica en esto”. Se trata —nos dice Bergson—
de una linea melddica de sentido. Y expresamente aclara que
es, en efecto, “quelque chose comme I'art du musicien”. Pero
esta musica nada tiene que ver con la musicalidad material de
los sonidos empleados, puesto que lo que el poeta persigue es
un ajuste perfecto entre la inquieta marcha de su espiritu y la
de su discurso. “El ritmo de la palabra no tiene otro fin que
reproducir el ritmo del pensamiento”. No interesa, entonces, cada
una de las palabras en cuanto unidades independientes, sino el
esquema dinamico de sentido que las enlaza a todas (2).

En este punto el habla corriente no difiere en nada de la
creacion literaria. “La frase mas insignificante es ya una obra
de arte”, decia el abate Rousselot (3). También en el lenguaje
cotidiano se parte del esquema de sentido para llegar a las ima-

(1) Energie, 48.

(2) Si se respetan sus conexiones con esta sumaria doctrina poética
de Bergson, no sonara a paradoja su afirmacion de que “l'art de I'écrivain
consiste surtout a nous faire oublier qu'il emploie des mots” {Energie, 49).

(3) Cit. Bremond, La poésie pure, Paris, 1926, pag. 105, nota.
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genes verbales concretas. Al hablar no vamos tomando de la
memoria palabras sueltas y enlazandolas luego unas con otras
para fomiar un pensamiento: “Por encima de la palabra y por
encima de la frase, hay algo mucho méas simple que una frase,
y hasta mas simple que una palabra: el sentido, que es menos
una cosa pensada que un movimiento del pensar; menos un mo-
vimiento que una direccién. Y asi como el impulso dado a la
vida embrionaria determina la division de una célula primitiva
en células que se dividen a su vez hasta que el organismo
completo esté formado, asi el movimiento caracteristico de todo
acto de pensar lleva a este pensar, por medio de una creciente
subdivision de si mismo, a extenderse mas y mas sobre los planos
sucesivos del espiritu, hasta alcanzar el de la palabra. Alli se
expresa por una frase, es decir, por un grupo de elementos
preexistentes, pero puede escoger casi a su antojo los primeros
elementos del grupo, con tal que los otros les sean complemen-
tarios: un mismo pensamiento puede traducirse igualmente en
frases distintas, compuéstas de palabras distintas en absoluto,
siempre que esas palabras mantengan éntre si la misma relacion.
Tal es el proceso de la palabra” (i).

La comprension idiomatica repite, en cierto modo, el meca-
nismo de la creacion. Comprender es una manera de crear o,
més bien, de re-crear. De ahi que también en la interpretacion
de lo percibido, en la inteligencia de una demostracion, de un
libro o de un discurso, el esquema motor abstracto en que se
insertan las imégenes particulares es imprescindible, y anterior
a las imégenes mismas, aunque al pronto nos inclinemos a creer
que el punto de partida estd en las percepciones concretas y el
de llegada en el abstracto hilo de sentido que las redne y coor-
dina.

Bergson nos invita a observar lo que ocurre en nuestra
propia conciencia cuando escuchamos hablar. “;Esperamos pasi-
vamente que las impresiones vayan en busca de sus iméagenes?

(i) L’intuition philosophique (Revue de Métaphysique et de Mo-
rale, 1911, pags. 820-821).

3
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¢No sentimos mas bien que nos colocamos en cierta disposicion,
variable segun el interlocutor, segin la lengua que habla, segun
el género de ideas que expresa y, sobre todo, segin el movi-
miento general de la frase, como si comenzaramos por regular
el tono de nuestro trabajo intelectual? El esquema motor, sub-
rayando sus entonaciones, siguiendo de recodo en recodo la curva
de su pensamiento, sefiala el camino a nuestro propio pensa-
miento” (i).

Si el proceso de interpretacion se operara en sentido con-
trario; si —como es corriente pensar que ocurra—I partiéramos
de la palabra oida para llegar a la idea, la comprension ni
siquiera podria cumplirse. Una palabra tiene su valor propio aqui
y ahora, distinto del que tuvo o tendra en otra combinacion de
palabras o en otra situacion del didlogo, puesto que “toma un
matiz particular de significacion de la palabra que le precede y
de la que le sigue”, esto es, porque en cada caso —diriamos con
Saussure— cambian sus relaciones in praesentia. Ademas, agrega
Bergson, no todas las palabras de una frase son signo de una
representacion o idea independiente. Las hay que solo expresan
relaciones, y esto gracias Unicamente a la posicién que ocupan
en la totalidad de la frase y a sus conexiones con las otras pa-
labras del contexto. Si la inteligencia tuviera que estar viajando
continuamente de cada una de las palabras oidas a la correspon-
diente idea, la faena de comprension del lenguaje seria insegura
y estorbosa. La inteligencia necesita de un mecanismo mas ra-
pido, méas directo, aun cuando esto le obligue a prescindir de
gradaciones sutiles. En realidad, partimos del sentido general su-
puesto, hipotéticamente reconstruido a base de las palabras o
fragmentos de palabras que percibimos, y lo vamos aplicando
sobre estas mismas percepciones fragmentarias, que a su vez
dirigen, retocandola, la marcha del esquema, “como simples ja-
lones que dibujan con todas sus sinuosidades la curva especial
del camino que recorre la inteligencia” en el acto de la com-
prension (2).

Asi, pues, las imagenes particulares sirven a lo sumo como

(1) Matiere, 128.
(2) Energie, 183.
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sefiales que nos ayudan a no equivocar la ruta (i). Para en-
tender un calculo matematico debemos rehacerlo mentalmente
por nosotros mismos: las cifras trazadas en el papel se limitaran
a guiarnos en nuestra marcha. Las sucesivas proposiciones de
un teorema que leemos o escuchamos “no tienen sentido com-
pleto para nosotros sino cuando somos capaces de volverlas a
hallar por nuestra cuenta, de crearlas de nuevo, sacando de nues-
tros propios adentros la expresion de la verdad matematica que
ellas enuncian. A lo largo de la demostracion leida o escuchada,
hemos recogido una que otra sugestion, hemos elegido puntos de
referencia. De estas imagenes visuales o auditivas hemos sal-
tado a representaciones abstractas de relacion. Y luego, partiendo
de éstas representaciones, las desarrollamos en palabras imagi-
nadas, que vienen a unirse con las palabras leidas o escuchadas,
y acaban por recubrirlas” (2).

Este es el camino que sigue todo proceso de comprension
y de interpretacion de formas lingiisticas. Es corriente pensar
que, cuando leemos o cuando oimos hablar, vamos apoyandonos
en cada una de las palabras percibidas y saltando a su corres-
pondiente idea abstracta, para reconstruir luego el sentido total
de la frase mediante una simple yuxtaposicion de estas ideas
parciales. Pero una observacion mas atenta de los hechos en-
sefia que la verdad es muy otra. Aqui se advierte, con excepcio-
nal claridad, cdmo —segun habiamos visto— “percibir no es mas
que una ocasién de recordar”. Bergson menciona experimentos,
realizados por diversos psicélogos, por los que se ve que en la
lectura comdn no percibimos sino muy escasos y fragmentarios
signos —letras, combinaciones de letras u otros rasgos caracte-
risticos—, estaciones discontinuas que nos bastan para recom-
poner, sin meditar, la palabra entera. Lo mismo en la conver-
sacion oral. No oimos, en verdad, mas que trozos aislados de

(1) Energie, 180.

(2) Energie, 180. El papel eminentemente personal, activo y creador
del sujeto que comprende es idea ya incorporada a la filosofia del lenguaje.
Llega a la linguistica actual por doble camino: desde la estética (direccion
Croce-Vossler) y desde la psicologia “comprensiva” y la filosofia de la
cultura (Dilthey). Una magnifica exposicion del problema, incluso con
abundante referencia al caso especial de la comprension lingiistica, se ha-
llara en Hans Freyer, Théorie des objektiven Geistes, ed. Teubner, 1928;
principalmente pags. 81-87.
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las palabras que se nos dicen, y los completamos con lo que
nuestra memoria ha retenido de tantas experiencias analogas en
el ejercicio diario de hablar y de oir. Con ese material de re-
cuerdos cubrimos el armazon de percepciones puras que el oido
nos ofrece.

“Todos hemos podido comprobar nuestra imposibilidad de
percibir distintamente las palabras de un idioma que no cono-
cemos” (i). Es que en este caso no podemos continuar con
nuestros recuerdos los trazos fragmentarios de la percepcion. Al
escuchar una lengua extrafia, Unicamente percibimos un rumor
confuso, un fluir sonoro dentro del cual no alcanzamos a dis-
tinguir unidades fdénicas —palabras, silabas, fonemas— tal como
las distinguimos en nuestra propia lengua. Lo que nos falta es
el caudal de experiencia lingiistica pasada, de memoria con que
completar, ordenar y articular el escaso material de percepciones
presentes. Esta ordenacion y articulacion se efectia mediante es-
bozos de movimientos fonadores, automaticos a fuerza de ha-
bito, con los que acompafiamos interiormente la frase que oimos,
como si marcaramos la progresion de su ritmo destacando unas
partes sobre otras. El esquema motor repite en el oyente, a gran-
des rasgos, el trazado de los movimientos del parlante que se
exteriorizan en su hablar. Aprender una lengua no seria, pues,
otra cosa que “coordinar con las impresiones del oido las ten-
dencias motrices de los musculos fonadores” (2).

Pero el esquema dinamico, indispensable para la compren-
sion del lenguaje, no reproduce en todos sus detalles el trazado
de lo efectivamente percibido; no es copia exacta de los fonemas
articulados por el hablante. Si asi fuera, y ya que para la inteli-
gencia de lo que escuchamos es indispensable estar en posesion
del esquema de sentido, nos bastaria comprender una lengua
para poder pronunciarla con toda correccion. Y bien sabemos
que no ocurre asi. “Yo puedo captar una melodia, seguir su
dibujo y hasta fijarmelo en la memoria y, sin embargo, no sa-
berla entonar”. El afasico es capaz de comprender lo que se le
dice, aun cuando le sea imposible hablar (3). Es que en la com-

(1) Energie, 181
(2) Matiere, 115.
(3) Matiere, 116.
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prension se trata, justamente, de una “tendencia motriz a desar-
ticular los sonidos”, fijandolos en un esquema que retiene solo
los rasgos esenciales de la-palabra, mientras que para hablar se
necesita, ademas, un andlisis completo y pormenorizado de las
imagenes en que se descompone ese esquema inicial al realizarse.

La aprehension del sentido total de la frase, que dirige y
ordena la de cada uno de sus elementos, refleja el proceso ge-
neral de comprension directa de lo psiquico. Aqui el objeto —la
vida mental— no llega a la conciencia desarticulado en elemen-
tos invariables y superpuestos, sino como un fluir, “como una
penetracion continua en un futuro que va retrocediendo sin ce-
sar” (i). Continuidad moévil y unitaria, tan inherente a la mar-
cha de nuestra vida psiquica, que por eso mismo no reparamos
en ella, aunque si la echamos de menos cuando falta. Bergson
nos lo aclara precisamente con un ejemplo lingiistico. Al es-
cuchar una frase no posamos nuestra atencidon en cada uno de
los términos que la componen, tomandolos como objetos aislados.
Es la frase como tal lo que confiere su propio sentido a cada
palabra (2). Desde el comienzo nos esforzamos por reconstruir
hipotéticamente ese sentido general. Para ello nos lanzamos por
una ruta determinada, prontos a torcerla en inflexiones distintas,
no bien la frase misma oriente nuestra atencidon hacia uno u
otro punto (3). Pero siempre es el sentido total lo que da su
caracter inconfundible a la expresidon entera, colorando todos
sus elementos de una misma tonalidad.

En cambio, ¢quién no ha tenido alguna vez ocasion de notar
la extrafia apariencia que adopta un término usual cuando expre-
samente enfocamos en él la atencion? Nos suena a desconocido;
se nos aparece como una palabra nueva, “y en efecto lo es,
pues nunca, hasta entonces, habiamos hecho de ella una estacion
de parada, sino que la atravesabamos para llegar al finai de la
frase” (4). Es posible, de esta suerte, detener la atencion sobre
tal o cual estado fugitivo de conciencia, aprovechando un debi-
litamiento del esquema interior que los reunia. La situacion psi-

(1) Energie, 156.
(2) Intuition, 821.
(3) Energie, 156-157.
(4) Energie, 157.
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quica asi desgajada del movimiento total, termina por aparecer-
senos como un jiron de suefio, tan inquietante y extrafio como
el sonido de la palabra aislada (i).

Pero en la comprensidn linglistica normal es indispensable
el sentido previo que guie nuestras percepciones y hasta las anti-
cipe, del mismo modo que anticipdbamos con un esfuerzo men-
tal —orientado, pero inexpresable— la imagen ausente de la pa-
labra que queriamos recordar. Ese esfuerzo nos permite recons-
truir, con las percepciones aisladas, la forma idiomatica com-
pleta, palabra o frase. Pues de lo efectivamente pronunciado o
de lo efectivamente escrito, no percibimos sino aquellos rasgos
que sean estrictamente indispensables para ponernos a nosotros
mismos dentro del sentido de lo que se nos dice, esto es, dentro
de la direccion general de las ideas que el hablante trata de ex-
presar. Una vez alcanzado el sentido, la reconstruccién se hara
automaticamente, partiendo del simbolo abstracto que nos pro-
porcionan las ideas expresadas y condensandolas en imagenes
verbales, que a su vez vienen a posarse sobre los fonemas frag-
mentarios que nuestro oido recoge. Interpretar es, pues, recons-
truir. Un primer contacto con la imagen imprime direccion al
pensamiento abstracto. Esta direccion se desarrolla en seguida en
imagenes que a su vez entran en contacto con las imagenes per-
cibidas, siguen sus pisadas y tratan de superponerse a ellas. Cuan-

do la superposicion es perfecta, la percepcién es interpretada ple-
namente” (2).

Volvamos a contraponer ahora la comprension de nuestra
propia lengua a la comprensién de una lengua extrafia. Al oir
hablar el idioma materno, procedemos tan irreflexiva y esponta-
neamente a esta reconstruccion, que no tenemos conciencia de
recorrer las distintas fases arriba enumeradas. Pero si la tenemos
“al conversar en un idioma extranjero que conocemos imperfec-

(1) Bergson observa que las personas propensas al falso reconoci-
miento —que ejlas suelen describir, justamente, como impresion parecida
a la del ensuefio— lo son también a sentir artificialmente extrafia una
palabra usual, segin muestran los experimentos y estadisticas de G. Hey-
mans (cf. Energie, 158). Es que en ambos casos se trata de una misma
inclinacion a concentrarse en segmentos arbitrariamente recortados del
continuum a que pertenecen.

(2) Energie, 182.
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tamente”. Entonces advertimos con claridad que los fonemas
percibidos nos sirven s6lo de puntos aislados de referencia y
que gracias a ellos nos introducimos de golpe en el sentido abs-
tracto de lo hablado, en su tono intelectual. Una vez en posesion
de ese tono, lo vamos desarticulando en imagenes concretas y
salimos con ellas al encuentro de los sonidos percibidos, con
los que tratamos de hacerlas coincidir.

Esa subita inmersion en el sentido total del complejo es
lo que ocurre en el aprendizaje de un idioma extrafio cuando
cesamos de verlo como un confuso hacinamiento de palabras in-
conexas, de reglas morfolégicas y sintacticas, de giros intraduci-
bies a nuestra propia lengua, de particularidades fonéticas y
melddicas, y aprehendemos, en un acto simple de percepcién pro-
funda, su manera intima de ser: desde entonces, el orden y la
unidad se introducen en las imagenes fragmentarias que consti-
tuian antes esa lengua para nosotros. Precisamente el idioma ma-
terno que hablamos se nos ofrece de esta segunda manera: como
totalidad en cuyo interior nos sentimos vivir, connaturales con
ella, pero que también podemos desmenuzar, por un esfuerzo ar-
tificial del intelecto, en elementos aislados, sorprendiéndonos ante
el producto de nuestro andlisis, como en el caso ya mencionado
en que, en vez de pasar con &gil vuelo por sobre las palabras de
una frase vulgar siguiendo flexiblemente el curso del sentido

total, nos deteniamos en cada palabra como ante un objeto nuevo
y extrafio (i).

La idea de un sentido total de la frase, previo al de las
palabras que la componen, —concepcién tan extensamente des-
arrollada por Bergson— fué familiar a la filosofia romantica
del lenguaje. Hoy ha recobrado viva actualidad, como en gene-
ral toda tendencia anti-atomista que signifique sobreponer la
consideracion del complejo a la de cada uno de sus elementos.
Julius Stenzel, que orienta sus investigaciones sobre este punto
en el sentido de la moderna psicologia de la estructura (2), ha

(1) Energie, 183.

(2) Stenzel, Sinn, Bedeutung, Begriff, Definition, en el Jahrbuch
far Philologie, I, Munich, 1926; pags. 160-201. Sobre la actitud totalista de

Bergson, véase Georg Simmel, Henri Bergson, en Zur Philosophie der
Kunst, Potsdam, Kiepenheuer, 1922; pags. 128-133, 139-140 y 144.
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entresacado de un admirable estudio del poeta romantico Hein-
rich von Kleist (JJeber die allmdhliche Verfertigung der Gedan-
ken beim Reden) algunas proposiciones que coinciden sorpren-
dentemente con la tesis de Bergson. Kleist habla también de un
pensar que es anterior a la efectiva articulacion de la frase en
significados parciales o, como él dice, anterior “al pensar y hablar
realmente claros”. El hablante sabe de algin modo lo que quiere
decir, antes de saber qué palabras empleara, y cada término ad-
quiere su significado justo gracias al sentido de la oracion (i).

Por su parte Stenzel insiste, como Bergson, en que el sen-
tido total, anterior a la articulacién de la frase y a su compren-
sion, influye sobre los significados parciales y es influido por
ellos. Pero Stenzel da a esta idea de prioridad del com-
plejo una formulacion mas amplia que la que apunta en Kleist.
El sentido rebasa los lindes de la oracién aislada. Cada oracion,
en efecto, ha de considerarse como elemento de una estructura
mayor. Y no solo una oracion, sino todo un periodo y hasta un
capitulo entero en que sea clara la significacion de cada vocablo,
no pueden en rigor comprenderse si no es partiendo de una mas
alta unidad de sentido. No hay limite en que, razonando asi,
haya que detenerse: la unidad suprema de sentido seria el integro
yo del hablante, concluye Stenzel.

Su coincidencia con Bergson es en este punto completa. Al
pronunciar una palabra —se nos explica en L’énergie spirituelle,
pag- 59— tenemos de algun modo en la conciencia no solo las
distintas partes de la palabra misma, sino ademas toda la frase ya
articulada. Es lo que nos permite, justamente, conservar el hilo
del discurso. Pero podriamos imaginar que, por una puntuacion
distinta, la frase comenzara antes, abarcando, por ejemplo, una o
mas de las frases que le precedieron; y entonces el sentido total
invadiria progresivamente el pasado, etapa tras etapa. Bergson
extrema luego la hipotesis hasta sus Ultimas consecuencias. Bien
mirado, ;no se extiende nuestro discurrir, por afios y afios, mucho
mas all& de cada uno de los actos concretos de lenguaje? Es una
frase Gnica que se va desplegando desde el primer despertar de la
conciencia, frase “sembrada de comas, pero nunca cortada por

(i) Stenzel, loe. cit., 170.
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puntos”, que presta, toda ella, su sentido inconfundible a cada
momento del pensar. También para Bergson, pues, como para
Stenzel, la unidad de sentido radica en el yo, en la unidad de la
conciencia.

Ya en Guillermo de Humboldt aparece estudiado el papel de
la intensidad de vivencia psiquica como elemento creador que da
origen y sefiala el camino a la articulacion verbal (i). Humboldt
distingue en el lenguaje dos principios de unidad correlativos.
Por un lado, la sintesis intelectual de las representaciones; por
otro, el “acento” fisico —la melodia verbal— que reune las silabas
para constituir las palabras, y las palabras para constituir el dis-
curso. En cuanto a la anterioridad del sentido total con respecto
a las significaciones aisladas, Humboldt la establece asimismo, con
toda precision. “El hablante... tiene en vista la totalidad del pen-
samiento que ha de expresar”. No es admisible que al hablar par-
tamos de las designaciones de los distintos objetos y procedamos
luego a combinarlas en frases. “El discurso no es un compuesto
de palabras previas; al contrario, las palabras proceden de la tota-
lidad del discurso” (2).

Modernamente, Karl Buhler admite la unidad de sentido como
el Unico rasgo esencial que pueda incluirse en una definicion de
la frase, si se quiere evitar el peligro de caer en descripciones
genéticas. Deliberadamente Buhler evita referirse a toda idea de
prioridad cronologica de la percepcion global sobre su desarrollo
analitico o, al revés, de los elementos aislados sobré su enlace en
percepcién unitaria (tesis defendidas respectivamente por W.
Wundt y H. Paul). Buhler admite la eventual posibilidad de
ambas direcciones en el proceso, lo que le lleva a reducir su defi-
nicion a los siguientes términos: “Oraciones son las unidades,
funcionales simples, independientes, conclusas en si mismas, o,
mas brevemente: las unidades de sentido del lenguaje” (3).

Frente a los dos principios —interior y exterior— de unifi-
cacion del complejo verbal, que hemos visto sefialados en Hum-

(1) Stenzel, loe. cit., 173. Téngase presente que Humboldt no alude
con esto al origen histérico del lenguaje, sino a la motivacién psicologica
de cada acto singular de palabra.

(2) Cit. Stenzel, loe. cit.,, 183.

(3) Bunhler, Kritische Musterung der neuern Theorien des Satzes,
en el indogertnanisches Jahrbuch, VI, Berlin-Leipzig, 1920; pag.
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boldt, Bergson atiende sobre todo al primero, al sentido como
unidad interna de la frase. Stenzel es el que con mas profundidad
ha elaborado la vertiente exterior del problema y destacado la
intima correspondencia entre una y otra. Esos esbozos de movi-
mientos articulatorios que acompafian el hablar y el oir, esa “coreo-
grafia” de la frase que dibuja con trazos espaciales discontinuos
la marcha del pensamiento, no se limita a ofrecer vagos y dis-
persos puntos de apoyo a la comprension de lo escuchado: La
melodia de la frase brota unitaria y directamente de su sentido,
es su perfecta traduccion fisica y hasta contribuye de modo deci-
sivo a precisar y coordinar las significaciones particulares.

El lenguaje de la intuicion

Poesia y filosofia coinciden, para Bergson, en el comdn pro-
posito de hender el muro artificial de simbolos que nos separa
de la esencia de las cosas. Poesia y filosofia aspiran a la vision
directa de la realidad, eludiendo el cuadro inmévil de ideas comu-
nes materializadas en el lenguaje, de las que se sirve incluso la
ciencia. La ciencia es todavia conceptual, pero lo que enlaza la filo-
sofia al arte es el ser intuitivas una y otra. “Yo diria —declara
Bergson (2)— que la filosofia es un género, y las diferentes
artes sus especies”. Arte del filésofo (y el filésofo, en cuanto se
expresa, es artista —nos dice Schelling) sera elegir de tal ma-
nera sus formulas verbales que logre hacernos intuir lo que no
podria trasmitirnos por conceptos. Y justamente ése es también
el oficio del poeta, tal como lo define Bergson en las primeras
paginas de sus Données.

La Intuicién filosofica —explica Bergson en su estudio asi
titulado— es, como la poética, una tendencia, un impulso dirigido,
inexpresable por palabras, puesto que es inexpresable por con-
ceptos. Si el filosofo ha de valerse también de palabras y de ideas
comunes para expresar su intuicion, ellas no pueden tener mas
oficio que el de ayudarnos a revivir por nuestra propia cuenta
la intuicién misma. Nunca seran capaces de traducirla fielmente
también aqui se trata de una sucesion de detenciones, de posicio-

(1) Cit. Morente, La filosofia de Henri Bergson, Madrid, 1917;
pag. 29.
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nés inmoviles y entrecortadas con que se quisiera expresar esa
direccién de movimiento, simple y fllida, que es la intuicién filo-
sofica, o la intuicidn, sin més. Pues tanto a la filos6fica como a
la poética convienen los similes que acumula Bergson para ilus-
trar el fracaso de los conceptos en la tarea de recomponer el curso
fugaz de las intuiciones. “Todas las fotografias de una ciudad, to-
madas desde todos los puntos de vista posibles”, jamas llegaran a
equivaler a “ese ejemplar en relieve” que es la ciudad misma.
“Todas las traducciones de un poema en todas las lenguas posi-
bles combinardn vanamente sus distintos matices, retocandose y
corrigiéndose unas a otras; daran una imagen cada vez mas fiel
del poema que traducen, pero nunca revelaran el sentido interior
dél original” (i).

La auténtica intuicién filosofica no puede reducirse a una
suma de componentes fijos, ni de hecho se ha originado por una
deliberada combinacién de ideas preexistentes (2). El fildsofo,
para darse a entender, si necesita acudir al arsenal de nociones
hechas, tal como se las ofrece el pensamiento —y por tanto el
lenguaje— usual en su época. Pero la intuicion sigue siendo cua-
litativamente inconmensurable con el ropaje verbal de que se cubre.
“El filésofo pudo haber aparecido muchos siglos antes; pudo
encontrarse con otra filosofia y con otra ciencia y haberse plan-
teado otros problemas; pero, aungue entonces se hubiera expre-
sado con otras formulas y quiza ni una linea de todo lo que ha

escrito hubiera sido lo que es, habria dicho sin embargo la misma
cosa” (3).

(1) Intuition, passim; Métaphysique, 2-3, 11.
(2) Intuition, 813.

(3) El concepto de “forma interior del lenguaje”, tal como lo emplea
Karl Vossler y como lo desarrolla a proposito de la expresion verbal de
los sistemas cientificos y filoséficos, coincidiria aqui sensiblemente con el
de la intuicion bergsoniana. Las mas altas y nuevas ideas deben dejarse
encerrar, como las mas vulgares, en las formas idiomaticas que el pen-
sador encuentra ya a su disposicion. De aqui el cuidadoso trabajo de
critica que es menester en historia de la filosofia para apartar de su
vestidura idiomatica el ndcleo interior de puro pensamiento logico. La
caducidad de los sistemas tampoco afecta al pensamiento mismo —a la
intuition philosophique—, sino a la armadura de palabras en que la intui-
cion ha debido acorazarse para conseguir estabilidad y rigor: para orga-
nizarse precisamente en sistema. Cf. VossiER, Die Grenzen der Sprachso3
2iologie, en Gesammelte Aufsatze zur Sprachphilosophie, Munich, Hueber,
1923, pags. 217-222.
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El hilo subterraneo de pensamiento, no cristalizado en pala-
bras sino anterior y mas profundo que las palabras mismas, es la
continuidad de sentido que enlaza los conceptos inmoviles y que
hasta los ha engendrado. No dos franjas definidas y netamente
separadas en el espectro mental, sino la paulatina sucesion de
matices que llevan de una a otra. Instrumento privilegiado para
expresarla ha de ser, también para el filéscfo, la metéfora o,
mejor, la acumulacién de metéaforas parciales, de atisbos y vis-
lumbres inquietas con que se provoca en el lector una tension de
espiritu apta para concentrar en el punto deseado el rayo de la
intuicién, “excavando bajo la superficie de contacto entre el yo
y las cosas exteriores” y penetrando en el yo profundo para
asistir a la fusion intima de ideas que, sometidas a andlisis con-
ceptual, se excluirian “como términos l6gicamente contradicto-
rios” (i).

La propia obra de Bergson es realizacion insigne de esta doc-
trina de metodologia filosofica, que él mismo ha expuesto por me-
nudo en su Introduccién a la Metafisica. A lo que se ha de aspirar
en filosofia —como en arte— es a colocar al lector en situacion tal
que sea capaz de vencer los habitos mentales nacidos de la acti-
vidad practica, y sentir la viva presencia del dato directo y origi-
nal. Lo mismo que el poeta, debe el filésofo sugerir su intuicion,
ya que le es imposible vaciarla ajustadamente en conceptos comu-
nes, aislados unos de otros con la rigida impenetrabilidad de las
cosas materiales (2) ; lo mismo que el poeta, debe echar luz, con
oportunas metaforas, sobre tal o cual aspecto de la intuicion que
aspira a comunicar. Toda una sabia preceptiva expone Bergson
a este propdsito. Multitud de imagenes diversas, tomadas de muy
diversos objetos, pueden, concentrando su accion, dirigir la con-
ciencia hacia el lugar preciso en que haya de hacer presa la intui-
cién. “Escogiendo las imagenes tan dispares como sea posible, se
impide que una sola de ellas usurpe el puesto de la intuicion que
debe provocar, ya que entonces seria inmediatamente suplantada
por sus rivales. Haciendo que todas ellas exijan de nuestro espi-
ritu, no obstante sus diferencias de aspecto, la misma especie de
atencion y, en cierto modo, el mismo grado de tension, acostum-

(1) Données, 103.
(,2) Evolution, 174.
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bramos lentamente la conciencia a una disposicién muy especial y
bien determinada, que es precisamente la que debe adoptar para
mostrarse a si misma libre de velos” (i).

De esta manera, con un calculado empleo de recursos expre-
sivos —de imagenes y conceptos, de formulas convencionales del
habla comin vy cientifica y de recursos preferidos de la poesia—,
el filésofo logra vencer la impotencia del lenguaje valiéndose del
lenguaje mismo. Aunque el pensamiento esté calcado sobre la pa-
labra, y ésta, a su vez, sobre las necesidades de la accion, el filo-
sofo puede hasta cierta punto impedir que la realidad escape por
las mallas de su pensar. Aunque una corteza de habitos sociales,
de convenciones y sobreentendidos nos aisle de las cosas, todavia
nos queda, pues, modo de disparar hacia ellas un puro conoci-
miento especulativo.

Tampoco la poesia tiene otro fin que abrirse paso por entre
los simbolos utilitarios que nos separan de la realidad (2). El
poeta se vale de la palabra para dejarnos entrever el mundo que
él ha visto, “desgarrando la tela habilmente urdida de nuestro yo
convencional” (3), en la que tanta parte tienen los habitos del
intelecto y del lenguaje. Su alma estd en contacto inmediato con
las cosas y consigo misma; vibra al unisono con la naturaleza y
con la melodia de su propia vida interior. La realidad hiere direc-
tamente sus sentidos. Su fantasia recorta en el espacio y en el
tiempo cuadros inimitables que nuestra vida material y utilitaria
solo alcanza a percibir confusamente (4). Es que la existencia
cotidiana transcurre entre generalidades y simbolos abstractos, en
una zona neutra, intermedia entre la realidad y nosotros; aten-,
demos a lo singular de las cosas sélo cuando nos es practicamente
atil distinguirlas entre si, y aun entonces lo que percibimos en
ellas no es su viva originalidad de formas y colores, sino el rasgo
0 los pocos rasgos imprescindibles para reconocerlas (5). Por el

(1) Métaphysique, 7.
(2) Rire, 160.

(3) Données, loi.
(4) Rire, 152-153.
(5) Rire, 155
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contrario, el poeta, espontaneamente separado de las necesidades
practicas, tiene el don de aprehender con mirada candorosa y di-
recta la individualidad de las formas del mundo exterior y los
sutiles movimientos de la vida psiquica (i). A través de los
moldes convencionalizados y triviales del lenguaje comdn, se es-
fuerza por llegar a la situacion singular de espiritu, al momento
animico irrepetible que late en su fondo; y de tal modo organiza
las palabras inertes de que se vale, que logra evocar en el oyente
—sugiriendo mas que sefialando— “cosas para cuya expresion no
estaba hecho el lenguaje” (2).

Pues el proposito del poeta es, en efecto, colocarnos ante lo
que él mismo ha intuido en el instante de la creacion (3). Y ya
sabemos que es vano querer traducir exactamente las intuiciones
con palabras comunes: una acumulacion de elementos estaticos
es incapaz de reconstruir la moévil unidad originaria —“moneda
de oro que nunca se acaba de cambiar en calderilla” (4). Los
simbolos resultaran siempre imperfectos comparados con el objeto
que representan. “Si quiero comunicar a quien no sabe griego la
impresion simple que me deja un verso de Homero, empezaré
por traducirselo; luego afiadiré un comentario de la traduccion;
proseguiré desarrollando el comentario, y asi, de explicacion en
explicacion, me iré acercando cada vez mas a lo que quiero ex-
presar —pero no llegaré nunca”. La impresion unitaria que trato
de comunicar a mi oyente se desmenuzara en infinidad de detalles
puntuales y aislados. ; Cdmo conseguir que por suma de palabras
se comunique a los otros, inalterable, nuestra vision interior del
objeto, evitando la red abstracta de relaciones endurecidas en los
signos del lenguaje?

Para hacernos “simpatizar” con el objeto expresado repi-
tiendo en nosotros la intuicién que el poeta quiere comunicarnos,
debe él adormecer las resistencias activas de nuestra personalidad
y hacernos desprender ddcilmente de nuestra coraza de habitos
sociales. A fin de llevarnos, como por una especie de adormeci-
miento hipndtico, a ese estado de perfecto docilidad, el poeta ha

(1) Rire, 157.

(2) Rire, 158-159.

(3) Données, 11.

(4) Métaphysique, 35 y 2-3.
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de condensar en imagenes su hilo de emocién, y las imégenes en
palabras ritmicas que las traduzcan. Las imagenes evocadas en el
oyente por esas palabras despiertan a su vez el “equivalente emo-
cional” de las imagenes mismas del artista. El balanceo ritmico
del lenguaje poético contribuye a que “nuestra alma, mecida y
adormecida, se olvide de si misma, como en un suefio, para pensar
y ver con el poeta” (i).

Bergson insiste en esta asimilacion del habla poética a un me-
dio de sugestion espiritualizada (2). iIMas que expresar sentimien-
tos, el artista nos los sugiere, y todos los recursos son buenos
para este fin, incluso, desde luego, el de “prescindir gustosamente
de la imitacion de la naturaleza cuando se tienen a mano medios
maés eficaces”. A lo que aspira el poeta es a guiarnos y ayudarnos
para que realicemos en nosotros mismos su propia intuicion. Nos
incita a ser a nuestra vez poetas; nos da el impulso inicial para
algo que *“en el fondo de nosotros esperaba el momento de vi-
brar” (3); nos anima a rehacer el camino ya andado por él en
el proceso de creacién. Pues todo escritor —explica Bergson—
sabe muy bien que una vez estudiado el tema, recogidos los deta-
lles, tomadas las notas, es menester un poderoso esfuerzo para
colocarse de un salto en el corazon mismo del asunto y buscar
en lo hondo un impulso unitario por el cual bastard luego de-
jarse llevar. Este impulso inicial lanza al espiritu por una ruta
donde vuelve a encontrar, para elaborarlos y modificarlos, aque-
llos apuntes e informes recogidos, e infinidad de detalles mas. El
camino se va ramificando indefinidamente. “Cuanto mas se avan-
za, mas se descubre; nunca se llegara a decirlo todo, y sin em-
bargo, si nos volvemos bruscamente hacia el impulso que senti-
mos detrds de nosotros para asirlo, se nos escapa, porque no era
una cosa sino una direccién de movimiento y, aunque indefini-
damente extensible, es la simplicidad misma” (4).

Lo que el poeta trata de comunicarnos es, pues, este hilo
interior de sentido, sobre el cual organizaremos los detalles sin-
gulares en el acto de la comprension. Y claro esta que, por mas

(1) Données, 11

(2) Données, 12.

(3) Rire, 160.

(4) Meétaphysique, 35.
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que con nuevas combinaciones de palabras el artista logre pro-
vocar en noso'tros imagenes y emociones desconocidas y hacernos
vislumbrar aspectos inéditos de la realidad, su instrumento sigue
siendo precisamente la palabra, con sus inevitables imperfecciones
y su incapacidad radical de traducir lo viviente, lo intimo y lo
fugitivo. Si él consigue hacernos asomar a su mundo interior,
donde ya no rige) la logica simplista y utilitaria del vivir cotidiano
y donde la acumulacién de estados animicos separados como cuer-
pos solidos ha sido sustituida por una compenetracion de innu-
merables impresiones distintas y contradictorias “que cesan de ser
en el momento en que se las nombra”, lo que en rigor nos presenta
no es sino un juego de sombras de esa realidad intuida. “Sélo
que ha dispuesto las sombras de tal manera que logra hacernos
sentir la indole extraordinaria e ilégica del objeto que la proyecta;
nos ha invitado a la reflexion poniendo en la expresion exterior
algo de esa contradictoria penetracion mutua que constituye la
esencia misma de los elementos expresados” (i). De suerte que
también la palabra poética sirve, hasta cierto punto, para liber-
tarnos de las palabras. Trae ante nuestros ojos la naturaleza es-
condida de las cosas, arrancando el velo de convenciones que nos
la oculta y que hasta nos aparta a nosotros de nosotros mismos.
Poesia es revelacion (2).

Desde este mirador tedrico adquieren nueva fisonomia mul-
titud de problemas, y aun pseudo-problemas, de estética literaria.
Sobre dos de ellos insiste particularmente Bergson en el capitulo
tercero de su ensayo sobre La risa:

El planteamiento ordinario del debate entre realismo e idea-
lismo en poesia se funda en un equivoco. La vision genuinamente
realista —pura y directa intuicion de la realidad— exige una acti-
tud de espontaneo desinterés, de rompimiento con la convencion
Utilitaria y social y con la materialidad del vivir: actitud que se ha
llamado siempre idealismo. “De manera —concluye Bergson— que
el realismo estd en la obra cuando el idealismo estd en el alma.

(1) Données, 101.

(2) Injusto, por tanto, el reproche de que Bergson conciba el
lenguaje “non come espressione, ma come mero segno del pensiero”. (A.
Tilgher. L’estetica di Enrico Bergson, en Vori del tempo, serie 1, Roma,
1923; pag. 193).
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Sélo a fuerza de idealidad es como sé vuelve a tomar contacto
con la realidad” (i).

Analtamente, cuando- se habla de la universalidad del arte,
suele confundirse la generalidad de los objetos con la de los juicios
que emitimos sobre ellos. “De que un sentimiento sea reconocido
generalmente por verdadero, no se sigue gue sea un sentimiento
general. Nada mas singular que el personaje de Hamlet. Si se
asemeja por ciertos aspectos a otros hombres, no es por eso
por lo que mas nos interesa”. Pero es umversalmente acep-
tado y tenido por personaje viviente. Sélo en este sentido puede
decirse que Hamlet es de una verdad —de un verismo— universal.
Tomado en si y por si, el arte atiende siempre a lo individual.
El poeta canta un estado de alma irrepetible, que ha sido suyo,
solo suyo: por eso es precisamente un estado poético, ya que de
generalidades y simbolos abstractos esta hecha nuestra percepcion
corriente. No busquemos la universalidad estética en la causa, sino
en el efecto producido. La obra de arte singular sera aceptada
por mas y mas espiritus si lleva la marca del genio, al obligarnos
a realizar un esfuerzo de vision directa y de sincero auto-reconoci-
miento. El poeta nos contagiara su propia sinceridad. Claro que
no lograra hacemos ver puntualmente lo que él h” visto, y tal
como lo ha visto, pero nos servira como de impulso y ejemplo
para que tratemos de asomarnos con nuestras fuerzas mismas al
mundo intuido y expresado en la obra de arte. Y cuanto mas pro-
funda sea la verdad vislumbrada, mayor sera el impetu con que la
obra tienda a difundirse y universalizarse (2).

Raimundo Lida.

Instituto de Filologia, julio de 1933.

(1) Rire, 160.

(2) Rire, 164-166. Vossler concilia en términos muy parecidos esta
aparente antinomia de individualidad y universalidad en el arte. Desde el
punto de vista de la forma, el poeta ha de proponerse la mayor origina-
lidad (individualidad) ; desde el punto de vista del contenido, la obra serai
tanto mas valiosa cuanto mas amplia y compleja (universalidad). “La
mas excluyente individualidad unida a la mas comprensiva universalidad:
éste es el ideal del poeta, del pintor, del musico, de todo artista” (Gratn-
tnatik und Sprachgeschichte, en Gesammelte Aufsdtze, pag. 14).
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AVIADORES

A GUILLAUMET, CUANDO SE PERDIO

i te caiste, amigo mio, del firmamento,
S y solo entre los copos corriste hora tras hora,
has vivido en seis dias el milenario cuento
de la nieve y la noche, la luz y la pastora.

Que esta inscripcion se grabe para eterno renombre
en el flanco de un cerro de esmeralda y de armifio:
Guillaumet, que una aurora se perdi6 como un hombre;
Guillaumet, que una noche se salvé como un nifio.

MUERTE DEL MEJICANO SIDAR

ada pudieron, Méjico, contra los elementos

tus alas diamantinas ni tu piloto audaz.
Sidar, dicen las aguas; Sidar, dicen los vientos,
se ha quebrado en el aire tu mensaje de paz.

No se ha perdido nada, valientes mejicanos,
ni una letra siquiera del mensaje de amor.
Pero mira la angustia retorcer nuestras manos,
la campana vacia y el cestillo sin flor.

Fernandez Moreno.

1933-
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1—La cancién del oro

""P STE raro y suntuoso poema en prosa renueva, con inconteni-

ble sinceridad, el tema, casi siempre iroénico e intencionado,
del encomio o de la desestimacion del oro o de sus poseedores.
“El amor y el odio, el deseo y el desprecio simultaneos, como
advierte Valera, que el oro inspira al poeta en la inopia”, pug-
nan, con extrafia vehemencia, para expresarse, en antitético con-
glomerado de iméagenes, de alusiones eruditas, de encontrados
sentimientos, de verdad y de ironia, de admiracion y de despe-
cho. La cancién del oro es inventario de todas las riquezas, pues-
to apasionadamente en boca de un mendigo que ve la “vision del
harapo y de la llaga, de todos los que viven, iDios mio! en per-
petua noche, tanteando la sombra”, conjuntamente con la del pla-
cer y del fausto. La voz de Dario resuena aqui, con la experiencia
de su vida, en el érgano de La chanson des gueux de Richepin,
de la literatura social del naturalismo, de los Ultimos poemas
de Hugo. En el mendigo estd el poeta. EI oro se impone por su
poder y su belleza realzada por el arte. El sarcasmo del ham-
briento, al decir “Cantemos el oro”, tiene algo de biblico (Exodo,
XV, 1), como en Herrera “Cantemos al Sefior”. La cancion “es
por el gusto, segin Valera, de la letania que Baudelaire com-
puso al demonio”. Edmundo Goncourt, al enumerar, en La mai-
son d'un artiste (1881), las ediciones principes de obras de Bal-
zac que poseia, transcribe el comienzo de la introduccién del Code
des gens honnétes: “El dinero, en estos tiempos, da el placer, la
consideracion, los amigos, el talento, el espiritu mismo; este dul-
ce metalSin detenernos en el elogio del oro en Luciano y
en otros autores clasicos, en Quevedo, no es dificil encontrar

(#) De unos estudios sobre la filiacion de ssu ideas poéticas.
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una fuente inmediata en la concisa enciclopedia que el Arcipres-
te de Hita intitula, De la propiedat que el dinero ha. En el tiem-
po de la elaboracion de Azul, Eduardo de la Barra, su primer
prologuista, se dedicaba con increible buena fe a restaurar tex-
tos de la edad media espafiola, y entre esos el del Arcipreste.

Dario lleva a este tema que extrajo de la vida, copiosa ri-
queza documental. Presenta el oro en todos sus empleos, desde
los comienzos de su apariciéon. En Homero: ‘en las corazas de
los héroes homéricos”, se refiere al escudo de Aquiles; “en la
sandalia de las diosas”, a la Odisea, “Heta la de &ureas sanda-
lias”. Probablemente el poeta consulté la Historia natural de
Pliniot de la colecciéon Fermin-Didot (trad, de Littré, 1877, 1883).
Pfinio diserta acerca de los males que produce el oro (cap.
XXXII) y trae parte de los datos aprovechados por Dario,
quien fué quiza a Piinio en busca de piedras preciosas y alhajas
de oro. Otra riquisima mina es el Diccionario de Daremberg
y Saglio (tomo 1, 1877, art. aurifex, aurum, etc.). “El oro de
la copa del festin dionistaco”, se explicaria por ser de oro los vasos
de la pompa baquica de Ptolomeo Filadelfo (Daremberg y Saglio,
art. aurifex) ; el oro “en el alfiler que hiere el seno de la esclava”,
esta también en esta obra, art. acus: “I'epingle en or”... “les
dames romaines chatiaient souvent les plus légeres fautes des
esclaves occupées a leur toilette: elles saisissaient leur aiguilles
pour leur frapper les bras ou le sein”. Casi todo el repertorio
erudito de La cancién del oro se encuentra en este tomo del
Diccionario de Daremberg y Saglio. Quiza una rapida lectura
llevd al poeta a ver lucir el oro “en los coturnos tragicos”. En
Salammbd, Flaubert menciona coturnos de bronce.

Cuando el mendigo exclama: “Undmonos a los felices, a
los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”,
parece recordar “La priére de I'Athée” de Las Blasfemias de Ri-
chepin: “Je ferai ma partie dans la choeur des heureux”.

En este amargo deslumbramiento ante la riqueza y el lujo
envidiables, aparece también la sugestion del Hugo viejo de El
Papa:

Venez a moi vous, tous qui tremblez, qui souffrez,
que réalez, qui rampez, que soignez, que pleurez,
les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables,

venez, venes, venez, venez, 6 miserables!



RUBEN DARIO S3

“iEh, miserables, beodos, pobres de solemnidad”, etc., toda
esta larga enumeracion de gente perdida y desheredada, que
parece de 'Richepin, viene de Hugo. En la construccién de algin
periodo se descubre el estilo de Flaubert. Cuando Dario escribio
La cancion del oro, habia leido y estudiado ya La tentacion de
San Antonio

“Elevé d’abord par Moise, brisé par Ezéchias, rétabli por
le Messie”. Dario construye: “Arrojado por Antonio, vilipendia-
do por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el
Ermitafio”. (Esto es lo que él llama la aplicacion al castellano
de ciertos modos sintacticos franceses), ¢0s nombres de ere-
mitas son los de La tentacién de San Antonio : Antonio, Macario,
Hilarion, Pablo el Ermitafio (I'Ermite Paul). San Antonio dice
en La Tentacién: “La, j'avais pour compagnie des scorpions...,
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu”. Dario poetiza: Pa-
blo tenia “por amigos, las estrellas de la noche, los pajaros del
alba”, etc.

La laboriosa documentacion en nada hace perder su espon-
taneidad a este intenso poema. Dario creia que Péladan lo habia
imitado en El cantico de oro de La Panthé. Traduzco el parra-
fo de Péladan que mas se le parece: “j Simbolo de lo perfecto,
sintesis de las ciencias, oh metal absoluto, concrecion del sol, den-
sidad de la luz, oro glorioso, oro todopoderoso, oro Dios!”. Da-
rio dice: “Dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en
su entrafia, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida,
sonante como un coro de timpanos ; feto de astros, residuo de luz,
encarnacion del éter”.

2.—Marcha triunfal

La Marcha triunfal, segin Dario, es un triunfo de decora-
cién y de masica”. Es también un triunfo en la acepcion picto-
rica del Renacimiento. Sugiere bajorrelieves de evocacion roma-
na que magnifican la vuelta de los vencedores, el simulacro triun-
fal de épocas pretéritas y renovadas, la apoteosis. Siente el poeta
el momento de agitacion patridtica de nuestra tierra. Pasa un so-
plo atemperado de Gros, de Delacroix; una resonancia, posterior
al 70, casi pindérica, de ejércitos, de banderas, de muchedumbres;

4 *
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una presencia grandiosa de patria y de victoria. Parece que volvie-
ran vencedores los del grupo de Rude, del Canto de la partida,
para desfilar bajo el Arco de la Estrella. Y el hervor lirico,
en la sonoridad del verso que trasmite el rumor de clarines, se
transforma en cuadros que tienen la meditada sencillez de fres-
cos de Puvis de Chavanne:

Sefiala el abuelo los héroes al nifio:

Ved como la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armifio.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores.

En el avance wagneriano de la oda el poeta esta en lo intimo
de la gloria que exalta. El tacito nombre de San Martin, como
evocado por Olegario Andrade, aparece en los granaderos:

mas fuertes que 0sos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros

y en la subita llegada de los condores.

El impetu musical de la Marcha es wagneriano. La notacion
de la realidad, sobrecargada con aparato ornamental de apoteo-
sis, sugiere, en el conglomerado de sensaciones auditivas, visibles
imagenes :

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,

los cascos que hieren la tierra,

y los timbaleros

que el paso acompasan con ritmos marciales.

El son de clarines adquiere, en la Marcha triunfal, la vivida
entonacién que en la hora de entusiasmo, sorprende y despierta
vehementes emociones ; transfigura el aire, las banderas, con halo
glorioso y heroico:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su can_to sonoro,
su calido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
En sonoro, coro, oro, vibra la amplitud de la nota inicial:
los claros clarines”. Hay én Marcha triunfal alguna sugestion
verleniana. Verlaine esboza el asunto que adquirié en Dario, ante
la realidad, desarrollo mas vasto. En el soneto A Luis Il de Ba-
ulera, el poeta de Amour exclama:
Salut a votre trés unique apothéose,

et que votre &me ait son fier cortége, or et fer,
sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
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En esta apoteosis, en ese aire magnifico de Wagner, Dario
vié venir: “oro y hierro el cortejo de los paladines” (son fier
cortege, or et fer).

3.—Pegaso

Pegaso es “caballo rudo y tembloroso. El poeta lo vié asi.
Asi aparece en las ilustraciones de la Mitologia de Menard (fig.
347 a 353)- Belerofonte hubiera podido decir con versos de Dario :

Cuando yo iba a montar ese caballo rudo

y tembloroso...
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

En la pintura de un vaso estan Belerofonte desnudo y Pe-
gaso tembloroso y piafante; Dario ha visto, en el fondo de la
pintura, el azul del cielo, creemos que del cielo de la mafiana.
Belerofonte se despide, y estd pronto para empezar la gloriosa
aventura. En una moneda Belerofonte desnudo doma a Pegaso
hasta entonces indomito (fig. ...). En otra pintura de vaso,
que trae la Mitologia de Decharme (fig. i6i), aparece la cabeza
de Belerofonte rodeada de un nimbo luminoso, nimbo semejante
a un escudo y al sol, lo que pudo inspirar el verso:

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo

El escudo de Apolo es sumamente brillante (Jlfada, XVI,
705). El poeta lo ha visto fulgurar en su frente como augurio fa-
vorable, como asentimiento divino. Por eso nos dice:

Yo soy el que presenta su cabeza triunfante
Coronada con el laurel del Rey del dia

El laurel de Apolo, laurel de los poetas, cifie su cabeza y
celebra su triunfo.

Mantegna, tan apreciado por los simbolistas franceses, pinta
en el célebre cuadro El Parnaso, a Pegaso tembloroso, conducido
por Hermes semidesnudo. El Renacimiento asistio a la transfor-
macion de Pegaso en los caballos con alas y en el Hipogrifo
de los poemas caballerescos. Pero el antiguo Pegaso no pudo ser
olvidado. En una ilustracion del manuscrito de las poesias de
Henri Baude que trae Pierre Champion en la Historia poética
del siglo XV, 1923, Pegasus en el Mons Parnasos, hace brotar
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con un golpe de su casco la Fons cabalinus; “la catalina fuen-
te , escribe Luis de Ledn. Este vuelo audaz de Pegaso a una
cima que fue ilustre adquiere amplia significacion en Dario:

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella.

Las relaciones de Pegaso y las Musas han sido minuciosa-
mente estudiadas; no asi las de Pegaso y los poetas. ¢ Desde
cuando Pegaso es el caballo alado de los poetas? Esta es una
creacioén, escribe Edmond Saglio, que no se remonta mas alla
del Renacimiento.

Pegaso es la glorificacion de Rubén Dario escrita por él
mismo; es su apoteosis, su triunfo. Los poetas liricos antiguos
y los del Renacimiento se han celebrado en parecida forma. La
glorificacion de Ronsard por si mismo, dice:

Le jour que je fu né, Apollon qui preside
Aux Muses, me servit en ce monde de guide.

En Pegaso nuestro poeta glorifica su genio. Se levanta sobre
lo transitorio y cotidiano para hablar del instante sagrado de la
poesia y de su caracter divino.

4—Los Piratas

El tema roméntico de los piratas, tan distinto del de la li-
teratura de la pirateria del siglo XVI, sin olvidar la que viene
del ciclo homérico hasta el periodo bizantino, y tan lejano al es-
piritu de la poesia simbolista, sugiri6 a Dario este soneto que
tiene una vaga analogia con los de Heredia. El verso:

La quimera de bronce incrustada en la prora,

se acerca a Los Trofeos. Dario prefirid la forma no cincelada,
di6 a la estrofa el movimiento de la ola, la agitacion del viento
en la vela, el impulso inicial de la aventura. Parece que hubiera
contemplado un cuadro de partida de piratas. Byron, Vigny, Es-
pronceda, Hugo, habrian asomado a su memoria al contemplar
esta pintura; sobre todo Hugo con la cancién de los aventureros
del mar de La leyenda de los siglos. Sin penetrar en la compleja
influencia de la poesia escandinava en el romanticismo y el par-
nasianismo, con Leconte de Lisie, y con la literatura moderna,
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no esta demas apuntar también que los piratas rubendarianos pa-
recen ser vikings (i). No conozco sino fragmentariamente, la
obra de Charles-Théophile Féret, descendiente de esta fuerte ra-
za de navegantes daneses:

Moi, barbare Danois des Tles Farber,

En rhonneur de laieul aux garbares d'enfer
Dont la proue écarlate ensanglante la mer...

Son estos piratas, quiza mas que los de Byron y Hugo,
que pinta Dario; son probablemente estos “caballeros del vien-
to”, los

Que ensangrientan la seda azul del firmamento
Con el rojo pendon de los reyes del mar.

En la ignorancia de la fuente directa de éste soneto, trans-
cribo de una adaptacién moderna de las antiguas sagas, la des-
cripcion de un navio: “De loin, on distinguait la figure de dra-
gon sculptée a sa proue et la voile d’écarlate attaché a sa haut?,
mature” (2). Comparase:

La figure de dragon sculptée a sa proue
La quimera de bronce incrustada en la prora.
Dont la proue écarlate ensanglante la mer.

Con el rojo penddn., ensangrientan el firmamento...
Et la voile d'écarlate...

5—EIl verso sutil

Una lejana reminiscencia de Odas y baladas (XXV) de
Hugo:

Mon vers plane, et se pose 15 i|2
tantdt sur une rose,
tantdt sur un grand mont,

que quiza Dario ha transformado o recuerda inconscientemente,
le ha sugerido la imagen y el motivo inicial de:

El verso sutil que pasa o se posa
sobre la mujer o sobre la rosa
verso puede ser o ser mariposa.

""Buencia escandinava y germanica aparece en algin pasaje
de Ruben, y origina parte del bello I|br0 de Jaimes Freyre Castalia bar-
bara (18982:1 cuya fuente principal estd en la traduccion francesa de Los
Eaaas de Mlle,” de Puget

(2) Ch. Guyau et E. Wegener, Le livre des vinkings, Piazza, Paris.
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El ritmo es de villancico; Dario lo usé sistematicamente con
acento agudo en el primer hemistiquio:

Paranse a mirar — planetas y signos.,.
(B. de A. E., Cafe. Sagrado, 443).

Vienen Baltasar — Gaspar y Melchor...
(Idem, 452).

Como en los romancillos la terminacién aguda es par, Su-
primiendo, el primer verso queda también el ritmo de El verso
sutil.

De fiesta sali6 — de estrellas se puso
un apretador — y un manto de lustre

con puntas de sol; — para los chapines
que bordados son, — visillas de plata
la luna le dié...
(Idem, 452).
La mas linda flor; — la que es mas hermosa,
la mas linda flor; — la hermosa morena,
la mas linda flor; — morena graciosa,
la mas linda flor;...
(Idem, 461).
De verte llorar, — ay, como me alegro,
por ver gque me amas — como te merezco.
(Idem, 461).

De ser como Dios — tuvo a Dios en poco,
pues que por cumplir — los necios antojos...

(Idem, 486).

Dario ley6 el Cancionero Sagrado. Dice: “Al escribir Cantos
de Viday Esperanza yo habia explorado no solamente el campo de
poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la
obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la poesia
espafola, en los cuales encontré riquezas de expresion y de gra-
cia que en vano se buscardn en harto celebrados autores de siglos
mas cercanos”. Asoman a mi oido versos de libros de misa que
oia en los novenarios de mi hogar cuando yo era nifio (1) :

Ven que te adquiri, — altisimo honor :
| Ay, triste de mi! — j Ay, qué desconsuelo!

De vivo pesar — herido me siento...
Por ti viviré — por ti solamente...

~ (1) Transcribo del Ancora de Salvacion del R. P. José Mach los
ejemplos que siguen a esta llamada. No sé con qué titulo publico Mach
este Devocionario, que supongo debié aparecer alrededor de 1880.
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Rubén recuerda estos canticos religiosos. Los ha llevado al
tono profano del Arcipreste, de Juan del Enzina; ¢quién no ad-
vierte que estd parodiando una letania religiosa?

Libranos, Sefior, de abril y la flor
y del cielo azul, y del ruisefior,
de dolor y amor, libranos Sefior!

Dario habia usado ya el metro de seis silabas, con termina-
cién aguda de impar, en las Canciones, layesy decires de Prosas
Profanas, al imitar el lay de Johan Torres:

|Ay, triste de nu
p_or(1ue padesci

sin lo merescer !
Pues siempre serbi
leal hasta aqui

a mi entender.

en Versos como éstos:

Intenso licor,
perfume y color
me hicieron sentir
su boca de flor;
dile el alma por
tan dulce elixir.

Pedro Darwin, ascendiente de Carlos, escribio esta especie de
letania (i) :
De marfiana esplendorosa,
de mozo que beba vino,
de mujer que hable latin,
i Libranos Sefior |
Sorprende la coincidencia del extrafio ruego de Darwin de
que el Sefior lo libre de “mafiana esplendorosa” con el de Dario
del “cielo azul’’; rasgo de humorismo inglés que nuestro poeta
amplifica.

6.—Cleopompo y Heliodemo
Hay un curioso paralelismo entre la poesia de Samain Da-

moetas et Methymne de Aux flanes du vase y Cleopompo y He-
liodemo de Rubén. En Samain:

(2) Darwin: Autobiografia, trad, de C. Bayo, Madrid, s. a., pag. 97.
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Damoetas le poete, et Methyme le sage,

dialogan en la agreste dulzura del paisaje apacible, en donde
brilla el agua corriente y pacen los rebafios; es decir, traduce el
paisaje filosofico del Fedro a una pintura impresionista de Rous-
seau, de Dupret, de Monet, al paisaje que él mismo ha contem-
plado. Los personajes de Dario
~cuya filosofia .
es idéntica, gustan dialogar bajo el verde
palio del platanar. Alli Cleopompo muerde

la manzana epicirea y Heliodemo fia
al aire su confianza en la eterna armonia.

Dialogan bajo el platano platénico. A pesar de la idéntica filoso-
fia, Cleopompo parece ser epicureo y Heliodemo pitagorico por
su concepcion de “la eterna armonia”, como lo es Damoetas de
Samain, al oir
Le son mélodieux de I'éther musical
OU tournent doucement les sphéres de cristal.
Los filésofos rubendarianos gozan del instante; conocen el Carpe
diem, el sensual aspecto epicureo del placer; conocen con Riche-
pm (Mis Paraisos, Viatiques, VI): “que cet instant n'aura pas
de jumeau’”:
Si una sonora perla de la clepsidra pierde
no volvera a ofrecerla la mano que la envia.

Los pintores holandeses son los que han traido la vaca al
paisaje. Si desde Homero aparece la belleza de los “ojos de ter-
nera”, la poesia de la vaca, a pesar del buey del Nacimiento y
del simbolismo mistico de los bestiarios de la edad media, no ha
penetrado a la literatura hasta el siglo XIX. Las vacas de Nietzs-
che que rumian apaciblemente en un rincon de la pradera el se-
creto de su dicha”, pertenecen ya a una interpretacion intima del
paisaje, como la de las vacas de Hugo y la del buey de Carducci:

E del grave occhio glauco entro l'austera

dolcezza si rispecchia ampio e quieto
il divino del pian silenzio verde.

En el Gltimo verso Damoetas et Methymne de Samain:
Des vaches, ca e la, beuglent dans les prairies.

"I en Cleopompo y Heliodemo de .Rubén:
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Una vaca aparece, crepuscular...

y en la pupila enorme de la bestia apacible'
miran como que rueda en un ritmo visible

la musica del mundo, Cleopompo y Heliodemo.

Estos tres versos encierran cierto hermetismo; en su sig-
nificacion mas inmediata, recuerdan en algo a Carducci. Si Da-
rio se ha inspirado en el poema de Samain, no lo ha seguido
servilmente. El parecido es externo; se acerca a la imitacion,
pero én esa imitacion ha puesto el misterio de su propia alma.

Ya en Azul habia pintado el misticismo de los ojos del buey
(En Chile, I11): “con sus grandes ojos melancélicos y pensati-
vos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y des-
conocidos”.

La expresion: “Una vaca aparece, crepuscular”, es seme-
jante a la del verso de Gongora (Polifemo, XXII): “nocturno
el lobo de las sombras nace”.

Arturo Marasso.
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SALVADOR DE MADARIAGA

h pajaro de la fama ha llevado en sus alas por todo el
E continente europeo, la gloria dorada del otofio de Paris. Los
poetas la han difundido con eco sutil de su voz, por todo el
continente americano. Pero, y, ¢el otofio de Buenos Aires? Es-
pera aun su poeta que diga en su verso la gloria del otofio por-
tefio. No se debe pasar de largo frente a la naturaleza, sin
llevarnos siquiera el recuerdo de su sonrisa, o el eco de su
masica, o aprisionar la rdpida emocion de su espectaculo, si
gueremos ennoblecer con un don de belleza la aspera labor de
nuestro dia.

iQué encanto ofrece el contraste del opulento oro parisien
disperso en tanta hoja, que sirve de ondulante alfombra para el
distraido transelnte, y el tono color habano que adquieren los
parques portefios con la delicia de sus hojas dispersas, tan dis-
cretas, tan suaves en su color mortecino, y esa sensaciéon que
nos produce al pisarlas, que tanto se asemeja a la aspereza y
delicia del raso!

Una espléndida mafiana de otofio, iba al encuentro de un
amigo, y me entretuve en ese grato vagar sin rumbo, en torno
a la magnifica plaza San Martin. Esa quietud profunda que
suelen tener los parques abandonados, ponia una nota de dulce
y grata desolacion, en aquella hora del mediodia. Iba al encuentro
de algin contratiempo para acortar la hora de la cita. Aquellos
grandes arboles, que los vientos del otofio empezaban a desnudar
dejandoles esa severa majestad que suelen tener las gentes de
pro rapidamente desguarnecidas de su riqueza, aparecian con sus
amplias copas envueltas en un penacho luminoso, que el sol les
ofrecia como un homenaje. Ese cuadro de la naturaleza me
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recordd un romance que habia leido la noche anterior. Romance
de vieja estirpe, emparentado con las antiguas canciones y coplas
espafiolas, en su concisa profundidad.

No dejaba de ser curioso el hecho de que un espiritu mo-
derno buscase el modelo clasico para decir las angustias del vivir
actual. No son versos para ser gustados por las multitudes, ni
para ser leidos con entonacién dramatica, ni con matices estu-
diados. No son versos para espectaculos publicos, ni para luci-
miento del arte declamatorio. Esta poesia de acento profundo
como o¢rgano, rehuye la facil conquista. Poesia austera, poesia
pura en el mas cabal sentido, sin artificios retéricos, y sin preo-
cupaciones sonoras.

Fui al encuentro de mi amigo, con mi espiritu saturado de
brisa otofial y de verso. Y ahi di comienzo a la revelacion de
mi hallazgo lirico. Pero, ¢qué nombre, qué libro, qué hechos o
circunstancias de la vida de la inteligencia ignora Sanin Cano?
Y sin dar tregua a mi curiosidad informativa —mi ayuno al
respecto era tan vasto como el estomacal— devoré cuanta refe-
rencia obtuve sobre la personalidad del autor de Romances de
Ciego.

Asi pude conocer aquella magnifica mafiana de otofio, por
obra y gracia del ilustre colombiano, la vida y milagros de este
hombre nacido en Espafia, educado para la inteligencia en Fran-
cia, y para la vida en Inglaterra, que se llama Salvador de
Madariaga.

Los manuales de literatura espafiola no destinan mucho es-
pacio para el comentario de la obra de este escritor. No abundan
las referencias sobre su vida, sobre sus gustos, sobre sus incli-
naciones sociales o sobre sus precauciones espirituales. Al pasar,
y asi como quien va urgido por menesteres de mayor importan-
cia, le conceden dos o tres lineas. Bendita minuciosidad ésta de
los autores de manuales, que con su pertinaz impericia nos pro-
porcionan el encanto de estos hallazgos tan felices. ¢(Os acordais
del olvido involuntario y voluntario en que incurrian e incurren
los manuales de literatura francesa, con los nombres de Baude-
laire y Mallarmé? Pero los espafioles fijan en sus libros el
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nombre de Madariaga. Lo hacen muy de pasada. Pero eso es
suficiente. Basta el nombre de una calle escrito en la mas humilde
de las guias para sefialar una ruta al caminante desprevenido.
Los que andan en busca de ideas y emociones intelectuales de
calidad, encontraran facilmente este camino que los llevara a
lugar seguro, es decir, a Madariaga.

Poco sabemos de su vida, de esa vida puesta al servicio de
las ideas y de la cultura. Conocemos algunos percances de su
vida de pensador a los que fué arrojado por la ineludible y
mortificante necesidad de vivir, y que por lo tanto fué profesofl
de algunas universidades inglesas, que pronuncié numerosas con-
ferencias y profes6 pequefios cursos de divulgacion y de critica
de la literatura espafiola en importantes centros culturales de
Inglaterra. Sabemos que desde el Instituto de Cooperacién Inte-
lectual de la Liga de las Naciones, ha puesto su valiosa contri-
buciéon de ideas y sus generosas preocupaciones por el destino
del género humano, al servicio del mejor conocimiento de los
hombres y de los pueblos, mediante el acercamiento de las inte-
ligencias, en una verdadera sociedad de los espiritus. Esta feliz
inteligencia, representa lo mejor del espiritu europeo por la uni-
versalidad de sus preocupaciones, y por el apasionado y generoso
interés con que'estudia los problemas que plantea esta frecuente
alza y baja de experiencias doctrinarias a que estd sometido el
mundo moderno.

Madariaga posee el mas flexible instrumento para exterio-
rizar sus ideas y expresar sus sentimientos. Su estilo preciso y
claro, esta velado de una ligero tinte de humour inglés; su pala-
bra sin ondulaciones, casi una linea geométrica, no esta hecha
para vestir como ocurre en otros contemporaneos y compatriotas
suyos, con rico ropaje un cuerpo escualido. Muy al contrario, bus-
ca decir muy concretamente sus ideas, y esa forma verbal tiene
la sobria elegancia de un gentleman. La prosa espafiola tiene in-
finitas variantes, como las notas de una sonata. Es dura y popular
en Galdos, afectada en su rebuscado abandono en Baroja, precio-
sista en Mird, musical en Azorin, apocaliptica en Unamuno, plas-
tica en Valle Inclan, clésica y arqueoldgica en Pérez de Ayala.
Ortega y Gasset, es el artista plateresco de la moderna prosa es-
pafiola. Pero la prosa de Madariaga es austera y escueta como
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un paisaje castellano, y cuando de tarde en tarde se asoma una
imagen, es espontanea y simple como esos macizos de geranios
que decoran con su gracia las ventanas de las rudas casas del
pueblo. El periodo no es musical como ocurre en la forma ora-
toria de Ortega. Es que mientras Madariaga es el gran orga-
nista de la prosa moderna espafiola,’ Ortega es el pintor de la pa-
leta rutilante.

Es el menos espafiol de los escritores actuales. Yi no se pien-
se que al afirmar tal cosa, es porque nuestro autor haya hecho
abandono de los problemas que afectan a su patria. Nadie puede
desconocer que es uno de los mas denodados y esforzados cons-
tructores de esta nueva Espafia. No se crea que acaso, su larga
permanencia en el extranjero, que su convivencia con otros climas
intelectuales y morales haya desviado su direccion mental. Basta
recorrer la lista de sus libros para comprobar .qué angustiosa y
viva ha sido su noble dedicacién a la patria. Es el menos espafiol,
porque es el menos localista en sus inquietudes espirituales, y el
maés universal por su sentido del europeismo, en el cual ha puesto
no el simple ideal politico que siempre limita y estrecha las fron-
teras, sino el puro fervor de la inteligencia que estrechara y unira
a los pueblos, con mas eficacia que los tratados. A ese ideal viene
dedicando sin ningln desfallecimiento, sin ninguna desesperanza,
sus horas y sus dias.

Madariaga ha consagrado la mayor parte de su labor inte-
lectual al examen y critica de los problemas relacionados con la
cultura de su pais. Sin embargo, no se puede olvidar la importan-
cia de sus estudios sobre los poetas ingleses Shelley, Chaucer y
Wordsworth, finos y agudos, ricos de ideas y de adivinaciones
psicoldgicas, como todos los suyos. Es el primer escritor espafiol
gue ha querido retribuir con su espontanea dedicacion en el estu-
dio de la obra de estos ingenios, el fervor con que habia sido
estudiada la literatura espafiola en la tierra de Fitzmauri-
ce Kelly y Aubrey Bell. Desde su libro Semblanzas Lite-
rarias Contemporaneas, en el que se analiza la obra y el arte de
los méas valiosos escritores modernos de Espafia, como Galdds,
Giner de los Rios, Unamuno, Baroja, Azorin, Valle Inclan, Miro
y Pérez de Ayala, y en el cual se traza un prolijo estudio del
espiritu y del genio espafiol que es lo mas profundo que se ha

5
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escrito hasta ahora al respecto, hasta su ultimo libro Espafia, que
es una sintesis admirable del proceso histérico, politico y social
de la peninsula. El capitulo en el cual se estudia y se desmenuza
el concepto de las dictaduras, es un modelo de investigaciéon his-
torica y de exposicion critica.

Agquellas semblanzas como esta sintesis histérica, revelan, una
honda penetracion, y el afan de dar el sentido o significacion es-
piritual a cada escritor o acontecimiento. “La critica de Madaria-
ga tiene un marcado espiritu organico, puesto que en vez de
aislar el caso o fendmeno literario, lo coloca en la trama de sus
relaciones, en el medio social y fisico, y en la serie historica”.

Es que para Madariaga, como lo insinGia lvanov, la cultura
no representa una llanura cubierta de escombros, o un monu-
mento, sino una iniciativa del espiritu. Nuestro autor saturado
de cultura clasica no ha querido dar a sus ideas y a sus sensaciones
un sistema de “sutilisimas imposiciones”, y ha comprendido que
su herencia cultural, era un “tesoro vivo de dones”.

En La Girafa Sagrada, ese libro extrafio y desconcertante,
en el que la fantasia y la ironia han hecho una alianza extraor-
dinaria, el autor se ha propuesto pasar revista bajo su poderoso
observatorio a los fendmenos histéricos y politicos, a las costum-
bres sociales y a las conquistas cientificas de un pasado que es
presente, como que aun dominan los sobrevivientes de aquella
civilizacion encantadora y falaz, a la que tan agudamente dedica
sus investigaciones el autor de esas paginas. Fiel e imparcial
cronista, historiador prolijo pero hombre al fin, conocedor de
los refinamientos mundanos de un pueblo que ama la cortesia
mas que la inteligencia, y la discrecion mas que el ingenio, ha
debido soportar una lucha tenaz entre sus arraigadas ideas y
sus convicciones profundas de pensador y sus escripulos de
hombre conocedor de los deberes sociales, para poder ofrecernos
una vision bastante fidedigna de aquella moderna civilizacion.

El mejor testimonio de la integridad de su conducta de
historiador lo confirma su discreta ironia que no alcanza a velar
su exagerada galanteria, cuando nos refiere los encantos de aque-
lla sociedad donde domina la sabiduria de mujeres tan espiritua-
les como la doctora Zama, seductoras como Scruta, tan hébil en
las artes de la conquista, tan elocuentes y persuasivas como la
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doctora Bela, y tan eficaces como Shawa a pesar de su oratoria
liberal muy del siglo XIX.

Esta casi fantasia, tan diestramente escrita, esta casi histo-
ria de una civilizacién, es un libro ameno y profundo en el cual
se analizan los defectos y cualidades de la inteligencia, las cos-
tumbres sociales y politicas de nuestro siglo. Puede ser una sa-
tira a la manera de Swift, una fantasia a la manera de Sterne,
una historia a la manera de Butler, una doctrina politica a la ma-
nera de Wells. Los hombres juegan en este mundo creado por
el ingenio de Madariaga, un papel insignificante: son las divini-
dades necesarias para el culto del amor y nada mas. Y, franca-
mente, ni S'Telanga, ni M’'Zamara, a pesar de lo escaso y eco-
noémico de sus vestiduras y de lo variado de sus pasiones, no nos
seducen con la riqueza de sus conquistas, ni con la maravilla

muscular de sus cuerpos que exhiben por otra parte como estatuas
de paseo publico.

“Me figuro el gozo supremo que supondria el poder arro-
jarme al Leteo para sacar el alma limpia de todas las huellas de
religiones, conocimientos, arte, poesia, y poder remontar la ori-
lla desnudo, como el primer hombre desnudo, &gil y alegre, sim-
ple y fresco como una mafiana de estio”. Este conflicto en el cual
se debate la inteligencia de algunos espiritus profundos, ha ori-
ginado una interesantisima correspondencia entre dos pensadores
rusos, lIvanov, a quien ya he citado, y Gerchenson, autor del
parrafo que acabo de transcribir.

Curtius, el eminente critico alemén, ha escrito algunas pa-
labras definitivas que en cierto modo aclaran este debate. “Natu-
ralmente, dice, que el humanismo del siglo XX ha de ser muy
distinto del X1X. Como éste lo ha sido del humanismo de los si-
glos anteriores, y agrega, una idea solo puede recobrar su vida
cuando es contemplada y amada en si misma, tal como es”. De
haber llegado estas palabras a conocimiento de la doctora Zama,
es muy posible que aquella élite que dirige los destinos de Ebania,
hubiera juzgado con mas bondad, ya que el sentido; de la justicia
no estaba aln incorporado al cuerpo de las doctrinas juridicas de
las instituciones ebanenses, el reinado espiritual, moral y politico
de los blancos.

Este libro es de un gran valor por la oportunidad que le
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brinda al autor para decir cosas muy serias sobre el destino de
la civilizacion moderna, y desarrollar ideas brillantes sobre el go-
bierno y el futuro de los hombres.

*

El dominio de la fantasia, en el cual se desenvuelve holgada-
mente la sensibilidad de este ingenio tan sutil, se relega por com-
pleto cuando se enfrentan sus ideas con el panorama de los pue-
blos, cuando su mirada interroga y escruta los caminos de la
historia. La psicologia de las razas, los conflictos temperamenta-
les, los contrastes étnicos, que actlan violentamente sobre la sen-
sibilidad de una cultura, han sido motivo de profundos estudios,
y a los cuales Madariaga ha apartado su claridad expositiva y su
penetrante espiritu investigador. Sin decir el enorme caudal de
ideas y experiencias, que es la méas valiosa contribucion que se ha
podido ofrecer hasta hoy a la-cultura de nuestro tiempo.

Sus, ensayos en torno a la psicologia de ingleses, franceses y
espafioles, como las ideas que sobre estos mismos topicos des-
arrolla en su libro Arceval y los ingleses, muy anterior por otra
parte a los estudios de Keyserling, han colocado a Madariaga
entre los mas significativos pensadores de nuestra época.

Leyendo el libro Europa, se puede advertir como el filésofo
aleman repite un poco al espafiol cuando la realidad lo lleva a di-
lucidar algunas ideas referentes a la psicologia de estos pueblos.
En el capitulo dedicado a Espafia, se encuentra el lector con mu-
chas sugestiones, hechas ya por Madariaga en un estudio admi-
rable sobre el genio y el espiritu espafiol, que forma parte de su
libro Semblanzas Literarias Contemporaneas. Observaciones co-
mo la siguiente, que con pocas variantes en su esencia, repite
Keyserling: “El pueblo espafiol es sentencioso porque da mucho
valor a sus palabras”. “El artista espafiol hace del arte instru-
mento de la vida y no de la vida la materia prima del arte”. O
cuando establece estas confrontaciones literarias tan precisas:
“Chaucer, es mas pensado; Juan Ruiz, mas activo. Chaucer es
casi un pintor; Juan Ruiz, casi un actor”.

Estos certeros tiros al caracter espafiol, los encontramos con
un verdadero alarde de punteria en Arceval y los ingleses. “El
parlero andaluz, con sus pueriles exageraciones, apesta a vanidad.
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Mientras el andaluz siente su vanidad en su propia persona a
expensas de la sociedad, el inglés siente su vanidad en la sociedad
a expensas de su persona.- ElI andaluz es mas hombre, aunque
puerilmente. El inglés es mas miembro de una raza. El espafiol
mira el mundo, el inglés lo siente. Ve unos tonos y colores, el otro
experimenta sensaciones. Y asi Espafia es madre de pintores, In-
glaterra de poetas”.

De nuevo volvemos a encontrarnos con Keyserling. Cuando
éste discurre sobre la psicologia del inglés, Madariaga medita, y
con gran sagacidad apunta sus conclusiones, siempre certeras.
“La facultad constructiva del inglés no es la inteligencia, sino el
caracter. Cuando se dice que los ingleses son practicos se quiere
decir que son empiricos. Y esta es, precisamente, la clave del
caracter inglés. La facultad dominante en el inglés, es la voluntad,
no el intelecto; su elemento favorito es, por tanto, la accién, no
el pensamiento”.

La actitud mental del inglés ha sido definida agudamente
por Madariaga, en estas palabras: “El pedante a la alemana es
hombre que no sabe discutir mas que en serio. El pedante a la,
inglesa no discute nunca en serio. EI uno se impone por la into-
lerancia cientifica; el otro se evade por la tolerancia social”.

En cuanto al sentido social, y sus deberes con la conducta,
dice nuestro autor lo siguiente: “Todos somos realistas. Nosotros
los espafioles, vemos la realidad con los ojos. Los franceses con
el intelecto. A los ingleses no les gusta mirarla cara a cara, pero
la sienten y actdan en consecuencia. La hipocresia es un elemento
importante del caracter inglés. Asi tiene que ser. Porque la hi-
pocresia es el escudo del orgullo”.

El tono mental en que estan concebidos todos los libros de
este fino ingenio, es velado y discreto. Leyéndolos uno advierte
en la voz y el gesto, en su moderacion verbal y en la modestia
con que circulan sus ideas sobre orbe tan amplio y fecundo, al
gentleman. Esa mesura de pasar sin dejar las resonancias de sus
zapatos, ese decoro con el cual discurre sin poner a su discurso y
a su voz inflexiones de alto-parlante, es lo que enaltece su obra
y ennoblece la rica sustancia que contienen todos los libros de este
valioso escritor.

5 ¢ Antonio Aita.
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/'Bruzaba la urbe inquietante,
selva de ruidos, mar de cabezas y brazos
agitados por el viento de la marcha.

Los letreros me aturdian los ojos
con sus gritos fulgurantes.
Me detuve un momento
a ver pasar el rio humano.
En ese instante quedé solo.
Fui como un islote solitario
en medio del océano.
Me hundi en mi mismo; y cuando
sali a la superficie
tendiendo a todos lados
la red de mis sentidos,
jzas! cay6 en la red
un ser extrafio, en quien reconoci
un viejo amigo no del todo viejo.

Con gran sorpresa mia
lo vi alejarse como
si no me hubiese reconocido.
Lo llamé. Se detuvo.
—¢Por qué pasas
sin saludarme?
—Porque te vi solo.—
e ?
—No te asombres.—
El silencio del hombre
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que esta solo es sagrado.
Nada

respeto tanto en este mundo.
La soledad es un don divino.
Nadie tiene el derecho

de hurtarnos ese don.

El hombre que esta solo

es formidable

como el misterio.

Su soledad,

indestructible arca flotante,
lo alza sobre las olas de la vida,
y lo acerca a los astros

y le descubre rutas imprevistas
en un asalto inmovil

a la muralla de aire

de los horizontes.—

En su soledad construye

su ciudad recéndita.

Saca de la nada

su mundo.

Interrumpir ese milagro fecundo
es delito.

Teje su tela como la arafia.
Yo no quiero ser el abejorro
importuno

que estropea la maravilla

de la tela invisible.

El hombre que esta solo
concentra en su soledad
todas las potencias del universo.
Su soledad es una mano
cerrada
que empufia en el fondo de un alma
posibilidades infinitas.
En torno de su cabeza
resplandece la aureola
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de sus pensamientos ocultos.
Un cerco de claridad
lo rodea en medio de la muchedumbre
y lo aisla con sus multitudes
interiores.
Ante ese cerco se detienen
todos los pasos
y todos los ruidos.
Que nadie arroje su sombra,
abominable intrusa,
dentro de ese cerco de estrellas!
Su soledad es como el zdcalo
de una estatua.
Remolinos de hdjas
se deshacen cotra él,
mientras la estatua mira hacia lo lejos
con ojos de eternidad,
por sobre la vida,
por sobre la muerte.

—¢Te has vuelto poeta?
—A mi modo.
—¢Escribes versos?
—ijJamas!
Mis ideas no resisten
el contacto de la forma.
Se deshacen entre mis dedos
apenas intento aprisionarlas
en el pufio de la expresion.
El drama de mi pensamiento
es inefable.
iEspectaculo sublime!
Selva que se deshorda
en una invasion fatastica
de éarboles de todas las floras
del planeta;
aquellos millones de ramas
acunan el vienco
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0 lo. castigan para que redoble

su carrera,;

millones de péjaros

agitan sus alas de colores

entre las hojas susurrantes.

Y prenden la maravilla de sus cantos—
flor de sonido—

en las erguidas copas.

De toda esa selva magnifica,

tras el arduo empefio

de hacerla venir

como una paloma hasta mi mano,
s6lo retienen mis dedos laboriosos

el pequefio trozo de lefio pintado
con que escribo palabras lamentables
para lectores distraidos. . .

A veces, es el pardo tropel de las nubes
desfilando por el cielo espectral
en un crepusculo de invierno.
Y la rueda del trueno
que estremece
la béveda cosmica.

Y la tormenta aleteando

con sus pesadas alas eléctricas

a ras de las cumbres.

La presencia del viento

se ensefiorea del espacio.

La tempestad reina en la altura.
Su sintesis es el rayo.

jQué espléndida y terrible
esa espada de fuego
quebrandose entre las nubes!
Diriase una llave de oro
con que el dios de las tormentas
abre en las alturas
las puertas sombrias
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del Infinito.

Fatidica y soberbia

serpiente de azufre

que es toda la potencia

del mal y del bien

desencadenada en la naturaleza.
Pero si una fina punta de diamante
la llama con el silbo

de su resplandor,

se precipita desgajandose

del arbol clamoroso

de la tempestad;

y herida por la lamina de acero
cuyo contacto la hiela,

se apaga sobre la tierra fria

y queda inerte en la sombra.

Es como si toda la tempestad

se hubiese desangrado de golpe

por el desgarron de un reldmpago
y se hubiese desvanecido

en la fuga sin grandeza de un rayo.
iEsa es mi tragedia intelectual!
Mis tormentas de ideas,

mis iluminaciones de imagenes,

mis rayos de inspiracion

se precipitan por el pararrayos del verbo
para caer frios, inertes, indtiles,

a mis pies.

Por eso no escribo.
Soy un poeta sin palabras.
—¢Qué haces, entonces?
—Hago industria y oficio
de mi poesia potencial.
Soy una usina generadora
de poesia informe; y vendo
mi energia poética,
mi fluido lirico
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para encender lamparas verbales.
—¢Como?

—Verés. Expendo

asuntos, ideas, imagenes

de los que nunca estoy exhausto.

Soy una cantera inagotable

de esa materia prima.

Los fabricantes de versos

pueden comprarme marmol de lirismo
para sus cementerios de Genova.

Los mas capaces

llenan de mi lirismo su copa

sin hacerle perder

su color ni su espuma,

conservandole en lo posible

su efervescencia vital.

Y se hacen célebres.

Es genio poético en esencia

lo que vendo, "a precios convencionales’. . .

A veces por un vaso de alcohol
vendo el alma de un poema
que inmortaliza un alma.
A las mujeres,
si son jovenes y bellas,
no les cobro. A ellas
en una transfusién de espiritu,
los ojos en los ojos,
las manos en las manos,
a media voz como en un templo,
puedo encenderlas de genio
y hacer que les crezcan alas
que moverd mi aliento.
Por un beso, la gloria.
No es excesivo el precio.
¢Verdad?
—Qué ha de ser.
Y dime, amigo,
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jdonde tienes instalada tu usina?
—En el ensuefio,

una calle muy larga

que se pierde en el cielo. ..

Pero verds como trabajo.

Y trepandose a un banco
que estaba cerca, comenzé un discurso
de propaganda comercial.

—Sefiores,
el que quiera ser poeta
y escribir poemas bellos
que se acerque y me escuche.
Yo puedo darle lo que le hace falta,
yo puedo...
—Ahi lo dejé explicando

coémo podia dar por poca plata
una racién de genio.

Emilio Frugoni.
Buenos Aires, agosto de 1933.



LOS INTELECTUALES Y LA REALIDAD SOCIAL
CONTEMPORANEA

n este periodo dé incertidumbre y transito en que) nos ha to-
E cado vivir, mézclanse las posibles realizaciones de los suefios
mesianicos al violento retorno hacia sistemas y férmulas que se
creian olvidadas. El imperio de la fuerza organizada y absorbente
trata de eliminar al derecho sobre el que descansaron las aspi-
raciones de nuestros abuelos, renovandose, una vez mas, la secu-
lar contienda de la historia. Revoluciones sociales y politicas, en-
cumbramiento de aventureros audaces, afan de sentenciosos
tedricos que proclaman la bancarrota de los principios basicos
de nuestra cultura y frente a estol la desconfianza tenaz entre los
pueblos, la lucha econémica, el armamentismo obsesivo, el cui-
dado en aliviar empiricamente algunos sintomas, mientras pro-
gresa el mal.

A pesar de sus errores y su pecado original, la libertad ex-
cesiva del capital privado, el siglo romantico conservé un gran
principio, elaborado con las leyes y durezas de la gran Revolu-
cion: “La fuerza sirve a la inteligencia”. Hasta el mismo Bona-
parte lo sostuvo con su genio civil y su espada, sancionando las
conquistas ideales de los descamisados bajo el alarde del cesa-,
rismo. Frente a los paises que aun mantienen su equilibrio de-
mocratico, pagando, sin embargo, su arduo tributo a la violencia
de la época, levantase amenazador otro lema: “La inteligencia
sirve a la fuerza”. El fascismo lo hizo suyo, atacando los valores
culturales del siglo XIX. Simple tendencia nacionalista y socia-
listoide a la vez en sus comienzos, llegd a un franco caracter
reaccionario con el aporte del capitalismo asustado por las con-
mociones post-bélicas. Su fundador y propulsor, con oportunismo
inteligente, supo conciliar en un todo las divergentes aspiraciones
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doctrinarias, acrecentando el cardcter dinamico que constituye
su esencia. Los fascistas de otros paises no hicieron mas que
aceptar el contenido, modificandolo apenas, segin sus propias
caracteristicas nacionales.

El observador sin prejuicios, que estudie serenamente este
singular fendmeno, hallara en él los aludidos principios antitéticos,
el més rancio nacionalismo vinculado a un plan que copia del
sindicalismo la contextura externa, sin poseer su alma (i). For-
mulas autoritarias, atacadas por la Revolucién Francesa, alnanse
a esquemas socialistas que constituyen, en udltimo término, un
ensayo de inmunidad contra el socialismo verdadero. Y bajo aquel
conglomerado de vetustos detritus y simuladas anticipaciones del
porvenir, sdlo reina la fuerza que le di6é origen y lo mantiene,
no solo en los métodos, sino en la finalidad misma, “la fuerza
como elemento de dominio, como afirmacién de un grupo, de
castas o de individuos” (2), la fuerza divinizada, convertida en
un simbolo intangible: el Estado. Estado que no es el democréti-
co, elegido y controlado por el pueblo, sino un dominador abso-
luto, forjando su propia ley y su destino, organismo auténomo,
Unico cerebro que piensa, sin poseer siquiera la suave hipocresia
de aquellos Césares que en el ejercicio de la tirania mas desen-
frenada se llamaban servidores de la Republica. “Todo en el
Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado” (3), for-
mula de Mussolini que en la practica se concentra ain mas, re-
duciéndose al célebre dicho del vanidoso Capeto: “El Estado soy
yo”. Estado que controla, coordina, disciplinandolos, bajo una
voluntad omnimoda, los resortes de la nacion, superior a los
individuos y a las clases, destinado a mantener en continua ten-
sion la fuerza activa, proclamando, como Moltke, no solo la fa-
talidad bioldgica, cifio la necesidad de la guerra perpetua, pues
la paz misma solo es un descanso para recuperar energias que
han de gastarse en otra guerra. A diferencia de los viejos siste-
mas absolutistas en que una masa inerte 0 ignorante prestabase
a las aventuras sanguinarias de sus sefiores, se busca aqui una

(1) Sin embargo esta organizacion podria preparar el camino al
sindicalismo verdadero el dia que por sus cauces estériles precipitara el
torrente de la revolucion.

(2) S. Nitti: Bolscevismo, fascismo e democrazia. XV.
(3) B. Mussolini: Il nuovo stato unitario italiano, pag. 109.
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compenetracion dindmica entre el Estado y el pueblo. “La guerra,
solamente la guerra, escribe el creador del fascismo, lleva al ma-
ximo de tension todas las energias humanas y deja impresa una
marca de nobleza sobre los. pueblos que tienen el coraje de afron-
tarla” (i). Dinamico vapor que se obliga a producir, a todo
fuego, dentro de la caldera del nacionalismo. De aqui el desplie-
gue de todos los medios oportunos para lograr este fin, desde los
simbolos nuevos hasta los discursos inflamados y la militarizacion
de la juventud. Como en un inmenso campo de rifia el Estado
estudia, exacerba los instintos agresivos del hombre, los mantiene
en acecho, vibrantes, prontos para la lucha que tarde o temprano
debe estallar.

Esta nocion violenta y primitiva dista mucho de ser un fe-
noémeno digno del porvenir, como piensa Keyserling, interpretando
a su manera el esfuerzo arrollador del tipo chauffeur, el “bar-
baro tecnificado” (2). Puede considerarse, mas bien, como una
de las tantas manifestaciones del eterno retorno, estilizada por
las condiciones propias del siglo. En la génesis del fascismo se
hablo de innovaciones ideolodgicas inspiradas en Sorel y Nietszche ;
pero del primero solo tomd los métodos de violencia y la contextura
puramente externa y formal del sindicalismo. En cuanto al se-
gundo, tan estimado por Mussolini y considerado como pro-
pulsor de la accion de Hitler, s6lo pudo influir en la conducta
misma de los jefes; pero no en sus sistemas. Nietszche exalta
el individualismo dionisiaco hasta un grado excesivo; los fas-
cistas lo deprimen en beneficio del Estado, atacado rudamente
por Zarathustra, como el més frio de los monstruos. Recordad
las palabras de aquel anarquista auténtico: “Los que ponen lazos

(1) B. Mussolini: Il fascismo. Dottrine e istituzioni. — Moltke
dijo un dia a los delegados de la paz, estas palabras: “La guerra es santa,
de institucion divina, es una de las leyes sagradas del mundo; mantiene
en los hombres los sentimientos [(];randes y nobles: el honor, el desinterés,
la virtud, el coraje y les impide, en una palabra, de caer en el mas
horroroso materialismo”. Como lo ha dicho el conde de Sforza, Musso-
lini fué exaltado por contagio o por oportunismo politico frente a la
violencia de las masas fascistas. En su actitud decidida de fuerza simase,
al caracter personal, que en parte hubiera podido inclinarse a la toleran-
cia, la accion desenfrenada de los fasci, manejados por caudillos brutales
y sin escripulos. Acciones y reacciones sociales en que el dominador pue-
de llegar a ser, en ciertos puntos, el dominado, consciente o inconscien-
temente.

(2) Keyserling: El mundo que nace, Tr. esp. Europa, Tr. esp.
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para el gran nimero y llaman a eso un Estado, son destructores
suspenden por encima de ellos una espada y cien apetitos” (i).

El fascismo es antitindividualista, nacionalista o a lo sumo
racial, resucitando en Italia el milenario espiritu latino del Im-
perio Romano, y en Alemania el germanismo erréneo del Conde
de Gobineau. Todo lo que hay en él de organico y sincero es un
retorno a tendencias que se creian sobrepasadas, fantasmas de
otros tiempos a los que se quiere dar nueva vida, como a las ho-
méricas sombras del Hades. No ya el imperialismo politico eco-
noémico de Chamberlain, ensalzado por Rudyard Kipling, sino
algo mas intenso y primitivo, cimentado exclusivamente sobre
la fuerza. Y por su espiritu intimo, mas alld de las novedades
aparentes, prolonga la serie de las viejas dictaduras. Nada tiene
que ver en esto el cardcter mismo del Jefe de Estado, pues el
valor del individuo no implica el valor del sistema. Mussolini,
tipo de condottiere del Renacimiento, personalidad compleja, re-
finado y barbaro a la vez, superior por su inteligencia y maquia-
vélico en su moral, ha conseguido inocularle una espectacular
grandeza que —menester es reconocerlo— no es toda de oropel.
Pero su accion, loable o aborrecible segin la faz que se con-
temple, es la de tantos tiranos ilustrados que no por eso han
hecho simpatica la tirania. En el mismo sistema caben Augusto
y Caligula y las cualidades eminentes de Pisistrato no impidieron
que Grecia persiguiera su memoria. Bien lo sabia el divino Pla-
ton al escribir aquellas palabras de su Republica: “El pueblo, al
querer evitar, como suele decirse, el humo de la dependencia bajo
hombres libres, cae en la hoguera del despotismo de los esclavos,
cambiando una libertad excesiva y extravagante contra la mas
dura y mas amarga servidumbre” (2). Advertencia que parece
escrita para aquellos entre nuestros contemporaneos que para
salvarse de pequefios males se precipitan en otro peor, olvidando
la eterna frase de Aristoteles: Eos vicios de la democracia reapa-
recen en la tirania; pero en mayor escala” (3).

(1) F. Nietzsche: Asi hablaba Zarathustra. 1. El nuevo idolo. Véa-
se también: Humano, demasiado humano. VIII.

(2) Praton: Zxz Replblica. Libro VII. Trad, espafiola.
j- . "3) Aristoteles: Ixi politica. Libro VIII. Trad, espafiola. Sigue
diciendo el filosofo: “Entra asimismo en el caracter del tirano el com-
placerse poco en el trato de los hombres que sienten amor a la libertad,
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*

Analogo concepto informa los métodos actuales del bolche-
vismo, de quien extrajo el fascismo el esqueleto formal, recha-
zando el complejo vital que lo anima. Fruto de una de las revo-
luciones més grandes de la historia, perseguido con safia por ene-
migos internos y externos, su régimen dictatorial se explica por
ineludibles necesidades del momento, un medio de defensa que
el tiempo ha de borrar, bajo pena de destruir los postulados de
la revolucion misma. Lo que en el fascismo es finalidad, muéstrase
en el maximalismo como un hecho circunstancial y tedricamente
transitorio. El estado de violencia, de tension agresiva, condicién
sine qua non de vida en el primero, solo aparece como remedio
heroico en el segundo. Propésito confesado del fascismo es el
nacionalismo a outrance, motivo légico de contiendas inacaba-
bles. ¢Qué sucederia si este régimen llegara a extenderse por
el mundo? Las naciones, encerradas en si mismas 0 con opor-
tunas alianzas, desatarian su furor imperialista, evocando los
peores tiempos de la historia. La temida ofensiva del maxima-
lismo tiende, al contrario, a la universalidad que presupone Un
objetivo de paz —acaso inalcanzable; pero siempre digno de
simpatia (i). Cuando Cristo dijo: “Vengo a traer la guerra”,
no se referia a la finalidad de su doctrina, toda llena de amor,
sino a los obtaculos que levantaria la afirmacion de su idedl.
¢No odi6 también €él a los duefios de la riqueza y no precipitd
en la Gehenna al poderoso Abraham para regocijar a Lazaro?
Bajo el sistema hegeliano de Marx palpita la dltima afirma-
cion del ebionismo judaico.

Este espiritu, viejo como el mundo, pero que s6lo ahora ha-
lla su expansién en Rusia, hace que cada hombre, aun el mas

pues la quiere para él solo; ni estima a los austeros, porque de ellos no
espera adulaciones. El que muestra sentimientos de dignidad y libertad
le quita al tirano su superioridad y su poder y el tirano lo aborrece como
a un rival que le despoja de todo su prestigio”.

(i) Recordemos los versos de Sergio Essenin:

iOh, viejo mundo! TG que adn subsistes,
sufres un dulce dolor.

Rusia es una esfinge, rie y solloza,
manchada de sangre negra;

te mira, te mira,

ardiente de odio y de amor.
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humilde, se sienta creador de una sociedad nueva. De aqui de-
riva ese aspecto libre, casi orgulloso, que todos los viajeros y
observadores, hasta el mismo Waldo Frank, sorprendieron en
el proletariado soviético, sentimiento de potencia, propio para
hacerle arrostrar con animo sereno las innumerables dificultades
del. presente.

De lo intimo y espiritual pasemos a la realidad inmediata,
buscando la superficial semejanza y la honda antitesis de las
culturas que estudiamos. Sin hacer prondsticos que resultarian
harto prematuros sobre su duracion —Lenin lo juzgé transito-
rio y destinado a desaparecer —el Estado maximalista, centra-
lizador social y econémico, semeja en la practica al Estado fas-
cista, si bien la teoria lo considera simbolo y condensador de
la voluntad de clase. En el fondo, mucho mas amplio es su
cometido, pues trata de realizar los postulados revolucionarios,
empleando sistemas de sugestion y de lucha que recuerdan los
de Mussolini e Hitler. Pues nadie ignora que los métodos y aun
ciertos principios politicos los copi6 el fascismo de Rusia; pero
con tendencias diametralmente opuestas. Sin embargo, un punto
basico los vincula, el antiindividualismo violento, exacerbado en
franca actitud de guerra. Desaparece el individuo ante el Estado
fascista —sin que valgan para justificar este hecho los sofismas
de Mussolini (i)—, Estado que es emblema viviente y fundamento
mistico de la idea de Nacion. Ante un Estado analogo, asentado
sobre la coercién y las préacticas sugestivas, doblégase la inteli-
gencia, la voluntad y por ende la libertad del ciudadano ruso;
Estado que representa y mantiene el ideal de una clase, sofia-
da como la Unica del porvenir. Facil es adivinar el peligro
de este sistema, los alicientes que presta a la innata voluntad de
poder de los hombres, el imperioso deseo de perdurar. (No hara
el proletariado, a pesar suyo, el juego de una oligarquia cuya
pureza y buenas intenciones se someteran a la prueba del tiem-
po, una vez disminuido el fervor revolucionario?

(i) “Quiero demostrarle una vez mas que en nuestro Estado no
carece de libertad el individuo. La posee mas que el hombre aislado,
porque el Estado lo protege, es una parte del Estado” E. LuAwig: Co-
loquios con Mussolini. Trad, espafiola, I1l1. Recordemos que en Atenas
el esclavo formaba parte de la familia y su sefior tenia interest en man-
tenerlo y protegerlo.
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*

La actitud incalificable del fascismo aleman, sobrepujando
en sus brutales desmanes la accion coercitiva del maquiavelismo
italiano, pone en tela de juicio la influencia de los nuevos sistemas
sobre la cultura de los pueblos. Los oprobiosos tiempos de la
Inquisicion vuelven a actualizarse. La “nacionalizacion” de la in-
teligencia, el encono sistemético contra todo lo que puede hacerle
sombra, aun sin matiz social o politico directo —la campafia con-
tra las doctrinas de Freud y sus discipulos, la denigrante actitud
frente a Einstein lo demuestran—, habla muy poco en favor de
esta forma de prusianismo. Y huelga calificar como se merecen
a aquellos intelectuales —en su mayor parte especialistas y téc-
nicos—, que prestaron su apoyo a la nueva cruzada, atestiguando
el basico divorcio entre la cultura estrecha, unilateral, universita-
ria y la cultura amplia, verdadera, superior a los intereses dé raza,
de rango o de clase, que sabe comprender y justipreciar todos los
valores humanos.

Si debemos creer a los observadores, el hecho es ain mas gra-
ve y general. El culto incondicional de la fuerza, un nacionalismo
morbido se levantan contra el viejo amor a la cultura, de tan
glorioso lastre en Alemania. “Lo que me ha impresionado mas
del otro lado del Rhin, escribe un viajero, es el desprecio por] los
valores artisticos y filosoficos. La razon de ser y el porvenir de
Alemania, dicen, estan en la acciéon. Aun entre los altos intelec-
tuales, en las terribles requisitorias de Platz, Lieburg, Curtius,
hay un desdén profundo por lo que nosotros llamamos cultu-
ra” (i). La fuerza, siempre la fuerza. Y clara prueba de ello es la
educacion de la juventud, los premios otorgados para estimular
el box, el més brutal de los deportes, el renacimiento de los poco
honrosos duelos de estudiantes. \

Analogo culto por la accién y el desdén por la cultura in-
tensiva informan el fascismo italiano, hasta tal punto que el mismo
Aniante, fascista disidente, se ve forzado a reconocer la deca-
dencia de los valores intelectuales frente al predominio de las
facultades que estimulan el heroismo. Sin embargo, la vasta men-
talidad de Mussolini, muy superior a Hitler, ahorré a ltalia el

(i) Gaudefroy-Demombynes: Nietzsche, source de Hitler. “Mer-
cure de France”, 11132.
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bochornoso espectaculo que averglienza a la sabia Alemania. Mu-
chos intelectuales fueron perseguidos por sus ideas sociales y
politicas (i), ninguno por su actividad puramente artistica o
cientifica y méas de una vez el dictador traté de mitigar su intran-
sigencia frente a nombres universalmente reconocidos.

Dentro de la rigidez de sus principios, el sistema soviético se
ha mostrado tolerante. En los dias azarosos de la Revolucion,
artistas y sabios fueron olvidados, expuestos a perecer de ham-
bre —el elocuente llamado de Gorki lo demuestra—; otros caye-
ron victimas de persecuciones; pero toda gran conmocion politica
cuenta en su haber tales excesos y los nombres de Lavoissier,
Bailly y Andrés Chénier avergiienzan a la Revolucion Francesa.
En el curso de los afios, a medida que se consolidaba el nuevo
estado de cosas, diéronse facilidades para desarrollar las aptitu-
des del intelecto, aun en casos —y forman mayoria— de elemen-
tos no adietes al régimen. Una intensa propaganda cultural ha
invadido el territorio de la Unién. Hay escasez de alimentos y de
abrigo; pero no de libros. Moscl es acaso la ciudad del mundo
donde se lee con mas entusiasmo.

Sin embargo, esta cultura es unilateral y superficial. Popular
en su esencia, adaptada al espiritu marxista, no estimula las gran-
des creaciones libres del intelecto humano. Més bien las cohibe,
pues su espontaneidad encierra peligros para el dogma revolu-
cionario. En su afan por adaptar la ondulante variedad del mundo
al estrecho marco de un sistema, cae en exageraciones y juicios
pueriles (2). Es el mismo espiritu que en otros tiempos ha inspi-
rado a Bossuet el famoso Discurso sobre la Historia Universal.
Una parte de la ciencia y el arte en sus multiples manifestaciones
renovadas bajo los principios del marxismo. Y el dogma, sea
religioso, social o politico, si ha producido obras inmortales, es-
fuerzos solitarios de algunos genios como Esquilo y Dante, siem-
pre es una traba para el pensamiento global, que ha menester de
libertad y amplitud para desenvolverse. Y en lo que al arte par-
ticularmente se refiere, lo dafia en Rusia el espiritu de propa-

(1) Lo saben las céarceles y los lugares de deportacion donde estan
hacinados muchisimos intelectuales.

(2) Un ejemplo lo di6é en nuestro pais el notable artista Siqueiros,
comunista convicto, al tildar al impresionismo de pintura pequefio-bur-
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ganda, especializado en los escritores de “choque”, jovenes sa-
lidos del proletariado, fervientes en los propositos, pero desali-
fiados en la ejecucion. Doquier se repite la frase: “Necesitamos
literatura de clases, no poética” (i), sin comprender que la obra
solo vive cuando logra encerrar su valor circunstancial en el mar-
co eterno de la perfeccion estética (2). A pesar de todo, nétase
un cierto espiritu de conciliacién, la extrema izquierda literaria
ha mermado mucho, la Wapp pierde su rigido esquematismo, la
actitud de Voronski va dando sus frutos. Y no nos sorprende
que los escritores mas vigorosos son los que contindan, adaptan-
dola en parte a las nuevas condiciones, la gran corriente del si-
glo XIX. El dogma social mismo, en manos de tales.hombres,
adquiere una fuerza propulsora que vivifica el campo decadente
del intelectualismo, preparando, a través de estimables ensayos, la
obra que ha de perdurar.

Y podemos pensar también que sobre un terreno abonado
por el colectivismo logre desenvolverse —una vez transcurrido
el periodo de guerra que concede una injusta, pero necesaria Ssu-
premacia al trabajador manual— una cultura individualista, mu-
cho més ecudnime de la que se observé hasta ahora, pues no
tendria ayuda ni desmedro en condiciones especiales. Un indivi-
dualismo basado en los valores reales, no en superestructuras de
privilegio social o econémico, que desfiguran dicho valor. Y de
este modo podria desarrollarse un movimiento intelectual activo
y profundo, en desacuerdo con, el dilettantisme de Proust y Gide
y la pose arbitraria de aquellos frios y estériles estetas, que van
desde Oscar Wilde hasta nuestro Lugones. Pero no prejuzguemos
sobre un porvenir que sdlo en parte depende de la voluntad de
los hombres, juguetes muchas veces de las ocultas acciones y
reacciones, corsi e ricorsi que rigen la marcha de la Historia.

Hernani Mandoline

(1) J. Zugazaooitia: Rusia at dia. — “El problema en Rusia no
estriba en que el arte pueda extinguirse por estar sometido a propagan-
da, escribe Waldo Frank (Aurora rusa, trad, espafiola, Il11), sino en
que su programa tenga en sus bases algin principio que obstaculice la am-
plitud de miras y anule la creacion.

(2) En nuestro pais hay autores que se esfuerzan por escribir con
un estilo plebeyo e incorrecto, para colocarse en la corriente de los tiem-
poOS nNuevos.

6*
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STOY en Capri. Admiro y me felicito; pero casi siempre ter-

mino por recelar un poco de este sentimiento de vacaciones.
Levantdndome por la mafiana, voy despertando poco a poco, se-
gun me afeito, me lavo y me desayuno. Salgo al jardin y, con|
una grata sensacion de sorpresa, miro, a derecha, arriba, las casas
y las terrazas del pueblo recortadas como una ficcion de esce-
nario, y a izquierda, abajo, este derrame verde de vifias en el
mar. Siento un repentino entusiasmo por largarme, trepar, ba-
jar, correr al Salto de Tiberio, a los Faraglioni, a la Piccolo, Ma-
rina, bafiarme, ver mujeres en traje de bafio y en pijama. Arro-
jarse al mar desde el Salto de Tiberio debe ser como suicidarse
por desvanecimiento en el vacio. En la Piccolo. Marina, nido de
Sirenas, me gusta pensar que las Sirenas no existen, que son
invencion fantastica, lo que las redime de toda animalidad. Los
Faraglioni, en la luz radiosa de la mafiana, hacen pensar en la
prudencia de Ulises, que los vié de piedra, pero los sospech6
Ciclopes, y paso de largo. A veces, simplemente, lo que me atrae
es ir a la plaza y meterme entre la gente que evita los trajines
—perspectiva comun, pero inquietante para mi, porque todavia
no comprendo esta plaza promisora de aventuras, de encuentros,
foco de comienzos. Estas y otras muchas perspectivas se me
ofrecen por la mafiana, antes de salir. Se me ofuscan y con-
funden segun voy subiendo los escalones de la calle Acquaviva;
paso por debajo de un arco donde hay olor de pescado y pe-
numbra de gruta, y cuando desemboco en la viva luz de la plaza,i
estoy jadeante y ya perplejo. Me doy una vuelta por Ja plaza;
pero es tan pequefia, que una vuelta sola no basta; doy otra,
viendo en las vidrieras el inevitable retrato del tipico viejo pes-
cador, los inevitables escollos y acantilados de crema mas o me-
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nos amarilla, los consabidos pijamas y trajes de bafio de vivos
colores colgados en las puertas de las tiendas, las consabidas me-
sitas de café; y la gente; no hablemos de la gente de aqui, ten-
dera, marinera, revendedora y normal que hace lo que debe y en
tanto no pierde de vista las cosas de la Isla ni las libertades de
los forasteros; pero la otra, la gente de afuera, la gente de lujo,
grandes sombreros de paja, hombros y brazos al aire, camisetas
verdes, amarillas, rojas, azules, blancas, a rayas, a zig-zags; y
—sin mucha distincién entre hombres y mujeres— pantalones
de seda que cifien las nalgas y revuelan en los tobillos, panta-
lones de tela duros y un poco gastados atras, pantalones largos,
cortos, angostos, anchos, de muchos colores, en comparacion con
slos cuales parecen tan serios los pantalones que se visten en
las ciudades. Yo también ando con pantalon blanco y una ca-
miseta azul sin mangas; en la cabeza una boina y sandalias en
los pies descalzos. Indumentos que elegi entre los que cuelgan
de las tiendas que, al llegar a Capri, habianme suministrado di-
versos proyectos a realizar para convertirme yo también en un
veraneante. Pero en esta plaza, que todavia no comprendo, entre
esta gente con su inexplicable expresion desenvuelta y arrobada,
me siento todavia en estado de proyecto. Después de un par de
vueltas, después de haber mirado el mar desde la terraza, cons-
tatando que se ve el Vesubio, vuelvo a hallarme en medio de la
plaza, sintiéndome tan desocupado y tan fuera de rol como un in-
truso en un escenario, y no se me ocurre, para darme una actitud,
sino ponerme a mirar atentamente la hora en el reloj del campa-
nario, luego entrar a la cigarreria, y luego, encendido el cigarrillo,
ceder al impulso de mi propio peso por el declive de la plaza que
forma embudo y se convierte en calle. Ahora ando, y la cosa es
mas natural.

La calle desciende siempre y es larga. Pronto se convierte
en calleja rastica entre muros de piedra flanqueados de olean-
dros florecidos; después dobla y se convierte en un corredor
entre rocas y jardines; después solamente entre la roca que se
hace montafia y un parapeto que impide despefiarse al mar; y
sigue bajando con curvas de lazo lanzado al azar sobre el acan-
tilado. Algunas veces, alcanzo y paso a una familia inglesa que,
con la impaciencia de bafiarse, se desnuda por el camino. Me
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apresuro y llego antes que ellos a la playita; y la familia inglesa
todavia esta bajando por la escalera blanca e interminable del
establecimiento, cuando yo salgo de mi cabina ya en traje de
de bafio, y me abandono sobre las piedras, que queman. Se ca-
mina mal, descalzo, sobre estas piedras gque queman y cortan.
Saliendo del agua, las mujeres parecen hacerse pesadas, doblan
las piernas para apoyar menos sobre los pies fragiles, alargan
los brazos y los mueven como para mantenerse a flote también

CASAS (ANACAPRI)

en el aire cuando sienten mas agudo el dolor de los pies, y
entreabren la boca en una exhalacion de sufrimiento y placer
al abandonarse sobre las piedras. Se sufre y se estd bien, después
de un rato, al sol. Asi abandonado, los ojos entrecerrados, uno
ya no tiene peso, se siente llevado por el calor y por la luz en
una especie de fluir estupefacto. Los Unicos que no lo sienten
son los muchachos, que estan lo mismo entre las piedras o en el
agua, al sol o a la sombra. Los hombres resisten —y se com-
prende inmediatamente que sean los hombres, y no las mujeres,
los que van a la guerra—, en su dureza y musculosidad todavia
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se muestra un signo de voluntad; pero mirandolos bien en la ca-
ra, cuando se abandonan al sol, parecen abatidos. Las mujeres
recostadas en la playa parecen apenas salidas del mar; y si se
mueven, sus cuerpos morbidos tienen esos movimientos Aagiles
y esas descomposiciones y recomposiciones de las formas, que
vemos en las focas y que imaginamos en las sirenas. Estan mejor
en el agua que en la playa donde sufren bajo el sol y no saben
caminar sobre los guijarros que lastiman. Cuando se zambullen,
el agua infla y desinfla sus mallas verdes o coloradas; realizan
movimientos blandos con los brazos, y mas blandos todavia con
las piernas sumergidas que, descompuestas, en la transparencia
inquieta de las ondas, parecen colas marinas; diriase que no
hacen esfuerzos para mantenerse a flote; antes bien, por juego,
para sumergir también la cabeza, parecerian querer disminuir
la fuerza del agua que las sostiene. Muy diversas de los hom-
bres, que pisan fuerte sobre ios guijarros, pero que en el agua
manotean y se agitan con una vehemencia que casi recuerda la
desesperacion. Los hombres prefieren cabalgar sobre la extre-
midad de pequefios botes herméticos, jugar al naufragio cayén-
dose al agua para luego trepar sobre el botecito que se vuelca
pero no se hunde; o bien, remar con afan de precision y eficacia,
como si realizaran una tarea, como si trabajaran. Uno piensa
que los hombres siempre necesitan sentir algo creado por ellos
entre si mismos y la naturaleza. Uno piensa en el origen y en el
sentido de la civilizacion. En cambio, aqui se ve que las mujeres
estan menos lejos de la naturaleza.

Al cabo de una hora de estar extendido al sol, ya no sé
exactamente si veo o entreveo. Tengo la impresion de que las
figuras y también las ideas sufren una deformacion, como cuan-
do se estd Un poco borracho. ElI mar, visto desde lo alto, es de-
corativo y casi abstracto, aunque se oiga su inmenso e incom-
prensible hablar a las rocas; pero de cerca, toma cuerpo, las olas
se hacen musculosas e impacientes, y se siente que es ciégo y
fatal. Yo no soy un nadador; apenas sé moverme un poco Yy
mantenerme a flote de espaldas. Entro hasta que el agua me
llega al pecho, abro los brazos y me recuesto; me siento ir per-
didamente piernas arriba, mientras cesando en torno de mi todas
las resistencias solidas, casi me parece perder el cuerpo, y sélo
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siento la presion del agua que por un instante me cubre la cara,
hasta que resortes suavisimos y profundos me impulsan hacia
arriba. Entonces abro los ojos y respiro. Veo el cielo, claro y
lejano. No veo la playa, ni las rocas vecinas, ni las personas, vy el
agua que me llena las orejas me impide oir las voces; y s6lo en
lo alto veo la piedra luminosa de la montafia que no parece
mas consistente ni mas dura que el cielo; como cosa pensada,
abstracta, en medio de un maravilloso silencio. Me dejo ir, ol-

PLAZUELA (ANACAPRI)

vidando brazos y piernas, atento solamente a dejarme ir. Las
olas me cubren y me arrastran a lejanias infinitas; y entre una
y otra ola me siento mecido por una fuerza toda viva que cede,
y no opone forma si hago un movimiento, y me abandona por
todos los lados si endurezco los musculos para afirmarme con
un esfuerzo que me devuelva la conciencia del cuerpo. Es pre-
ciso abandonarse, olvidarse de si mismos, para adherir a esta
fuerza sin forma que nos lleva. Saliendo del agua, readquiero
en la playa, precisos, los limites de mi cuerpo. La sensacién de
emergir es que toda la superficie del cuerpo se tiende y resiste.
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Vuelvo a abandonarme al sol, sobre las piedras, sin pensar en
nada. Casi sufro de sentirme tan bien. El aire, mientras el sol
me va secando, define mi cuerpo.

¢
* e

Piedra, agua, aire, sol.  Qué puros son aqui estos elementos
que constituyen la playa y que no se confunden ni siquiera en;
mi sensacion de existir! La playa, este punto de conjuncién de
los elementos en su esencial pureza, tiene algo de rarefacto y geo-
métrico, como un teorema. Me hallo en un mundo que esta todavia
casi solamente en estado de idea, de proyecto, todavia carente de
esa fermentacion de la cual ha salido nuestra vida. Piedra, agua,
aire, sol. La permanencia en esta playa se convierte casi en ujn
retorno a un inconcebible pasado. Pasar del agua al aire, de
sombra al sol, son cambios repentinos y decisivos.

*

El ocaso es la hora de los paseos. El pueblo, en su nucleo
compacto, es como una sola gran casa con terrazas, patios, peque-
fias avenidas, senderos y recovecos, jardines y vifias. Los cafés
se salen a la calle; las tiendas invaden el empedrado, y por de-
lante se pasean los tenderos con aire de gente que descansa. To-
das estas mujeres en pantalones de seda, con los hombros al aire
y los pies desnudos en las sandalias, y estos hombres en camisetas
de color de las que salen, libres, cuello y brazos, van, vienen, se
detienen, hablan, sonrien y saludan con aire de coinquilinos o
parientes en armonia. Vestidos de este modo, dan la idea de gen-
te que ha llegado a casa y se ha puesto en libertad. EI que se
encuentra solo, si es un poco timido, pronto siente un embarazo
de invitado desconocido que ha llegado tarde y no sabe cémo
hacer para presentarse. Pero éste puede también ser un senti-
miento dado por la propia pobreza al que llega a lugares de pla-
cer como Capri.

Las calles van dejando partir discretamente callejuelas que
pronto se encurvan para ocultar sus casas humildes, que son co-
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mo las dependencias de la servidumbre, en las cuales hay, como
siempre, poco"lugar para la pobre gente, y por esto los hombres
descansan sentados en los umbrales y las comadres salen con su
labor, con la escoba o con el canasto de la verdura, y retan a los
chicos que tropiezan en las piernas de uno. Pero no es facil ha-
llar estas callejuelas, disimuladas como estan. Asi, uno sigue el
curso manifiesto de las calles, y al' cabo de poco se encuentra ba-
jando o subiendo por callejuelas campesinas que son como los
senderos que llevan al huerto; o, con mayor facilidad, por dimi-

ANACAPRI

fiutas avenidas florecidas, niveladas, preparadas y protegidas que
lo van conduciendo arriba y abajo por este gran parque de sor-
presas que es Capri. Terminan casi siempre en una hermosa
terraza con una barandilla y abajo se ve el mar azul con manchas
verdes y espuma en los escollos; o bien, los Faraglioni, o el ¢reo
Natural, o alguna otra espectacular ampliacion de tarjeta ilus-
trada. Cuando se estd satisfecho de la vida, es un placer cami-
nar por estas pequefias avenidas y detenerse en las terrazas. Las
avenidas os van mostrando arriba y abajo todo el pueblo, este
pueblo blanco que, cuando estais dentro de él os parece todo una
sola casa, y cuando estais fuera, desde un punto de vista os pa-
rece una ciudad, y desde otro punto de vista solamente un pue-
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bio. Las terrazas os muestran la horrorosa y sublime naturaleza
en modo limpio, confortable y seguro, como el espectaculo de las
fieras en los jardines zooldgicos. Los bancos estan limpios y si
os sentais en ellos no os mancharéis los pantalones blancos. Ca-
minando, vais viendo jardincitos hechos de piedra y tierra pa-
lida como arena donde crecen extrafias plantas y flores que pa-
recen trabajadas a mano. Estais satisfechos de la civilizacion,
admirais al hombre, todo estd bien, y vais asintiendo con gestos
de la cabeza. j Qué bien colocado ha sido el pueblo entre estos
montes que parecen partidos de proposito, para excavar un lu-
gar reparado; y qué bien ha sido suavizado todo alrededor con
espesas vifias verdes que hacen resaltar mejor la blancura de las
casas y crean un morbido y reposado contraste a la dureza de
las rocas desnudas, empinadas, accidentadas; y la forma neta y
razonada de las casas, en medio de este vértigo de bloques y es-
pacios, qué bien hace sentir a la inteligencia humana que domina
con el c.aro rigor de légica a la loca fantasia de la naturalezal...

Uno emprende la vuelta despacito, para dar tiempo a la hora
de la cena; llegando a la plaza, compra el diario, se provee de
cigarrillos, acaso despacha unas cuantas postales para esparcir
por el mundo la noticia de su satisfaccion; y hace proyectos:
—*“Después de cenar, — se dice uno — me voy al Zum Kater
Hiddigeygey a ver bailar™...

Violar las barandillas, descubrir los senderos arduos. Ba-
jar a los Faraglioni para oir de cerca al monstruo que ronca y
resopla hinchando el agua en la cala, y caminar sobre el dorso
del dragén que bebe. A pocos pasos, otro dragon de piedra dor-
mita flotando a ras del agua. El més grande de los Faraglioni,
que tiene cara de esfinge apenas abocetada y dos collares col-
gando del cuello, levanta una mano y sigue haciendo el gesto que
detuvo a Ulises. Si uno prosigue un poco hacia oriente, el mismo
Faraglione se convierte en un gigantesco, en un desesperado
monje visto de perfil que se ha arrojado de rodillas en el mar vy,
las manos juntas en alto, los ojos en el cielo, ruega e impreca.
Pero si uno prosigue todavia hacia oriente, el monje comienza
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a mostrar que tiene cabeza de ledn, y luego cabeza de buey, con
los dos cuernos netos, y dos inmensas alas replegadas bajan has-
ta su grupa. Sobre la punta de una roca fina y alta como un
tronco, una delicada cabeza humana sangra por una herida de
la frente y por los ojos vaciados. Luego, encuentra uno a Polife-
mo, ciego y furioso, que muge con la voz del mar. EIl sendero se
empina, sube, suspendido entre la roca y el mar — roca rubia
con salpicaduras de plomo fundido, mar de un azul espeso y
aplacado —; se transforma en escalinata; vuelve a ser sendero
descendiendo a un pequefio valle dgndé pocos arboles, en los que
se refugian y cantan todos los pajaros de la isla, bastan para
crear un bosque. Grutas que fueron refugio de antiguas divi-
nidades ; antros excavados en lo alto de las montafias en forma
de arcos, mostrando en su interior otros arcos menores; esta
arquitectura grande y aproximada trae a la imaginacion un mun-
do desmedido que los Ciclopes, petrificados por quien sabe cual
castigo de Japiter, han dejado apenas esbozado. Se mira este fa-
buloso mundo desierto como se mira el pasado. Lo sentimos como
idea y fantasia mas que como realidad. Es verdadero, y al mismo
tiempo inverosimil, como la Odisea.

Subir desde Anacapri, para ver desde lo alto toda la forma
de la isla, por los caminitos del monte Solaro, cuya cima radio-
activa desvia las ondas hertzianas e infunde en los hombres una
imaginosa locura que los impulsa a buscar los tesoros de Tiberio
en el vientre de las montafias o a sofiar en existencias anteriores
vividas entre las nubes. Anacapri es blanca, enceguecedora, casas
y parras extendidas sobre ondulaciones suaves bajo un cielo abier-
to. Pueblo con mas cielo que tierra. El aire es fino, el cielo blan-
co, las-hojas dibujan en el suelo y en las paredes una sombra
tan neta que parece tener cuerpo, el paisaje estd hecho de luz
y de espacio. Se sale de Anacapri, atravesando Caprile, y se des-
ciende a través de la campifia hacia el lado del mar, mas alla de
Monticello; ascética campifia, arida y trabajada, donde los olivos
tejen apenas un velo de sombra sobre las piedras que salen de la
tierra y las tunas hacen sus gestos inmoviles. Limpia es esta es-
casa campifia; y la aridez luminosa de la piedra le da una gran
pureza.
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Estoy extendido al sol» en la playa, Una barca vacia, sujetada
por una piedra atada a una soga, que hace de ancla, brinca a cada
ola, y se mece. Su perfecta sencillez de formas es bella; me gus-
ta la prontitud agil y feliz con que la barca responde al empuje
ciego de las olas. Siente venir la ola y se prepara a saltarla con
un salto justo y elegante; luego baila, agil y feliz, sobre la
derrota de la ola que se retira. El sentimiento que me infunde la
contemplacién de esta barca es el de una conmovida comprension.
Pensando en ella, pienso en el trabajo y en las obras dé los hom-
bres, en los poetas, en las obras de arte, y finalmente me hallo
en un mundo hecho para nosotros.

Atilio Dabini.

Capri, 1932.

Dibujos, del pintor Carlos Perindani.



EL MAESTRO DE SARMIENTO: CIVILIZACION
Y BARBARIE

gnacio Fermin Rodriguez tuvo el rare privilegio de ensefiar
I las primeras letras al gran Sarmiento; el civilizador guar-
dole desde ese dia un eterno reconocimiento, y lo expreso en
todas las ocasiones: en el ditirambo generoso, en el discurso
magistral, en sus recuerdos mas intimos. Habia, regresado el
numen de su viaje “por el mundo” a su destierro chileno en 1848,
y proponiase dar término a su informe sobre Educacion popular,
cuando se dirigio por carta al benemérito preceptor, residente
en Mendoza, en procura de datos de la extinguida Escuela de
la Patria, en cuyas aulas recibiera el enemigo de los déspotas
su bautismo de civilizacién. El discipulo vivia en el ostracismo
bajo el noble amparo de Manuel Montt, su dilecto amigo; ya
no era un escritor desconocido, pues habia publicado la biografia
del fraile Aldao y el Facundo; su nombre habia resonado en el
Instituto historico de Francia, en su disertacién sobre la entre-
vista de Guayaquil; preparaba, mientras tanto, Recuerdos de
Provincia y Argirdpolis, para completar asi el ciclo de sus “obras
chilenas”.

En aquel mismo afio de 1848 ocurria en su vida un hecho
singularisimo, al contraer enlace con dofia Benita Martinez,
madre del amado Dominguito, inspiradora fatidica de sus me-
jores libros. Al dulce amparo de la quinta de Yungay retornd
el numen con su memoria a la tierra del “hogar paterno”. Tenia
fresco en su recuerdo su titulo de “primer ciudadano”, que le
otorgara el maestro don Ignacio en la escuelita cuvana, cuando
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sentabase al lado de Benavidez, futuro “tiranuelo” de San
Juan, o de Antonino Aberastain, victima mas tarde de la bar-
barie gaucha. En esta forma dirigiése a Rodriguez, militante
politico en el federalismo de los Aldaos, personificado en el
coronel Segura, aliado de Rosas, aunque veladamente amigo de
los proscriptos argentinos en Chile. En la primer correspon-
dencia, pidele Sarmiento a su maestro los datos que necesita
sobre la educacion en San Juan. El libro habialo terminado en
marzo del 48; sélo faltdbale el capitulo referente al “sistema
simultaneo , mejor dicho el elogio del querido preceptor, y asi
lo hizo en la parte final del citado informe. He aqui el texto
de la carta:

“Santiago, septiembre 16 de 1848
Sefior don Ignacio Fermin Rodriguez (1),

Muy sefior mio:

Veinte y seis afios interpuestos entre la época en que los vinculos
de maestro y discipulo nos ligaron y el presente, no deben a mi juicio
estorbar que me dirija a usted, sin otra introduccion, para pedirle algunos
datos preciosos sobre la estadistica, la organizacién y economia interior
de la escuela de San Juan que usted tuvo la gloria de crear, y por tantos
afios conservar en todo su lustre y vigor.

No es de ahora que sé apreciar todo el mérito del establecimiento
de educaci6n en que me crié ni las altas prendas morales, como la com-
pleta instruccién que lo caracterizaba a usted.

Por el contrario, hace muchos afios que mi espiritu se detiene in-
voluntariamente en la contemplaciéon de aquel fendmeno, de una escuela
llevada a la altura alemana, echada en medio de la América, donde no
hubo m hay hoy, nada que se le parezca. Mi admiracién ha crecido con
el estudio de la materia; la inspeccion y examen de las mas afamadas
escuelas del mundo, levanta, lejos de disminuir a mis ojos, la importancia
de aquella creacion original de usted. Como sistema simultaneo era todo
cuanto podia obtenerse; como influencia moral, nada mas elevado, efi-
caz y duradero.

Escribo actualmente algo sobre instruccion popular y quisiera que
nada fuese perdido de cuanto la experiencia ha podido suministrar, ni
verme condenado siempre a citar hechos de todos los paises del mundo
menos de los nuestros.

Creo, pues, no ser inoportuno en demasia pidiéndole que consagre
algunos momentos a poner a contribuciéon sus recuerdos, para la solu-
cion de Jas preguntas siguientes: (En qué afio se fundé la escuela (2), y
bajo qué (]]obierno? ¢(Cuanta era la renta asignada a los maestros en
las tres salas, y cuantos ayudantes habian? ;Cual fué el mayor ndmero
de nifios que asistieron en la época mas concurrida? ¢Cuantos afios durd

%1) Esta carta, como los deméas documentos publicados en esta colaboracion
fueron "hallados por mi en la Seccion de Folklore de la Facultad de Filosofia y Letras
y su digno director, don Ricardo Rojas, autorizdme para daala a la prensa. (N. del A.)

F]Z) En Facundo, en el capitulo IV, alude Sarmiento a su preceptor, — ya
los hermanos de don Fermin — en forma encomiastica.

7
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la direccion de usted? ;Cudl era la suma mensual destinada para premios
de estimulo en la clase? ¢Se conservan los registros de la escuela? ;Como
se llevaban? ;Qué ramos se ensefiaban en la 2* sala, y como se procedia
para pasar a la I» los alumnos mas distinguidos? (,Cuantos afios duraba
la instruccion, ?/ cudntos alumnos salian anualmente, en término medio,
concluida aquel a? ¢La asistencia era regular? (,Como se obtenfan del go-
bierno los medios de mejorar la ensefianza? ¢Cuanto costd la reparacion
de las salas cuando se pintaron? ¢Cuantos nifios habia en la 1»? (Me pa-
rece que 94 6 120). (Qué decia el mote que estaba bajo las armas de
la patria? ¢Habia pizarras en la sala de silabarios? ,Qué ramos se ense-
fiaba alli? ;Como se hacia la policia de la escuela?

Me acuerdo algo del cabo de semana. Muchas otras preguntas le haria
pero me abstengo por temor de excederme de los limites hasta donde la
indulgencia puede llegar. Si algo cree usted oportuno afiadir, no lo omita,
para ampliar en lo demas mis recuerdos a que me atengo. Acaso con-
vendria una distribucion de horas; porque recuerdo que habia una regla
invariable..

Séame permitido en esta ocasion manifestar a usted la mas viva gra-
titud por los servicios prestados a San Juan en aquella célebre época por
usted, y por lo que yo he debido a mi maestro y que tan notable influen-
cia ha debido ejercer en el resto de mi vida sobre mis acciones, y sobre
el rumbo espontaneo que han tomado mis habitos y mi espiritu.

Cuando vuelvo los ojos hacia atras en busca de las influencias mo-
rales que han debido obrar sobre mi alma cuando joven, usted sefior y el
clérigo Oro se alzan, Unicos en mis reminiscencias, apoyados, en verdad,
por el profundo sentimiento de moral de mi madre, y por los estimulos
de mi padre para hacerme sentir la necesidad del saber.

iOh! Esta historia de la marcha del espiritu de un nifio seria a la
vez_instructiva y curiosa, si el hombre que més tarde lo representé en la
sociedad mereciese que se desee conocer sus antecedentes.

Aprovecho pues esta ocasion para ofrecer a usted, sefior, todo el
profundo respeto y adhesion con que soy de usted afmo. servidor.

D. F. Sarmiento.

Sabra usted, sin duda, que soy casado con la sefiora Benedicta (1)
Martinez, cuyos respetos ofrezco.

Al poco tiempo tuvo Sarmiento en su poder los datos su-
ministrados por el fundador de la Escuela de la Patria. Mas el
maestro pediale al discipulo de “omitir su nombre al dar cuenta
de sus trabajos’”; acaso por modestia 0 quizd por temor a las
represalias del tirano Rosas, el preceptor del numen solicitaba
asi el silencio en torno a su esclarecido nombre; sin embargo, el
autor del Facundo diése “mafia”, “para no ponerlo en dema-
siada evidencia”, y rindiéle en uno de los capitulos De la edu-
cacién popular (2), el calido homenaje de su simpatia.

(1) En la “luna de miel” dabale a su mujer, por Unica vez, un
nombre finamente culto y muy latino: Benedicta; despues, a secas: Benita.

(2) ...“¢el mas bello plantel de educacion primaria”, afirmaba Sar-
miento en su libro. (Paragrafo: La Escuela de la Patria en San Juan).
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Segunda carta:

“Santiago, noviembre 14 de 1848.
Sefior don Ignacio Fermin Rodriguez,
Mi distinguido maestro :

He recibido sus dos muy apreciables, la Gltima fecha 3 del co-
rriente en la que me incluye los datos que sobre la Escuela de San Juan
me habia tomado la libertad de pedirle. Son completos y tales como los
deseaba. Por otros detalles apelaré a mis reminiscencias, que son muy
vivas y seguras. Agradezco, pues, esta atencion de su parte y el provecho
que de ello pueda resultarme a mi y por extension al pablico y a la educacion,
sera todavia un nuevo titulo que usted adquiere a mi veneraciéon y a la tardia
gratitud del comin. Me cuesta mucho cumplir con su deseo de omitir su
nombre al dar cuenta de sus trabajos. Hay una sola justicia en la tierra
para_los que han obrado el bien y es la que pueden hacerles los que saben
medirlo y apreciarlo; y hasta impropio y poco honroso para mi seria,
en el concepto publlco callar un nombre al que a mas de lo que Iegltl-
mamente le pertenece, por gratitud, por vanidad, si usted quiere, debiera
ensalzar. Me daré pues mafia para no ponerlo en demasiada evidencia,
si bien comprendo los motivos de modestia y de buen vivir que reclaman
la reserva.

En su anterior atribuia usted todo el mérito de sus trabajos a los
autores que le habian servido de guia. Sé cuanto puede su auxilio ilus-
trar nuestro juicio, pero so6lo el caracter moral, la capacidad de aplicacion
que estan en el individuo, pueden dar los resultados que usted alcanzo.
Cuando la cordillera se haya abierto, le mandaré algunos opusculos mios
ya publicados y algo que para entonces habra visto la luz puablica. Me
reservo para otra vez contestarle lo que haya sobre cartas en espafiol ;
previniéndole que son muy raras: los espanoles no gravait hoy, y no
veo el inconveniente de servirse de cartas francesas, que en Espafia mis-
ma circulan aun en las escuelas.

Aprovecho esta ocasion de reiterar a usted la expresion de mi sin-
cera gratitud y del afecto con que soy de Vd. affmo. discipulo.

D. F. Sarmiento.

Al sancionarse en San Juan la Carta de Mayo, el elemento
adverso y opositor, formado especialmente por el clero fanatico,
levantdse en armas contra el gobernador Del Carril (1825),
deponiéndolo a éste del mando; mas el esclarecido amigo de
Rivadavia consigui6 desalojar a sus iracundos enemigos, ven-
ciéndolos en el Pocito, con el apoyo de uno de los Aldaos. El
maestro Rodriguez, complicado en el motin catélico, fué deste-
rrado a Mendoza (1826), en cuya provincia radicose; en la
capital cordillerana fund6 un colegio particular, que llegé a gozar
de gran prestigio, mientras su director alternaba en politica como
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miembro de la Sala de Representantes. Facundo Quiroga aso-
maba entonces a la escena tragica; en nombre del “sacrosanto
nombre de Dios”, como en la proclama de Salvador del Carril,
el barbaro de Atiles llegdé un dia frente al altar de los cristianos
a profanar la misma casa del Sefior. Lo deméas estd descripto
en Facundo. Después de San Juan llegaron a Mendoza los
gauchos con largas “espuelas nazarenas”. Facundo, “duefio de
Mendoza”, narra Sarmiento, afincése en la ciudad andina. Por
esa época debié trabar conocimiento con el maestro del civiliza-
dor. EIl tigre cuidaba a sus cachorros. Y envio a un hijo suyo
al colegio de Rodriguez. “Sus hijos estdn en los mejores cole-
gios”, anota el biografo en el Capitulo IX de Civilizacion y
barbarie. Y vestian ademéas “frac y levita”, segun el testimonio
del propio acusador. Seguia los pasos de sus hijos el feroz mon-
tonero. Veamos, entre tanto, en la esquela de Facundo, cémo
trataba el barbaro al noble preceptor. Estamos, atento a la fecha,
en las visperas de la tragedia de Barranca Yaco. Quiroga, desde
Buenos Aires, escribe al maestro de Sarmiento en un estilo epis-
tolar, a todas luces, de “segunda mano”.  Qué enorme diferencia
entre aquella célebre respuesta al enviado de Rivadavia —nada
menos que a Vélez—, y ésta, tan pulcra, tan gentil, remitida
a un modesto maestro provinciano!
Pero, transcribamos el documento en cuestion:

Sr. don Ignacio Fermin Rodriguez.

Mendoza.
. ; Buenos Aires, noviembre 15 de 1834.
Muy sefor mio:

Estd en mi poder su favorecida de octubre 20, anterior a la en
que usted me dice serme deudor de 476 pesos; he recorrido todos los
documentos y papeles de algunas sumas que me deben y no he encontrado
constancia ninguna de que usted me deba ni tampoco hago memoria de
ello; mas siendo positivo de que usted me es deudor de aquella cantidad
como me lo indica y en virtud de tener usted pronta a mi disposicion
200 pesos, libro con esta plata a cargo de usted y a favor de doha Mer-
cedes Corvalan (1) a quien se servira usted entregarlos. El resto de
270 pesos acéptelo usted a nombre de mi hijo Ramén.

Quiera usted aceptar las atentas expresiones con que tiene el gusto
de apreciar a usted, su mas afectisimo servilor y amigo.

Q. B. S. M.

Juan Facundo Quiroga

‘I _ene aPel'k* alude Ardoz de |.amadrid en imgrjas. Una sefiora
Corvalan ae Guevara era Intima amiga del montonero. iKIS Me'lmx.)
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Facundo era dadivoso como todo bu6n jugador; por otra
parte, el célebre caudillo poseia una fortuna considerable, cuyos
caudales éran administrados en Buenos Aires por D. Braulio
Costa, su amigo personal y, por el gran civilista, el doctor Dal-
macio Vélez Sarsfield, abogado suyo. Saldada la cuenta del
humilde maestro de su hijo Ramoén, mostrabase Facundo en su
actitud de personaje magnanimo: generoso con el preceptor del
vastago, agradecido por las nobles ensefianzas del maestro. Ig-
nacio Fermin Rodriguez no sospechaba aun que aquel otro dis-
cipulo de su amada escuelita cuyana sefialaria con marcas de
fuego al ilustre general de las montoneras, y debid sentir un
estremecimiento profundo al leer, dos lustros después, la Vida
de Quiroga, el hombre temido de la leyenda gaucha.

El maestro de la independencia ampar6, en definitiva, al hijo
de la tejedora y al hijo del bandido —civilizacion y barbarie—;
he ahi la mision del educador, del apostol, tal como lo practicara
Ignacio Fermin Rodriguez, el pedagogo de los tiempos heroicos.

Porfirio Farifna Nufez



CRONICA

LA "ARGENTINA” EN LA HISTORIA DEL BAILE ESPANOL

1“9 in el ndmero jmodo el arte excepcional de Antonia
Merce, la Argentina, Ccuyo éxito ante plateas siempre colmadas, se

contara entre los memorables en nuestro Teatro Colon. Nuestros lectores
apreciaran, sin duda, el valor del breve estudio que a continuacién publi-
camos, en el cual el arte de la insigne danzarina es enfocado dentro de-
la historia del baile espafiol. Reproducimos este estudio de un elegante
tomito publicado por el Instituto de las Espanas en los Estados Unidos,
que recuerda la recepcion organizada en honor de Antonia Mercé en la
Universidad de Columbia el dia 16 de diciembre de 1929. Hablaran en ella
Angel del Rio, el pintor Maroto y Federico de Onis, y leyé unos hermo-
s0s versos el, poeta Garcia Eorca. Del primero es el discurso que reprodu-
cimos a continuacion.

En este concurso de voces reunido para festejar a una artista de

Espafia toca a la mia la tarea menos espiritual y sugestiva, pero pro-
bablemente la més facil: la de historiar.
e 225, Na¥;aran después, artistas y escritores, hombres de sensi-
bilidad buida, lo haran en un tono més personal, interpretaran libremente,
dirdn cosas de la intimidad del arte y de su propia intimidad puesta en
vibracién por el conjunto de pasiones, ritmos, formas plasticas y gestos
draméticos que la danza de la Argentina ofrece como sintesis expresiva
del espiritu de su pueblo. Yo voy a tratar de recoger unos cuantos datos
y recuerdos que nos ayuden a penetrar su significacion:

Qué era el baile espafiol antes de surgir ella. En qué medios se
desarrollaba. Como nuestra artista logra a través de una vida fecunda
rescatarlo de ambientes plebeyos donde se habia refugiado hasta hacer
de él una forma estética de prestigio universal.

. El baile espafiol, como todas las cosas de este mundo, tiene sus prin-
cipios. En rigor, el primer documento que poseemos de este baile esta
en las rocas prehistéricas de Alpera y Cogul, donde un artista primitivo
retratdé con simplicidad emocionante a sus compafieros de tribu entregados
a frenéticas piruetas.

No hace falta remontarnos a tan lejanos y obscuros tiempos. Bastara
con saber que en los siglos XVI.y XVII, donde debe buscarse la semilla
de todo lo vivo y perdurable existente en nuestra Espafia, habia ya una
musica y un baile netamente hispanicos, baile que entusiasmaba a Cer-
vantes y alarmaba a la moralidad y ortodoxia jesuiticas del Padre Ma-
riana, baile que no era patrimonio especial de una clase, baile que bai-
laban gitanas, damas y artistas de corral —pueblo y nobleza—. Este
baile, que a juzgar por las descripciones de la época debia tener ya cier-
tos rasgos esenciales idénticos a los de la danza moderna, pierde su im-
portancia con el ocaso del siglo XVII. Durante casi doscientos afios vi-
vira como larvado con apariciones esporadicas.

A su majestad borbénica Felipe V acompafia un huracan galico que
barre hasta las cumbres pétreas del Pirineo. El casticismo ibérico, fra-
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guado a partir del siglo XV en las llanuras y sierras mediterraneas de
Andalucia —Castilla rejuvenecida— y en palacios y calles de la corte
madrilefia, cede a la gracia cortesana de los salones franceses. Sevilla,
Madrid, Valladolid, Toledo, centros motores de la vitalidad del pais, van
languideciendo, mientras en la Granja, Aranjuez y el Buen Retiro una
socledad artificiosa remeda la vida versallesca. Cabelleras morenas se di-
simulan bajo pelucas empolvadas; seguidillas y tonadas dejan su puesto
a gavotas y arias; el clave destierra a la vihuela y el minué sustituye a
boleros, fandangos y zarabandas. A esta moda francesa de salén sucede
otra invasion musical. Los monarcas borbonicos son grandes aficionados
al arte italiano entonces en todo su esplendor. La musica de Italia se
apodera del teatro lirico espafiol.

Lo castizo —canto y baile tradicionales— se desbanda y busca refugio
en Iugares reconditos, innaccesibles al extranjerismo, entre el pueblo mas
humilde, que gracias a una terca actitud insobornable ha conservado vivo
el nervio del espiritu espafiol : romances, canciones, bailes, refranes, sen-
timiento democratico y dignidad humana.

La derrota no es completa. Lo espafiol tipico tiene gran capacidad
de pervivencia. Antes de desaparecer se asimila a lo de afuera, lo trans-
forma y adapta. Asi, a fines del siglo XVIII hay, sobre todo en la corte,
un resurgimiento poderoso aunque pasajero, del baile y la musica es-
pafioles. Vuelven a bailarse el bolero y el fandango; se crea entonces
un género tan indigena como la zarzuela. Goya, genio resumidor de este
movimiento, exalta todo lo popular dandole expresién maravillosa.

Pocos afios mas y un nuevo modo de ver la vida y el arte se extiende
por toda Europa: el Romanticismo. Lo nacional renace con mayor im-
petu. Espafia es ademas pais de moda en el mundo. Se busca y exagera
precisamente lo mas exdtico, peculiar y pintoresco de cada pueblo. La
tacha_mayor que hoy podemos hacer a los romanticos es la de haber sido
excesivos. Se entusiasmaron demasiado con los gestos superficiales. Bus-
cando la profundidad y el misterio en todo, todo se deshizo en aspa-
vientos y artificio. Los romanticos fueron grandes intuitivos que satis-
fechos con dar pasto a su afan de sensaciones y a su fantasia, no pudieron
encontrar el sentido Ultimo de lo que intuian. ElI fondo nacional que en
Espafia descubrieron los romanticos es puro y genuino, la expresion que
le dieron es impura y falsa. O viste atavios de un heroismo exagerado
0 se desvirtia con el abuso del color local.

Conviene fijarse en esto porque en esa espafiolada tan alarmante
creada por el Romanticismo estad el origen del arte popular de nuestros
dias y mas concretamente del arte de la Argentina... jgran depuradora
de la espafiolada!

El Romanticismo lanza sobre Europa una serie de bailes y bailarines
espafioles, la famosa Lola Montes entre elios. Introduce en el repertorio
operistico bastantes obras de asunto espafiol, permeando lo italiano de
andalucismo. Por Gltimo hace que todas las ciudades espafiolas se pue-
blen de unos lugares —los cafés cantantes— donde se rinde culto a lo
popular andaluz. Son los cafés cantantes tabernas adecentadas, centros
de bureo y majeza; chulos y sefioritos junto a rudos campesinos emo-
cionados por el grito de los cadtaores. Alli triunfa la gitaneria y se en-
troniza lo jondo y lo flamenco. Castafiuelas, taconeo, peinetas, faldas
almidonadas, esguinces y revoleos provocativos. Mezcolanza pastosa de
gracia plebeya con un arte exquisito y casi religioso. Todo esto no es
mas que pintoresquismo, pero con un poco de higiene y dignidad estéticas
puede llegar a ser una cosa trascendental.

En este momento —finales del siglo XIX— nace en Buenos Aires,
de padre castellano y madre andaluza, Antonia Mercé. El padre es un
gran bailarin, el primero en el teatro Real de Madrid. Desde muy pron-
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to, quiza con el presentimiento de lo que su hija iba a ser, la instruye
en los ejercicios profesionales. A los nueve afios la Argentina posee
todo el rigor técnico y el sentimiento de una gran bailarina; puede
alternar con su padre en las primeras partes.

En esta labor de todos los dias va intuyendo la significacion ances-
tral de la danza. No es un_juego insignificante, para divertir a sefioritos
juerguistas ni unos ejercicios ritmicos supeditados a la pauta de una
opera. Es una forma armonica de expresividad donde cuerpo y espiritu,
sensualldadJ d|SC|pI|na se equilibran en una serie de lineas y ritmos tras-
cendentes. Un baile es un drama completo.

Esto lo va comprendiendo la Argentina mientras adquiere la técnica
compleja de su arte y la seguridad en si misma. Al mismo tiempo, el ins-
tinto le dice que en aquel baile del pueblo, en aquellos artistas modestos
del tablado flamenco vive la tradicién de una gran danza. Probablemente
la mas perfecta y antigua de Europa.

Llegada a esta conviccion, abandona su puesto en el teatro Real y
sola como todos los espafioles, hombres y mujeres, que han hecho algo
digno de contarse, emprende su obra. Posee el instinto, posee una técnica
bien disciplinada, posee el temperamento extraordinario de los creadores.
Necesita apoderarse del secreto del pueblo, cantidad compleja de senti-
mientos y mafas unidos en eso que nosotros llamamos estilo, y que hace
casi imposible para ningln artista profesional el expresar la emocion de
un baile o un cantar verdaderamente populares. A aprender ese secreto
va la Argentina. Sus maestros séran gitanas del Albaicin, bailadoras de
ventas, cortijos y cafés cantantes, mozos y mozas de los pueblos y villo-
rrios de toda Espafia. Y cuando ha penetrado el secreto que queria des-
cubrir, se ha empapado de él, ha sentido el entusiasmo del pueblo, va a
afiadirle lo que le faltaba para ser perfecto: conciencia y espiritualidad.

No era facil para ninguna artista dedicada a este género popular
convencer a la gente de que en él habia una calidad estética superior. Los
prejuicios en este terreno arraigan mas fuertemente gue en ningln otro.
Un gran desdén pesaba sobre el baile y la musica del pueblo. Se unia
ademas el sambenito de inmoralidad impuesto por mentes exageradamente
pudibundas. Sociedad distinguida, clase media, intelectuales, consideraban
el baile de tablado como cosa infima y grosera.

La Argentina, habiendo renunciado a actuar en la Opera, Unica acti-
vidad teatral lirica admitida como digna, tiene que dar la batalla en los
teatros de variedades. No era un ambiente excesivamente exquisito. Como
en el café cantante, se producian alli cosas de la mas diversa indole y
las personas sesudas veian en estos teatritos antros de perversion artis-
tica y moral. Sin embargo en aquellos escenarios se formaron unas cuan-
tas artistas que empezaron a atraer la atencion de las gentes sensibles.
Entre ellas la primera, la mas admirable, es la Argentina.

Conseguido el respeto y la admiracion de sus compatriotas se decide
a salir de Espafia. Como ocurre con harta frecuencia, la consagracion
definitiva viene de fuera. Paris, Sud América, Rusia, Alemania, toda
Europa, de Roma a Estocolmo, aclaman en ella a una artista de mérito
excepcional. Ven en sus danzas a aquella Espafia romantica de su fan-
tasia, sin pintoresquismo, purgada de lo facil, lo bajo y lo grotesco.

Dos acontecimientos de importancia ocurren por los mismos afios.
En Espafia una generacién de musicos extraordinarios inspirados, alen-
tados y dirigidos por la patriarcal figura de Felipe Pedrell —Albéniz,
Granados, Turina— han reavivado la musica espafola. Falla la eleva a
terrenos de pureza y emocion insospechadas. En Europa, el “ballet' ruso”
bajo la direccion de Diaghileff, lleva de la teoria a la_practica la armo-
nizacion estética de los maultiples elementos de un baile. La sintesis de
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todas las artes crea un prodigio escénico, encanto de los ojos, de la
fantasia y de la sensibilidad.

La Argentina, ambiciosa de perfecciones, vislumbra un nuevo cami-
no, y en 1927 marcha otra vez al extranjero con una compafiia de ballet
espafiol. Los mejores musicos, con Falla a la cabeza, quieren que la
Argentina interprete sus obras. Un compositor joven de talento tan exi-
gente como Ernesto Halfter colabora con ella. Se representa El iandan-
do del, Candil, ElI corazon de Sevilla, bailes y cuadros de toda Espafia
con musica de Albéniz y Granados, Turina, Espla, Halfter y Duran. La
temporada culmina con una interpretacion maravillosa de EI Amor Brujo,
de Falla, la pieza de andalucismo mas intenso que ha producido la mu-
sica espafiola.

La Argentina ademas de bailar, dirige: composicion, decorado, trajes,
llevan el sello de su personalidad. Las mil posibilidades de expresion, de
color, de ritmos, lineas y pasiones existentes en el baile espafol se esti-
lizan en perflles exactos.

Sus viajes son un triunfo clamoroso e ininterrumpido. Publico y cri-
ticos ven en la Argentina a una poderosa personalidad, a una de las gran-
des bailarinas del mundo.

Leyendo algunas criticas sobre nuestra artista, he encontrado con mu-
cha frecuencia palabras como misterio, milagro, sobrenatural; hasta re-
cuerdo unas paginas de revista alemana donde se hablaba de la causalidad
del ser y del fundamento del infinito.

Ni brujeria ni metafisica kantiana. La Argentina y su arte son algo
mas simple y mas humano y por lo tanto mas complejo y dificil. Son el
instinto dirigido por la sensibilidad, la pasion contenida por el espiritu.
La Argentina ha cogido una tradicion rica y expresiva y la ha depurado
conservando s6lo lo esencial. Ha dado estilo personal a una forma de
arte donde una raza bastante original habia ido dejando pedazos de su
ser. Y ha realizado esta labor con rigor y dignidad, cortando lo accesorio,
lo exterior, lo impuro. Espafia escueta en sus elementos eternos estd en la
danza de Ia Argentina.

Ha habido en el siglo XX en Espafia una corriente intensa de amor
por lo intimo nuestro. Los hombres mas selectos en las diferentes activi-
dades de la cultura: filésofos, poetas, musicos, pintores y criticos han de-
dicado lo mejor de su empeﬁo a hacer lo mismo que la Argentina ha he-
cho con el baiie: a comprender, unlversalizar y purgar de. localismo y pa-
trioteria el genio verdadero de Espafa, pueblo que siempre ha sabido
plantar sus afirmaciones frente al resto del mundo y que ha sabido so-
portar la soledad incomprendida de que hablaba Nietzsche.

Es, pues, la Argentina la primera en su arte y una mujer que ha
encarnado en vida y obra el sentido de su patria y de su tiempo.

Angel del Rio.

CRONICA MUSICAL

Teatro Colén.

agnificamente se desarrolld la temporada de 6pera alemana. Wag-

ner fué recordado en el cincuentenario de su muerte, en la forma
nobilisima que merece. Ya elogiamos en cronica anterior, la notable labor
del maestro Busch en Los maestros cantores y en Triston e Isolda, labor
que justifico plenamente la fama de que viene precedido este maestro, y
ahora debemos afiadir que su versién de Parsifal fué perfecta y supero,
si cabe, a las anteriores. Igual altura alcanz6 dirigiendo Fidelio de Bee-
thoven, Opera que como Parsifal hacia varios afios que no se representaba.
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Indudablemente en Fidelio, obra de una linea melddica clara y serena, de
una orquestacién fina y primorosa, de un marcado sabor italiano, Beethoven
no alcanza la grandeza lirica de algunas de sus sinfonias, cuartetos o
soBaIas, erg se mantiene siempre en un justo medio de arte puro v
obria emocion.

En Si caballero de la rosa de Strauss, calificada de opereta por:su
autor, y que es en realidad una deslumbradora fantasia musical, un refi-
nado trabajo lirico de orfebre y cincelador orquestal que se complace en
presentar uno como muestrario de resplandecientes joyas sonoras, el
maestro Busch fue solamente un intérprete correcto y nos hizo echar de

menos otras versiones orquestales mas saturadas del lirismo y fantasia
sonoros que esta obra requiere.

""plL maestro Ansermet —musico de amplia cultura, a quien debemos
el conocimiento de muchas admirables paginas, desde L‘ mcorona-
zione. de Popea de Monteverdi hasta Le Roi David de Honneger y Bolero
de Ravel— Inici6 la temporada de primavera en forma gallarda. El primer
programa, variadisimo, aunque quizdés no el mas adecuado para iniciar
dicha temporada, nos reveld una vez mas que Ansermet es, ante todo,
un notable director de la musica moderna, a la que siente con hondura y
vierte con sutileza y claridad. Digalo sino su brillante interpretacién de
Le sacré du primtemps de Strawinsky, y su finisima version de Seis
epigrafes antiguos, de Debussy. Esta Gltima obra revela al maestro Anser-
met bajo su doble faz de director y constructor sonoro, porque a él se
debe la instrumentacion de la misma, realizada en forma tan admirable
que la version pianistica original de Debussy pudiera parecer una reduc-
cion de la orquestal.

En el segundo concierto, con un mayor numero de obras adecuadas
a su temperamento, Ansermet logré un triunfo mas rotundo como intér-
prete. Lo inici6 con la sinfonia de La donna serpente de Casella, quien
pretende en el odre nuevo de la orquestacion moderna, verter el afejo
y saludable vinillo de la inspiracion rosiniana, consiguiendo tan solo
algo de un lirismo agridulce, mas cerebral y refinado que inspirado.

El Allegro, Aria, Coral y Final del Concerto grosso de José Maria
Castro, es un excelente trabajo de técnica orquestal, donde se siguen las
huellas de los grandes clasicos, que Ansermet virtié con carifio y autoridad.

El Concierto y el Capricho de Strawinsky para piano y orquesta —que
se prestaron al pleno lucimiento técnico-ritmico del brillante pianista
Francisco Amicarelii— encierra una escritura contrapuntistica enmarafia-
da y caprichosa, a ratos excesivamente agresiva y disonante que quizas
—segUn el estado de animo en que se encuentre el oyente— puede adquirir,
por instantes, acentos de extrana fuerza o ruda emocién y que justifican
mas que nunca la feliz frasecilla del gran critico espafiol Adolfo Salazar:
“Strawinsky es un salvaje con mondculo”. Indtil es decir que en estas
com osiciones de tan complicada realizacion técnico-sonora, Ansermet fué

irector dinamico y flexible que se requeria

En el concierto matinal del domingo 17 del corriente mes, la nifia
pianista uruguaya Nybia Marifio Bellini, demostré amplios progresos de
técnica y de interpretacion en el bellisimo Concierto de Schumann para
piano y orquesta, consiguiendo el calido y espontaneo aplauso del publico,
que compartié con el maestro Ansermet
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LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN JULIO, AGOSTO
Y SETIEMBRE

Novelas, cuentos, poemas en prosa, etc.

Rosa Arciniega: Mosko-Strom. Novela. Madrid, 1933.” 268 pp.

Oscar Charpentier: La mujer que sofid. Novela. Coleccion Cénit. B. A.
1933. 200 pp.

Joaquin Edwards Bello: Criollos en Pans. Novela. Tercera edicién co-
rregida. Editorial Nascimento. Santiago de Chile, 1933. 400 pp.

J. Alvaro Sol: La jaula sangrienta. Novela B. A. 1933. 192 pp. 0.50.

Alberto Maria Rossi: La camisa de once varas. Atelier de artes gréaficas
“Futura”. B. A., 1933. 160 pp.

Jorge lcaza: Barro de la sierra. Cuentos. Editorial Labor. Quito. Ecuador.
1933. 168 pp.

Alberto M. Candiotti: El jardin del Amor. Vida de un joven emir da-
masceno del siglo VI de la héjira. llustraciones del artista ruso Ivan
Schenchin. M. Gleizer, editor. B. A. 1933. 510 pp.

Adela Formoso de Obregén: Espejito de infancia. Editorial “Cultura”.
México, 1933. 104 pp.

Lorenzo Stanchina: Precipicio. Relato de una vida. B. A. 1933. 64 pp.

J. M. Pérez Aymar. Una revolucion por 50 pesos. Novela. Barcelona,
1933. 160 pp.

Alberto Borton: El doctor Brown. B. A., 1933. 188 pp.

Augusto Scarpitti: Honores sin valor. Cuentos. Rosso. B. A., 1933.
158 pp. - - -
Ramoén gp Sender: Iman. Novela. Traduccion al ruso por David Vigods-

ky. Editorial del Estado. Mosci-Leningrado, 1933. 212 pp.

Rufino Blanco Fombona: ElI Hombre de oro. Novela. Traduccion al
ruso por David Vigodsky. Editorial del Estado. Moscu-Leningrado,
1933. 208 pp.

Verso

Manuel Navarro Luna: Pulso y onda. Ensayo de Juan Marinello. La
Habana, 1933. 100 pp.

Rosa Maria Rojas: La alcancia de cristal. Lima, 1932. 208 pp.

Emilio Vazquez: Altipampa. Poemas multifacicos. Puno. Surperd. 1933.
72 pp.

Aristbo Martinez de Aguilar; Haz. México, D. F. 84 pp.

Julio Selph: Disefios. Editorial Nascimento. Santiago de Chile, 1933.

86 pp.

Pedro j)oprge Garbi: Mas alla. Ediciones Semaforo. LanGs. 1933. 64 pp.

Rodrigo Rodriguez San Martin: Mapa de un corazén. Poemas. lllapel,
Chile, 1933. 56 PP-

Archer Milton Huntington: Quatre Poemes. Transposes par Theo
Varlet et Armand Godoy. Préface d’Armand Godoy. Collection La
Phalange: Directeur Jean Royére. Albert Messein, editeur. 19, Quai
Saint Michel. Paris, 1933. 96 pp.

Critica, Historia Literaria, Ensayos

Jos¢ Eduardo Guerra lItinerario espiritual de Bolivia. A-B-I-A. Am-
beres, 1933. 152 pp.

Raul Silva Castro: Retratos literarios. Ediciones Ercilla. Contempo-
raneos. Santiago, 1932. 226 pp.

Raul Silva Castro: Estado actual de los métodos de la historia literaria.
Prensas de la Universidad de Chile. Santiago, 1933. 176 pp.
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Raul Silva Castro: Fuentes bibliograficas para el estudio de la Literatura
Chilena. Prensas de la Universidad de Chile. Santiago, 1933. 272 pp.

Antonio Aita: Expresiones: Rainer Maria Rilke. Stefan Zweig. Ricar-
do Giliraldes. Italo Svevo. Sanin Cano. Notas sobre Valery Larbaud.
Morand y la literatura de viaje. B. A. 1933. 128 pp

Nestor Carroénele; José Marti: Apoéstol, héroe y martir. Julio Suarez,
editor. B. A. 1933. 48 pp

Ricardo Riafio Jauma: José Ingenieros y su obra literaria. Prélogo del
Dr. Juan J. Ramos. Habana, 1933. 160 pp.

Historia, Memorias, Diarios, Biografias, Viajes, etc.

Luis Enrique Azaréla Gill: Los origenes de Montevideo. (1607-1749).
Libreria y editorial “La Facultad”, B. A. 1933. 288 pp.

Guillermo Furlong, S. J.: Los Jesuitas y la cultura rioplatense. Monte-
video, 1933. 164 pp.

Politica, Derecho, Economia, Sociologia, etc.

Upton Sinclair; The Way Out. What lies a head for America. Published
by the author. Los Angeles (West Branch), California. 108 pp.
Eusebio Gémez: Delincuencia politico-social. Libreria y Editorial “La

Facultad”. Juan Roldan y Cia. B. A. 1933. 212 pp

Mario A. Rivarola: Régimen juridico de los Contratos Agricolas. Ensa-
yo de una legislacion integral. Libreros editores Juan Roldan y Cia.
B. A. 1933. 324 PP-

Alejandro Maino: La funcién social de la Union Civica Radical. Escue-
las econémicas. EI comunismo y la libertad. El plan radical. B. Aires,
1932. 152 pp.

Haya de la Torre: Construyendo el aprismo. Articulos y cartas desde el
exilio. (1924-31). Coleccion Claridad. B. A. 1933. 240 pp.

Manuel G. Prada: Bajo el oprobio. Paris, 1933. 208 pp.

Domingo F. Sarmiento. Discursos parlamentarlos Prologo del doctor
Alfredo L. Palacios. Grandes Escritores Argentinos. Director: Alberto
Palcos. El Ateneo, Florida 371. B. A. 1933. 2 vol. de 254 y 180 pp.

Anibal Ponce: El viento en el mundo. Conferencias a los estudiantes y
los obreros. Ediciones “Juan Cristobal”. B. A. 1933. no pp.

J. M. Espigares Moreno. Lo que me dijo el General Urlburu. Prélogo
del General Francisco Medina. B. A. 1933. 232 pp.

Enola’ H. (Nicolds Tedfilo Kraglievich) : Yo acuso. Continuaciéon de
“John Pueblo’s Reflection”. La Plata, 1933. 54 pp.

Juan Andrés Cuello Freyre: Por qué estamos con Bolivia. Gleizer,
editor. B. A. 1933. 128 pp.

Samuel Guy Inman: América revolucionaria. Prologo de Arturo Cap-
devila. Javier Morata, editor. Madrid, 1933. 340 pp.

Carlos Sanchez ViamontE: Democracia y Socialismo. Coleccion Clari-
dad. “Ciencias Politicas”. B. A. 1933. Un peso. 144 pp.

Edmond Fleg: Por qué soy judio. Traduccion del francés por Waldo
Rubén. B. A. 1933. 80 pp. Un peso.

Juan B. Teran: La formacion de la inteligencia argentina. Cabaut y
Cia. B. A. 1933. 80 pp

M. l1jin: Cinco afios que cambian al mundo. Relato del Gran Plan. Tra-
duccion de Augusto Bunge. M. Gonzalez Maseda, editor. B. A. 1933.
130 pp. $ 0.95.

Ernst Wagemann: Estructura y Ritmo de la Economia Mundial. Trad,
del al. por Manuel Sanchez Sarto. Editorial Labor, S. A. Barcelona-
Madrid-B. A. 1933. 434 pp.
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F. Herrmannsdorfer: Seguros privado®. Trad, del al. por Rafael Luengo
Tapia y W. Neumann. Anotado por Lasheras Sanz. Editorial Labor.
S. A. Barcelona-Madrid-B. A. 1933. 247 pp.

Adolfo Weber: Economia Mundial al alcance de todos. Con un prefacio
de Oscar von Miller. Trad, del al. y notas de Manuel Sanchez Sarto.
Editorial Labor, S. A. Barcelona-Madrid. B. A. 1933. 304 pp.

Arte

Alfred P. A. Leroy: Maurice Quentin de La Tour. Avec 69 planches hors
texte en héliogravure. “Maitres de l'art ancien”. Les éditions Rieder.
7, place Saint Sulpice. Paris, 1933. 72 pp.

PIETRO Mignosi: Arte e Rivelazione. La Tradizione, editrice. Palermo,
1933. 280 pp. 18 liras.

Eugenio Jacobitti: Francesco Paolo Michetti. Libreria Internazionale
Seeber. Firenze, 1933. 120 pp.

Eugenio Jacobitti; Francesco Paolo Michetti. Teorie-Opere. 2« volume.
Firenze, 1933. 96 pp.

Eugenio Fromentin: Loi Maestros de antafio. Traduccién de Le6n San-
chez Cuesta. Ediciones “La Nave”. Madrid. 392 pp.

Bibliografia

Rafael' Alberto Arrieta: Biblidpolis. Impresores. Lectores. Bibliéfilos.
Viau y Zona. B. A. 1933. 132 pp.

José VeénéGas: Los problemas del libro en lengua castellana. Madrid,
1931. 128 pp.

José Venegas. El libro argentino y la propiedad intelectual. B. A. 1933.
36 pp.

Teatro

Eugenio Orrégo Vicuria: Carrera. Drama historico en 5 actos y en
prosa. Santiago. Prensas de la Universidad de Chile. 1933. 180 pp.
Horacio H. Dobranich: Mono6logos y cabos sueltos. Edicién definitiva.

L. J. Rosso. B. A. 1933. 178 pp.

Religion
Nicolas Marin Negueruela: Con la razéon y la fe o problemas apologéti-
cos. 3* edicion refundida. Barcelona, 1933. 320 pp.
Léon Buoy: Lettres a Véronique. Introduction de Jacques Maritain. Cou-

rrier des lles. Desclée de Brouwer et Cie. éditeurs. 76 bis,, rue des
Saints Peres. Paris, 1933. 112 pp.

Psicologia

Honorio Delgado: La formacion espiritual del individuo. Psicologia.
Educacion. Higiene mental. Lima. 1933. 152 pp.

Literatura Infantil

Alvaro Yunque: Lectura libre. Claridad. B. A., 1933. 320 pp. Un peso.

German BerdialES: Fabulario. Kapeiuz y Cia. B. A. 1933. 96 pp.

Isidoro Vera Burgos: Corazén. (Diario de un nifio argentino). Adaptacion
de la célebre obra de Edmundo de Amicis. Cabaut y Cia. B. A. 1932.

344 PP-
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Cuestiones Educacionales

Raml%gslgélarcano: 800.000 Analfabetos. Aldeas escolares Roldan B A
- p . . .

Gramatica

Alfredo Pérez Guerrero. Etimologia de la Lengua Castellana. Texto

Eara Colegios de Segunda Ensefianza e Institutos Normales Quito
cuador. 1933. 320 pp. w

Miscelanea

Ventura Garcia Calderén: Virages. Editores Bernard Grasset. 61, rue
des Saint Peres. Paris, 1933. 248 pp.

Almafuerte. Discursos completos. Recopilacién, estudios y notas de
Sergio J. Bagu. “Claridad”. B. A. 1933. 144 pp. $ 0.50.

Cuestiones cientificas

Paul Carton: La salud y la enfermedad. Ediciones La Nave Madrid
1933- 267 a 495 pp.

Alberto Nin Frias: Alexis o El temperamento homosexual. (Una teoria
acerca del origen de esta anomalia de la vida sexual, con el eshbozo de
una psicologia del homo sexual). Breves préloc7;os de Havelock Ellis,
Benavente y Marafion. Claridad. B. A. 1933' 176 pp. $ 0.50

Oliver Brachfeld: Contra Marafién. Critica de sus teorias sexuales Con
una replica del Dr. Gregorio Marafién. “Europa”. Barcelona. 1933

*

Como se pide

Buenos Aires, setiembre 22 de 1933.
Estimados Directores :

t Mi distinguido amigo el doctor Alfredo Colmo ha publicado un
articulo, en el Gltimo numero ge Nosotros, en el que nie alude, aunque
sin nombrarme. Como t0dos fgs lectores se M Hady elentd a que
tificarias6 ? C°m° SUS P313%31'38 Pueden perjudicarme, deseq rec-

Dice el doctor Colmo, evidentemente mal informado, que renuncié
al segundo premio nacional, porque, en mi sentir, mi obra actual — es
mL. °» dos *lbros. Presentad®s al concurso, que eran Los caminos de
la muerte y Humaitd — se hallaban “respaldados con una previa obra
de aliento que no podia alegar el favorecido con el primer premio”.

No renuncie por eso, sino porque tenia la conviccion — y todo el
mundo opinaba como yo — de que el fallo no merecia este nombre nues
no era otra cosa que un ataque con el fin de hundir mi candidatura al
Premio Nobel. Ha habido también deseo de vengarse, por parte de uno
de los jurados. Se conocen hechos y frases que prueban la verdad de
lo que digo, y algunos diarios hablaron en este sentido, oportunamente

Yo creia merecer el primer premio no sélo por toda mi obra ante-
rior, como parece desprenderse de las palabras del doctor Colmo, sino por
el valor que a mi juicio tienen los dos libros presentados al concurso.
Lejos de creer que no son lo mejor de mi produccion, estoy absolutamen-
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te convencido de que estan por encima de todos los libros que he es-

cuto antes y después de ellos. Esta es también la opinion de cuantos me

han leido, y es la opinién de grandes criticos europeos Puede verse el

arhculo de Valéry Larbaud, publicado el n de marzo del corriente afio

en Les Nouvelles Littéraires, y reproducido poco después por La Nacion
Les estrecha la mano afectuosamente.

Manuei Galvez.

escritor ruso David Vigodsky (Mokhovaia n” 9, i — Leningrado

28), dedicado a difundir en su idioma las letras hispano-americanas,
como ya en otra ocasion informamos a nuestros lectores, nos acaba de remi-
tir impresas en libro dos de sus traducciones del espafiol : EI Hombre de Oro
de Rufino Blanco Fombona, e Iman de Ramoén J. Sender. También nos
anuncia haber publicado recientemente en la revista Estrella (1932, Nos.
8-12), la traduccién al ruso de la novela Campesinos de Joaquin Arderius,
y esta a punto de aparecer en la misma revista la de La ciudad roja del
mejicano José Mancisidor. “Tengo en preparacion —agrega— una anto-
logia de los poetas latino-americanos, no terminada todavia por falta de
los materiales necesarios ; hasta ahora s6lo he impreso unas diez poesias en
diferentes periédicos y espero hacerlo con otras antes de la apariciéon de
la antologia. Tampoco he terminado mi libro sobre las letras americanas,
y espero hacerlo a fines de afio, a pesar de que presentara muchas omi-
siones inevitables, estando yo tan lejos de los centros de cultura latino-
americanos. Daré a mis lectores todo cuanto sea posible, con la ayuda de
nh}li biblioteca y de los pocos libros espafioles que tienen las de Leningrado y

oscu”.

—NMNIUESTRO Erector ha recibido de Arturo Torres Rioseco, ya reinte-
grado a sus tareas docentes en la Universidad de California, la
siguiente esquela que lleva la fecha del 9 de Julio:

Querido Bianchi: Después de mi gran vuelta por ese continente, la
tristeza del ensuefio perdido. Pero por sobre todo, el gran afecto de
los amigos lejanos, perfume. A Uds., argentinos y escritores, mi sincero
agradecimiento por esa cordial acogida. A Ud, Lugones, Colmo, Capde-
vila, Café, Binayan, Echagle, Giusti, un recuerdo profundo. Algun dia
le llegard a Ud. un libro con muchas cosas largas de decir. Espero poder
volver a la Argentina, ya con mas obra, ya con mas méritos, para estar
aln mas cerca de Uds. Con un abrazo muy estrecho. Torres RiosEco.”

m~“IMNIUESTRO vigésimosexto aniversario, aunque apenas recordado por

Nosotros en las breves lineas que cierran el ndmero anterior, ha
sido cortésmente destacado con palabras de honroso elogio para esta
revista, por algunos diarios portefios: La Prensa, Critica, Noticias Gra-
ficas, Libertad, a los cuales agradecemos el fraternal saludo, asi como
agradecemos a la prensa argentina y extranjera el eco que siempre tiene
en sus paginas la aparicion de cada entrega de Nosotros. En estas horas
en que solo interesa en ciertos ambientes literarios la persecuciéon de la
frivolidad y el efectismo, nos enorgullece leer juicios como éste de Noti-
cias Gréficas:

“Con el ndmero correspondiente a julio-agosto, celebra la revista
Nosotros los 26 afios de existencia. Creemos necesario decir lo que esta
larga vida significa en nuestro pais para una revista literaria; sobre todo
cuando raramente alcanzan la edad infantil. Nosotros ha sido y sigue
siendo, a pesar de cuanto se diga, la tribuna literaria mas formal y au-
torizada; gracias a la admirable fortaleza moral y espiritual de sus direc-
tores, que han sabido sobreponerse con una constancia y voluntad ejem-
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piares a las fuerzas disolventes del medio ambiente. Esto implica un mérito
gurios”l e” nUe&tr0 palS" A ellos nuestro saludo y nuestros mejores au-

—F T ° Testena emprende un nuevo viaje a ltalia. Partira el 30 de se-
I 1lembre; Sus amigos lo hemos ya despedido con un magno banquete
en el cual fraternizaron escritores y periodistas argentinos con los muchos
«Xgd7ta?iAanOShdhlTestena y c0.n, sus compafieros de trabajo en el Gior-
CSr hablaron, con palabras afectuosas, ademas del obsequiado
Carlos Ibarguren, Francisco Cheba, Roberto F. Giusti y el presidente del
Circulo de Autores, Alejandro Berruti.
Se vuelve Testena a la peninsula a ver a los suyos, pero para regresar
/ itlemp®;-E 0S de los .nuestros; él estd incorporado a la vida
intelectual argentina. Su presencia ya nos es necesaria en todo acto que
?ea. e"Prcslon de solidaridad entre los hombres de letras. Trabajador in-
mtigable, el se ha incorporado a nuestro periodismo, escribiendo, no solo
desde las columnas de los diarios italianos que ha fundado y dirigido, sino
también desde las de los diarios argentinos, y haciéndolo directamente en
nuestro idioma; se ha incorporado a nuestro teatro, como autor v traduc-
tor, con muchas obras de éxito; se ha incorporado a nuestra poesia, como
comprensivo, elegante y desinteresado traductor de nuestros liricos. Y junto
a todo eso, el ha unido a nuestro corazén, el suyo, generoso, que desea
amar y ser amado por encima de las opiniones que dividen a los hombres:
. é d10*10 despedirse, un hombre que al pesimismo que impone la
realidad, opone las grandes esperanzas en el futuro; un hombre que
busca a Dios y la bondad en los corazones y que se ha hecho una “ey
ne tres palabras: amar, trabajar, perdonar; y un italo-argentino que sue-
HbreP ck odiosgen”raClOneS [UtUraS U"a patria grande Como la bondad vy

Nosotros, que le cuenta entre sus mas viejos e invariables amigos,
lo despide con un hasta luego .

—E1 de seteembre se realiz6 en los salones del Plaza Hotel el home-
naje organizado por el P. E. N. Club en honor de los eminentes
litratos italianos Luis Pirandello y Maximo Bontempelli. A las postres
Juan Pablo Echagie, presidente del P. E. N., saludé a los ilustres hués-
pedes en nombre de la institucién y cedi6 la palabra a Alberto Gerchu-
noff, quien se refiri6 a la personalidad de ambos escritores en un bello
discurso. Los obsequiados agradecieron con expresivos conceptos.

----gMiUO De Matteis, que ha permanecido entre nosotros un afio, ha

regresado a Europa. La noche del 20 de setiembre un grupo de
amigos, entre los cuales se contaban los directores de Nosotros le des-
pidio con una comida intima. Vuelve enviado por nuestro gobierno en
el caracter de consul argentino en San Sebastian. He aqui un nombra-
miento merecido. Efectivamente, De Matteis era ya, desde hace cerca
de 15 anos, un verdadero cénsul honorario de la Argentina. En Génova
su residencia habitual, encontraban siempre los argentinos en él a un
compatriota entusiasta y a un guia inapreciable; desinteresadamente se
preocupaba de hacer conocer a nuestro pais por medio de conferencias,
tanfTl Adem/larlOM-yAr71 as  P°r s* eficaz propaganda personal cons-
tante. Ademas publicd dos excelentes libros con el objeto de que Iltalia
conociera nuestra evolucion intelectual, el Panorama della Letteratura
ﬁe([ eernatraga Contemporanea y la Storla della Civilta Argentina nelle fonti

'Nosotros”.





