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NOSOTROS

BERGSON, FILOSOFO DEL LENGUAJE

Aunque la meditación sobre la naturaleza de la. palabra no 
sea asunto exclusivo, ni siquiera central, de ninguna de 

las obras de Henri Bergson, sorprende la insistencia con que 
surgen en ellas las más variadas consideración^ de filosofía del 
lenguaje. Desde luego, el análisis del pensamiento verbal nos sale 
al encuentro generalmente como capítulo o anticipación de un 
análisis más vasto: el del alcance y validez de la inteligencia dis
cursiva como instrumento del conocer y, sobre todo, como instru
mento de investigación psicológica. Pero abundan también las 
observaciones sobre el lenguaje que, en vez de articularse siste
mática y expresamente en la crítica del conocimientb conceptual, 
ocurren a modo de ilustraciones, de comparaciones, de ejemplos, 
en el curso de la exposición filosófica y a propósito de los más 
diversos temas. Ahora bien: en cuanto se contrastan y relacio
nan entre sí estas observaciones aisladas, resalta la admirable 
unidad de pensamiento que las anima a todas, aun a las que 
parecerían meras alusiones ocasionales o símiles que aclaran el 
objeto para el que se las emplea, iluminándolos por un solo y 
preciso lado, y de los que pudiera pensarse que el tomarlos por 
sí como afirmaciones independientes sería falsear la intención del 
escritor.

Al exponer, pues, la filosofía del lenguaje en Bergson, no 
hay por qué tratar separadamente estas observaciones fragmen
tarias, desligándolas de aquellas otras que el autor desarrolla de 
modo explícito en su sistema. Tal división sería puramente ex
terna y accidental. En cambio, la exposición se organizará na
turalmente siguiendo los temas centrales o los grupos de temas 
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tocados por Bergson: primero, el marco de crítica general del 
conocimiento en que se inserta la crítica del lenguaje; luego, el 
análisis del pensamiento verbal, y, por fin, el doble resultado de 
ese análisis:^negación de la eficacia cognoscitiva del lenguaje 
conceptual y-afirmación de la del lenguaje intuitivo.

Intelecto y acción

No bien el espíritu se vuelve sobre sí para dar comienzo a 
ese dramático soliloquio que es toda filosofía del conocimiento, 
advierte con estupor que el intelecto mismo de que se vale no 
tiene por fin propio la desinteresada contemplación de la verdad. 
Ni por su estructura ni por su modo de funcionamiento está 
llamada la inteligencia conceptual a ser un medio del puro co
nocer teórico. ¿Es acaso esta manera de conocimiento la que 
la vida nos reclama? La vida no necesita de contemplación, sino 
de acción: “Vivre consiste à agir” (i), y para las necesidades 
de la acción menos interesa saber la esencia interior y específica 
de las cosas que el modo de aprovecharlas. En el fondo, el pen
samiento conceptual no pasa de simple recurso de la vida prác
tica. De ahí el fracaso de la inteligencia discursiva —instrumento 
creado para actuar sobre la materia, tan basto y rígido como la 
materia misma— cuando se propone llegar al conocimiento abso
luto de la realidad. Sólo la intuición concreta y viva es capaz 
de alcanzarlo, transportándose simpáticamente a la entraña del 
objeto. Aquí el intelecto no es sino lastre inerte; traslada há
bitos mentales nacidos del comercio con la materia, a la esfera 
del puro conocimiento, donde no pueden servir más que para 
suscitar problemas ficticios o para plantear en falso los verdaderos.

Pero la flexibilidad del saber intuitivo fallaría a su vez 
si el hombre la aplicara al aprovechamiento utilitario del mundo 
físico. Obra específica de esta necesidad de acción, y creada para 
su servicio, la inteligencia conceptual es herramienta inestimable 
por las infinitas posibilidades que ofrece a la utilización práctica 
de la materia. El instinto animal es perfecto, pero inadaptable, 
debido precisamente a su especificidad absoluta y porque está

(i) Le Rire, (París, Alean, 1926), pág. 153; Matière et mémoire (Pa
rís, Alcan, 1929), pág. 220.
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ligado a la invariable conformación anatómica de un órgano cor
poral. La inteligencia, en cambio, nos proporciona un sistema de 
signos —los conceptos— no adheridos a las cosas, signos que 
nos permiten hacer concurrir a voluntad la memoria de nues
tra experiencia pasada al servicio de la acción presente.

Y la memoria sólo se actualiza insertándose en una percep
ción. Percepción y recuerdo se compenetran inescindiblemente, se 
trasfunden uno en otro como por un fenómeno de endósmosis; 
en el acto mismo de formarse la percepción, el recuerdo se per
fila junto a ella como la sombra junto al cuerpo (i). Los re
cuerdos llegan hasta a desalojar las percepciones mismas; “per
cibir acaba por ser una mera ocasión de recordar” (2), y los 
datos inmediatos de nuestros sentidos quedan así ahogados bajo 
la multitud de detalles provenientes de nuestra existencia pasada. 
Es menester un intenso trabajo de depuración filosófica para 
desprender de nuestras percepciones todo lo que la memoria ha 
añadido al dato directo en atención a intereses activos. Porque, 
en efecto, sólo conservamos los recuerdos con este fin práctico 
de traer oportunamente a conciencia los resultados, ventajosos o 
perjudiciales, de lo que en otra oportunidad hicimos, para que la 
memoria de las circunstancias que acompañaron y siguieron a la si
tuación pasada aclaren y ayuden a resolver la situación actual (3).

Para la acción utilitaria, el exiguo cuerpo de intuición real 
es mucho menos eficaz que el imponente mecanismo exterior de 
recuerdos de intuiciones análogas, engranado a respuestas mo
trices fijas. Con este sistema de reacciones genéricas sustituimos 
los escasos datos directamente recogidos en la percepción actual. 
Hacemos entrar por fuerza los datos aislados en los marcos de 
la experiencia pasada. En nuestro comercio diario con las cosas, 
no vemos en realidad las cosas mismas, sino unos esquemáticos 
signos intelectuales destinados a evocar recuerdos: simples vis
lumbres o indicaciones valederas para todos los objetos situados 
en un mismo plano de nuestros intereses vitales, y suficientes 
para reconocerlos. La percepción ño nos procura una imagen

(1) Matière, 20, 21, 60.
(2) Matière, 59.
(3) L’énergie spirituelle (Paris, Alcan, 1929), págs. 10, 153-154; 

Matière, 20-21, 59-60.
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total de las cosas, ni siquiera lo peculiar de ellas, sino lo genéri
camente útil.

Tampoco es nuestro pasado íntegro el que concurre al ser
vicio de la percepción. El cerebro tamiza el pasado; prescinde 
acaso de los más auténtico y profundo de nuestra historia per
sonal, pero deja abierto el camino a lo que, por interesar direc
tamente a la acción, contribuye a iluminar en sentido utilitario 
la linea futura que arranca de la percepción presente. El re
cordar nos permite prever. La conciencia, que es esencialmente 
actualidad, mira a la vez al pasado y al porvenir: vierte en lo 
actual la memoria de lo pasado, pero anticipa también el por
venir; retiene y se aferra a lo que ya no es, y está siempre en 
acecho de lo que no es todavía. O, más exactamente, se vuelve 
hacia el pasado en la estricta medida en que puede serle de pro
vecho para la acción futura. La vida, pues, requiere a un tiempo 
memoria y atención, vale decir, recuerdo y espera, ya que aten
der no es sino estar en expectativa (attention-attente) (i).

Y no se trata sólo de los recuerdos de esa experiencia per
sonal nuestra, que en cada momento atiende a una parte de los 
datos de la realidad y desatiende a los demás; que rechaza, se
lecciona o deforma en mayor o menor grado los elementos efec
tivamente actuales de la percepción. El intelecto trabaja sobre 
una base de hábitos hereditarios, de supuestos y de intereses 
biológicos, a los que se somete pasivamente y que forman como 
un cuerpo inmenso de atención, memoria y raciocinio —memo
ria, raciocinio y atención de la especie—, en que se vienen a in
sertar las operaciones intelectuales de cada individuo. La per
cepción más simple comporta siempre una mayor o menor dosis 
de memoria y razonamiento genéricos. Si la memoria individual 
goza de un relativo margen de libertad dentro de la memoria 
específica, en el fondo acaba siempre por coincidir con ella, así 
como “la elección que el ojo individual hace de tal o cual ob
jeto para mirarlo, se superpone a la elección que el ojo humano 
ha hecho, una vez por todas, de una región determinada del es
pectro para ver en ella luz” (2).

Descuéntese del complejo de la percepción el sedimento de

(1) Energie, 5-6, 10, 141.
(2) Energie, 155.
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memoria, y quedará un núcleo de percepción pura, que no es 
sino el trazado de nuestra acción naciente. Toda percepción, 
cuando no remata un movimiento efectivo, es por lo menos el 
esbozo de un ademán posible; el pasado es pura idea, pero el 
presente es ideo-motor. La percepción actual es la chispa que 
pone en marcha el mecanismo de memoria orgánica, encargado, 
a su vez, de accionar con movimientos adecuados sobre el mundo 
exterior. Pues tanto en la percepción como en el acto que la con
tinúa, la conciencia se revela como una fuerza enclavada en la 
materia para apoderarse de ella y aprovecharla mediante la 
acción. El presente es una anticipación activa del futuro ; la ac
tualidad de la percepción radica en su actividad, en los movi
mientos que la prolongan: “Conciencia significa acción posi
ble” (i). '

En toda percepción la memoria vierte, pues, aquel residuo 
de nuestra experiencia que sea de utilidad inmediata, aun a costa 
de dejar caer en la sombra lo que en esa percepción hay de ori
ginal y único, siempre que no interese a nuestras necesidades. 
Si la conciencia acumula el pasado y anticipa el porvenir, que 
nos arrastra hacia si solicitándonos ininterrumpidamente; si es 
como el lazo que une lo que ha sido a lo que será, esto lo logra 
merced a una continua labor de selección. Percibir consciente
mente es ya elegir, retener unos elementos y desechar otros, aun
que todos serían objetos igualmente legítimos para el saber teó
rico (2). En el cerebro, más que un almacén de recuerdos, más 
que un órgano de ideación o de especulación desinteresada, de
bemos ver un mecanismo material atento a la faena de enmas
carar el pasado dejando trasparecer sólo lo prácticamente útil : 
es un conmutador que devuelve el estímulo bajo forma de acción, 
voluntariamente dirigida. Vale decir que entre todas las respues
tas posibles a una complicada excitación sensorial, el cerebro 
—que,' por lo demás, sólo permite filtrarse determinados elemen
tos de ese complejo de excitación— escoge luego la respuesta 
más justa y eficaz. El sistema nervioso entero es también, en 
lo esencial, instrumento de selección, destinado a limitar y re
cortar el alcance del espíritu en vista de lo que más convenga

(1) Energie, 6, 17-18; Matière, 40, 62, 78.
(2) Matière, 25, 39; Energie, 10; Rire, 153. 
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a la actividad práctica. Nuestros sentidos, tentáculos ávidamente 
estirados hacia los objetos, van subrayándolas partes y aspectos 
de la materia en que podremos hacer presa. Percibir un objeto 
es como comenzar a palparlo y recorrerlo en todas direcciones, 
en busca de su mejor vía de aprovechamiento: las percepciones 
nunca son meramente contemplativas, sino que miden nuestra 
acción virtual sobre las cosas. Cada una de las cualidades que 
nuestros diferentes sentidos recogen en un objeto, representa una 
dirección determinada de actividad biológica.

Y todas estas distintas percepciones de un cuerpo no re
construyen, al combinarse, su imagen fiel y completa, sino un 
entrecruzamiento de sistemas variables de interpretación de la 
realidad (i). No respetan las líneas interiores de la estructura 
de las cosas, pues sólo tienen en vista las exigencias de la vida 
práctica (2). Intereses prácticos son los que, concentrándose 
como haces de luz en la continuidad de las cualidades sensibles, 
trazan en ella el contorno de cuerpos distintos, que cambian de 
lugar, £s decir, de mutuas relaciones espaciales, fácilmente re- 
ducibles por la inteligencia a esquemas geométricos. El mundo 
nos devuelve reflejado en cosas —superficies, aristas— el di
seño de nuestra posible influencia sobre él, de los caminos que 
la percepción va abriendo a la acción por entre la confusa ma
raña de la realidad (3).

Ahora bien : para influir certeramente en las cosas, salta
mos sobre la individualidad de lo percibido y hasta lo defor
mamos ajustándolo a nuestros esquemas simplistas de acción. 
“Pensamos para obrar”. El universo de la materia nos envuelve, 
en verdad, como un fluir continuo de impresiones, y si nosotros 
distinguimos en él objetos independientes, es porque nuestros 
sentidos no recogen sino lo aprovechable, y desarticulan el mundo 
siguiendo las líneas de la acción útil (4). Hasta el mismo curso 
temporal de la vida es segmentado por el intelecto, al servicio 
de la acción : el pasado se solidifica en una serie de acaecimien-

(1) Matière, 38.
(2) Matière, 202.
(3) Matière, 6, 25, 197, 201, 220; Energie, 9, 61; L’évolution créa* 

tice (Paris, Alcan, 1926), pág. 12.
(4) Evolution, prefacio, 12.
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tos sucesivos, y el presente, simple e indivisible, en una serie 
de posiciones simultáneas en el espacio. Tal desarticulación, en 
el espacio y en el tiempo, del continuum de la experiencia por 
obra del intelecto —desarticulación que siempre importa, en ma
yor o menor grado, un falseamiento de la realidad— es a la vez 
natural y arbitraria: por una parte, resultado natural de ten
dencias activas; por otra, ordenación accidental de la realidad. 
Accidental justamente por depender de esas tendencias, pues si 
fueran' otras nuestras necesidades prácticas, es decir, nuestros 
centros de interés, serían también otras las coordenadas de nues
tros movimientos útiles, los cortes con que segmentaríamos el 
fluir de la experiencia inmediata. Y los sistemas posibles de 
articulación, por ser accidentales, son en número ilimitado, ya 
que, como hemos visto, ninguno de ellos corresponde a la es
tructura interior de la realidad (i).

El lenguaje, creación 
de la inteligencia

Nuestro pensamiento, fundamentalmente utilitario y organi
zado en vista de la acción práctica, crea, a su imagen, un ins
trumento de comunicación: la palabra. ¿Cómo ha de sorpren
dernos el descubrir en ella ese mismo carácter pragmático, esa 
misma adecuación a lo espacial y esa falta de flexibilidad para 
la expresión de lo individual de las percepciones —que desapa
rece en al incolora generalidad del concepto— y para la con
cepción del cambio y del movimiento como unidad simple e in
divisible, y no como sucesión de puntos inmóviles? (2). Vol
vemos a encontrarnos en el lenguaje con un continuo falsea
miento de la realidad vivida, a la que se quiere verter en moldes 
sólo adecuados a lo físico y extenso, en formas nacidas del 
trato con la materia. El lenguaje, con sus categorías inmóviles, 
reduce, por ejemplo, a estados fijos la realidad psicológica que 
intentamos percibir —y que sólo podríamos alcanzar horadando

(1) Matière, 218; Energie, 139.
(2) “Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des 

choses : ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou des 
progrès”. {Les deux sources de la morale et de la religion. Paris, Alcan, 
1932; pág. SÓ).



12 NOSOTROS

esa costra de intelecto y de hábitos sociales cristalizados en las 
palabras comunes—, y así creemos ver en lo psíquico una ri
gidez y un estatismo que no están sino en las toscas palabras 
a través de las cuales lo observamos.

El sentido común, interesado ante todo por aprehender las 
cosas en su relación con nuestras necesidades, opera sobre la 
base de la percepción corriente, a la que hace objeto de una 
elaboración mecánica. También la lengua corriente —traducción 
verbal del sentido común— es instrumento práctico, moldeado 
sobre la acción, dirigido hacia las cosas en la exacta medida 
en que interesan a los fines vitales (i). También ella traduce en 
espacio la duración ; el movimiento en trayectorias geométricas 
y posiciones de puntos inmóviles ; el devenir en un engranaje 
de cos'as, fijas y utilizables. También el lenguaje está, pues, bajo 
la obsesión de un espacio homogéneo, donde objetos de claro 
contorno se mueven según trayectorias geométricas (2).

Y no sólo debemos ver en el idioma un reflejo pasivo de 
las tendencias utilitarias de nuestro pensar. Ocurre que, crista
lizado el pensamiento en palabras, son a su vez ellas las que 
le imponen su propia inmovilidad. Para los intereses de la comu
nicación es preciso fragmentar el pensamiento en una serie de 
elementos aislados y combinables a voluntad como objetos ma
teriales en el espacio: “El lenguaje exige que establezcamos en
tre nuestras ideas las mismas distinciones netas y precisas, la 
misma discontinuidad que entre los objetos materiales”( 3). En

(1) El lenguaje y la vida, se llama el magnífico libro de Charles 
Bally. Sería relativamente fácil —pero inadecuado a los límites de una 
nota— señalar la raíz bergsoniana de muchas de las doctrinas de Bally. Sir
van de ejemplo algunas proposiciones que entresaco de la obra citada : la 
inteligencia es un conmutador que transforma impresiones en acciones ; el 
lenguaje es instrumento; de acción vital, obedece a fines prácticos y socia
les, falsea de continuo la realidad en vista de esos fines extra-cognosci
tivos ; no vemos la realidad tal como es : irresistiblemente le atribuimos va
lores. Bally afirma la función biológica del lenguaje en sentido tan ra
dical, tan como función física, que hasta con ello da por explicado el 
carácter inconsciente de los procesos lingüísticos. De aquí infiere la im
posibilidad de analizar en forma directa el lenguaje, que no llegará a ser 
consciente sino cuando “l’homme pourra arrêter ou accélérer à son gré les 
battements de son coeur” (pág. 88).

(2) Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris, Alcan, 
1926), pág. 104; Matière, 211; Rire, 154.

(3) Données, prefacio.
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el lenguaje es procedimiento usualísimo la traducción de lo tem
poral a términos de espacio, de lo cualitativo a lo cuantitativo, 
de la intensidad a extensión: la mera palabra intensidad ¿no 
lleva ya encerrada “la imagen de una contracción presente y, por 
lo tanto, de una dilatación futura, la imagen de una extensión 
virtual y, si así pudiera decirse, de un espacio comprimido” ? ( i ).

El lenguaje ofrece a la conciencia un a modo de cuerpo in
material, más sutil que las cosas del mundo externo con las 
que ella opera de continuo; un sistema de vasos donde acu
mular la experiencia pasada en vista de su eventual aprovecha
miento. Y tampoco aquí se trata sólo de la experiencia personal 
de cada individuo. Lenguaje y sociedad son signos diversos de 
una misma conquista de la inteligencia: en ambos casos se tiende 
a una organización económica de esfuerzos destinada a facilitar 
la acción útil. Almacenando experiencia pasada, el lenguaje, como 
la vida social, establece un nivel medio al que llegan sin es
fuerzo todos los individuos ; y esta excitación inicial, espontánea 
y gratuita —puesto que el mero vivir se encarga de ejecutarla—, 
impide la caída total de los mediocres y eleva a mayor altura 
a los mejores (2).

En la palabra, instrumento social, se advierte con toda cla
ridad cómo los intereses, no cognoscitivos, sino activos, a que 
responde su creación, urden en torno del ínfimo cuerpo de la 
intuición pura una red de representaciones utilitarias e incons
cientemente materialistas. Así como razones de mayor eficacia 
activa determinan que toda percepción actual se inserte de modo 
automático en una percepción genérica preexistente, aun cuando 
haya que violentar la individualidad de lo percibido, así el len
guaje atiende en cada objeto a lo que puede encerrarse mecá
nicamente en el casillero de sus categorías. No mira, pues, 
sino a lo que la percepción tiene de reducible a recuerdo apro
ximado y neutral de percepciones pasadas; prescinde de lo in
dividual e intransferible, porque del individuo sólo interesa, para

(1) Données, 3. La confusión de lo temporal y cualitativo con lo 
espacial y cuantitativo procura base solidísima —como que responde a 
hábitos inextirpables de sentido común y de lengua— a todo género de 
contradicciones y sofismas. Ejemplos insignes, los de Zenón de Elea.

(2) Evolution, 287.
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los fines de la acción, aquello que la memoria ha fijado como 
producto o término medio de su experiencia (i).

La explicación discursiva de lo individual tiene que limi
tarse por fuerza a ir señalando abstractamente la posición del 
objeto individual en el cruce de dos coordenadas genéricas , de 
las que ya disponíamos. No otro es el proceso del conocimiento 
conceptual: reducir el dato nuevo y desconocido a una inter
sección de categorías previamente conocidas. Todo lo original es 
así devorado por los esquemas simplistas de clasificación con 
que salimos a su encuentro, y queda oculto bajo el rótulo —la 
palabra— con que de antemano contábamos para aplicarlo al 
objeto de la intuición.

El lenguaje no traduce intuiciones, sino conceptos, repre
sentaciones genéricas, igualaciones de diversidades hechas desde 
el punto de mira de su utilidad práctica. Porque si la intuición 
individual nace y muere sin endurecerse en palabras, el género 
es, en cambio, de dócil manejo: se acuña en conceptos calcados 
sobre los cuerpos sólidos, útiles para la acción, no flúidos como 
el curso de la experiencia psíquica.

Cuando valiéndonos de la palabra, ese instrumento tosco y 
material, queremos explorar el curso de nuestra vida interior, 
lo reducimos ingenuamente a un sucederse de estados definidos, 
de magnitudes espaciales que comienzan en un punto y ataban 
en otro. El discurso desmiembra y acumula luego pieza sobre 
pieza: “sólo se siente cómodo en lo definido y en lo inmóvil” (2). 
Es natural, por lo tanto, que la palabra participe de esta pen
diente mecanicista a materializar lo inmaterial —procedimiento 
característico de la actividad biológica (3)— y a disgregar la 
experiencia en elementos yuxtapuestos. Fraccionamos en objetos 
independientes la continuidad de lo percibido, y expresamos ese 
fraccionamiento en palabras distintas (4). Pero de este modo 
no traducimos la realidad tal como la conoceríamos por intuición

(1) “Les noms qui désignent les choses —observaba Proust— ré
pondent toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions 
véritables et qui nous force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte 
pas à cette notion”. (A l’ombre des jeunes filles en fleurs, III, pág. 98).

(2) Energie, 156.
(3) Energie, 202.
(4) Matière, 202.
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directa, sino sólo un simulacro de realidad, una adaptación dé 
lo real al contorno de los intereses prácticos y de las exigencias 
sociales (i). Todo se reduce así a imágenes de espacio. Hasta 
el tiempo mismo —única dimensión de nuestra experiencia in
terna— lo pensamos como una manera de espacio homogéneo, 
y nos es imposible percibir nuestros propios estados de con
ciencia sin disponerlos como objetos alineados en el espacio: ilu
sión que la psicología “exacta” —la psicofísica— ha llevado a 
sus últimas consecuencias y expresado en fórmulas matemáticas. 
El lenguaje es lo que más decisivamente refuerza esta confusión. 
La palabra atiende de preferencia a los objetos exteriores, campo 
mostrenco que justamente por no ser de nadie —es decir, de 
todos— atrae nuestro interés social mucho más que los estados 
subjetivos adscritos a la incomunicable personalidad de cada 
hablante, y nos interesa muy sobre todo inmovilizar esos esta
dos reduciéndolos en lo posible a representaciones físicas de ac
ciones y reacciones mutuas entre objetos extensos y fijos (2) : 
La filosofía implícita del lenguaje humano comporta una visión 
estática del mundo.

Donde más claro se manifiesta ese desconocimiento de la 
realidad inmediata del espíritu por el lenguaje común, que des
garra el vivo fluir de la conciencia cuando la pretende encerrar 
en sus propias categorías, moldeadas sobre la materia, es en 
la introspección de nuestros estados afectivos. Aquí el análisis 
conceptual —por lo tanto, en mayor o menor grado, verbalista— 
se limita a sustituir la compleja unidad de su objeto por una 
acumulación de hechos inertes, traducibles, eso sí, cada uno por 
una palabra, porque cada una de estas incoloras unidades psí
quicas es un más o menos, un residuo impersonal de las emo
ciones o pasiones sentidas, ante determinada situación genérica, 
por toda la sociedad (3). Los estados afectivos se reducen así 
a ideas pensadas en blanco, como objetos de caras y aristas dé

fi) Matière, 201.
(2) Données, 52.

, (3) Données, loi. Ya Mauthner denunciaba que las palabras no son 
tnas que signos —cómodos signos, sin duda— para nuestros recuerdos. 
(Contribuciones a una crítica del lenguaje, traducción de J. Moreno Villa, 
Madrid, 1911 ; pág. 301). 
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finitivamente talladas: piezas simples, móviles y asociables a vo
luntad.

Y es que cada palabra, rótulo aproximativo de un gé
nero, sólo logra aplicarse a todos sus individuos porque en rea
lidad no se ajusta a ninguno. Al hacer ingresar un individuo 
en su género, mi sentimiento en el sentimiento, lo empobrecemos 
y mutilamos; sacrificamos todo lo que, en un determinado res
pecto, no tenga de común con los demás individuos congéneres. 
Porque lo que nos interesa prácticamente es lo duradero y común 
de las reacciones útiles con que la humanidad contesta a un 
estímulo dado, y esto solo es lo que retienen los símbolos abs
tractos que constituyen la lengua.

No es extraño que la invencible tendencia del lenguaje a 
considerar lo inextenso y cualitativo bajo especie dé extensión 
y cantidad, sea origen de graves dificultades en la elaboración 
de los problemas psicológicos. Si desde su planteamiento se em
pieza por sustituir la visión directa de los procesos anímicos 
por imágenes y palabras que, reduciéndolo todo a puntos en el 
espacio y a acción mecánica de fuerzas, “instalan la contra
dicción en la entraña misma del problema, ¿puede asombrarnos 
que la contradicción vuelva a hallarse en las soluciones que se 
proponen?” (i). El psicólogo sagaz vislumbrará, por debajo del 
tiempo homogéneo y atómico —símbolo espacial con que, para 
mayor comodidad del lenguaje, reemplazamos la duración pura—, 
un tiempo vivido, todo cualidad: un fluir de momentos origi
nales y heterogéneos; descubrirá, tras la multiplicidad de es
tados psicológicos discontinuos, un yo organizado y unitario. 
Pero al hablar preferimos valernos de meros signos de esa rea
lidad profunda: ese yo que se despliega en el tiempo, lo reem
plazamos por “una sombra del yo proyectada sobre el espacio 
homogéneo” (2). En vez de esforzarnos por penetrar lo real, 
nos detenemos en sus símbolos y con ellos operamos, puesto que, 
fijos y claramente delimitados, se prestan mucho mejor que la 
realidad misma a las exigencias del lenguaje y de la vida social.

Hábitos de lengua, o hábitos de pensamiento nacidos de la 
comodidad del lenguaje, son también los que favorecen la con-

(1) Données, pág. VII.
(2) Données, 97.
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çepciôn de lo intensivo como cuantitativo y espacial. Decimos 
y pensamos que una hoja de papel iluminada por cuatro bujías 
es cuatro Veces más brillante que la misma hoja iluminada por 
una sola bujía. Pero lo que de veras se percibe, si con un es
fuerzo consciente se logra dejar de lado recuerdos y hábitos de 
lenguaje, es, no una disminución, no una reducción cuantitativa 
de la luminosidad de esa misma superficie blanca, sino un ob
jeto totalmente diverso del primero: un ala de sombra que pasa 
sobre el papel en el momento de apagarse la bujía. “Y para la 
conciencia esa sombra es tan real como la luz misma” (1/

El filósofo debe abrirse un camino por entre los conceptos 
comunes que la lengua nos ofrece ya hechos y por .entre los 
hábitos empedernidos del discurso. Reemplazará la marcha me
cánica de la inteligencia analítica a través de lo inmóvil, por un 
salto intuitivo que lo traslade directamente aja contemplación 
del ser latente de las cosas, que es devenir y duración vivida. 
Y ya no acudirá a esquemas, ni a símbolos, ni a reconstruccio
nes simplificadas, ni a vistas inmóviles de la cambiante realidad, 
con las que nunca se conseguiría reconstruir la realidad misma. 
Porque de la intuición se puede descender al análisis y a las 
definiciones, pero, por más que se multipliquen los análisis, no 
lograrán componer una intuición viva; ni hay definición que se 
ajuste rigurosamente a las propiedades vitales: sólo se define 
lo acabado y perfecto, y lo vital no es hecho cumplido, sino 
acto en su devenir; no es estado, sino tendencia (2).

El signo lingüístico

Ya vimos cómo en el lenguaje, suma creación del intelecto, 
se reflejan los rasgos más característicos de la actividad inte
lectual. El triunfo de la inteligencia humana está como docu
mentado en la creación de instrumentos materiales de eficacia 
activa cada vez mayor. Bien mirado, el lenguaje no es más que 
uno de esos instrumentos de acción práctica sobre la materia; 
en lo esencial coincide con todos ellos.

(1) Données, 40.
(2) Introduction à la Métaphysique (Revue de Métaphysique et de 

Morale, 1903, pág. 19) ; Evolution, 14.

2
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Frente al instinto de los insectos y de los pájaros, que se 
sirve de órganos naturales —de modo que su actividad de
pende en mayor o menor grado de la forma de sus órganos—, 
la inteligencia crea artificialmente instrumentos materiales para 
operar sobre la materia. El repertorio de actos posibles del in
secto debe ser tan preciso y limitado como el de las formas de 
los órganos correspondientes. En cambio, el hombre fabrica ob
jetos cuya forma no está prefijada en sus órganos corporales: 
su acción es variable, porque sus instrumentos no forman, como 
el pico del ave, parte de su cuerpo. Y su idioma, de limitado 
número de signos, debe poder aplicarse a un ilimitado número 
de objetos, transportándose de unos a otros. Justamente el apren
dizaje de la lengua por el niño radica sobre todo en un pro
gresivo transporte de la designación de un objeto a otros objetos 
que se le parecen por tal o cual rasgo.

Aunque admitiéramos que los insectos se comunican instin
tivamente entre sí (i), no podríamos, por eso mismo, admitir 
que lo hagan valiéndose de signos convencionales, aplicables a 
voluntad a este o aquel objeto. Pero el lenguaje humano sí se 
reduce a un sistema de signos portátiles, no adheridos a las 
cosas significadas, y cuya naturaleza es totalmente distinta de 
la de las cosas mismas. Nada hay en el vocabulario ni en la 
sintaxis que proceda de la naturaleza (2). En este sentido po
dríamos hablar de una función metafórica o traslaticia, esencial 
al lenguaje humano en cuanto constituido de signos convencio
nales.

Y las designaciones particulares y los sistemas de designa
ciones impuestos a la realidad por la inteligencia son movibles 
porque no dependen sino de la actitud interesada del hombre 
ante las cosas, esto es, de motivos prácticos siempre variables. 
Son como letras algebraicas que pueden aplicarse a cualquier 
contenido, precisamente porque lo dejan intacto. La inteligencia 
discursiva, atenta al servicio de la acción útil, no se interesa por 
las cosas mismas, por su realidad interior, sino por las rela
ciones útiles entre las cosas, y elabora un sistema de rótulos 
movibles que se limitan a determinar los objetos desde fuera.

(1) Sources, 23.
(2) Ibidem.
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De ahí el carácter de generalidad del signo lingüístico, es 
decir, el ser virtualmente aplicable a infinito número de objetos, 
que constituyen un género porque tienen de común un rasgo 
que accidentalmente nos interesa. Generalidad que no es sino 
consecuencia de la movilidad del signo lingüístico (i), derivada, 
a su vez, de lo arbitrario del significante con respecto al signi
ficado (2). Precisamente Henri Frey (3), relaciona la pareja 
bergsoniana de conceptos de signo adhérente y signo móvil con 
la oposición que establece Saussure entre símbolo y signo arbi
trario. Recuérdese que el signo lingüístico no es, para Saussure, 
un símbolo, porque en éste la relación entre significante y signi
ficado nunca es del todo convencional; está adherido de alguna 
manera a su significado: la balanza —atributo corriente de la 
justicia— no puede sustituirse a voluntad, en esa función sim
bólica, por cualquier otro objeto. Pero semejante enlace, nece
sario y natural, falta en el signo idiomático. La necesidad de 
economía —explica Frey, en sentido bergsoniano— determina en 
el lenguaje la sustitución de una multiplicidad de signos parti
culares por un corto número de signos móviles y manejables a 
voluntad, capaces de traducir sucesivamente gran número de ca
tegorías mentales, significaciones y valores distintos (4).

También Bally, refiriéndose al lenguaje como instrumento 
material y económico (5), aduce las conclusiones de Jespersen 
y Meillet sobre la progresiva simplificación y- regularización de 
la gramática con miras a las necesidades prácticas de la comu
nicación, y relaciona este hecho, en parte, con la “permutabilidad 
cada vez más fácil de las funciones con un mínimum de cambio 
de los signos”.

(1) “Lo que caracteriza a los signos del lenguaje humano no es 
tanto su generalidad como su movilidad. El signo instintivo es adhérente ; 
el signo intelectual es móvil”. (Evolution, 171-172).

(2) Ferdinand de Saussure, Cours de Linguistique générale (Paris, 
Payot, 1922), págs. 100-102.

(3) La grammaire des fautes (Paris, Geuthner, 1929), pág. 132.
(4) Ibidem.
(5) Le langage et la vie (Paris, Payot, 1926), pág. 205.
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Bl lenguaje intelectual y la expresión 
de la realidad psíquica

Los hábitos de lenguaje invaden continuamente el conoci
miento de la realidad interna. Y lo grave es que, para acomodar 
a las fórmulas endurecidas en palabras la corriente de nuestra 
vida interior, la endurecemos a su vez, falseándola sin echarlo 
de ver. El lenguaje necesita de la concepción materialista de la 
realidad. Lo mismo que otras funciones utilitarias y sociales (i) 
—contar, abstraer—, no puede operar sino a base de distinciones 
netas y exige que, frente a la compleja heterogeneidad de las 
cualidades sensibles, tal como nos la ofrece la conciencia, admi
tamos la concepción de un espacio vacío y homogéneo (2) El 
discurso se siente a sus anchas trabajando con conceptos que 
podemos retener y manejar como moldes rígidos, separados de 
la realidad concreta con que çventualmente los llenamos. De este 
modo acaba por representar con una misma palabra multitud 
de estados . originariamfente diversos, polarizándolos alrededor de 
un limitado número de ideas indeterminadas y vacías. El len
guaje, atento a fines activos, logra con esa trasposición de lo 
individual en fórmulas neutras y claramente deslindadas, econo
mizar el esfuerzo que nos exigiría la evocación de la imagen 
fugitiva y la representación consciente y viva de las cosas, pues 
las sustituye por un mecanismo genérico de asociaciones mo
trices, de respuestas útiles que siguen maquinalmente a nuestras 
percepciones (3), sin detenerse en el contorno y la coloración 
peculiar de cada una.

Volvemos aquí a encontrarnos con que la palabra no está 
hecha para expresar el variable matiz de los estados internos (4). 
Los ejemplos se suceden abundantemente a lo largo de la obra

(1) Concebido el lenguaje como instrumento social y utilitario, po
drían perfectamente extenderse al mecanismo de la lengua, y en especial 
al de sus cambios, las consideraciones de Bergson sobre la alternativa 
colaboración del individuo y de la colectividad en las funciones sociales : 
La sociedad subordina a sus propios fines el esfuerzo de todos los indi
viduos —dirigiéndolo, o violentándolo, o anulándolo—, pero sólo subsiste 
y avanza gracias a la acción del individuo. Cf. Energie, 27.

(2) Données, 74.
(3) Matière, 81.
(4) Données, 123.
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de Bergson (i). Recordemos algunos de los que ilustran el 
capítulo III de los Datos inmediatos de la conciencia. Me re
suelvo a ábrir una ventana; me pongo de pie, pero olvido mi 
propósito inicial, y quedo perplejo, sin otra cosa en la conciencia 
que el olvido mismo. Debemos por fuerza admitir que la idea 
que nos hizo entrar en movimiento coloreó con una totalidad 
peculiar la imagen de ese movimiento y de la posición final, y 
que la tonalidad habría sido otra de haber sido distinto el objeto 
de nuestra acción. Y sin embargo el lenguaje hubiera expre
sado de la misma manera ese movimiento y esa posición (2). 
La palabra es capaz de traducir sólo los estados de conciencia 
claramente delineados. De ahí que las mallas del lenguaje no 
puedan retener sino lo impersonal y neutro. Las ideas que, en 
el fondo, menos nos pertenecen, son las que mejor expresamos 
por palabras (3). El lenguaje común nos ofrece un repertorio 
de núcleos impersonales sobre los que vamos aplicando innume
rables estados de conciencia personales que coinciden en tal o 
cual elemento exterior. Por comodidad nos contentamos con que 
uno de estos variables elementos nos sirva de símbolo general 
para tantas intuiciones y, en definitiva, las reemplace. Pero la 
generalidad del símbolo se obtiene a costa de una mayor ó me
nor deformación del objeto, de cuyos rasgos distintivos debe 
prescindir (4).

(1) “...Nuestros propios estados de alma... se nos escapan en lo 
que tienen de íntimo, de personal, de originalmente vivido... Cuando expe
rimentamos amor u odio, cuando nos sentimos alegres o acongojados, ¿es 
en verdad nuestro sentimiento mismo el que nos llega a la conciencia 
con los mil matices fugaces y las mil resonancias profundas que hacen 
de él algo absolutamente nuestro?... Lo común es que de nuestro estado 
anímico no percibamos más que el despliegue exterior...” (Rire, 156). 
En Les deux sources la acusación de verbalismo contra la psicología 
usual impresiona ya como un recurso peligrosamente sistematizado. Cf. 
pág. 10 (imprecisión del término remordimiento), pág. 34 (crítica de la 
concepción psicológica latente en las designaciones de amor a la familia, 
amor a la patria y amor a la humanidad : tres nombres que favorecen la 
visión cuantitativa de su supuesto objeto común), pág. 37 (inadecuación 
de las palabras genéricas alegría, tristeza, piedad a los sentimientos provo
cados por la música), págs. 42 y 110 (confusión —estimulada por el 
lenguaje— de las distintas formas posibles de la atención y de la ima
ginación).

(2) Données, 123.
(3) Données, 103.
(4) Métaphysique, 8.

2 t
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El curso de la conciencia individual, turbio e inquieto; la 
flúida sucesión de estados en la que cada uno anuncia al que 
le sigue y contiene al que le ha precedido —todos tan profun
damente animados de vida común que es imposible decir dónde 
termina uno y dónde comienza el otro—, esto es intraducibie a 
palabras, porque el lenguaje no puede aprehenderlo sin fijar su 
movilidad, ni adaptarlo a su forma trivial sin desnaturalizarlo, 
entrecortándolo en estados discontinuos como escenas de una 
comedia (i). La progresiva intensificación de la vida social y 
el consiguiente triunfo de los intereses de la colectividad sobre 
los del individuo entrañan también una progresiva solidificación 
de los estados de conciencia, que se automatizan, se endurecen 
en cosas, se destacan no sólo unos de otros, sino también del 
sujeto mismo. Fijados y uniformados en la palabra común, con
fuso término medio de incontables sensaciones y emociones indi
viduales, acaban por no sernos accesibles si no es precisamente 
a través del lenguaje. Así llega a formarse un segundo yo que 
recubre al yo original : “une croûte solidifiée à la surface”, cos
tra de momentos distintos, de situaciones netamente deslindadas 
que se expresan sin dificultad por palabras, de estados inertes 
y superficiales que recubren nuestro yo profundo “como hojas 
muertas flotando sobre las aguas de un estanque” (2). Un or
den artificioso y mecánico sustituye así a la confusa comple
jidad natural de la vida psíquica. Y para el lenguaje es de sumo 
interés no alterar esta ingeniosa yuxtaposición de elementos, lo 
que significaría introducir la confusión allí donde reina un orden 
cómodamente expresable en palabras (3).

Mientras nuestras representaciones permanecen encerradas 
dentro de nosotros, responden a la coloración común de toda 
nuestra vida interior: son legítima parte de nosotros mismos. 
Pero en cuanto tratamos de expresar con palabras nuestras ideas,

(1) Données, 98; Métaphysique, 5; Energie, 138.
(2) Données, 102, 105; Métaphysique, 4; Sources, 131. Para la his

toria de esta concepción del “yo profundo” recubierto por el “yo super
ficial”, véase Paolo Serini, Bergson e lo spiritualisms francese del secolo 
XIX (Biblioteca di Filosofía, de Antonio Aliotta, 1923). “La distinction 
de l’homme intérieur et de l’homme extérieur est capitale; ce sera le 
fondement de toutes mes recherches ultérieures” (Maine de Biran, Jour
nal intime, 28 de octubre de 1819; cit. Serini, pág. 9).

(3) Données, 105.
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en cuanto acudimos a razonamientos abstractos para justificar 
nuestras opiniones, se vuelven al punto triviales las ideas y las 
opiniones, aplastadas bajo el mismo nombre genérico con que 
se cubren estados semejantes —pero siempre distintos— de otros 
espíritus (i).

La abstracción necesita disociar los complejos naturales de 
percepciones, para retener sólo las que en un momento dado 
le interesan. Procedimiento cómodo, sin duda, para la vida prác
tica, y del que es difícil desprenderse aun en el razonamiento 
filosófico. Pero aquí el trueque de lo inextenso en espacialidad 
y de lo unitario y complejo en yuxtaposiciones de sombras y 
símbolos muertos, debe llevar a errores y confusiones (2). El aso- 
ciacionismo, en psicología, es ejemplo de ello. El asociacionismo 
sustituye la experiencia verdadera, nacida del contacto inme
diato del espíritu con su objeto, por una experiencia desarticu
lada —y por lo tanto falseada, o al menos artificiosamente dis
puesta para mayor facilidad de acción del lenguaje. Se detiene 
en manipular ideas perfectamente expresables con palabras y en 
colocar estas ideas-palabras en serie, sin fundirlas unas con 
otras y sin que se asigne el menor papel a la naturaleza interior 
de cada una (3). De ese modo, el asociacionista nunca estudia 
el pensamiento mismo, en su vida concreta y real, sino una copia 
artificiosa del pensamiento, producto de una combinación de imá
genes e ideas, que no puede menos de falsear la verdadera na
turaleza del pensamiento : Ideas e imágenes son elementos está
ticos y discontinuos con los que jamás se logrará recomponer la 
continuidad y movilidad del pensamiento en cuanto proceso ac
tual, como no es posible reconstruir el movimiento combinando 
posiciones en el espacio. Ideas e imágenes son detenciones del 
fluir de la conciencia; nacen cuando el pensamiento, en lugar 
de continuar su marcha, se inmoviliza en un descanso o se vuelve 
deliberadamente sobre sí mismo. “El pensar era un movimiento

(1) Données, 102.
(2) Cf. asimismo en Maine de Biran, Mémoire sur la décomposi

tion de la pensée, edición de Tisserand, 1924, pág. 238: “Ajoutez les obs
tacles naissant d’un langage qui ne peut exprimer un seul point de vue pris 
en nous-mêmes, sans une métaphore qui nous rappelle au dehors”. (Cit. 
L. Brunschvicg, Le progrès de la conscience..., Paris, Alcan, 1927; pág. 
606, nota).

(3) DoHuéej, 102-103.
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indivisible, y las ideas que corresponden a cada una de las 
palabras son meramente las representaciones que surgirían en el 
espíritu en cada instante del fluir del pensamiento si éste se 
detuviera... pero es que no se detiene” (i). El verdadero filó
sofo, cuyo oficio —siquiera como previa depuración del mate
rial— es volverse reflexivamente a los “datos inmediatos de la 
conciencia”, separará con un poderoso esfuerzo de visión interior 
el vivo hecho psíquico de las imágenes corpóreas a que va adhe
rido: símbolos teóricos interpuestos entre la realidad y nuestra 
conciencia (2). •

Las formas lingüísticas pueden llegar hasta a alterar la na
turaleza misma de nuestros estados internos. Por poco que re
paremos en la marcha de nuestra vida afectiva, nos será fácil 
advertir, por ejemplo, cuán a menudo confundimos el sentimien
to, que está en perpetuo cambio, con el objeto exterior, perma
nente, que lo provoca, y sobre todo con la palabra que designa 
ese objeto. Del mismo modo que materializamos nuestros fuga
ces estados de conciencia proyectándolos en el espacio homo
géneo, “así nuestras impresiones, arrastradas por un cambio in
cesante, se enroscan en torno del objeto exterior que las pro
duce, y adoptan sus contornos precisos y su misma inmovilidad”. 
No hay sensación que se repita igual, pero invenciblemente ten
demos a desconocer sus cambios, porque nos llega a través del 
inmóvil objeto exterior y a través de la palabra fija con que 
la designamos (3).

También las cualidades sensibles de las cosas son percibidas 
a través de sus nombres, y muchas veces el agrado o desagrado 
que creemos sentir se desvanecen apenas nos concentramos aten
tamente en la sensación misma, porque se trataba sólo de una 
aprobación o una desaprobación ya presentes en las palabras 
comunes de que nos valíamos para expresar la sensación, pero 
que no emanaban de nuestra auténtica experiencia individual. 
Hay, pues, una penetración constante, un flujo y reflujo de ac-

(1) Energie, 47-48.
(2) Données, 97-98.
(3) Données, 99-100. “Todos los días percibo las mismas casas ; como 

sé que son los mismos objetos, los llamo constantemente con el mismo 
nombre, y acabo por imaginar que se me aparecen siempre de la misma 
manera” (Données, 98).
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ciones y reacciones entre nuestra actitud ante la realidad psí
quica y la expresión verbal de esa realidad. Partiendo de una 
cómoda concepción materialista de nuestro propio mundo psí
quico, designamos con una sola palabra sensaciones diversas ; 
pero luego, arrastrados por el uso lingüístico, tomamos también 
por idénticas las sensaciones mismas.

El lenguaje, instrumento de 
ordenación catégorial

Hasta aquí la concepción bergsoniana del lenguaje se nos 
ha mostrado sólo en su faz negativa. Llevado por el ímpetu de 
su crítica antiintelectualista, de su “análisis contra el análisis”, 
Bergson se ciñe a señalarnos en el lenguaje la raíz de innume
rables dificultades a que conduce la inteligencia conceptual aban
donada a sus propios recursos. Necesidades de explicación ló
gica, calcadas sobre las necesidades y hábitos del lenguaje, fal
sean de continuo la observación interna. El complejo curso de la 
experiencia psíquica se reduce a una superposición de estados 
discontinuos, claramente expresables por palabras. A la intuición 
directa de los fenómenos añade el lenguaje una compleja figu
ración simbólica que la recubre y ahoga, y que acaba de sus
tituirla. Las palabras se interponen entre la realidad y el espí
ritu ; deforman, desarticulan y simplifican arbitrariamente lo real, 
sacrificándolo todo a los intereses de la acción.

Pero ahora veremos que Bergson no desconoce al lenguaje 
un lado positivo, de ventaja —y no de obstáculo— para el pen
sar. La percepción pura es breve y tornátil. Sólo puede adquirir 
fijeza estabilizándose en palabra. Y, desde luego, únicamente de
esa manera podría comunicarse y servir a fines sociales y prác
ticos.

La palabra no sólo ofrece cuerpo y apoyo a la intuición; 
vale también como estímulo para la actividad misma de intuir. 
La aprehensión intuitiva de un objeto no puede ser sino un 
estado transitorio, una excepción: superación excepcional de la 
tendencia al pensar discursivo, cómodamente adaptado a las exi
gencias de la vida práctica. Pues bien: la articulación del pensa
miento en conceptos y palabras permite sostener el esfuerzo re
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querido por la intuición; logra unificar las vislumbres aisladas 
y fugaces e imponer un orden en las visitas fragmentarias que 
entremezcladamente y al azar vamos tomando de la realidad.

Con lo dicho nos acercamos al aspecto central de esta se
gunda vertiente de la concepción bergsoniana del lenguaje. Aquel 
desmenuzamiento en palabras de la continuidad del pensar que, 
considerado con criterio negativo, se nos aparecía como falla 
irreparable del pensamiento conceptual, debe también ser exa
minado bajo una luz positiva. Bergson nos muestra cómo la 
confusa intuición inicial se resuelve, al expresarse con palabras, 
en una clara articulación de imágenes individuales. No sabemos 
en rigor lo que llevamos en el espíritu, mientras no alineamos 
en el papel, uno tras otro, los términos que antes se penetraban 
en continuidad (i).

Y la dificultad de vencer la materia —en esta labor de 
transformarla en instrumento que exprese nuestras intuiciones 
tan fielmente como sea posible— es, a la vez, importantísimo 
alimento de nuestro esfuerzo creador. No nos exige esfuerzo el 
pensamiento apenas concebido, la obra imaginada vagamente o 
no más que entrevista. “Es la realización material del poema en 
palabras, de la concepción artística en estatua o cuadro, lo que 
reclama esfuerzo. El esfuerzo es doloroso, pero inapreciable: más 
aún que la obra a que conduce, puesto que gracias a él hemos 
sacado de nosotros mismos más de lo que teníamos ; nos hemos 
elevado por encima de nosotros. Y tal esfuerzo no habría sido 
posible sin la materia; por la resistencia que ella opone y por 
la docilidad con que podemos dirigirla, es a la vez obstáculo, 
instrumento y estímulo : experimenta nuestro esfuerzo, conserva 
su marca y provoca su intensificación” (2).

Bergson limita a estas consideraciones su exposición del lado 
positivo del lenguaje en lo que toca a su acción sobre el pensa
miento. Renuncia a penetrar más en detalle el reverso positivo 
de su concepción del pensamiento idiomático como fragmenta
ción arbitraria, convencional y mecanizada de la realidad. Es 
decir que cada una de las ventajas que Bergson va destacando 
en el lenguaje sigue estando limitada por una valla negativa,

(1) Energie, 23.
(2) Energie, 23-24.
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Es como si cada vez Bergson reconociera un modo de acción 
beneficiosa del lenguaje sobre el pensar, pero se apresurara a ex
plicarnos que no se trata sino de una ventaja imperceptible, aplas
tada bajo la carga negativa de la insuficiencia del lenguaje, de 
su inadecuación al objeto expresado, etc.

En efecto, todas las “ventajas” reconocidas lo son cuando 
se las considera desde un punto de mira que continuamente he
mos visto combatido por Bergson (en cuanto opuesto o, por lo 
menos, en cuanto radicalmente extraño al puro interés cognosci
tivo) : el punto de vista de la utilidad práctica y de la eficacia 
social. Asi, cuando Bergson nos habla del papel de la lengua 
como fijador de intuiciones fugitivas, ¿no ha adoptado él mismo 
una actitud pragmática a la que interesa sobre todo inmovilizar 
los estados de alma, aunque al hacerlo se sacrifique su verda
dera naturaleza? Si a continuación se nos dice que el lenguaje 
introduce orden en el pensamiento al articular en términos dis
continuos la primitiva intuición global y confusa, se vuelven a 
poner en primer plano los intereses de la inteligibilidad general 
y a desatender lo característico de la impresión originaria, que 
es justamente su unidad, intraducibie en una cadena de con
ceptos aislados. Bergson destaca luego que sólo incorporándose 
en una palabra es como la percepción pura puede comunicarse 
y servir de esta manera a fines activos y sociales; pero aquí 
también el criterio adoptado es el de la utilidad práctica, contra 
el cual él mismo nos había explicado que las palabras, al retener 
sólo lo general y constante de las impresiones sentidas por la 
sociedad entera, pasan por encima de las impresiones delicadas 
y fugitivas, sin respetar gradaciones ni matices (i). Finalmente, 
Bergson ve en el lenguaje un estímulo del pensar, que vuelve 
más fácil e intensa la actividad intuitiva : con lo que, una vez 
más, no se alude a ningún influjo de la palabra sobre lo cuali
tativo e interno del pensar, sino a un simple mecanismo exterior 
de aclaraciones, amplificaciones y destaques.

Gracias a la palabra, la intuición se estabiliza, se ordena, se 
intensifica, se torna susceptible de comunicarse y de obrar... 
Se ve cómo en Bergson la visión positiva del lenguaje sólo se 
logra desde el plano de los intereses sociales. La expresión ver

tí) Données, ioo. 
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bal, negativamente considerada, lleva a falsear, deformar y tri- 
vializar el dafo directo de la conciencia. Si luego nos la presenta 
Bergson como estímulo exterior y como órgano útil y activo, 
claro es que este brusco pasaje de una a otra. concepción im
porta, no una actitud contradictoria en Bergson, sino su volun
tario traslado de un punto de vista a otro punto de vista infe
rior: al de los intereses sociales, cuyo influjo sobre el conoci
miento con tanta insistencia hemos visto criticado. Es decir que 
Bergson afirma su concepción positiva sobre una base previa
mente invalidada por él mismo (i).

El esquema verbal

Pero a esa primera consideración positiva del lenguaje, rela- 
tivizada por la crítica del intelecto, Bergson agrega un segundo 
orden de obseivaciones que están por encima de tal crítica. Ya 
no se trata de destacar en la palabra —descendiendo al terreno 
de los intereses prácticos— sus ventajas para el pensamiento, 
sino su aspecto de expresión original y creadora. Concepción 
que se desarrollará, pues, en un plano situado a la misma al
tura que el de la crítica del lenguaje como estorboso e impo
tente, sólo que en sentido contrario: atendiendo a lo que es 
la expresión verbal en cuanto unidad continua y en cuanto po
sible traducción del fluir del pensamiento — traducción fiel, aun
que oculta bajo lo conceptual y lo convencionalizado.

Y esta segunda actitud positiva de Bergson ante el len
guaje importa, a su vez, una relativización de la minuciosa crí
tica negativa que le ha precedido. Porque vale declarar que la 
crítica afectaba, no al Lenguaje como tal, sino a esa parte —la 
peor, pero la más útil— que, monstruosamente desarrollada por

(i) El criterio de valor a que responde la asignación de un puesto 
más alto al conocimiento desinteresado que a la acción utilitaria, no 
parece, en Bergson, resultar naturalmente de las líneas lógicas de su sis
tema: se limita más bien a valoraciones aisladas, presistemáticas, aunque 
conscientes y nunca contradictorias. La alternativa adopción de uno y 
otro criterio no significa desconocer su diferente dignidad jerárquica. 
Nada autoriza, pues, a denunciar en Bergson esa caprichosa inconsecuen
cia que le reprocha, por ejemplo, F. Olgiati —el más talentoso, ya que no 
el menos arbitrario de sus críticos. Véanse sus objeciones, y la biblio
grafía auxiliar, en La filosofía di Enrico Bergson, Turin, Bocea, 1922, 
págs. 193-196 y 234-236.
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motivos biológicos, contraría y ahoga la expresión directa de lo 
intuido. Y es posible devolver a la intuición su justo lugar: a 
eso aspiran, precisamente, la poesía y la filosofía. Es posible por
que, aunque desconocida por los hábitos del pensamiento común, 
la intuición está sin embargo presente de alguna manera en 
todo acto de lenguaje.

Debemos, pues, destacar sucesivamente en Bergson: i’, el 
principio de unidad original y creadora constante en todo acto 
lingüístico, o —como lo llama Bergson— el esquema de sentido, 
que, en el fondo, es asimismo una intuición: la esencial; 2’, la 
superación de lo conceptual por lo intuitivo, de la convención 
por la originalidad.

Dicho con otros términos, y esquematizando: 
i’, la intuición en el lenguaje; 
2’, el lenguaje de la intuición.

Toda actividad intelectual consciente exige, como base previa 
sobre la que ir insertando y organizando las intuiciones parti
culares, una sumaria línea de sentido : síntesis que anticipa la 
creación total “como el cuenco vacío que, por su forma, deter
mina la forma a que tiende la masa flúida que se precipita en 
él” (i). Bergson ejemplifica esta observación con el juego de 
ajedrez a ciegas (en que prescindimos de la forma material del 
tablero y de las piezas, pues estas representaciones plásticas se
rían más bien estorbosas, y no retenemos sino un sistema de 
referencias abstractas: movimientos y valores relativos de las 
piezas combinados a lo largo del juego como en una melodía 
de tonalidad especial), y con el esfuerzo por recordar un nombre 
olvidado, en que vamos desechando y corrigiendo unos con otros 
aquéllos que no responden a la dirección del nombre que perse
guimos (2). Así, también la verdadera creación artística no 
empieza sino cuando ese esquema simple y abstracto provoca 
en el espíritu, a fuerza de pruebas y de tanteos, la imagen con
creta de los distintos movimientos parciales que componen el 
movimiento total, y la de los materiales precisos y sus combi-

(1) Matière, 128.
(2) Energie, 172-178. 
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naciones, con que puedan obtenerse estos movimientos fragmen
tarios.

El punto de arranque siempre está, pues, en el esquema uni
tario de la creación íntegra: esquema que nunca se reduce a un 
armazón fijo, sino que implica movimiento y progreso; y el punto 
de llegada es la imagen analítica de los elementos enlazados por 
el hilo de sentido. Sólo entonces, una vez que el esquema inicial 
se condensa en una representación articulada e intuida concreta
mente, es cuando se puede, en rigor, hablar de invención. El 
esfuerzo principal exigido por la creación poética es el que opera 
el pasaje del esquema de sentido a las distintas imágenes en 
que ha de tomar cuerpo.

La creación poética —resume Bergson, aduciendo observa
ciones de Paulhan— arranca del esquema abstracto de la tota
lidad para arribar a la imagen concreta de las partes (i). Pero 
el esquema inicial, si bien es indispensable para ligar los detalles 
fragmentarios de la obra, sufre a su vez el influjo de esos de
talles, que, reaccionando sobre él, pueden alargarlo, o abreviarlo, 
o hacer cambiar su dirección primitiva torciéndola en rumbo 
antes no calculado. Hasta suele ocurrir que en la forma final 
no queda nada del esquema primitivo, después de las sucesivas 
modificaciones que determinan en él las imágenes destinadas a 
llenarlo. Es como si toda creación intelectual contara con un 
margen de imprevisibles reacciones de las imágenes particulares 
sobre el esquema total.

El papel del esquema dinámico de sentido, previo a cada 
uno de los conceptos e imágenes particulares en que se desarro
llará, es fundamental en el acto de lenguaje. Aun limitándonos 
a considerar sólo la contribución de la memoria mecánica al 
lenguaje, advertiremos al punto la' presencia de un hilo de há
bitos automatizados que enhebra los movimientos corporales ne
cesarios para la articulación de las palabras. Este hilo de há
bitos motores, lo bastante sutiles para reemplazar a la inteli
gencia —con lo que se ahorra el tener que repetir cada vez un 
especial esfuerzo de atención— y para proseguir actuando por 
sí solos después de constituidos, es por eso mismo un instru-

(i) Energie, 186. 
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mentó de incalculable valor económico y una característica fuer
temente arraigada en el funcionamiento de nuestro lenguaje.

La observación diaria lo confirma plenamente, y los casos 
patológicos nos lo muestran, como suelen hacerlo, con violenta 
exageración. Bergson recuerda, a este propósito, la conducta de 
ciertos dementes que, a las preguntas que se les dirige, aunque 
no sean capaces de comprenderlas, responden con frases perfec
tamente adecuadas; “el lenguaje funciona en ellos a modo de 
reflejo”, marchando automáticamente, como por rutas prefija
das, una vez recibido el estimulo voluntario inicial. La memoria 
de las palabras de una canción queda fuertemente adherida a 
la de la melodía : “afásicos imposibilitados de pronunciar por sí 
mismos una sola palabra” recuerdan las de una canción en cuanto 
tararean su música, o recitan de modo perfecto una serie de 
palabras ligadas fuertemente por el sentido: una plegaria, la su
cesión de los números o la de los días de la semana (i).

Así, pues, la memoria orgánica ofrece al lenguaje los ca
minos, trazados por el hábito, que ha de seguir automáticamente 
la articulación de la palabra. La sola preparación del movimiento 
articulatorio llega, a menudo, a ser ya un movimiento incipiente, 
un esbozo activo de articulación. Cuando pensamos, lo común 
es que hablemos con nosotros mismos, “bosquejando —si no 
cumpliendo efectivamente— los movimientos de articulación con 
que expresaríamos nuestro pensar”. (2). Es más: esos movi
mientos nacientes ya señalan, aunque en forma simbólica, las 
sucesivas direcciones del pensamiento. Pues el ritmo de nuestro 
pensar no es sino el ritmo de los movimientos que están prepa
rados y como preformados en el cerebro. Si pudiéramos obser
var por dentro el mecanismo cerebral en el instante justo en 
que está actuando, no veríamos, desde luego, el pensar mismo, 
sino ese su acompañamiento motor, ese juego de “acciones, rea
les o virtuales, que son la proyección disminuida y simplificada 
del pensamiento en el espacio y que van marcando sus articula
ciones motrices” (3).

Pero con ello no pasaríamos de movimientos —o esbozos

(1) Matière, 84.
(2) Energie, 47.
(3) Energie, 40, 50. 
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de movimientos— correspondientes a unidades aisladas de arti
culación del lenguaje. Y el pensar consiste más bien en direc
ciones que en estados. Es un cambio perpetuo de dirección in
terior que trata de expresar su continuidad profunda y su unidad 
cualitativa en incesantes movimientos exteriores, en ademanes 
y gestos que dibujan los movimientos del espíritu como tradu
ciéndolos en metáforas espaciales (i). Lo usual es que ni si
quiera advirtamos esas acciones bosquejadas —a veces no más 
que preparadas—, porque ningún interés práctico nos mueve a 
leparar en ellas. Pero sí debemos tenerlas presentes cuando, en 
el afán de expresar nuestro pensamiento con máximo rigor, 
echamos mano de todos los recursos que nos permitan aprehen
derlo sin menoscabo, y transportarlo luego, vivo aún, -al alma 
de los. demás.

Aquí serían insuficientes por sí solas las palabras. Las 
palabras “no dirán lo que queremos hacerles decir, si el ritmo, 
la puntuación y toda la coreografía del discurso no les ayudan 
a lograr que el lector, guiado entonces por una serie de movi
mientos nacientes, describa una curva ide pensamiento y de emo
ción análoga a la que nosotros mismos describimos. Todo el 
arte de escribir radica en esto”. Se trata —nos dice Bergson— 
de una línea melódica de sentido. Y expresamente aclara que 
es, en efecto, “quelque chose comme l’art du musicien”. Pero 
esta música nada tiene que ver con la musicalidad material de 
los sonidos empleados, puesto que lo que el poeta persigue es 
un ajuste perfecto entre la inquieta marcha de su espíritu y la 
de su discurso. “El ritmo de la palabra no tiene otro fin que 
reproducir el ritmo del pensamiento”. No interesa, entonces, cada 
una de las palabras en cuanto unidades independientes, sino el 
esquema dinámico de sentido que las enlaza a todas (2).

En este punto el habla corriente no difiere en nada de la 
creación literaria. “La frase más insignificante es ya una obra 
de arte”, decía el abate Rousselot (3). También en el lenguaje 
cotidiano se parte del esquema de sentido para llegar a las imá-

(1) Énergie, 48.
(2) Si se respetan sus conexiones con esta sumaria doctrina poética 

de Bergson, no sonará a paradoja su afirmación de que “l’art de l’écrivain 
consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots” {Energie, 49).

(3) Cit. Bremond, La poésie pure, Paris, 1926, pág. 105, nota. 
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genes verbales concretas. Al hablar no vamos tomando de la 
memoria palabras sueltas y enlazándolas luego unas con otras 
para fomiar un pensamiento: “Por encima de la palabra y por 
encima de la frase, hay algo mucho más simple que una frase, 
y hasta más simple que una palabra: el sentido, que es menos 
una cosa pensada que un movimiento del pensar; menos un mo
vimiento que una dirección. Y asi como el impulso dado a la 
vida embrionaria determina la división de una célula primitiva 
en células que se dividen a su vez hasta que el organismo 
completo esté formado, así el movimiento característico de todo 
acto de pensar lleva a este pensar, por medio de una creciente 
subdivisión de sí mismo, a extenderse más y más sobre los planos 
sucesivos del espíritu, hasta alcanzar el de la palabra. Allí se 
expresa por una frase, es decir, por un grupo de elementos 
preexistentes, pero puede escoger casi a su antojo los primeros 
elementos del grupo, con tal que los otros les sean complemen
tarios: un mismo pensamiento puede traducirse igualmente en 
frases distintas, compuéstas de palabras distintas en absoluto, 
siempre que esas palabras mantengan éntre sí la misma relación. 
Tal es el proceso de la palabra” (i).

La comprensión idiomática repite, en cierto modo, el meca
nismo de la creación. Comprender es una manera de crear o, 
más bien, de re-crear. De ahí que también en la interpretación 
de lo percibido, en la inteligencia de una demostración, de un 
libro o de un discurso, el esquema motor abstracto en que se 
insertan las imágenes particulares es imprescindible, y anterior 
a las imágenes mismas, aunque al pronto nos inclinemos a creer 
que el punto de partida está en las percepciones concretas y el 
de llegada en el abstracto hilo de sentido que las reúne y coor
dina.

Bergson nos invita a observar lo que ocurre en nuestra 
propia conciencia cuando escuchamos hablar. “¿Esperamos pasi
vamente que las impresiones vayan en busca de sus imágenes?

(i) L’intuition philosophique (Revue de Métaphysique et de Mo
rale, 1911, págs. 820-821).

3
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¿No sentimos más bien que nos colocamos en cierta disposición, 
variable según el interlocutor, según la lengua que habla, según 
el género de ideas que expresa y, sobre todo, según el movi
miento general de la frase, como si comenzáramos por regular 
el tono de nuestro trabajo intelectual? El esquema motor, sub
rayando sus entonaciones, siguiendo de recodo en recodo la curva 
de su pensamiento, señala el camino a nuestro propio pensa
miento” (i).

Si el proceso de interpretación se operara en sentido con
trario; si —como es corriente pensar que ocurra—■ partiéramos 
de la palabra oída para llegar a la idea, la comprensión ni 
siquiera podría cumplirse. Una palabra tiene su valor propio aquí 
y ahora, distinto del que tuvo o tendrá en otra combinación de 
palabras o en otra situación del diálogo, puesto que “toma un 
matiz particular de significación de la palabra que le precede y 
de la que le sigue”, esto es, porque en cada caso —diríamos con 
Saussure— cambian sus relaciones in praesentia. Además, agrega 
Bergson, no todas las palabras de una frase son signo de una 
representación o idea independiente. Las hay que sólo expresan 
relaciones, y esto gracias únicamente a la posición que ocupan 
en la totalidad de la frase y a sus conexiones con las otras pa
labras del contexto. Si la inteligencia tuviera que estar viajando 
continuamente de cada una de las palabras oídas a la correspon
diente idea, la faena de comprensión del lenguaje sería insegura 
y estorbosa. La inteligencia necesita de un mecanismo más rá
pido, más directo, aun cuando esto le obligue a prescindir de 
gradaciones sutiles. En realidad, partimos del sentido general su
puesto, hipotéticamente reconstruido a base de las palabras o 
fragmentos de palabras que percibimos, y lo vamos aplicando 
sobre estas mismas percepciones fragmentarias, que a su vez 
dirigen, retocándola, la marcha del esquema, “como simples ja
lones que dibujan con todas sus sinuosidades la curva especial 
del camino que recorre la inteligencia” en el acto de la com
prensión (2).

Así, pues, las imágenes particulares sirven a lo sumo como

(1) Matière, 128.
(2) Energie, 183. 
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señales que nos ayudan a no equivocar la ruta (i). Para en
tender un cálculo matemático debemos rehacerlo mentalmente 
por nosotros mismos: las cifras trazadas en el papel se limitarán 
a guiarnos en nuestra marcha. Las sucesivas proposiciones de 
un teorema que leemos o escuchamos “no tienen sentido com
pleto para nosotros sino cuando somos capaces de volverlas a 
hallar por nuestra cuenta, de crearlas de nuevo, sacando de nues
tros propios adentros la expresión de la verdad matemática que 
ellas enuncian. A lo largo de la demostración leída o escuchada, 
hemos recogido una que otra sugestión, hemos elegido puntos de 
referencia. De estas imágenes visuales o auditivas hemos sal
tado a representaciones abstractas de relación. Y luego, partiendo 
de éstas representaciones, las desarrollamos en palabras imagi
nadas, que vienen a unirse con las palabras leídas o escuchadas, 
y acaban por recubrirlas” (2).

Este es el camino que sigue todo proceso de comprensión 
y de interpretación de formas lingüísticas. Es corriente pensar 
que, cuando leemos o cuando oímos hablar, vamos apoyándonos 
en cada una de las palabras percibidas y saltando a su corres
pondiente idea abstracta, para reconstruir luego el sentido total 
de la frase mediante una simple yuxtaposición de estas ideas 
parciales. Pero una observación más atenta de los hechos en
seña que la verdad es muy otra. Aquí se advierte, con excepcio
nal claridad, cómo —según habíamos visto— “percibir no es más 
que una ocasión de recordar”. Bergson menciona experimentos, 
realizados por diversos psicólogos, por los que se ve que en la 
lectura común no percibimos sino muy escasos y fragmentarios 
signos —letras, combinaciones de letras u otros rasgos caracte
rísticos—, estaciones discontinuas que nos bastan para recom
poner, sin meditar, la palabra entera. Lo mismo en la conver
sación oral. No oímos, en verdad, más que trozos aislados de

(1) Energie, 180.
(2) Energie, 180. El papel eminentemente personal, activo y creador 

del sujeto que comprende es idea ya incorporada a la filosofía del lenguaje. 
Llega a la lingüística actual por doble camino : desde la estética (dirección 
Croce-Vossler) y desde la psicología “comprensiva” y la filosofía de la 
cultura (Dilthey). Una magnifica exposición del problema, incluso con 
abundante referencia al caso especial de la comprensión lingüística, se ha
llará en Hans Freyer, Théorie des objektiven Geistes, ed. Teubner, 1928; 
principalmente págs. 81-87.
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las palabras que se nos dicen, y los completamos con lo que 
nuestra memoria ha retenido de tantas experiencias análogas en 
el ejercicio diario de hablar y de oir. Con ese material de re
cuerdos cubrimos el armazón de percepciones puras que el oído 
nos ofrece.

“Todos hemos podido comprobar nuestra imposibilidad de 
percibir distintamente las palabras de un idioma que no cono
cemos” (i). Es que en este caso no podemos continuar con 
nuestros recuerdos los trazos fragmentarios de la percepción. Al 
escuchar una lengua extraña, únicamente percibimos un rumor 
confuso, un fluir sonoro dentro del cual no alcanzamos a dis
tinguir unidades fónicas —palabras, sílabas, fonemas— tal como 
las distinguimos en nuestra propia lengua. Lo que nos falta es 
el caudal de experiencia lingüística pasada, de memoria con que 
completar, ordenar y articular el escaso material de percepciones 
presentes. Esta ordenación y articulación se efectúa mediante es
bozos de movimientos fonadores, automáticos a fuerza de há
bito, con los que acompañamos interiormente la frase que oímos, 
como si marcáramos la progresión de su ritmo destacando unas 
partes sobre otras. El esquema motor repite en el oyente, a gran
des rasgos, el trazado de los movimientos del parlante que se 
exteriorizan en su hablar. Aprender una lengua no sería, pues, 
otra cosa que “coordinar con las impresiones del oído las ten
dencias motrices de los músculos fonadores” (2).

Pero el esquema dinámico, indispensable para la compren
sión del lenguaje, no reproduce en todos sus detalles el trazado 
de lo efectivamente percibido; no es copia exacta de los fonemas 
articulados por el hablante. Si así fuera, y ya que para la inteli
gencia de lo que escuchamos es indispensable estar en posesión 
del esquema de sentido, nos bastaría comprender una lengua 
para poder pronunciarla con toda corrección. Y bien sabemos 
que no ocurre así. “Yo puedo captar una melodía, seguir su 
dibujo y hasta fijármelo en la memoria y, sin embargo, no sa
berla entonar”. El afásico es capaz de comprender lo que se le 
dice, aun cuando le sea imposible hablar (3). Es que en la com-

(1) Energie, 181.
(2) Matière, 115.
(3) Matière, 116.



BERGSON, FILOSOFO DEL LENGUAJE 37

prensión se trata, justamente, de una “tendencia motriz a desar
ticular los sonidos”, fijándolos en un esquema que retiene sólo 
los rasgos esenciales de la-palabra, mientras que para hablar se 
necesita, además, un análisis completo y pormenorizado de las 
imágenes en que se descompone ese esquema inicial al realizarse.

La aprehensión del sentido total de la frase, que dirige y 
ordena la de cada uno de sus elementos, refleja el proceso ge
neral de comprensión directa de lo psíquico. Aquí el objeto —la 
vida mental— no llega a la conciencia desarticulado en elemen
tos invariables y superpuestos, sino como un fluir, “como una 
penetración continua en un futuro que va retrocediendo sin ce
sar” (i). Continuidad móvil y unitaria, tan inherente a la mar
cha de nuestra vida psíquica, que por eso mismo no reparamos 
en ella, aunque sí la echamos de menos cuando falta. Bergson 
nos lo aclara precisamente con un ejemplo lingüístico. Al es
cuchar una frase no posamos nuestra atención en cada uno de 
los términos que la componen, tomándolos como objetos aislados. 
Es la frase como tal lo que confiere su propio sentido a cada 
palabra (2). Desde el comienzo nos esforzamos por reconstruir 
hipotéticamente ese sentido general. Para ello nos lanzamos por 
una ruta determinada, prontos a torcerla en inflexiones distintas, 
no bien la frase misma oriente nuestra atención hacia uno u 
otro punto (3). Pero siempre es el sentido total lo que da su 
carácter inconfundible a la expresión entera, colorando todos 
sus elementos de una misma tonalidad.

En cambio, ¿quién no ha tenido alguna vez ocasión de notar 
la extraña apariencia que adopta un término usual cuando expre
samente enfocamos en él la atención? Nos suena a desconocido; 
se nos aparece como una palabra nueva, “y en efecto lo es, 
pues nunca, hasta entonces, habíamos hecho de ella una estación 
de parada, sino que la atravesábamos para llegar al finai de la 
frase” (4). Es posible, de esta suerte, detener la atención sobre 
tal o cúal estado fugitivo de conciencia, aprovechando un debi
litamiento del esquema interior que los reunía. La situación psí-

(1) Energie, 156.
(2) Intuition, 821.
(3) Energie, 156-157.
(4) Energie, 157.
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quica así desgajada del movimiento total, termina por aparecer- 
senos como un jirón de sueño, tan inquietante y extraño como 
el sonido de la palabra aislada (i).

Pero en la comprensión lingüística normal es indispensable 
el sentido previo que guíe nuestras percepciones y hasta las anti
cipe, del mismo modo que anticipábamos con un esfuerzo men
tal —orientado, pero inexpresable— la imagen ausente de la pa
labra que queríamos recordar. Ese esfuerzo nos permite recons
truir, con las percepciones aisladas, la forma idiomática com
pleta, palabra o frase. Pues de lo efectivamente pronunciado o 
de lo efectivamente escrito, no percibimos sino aquellos rasgos 
que sean estrictamente indispensables para ponernos a nosotros 
mismos dentro del sentido de lo que se nos dice, esto es, dentro 
de la dirección general de las ideas que el hablante trata de ex
presar. Una vez alcanzado el sentido, la reconstrucción se hará 
automáticamente, partiendo del símbolo abstracto que nos pro
porcionan las ideas expresadas y condensándolas en imágenes 
verbales, que a su vez vienen a posarse sobre los fonemas frag
mentarios que nuestro oído recoge. Interpretar es, pues, recons
truir. Un primer contacto con la imagen imprime dirección al 
pensamiento abstracto. Esta dirección se desarrolla en seguida en 
imágenes que a su vez entran en contacto con las imágenes per
cibidas, siguen sus pisadas y tratan de superponerse a ellas. Cuan
do la superposición es perfecta, la percepción es interpretada ple
namente” (2).

Volvamos a contraponer ahora la comprensión de nuestra 
propia lengua a la comprensión de una lengua extraña. Al oir 
hablar el idioma materno, procedemos tan irreflexiva y espontá
neamente a esta reconstrucción, que no tenemos conciencia de 
recorrer las distintas fases arriba enumeradas. Pero sí la tenemos 
“al conversar en un idioma extranjero que conocemos imperfec-

(1) Bergson observa que las personas propensas al falso reconoci
miento —que ejlas suelen describir, justamente, como impresión parecida 
a la del ensueño— lo son también a sentir artificialmente extraña una 
palabra usual, según muestran los experimentos y estadísticas de G. Hey
mans (cf. Energie, 158). Es que en ambos casos se trata de una misma 
inclinación a concentrarse en segmentos arbitrariamente recortados del 
continuum a que pertenecen.

(2) Energie, 182.
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tamente”. Entonces advertimos con claridad que los fonemas 
percibidos nos sirven sólo de puntos aislados de referencia y 
que gracias a ellos nos introducimos de golpe en el sentido abs
tracto de lo hablado, en su tono intelectual. Una vez en posesión 
de ese tono, lo vamos desarticulando en imágenes concretas y 
salimos con ellas al encuentro de los sonidos percibidos, con 
los que tratamos de hacerlas coincidir.

Esa súbita inmersión en el sentido total del complejo es 
lo que ocurre en el aprendizaje de un idioma extraño cuando 
cesamos de verlo como un confuso hacinamiento de palabras in
conexas, de reglas morfológicas y sintácticas, de giros intraduci
bies a nuestra propia lengua, de particularidades fonéticas y 
melódicas, y aprehendemos, en un acto simple de percepción pro
funda, su manera íntima de ser: desde entonces, el orden y la 
unidad se introducen en las imágenes fragmentarias que consti
tuían antes esa lengua para nosotros. Precisamente el idioma ma
terno que hablamos se nos ofrece de esta segunda manera: como 
totalidad en cuyo interior nos sentimos vivir, connaturales con 
ella, pero que también podemos desmenuzar, por un esfuerzo ar
tificial del intelecto, en elementos aislados, sorprendiéndonos ante 
el producto de nuestro análisis, como en el caso ya mencionado 
en que, en vez de pasar con ágil vuelo por sobre las palabras de 
una frase vulgar siguiendo flexiblemente el curso del sentido 
total, nos deteníamos en cada palabra como ante un objeto nuevo 
y extraño (i).

La idea de un sentido total de la frase, previo al de las 
palabras que la componen, —concepción tan extensamente des
arrollada por Bergson— fué familiar a la filosofía romántica 
del lenguaje. Hoy ha recobrado viva actualidad, como en gene
ral toda tendencia anti-atomista que signifique sobreponer la 
consideración del complejo a la de cada uno de sus elementos. 
Julius Stenzel, que orienta sus investigaciones sobre este punto 
en el sentido de la moderna psicología de la estructura (2), ha

(1) Energie, 183.
(2) Stenzel, Sinn, Bedeutung, Begriff, Definition, en el Jahrbuch 

für Philologie, I, Munich, 1926; págs. 160-201. Sobre la actitud totalista de 
Bergson, véase Georg Simmel, Henri Bergson, en Zur Philosophie der 
Kunst, Potsdam, Kiepenheuer, 1922; págs. 128-133, 139-140 y 144. 
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entresacado de un admirable estudio del poeta romántico Hein
rich von Kleist (JJ e b er die allmdhliche Verfertigung der Gedan- 
ken beim Reden) algunas proposiciones que coinciden sorpren
dentemente con la tesis de Bergson. Kleist habla también de un 
pensar que es anterior a la efectiva articulación de la frase en 
significados parciales o, como él dice, anterior “al pensar y hablar 
realmente claros”. El hablante sabe de algún modo lo que quiere 
decir, antes de saber qué palabras empleará, y cada término ad
quiere su significado justo gracias al sentido de la oración (i).

Por su parte Stenzel insiste, como Bergson, en que el sen
tido total, anterior a la articulación de la frase y a su compren
sión, influye sobre los significados parciales y es influido por 
ellos. Pero Stenzel da a esta idea de prioridad del com
plejo una formulación más amplia que la que apunta en Kleist. 
El sentido rebasa los lindes de la oración aislada. Cada oración, 
en efecto, ha de considerarse como elemento de una estructura 
mayor. Y no sólo una oración, sino todo un período y hasta un 
capítulo entero en que sea clara la significación de cada vocablo, 
no pueden en rigor comprenderse si no es partiendo de una más 
alta unidad de sentido. No hay límite en que, razonando así, 
haya que detenerse : la unidad suprema de sentido sería el íntegro 
yo del hablante, concluye Stenzel.

Su coincidencia con Bergson es en este punto completa. Al 
pronunciar una palabra —se nos explica en L’énergie spirituelle, 
pág- 59— tenemos de algún modo en la conciencia no sólo las 
distintas partes de la palabra misma, sino además toda la frase ya 
articulada. Es lo que nos permite, justamente, conservar el hilo 
del discurso. Pero podríamos imaginar que, por una puntuación 
distinta, la frase comenzara antes, abarcando, por ejemplo, una o 
más de las frases que le precedieron; y entonces el sentido total 
invadiría progresivamente el pasado, etapa tras etapa. Bergson 
extrema luego la hipótesis hasta sus últimas consecuencias. Bien 
mirado, ¿ no se extiende nuestro discurrir, por años y años, mucho 
más allá de cada uno de los actos concretos de lenguaje? Es una 
frase única que se va desplegando desde el primer despertar de la 
conciencia, frase “sembrada de comas, pero nunca cortada por

(i) Stenzel, loe. cit., 170. 
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puntos”, que presta, toda ella, su sentido inconfundible a cada 
momento del pensar. También para Bergson, pues, como para 
Stenzel, la unidad de sentido radica en el yo, en la unidad de la 
conciencia.

Ya en Guillermo de Humboldt aparece estudiado el papel de 
la intensidad de vivencia psíquica como elemento creador que da 
origen y señala el camino a la articulación verbal (i). Humboldt 
distingue en el lenguaje dos principios de unidad correlativos. 
Por un lado, la síntesis intelectual de las representaciones; por 
otro, el “acento” físico —la melodía verbal— que reúne las sílabas 
para constituir las palabras, y las palabras para constituir el dis
curso. En cuanto a la anterioridad del sentido total con respecto 
a las significaciones aisladas, Humboldt la establece asimismo, con 
toda precisión. “El hablante... tiene en vista la totalidad del pen
samiento que ha de expresar”. No es admisible que al hablar par
tamos de las designaciones de los distintos objetos y procedamos 
luego a combinarlas en frases. “El discurso no es un compuesto 
de palabras previas ; al contrario, las palabras proceden de la tota
lidad del discurso” (2).

Modernamente, Karl Bühler admite la unidad de sentido como 
el único rasgo esencial que pueda incluirse en una definición de 
la frase, si se quiere evitar el peligro de caer en descripciones 
genéticas. Deliberadamente Bühler evita referirse a toda idea de 
prioridad cronológica de la percepción global sobre su desarrollo 
analítico o, al revés, de los elementos aislados sobré su enlace en 
percepción unitaria (tesis defendidas respectivamente por W. 
Wundt y H. Paul). Bühler admite la eventual posibilidad de 
ambas direcciones en el proceso, lo que le lleva a reducir su defi
nición a los siguientes términos: “Oraciones son las unidades, 
funcionales simples, independientes, conclusas en sí mismas, o, 
más brevemente: las unidades de sentido del lenguaje” (3).

Frente a los dos principios —interior y exterior— de unifi
cación del complejo verbal, que hemos visto señalados en Hum-

(1) Stenzel, loe. cit., 173. Téngase presente que Humboldt no alude 
con esto al origen histórico del lenguaje, sino a la motivación psicológica 
de cada acto singular de palabra.

(2) Cit. Stenzel,, loe. cit., 183.
(3) Bühler, Kritische Musterung der neuern Theorien des Satzes, 

en el índogertnanisches Jahrbuch, VI, Berlin-Leipzig, 1920; pág. 18. 
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boldt, Bergson atiende sobre todo al primero, al sentido como 
unidad interna de la frase. Stenzel es el que con más profundidad 
ha elaborado la vertiente exterior del problema y destacado la 
íntima correspondencia entre una y otra. Esos esbozos de movi
mientos articulatorios que acompañan el hablar y el oir, esa “coreo
grafía” de la frase que dibuja con trazos espaciales discontinuos 
la marcha del pensamiento, no se limita a ofrecer vagos y dis
persos puntos de apoyo a la comprensión de lo escuchado: La 
melodía de la frase brota unitaria y directamente de su sentido, 
es su perfecta traducción física y hasta contribuye de modo deci
sivo a precisar y coordinar las significaciones particulares.

El lenguaje de la intuición

Poesía y filosofía coinciden, para Bergson, en el común pro
pósito de hender el muro artificial de símbolos que nos separa 
de la esencia de las cosas. Poesía y filosofía aspiran a la visión 
directa de la realidad, eludiendo el cuadro inmóvil de ideas comu
nes materializadas en el lenguaje, de las que se sirve incluso la 
ciencia. La ciencia es todavía conceptual, pero lo que enlaza la filo
sofía al arte es el ser intuitivas una y otra. “'Yo diría —declara 
Bergson (2)— que la filosofía es un género, y las diferentes 
artes sus especies”. Arte del filósofo (y el filósofo, en cuanto se 
expresa, es artista —nos dice Schelling) será elegir de tal ma
nera sus fórmulas verbales que logre hacernos intuir lo que no 
podría trasmitirnos por conceptos. Y justamente ése es también 
el oficio del poeta, tal como lo define Bergson en las primeras 
páginas de sus Données.

La Intuición filosófica —explica Bergson en su estudio así 
titulado— es, como la poética, una tendencia, un impulso dirigido, 
inexpresable por palabras, puesto que es inexpresable por con
ceptos. Si el filósofo ha de valerse también de palabras y de ideas 
comunes para expresar su intuición, ellas no pueden tener más 
oficio que el de ayudarnos a revivir por nuestra propia cuenta 
la intuición misma. Nunca serán capaces de traducirla fielmente : 
también aquí se trata de una sucesión de detenciones, de posicio-

(1) Cit. Morente, La filosofía de Henri Bergson, Madrid, 1917; 
pág. 29.
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nés inmóviles y entrecortadas con que se quisiera expresar esa 
dirección de movimiento, simple y flúida, que es la intuición filo
sófica, o la intuición, sin más. Pues tanto a la filosófica como a 
la poética convienen los símiles que acumula Bergson para ilus
trar el fracaso de los conceptos en la tarea de recomponer el curso 
fugaz de las intuiciones. “Todas las fotografías de una ciudad, to
madas desde todos los puntos de vista posibles”, jamás llegarán a 
equivaler a “ese ejemplar en relieve” que es la ciudad misma. 
“Todas las traducciones de un poema en todas las lenguas posi
bles combinarán vanamente sus distintos matices, retocándose y 
corrigiéndose unas a otras; darán una imagen cada vez más fiel 
del poema que traducen, pero nunca revelarán el sentido interior 
dél original” ( i ).

La auténtica intuición filosófica no puede reducirse a una 
suma de componentes fijos, ni de hecho se ha originado por una 
deliberada combinación de ideas preexistentes (2). El filósofo, 
para darse a entender, sí necesita acudir al arsenal de nociones 
hechas, tal como se las ofrece el pensamiento —y por tanto el 
lenguaje— usual en su época. Pero la intuición sigue siendo cua
litativamente inconmensurable con el ropaje verbal de que se cubre. 
“El filósofo pudo haber aparecido muchos siglos antes; pudo 
encontrarse con otra filosofía y con otra ciencia y haberse plan
teado otros problemas ; pero, aunque entonces se hubiera expre
sado con otras fórmulas y quizá ni una línea de todo lo que ha 
escrito hubiera sido lo que es, habría dicho sin embargo la misma 
cosa” (3).

(1) Intuition, passim; Métaphysique, 2-3, 11.
(2) Intuition, 813.
(3) El concepto de “forma interior del lenguaje”, tal como lo emplea 

Karl Vossler y como lo desarrolla a propósito de la expresión verbal de 
los sistemas científicos y filosóficos, coincidiría aquí sensiblemente con el 
de la intuición bergsoniana. Las más altas y nuevas ideas deben dejarse 
encerrar, como las más vulgares, en las formas idiomáticas que el pen
sador encuentra ya a su disposición. De aquí el cuidadoso trabajo de 
crítica que es menester en historia de la filosofía para apartar de su 
vestidura idiomática el núcleo interior de puro pensamiento lógico. La 
caducidad de los sistemas tampoco afecta al pensamiento mismo —a la 
intuition philosophique—, sino a la armadura de palabras en que la intui
ción ha debido acorazarse para conseguir estabilidad y rigor : para orga
nizarse precisamente en sistema . Cf. VossiER, Die Grenzen der Sprachso1 2 3- 
2iologie, en Gesammelte Aufsatze zur Sprachphilosophie, Munich, Hueber, 
1923, págs. 217-222.
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El hilo subterráneo de pensamiento, no cristalizado en pala
bras sino anterior y más profundo que las palabras mismas, es la 
continuidad de sentido que enlaza los conceptos inmóviles y que 
hasta los ha engendrado. No dos franjas definidas y netamente 
separadas en el espectro mental, sino la paulatina sucesión de 
matices que llevan de una a otra. Instrumento privilegiado para 
expresarla ha de ser, también para el filóscfo, la metáfora o, 
mejor, la acumulación de metáforas parciales, de atisbos y vis
lumbres inquietas con que se provoca en el lector una tensión de 
espíritu apta para concentrar en el punto deseado el rayo de la 
intuición, “excavando bajo la superficie de contacto entre el yo 
y las cosas exteriores” y penetrando en el yo profundo para 
asistir a la fusión íntima de ideas que, sometidas a análisis con
ceptual, se excluirían “como términos lógicamente contradicto
rios” (i).

La propia obra de Bergson es realización insigne de esta doc
trina de metodología filosófica, que él mismo ha expuesto por me
nudo en su Introducción a la Metafísica. A lo que se ha de aspirar 
en filosofía —como en arte— es a colocar al lector en situación tal 
que sea capaz de vencer los hábitos mentales nacidos de la acti
vidad práctica, y sentir la viva presencia del dato directo y origi
nal. Lo mismo que el poeta, debe el filósofo sugerir su intuición, 
ya que le es imposible vaciarla ajustadamente en conceptos comu
nes, aislados unos de otros con la rígida impenetrabilidad de las 
cosas materiales (2) ; lo mismo que el poeta, debe echar luz, con 
oportunas metáforas, sobre tal o cual aspecto de la intuición que 
aspira a comunicar. Toda una sabia preceptiva expone Bergson 
a este propósito. Multitud de imágenes diversas, tomadas de muy 
diversos objetos, pueden, concentrando su acción, dirigir la con
ciencia hacia el lugar preciso en que haya de hacer presa la intui
ción. “Escogiendo las imágenes tan dispares como sea posible, se 
impide que una sola de ellas usurpe el puesto de la intuición que 
debe provocar, ya que entonces seria inmediatamente suplantada 
por sus rivales. Haciendo que todas ellas exijan de nuestro espí
ritu, no obstante sus diferencias de aspecto, la misma especie de 
atención y, en cierto modo, el mismo grado de tensión, acostum-

(1) Données, 103.
(,2) Evolution, 174. 
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bramos lentamente la conciencia a una disposición muy especial y 
bien determinada, que es precisamente la que debe adoptar para 
mostrarse a sí misma libre de velos” (i).

De esta manera, con un calculado empleo de recursos expre
sivos —de imágenes y conceptos, de fórmulas convencionales del 
habla común y científica y de recursos preferidos de la poesía—, 
el filósofo logra vencer la impotencia del lenguaje valiéndose del 
lenguaje mismo. Aunque el pensamiento esté calcado sobre la pa
labra, y ésta, a su vez, sobre las necesidades de la acción, el filó
sofo puede hasta cierta punto impedir que la realidad escape por 
las mallas de su pensar. Aunque una corteza de hábitos sociales, 
de convenciones y sobreentendidos nos aísle de las cosas, todavía 
nos queda, pues, modo de disparar hacia ellas un puro conoci
miento especulativo.

Tampoco la poesía tiene otro fin que abrirse paso por entre 
los símbolos utilitarios que nos separan de la realidad (2). El 
poeta se vale de la palabra para dejarnos entrever el mundo que 
él ha visto, “desgarrando la tela hábilmente urdida de nuestro yo 
convencional” (3), en la que tanta parte tienen los hábitos del 
intelecto y del lenguaje. Su alma está en contacto inmediato con 
las cosas y consigo misma ; vibra al unísono con la naturaleza y 
con la melodía de su propia vida interior. La realidad hiere direc
tamente sus sentidos. Su fantasía recorta en el espacio y en el 
tiempo cuadros inimitables que nuestra vida material y utilitaria 
sólo alcanza a percibir confusamente (4). Es que la existencia 
cotidiana transcurre entre generalidades y símbolos abstractos, en 
una zona neutra, intermedia entre la realidad y nosotros ; aten-, 
demos a lo singular de las cosas sólo cuando nos es prácticamente 
útil distinguirlas entre sí, y aun entonces lo que percibimos en 
ellas no es su viva originalidad de formas y colores, sino el rasgo 
o los pocos rasgos imprescindibles para reconocerlas (5). Por el

(1) Métaphysique, 7.
(2) Rire, 160.
(3) Données, loi.
(4) Rire, 152-153.
(5) Rire, 155. 
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contrario, el poeta, espontáneamente separado de las necesidades 
prácticas, tiene el don de aprehender con mirada candorosa y di
recta la individualidad de las formas del mundo exterior y los 
sutiles movimientos de la vida psíquica (i). A través de los 
moldes convencionalizados y triviales del lenguaje común, se es
fuerza por llegar a la situación singular de espíritu, al momento 
anímico irrepetible que late en su fondo ; y de tal modo organiza 
las palabras inertes de que se vale, que logra evocar en el oyente 
—sugiriendo más que señalando— “cosas para cuya expresión no 
estaba hecho el lenguaje” (2).

Pues el propósito del poeta es, en efecto, colocarnos ante lo 
que él mismo ha intuido en el instante de la creación (3). Y ya 
sabemos que es vano querer traducir exactamente las intuiciones 
con palabras comunes: una acumulación de elementos estáticos 
es incapaz de reconstruir la móvil unidad originaria —“moneda 
de oro que nunca se acaba de cambiar en calderilla” (4). Los 
símbolos resultarán siempre imperfectos comparados con el objeto 
que representan. “Si quiero comunicar a quien no sabe griego la 
impresión simple que me deja un verso de Homero, empezaré 
por traducírselo; luego añadiré un comentario de la traducción; 
proseguiré desarrollando el comentario, y así, de explicación en 
explicación, me iré acercando cada vez más a lo que quiero ex
presar —pero no llegaré nunca”. La impresión unitaria que trato 
de comunicar a mi oyente se desmenuzará en infinidad de detalles 
puntuales y aislados. ¿ Cómo conseguir que por suma de palabras 
se comunique a los otros, inalterable, nuestra visión interior del 
objeto, evitando la red abstracta de relaciones endurecidas en los 
signos del lenguaje?

Para hacernos “simpatizar” con el objeto expresado repi
tiendo en nosotros la intuición que el poeta quiere comunicarnos, 
debe él adormecer las resistencias activas de nuestra personalidad 
y hacernos desprender dócilmente de nuestra coraza de hábitos 
sociales. A fin de llevarnos, como por una especie de adormeci
miento hipnótico, a ese estado de perfecto docilidad, el poeta ha

(1) Rire, 157.
(2) Rire, 158-159.
(3) Données, 11.
(4) Métaphysique, 35 y 2-3.
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de condensar en imágenes su hilo de emoción, y las imágenes en 
palabras rítmicas que las traduzcan. Las imágenes evocadas en el 
oyente por esas palabras despiertan a su vez el “equivalente emo
cional” de las imágenes mismas del artista. El balanceo rítmico 
del lenguaje poético contribuye a que “nuestra alma, mecida y 
adormecida, se olvide de sí misma, como en un sueño, para pensar 
y ver con el poeta” (i).

Bergson insiste en esta asimilación del habla poética a un me
dio de sugestión espiritualizada (2). iMás que expresar sentimien
tos, el artista nos los sugiere, y todos los recursos son buenos 
para este fin, incluso, desde luego, el de “prescindir gustosamente 
de la imitación de la naturaleza cuando se tienen a mano medios 
más eficaces”. A lo que aspira el poeta es a guiarnos y ayudarnos 
para que realicemos en nosotros mismos su propia intuición. Nos 
incita a ser a nuestra vez poetas; nos da el impulso inicial para 
algo que “en el fondo de nosotros esperaba el momento de vi
brar” (3) ; nos anima a rehacer el camino ya andado por él en 
el proceso de creación. Pues todo escritor —explica Bergson— 
sabe muy bien que una vez estudiado el tema, recogidos los deta
lles, tomadas las notas, es menester un poderoso esfuerzo para 
colocarse de un salto en el corazón mismo del asunto y buscar 
en lo hondo un impulso unitario por el cual bastará luego de
jarse llevar. Este impulso inicial lanza al espíritu por una ruta 
donde vuelve a encontrar, para elaborarlos y modificarlos, aque
llos apuntes e informes recogidos, e infinidad de detalles más. El 
camino se va ramificando indefinidamente. “Cuanto más se avan
za, más se descubre; nunca se llegará a decirlo todo, y sin em
bargo, si nos volvemos bruscamente hacia el impulso que senti
mos detrás de nosotros para asirlo, se nos escapa, porque no era 
una cosa sino una dirección de movimiento y, aunque indefini
damente extensible, es la simplicidad misma” (4).

Lo que el poeta trata de comunicarnos es, pues, este hilo 
interior de sentido, sobre el cual organizaremos los detalles sin
gulares en el acto de la comprensión. Y claro está que, por más

(1) Données, 11.
(2) Données, 12.
(3) Rire, 160.
(4) Métaphysique, 35.
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que con nuevas combinaciones de palabras el artista logre pro
vocar en noso'tros imágenes y emociones desconocidas y hacernos 
vislumbrar aspectos inéditos de la realidad, su instrumento sigue 
siendo precisamente la palabra, con sus inevitables imperfecciones 
y su incapacidad radical de traducir lo viviente, lo íntimo y lo 
fugitivo. Si él consigue hacernos asomar a su mundo interior, 
donde ya no rige) la lógica simplista y utilitaria del vivir cotidiano 
y donde la acumulación de estados anímicos separados como cuer
pos sólidos ha sido sustituida por una compenetración de innu
merables impresiones distintas y contradictorias “que cesan de ser 
en el momento en que se las nombra”, lo que en rigor nos presenta 
no es sino un juego de sombras de esa realidad intuida. “Sólo 
que ha dispuesto las sombras de tal manera que logra hacernos 
sentir la índole extraordinaria e ilógica del objeto que la proyecta; 
nos ha invitado a la reflexión poniendo en la expresión exterior 
algo de esa contradictoria penetración mutua que constituye la 
esencia misma de los elementos expresados” (i). De suerte que 
también la palabra poética sirve, hasta cierto punto, para liber
tarnos de las palabras. Trae ante nuestros ojos la naturaleza es
condida de las cosas, arrancando el velo de convenciones que nos 
la oculta y que hasta nos aparta a nosotros de nosotros mismos. 
Poesía es revelación (2).

Desde este mirador teórico adquieren nueva fisonomía mul
titud de problemas, y aun pseudo-problemas, de estética literaria. 
Sobre dos de ellos insiste particularmente Bergson en el capítulo 
tercero de su ensayo sobre La risa:

El planteamiento ordinario del debate entre realismo e idea
lismo en poesía se funda en un equívoco. La visión genuinamente 
realista —pura y directa intuición de la realidad— exige una acti
tud de espontáneo desinterés, de rompimiento con la convención 
Utilitaria y social y con la materialidad del vivir : actitud que se ha 
llamado siempre idealismo. “De manera —concluye Bergson— que 
el realismo está en la obra cuando el idealismo está en el alma.

(1) Données, 101.
(2) Injusto, por tanto, el reproche de que Bergson conciba el 

lenguaje “non come espressione, ma come mero segno del pensiero”. (A. 
Tilgher. L’estetica di Enrico Bergson, en Vori del tempo, serie I, Roma, 
1923; pág. 193).
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Sólo a fuerza de idealidad es como sé vuelve a tomar contacto 
con la realidad” (i).

Analtamente, cuando- se habla de la universalidad del arte, 
suele confundirse la generalidad de los objetos con la de los juicios 
que emitimos sobre ellos. “De que un sentimiento sea reconocido 
generalmente por verdadero, no se sigue que sea un sentimiento 
general. Nada más singular que el personaje de Hamlet. Si se 
asemeja por ciertos aspectos a otros hombres, no es por eso 
por lo que más nos interesa”. Pero es umversalmente acep
tado y tenido por personaje viviente. Sólo en este sentido puede 
decirse que Hamlet es de una verdad —de un verismo— universal. 
Tomado en sí y por sí, el arte atiende siempre a lo individual. 
El poeta canta un estado de alma irrepetible, que ha sido suyo, 
sólo suyo: por eso es precisamente un estado poético, ya que de 
generalidades y símbolos abstractos está hecha nuestra percepción 
corriente. No busquemos la universalidad estética en la causa, sino 
en el efecto producido. La obra de arte singular será aceptada 
por más y más espíritus si lleva la marca del genio, al obligarnos 
a realizar un esfuerzo de visión directa y de sincero auto-reconoci
miento. El poeta nos contagiará su propia sinceridad. Claro que 
no logrará hacemos ver puntualmente lo que él h^ visto, y tal 
como lo ha visto, pero nos servirá como de impulso y ejemplo 
para que tratemos de asomarnos con nuestras fuerzas mismas al 
mundo intuido y expresado en la obra de arte. Y cuanto más pro
funda sea la verdad vislumbrada, mayor será el ímpetu con que la 
obra tienda a difundirse y universalizarse (2).

Raimundo Lida.

Instituto de Filología, julio de 1933.

(1) Rire, 160.
(2) Rire, 164-166. Vossler concilia en términos muy parecidos esta 

aparente antinomia de individualidad y universalidad en el arte. Desde el 
punto de vista de la forma, el poeta ha de proponerse la mayor origina
lidad (individualidad) ; desde el punto de vista del contenido, la obra serai 
tanto más valiosa cuanto más amplia y compleja (universalidad). “La 
más excluyente individualidad unida a la más comprensiva universalidad: 
éste es el ideal del poeta, del pintor, del músico, de todo artista” (Gratn- 
tnatik und Sprachgeschichte, en Gesammelte Aufsdtze, pág. 14).

4



AVIADORES

A GUILLAUMET, CUANDO SE PERDIO

Si te caíste, amigo mío, del firmamento, 
y solo entre los copos corriste hora tras hora, 

has vivido en seis días el milenario cuento 
de la nieve y la noche, la luz y la pastora.

Que esta inscripción se grabe para eterno renombre 
en el flanco de un cerro de esmeralda y de armiño: 
Guillaumet, que una aurora se perdió como un hombre; 
Guillaumet, que una noche se salvó como un niño.

MUERTE DEL MEJICANO SIDAR

Nada pudieron, Méjico, contra los elementos 
tus alas diamantinas ni tu piloto audaz.

Sidar, dicen las aguas; Sidar, dicen los vientos, 
se ha quebrado en el aire tu mensaje de paz.

No se ha perdido nada, valientes mejicanos, 
ni una letra siquiera del mensaje de amor.
Pero mira la angustia retorcer nuestras manos, 
la campana vacía y el cestillo sin flor.

Fernández Moreno.

1933-
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1.—La canción del oro

"P STE raro y suntuoso poema en prosa renueva, con inconteni- 
ble sinceridad, el tema, casi siempre irónico e intencionado, 

del encomio o de la desestimación del oro o de sus poseedores. 
“El amor y el odio, el deseo y el desprecio simultáneos, como 
advierte Valera, que el oro inspira al poeta en la inopia”, pug
nan, con extraña vehemencia, para expresarse, en antitético con
glomerado de imágenes, de alusiones eruditas, de encontrados 
sentimientos, de verdad y de ironía, de admiración y de despe
cho. La canción del oro es inventario de todas las riquezas, pues
to apasionadamente en boca de un mendigo que ve la “visión del 
harapo y de la llaga, de todos los que viven, ¡Dios mío! en per
petua noche, tanteando la sombra”, conjuntamente con la del pla
cer y del fausto. La voz de Darío resuena aquí, con la experiencia 
de su vida, en el órgano de La chanson des gueux de Richepin, 
de la literatura social del naturalismo, de los últimos poemas 
de Hugo. En el mendigo está el poeta. El oro se impone por su 
poder y su belleza realzada por el arte. El sarcasmo del ham
briento, al decir “Cantemos el oro”, tiene algo de bíblico (Exodo, 
XV, i), como en Herrera “Cantemos al Señor”. La canción “es 
por el gusto, según Valera, de la letanía que Baudelaire com
puso al demonio”. Edmundo Goncourt, al enumerar, en La mai
son d’un artiste (1881), las ediciones príncipes de obras de Bal
zac que poseía, transcribe el comienzo de la introducción del Code 
des gens honnêtes: “El dinero, en estos tiempos, da el placer, la 
consideración, los amigos, el talento, el espíritu mismo; este dul
ce metalSin detenernos en el elogio del oro en Luciano y 
en otros autores clásicos, en Quevedo, no es difícil encontrar

(♦) De unos estudios sobre la filiación de ssu ideas poéticas. 
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una fuente inmediata en la concisa enciclopedia que el Arcipres
te de Hita intitula, De la propiedat que el dinero ha. En el tiem
po de la elaboración de Azul, Eduardo de la Barra, su primer 
prologuista, se dedicaba con increíble buena fe a restaurar tex
tos de la edad media española, y entre esos el del Arcipreste.

Darío lleva a este tema que extrajo de la vida, copiosa ri
queza documental. Presenta el oro en todos sus empleos, desde 
los comienzos de su aparición. En Homero: ‘en las corazas de 
los héroes homéricos”, se refiere al escudo de Aquiles; “en la 
sandalia de las diosas”, a la Odisea, “Heta la de áureas sanda
lias”. Probablemente el poeta consultó la Historia natural de 
Pliniot de la colección Fermin-Didot (trad, de Littré, 1877, 1883). 
Pfinio diserta acerca de los males que produce el oro (cap. 
XXXIII) y trae parte de los datos aprovechados por Darío, 
quien fué quizá a Píinio en busca de piedras preciosas y alhajas 
de oro. Otra riquísima mina es el Diccionario de Daremberg 
y Saglio (tomo I, 1877, art. aurifex, aurum, etc.). “El oro de 
la copa del festín dionistaco”, se explicaría por ser de oro los vasos 
de la pompa báquica de Ptolomeo Filadelfo (Daremberg y Saglio, 
art. aurifex) ; el oro “en el alfiler que hiere el seno de la esclava”, 
está también en esta obra, art. acus : “l’epingle en or”... “les 
dames romaines châtiaient souvent les plus légères fautes des 
esclaves occupées à leur toilette: elles saisissaient leur aiguilles 
pour leur frapper les bras ou le sein”. Casi todo el repertorio 
erudito de La canción del oro se encuentra en este tomo del 
Diccionario de Daremberg y Saglio. Quizá una rápida lectura 
llevó al poeta a ver lucir el oro “en los coturnos trágicos”. En 
Salammbô, Flaubert menciona coturnos de bronce.

Cuando el mendigo exclama : “Unámonos a los felices, a 
los poderosos, a los banqueros, a los semidioses de la tierra”, 
parece recordar “La prière de l’Athée” de Las Blasfemias de Ri- 
chepin: “Je ferai ma partie dans la choeur des heureux”.

En este amargo deslumbramiento ante la riqueza y el lujo 
envidiables, aparece también la sugestión del Hugo viejo de El 
Papa :

Venez a moi vous, tous qui tremblez, qui souffrez, 
que râlez, qui rampez, que soignez, que pleurez, 
les damnés, les vaincus, les gueux, les incurables, 
venez, venes, venez, venez, ô miserables !
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“¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad”, etc., toda 
esta larga enumeración de gente perdida y desheredada, que 
parece de ’Richepin, viene de Hugo. En la construcción de algún 
período se descubre el estilo de Flaubert. Cuando Darío escribió 
La canción del oro, había leído y estudiado ya La tentación de 
San Antonio :

“Elevé d’abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli por 
le Messie”. Darío construye : “Arrojado por Antonio, vilipendia
do por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el 
Ermitaño”. (Esto es lo que él llama la aplicación al castellano 
de ciertos modos sintácticos franceses), ¿os nombres de ere
mitas son los de La tentación de San Antonio : Antonio, Macario, 
Hilarión, Pablo el Ermitaño (l’Ermite Paul). San Antonio dice 
en La Tentación: “Là, j’avais pour compagnie des scorpions..., 
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu”. Darío poetiza : Pa
blo tenía “por amigos, las estrellas de la noche, los pájaros del 
alba”, etc.

La laboriosa documentación en nada hace perder su espon
taneidad a este intenso poema. Darío creía que Péladan lo había 
imitado en El cántico de oro de La Panthé. Traduzco el párra
fo de Péladan que más se le parece : “¡ Símbolo de lo perfecto, 
síntesis de las ciencias, oh metal absoluto, concreción del sol, den
sidad de la luz, oro glorioso, oro todopoderoso, oro Dios!”. Da
río dice: “Dios becerro, tuétano de roca misterioso y callado en 
su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida, 
sonante como un coro de tímpanos ; feto de astros, residuo de luz, 
encarnación del éter”.

2.—Marcha triunfal

La Marcha triunfal, según Darío, es un triunfo de decora
ción y de música”. Es también un triunfo en la acepción pictó
rica del Renacimiento. Sugiere bajorrelieves de evocación roma
na que magnifican la vuelta de los vencedores, el simulacro triun
fal de épocas pretéritas y renovadas, la apoteosis. Siente el poeta 
el momento de agitación patriótica de nuestra tierra. Pasa un so
plo atemperado de Gros, de Delacroix; una resonancia, posterior 
al 70, casi pindárica, de ejércitos, de banderas, de muchedumbres; 

4 *
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una presencia grandiosa de patria y de victoria. Parece que volvie
ran vencedores los del grupo de Rude, del Canto de la partida, 
para desfilar bajo el Arco de la Estrella. Y el hervor lírico, 
en la sonoridad del verso que trasmite el rumor de clarines, se 
transforma en cuadros que tienen la meditada sencillez de fres
cos de Puvis de Chavanne:

Señala el abuelo los héroes al niño :
Ved cómo la barba del viejo 
los bucles de oro circunda de armiño. 
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores.

En el avance wagneriano de la oda el poeta está en lo íntimo 
de la gloria que exalta. El tácito nombre de San Martín, como 
evocado por Olegario Andrade, aparece en los granaderos:

más fuertes que osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros

y en la súbita llegada de los cóndores.
El ímpetu musical de la Marcha es wagneriano. La notación 

de la realidad, sobrecargada con aparato ornamental de apoteo
sis, sugiere, en el conglomerado de sensaciones auditivas, visibles 
imágenes :

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra,
y los timbaleros
que el paso acompasan con ritmos marciales.

El son de clarines adquiere, en la Marcha triunfal, la vivida 
entonación que en la hora de entusiasmo, sorprende y despierta 
vehementes emociones ; transfigura el aire, las banderas, con halo 
glorioso y heroico:

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.

En sonoro, coro, oro, vibra la amplitud de la nota inicial: 
los claros clarines”. Hay én Marcha triunfal alguna sugestión 

verleniana. Verlaine esboza el asunto que adquirió en Darío, ante 
la realidad, desarrollo más vasto. En el soneto A Luis II de Ba
ulera, el poeta de Amour exclama :

Salut a votre très unique apothéose,
et que votre âme ait son fier cortège, or et fer, 
sur un air magnifique et joyeux de Wagner.
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En esta apoteosis, en ese aire magnífico de Wagner, Darío 
vió venir: “oro y hierro el cortejo de los paladines” (son fier 
cortège, or et fer).

3.—Pegaso

Pegaso es “caballo rudo y tembloroso. El poeta lo vió así. 
Así aparece en las ilustraciones de la Mitología de Menard (fig. 
347 a 353)- Belerofonte hubiera podido decir con versos de Darío :

Cuando yo iba a montar ese caballo rudo 
y tembloroso...
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.

En la pintura de un vaso están Belerofonte desnudo y Pe
gaso tembloroso y piafante; Darío ha visto, en el fondo de la 
pintura, el azul del cielo, creemos que del cielo de la mañana. 
Belerofonte se despide, y está pronto para empezar la gloriosa 
aventura. En una moneda Belerofonte desnudo doma a Pegaso 
hasta entonces indómito (fig. ...). En otra pintura de vaso, 
que trae la Mitología de Decharme (fig. iói), aparece la cabeza 
de Belerofonte rodeada de un nimbo luminoso, nimbo semejante 
a un escudo y al sol, lo que pudo inspirar el verso:

Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo

El escudo de Apolo es sumamente brillante (Jlîada, XVI, 
705). El poeta lo ha visto fulgurar en su frente como augurio fa
vorable, como asentimiento divino. Por eso nos dice:

Yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
Coronada con el laurel del Rey del día

El laurel de Apolo, laurel de los poetas, ciñe su cabeza y 
celebra su triunfo.

Mantegna, tan apreciado por los simbolistas franceses, pinta 
en el célebre cuadro El Parnaso, a Pegaso tembloroso, conducido 
por Hermes semidesnudo. El Renacimiento asistió a la transfor
mación de Pegaso en los caballos con alas y en el Hipogrifo 
de los poemas caballerescos. Pero el antiguo Pegaso no pudo ser 
olvidado. En una ilustración del manuscrito de las poesías de 
Henri Baude que trae Pierre Champion en la Historia poética 
del siglo XV, 1923, Pegasus en el Mons Parnasos, hace brotar 
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con un golpe de su casco la Fons cabalinus; “la catalina fuen
te , escribe Luis de León. Este vuelo audaz de Pegaso a una 
cima que fue ilustre adquiere amplia significación en Darío:

Toda cima es ilustre si Pegaso la sella.

Las relaciones de Pegaso y las Musas han sido minuciosa
mente estudiadas ; no asi las de Pegaso y los poetas. ¿ Desde 
cuándo Pegaso es el caballo alado de los poetas? Esta es una 
creación, escribe Edmond Saglio, que no se remonta más allá 
del Renacimiento.

Pegaso es la glorificación de Rubén Darío escrita por él 
mismo; es su apoteosis, su triunfo. Los poetas líricos antiguos 
y los del Renacimiento se han celebrado en parecida forma. La 
glorificación de Ronsard por sí mismo, dice :

Le jour que je fu né, Apollon qui preside 
Aux Muses, me servit en ce monde de guide.

En Pegaso nuestro poeta glorifica su genio. Se levanta sobre 
lo transitorio y cotidiano para hablar del instante sagrado de la 
poesía y de su carácter divino.

4.—Los Piratas

El tema romántico de los piratas, tan distinto del de la li
teratura de la piratería del siglo XVI, sin olvidar la que viene 
del ciclo homérico hasta el período bizantino, y tan lejano al es
píritu de la poesía simbolista, sugirió a Darío este soneto que 
tiene una vaga analogía con los de Heredia. El verso :

La quimera de bronce incrustada en la prora,

se acerca a Los Trofeos. Darío prefirió la forma no cincelada, 
dió a la estrofa el movimiento de la ola, la agitación del viento 
en la vela, el impulso inicial de la aventura. Parece que hubiera 
contemplado un cuadro de partida de piratas. Byron, Vigny, Es- 
pronceda, Hugo, habrían asomado a su memoria al contemplar 
esta pintura ; sobre todo Hugo con la canción de los aventureros 
del mar de La leyenda de los siglos. Sin penetrar en la compleja 
influencia de la poesía escandinava en el romanticismo y el par- 
nasianismo, con Leconte de Lisie, y con la literatura moderna, 
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no está demás apuntar también que los piratas rubendarianos pa
recen ser vikings (i). No conozco sino fragmentariamente, la 
obra de Charles-Théophile Féret, descendiente de esta fuerte ra
za de navegantes daneses:

Moi, barbare Danois des îles Farber,
En l’honneur de l’aïeul aux garbares d’enfer
Dont la proue écarlate ensanglante la mer...

Son estos piratas, quiza mas que los de Byron y Hugo, los 
que pinta Darío; son probablemente estos “caballeros del vien
to”, los

Que ensangrientan la seda azul del firmamento 
Con el rojo pendón de los reyes del mar.

En la ignorancia de la fuente directa de éste soneto, trans
cribo de una adaptación moderna de las antiguas sagas, la des
cripción de un navio: “De loin, on distinguait la figure de dra
gon sculptée a sa proue et la voile d’écarlate attaché a sa haut?, 
mature” (2). Compárase:

La figure de dragon sculptée a sa proue
La quimera de bronce incrustada en la prora.
Dont la proue écarlate ensanglante la mer.
Con el rojo pendón., ensangrientan el firmamento...
Et la voile d’écarlate...

5.—El verso sutil

Una lejana reminiscencia de Odas y baladas (XXV) de 
Hugo :

Mon vers plane, et se pose 15 i|2
tantôt sur une rose, 
tantôt sur un grand mont,

que quiza Darío ha transformado o recuerda inconscientemente, 
le ha sugerido la imagen y el motivo inicial de :

El verso sutil que pasa o se posa 
sobre la mujer o sobre la rosa 
verso puede ser o ser mariposa.

, ’"Buencia escandinava y germánica aparece en algún pasaje
de Ruben, y origina parte del bello libro de Jaimes Freyre Castalia bár
bara (1898) cuya fuente principal está en la traducción francesa de Los 
Eaaas de Mlle, de Puget.

(2) Ch. Guyau et E. Wegener, Le livre des vinkings, Piazza, París.
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El ritmo es de villancico; Darío lo usó sistemáticamente con 
acento agudo en el primer hemistiquio:

Páranse a mirar — planetas y signos.,.
(B. de A. E., Cañe. Sagrado, 443).

Vienen Baltasar — Gaspar y Melchor...
(Idem, 452).

Como en los romancillos la terminación aguda es par, su
primiendo, el primer verso queda también el ritmo de El verso 
sutil.

De fiesta salió — de estrellas se puso 
un apretador — y un manto de lustre 
con puntas de sol; — para los chapines 
que bordados son, — visillas de plata 
la luna le dió...

(Idem, 452).
La más linda flor; — la que es mas hermosa, 
la más linda flor; — la hermosa morena, 
la más linda flor; — morena graciosa, 
la más linda flor ;...

(Idem, 461).
De verte llorar, — ay, cómo me alegro, 
por ver que me amas — como te merezco.

(Idem, 461).

De ser como Dios — tuvo a Dios en poco, 
pues que por cumplir — los necios antojos...

(Idem, 486).

Darío leyó el Cancionero Sagrado. Dice : “Al escribir Cantos 
de Vida y Esperanza yo había explorado no solamente el campo de 
poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la 
obra ya completa, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía 
española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gra
cia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos 
más cercanos”. Asoman a mi oído versos de libros de misa que 
oía en los novenarios de mi hogar cuando yo era niño ( 1 ) :

Ven que te adquirí, — altísimo honor :
I Ay, triste de mí ! — ¡ Ay, qué desconsuelo ! 
De vivo pesar — herido me siento... 
Por ti viviré — por ti solamente...

(1) Transcribo del Ancora de Salvación del R. P. José Mach los 
ejemplos que siguen a esta llamada. No sé con qué título publicó Mach 
este Devocionario, que supongo debió aparecer alrededor de 1880.



RUBEN DARIO 59

Rubén recuerda estos cánticos religiosos. Los ha llevado al 
tono profano del Arcipreste, de Juan del Enzina; ¿quién no ad
vierte que está parodiando una letanía religiosa?

Líbranos, Señor, de abril y la flor 
y del cielo azul, y del ruiseñor, 
de dolor y amor, líbranos Señor!

Darío había usado ya el metro de seis sílabas, con termina
ción aguda de impar, en las Canciones, layes y decires de Prosas 
Profanas, al imitar el lay de Johán Torres:

|Ay, triste de nú 
porque padesçi 
sin lo merescer !
Pues siempre serbí 
leal hasta aquí 
a mi entender.

en versos como éstos:

Intenso licor, 
perfume y color 
me hicieron sentir 
su boca de flor; 
díle el alma por 
tan dulce elixir.

Pedro Darwin, ascendiente de Carlos, escribió esta especie de 
letanía ( i ) :

De mañana esplendorosa, 
de mozo que beba vino, 
de mujer que hable latín, 
¡ Líbranos Señor I

Sorprende la coincidencia del extraño ruego de Darwin de 
que el Señor lo libre de “mañana esplendorosa” con el de Darío 
del “cielo azul”; rasgo de humorismo inglés que nuestro poeta 
amplifica.

6.—Cleopompo y Heliodemo

Hay un curioso paralelismo entre la poesía de Samain Da- 
moetas et Methymne de Aux flanes du vase y Cleopompo y He
liodemo de Rubén. En Samain:

(2) Darwin : Autobiografía, trad, de C. Bayo, Madrid, s. a., pág. 97.
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Damoetas le poète, et Methyme le sage,

dialogan en la agreste dulzura del paisaje apacible, en donde 
brilla el agua corriente y pacen los rebaños ; es decir, traduce el 
paisaje filosófico del Fedro a una pintura impresionista de Rous
seau, de Dupret, de Monet, al paisaje que él mismo ha contem
plado. Los personajes de Darío

cuya filosofía
es idéntica, gustan dialogar bajo el verde 
palio del platanar. Allí Cleopompo muerde 
la manzana epicúrea y Heliodemo fía 
al aire su confianza en la eterna armonía.

Dialogan bajo el plátano platónico. A pesar de la idéntica filoso
fía, Cleopompo parece ser epicúreo y Heliodemo pitagórico por 
su concepción de “la eterna armonía”, como lo es Damoetas de 
Samain, al oir

Le son mélodieux de l’éther musical
Oú tournent doucement les sphères de cristal.

Los filósofos rubendarianos gozan del instante ; conocen el Carpe 
diem, el sensual aspecto epicúreo del placer; conocen con Riche- 
pm (Mis Paraísos, Viatiques, VI): “que cet instant n’aura pas 
de jumeau”:

Si una sonora perla de la clepsidra pierde 
no volverá a ofrecerla la mano que la envía.

. Los pintores holandeses son los que han traído la vaca al 
paisaje. Si desde Homero aparece la belleza de los “ojos de ter
nera’’, la poesía de la vaca, a pesar del buey del Nacimiento y 
del simbolismo místico de los bestiarios de la edad media, no ha 
penetrado a la literatura hasta el siglo XIX. Las vacas de Nietzs
che que rumian apaciblemente en un rincón de la pradera el se
creto de su dicha”, pertenecen ya a una interpretación íntima del 
paisaje, como la de las vacas de Hugo y la del buey de Carducci:

E del grave occhio glauco entro l’austera 
dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
il divino del pian silenzio verde.

En el último verso Damoetas et Methymne de Samain:

Des vaches, ca e la, beuglent dans Ies prairies.

"ï en Cleopompo y Heliodemo de .Rubén:
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Una vaca aparece, crepuscular...
y en la pupila enorme de la bestia apacible' 
miran como que rueda en un ritmo visible 
la música del mundo, Cleopompo y Heliodemo.

Estos tres versos encierran cierto hermetismo; en su sig
nificación más inmediata, recuerdan en algo a Carducci. Si Da
río se ha inspirado en el poema de Samain, no lo ha seguido 
servilmente. El parecido es externo; se acerca a la imitación, 
pero én esa imitación ha puesto el misterio de su propia alma.

Ya en Azul había pintado el misticismo de los ojos del buey 
(En Chile, III) : “con sus grandes ojos melancólicos y pensati
vos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis supremos y des
conocidos”.

La expresión: “Una vaca aparece, crepuscular”, es seme
jante a la del verso de Góngora (Polifemo, XXII): “nocturno 
el lobo de las sombras nace”.

Arturo Marasso.
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SALVADOR DE MADARIAGA

Eh pájaro de la fama ha llevado en sus alas por todo el 
continente europeo, la gloria dorada del otoño de París. Los 

poetas la han difundido con eco sutil de su voz, por todo el 
continente americano. Pero, y, ¿el otoño de Buenos Aires? Es
pera aún su poeta que diga en su verso la gloria del otoño por
teño. No se debe pasar de largo frente a la naturaleza, sin 
llevarnos siquiera el recuerdo de su sonrisa, o el eco de su 
música, o aprisionar la rápida emoción de su espectáculo, si 
queremos ennoblecer con un don de belleza la áspera labor de 
nuestro día.

¡Qué encanto ofrece el contraste del opulento oro parisien 
disperso en tanta hoja, que sirve de ondulante alfombra para el 
distraído transeúnte, y el tono color habano que adquieren los 
parques porteños con la delicia de sus hojas dispersas, tan dis
cretas, tan suaves en su color mortecino, y esa sensación que 
nos produce al pisarlas, que tanto se asemeja a la aspereza y 
delicia del raso!

Una espléndida mañana de otoño, iba al encuentro de un 
amigo, y me entretuve en ese grato vagar sin rumbo, en torno 
a la magnífica plaza San Martín. Esa quietud profunda que 
suelen tener los parques abandonados, ponía una nota de dulce 
y grata desolación, en aquella hora del mediodía. Iba al encuentro 
de algún contratiempo para acortar la hora de la cita. Aquellos 
grandes árboles, que los vientos del otoño empezaban a desnudar 
dejándoles esa severa majestad que suelen tener las gentes de 
pro rápidamente desguarnecidas de su riqueza, aparecían con sus 
amplias copas envueltas en un penacho luminoso, que el sol les 
ofrecía como un homenaje. Ese cuadro de la naturaleza me 
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recordó un romance que había leído la noche anterior. Romance 
de vieja estirpe, emparentado con las antiguas canciones y coplas 
españolas, en su concisa profundidad.

No dejaba de ser curioso el hecho de que un espíritu mo
derno buscase el modelo clásico para decir las angustias del vivir 
actual. No son versos para ser gustados por las multitudes, ni 
para ser leídos con entonación dramática, ni con matices estu
diados. No son versos para espectáculos públicos, ni para luci
miento del arte declamatorio. Esta poesía de acento profundo 
como órgano, rehuye la fácil conquista. Poesía austera, poesía 
pura en el más cabal sentido, sin artificios retóricos, y sin preo
cupaciones sonoras.

Fui al encuentro de mi amigo, con mi espíritu saturado de 
brisa otoñal y de verso. Y ahí di comienzo a la revelación de 
mi hallazgo lírico. Pero, ¿qué nombre, qué libro, qué hechos o 
circunstancias de la vida de la inteligencia ignora Sanin Cano? 
Y sin dar tregua a mi curiosidad informativa —mi ayuno al 
respecto era tan vasto como el estomacal— devoré cuanta refe
rencia obtuve sobre la personalidad del autor de Romances de 
Ciego.

Así pude conocer aquella magnífica mañana de otoño, por 
obra y gracia del ilustre colombiano, la vida y milagros de este 
hombre nacido en España, educado para la inteligencia en Fran
cia, y para la vida en Inglaterra, que se llama Salvador de 
Madariaga.

*

Los manuales de literatura española no destinan mucho es
pacio para el comentario de la obra de este escritor. No abundan 
las referencias sobre su vida, sobre sus gustos, sobre sus incli
naciones sociales o sobre sus precauciones espirituales. Al pasar, 
y así como quien va urgido por menesteres de mayor importan
cia, le conceden dos o tres líneas. Bendita minuciosidad ésta de 
los autores de manuales, que con su pertinaz impericia nos pro
porcionan el encanto de estos hallazgos tan felices. ¿Os acordáis 
del olvido involuntario y voluntario en que incurrían e incurren 
los manuales de literatura francesa, con los nombres de Baude
laire y Mallarmé? Pero los españoles fijan en sus libros el 



64 NOSOTROS

nombre de Madariaga. Lo hacen muy de pasada. Pero eso es 
suficiente. Basta el nombre de una calle escrito en la más humilde 
de las guías para señalar una ruta al caminante desprevenido. 
Los que andan en busca de ideas y emociones intelectuales de 
calidad, encontrarán fácilmente este camino que los llevará a 
lugar seguro, es decir, a Madariaga.

Poco sabemos de su vida, de esa vida puesta al servicio de 
las ideas y de la cultura. Conocemos algunos percances de su 
vida de pensador a los que fué arrojado por la ineludible y 
mortificante necesidad de vivir, y que por lo tanto fué profesofl 
de algunas universidades inglesas, que pronunció numerosas con
ferencias y profesó pequeños cursos de divulgación y de crítica 
de la literatura española en importantes centros culturales de 
Inglaterra. Sabemos que desde el Instituto de Cooperación Inte
lectual de la Liga de las Naciones, ha puesto su valiosa contri
bución de ideas y sus generosas preocupaciones por el destino 
del género humano, al servicio del mejor conocimiento de los 
hombres y de los pueblos, mediante el acercamiento de las inte
ligencias, en una verdadera sociedad de los espíritus. Esta feliz 
inteligencia, representa lo mejor del espíritu europeo por la uni
versalidad de sus preocupaciones, y por el apasionado y generoso 
interés con que' estudia los problemas que plantea esta frecuente 
alza y baja de experiencias doctrinarias a que está sometido el 
mundo moderno.

Madariaga posee el más flexible instrumento para exterio
rizar sus ideas y expresar sus sentimientos. Su estilo preciso y 
claro, está velado de una ligero tinte de humour inglés; su pala
bra sin ondulaciones, casi una línea geométrica, no está hecha 
para vestir como ocurre en otros contemporáneos y compatriotas 
suyos, con rico ropaje un cuerpo escuálido. Muy al contrario, bus
ca decir muy concretamente sus ideas, y esa forma verbal tiene 
la sobria elegancia de un gentleman. La prosa española tiene in
finitas variantes, como las notas de una sonata. Es dura y popular 
en Galdós, afectada en su rebuscado abandono en Baroja, precio
sista en Miró, musical en Azorin, apocalíptica en Unamuno, plás
tica en Valle Inclán, clásica y arqueológica en Pérez de Ayala. 
Ortega y Gasset, es el artista plateresco de la moderna prosa es
pañola. Pero la prosa de Madariaga es austera y escueta como 
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un paisaje castellano, y cuando de tarde en tarde se asoma una 
imagen, es espontánea y simple como esos macizos de geranios 
que decorán con su gracia las ventanas de las rudas casas del 
pueblo. El período no es musical como ocurre en la forma ora
toria de Ortega. Es que mientras Madariaga es el gran orga
nista de la prosa moderna española,' Ortega es el pintor de la pa
leta rutilante.

Es el menos español de los escritores actuales. Yi no se pien
se que al afirmar tal cosa, es porque nuestro autor haya hecho 
abandono de los problemas que afectan a su patria. Nadie puede 
desconocer que es uno de los más denodados y esforzados cons
tructores de esta nueva España. No se crea que acaso, su larga 
permanencia en el extranjero, que su convivencia con otros climas 
intelectuales y morales haya desviado su dirección mental. Basta 
recorrer la lista de sus libros para comprobar .qué angustiosa y 
viva ha sido su noble dedicación a la patria. Es el menos español, 
porque es el menos localista en sus inquietudes espirituales, y el 
más universal por su sentido del europeísmo, en el cual ha puesto 
no el simple ideal político que siempre limita y estrecha las fron
teras, sino el puro fervor de la inteligencia que estrechará y unirá 
a los pueblos, con más eficacia que los tratados. A ese ideal viene 
dedicando sin ningún desfallecimiento, sin ninguna desesperanza, 
sus horas y sus días.

Madariaga ha consagrado la mayor parte de su labor inte
lectual al examen y crítica de los problemas relacionados con la 
cultura de su país. Sin embargo, no se puede olvidar la importan
cia de sus estudios sobre los poetas ingleses Shelley, Chaucer y 
Wordsworth, finos y agudos, ricos de ideas y de adivinaciones 
psicológicas, como todos los suyos. Es el primer escritor español 
que ha querido retribuir con su espontánea dedicación en el estu
dio de la obra de estos ingenios, el fervor con que había sido 
estudiada la literatura española en la tierra de Fitzmauri- 
ce Kelly y Aubrey Bell. Desde su libro Semblanzas Lite
rarias Contemporáneas, en el que se analiza la obra y el arte de 
los más valiosos escritores modernos de España, como Galdós, 
Giner de los Ríos, Unamuno, Baroja, Azorín, Valle Inclán, Miró 
y Pérez de Ayala, y en el cual se traza un prolijo estudio del 
espíritu y del genio español que es lo más profundo que se ha

5
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escrito hasta ahora al respecto, hasta su último libro España, que 
es una síntesis admirable del proceso histórico, político y social 
de la peninsula. El capítulo en el cual se estudia y se desmenuza 
el concepto de las dictaduras, es un modelo de investigación his
tórica y de exposición crítica.

Aquellas semblanzas como esta síntesis histórica, revelan, una 
honda penetración, y el afán de dar el sentido o significación es
piritual a cada escritor o acontecimiento. “La crítica de Madaria
ga tiene un marcado espíritu orgánico, puesto que en vez de 
aislar el caso o fenómeno literario, lo coloca en la trama de sus 
relaciones, en el medio social y físico, y en la serie histórica”.

Es que para Madariaga, como lo insinúa Ivanov, la cultura 
no representa una llanura cubierta de escombros, o un monu
mento, sino una iniciativa del espíritu. Nuestro autor saturado 
de cultura clásica no ha querido dar a sus ideas y a sus sensaciones 
un sistema de “sutilísimas imposiciones”, y ha comprendido que 
su herencia cultural, era un “tesoro vivo de dones”.

En La Girafa Sagrada, ese libro extraño y desconcertante, 
en el que la fantasía y la ironía han hecho una alianza extraor
dinaria, el autor se ha propuesto pasar revista bajo su poderoso 
observatorio a los fenómenos históricos y políticos, a las costum
bres sociales y a las conquistas científicas de un pasado que es 
presente, como que aun dominan los sobrevivientes de aquella 
civilización encantadora y falaz, a la que tan agudamente dedica 
sus investigaciones el autor de esas páginas. Fiel e imparcial 
cronista, historiador prolijo pero hombre al fin, conocedor de 
los refinamientos mundanos de un pueblo que ama la cortesía 
más que la inteligencia, y la discreción más que el ingenio, ha 
debido soportar una lucha tenaz entre sus arraigadas ideas y 
sus convicciones profundas de pensador y sus escrúpulos de 
hombre conocedor de los deberes sociales, para poder ofrecernos 
una visión bastante fidedigna de aquella moderna civilización.

El mejor testimonio de la integridad de su conducta de 
historiador lo confirma su discreta ironía que no alcanza a velar 
su exagerada galantería, cuando nos refiere los encantos de aque
lla sociedad donde domina la sabiduría de mujeres tan espiritua
les como la doctora Zama, seductoras como Scruta, tan hábil en 
las artes de la conquista, tan elocuentes y persuasivas como la 
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doctora Bela, y tan eficaces como Shawa a pesar de su oratoria 
liberal muy del siglo XIX.

Esta casi fantasía, tan diestramente escrita, esta casi histo
ria de una civilización, es un libro ameno y profundo en el cual 
se analizan los defectos y cualidades de la inteligencia, las cos
tumbres sociales y políticas de nuestro siglo. Puede ser una sá
tira a la manera de Swift, una fantasía a la manera de Sterne, 
una historia a la manera de Butler, una doctrina política a la ma
nera de Wells. Los hombres juegan en este mundo creado por 
el ingenio de Madariaga, un papel insignificante: son las divini
dades necesarias para el culto del amor y nada más. Y, franca
mente, ni S’Telanga, ni M’Zamara, a pesar de lo escaso y eco
nómico de sus vestiduras y de lo variado de sus pasiones, no nos 
seducen con la riqueza de sus conquistas, ni con la maravilla 
muscular de sus cuerpos que exhiben por otra parte como estatuas 
de paseo público.

“Me figuro el gozo supremo que supondría el poder arro
jarme al Leteo para sacar el alma limpia de todas las huellas de 
religiones, conocimientos, arte, poesía, y poder remontar la ori
lla desnudo, como el primer hombre desnudo, ágil y alegre, sim
ple y fresco como una mañana de estío”. Este conflicto en el cual 
se debate la inteligencia de algunos espíritus profundos, ha ori
ginado una interesantísima correspondencia entre dos pensadores 
rusos, Ivanov, a quien ya he citado, y Gerchenson, autor del 
párrafo que acabo de transcribir.

Curtius, el eminente crítico alemán, ha escrito algunas pa
labras definitivas que en cierto modo aclaran este debate. “Natu
ralmente, dice, que el humanismo del siglo XX ha de ser muy 
distinto del XIX. Como éste lo ha sido del humanismo de los si
glos anteriores, y agrega, una idea solo puede recobrar su vida 
cuando es contemplada y amada en si misma, tal como es”. De 
haber llegado estas palabras a conocimiento de la doctora Zama, 
es muy posible que aquella élite que dirige los destinos de Ebania, 
hubiera juzgado con más bondad, ya que el sentido; de la justicia 
no estaba aún incorporado al cuerpo de las doctrinas jurídicas de 
las instituciones ebanenses, el reinado espiritual, moral y político 
de los blancos.

Este libro es de un gran valor por la oportunidad que le 
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brinda al autor para decir cosas muy serias sobre el destino de 
la civilización moderna, y desarrollar ideas brillantes sobre el go
bierno y el futuro de los hombres.

*

El dominio de la fantasía, en el cual se desenvuelve holgada
mente la sensibilidad de este ingenio tan sutil, se relega por com
pleto cuando se enfrentan sus ideas con el panorama de los pue
blos, cuando su mirada interroga y escruta los caminos de la 
historia. Là psicología de las razas, los conflictos temperamenta
les, los contrastes étnicos, que actúan violentamente sobre la sen
sibilidad de una cultura, han sido motivo de profundos estudios, 
y a los cuales Madariaga ha apartado su claridad expositiva y su 
penetrante espíritu investigador. Sin decir el enorme caudal de 
ideas y experiencias, que es la más valiosa contribución que se ha 
podido ofrecer hasta hoy a la-cultura de nuestro tiempo.

Sus, ensayos en torno a la psicología de ingleses, franceses y 
españoles, como las ideas que sobre estos mismos tópicos des
arrolla en su libro Arceval y los ingleses, muy anterior por otra 
parte a los estudios de Keyserling, han colocado a Madariaga 
entre los más significativos pensadores de nuestra época.

Leyendo el libro Europa, se puede advertir cómo el filósofo 
alemán repite un poco al español cuando la realidad lo lleva a di
lucidar algunas ideas referentes a la psicología de estos pueblos. 
En el capítulo dedicado a España, se encuentra el lector con mu
chas sugestiones, hechas ya por Madariaga en un estudio admi
rable sobre el genio y el espíritu español, que forma parte de su 
libro Semblanzas Literarias Contemporáneas. Observaciones co
mo la siguiente, que con pocas variantes en su esencia, repite 
Keyserling: “El pueblo español es sentencioso porque da mucho 
valor a sus palabras”. “El artista español hace del arte instru
mento de la vida y no de la vida la materia prima del arte”. O 
cuando establece estas confrontaciones literarias tan precisas: 
“Chaucer, es más pensado; Juan Ruiz, más activo. Chaucer es 
casi un pintor ; Juan Ruiz, casi un actor”.

Estos certeros tiros al carácter español, los encontramos con 
un verdadero alarde de puntería en Arceval y los ingleses. “El 
parlero andaluz, con sus pueriles exageraciones, apesta a vanidad. 
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Mientras el andaluz siente su vanidad en su propia persona a 
expensas de la sociedad, el inglés siente su vanidad en la sociedad 
a expensas de su persona.- El andaluz es más hombre, aunque 
puerilmente. El inglés es más miembro de una raza. El español 
mira el mundo, el inglés lo siente. Ve unos tonos y colores, el otro 
experimenta sensaciones. Y así España es madre de pintores, In
glaterra de poetas”.

De nuevo volvemos a encontrarnos con Keyserling. Cuando 
éste discurre sobre la psicología del inglés, Madariaga medita, y 
con gran sagacidad apunta sus conclusiones, siempre certeras. 
‘‘La facultad constructiva del inglés no es la inteligencia, sino el 
carácter. Cuando se dice que los ingleses son prácticos se quiere 
decir que son empíricos. Y esta es, precisamente, la clave del 
carácter inglés. La facultad dominante en el inglés, es la voluntad, 
no el intelecto; su elemento favorito es, por tanto, la acción, no 
el pensamiento”.

La actitud mental del inglés ha sido definida agudamente 
por Madariaga, en estas palabras: “El pedante a la alemana es 
hombre que no sabe discutir más que en serio. El pedante a la, 
inglesa no discute nunca en serio. El uno se impone por la into
lerancia científica; el otro se evade por la tolerancia social”.

En cuanto al sentido social, y sus deberes con la conducta, 
dice nuestro autor lo siguiente: “Todos somos realistas. Nosotros 
los españoles, vemos la realidad con los ojos. Los franceses con 
el intelecto. A los ingleses no les gusta mirarla cara a cara, pero 
la sienten y actúan en consecuencia. La hipocresía es un elemento 
importante del carácter inglés. Así tiene que ser. Porque la hi
pocresía es el escudo del orgullo”.

El tono mental en que están concebidos todos los libros de 
este fino ingenio, es velado y discreto. Leyéndolos uno advierte 
en la voz y el gesto, en su moderación verbal y en la modestia 
con que circulan sus ideas sobre orbe tan amplio y fecundo, al 
gentleman. Esa mesura de pasar sin dejar las resonancias de sus 
zapatos, ese decoro con el cual discurre sin poner a su discurso y 
a su voz inflexiones de alto-parlante, es lo que enaltece su obra 
y ennoblece la rica sustancia que contienen todos los libros de este 
valioso escritor.

5 ♦ Antonio Aita.
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/'Bruzaba la urbe inquietante, 
selva de ruidos, mar de cabezas y brazos 

agitados por el viento de la marcha.

Los letreros me aturdían los ojos 
con sus gritos fulgurantes.

Me detuve un momento 
a ver pasar el río humano.

En ese instante quedé solo.
Fui como un islote solitario 
en medio del océano.

Me hundí en mí mismo; y cuando 
salí a la superficie 
tendiendo a todos lados 
la red de mis sentidos, 
¡zas! cayó en la red 
un ser extraño, en quien reconocí 
un viejo amigo no del todo viejo.

Con gran sorpresa mía 
lo vi alejarse como 
si no me hubiese reconocido. 
Lo llamé. Se detuvo.
—¿Por qué pasas 
sin saludarme?
—Porque te vi solo.— 
—¿............................. ?
—No te asombres.— 
El silencio del hombre 



UNA INDUSTRIA INVEROSIMIL 71

que está solo es sagrado.
Nada 
respeto tanto en este mundo.
La soledad es un don divino. 
Nadie tiene el derecho 
de hurtarnos ese don.
El hombre que está solo 
es formidable 
como el misterio.
Su soledad, 
indestructible arca flotante, 
lo alza sobre las olas de la vida, 
y lo acerca a los astros 
y le descubre rutas imprevistas 
en un asalto inmóvil 
a la muralla de aire 
de los horizontes.— 
En su soledad construye 
su ciudad recóndita.
Saca de la nada 
su mundo.
Interrumpir ese milagro fecundo 
es delito.
Teje su tela como la araña. 
Yo no quiero ser el abejorro 
importuno 
que estropea la maravilla 
de la tela invisible.

El hombre que está solo 
concentra en su soledad 
todas las potencias del universo. 
Su soledad es una mano 
cerrada 
que empuña en el fondo de un alma 
posibilidades infinitas. 
En torno de su cabeza 
resplandece la aureola
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de sus pensamientos ocultos.
Un cerco de claridad
lo rodea en medio de la muchedumbre 
y lo aísla con sus multitudes 
interiores.
Ante ese cerco se detienen
todos los pasos 
y todos los ruidos.
Que nadie arroje su sombra, 
abominable intrusa, 
dentro de ese cerco de estrellas!

Su soledad es como el zócalo 
de una estatua.
Remolinos de hdjas 
se deshacen cotra él, 
mientras la estatua mira hacia lo lejos 
con ojos de eternidad, 
por sobre la vida, 
por sobre la muerte.

—¿Te has vuelto poeta?
—A mi modo.
—¿Escribes versos?
—¡Jamás!
Mis ideas no resisten
el contacto de la forma.
Se deshacen entre mis dedos 
apenas intento aprisionarlas 
en el puño de la expresión.

El drama de mi pensamiento 
es inefable.
¡Espectáculo sublime!
Selva que se desborda 
en una invasión fatástica 
de árboles de todas las floras 
del planeta;
aquellos millones de ramas 
acunan el vienco 
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o lo. castigan para que redoble 
su carrera;
millones de pájaros 
agitan sus alas de colores 
entre las hojas susurrantes.
Y prenden la maravilla de sus cantos— 
flor de sonido—
en las erguidas copas.
De toda esa selva magnífica, 
tras el arduo empeño 
de hacerla venir 
como una paloma hasta mi mano, 
sólo retienen mis dedos laboriosos 
el pequeño trozo de leño pintado 
con que escribo palabras lamentables 
para lectores distraídos. . .

A veces, es el pardo tropel de las nubes 
desfilando por el cielo espectral 
en un crepúsculo de invierno.
Y la rueda del trueno 
que estremece
la bóveda cósmica.
Y la tormenta aleteando
con sus pesadas alas eléctricas 
a ras de las cumbres.
La presencia del viento 
se enseñorea del espacio.
La tempestad reina en la altura.
Su síntesis es el rayo.

¡Qué espléndida y terrible 
esa espada de fuego 
quebrándose entre las nubes! 
Diríase una llave de oro 
con que el dios de las tormentas 
abre en las alturas 
las puertas sombrías 
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del Infinito.
Fatídica y soberbia 
serpiente de azufre 
que es toda la potencia 
del mal y del bien 
desencadenada en la naturaleza.
Pero si una fina punta de diamante 
la llama con el silbo 
de su resplandor, 
se precipita desgajándose 
del árbol clamoroso 
de la tempestad;
y herida por la lámina de acero 
cuyo contacto la hiela, 
se apaga sobre la tierra fría 
y queda inerte en la sombra. 
Es como si toda la tempestad 
se hubiese desangrado de golpe 
por el desgarrón de un relámpago 
y se hubiese desvanecido 
en la fuga sin grandeza de un rayo. 
¡Esa es mi tragedia intelectual! 
Mis tormentas de ideas, 
mis iluminaciones de imágenes, 
mis rayos de inspiración 
se precipitan por el pararrayos del verbo 
para caer fríos, inertes, inútiles, 
a mis pies.

Por eso no escribo.
Soy un poeta sin palabras. 
—¿Qué haces, entonces?
—Hago industria y oficio 
de mi poesía potencial. 
Soy una usina generadora 
de poesía informe; y vendo 
mi energía poética, 
mi fluido lírico 
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para encender lámparas verbales.
—¿Cómo?
—Verás. Expendo 
asuntos, ideas, imágenes 
de los que nunca estoy exhausto. 
Soy una cantera inagotable 
de esa materia prima. 
Los fabricantes de versos 
pueden comprarme mármol de lirismo 
para sus cementerios de Genova. 
Los más capaces 
llenan de mi lirismo su copa 
sin hacerle perder 
su color ni su espuma, 
conservándole en lo posible 
su efervescencia vital.
Y se hacen célebres.
Es genio poético en esencia
lo que vendo, "a precios convencionales”. . .

A veces por un vaso de alcohol 
vendo el alma de un poema 
que inmortaliza un alma.
A las mujeres, 
si son jóvenes y bellas, 
no les cobro. A ellas 
en una transfusión de espíritu, 
los ojos en los ojos, 
las manos en las manos, 
a media voz como en un templo, 
puedo encenderlas de genio 
y hacer que les crezcan alas 
que moverá mi aliento. 
Por un beso, la gloria. 
No es excesivo el precio.
¿Verdad?
—Qué ha de ser.
Y dime, amigo,
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¿dónde tienes instalada tu usina? 
-—En el ensueño,
una calle muy larga 
que se pierde en el cielo. . .
Pero verás cómo trabajo.

Y trepándose a un banco 
que estaba cerca, comenzó un discurso 
de propaganda comercial.

—Señores,
el que quiera ser poeta 
y escribir poemas bellos 
que se acerque y me escuche.
Yo puedo darle lo que le hace falta, 
yo puedo...

—Ahí lo dejé explicando 
cómo podía dar por poca plata 
una ración de genio.

Emilio Frugoni.
Buenos Aires, agosto de 1933.



LOS INTELECTUALES Y LA REALIDAD SOCIAL 
CONTEMPORANEA

En este período dé incertidumbre y tránsito en que) nos ha to
cado vivir, mézclanse las posibles realizaciones de los sueños 

mesiánicos al violento retorno hacia sistemas y fórmulas que se 
creían olvidadas. El imperio de la fuerza organizada y absorbente 
trata de eliminar al derecho sobre el que descansaron las aspi
raciones de nuestros abuelos, renovándose, una vez más, la secu
lar contienda de la historia. Revoluciones sociales y políticas, en
cumbramiento de aventureros audaces, afán de sentenciosos 
teóricos que proclaman la bancarrota de los principios básicos 
de nuestra cultura y frente a estol la desconfianza tenaz entre los 
pueblos, la lucha económica, el armamentismo obsesivo, el cui
dado en aliviar empíricamente algunos síntomas, mientras pro
gresa el mal.

A pesar de sus errores y su pecado original, la libertad ex
cesiva del capital privado, el siglo romántico conservó un gran 
principio, elaborado con las leyes y durezas de la gran Revolu
ción: “La fuerza sirve a la inteligencia”. Hasta el mismo Bona
parte lo sostuvo con su genio civil y su espada, sancionando las 
conquistas ideales de los descamisados bajo el alarde del cesa-, 
rismo. Frente a los países que aun mantienen su equilibrio de
mocrático, pagando, sin embargo, su arduo tributo a la violencia 
de la época, levántase amenazador otro lema: “La inteligencia 
sirve a la fuerza”. El fascismo lo hizo suyo, atacando los valores 
culturales del siglo XIX. Simple tendencia nacionalista y socia- 
listoide a la vez en sus comienzos, llegó a un franco carácter 
reaccionario con el aporte del capitalismo asustado por las con
mociones post-bélicas. Su fundador y propulsor, con oportunismo 
inteligente, supo conciliar en un todo las divergentes aspiraciones 
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doctrinarias, acrecentando el carácter dinámico que constituye 
su esencia. Los fascistas de otros países no hicieron más que 
aceptar el contenido, modificándolo apenas, según sus propias 
características nacionales.

El observador sin prejuicios, que estudie serenamente este 
singular fenómeno, hallará en él los aludidos principios antitéticos, 
el más rancio nacionalismo vinculado a un plan que copia del 
sindicalismo la contextura externa, sin poseer su alma (i). Fór
mulas autoritarias, atacadas por la Revolución Francesa, aúnanse 
a esquemas socialistas que constituyen, en último término, un 
ensayo de inmunidad contra el socialismo verdadero. Y bajo aquel 
conglomerado de vetustos detritus y simuladas anticipaciones del 
porvenir, sólo reina la fuerza que le dió origen y lo mantiene, 
no solo en los métodos, sino en la finalidad misma, “la fuerza 
como elemento de dominio, como afirmación de un grupo, de 
castas o de individuos” (2), la fuerza divinizada, convertida en 
un símbolo intangible : el Estado. Estado que no es el democráti
co, elegido y controlado por el pueblo, sino un dominador abso
luto, forjando su propia ley y su destino, organismo autónomo, 
único cerebro que piensa, sin poseer siquiera la suave hipocresía 
de aquellos Césares que en el ejercicio de la tiranía más desen
frenada se llamaban servidores de la República. “Todo en el 
Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado” (3), fór
mula de Mussolini que en la práctica se concentra aún más, re
duciéndose al célebre dicho del vanidoso Capeto: “El Estado soy 
yo”. Estado que controla, coordina, disciplinándolos, bajo una 
voluntad omnímoda, los resortes de la nación, superior a los 
individuos y a las clases, destinado a mantener en continua ten
sión la fuerza activa, proclamando, como Moltke, no solo la fa
talidad biológica, ciño la necesidad de la guerra perpetua, pues 
la paz misma solo es un descanso para recuperar energías que 
han de gastarse en otra guerra. A diferencia de los viejos siste
mas absolutistas en que una masa inerte o ignorante prestábase 
a las aventuras sanguinarias de sus señores, se busca aquí una

(1) Sin embargo esta organización podría preparar el camino al 
sindicalismo verdadero el día que por sus cauces estériles precipitara el 
torrente de la revolución.

(2) S. Nitti: Bolscevismo, fascismo e democrazia. XV.
(3) B. Mussolini: Il nuovo stato unitario italiano, pág. 109.
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compenetración dinámica entre el Estado y el pueblo. “La guerra, 
solamente la guerra, escribe el creador del fascismo, lleva al má
ximo de tensión todas las energías humanas y deja impresa una 
marca de nobleza sobre los. pueblos que tienen el coraje de afron
tarla” (i). Dinámico vapor que se obliga a producir, a todo 
fuego, dentro de la caldera del nacionalismo. De aquí el desplie
gue de todos los medios oportunos para lograr este fin, desde los 
símbolos nuevos hasta los discursos inflamados y la militarización 
de la juventud. Como en un inmenso campo de riña el Estado 
estudia, exacerba los instintos agresivos del hombre, los mantiene 
en acecho, vibrantes, prontos para la lucha que tarde o temprano 
debe estallar.

Esta noción violenta y primitiva dista mucho de ser un fe
nómeno digno del porvenir, como piensa Keyserling, interpretando 
a su manera el esfuerzo arrollador del tipo chauffeur, el “bár
baro tecnificado” (2). Puede considerarse, más bien, como una 
de las tantas manifestaciones del eterno retorno, estilizada por 
las condiciones propias del siglo. En la génesis del fascismo se 
habló de innovaciones ideológicas inspiradas en Sorel y Nietszche ; 
pero del primero solo tomó los métodos de violencia y la contextura 
puramente externa y formal del sindicalismo. En cuanto al se
gundo, tan estimado por Mussolini y considerado como pro
pulsor de la acción de Hitler, sólo pudo influir en la conducta 
misma de los jefes; pero no en sus sistemas. Nietszche exalta 
el individualismo dionisíaco hasta un grado excesivo; los fas
cistas lo deprimen en beneficio del Estado, atacado rudamente 
por Zarathustra, como el más frío de los monstruos. Recordad 
las palabras de aquel anarquista auténtico: “Los que ponen lazos

(1) B. Mussolini: Il fascismo. Dottrine e istituzioni. — Moltke 
dijo un día a los delegados de la paz, estas palabras : “La guerra es santa, 
de institución divina, es una de las leyes sagradas del mundo ; mantiene 
en los hombres los sentimientos grandes y nobles : el honor, el desinterés, 
la virtud, el coraje y les impide, en una palabra, de caer en el más 
horroroso materialismo”. Como lo ha dicho el conde de Sforza, Musso
lini fué exaltado por contagio o por oportunismo político frente a la 
violencia de las masas fascistas. En su actitud decidida de fuerza súmase, 
al carácter personal, que en parte hubiera podido inclinarse a la toleran
cia, la acción desenfrenada de los fasci, manejados por caudillos brutales 
y sin escrúpulos. Acciones y reacciones sociales en que el dominador pue
de llegar a ser, en ciertos puntos, el dominado, consciente o inconscien
temente.

(2) Keyserling: El mundo que nace, Tr. esp. Europa, Tr. esp. 
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para el gran número y llaman a eso un Estado, son destructores ; 
suspenden por encima de ellos una espada y cien apetitos” (i).

El fascismo es anti^individualista, nacionalista o a lo sumo 
racial, resucitando en Italia el milenario espíritu latino del Im
perio Romano, y en Alemania el germanismo erróneo del Conde 
de Gobineau. Todo lo que hay en él de orgánico y sincero es un 
retorno a tendencias que se creían sobrepasadas, fantasmas de 
otros tiempos a los que se quiere dar nueva vida, como a las ho
méricas sombras del Hades. No ya el imperialismo político eco
nómico de Chamberlain, ensalzado por Rudyard Kipling, sino 
algo más intenso y primitivo, cimentado exclusivamente sobre 
la fuerza. Y por su espíritu íntimo, más allá de las novedades 
aparentes, prolonga la serie de las viejas dictaduras. Nada tiene 
que ver en esto el carácter mismo del Jefe de Estado, pues el 
valor del individuo no implica el valor del sistema. Mussolini, 
tipo de condottiere del Renacimiento, personalidad compleja, re
finado y bárbaro a la vez, superior por su inteligencia y maquia
vélico en su moral, ha conseguido inocularle una espectacular 
grandeza que —menester es reconocerlo— no es toda de oropel. 
Pero su acción, loable o aborrecible según la faz que se con
temple, es la de tantos tiranos ilustrados que no por eso han 
hecho simpática la tiranía. En el mismo sistema caben Augusto 
y Caligula y las cualidades eminentes de Pisístrato no impidieron 
que Grecia persiguiera su memoria. Bien lo sabía el divino Pla
tón al escribir aquellas palabras de su República: “El pueblo, al 
querer evitar, como suele decirse, el humo de la dependencia bajo 
hombres libres, cae en la hoguera del despotismo de los esclavos, 
cambiando una libertad excesiva y extravagante contra la más 
dura y más amarga servidumbre” (2). Advertencia que parece 
escrita para aquellos entre nuestros contemporáneos que para 
salvarse de pequeños males se precipitan en otro peor, olvidando 
la eterna frase de Aristóteles : Eos vicios de la democracia reapa
recen en la tiranía; pero en mayor escala” (3).

(1) F. Nietzsche : Asi hablaba Zarathustra. I. El nuevo ídolo. Véa- 
se también : Humano, demasiado humano. VIII.

(2) Platón : Zxz República. Libro VII. Trad, española.
j. . ^3) Aristóteles: Zxi política. Libro VIII. Trad, española. Sigue 
diciendo el filosofo : “Entra asimismo en el carácter del tirano el com
placerse poco en el trato de los hombres que sienten amor a la libertad,
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*
Análogo concepto informa los métodos actuales del bolche

vismo, de quien extrajo el fascismo el esqueleto formal, recha
zando el complejo vital que lo anima. Fruto de una de las revo
luciones más grandes de la historia, perseguido con saña por ene
migos internos y externos, su régimen dictatorial se explica por 
ineludibles necesidades del momento, un medio de defensa que 
el tiempo ha de borrar, bajo pena de destruir los postulados de 
la revolución misma. Lo que en el fascismo es finalidad, muéstrase 
en el maximalismo como un hecho circunstancial y teóricamente 
transitorio. El estado de violencia, de tensión agresiva, condición 
sine qua non de vida en el primero, solo aparece como remedio 
heroico en el segundo. Propósito confesado del fascismo es el 
nacionalismo a outrance, motivo lógico de contiendas inacaba
bles. ¿Qué sucedería si este régimen llegara a extenderse por 
el mundo? Las naciones, encerradas en sí mismas o con opor
tunas alianzas, desatarían su furor imperialista, evocando los 
peores tiempos de la historia. La temida ofensiva del maxima
lismo tiende, al contrario, a la universalidad que presupone Un 
objetivo de paz —acaso inalcanzable; pero siempre digno de 
simpatía (i). Cuando Cristo dijo: “Vengo a traer la guerra”, 
no se refería a la finalidad de su doctrina, toda llena de amor, 
sino a los obtáculos que levantaría la afirmación de su ideál. 
¿No odió también él a los dueños de la riqueza y no precipitó 
en la Gehenna al poderoso Abraham para regocijar a Lázaro? 
Bajo el sistema hegeliano de Marx palpita la última afirma
ción del ebionismo judaico.

Este espíritu, viejo como el mundo, pero que sólo ahora ha
lla su expansión en Rusia, hace que cada hombre, aun el más 

pues la quiere para él solo; ni estima a los austeros, porque de ellos no 
espera adulaciones. El que muestra sentimientos de dignidad y libertad 
le quita al tirano su superioridad y su poder y el tirano lo aborrece como 
a un rival que le despoja de todo su prestigio”.

(i) Recordemos los versos de Sergio Essenin: 
¡Oh, viejo mundo! Tú que aún subsistes, 
sufres un dulce dolor.

Rusia es una esfinge, rie y solloza, 
manchada de sangre negra;
te mira, te mira, 
ardiente de odio y de amor. 

6
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humilde, se sienta creador de una sociedad nueva. De aquí de
riva ese aspecto libre, casi orgulloso, que todos los viajeros y 
observadores, hasta el mismo Waldo Frank, sorprendieron en 
el proletariado soviético, sentimiento de potencia, propio para 
hacerle arrostrar con ánimo sereno las innumerables dificultades 
del. presente.

De lo íntimo y espiritual pasemos a la realidad inmediata, 
buscando la superficial semejanza y la honda antítesis de las 
culturas que estudiamos. Sin hacer pronósticos que resultarían 
harto prematuros sobre su duración —Lenín lo juzgó transito
rio y destinado a desaparecer —el Estado maximalista, centra- 
lizador social y económico, semeja en la práctica al Estado fas
cista, si bien la teoría lo considera símbolo y condensador de 
la voluntad de clase. En el fondo, mucho más amplio es su 
cometido, pues trata de realizar los postulados revolucionarios, 
empleando sistemas de sugestión y de lucha que recuerdan los 
de Mussolini e Hitler. Pues nadie ignora que los métodos y aun 
ciertos principios políticos los copió el fascismo de Rusia; pero 
con tendencias diametralmente opuestas. Sin embargo, un punto 
básico los vincula, el antiindividualismo violento, exacerbado en 
franca actitud de guerra. Desaparece el individuo ante el Estado 
fascista —sin que valgan para justificar este hecho los sofismas 
de Mussolini (i)—, Estado que es emblema viviente y fundamento 
místico de la idea de Nación. Ante un Estado análogo, asentado 
sobre la coerción y las prácticas sugestivas, doblégase la inteli
gencia, la voluntad y por ende la libertad del ciudadano ruso; 
Estado que representa y mantiene el ideal de una clase, soña
da como la única del porvenir. Fácil es adivinar el peligro 
de este sistema, los alicientes que presta a la innata voluntad de 
poder de los hombres, el imperioso deseo de perdurar. ¿No hará 
el proletariado, a pesar suyo, el juego de una oligarquía cuya 
pureza y buenas intenciones se someterán a la prueba del tiem
po, una vez disminuido el fervor revolucionario?

(i) “Quiero demostrarle una vez más que en nuestro Estado no 
carece de libertad el individuo. La posee más que el hombre aislado, 
porque el Estado lo protege, es una parte del Estado’’. E. LuAwig: Co
loquios con Mussolini. Trad, española, III. Recordemos que en Atenas 
el esclavo formaba parte de la familia y su señor tenia interest en man
tenerlo y protegerlo.
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♦

La actitud incalificable del fascismo alemán, sobrepujando 
en sus brutales desmanes la acción coercitiva del maquiavelismo 
italiano, pone en tela de juicio la influencia de los nuevos sistemas 
sobre la cultura de los pueblos. Los oprobiosos tiempos de la 
Inquisición vuelven a actualizarse. La “nacionalización” de la in
teligencia, el encono sistemático contra todo lo que puede hacerle 
sombra, aun sin matiz social o político directo —la campaña con
tra las doctrinas de Freud y sus discípulos, la denigrante actitud 
frente a Einstein lo demuestran—, habla muy poco en favor de 
esta forma de prusianismo. Y huelga calificar como se merecen 
a aquellos intelectuales —en su mayor parte especialistas y téc
nicos—, que prestaron su apoyo a la nueva cruzada, atestiguando 
el básico divorcio entre la cultura estrecha, unilateral, universita
ria y la cultura amplia, verdadera, superior a los intereses dé raza, 
de rango o de clase, que sabe comprender y justipreciar todos los 
valores humanos.

Si debemos creer a los observadores, el hecho es aún más gra
ve y general. El culto incondicional de la fuerza, un nacionalismo 
mórbido se levantan contra el viejo amor a la cultura, de tan 
glorioso lastre en Alemania. “Lo que me ha impresionado más 
del otro lado del Rhin, escribe un viajero, es el desprecio por] los 
valores artísticos y filosóficos. La razón de ser y el porvenir de 
Alemania, dicen, están en la acción. Aun entre los altos intelec
tuales, en las terribles requisitorias de Platz, Lieburg, Curtius, 
hay un desdén profundo por lo que nosotros llamamos cultu
ra” ( i ). La fuerza, siempre la fuerza. Y clara prueba de ello es la 
educación de la juventud, los premios otorgados para estimular 
el box, el más brutal de los deportes, el renacimiento de los poco 
honrosos duelos de estudiantes. \

Análogo culto por la acción y el desdén por la cultura in
tensiva informan el fascismo italiano, hasta tal punto que el mismo 
Aniante, fascista disidente, se ve forzado a reconocer la deca
dencia de los valores intelectuales frente al predominio de las 
facultades que estimulan el heroísmo. Sin embargo, la vasta men
talidad de Mussolini, muy superior a Hitler, ahorró a Italia el

(i) Gaudefroy-Demombynes: Nietzsche, source de Hitler. “Mer
cure de France”, 11I32.
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bochornoso espectáculo que avergüenza a la sabia Alemania. Mu
chos intelectuales fueron perseguidos por sus ideas sociales y 
políticas (i), ninguno por su actividad puramente artística o 
científica y más de una vez el dictador trató de mitigar su intran
sigencia frente a nombres universalmente reconocidos.

Dentro de la rigidez de sus principios, el sistema soviético se 
ha mostrado tolerante. En los días azarosos de la Revolución, 
artistas y sabios fueron olvidados, expuestos a perecer de ham
bre —el elocuente llamado de Gorki lo demuestra—; otros caye
ron víctimas de persecuciones; pero toda gran conmoción política 
cuenta en su haber tales excesos y los nombres de Lavoissier, 
Bailly y Andrés Chénier avergüenzan a la Revolución Francesa. 
En el curso de los años, a medida que se consolidaba el nuevo 
estado de cosas, diéronse facilidades para desarrollar las aptitu
des del intelecto, aun en casos —y forman mayoría— de elemen
tos no adietes al régimen. Una intensa propaganda cultural ha 
invadido el territorio de la Unión. Hay escasez de alimentos y de 
abrigo; pero no de libros. Moscú es acaso la ciudad del mundo 
donde se lee con más entusiasmo.

Sin embargo, esta cultura es unilateral y superficial. Popular 
en su esencia, adaptada al espíritu marxista, no estimula las gran
des creaciones libres del intelecto humano. Más bien las cohíbe, 
pues su espontaneidad encierra peligros para el dogma revolu
cionario. En su afán por adaptar la ondulante variedad del mundo 
al estrecho marco de un sistema, cae en exageraciones y juicios 
pueriles (2). Es el mismo espíritu que en otros tiempos ha inspi
rado a Bossuet el famoso Discurso sobre la Historia Universal. 
Una parte de la ciencia y el arte en sus múltiples manifestaciones 
renovadas bajo los principios del marxismo. Y el dogma, sea 
religioso, social o político, si ha producido obras inmortales, es
fuerzos solitarios de algunos genios como Esquilo y Dante, siem
pre es una traba para el pensamiento global, que ha menester de 
libertad y amplitud para desenvolverse. Y en lo que al arte par
ticularmente se refiere, lo daña en Rusia el espíritu de propa-

(1) Lo saben las cárceles y los lugares de deportación donde están 
hacinados muchísimos intelectuales.

(2) Un ejemplo lo dió en nuestro país el notable artista Siqueiros, 
comunista convicto, al tildar al impresionismo de pintura pequeño-bur-
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ganda, especializado en los escritores de “choque”, jóvenes sa
lidos del proletariado, fervientes en los propósitos, pero desali
ñados en la ejecución. Doquier se repite la frase: “Necesitamos 
literatura de clases, no poética” (i), sin comprender que la obra 
sólo vive cuando logra encerrar su valor circunstancial en el mar
co eterno de la perfección estética (2). A pesar de todo, nótase 
un cierto espíritu de conciliación, la extrema izquierda literaria 
ha mermado mucho, la Wapp pierde su rígido esquematismo, la 
actitud de Voronski va dando sus frutos. Y no nos sorprende 
que los escritores más vigorosos son los que continúan, adaptán
dola en parte a las nuevas condiciones, la gran corriente del si
glo XIX. El dogma social mismo, en manos de tales. hombres, 
adquiere una fuerza propulsora que vivifica el campo decadente 
del intelectualismo, preparando, a través de estimables ensayos, la 
obra que ha de perdurar.

Y podemos pensar también que sobre un terreno abonado 
por el colectivismo logre desenvolverse —una vez transcurrido 
el período de guerra que concede una injusta, pero necesaria su
premacía al trabajador manual— una cultura individualista, mu
cho más ecuánime de la que se observó hasta ahora, pues no 
tendría ayuda ni desmedro en condiciones especiales. Un indivi
dualismo basado en los valores reales, no en superestructuras de 
privilegio social o económico, que desfiguran dicho valor. Y de 
este modo podría desarrollarse un movimiento intelectual activo 
y profundo, en desacuerdo con, el dilettantisme de Proust y Gide 
y la pose arbitraria de aquellos fríos y estériles estetas, que van 
desde Oscar Wilde hasta nuestro Lugones. Pero no prejuzguemos 
sobre un porvenir que sólo en parte depende de la voluntad de 
los hombres, juguetes muchas veces de las ocultas acciones y 
reacciones, corsi e ricorsi que rigen la marcha de la Historia.

Hernani Mandoline

(1) J. Zugazaooitia: Rusia at día. — “El problema en Rusia no 
estriba en que el arte pueda extinguirse por estar sometido a propagan
da, escribe Waldo Frank (Aurora rusa, trad, española, III), sino en 
que su programa tenga en sus bases algún principio que obstaculice la am
plitud de miras y anule la creación.

(2) En nuestro país hay autores que se esfuerzan por escribir con 
un estilo plebeyo e incorrecto, para colocarse en la corriente de los tiem
pos nuevos.

6 *



FIGURACION DE CAPRI

STOY en Capri. Admiro y me felicito; pero casi siempre ter- 
mino por recelar un poco de este sentimiento de vacaciones. 

Levantándome por la mañana, voy despertando poco a poco, se
gún me afeito, me lavo y me desayuno. Salgo al jardín y, con| 
una grata sensación de sorpresa, miro, a derecha, arriba, las casas 
y las terrazas del pueblo recortadas como una ficción de esce
nario, y a izquierda, abajo, este derrame verde de viñas en el 
mar. Siento un repentino entusiasmo por largarme, trepar, ba
jar, correr al Salto de Tiberio, a los Faraglioni, a la Piccolo, Ma
rina, bañarme, ver mujeres en traje de baño y en pijama. Arro
jarse al mar desde el Salto de Tiberio debe ser como suicidarse 
por desvanecimiento en el vacío. En la Piccolo. Marina, nido de 
Sirenas, me gusta pensar que las Sirenas no existen, que son 
invención fantástica, lo que las redime de toda animalidad. Los 
Faraglioni, en la luz radiosa de la mañana, hacen pensar en la 
prudencia de Ulises, que los vió de piedra, pero los sospechó 
Cíclopes, y pasó de largo. A veces, simplemente, lo que me atrae 
es ir a la plaza y meterme entre la gente que evita los trajines 
—perspectiva común, pero inquietante para mí, porque todavía 
no comprendo esta plaza promisora de aventuras, de encuentros, 
foco de comienzos. Estas y otras muchas perspectivas se me 
ofrecen por la mañana, antes de salir. Se me ofuscan y con
funden según voy subiendo los escalones de la calle Acquaviva; 
paso por debajo de un arco donde hay olor de pescado y pe
numbra de gruta, y cuando desemboco en la viva luz de la plaza,i 
estoy jadeante y ya perplejo. Me doy una vuelta por Ja plaza; 
pero es tan pequeña, que una vuelta sola no basta; doy otra, 
viendo en las vidrieras el inevitable retrato del típico viejo pes
cador, los inevitables escollos y acantilados de crema más o me
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nos amarilla, los consabidos pijamas y trajes de baño de vivos 
colores colgados en las puertas de las tiendas, las consabidas me- 
sitas de café ; y la gente ; no hablemos de la gente de aquí, ten
dera, marinera, revendedora y normal que hace lo que debe y en 
tanto no pierde de vista las cosas de la Isla ni las libertades de 
los forasteros ; pero la otra, la gente de afuera, la gente de lujo, 
grandes sombreros de paja, hombros y brazos al aire, camisetas 
verdes, amarillas, rojas, azules, blancas, a rayas, a zig-zags ; y 
—sin mucha distinción entre hombres y mujeres— pantalones 
de seda que ciñen las nalgas y revuelan en los tobillos, panta
lones de tela duros y un poco gastados atrás, pantalones largos, 
cortos, angostos, anchos, de muchos colores, en comparación con 
•los cuales parecen tan serios los pantalones que se visten en 
las ciudades. Yo también ando con pantalón blanco y una ca
miseta azul sin mangas ; en la cabeza una boina y sandalias en 
los pies descalzos. Indumentos que elegí entre los que cuelgan 
de las tiendas que, al llegar a Capri, habíanme suministrado di
versos proyectos a realizar para convertirme yo también en un 
veraneante. Pero en esta plaza, que todavía no comprendo, entre 
esta gente con su inexplicable expresión desenvuelta y arrobada, 
me siento todavía en estado de proyecto. Después de un par de 
vueltas, después de haber mirado el mar desde la terraza, cons
tatando que se ve el Vesubio, vuelvo a hallarme en medio de la 
plaza, sintiéndome tan desocupado y tan fuera de rol como un in
truso en un escenario, y no se me ocurre, para darme una actitud, 
sino ponerme a mirar atentamente la hora en el reloj del campa
nario, luego entrar a la cigarrería, y luego, encendido el cigarrillo, 
ceder al impulso de mi propio peso por el declive de la plaza que 
forma embudo y se convierte en calle. Ahora ando, y la cosa es 
más natural.

La calle desciende siempre y es larga. Pronto se convierte 
en calleja rústica entre muros de piedra flanqueados de olean
dros florecidos; después dobla y se convierte en un corredor 
entre rocas y jardines; después solamente entre la roca que se 
hace montaña y un parapeto que impide despeñarse al mar; y 
sigue bajando con curvas de lazo lanzado al azar sobre el acan
tilado. Algunas veces, alcanzo y paso a una familia inglesa que, 
con la impaciencia de bañarse, se desnuda por el camino. Me 
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apresuro y llego antes que ellos a la playita ; y la familia inglesa 
todavía está bajando por la escalera blanca e interminable del 
establecimiento, cuando yo salgo de mi cabina ya en traje de 
de baño, y me abandono sobre las piedras, que queman. Se ca
mina mal, descalzo, sobre estas piedras que queman y cortan. 
Saliendo del agua, las mujeres parecen hacerse pesadas, doblan 
las piernas para apoyar menos sobre los pies frágiles, alargan 
los brazos y los mueven como para mantenerse a flote también

CASAS (ANACAPRI)

en el aire cuando sienten más agudo el dolor de los pies, y 
entreabren la boca en una exhalación de sufrimiento y placer 
al abandonarse sobre las piedras. Se sufre y se está bien, después 
de un rato, al sol. Así abandonado, los ojos entrecerrados, uno 
ya no tiene peso, se siente llevado por el calor y por la luz en 
una especie de fluir estupefacto. Los únicos que no lo sienten 
son los muchachos, que están lo mismo entre las piedras o en el 
agua, al sol o a la sombra. Los hombres resisten —y se com
prende inmediatamente que sean los hombres, y no las mujeres, 
los que van a la guerra—, en su dureza y musculosidad todavía 
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se muestra un signo de voluntad; pero mirándolos bien en la ca
ra, cuando se abandonan al sol, parecen abatidos. Las mujeres 
recostadas en la playa parecen apenas salidas del mar; y si se 
mueven, sus cuerpos mórbidos tienen esos movimientos ágiles 
y esas descomposiciones y recomposiciones de las formas, que 
vemos en las focas y que imaginamos en las sirenas. Están mejor 
en el agua que en la playa donde sufren bajo el sol y no saben 
caminar sobre los guijarros que lastiman. Cuando se zambullen, 
el agua infla y desinfla sus mallas verdes o coloradas; realizan 
movimientos blandos con los brazos, y más blandos todavía con 
las piernas sumergidas que, descompuestas, en la transparencia 
inquieta de las ondas, parecen colas marinas; diríase que no 
hacen esfuerzos para mantenerse a flote; antes bien, por juego, 
para sumergir también la cabeza, parecerían querer disminuir 
la fuerza del agua que las sostiene. Muy diversas de los hom
bres, que pisan fuerte sobre ios guijarros, pero que en el agua 
manotean y se agitan con una vehemencia que casi recuerda la 
desesperación. Los hombres prefieren cabalgar sobre la extre
midad de pequeños botes herméticos, jugar al naufragio cayén
dose al agua para luego trepar sobre el botecito que se vuelca 
pero no se hunde ; o bien, remar con afán de precisión y eficacia, 
como si realizaran una tarea, como si trabajaran. Uno piensa 
que los hombres siempre necesitan sentir algo creado por ellos 
entre sí mismos y la naturaleza. Uno piensa en el origen y en el 
sentido de la civilización. En cambio, aquí se ve que las mujeres 
están menos lejos de la naturaleza.

Al cabo de una hora de estar extendido al sol, ya no sé 
exactamente si veo o entreveo. Tengo la impresión de que las 
figuras y también las ideas sufren una deformación, como cuan
do se está ún poco borracho. El mar, visto desde lo alto, es de
corativo y casi abstracto, aunque se oiga su inmenso e incom
prensible hablar a las rocas; pero de cerca, toma cuerpo, las olas 
se hacen musculosas e impacientes, y se siente que es ciègo y 
fatal. Yo no soy un nadador; apenas sé moverme un poco y 
mantenerme a flote de espaldas. Entro hasta que el agua me 
llega al pecho, abro los brazos y me recuesto; me siento ir per
didamente piernas arriba, mientras cesando en torno de mí todas 
las resistencias sólidas, casi me parece perder el cuerpo, y sólo 
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siento la presión del agua que por un instante me cubre la cara, 
hasta que resortes suavísimos y profundos me impulsan hacia 
arriba. Entonces abro los ojos y respiro. Veo el cielo, claro y 
lejano. No veo la playa, ni las rocas vecinas, ni las personas, y el 
agua que me llena las orejas me impide oir las voces; y sólo en 
lo alto veo la piedra luminosa de la montaña que no parece 
más consistente ni más dura que el cielo; como cosa pensada, 
abstracta, en medio de un maravilloso silencio. Me dejo ir, ol-

PLAZUELA (ANACAPRI)

vidando brazos y piernas, atento solamente a dejarme ir. Las 
olas me cubren y me arrastran a lejanías infinitas; y entre una 
y otra ola me siento mecido por una fuerza toda viva que cede, 
y no opone forma si hago un movimiento, y me abandona por 
todos los lados si endurezco los músculos para afirmarme con 
un esfuerzo que me devuelva la conciencia del cuerpo. Es pre
ciso abandonarse, olvidarse de sí mismos, para adherir a esta 
fuerza sin forma que nos lleva. Saliendo del agua, readquiero 
en la playa, precisos, los límites de mi cuerpo. La sensación de 
emergir es que toda la superficie del cuerpo se tiende y resiste. 
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Vuelvo a abandonarme al sol, sobre las piedras, sin pensar en 
nada. Casi sufro de sentirme tan bien. El aire, mientras el sol 
me va secando, define mi cuerpo.

♦
* ♦

Piedra, agua, aire, sol. ¡ Qué puros son aquí estos elementos 
que constituyen la playa y que no se confunden ni siquiera en; 
mi sensación de existir! La playa, este punto de conjunción de 
los elementos en su esencial pureza, tiene algo de rarefacto y geo
métrico, como un teorema. Me hallo en un mundo que está todavía 
casi solamente en estado de idea, de proyecto, todavía carente de 
esa fermentación de la cual ha salido nuestra vida. Piedra, agua, 
aire, sol. La permanencia en esta playa se convierte casi en ujn 
retorno a un inconcebible pasado. Pasar del agua al aire, de 1f> 
sombra al sol, son cambios repentinos y decisivos.

*
* *

El ocaso es la hora de los paseos. El pueblo, en su núcleo 
compacto, es como una sola gran casa con terrazas, patios, peque
ñas avenidas, senderos y recovecos, jardines y viñas. Los cafés 
se salen a la calle; las tiendas invaden el empedrado, y por de
lante se pasean los tenderos con aire de gente que descansa. To
das estas mujeres en pantalones de seda, con los hombros al aire 
y los pies desnudos en las sandalias, y estos hombres en camisetas 
de color de las que salen, libres, cuello y brazos, van, vienen, se 
detienen, hablan, sonríen y saludan con aire de coinquilinos o 
parientes en armonía. Vestidos de este modo, dan la idea de gen
te que ha llegado a casa y se ha puesto en libertad. El que se 
encuentra solo, si es un poco tímido, pronto siente un embarazo 
de invitado desconocido que ha llegado tarde y no sabe cómo 
hacer para presentarse. Pero éste puede también ser un senti
miento dado por la propia pobreza al que llega a lugares de pla
cer como Capri.

Las calles van dejando partir discretamente callejuelas que 
pronto se encurvan para ocultar sus casas humildes, que son co- 
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mo las dependencias de la servidumbre, en las cuales hay, como 
siempre, poco" lugar para la pobre gente, y por esto los hombres 
descansan sentados en los umbrales y las comadres salen con su 
labor, con la escoba o con el canasto de la verdura, y retan a los 
chicos que tropiezan en las piernas de uno. Pero no es fácil ha
llar estas callejuelas, disimuladas como están. Asi, uno sigue el 
curso manifiesto de las calles, y al' cabo de poco se encuentra ba
jando o subiendo por callejuelas campesinas que son como los 
senderos que llevan al huerto; o, con mayor facilidad, por dimi-

ANACAPRI

ñutas avenidas florecidas, niveladas, preparadas y protegidas que 
lo van conduciendo arriba y abajo por este gran parque de sor
presas que es Capri. Terminan casi siempre en una hermosa 
terraza con una barandilla y abajo se ve el mar azul con manchas 
verdes y espuma en los escollos ; o bien, los Faraglioni, o el ¿reo 
Natural, o alguna otra espectacular ampliación de tarjeta ilus
trada. Cuando se está satisfecho de la vida, es un placer cami
nar por estas pequeñas avenidas y detenerse en las terrazas. Las 
avenidas os van mostrando arriba y abajo todo el pueblo, este 
pueblo blanco que, cuando estáis dentro de él os parece todo una 
sola casa, y cuando estáis fuera, desde un punto de vista os pa
rece una ciudad, y desde otro punto de vista solamente un pue- 
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bio. Las terrazas os muestran la horrorosa y sublime naturaleza 
en modo limpio, confortable y seguro, como el espectáculo de las 
fieras en los jardines zoológicos. Los bancos están limpios y si 
os sentáis en ellos no os mancharéis los pantalones blancos. Ca
minando, vais viendo jardincitos hechos de piedra y tierra pá
lida como arena donde crecen extrañas plantas y flores que pa
recen trabajadas a mano. Estáis satisfechos de la civilización, 
admiráis al hombre, todo está bien, y vais asintiendo con gestos 
de la cabeza. ¡ Qué bien colocado ha sido el pueblo entre estos 
montes que parecen partidos de propósito, para excavar un lu
gar reparado; y qué bien ha sido suavizado todo alrededor con 
espesas viñas verdes que hacen resaltar mejor la blancura de las 
casas y crean un mórbido y reposado contraste a la dureza de 
las rocas desnudas, empinadas, accidentadas; y la forma neta y 
razonada de las casas, en medio de este vértigo de bloques y es
pacios, qué bien hace sentir a la inteligencia humana que domina 
con el c.aro rigor de lógica a la loca fantasía de la naturaleza!...

Uno emprende la vuelta despacito, para dar tiempo a la hora 
de la cena ; llegando a la plaza, compra el diario, se provee de 
cigarrillos, acaso despacha unas cuantas postales para esparcir 
por el mundo la noticia de su satisfacción; y hace proyectos: 
—“Después de cenar, — se dice uno — me voy al Zum Kater 
Hiddigeygey a ver bailar”...

*
* *

Violar las barandillas, descubrir los senderos arduos. Ba
jar a los Faraglioni para oír de cerca al monstruo que ronca y 
resopla hinchando el agua en la cala, y caminar sobre el dorso 
del dragón que bebe. A pocos pasos, otro dragón de piedra dor
mita flotando a ras del agua. El más grande de los Faraglioni, 
que tiene cara de esfinge apenas abocetada y dos collares col
gando del cuello, levanta una mano y sigue haciendo el gesto que 
detuvo a Ulises. Si uno prosigue un poco hacia oriente, el mismo 
Faraglione se convierte en un gigantesco, en un desesperado 
monje visto de perfil que se ha arrojado de rodillas en el mar y, 
las manos juntas en alto, los ojos en el cielo, ruega e impreca. 
Pero si uno prosigue todavía hacia oriente, el monje comienza 
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a mostrar que tiene cabeza de león, y luego cabeza de buey, con 
los dos cuernos netos, y dos inmensas alas replegadas bajan has
ta su grupa. Sobre la punta de una roca fina y alta como un 
tronco, una delicada cabeza humana sangra por una herida de 
la frente y por los ojos vaciados. Luego, encuentra uno a Polife- 
mo, ciego y furioso, que muge con la voz del mar. El sendero se 
empina, sube, suspendido entre la roca y el mar — roca rubia 
con salpicaduras de plomo fundido, mar de un azul espeso y 
aplacado —; se transforma en escalinata; vuelve a ser sendero 
descendiendo a un pequeño valle dqndé pocos árboles, en los que 
se refugian y cantan todos los pájaros de la isla, bastan para 
crear un bosque. Grutas que fueron refugio de antiguas divi
nidades ; antros excavados en lo alto de las montañas en forma 
de arcos, mostrando en su interior otros arcos menores; esta 
arquitectura grande y aproximada trae a la imaginación un mun
do desmedido que los Cíclopes, petrificados por quien sabe cuál 
castigo de Júpiter, han dejado apenas esbozado. Se mira este fa
buloso mundo desierto como se mira el pasado. Lo sentimos como 
idea y fantasía más que como realidad. Es verdadero, y al mismo 
tiempo inverosímil, como la Odisea.

Subir desde Anacapri, para ver desde lo alto toda la forma 
de la isla, por los caminitos del monte Solaro, cuya cima radio
activa desvía las ondas hertzianas e infunde en los hombres una 
imaginosa locura que los impulsa a buscar los tesoros de Tiberio 
en el vientre de las montañas o a soñar en existencias anteriores 
vividas entre las nubes. Anacapri es blanca, enceguecedora, casas 
y parras extendidas sobre ondulaciones suaves bajo un cielo abier
to. Pueblo con más cielo que tierra. El aire es fino, el cielo blan
co, las-hojas dibujan en el suelo y en las paredes una sombra 
tan neta que parece tener cuerpo, el paisaje está hecho de luz 
y de espacio. Se sale de Anacapri, atravesando Caprile, y se des
ciende a través de la campiña hacia el lado del mar, más allá de 
Monticello; ascética campiña, árida y trabajada, donde los olivos 
tejen apenas un velo de sombra sobre las piedras que salen de la 
tierra y las tunas hacen sus gestos inmóviles. Limpia es esta es
casa campiña; y la aridez luminosa de la piedra le da una gran 
pureza.
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♦
* *

Estoy extendido al sol» en la playa, Una barca vacía, sujetada 
por una piedra atada a una soga, que hace de ancla, brinca a cada 
ola, y se mece. Su perfecta sencillez de formas es bella; me gus
ta la prontitud ágil y feliz con que la barca responde al empuje 
ciego de las olas. Siente venir la ola y se prepara a saltarla con 
un salto justo y elegante; luego baila, ágil y feliz, sobre la 
derrota de la ola que se retira. El sentimiento que me infunde la 
contemplación de esta barca es el de una conmovida comprensión. 
Pensando en ella, pienso en el trabajo y en las obras dé los hom
bres, en los poetas, en las obras de arte, y finalmente me hallo 
en un mundo hecho para nosotros.

Atilio Dabini.
Capri, 1932.

Dibujos, del pintor Carlos Perindani.



EL MAESTRO DE SARMIENTO: CIVILIZACION
Y BARBARIE

I

Ignacio Fermín Rodríguez tuvo el rare privilegio de enseñar 
las primeras letras al gran Sarmiento; el civilizador guar

dóle desde ese día un eterno reconocimiento, y lo expresó en 
todas las ocasiones: en el ditirambo generoso, en el discurso 
magistral, en sus recuerdos más íntimos. Había, regresado el 
numen de su viaje “por el mundo” a su destierro chileno en 1848, 
y proponíase dar término a su informe sobre Educación popular, 
cuando se dirigió por carta al benemérito preceptor, residente 
en Mendoza, en procura de datos de la extinguida Escuela de 
la Patria, en cuyas aulas recibiera el enemigo de los déspotas 
su bautismo de civilización. El discípulo vivía en el ostracismo 
bajo el noble amparo de Manuel Montt, su dilecto amigo; ya 
no era un escritor desconocido, pues había publicado la biografía 
del fraile Aldao y el Facundo; su nombre había resonado en el 
Instituto histórico de Francia, en su disertación sobre la entre
vista de Guayaquil; preparaba, mientras tanto, Recuerdos de 
Provincia y Argirópolis, para completar así el ciclo de sus “obras 
chilenas”.

En aquel mismo año de 1848 ocurría en su vida un hecho 
singularísimo, al contraer enlace con doña Benita Martínez, 
madre del amado Dominguito, inspiradora fatídica de sus me
jores libros. Al dulce amparo de la quinta de Yungay retornó 
el numen con su memoria a la tierra del “hogar paterno”. Tenía 
fresco en su recuerdo su título de “primer ciudadano”, que le 
otorgara el maestro don Ignacio en la escuelita cuvana, cuando 
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sentábase al lado de Benavidez, futuro “tiranuelo” de San 
Juan, o de Antonino Aberastain, víctima más tarde de la bar
barie gaucha. En esta forma dirigióse a Rodriguez, militante 
político en el federalismo de los Aldaos, personificado en el 
coronel Segura, aliado de Rosas, aunque veladamente amigo de 
los proscriptos argentinos en Chile. En la primer correspon
dencia, pídele Sarmiento a su maestro los datos que necesita 
sobre la educación en San Juan. El libro habíalo terminado en 
marzo del 48; sólo faltábale el capítulo referente al “sistema 
simultáneo , mejor dicho el elogio del querido preceptor, y así 
lo hizo en la parte final del citado informe. He aqui el texto 
de la carta:

“Santiago, septiembre 16 de 1848. 
Señor don Ignacio Fermín Rodriguez (1),

Muy señor mío :

Veinte y seis años interpuestos entre la época en que los vínculos 
de maestro y discípulo nos ligaron y el presente, no deben a mi juicio 
estorbar que me dirija a usted, sin otra introducción, para pedirle algunos 
datos preciosos sobre la estadística, la organización y economía interior 
de la escuela de San Juan que usted tuvo la gloria de crear, y por tantos 
años conservar en todo su lustre y vigor.

No es de ahora que sé apreciar todo el mérito del establecimiento 
de educación en que me crié ni las altas prendas morales, cómo la com
pleta instrucción que lo caracterizaba a usted.

Por el contrario, hace muchos años que mi espíritu se detiene in
voluntariamente en la contemplación de aquel fenómeno, de una escuela 
llevada a la altura alemana, echada en medio de la América, donde no 
hubo m hay hoy, nada que se le parezca. Mi admiración ha crecido con 
el estudio de la materia ; la inspección y examen de las más afamadas 
escuelas del mundo, levanta, lejos de disminuir a mis ojos, la importancia 
de aquella creación original de usted. Como sistema simultáneo era todo 
cuanto podía obtenerse; como influencia moral, nada más elevado, efi
caz y duradero.

Escribo actualmente algo sobre instrucción popular y quisiera que 
nada fuese perdido de cuanto la experiencia ha podido suministrar, ni 
verme condenado siempre a citar hechos de todos los países del mundo 
menos de los nuestros.

Creo, pues, no ser inoportuno en demasía pidiéndole que consagre 
algunos momentos a poner a contribución sus recuerdos, para la solu
ción de Jas preguntas siguientes: ¿En qué año se fundó la escuela (2), y 
bajo qué gobierno? ¿Cuánta era la renta asignada a los maestros en 
las tres salas, y cuántos ayudantes habían? ¿Cuál fué el mayor número 
de niños que asistieron en la época más concurrida? ¿Cuántos años duró

(1) Esta carta, como los demás documentos publicados en esta colaboración 
fueron hallados por mi en la Sección de Folklore de la Facultad de Filosofía y Letras 
y su digno director, don Ricardo Rojas, autorizóme para daala a la prensa. (N. del A.)

(2) En Facundo, en el capítulo IV, alude Sarmiento a su preceptor, — ya 
los hermanos de don Fermín — en forma encomiástica.

7
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la dirección de usted? ¿Cuál era la suma mensual destinada para premios 
de estímulo en la clase? ¿Se conservan los registros de la escuela? ¿Cómo 
se llevaban? ¿Qué ramos se enseñaban en la 2* sala, y cómo se procedía 
para pasar a la I» los alumnos más distinguidos? ¿Cuántos años duraba 
la instrucción, y cuántos alumnos salían anualmente, en término medio, 
concluida aquélla? ¿La asistencia era regular? ¿Cómo se obtenían del go
bierno los medios de mejorar la enseñanza? ¿Cuánto costó la reparación 
de las salas cuando se pintaron? ¿Cuántos niños había en la 1»? (Me pa
rece que 94 ó 120). ¿Qué decía el mote que estaba bajo las armas de 
la patria? ¿Había pizarras en la sala de silabarios? ¿Qué ramos se ense
ñaba allí? ¿Cómo se hacía la policía de la escuela?

Me acuerdo algo del cabo de semana. Muchas otras preguntas le haría 
pero me abstengo por temor de excederme de los límites hasta donde la 
indulgencia puede llegar. Si algo cree usted oportuno añadir, no lo omita, 
para ampliar en lo demás mis recuerdos a que me atengo. Acaso con
vendría una distribución de horas ; porque recuerdo que había una regla 
invariable..

Séame permitido en esta ocasión manifestar a usted la más viva gra
titud por los servicios prestados a San Juan en aquella célebre época por 
usted, y por lo que yo he debido a mi maestro y que tan notable influen
cia ha debido ejercer en el resto de mi vida sobre mis acciones, y sobre 
el rumbo espontáneo que han tomado mis hábitos y mi espíritu.

Cuando vuelvo los ojos hacia atrás en busca de las influencias mo
rales que han debido obrar sobre mi alma cuando joven, usted señor y el 
clérigo Oro se alzan, únicos en mis reminiscencias, apoyados, en verdad, 
por el profundo sentimiento de moral de mi madre, y por los estímulos 
de mi padre para hacerme sentir la necesidad del saber.

i Oh ! Esta historia de la marcha del espíritu de un niño sería a la 
vez instructiva y curiosa, si el hombre que más tarde lo representó en la 
sociedad mereciese que se desee conocer sus antecedentes.

Aprovecho pues esta ocasión para ofrecer a usted, señor, todo el 
profundo respeto y adhesión con que soy de usted afmo. servidor.

D. F. Sarmiento.

Sabrá usted, sin duda, que soy casado con la señora Benedicta (1) 
Martínez, cuyos respetos ofrezco.

Al poco tiempo tuvo Sarmiento en su poder los datos su
ministrados por el fundador de la Escuela de la Patria. Mas el 
maestro pedíale al discípulo de “omitir su nombre al dar cuenta 
de sus trabajos”; acaso por modestia o quizá por temor a las 
represalias del tirano Rosas, el preceptor del numen solicitaba 
así el silencio en torno a su esclarecido nombre; sin embargo, el 
autor del Facundo dióse “maña”, “para no ponerlo en dema
siada evidencia”, y rindióle en uno de los capítulos De la edu
cación popular (2), el cálido homenaje de su simpatía.

(1) En la “luna de miel” dábale a su mujer, por única vez, un 
nombre finamente culto y muy latino : Benedicta; después, a secas : Benita.

(2) ...“el más bello plantel de educación primaria”, afirmaba Sar
miento en su libro. (Parágrafo: La Escuela de la Patria en San Juan).
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Segunda carta:

“Santiago, noviembre 14 de 1848.
Señor don Ignacio Fermín Rodríguez,

Mi distinguido maestro :

He recibido sus dos muy apreciables, la última fecha 3 del co
rriente en la que me incluye los datos que sobre la Escuela de San Juan 
me había tomado la libertad de pedirle. Son completos y tales como los 
deseaba. Por otros detalles apelaré a mis reminiscencias, que son muy 
vivas y seguras. Agradezco, pues, esta atención de su parte, y el provecho 
que de ello pueda resultarme a mí y por extensión al público y a la educación, 
será todavía un nuevo título que usted adquiere a mi veneración y a la tardía 
gratitud del común. Me cuesta mucho cumplir con su deseo de omitir su 
nombre al dar cuenta de sus trabajos. Hay una sola justicia en la tierra 
para los que han obrado el bien y es la que pueden hacerles los que saben 
medirlo y apreciarlo ; y hasta impropio y poco honroso para mí sería, 
en el concepto público, callar un nombre al que a más de lo que legíti
mamente le pertenece, por gratitud, por vanidad, si usted quiere, debiera 
ensalzar. Me daré pues maña para no ponerlo en demasiada evidencia, 
si bien comprendo los motivos de modestia y de buen vivir que reclaman 
la reserva.

En su anterior atribuía usted todo el mérito de sus trabajos a los 
autores que le habían servido de guia. Sé cuánto puede su auxilio ilus
trar nuestro juicio, pero sólo el carácter moral, la capacidad de aplicación 
que están en el individuo, pueden dar los resultados que usted alcanzó. 
Cuando la cordillera se haya abierto, le mandaré algunos opúsculos míos 
ya publicados y algo que para entonces habrá visto la luz pública. Me 
reservo para otra vez contestarle lo que haya sobre cartas en español ; 
previniéndole que son muy raras : los españoles no gravait hoy ; y no 
veo el inconveniente de servirse de cartas francesas, que en España mis
ma circulan aún en las escuelas.

Aprovecho esta ocasión de reiterar a usted la expresión de mi sin
cera gratitud y del afecto con que soy de Vd. affmo. discípulo.

D. F. Sarmiento.

II

Al sancionarse en San Juan la Carta de Mayo, el elemento 
adverso y opositor, formado especialmente por el clero fanático, 
levantóse en armas contra el gobernador Del Carril (1825), 
deponiéndolo a éste del mando; mas el esclarecido amigo de 
Rivadavia consiguió desalojar a sus iracundos enemigos, ven
ciéndolos en el Pocito, con el apoyo de uno de los Aldaos. El 
maestro Rodríguez, complicado en el motín católico, fué deste
rrado a Mendoza (1826), en cuya provincia radicóse; en la 
capital cordillerana fundó un colegio particular, que llegó a gozar 
de gran prestigio, mientras su director alternaba en política como 
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miembro de la Sala de Representantes. Facundo Quiroga aso
maba entonces a la escena trágica; en nombre del “sacrosanto 
nombre de Dios”, como en la proclama de Salvador del Carril, 
el bárbaro de Atiles llegó un día frente al altar de los cristianos 
a profanar la misma casa del Señor. Lo demás está descripto 
en Facundo. Después de San Juan llegaron a Mendoza los 
gauchos con largas “espuelas nazarenas”. Facundo, “dueño de 
Mendoza”, narra Sarmiento, afincóse en la ciudad andina. Por 
esa época debió trabar conocimiento con el maestro del civiliza
dor. El tigre cuidaba a sus cachorros. Y envió a un hijo suyo 
al colegio de Rodríguez. “Sus hijos están en los mejores cole
gios”, anota el biógrafo en el Capítulo IX de Civilización y 
barbarie. Y vestían además “frac y levita”, según el testimonio 
del propio acusador. Seguía los pasos de sus hijos el feroz mon
tonero. Veamos, entre tanto, en la esquela de Facundo, cómo 
trataba el bárbaro al noble preceptor. Estamos, atento a la fecha, 
en las vísperas de la tragedia de Barranca Yaco. Quiroga, desde 
Buenos Aires, escribe al maestro de Sarmiento en un estilo epis
tolar, a todas luces, de “segunda mano”. ¡ Qué enorme diferencia 
entre aquella célebre respuesta al enviado de Rivadavia —nada 
menos que a Vêlez—, y ésta, tan pulcra, tan gentil, remitida 
a un modesto maestro provinciano!

Pero, transcribamos el documento en cuestión:

Sr. don Ignacio Fermín Rodríguez.
Mendoza.

Buenos Aires, noviembre 15 de 1834.
Muy señor mío:
Está en mi poder su favorecida de octubre 20, anterior a la en 

que usted me dice serme deudor de 476 pesos; he recorrido todos los 
documentos y papeles de algunas sumas que me deben y no he encontrado 
constancia ninguna de que usted me deba ni tampoco hago memoria de 
ello; mas siendo positivo de que usted me es deudor de aquella cantidad 
como me lo indica y en virtud de tener usted pronta a mi disposición 
200 pesos, libro con esta plata a cargo de usted y a favor de doña Mer
cedes Corvalan (1) a quien se servirá usted entregarlos. El resto de 
270 pesos acéptelo usted a nombre de mi hijo Ramón.

Quiera usted aceptar las atentas expresiones con que tiene el gusto 
de apreciar a usted, su más afectísimo servilor y amigo.

Q. B. S. M.
__________ Juan Facundo Quiroga.

'j ene aPel'I<*° alude Aráoz de Lamadrid en sus Mímorias. Una señora 
Corvalan de Guevara era intima amiga del montonero. (N. del A.)
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Facundo era dadivoso como todo bu6n jugador; por otra 
parte, el célebre caudillo poseía una fortuna considerable, cuyos 
caudales éran administrados en Buenos Aires por D. Braulio 
Costa, su amigo personal y, por el gran civilista, el doctor Dal
macio Vêlez Sarsfield, abogado suyo. Saldada la cuenta del 
humilde maestro de su hijo Ramón, mostrábase Facundo en su 
actitud de personaje magnánimo: generoso con el preceptor del 
vastago, agradecido por las nobles enseñanzas del maestro. Ig
nacio Fermín Rodríguez no sospechaba aún que aquel otro dis
cípulo de su amada escuelita cuyana señalaría con marcas de 
fuego al ilustre general de las montoneras, y debió sentir un 
estremecimiento profundo al leer, dos lustros después, la Vida 
de Quiroga, el hombre temido de la leyenda gaucha.

El maestro de la independencia amparó, en definitiva, al hijo 
de la tejedora y al hijo del bandido —civilización y barbarie—: 
he ahí la misión del educador, del apóstol, tal como lo practicara 
Ignacio Fermín Rodríguez, el pedagogo de los tiempos heroicos.

Porfirio Fariña Núñez.

7 *



CRONICA
LA "ARGENTINA” EN LA HISTORIA DEL BAILE ESPAÑOL

L ■'“f9"’ ín eI número ¡modo el arte excepcional de Antonia
Merce, la Argentina, cuyo éxito ante plateas siempre colmadas, se 

contara entre los memorables en nuestro Teatro Colón. Nuestros lectores 
apreciarán, sin duda, el valor del breve estudio que a continuación publi
camos, en el cual el arte de la insigne danzarina es enfocado dentro de- 
la historia del baile español. Reproducimos este estudio de un elegante 
tomito publicado por el Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 
que recuerda la recepción organizada en honor de Antonia Mercó en la 
Universidad de Columbia el día 16 de diciembre de 1929. Hablarán en ella 
Angel del Río, el pintor Maroto y Federico de Onís, y leyó unos hermo
sos versos el, poeta Garcia Eorca. Del primero es el discurso que reprodu
cimos a continuación.

En este concurso de voces reunido para festejar a una artista de 
España toca a la mía la tarea menos espiritual y sugestiva, pero pro
bablemente la más fácil: la de historiar.
.... Z?5. ^ia*’¿aran después, artistas y escritores, hombres de sensi-
bilidad buida, lo harán en un tono más personal, interpretarán libremente, 
dirán cosas de la intimidad del arte y de su propia intimidad puesta en 
vibración por el conjunto de pasiones, ritmos, formas plásticas y gestos 
dramáticos que la danza de la Argentina ofrece como síntesis expresiva 
del espíritu de su pueblo. Yo voy a tratar de recoger unos cuantos datos 
y recuerdos que nos ayuden a penetrar su significación:

Qué era el baile español antes de surgir ella. En qué medios se 
desarrollaba. Como nuestra artista logra a través de una vida fecunda 
rescatarlo de ambientes plebeyos donde se había refugiado hasta hacer 
de él una forma estética de prestigio universal.

. El baile español, como todas las cosas de este mundo, tiene sus prin
cipios. En rigor, el primer documento que poseemos de este baile está 
en las rocas prehistóricas de Alpera y Cogul, donde un artista primitivo 
retrató con simplicidad emocionante a sus compañeros de tribu entregados 
a frenéticas piruetas.

No hace falta remontarnos a tan lejanos y obscuros tiempos. Bastará 
con saber que en los siglos XVI. y XVII, donde debe buscarse la semilla 
de todo lo vivo y perdurable existente en nuestra España, había ya una 
música y un baile netamente hispánicos, baile que entusiasmaba a Cer
vantes y alarmaba a la moralidad y ortodoxia jesuíticas del Padre Ma
riana, baile que no era patrimonio especial de una clase, baile que bai
laban gitanas, damas y artistas de corral —pueblo y nobleza—. Este 
baile, que a juzgar por las descripciones de la época debia tener ya cier
tos rasgos esenciales idénticos a los de la danza moderna, pierde su im
portancia con el ocaso del siglo XVII. Durante casi doscientos años vi
virá como larvado con apariciones esporádicas.

A su majestad borbónica Felipe V acompaña un huracán gálico que 
barre hasta las cumbres pétreas del Pirineo. El casticismo ibérico, fra
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guado a partir del siglo XV en las llanuras y sierras mediterráneas de 
Andalucía —Castilla rejuvenecida— y en palacios y calles de la corte 
madrileña, cede a la gracia cortesana de los salones franceses. Sevilla, 
Madrid, Valladolid, Toledo, centros motores de la vitalidad del país, van 
languideciendo, mientras en la Granja, Aranjuez y el Buen Retiro una 
sociedad artificiosa remeda la vida versallesca. Cabelleras morenas se di
simulan bajo pelucas empolvadas; seguidillas y tonadas dejan su puesto 
a gavotas y arias; el clave destierra a la vihuela y el minué sustituye a 
boleros, fandangos y zarabandas. A esta moda francesa de salón sucede 
otra invasión musical. Los monarcas borbónicos son grandes aficionados 
al arte italiano entonces en todo su esplendor. La música de Italia se 
apodera del teatro lírico español.

Lo castizo —canto y baile tradicionales— se desbanda y busca refugio 
en lugares recónditos, innaccesibles al extranjerismo, entre el pueblo más 
humilde, que gracias a una terca actitud insobornable ha conservado vivo 
el nervio del espíritu español : romances, canciones, bailes, refranes, sen
timiento democrático y dignidad humana.

La derrota no es completa. Lo español típico tiene gran capacidad 
de pervivencia. Antes de desaparecer se asimila a lo de afuera, lo trans
forma y adapta. Así, a fines del siglo XVIII hay, sobre todo en la corte, 
un resurgimiento poderoso aunque pasajero, del baile y la música es
pañoles. Vuelven a bailarse el bolero y el fandango; se crea entonces 
un género tan indígena como la zarzuela. Goya, genio resumidor de este 
movimiento, exalta todo lo popular dándole expresión maravillosa.

Pocos años más y un nuevo modo de ver la vida y el arte se extiende 
por toda Europa : el Romanticismo. Lo nacional renace con mayor ím
petu. España es además país de moda en el mundo. Se busca y exagera 
precisamente lo más exótico, peculiar y pintoresco de cada pueblo. La 
tacha mayor que hoy podemos hacer a los románticos es la de haber sido 
excesivos. Se entusiasmaron demasiado con los gestos superficiales. Bus
cando la profundidad y el. misterio en todo, todo se deshizo en aspa
vientos y artificio. Los románticos fueron grandes intuitivos que satis
fechos con dar pasto a su afán de sensaciones y a su fantasía, no pudieron 
encontrar el sentido último de lo que intuían. El fondo nacional que en 
España descubrieron los románticos es puro y genuino, la expresión que 
le dieron es impura y falsa. O viste atavíos de un heroísmo exagerado 
o se desvirtúa con el abuso del color local.

Conviene fijarse en esto porque en esa españolada tan alarmante 
creada por el Romanticismo está el origen del arte popular de nuestros 
días y más concretamente del arte de la Argentina... ¡ gran depuradora 
de la españolada !

El Romanticismo lanza sobre Europa una serie de bailes y bailarines 
españoles, la famosa Lola Montes entre elios. Introduce en el repertorio 
operístico bastantes obras de asunto español, permeando lo italiano de 
andalucismo. Por último hace que todas las ciudades españolas se pue
blen de unos lugares —los cafés cantantes— donde se rinde culto a lo 
popular andaluz. Son los cafés cantantes tabernas adecentadas, centros 
de bureo y majeza; chulos y señoritos junto a rudos campesinos emo
cionados por el grito de los cadtaores. Allí triunfa la gitanería y se en
troniza lo jondo y lo flamenco. Castañuelas, taconeo, peinetas, faldas 
almidonadas, esguinces y revoleos provocativos. Mezcolanza pastosa de 
gracia plebeya con un arte exquisito y casi religioso. Todo esto no es 
más que pintoresquismo, pero con un poco de higiene y dignidad estéticas 
puede llegar a ser una cosa trascendental.

En este momento —finales del siglo XIX— nace en Buenos Aires, 
de padre castellano y madre andaluza, Antonia Mercé. El padre es un 
gran bailarín, el primero en el teatro Real de Madrid. Desde muy pron- 
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to, quiza con el presentimiento de lo que su hija iba a ser, la instruye 
en los ejercicios profesionales. A los nueve años la Argentina posee 
todo el rigor técnico y el sentimiento de una gran bailarina; puede 
alternar con su padre en las primeras partes.

En esta labor de todos los días va intuyendo la significación ances
tral de la danza. No es un juego insignificante, para divertir a señoritos 
juerguistas ni unos ejercicios rítmicos supeditados a la pauta de una 
opera. Es una forma armónica de expresividad donde cuerpo y espíritu, 
sensualidad y disciplina se equilibran en una serie de líneas y ritmos tras
cendentes. Un baile es un drama completo.

Esto lo va comprendiendo la Argentina mientras adquiere la técnica 
compleja de su arte y la seguridad en sí misma. Al mismo tiempo, el ins
tinto le dice que en aquel baile del pueblo, en aquellos artistas modestos 
del tablado flamenco vive la tradición de una gran danza. Probablemente 
la más perfecta y antigua de Europa.

Llegada a esta convicción, abandona su puesto en el teatro Real y 
sola como todos los españoles, hombres y mujeres, que han hecho algo 
digno de contarse, emprende su obra. Posee el instinto, posee una técnica 
bien disciplinada, posee el temperamento extraordinario de los creadores. 
Necesita apoderarse del secreto del pueblo, cantidad compleja de senti
mientos y mañas unidos en eso que nosotros llamamos estilo, y que hace 
casi imposible para ningún artista profesional el expresar la emoción de 
un baile o un cantar verdaderamente populares. A aprender ese secreto 
va la Argentina. Sus maestros sérán gitanas del Albaicin, bailadoras de 
ventas, cortijos y cafés cantantes, mozos y mozas de los pueblos y villo
rrios de toda España. Y cuando ha penetrado el secreto que quería des
cubrir, se ha empapado de él, ha sentido el entusiasmo del pueblo, va a 
añadirle lo que le faltaba para ser perfecto: conciencia y espiritualidad.

No era fácil para ninguna artista dedicada a este género popular 
convencer a la gente de que en él había una calidad estética superior. Los 
prejuicios en este terreno arraigan más fuertemente que en ningún otro. 
Un gran desdén pesaba sobre el baile y la música del pueblo. Se unía 
además el sambenito de inmoralidad impuesto por mentes exageradamente 
pudibundas. Sociedad distinguida, clase media, intelectuales, consideraban 
el baile de tablado como cosa ínfima y grosera.

La Argentina, habiendo renunciado a actuar en la ópera, única acti
vidad teatral lírica admitida como digna, tiene que dar la batalla en los 
teatros de variedades. No era un ambiente excesivamente exquisito. Como 
en el café cantante, se producían allí cosas de la más diversa índole y 
las personas sesudas veían en estos teatritos antros de perversión artís
tica y moral. Sin embargo en aquellos escenarios se formaron unas cuan
tas artistas que empezaron a atraer la atención de las gentes sensibles. 
Entre ellas la primera, la más admirable, es la Argentina.

Conseguido el respeto y la admiración de sus compatriotas se decide 
a salir de España. Como ocurre con harta frecuencia, la consagración 
definitiva viene de fuera. París, Sud América, Rusia, Alemania, toda 
Europa, de Roma a Estocolmo, aclaman en ella a una artista de mérito 
excepcional. Ven en sus danzas a aquella España romántica de su fan
tasía, sin pintoresquismo, purgada de lo fácil, lo bajo y lo grotesco.

Dos acontecimientos de importancia ocurren por los mismos años. 
En España una generación de músicos extraordinarios inspirados, alen
tados y dirigidos por la patriarcal figura de Felipe Pedrell —Albéniz, 
Granados, Turina— han reavivado la música española. Falla la eleva a 
terrenos de pureza y emoción insospechadas. En Europa, el “ballet' ruso” 
bajo la dirección de Diaghileff, lleva de la teoría a la práctica la armo
nización estética de los múltiples elementos de un baile. La síntesis de 



CRONICA 105

todas las artes crea un prodigio escénico, encanto de los ojos, de la 
fantasía y de la sensibilidad.

La Argentina, ambiciosa de perfecciones, vislumbra un nuevo cami
no, y en 1927 marcha otra vez al extranjero con una compañía de ballet 
español. Los mejores músicos, con Falla a la cabeza, quieren que la 
Argentina interprete sus obras. Un compositor joven de talento tan exi
gente como Ernesto Halfter colabora con ella. Se representa El íandan
do del, Candil, El corazón de Sevilla, bailes y cuadros de toda España 
con música de Albéniz y Granados, Turina, Esplá, Halfter y Durán. La 
temporada culmina con una interpretación maravillosa de El Amor Brujo, 
de Falla, la pieza de andalucismo más intenso que ha producido la mú
sica española.

La Argentina además de bailar, dirige: composición, decorado, trajes, 
llevan el sello de su personalidad. Las mil posibilidades de expresión, de 
color, de ritmos, líneas y pasiones existentes en el baile español se esti
lizan en perfiles exactos.

Sus viajes son un triunfo clamoroso e ininterrumpido. Público y crí
ticos ven en la Argentina a una poderosa personalidad, a una de las gran
des bailarinas del mundo.

Leyendo algunas críticas sobre nuestra artista, he encontrado con mu
cha frecuencia palabras como misterio, milagro, sobrenatural ; hasta re
cuerdo unas páginas de revista alemana donde se hablaba de la causalidad 
del ser y del fundamento del infinito.

Ni brujería ni metafísica kantiana. La Argentina y su arte son algo 
más simple y más humano y por lo tanto más complejo y difícil. Son el 
instinto dirigido por la sensibilidad, la pasión contenida por el espíritu. 
La Argentina ha cogido una tradición rica y expresiva y la ha depurado 
conservando sólo lo esencial. Ha dado estilo personal a una forma de 
arte donde una raza bastante original había ido dejando pedazos de su 
ser. Y ha realizado esta labor con rigor y dignidad, cortando lo accesorio, 
lo exterior, lo impuro. España escueta en sus elementos eternos está en la 
danza de la Argentina.

Ha habido en el siglo XX en España una corriente intensa de amor 
por lo íntimo nuestro. Los hombres más selectos en las diferentes activi
dades de la cultura: filósofos, poetas, músicos, pintores y críticos han de
dicado lo mejor de su empeño a hacer lo mismo que la Argentina ha he
cho con el baiíe: a comprender, unlversalizar y purgar de. localismo y pa
triotería el genio verdadero de España, pueblo que siempre ha sabido 
plantar sus afirmaciones frente al resto del mundo y que ha sabido so
portar la soledad incomprendida de que hablaba Nietzsche.

Es, pues, la Argentina la primera en su arte y una mujer que ha 
encarnado en vida y obra el sentido de su patria y de su tiempo.

Angel del Río.

CRONICA MUSICAL

Teatro Colón.
agníficamente se desarrolló la temporada de ópera alemana. Wag- 
ner fué recordado en el cincuentenario de su muerte, en la forma 

nobilísima que merece. Ya elogiamos en crónica anterior, la notable labor 
del maestro Busch en Los maestros cantores y en Tristón e Isolda, labor 
que justificó plenamente la fama de que viene precedido este maestro, y 
ahora debemos añadir que su versión de Parsifal fué perfecta y superó, 
si cabe, a las anteriores. Igual altura alcanzó dirigiendo Fidelio de Bee
thoven, ópera que como Parsifal hacía varios años que no se representaba.
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Indudablemente en Fidelio, obra de una línea melódica clara y serena, de 
una orquestación fina y primorosa, de un marcado sabor italiano, Beethoven 
no alcanza la grandeza lírica de algunas de sus sinfonías, cuartetos o 
sonatas, pero se mantiene siempre en un justo medio de arte puro v 
sobria emoción.

En Si caballero de la rosa de Strauss, calificada de opereta por : su 
autor, y que es en realidad una deslumbradora fantasía musical, un refi
nado trabajo lírico de orfebre y cincelador orquestal que se complace en 
presentar uno como muestrario de resplandecientes joyas sonoras, el 
maestro Busch fue solamente un intérprete correcto y nos hizo echar de 
menos otras versiones orquestales más saturadas del lirismo y fantasía 
sonoros que esta obra requiere.

_"pl L maestro Ansermet —músico de amplia cultura, a quien debemos 
el conocimiento de muchas admirables páginas, desde L‘ mcorona- 

zione. de Popea de Monteverdi hasta Le Roi David de Honneger y Bolero 
de Ravel— inició la temporada de primavera en forma gallarda. El primer 
programa, variadísimo, aunque quizás no el más adecuado para iniciar 
dicha temporada, nos reveló una vez más que Ansermet es, ante todo, 
un notable director de la música moderna, a la que siente con hondura y 
vierte con sutileza y claridad. Dígalo sino su brillante interpretación de 
Le sacré du primtemps de Strawinsky, y su finísima version de Seis 
epígrafes antiguos, de Debussy. Esta última obra revela al maestro Anser
met bajo su doble faz de director y constructor sonoro, porque a él se 
debe la instrumentación de la misma, realizada en forma tan admirable 
que la versión pianística original de Debussy pudiera parecer una reduc
ción de la orquestal.

En el segundo concierto, con un mayor número de obras adecuadas 
a su temperamento, Ansermet logró un triunfo más rotundo como intér
prete. Lo inició con la sinfonía de La donna serpente de Casella, quien 
pretende en el odre nuevo de la orquestación moderna, verter el añejo 
y saludable vinillo de la inspiración rosiniana, consiguiendo tan sólo 
algo de un lirismo agridulce, más cerebral y refinado que inspirado.

El Allegro, Aria, Coral y Final del Concerto grosso de José María 
Castro, es un excelente trabajo de técnica orquestal, donde se siguen las 
huellas de los grandes clásicos, que Ansermet virtió con cariño y autoridad.

El Concierto y el Capricho de Strawinsky para piano y orquesta —que 
se prestaron al pleno lucimiento técnico-rítmico del brillante pianista 
Francisco Amicarelii— encierra una escritura contrapuntística enmaraña
da y caprichosa, a ratos excesivamente agresiva y disonante que quizás 
—según el estado de ánimo en que se encuentre el oyente— puede adquirir, 
por instantes, acentos de extraña fuerza o ruda emoción y que justifican 
más que nunca la feliz frasecilla del gran crítico español Adolfo Salazar: 
“Strawinsky es un salvaje con monóculo”. Inútil es decir que en estas 
composiciones de tan complicada realización técnico-sonora, Ansermet fué 
el director dinámico y flexible que se requería

En el concierto matinal del domingo 17 del corriente mes, la niña 
pianista uruguaya Nybia Mariño Bellini, demostró amplios progresos de 
técnica y de interpretación en el bellísimo Concierto de Schumann para 
piano y orquesta, consiguiendo el cálido y espontáneo aplauso del público, 
que compartió con el maestro Ansermet
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LIBROS Y FOLLETOS RECIBIDOS EN JULIO, AGOSTO 
Y SETIEMBRE

Novelas, cuentos, poemas en prosa, etc.
Rosa Arciniega : Mosko-Strom. Novela. Madrid, 1933.’ 268 pp.
Oscar Charpentier: La mujer que soñó. Novela. Colección Cénit. B. A. 

1933. 200 pp.
Joaquín Edwards Bello: Criollos en Pans. Novela. Tercera edición co

rregida. Editorial Nascimento. Santiago de Chile, 1933. 400 pp.
J. Alvaro Sol: La jaula sangrienta. Novela B. A. 1933. 192 pp. 0.50.
Alberto María Rossi : La camisa de once varas. Atelier de artes gráficas 

“Futura”. B. A., 1933. 160 pp.
Jorge Icaza : Barro de la sierra. Cuentos. Editorial Labor. Quito. Ecuador. 

1933. 168 pp.
Alberto M. Candiotti: El jardín del Amor. Vida de un joven emir da- 

masceno del siglo VI de la héjira. Ilustraciones del artista ruso Iván 
Schenchin. M. Gleizer, editor. B. A. 1933. 510 pp.

Adela Formoso de Obregón : Espejito de infancia. Editorial “Cultura”. 
México, 1933. 104 pp.

Lorenzo Stanchina: Precipicio. Relato de una vida. B. A. 1933. 64 pp. 
J. M. Pérez Aymar: Una revolución por 50 pesos. Novela. Barcelona, 

1933. 160 pp.
Alberto Borton : El doctor Brown. B. A., 1933. 188 pp.
Augusto Scarpitti : Honores sin valor. Cuentos. Rosso. B. A., 1933. 

158 pp. ...
Ramón J. Sender: Imán. Novela. Traducción al ruso por David Vigods- 

ky. Editorial del Estado. Moscú-Leningrado, 1933. 212 pp.
Rufino Blanco Fombona: El Hombre de oro. Novela. Traducción al 

ruso por David Vigodsky. Editorial del Estado. Moscú-Leningrado, 
1933. 208 pp.

Verso
Manuel Navarro Luna: Pulso y onda. Ensayo de Juan Marinello. La 

Habana, 1933. 100 pp.
Rosa María Rojas : La alcancía de cristal. Lima, 1932. 208 pp.
Emilio Vázquez: Altipampa. Poemas multifácicos. Puno. Surperú. 1933. 

72 pp.
Aristbo Martínez de Aguilar: Haz. México, D. F. 84 pp.
Julio Selph : Diseños. Editorial Nascimento. Santiago de Chile, 1933. 

86 pp.
Pedro Jorge Garbi: Más allá. Ediciones Semáforo. Lanús. 1933. 64 pp.
Rodrigo Rodríguez San Martín: Mapa de un corazón. Poemas. Illapel, 

Chile, 1933. 56 PP-
Archer Milton Huntington : Quatre Poemes. Transposes par Theo 

Varlet et Armand Godoy. Préface d’Armand Godoy. Collection La 
Phalange: Directeur Jean Royère. Albert Messein, éditeur. 19, Quai 
Saint Michel. Paris, 1933. 96 pp.

Crítica, Historia Literaria, Ensayos
José Eduardo Guerra: Itinerario espiritual de Bolivia. A-B-I-A. Am- 

beres, 1933. 152 pp.
Raúl Silva Castro: Retratos literarios. Ediciones Ercilla. Contempo

ráneos. Santiago, 1932. 226 pp.
Raúl Silva Castro: Estado actual de los métodos de la historia literaria. 

Prensas de la Universidad de Chile. Santiago, 1933. 176 pp.
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Raúl Silva Castro : Fuentes bibliográficas para el estudio de la Literatura 
Chilena. Prensas de la Universidad de Chile. Santiago, 1933. 272 pp.

Antonio Aita : Expresiones: Rainer María Rilke. Stefan Zweig. Ricar
do Giliraldes. Italo Svevo. Sanin Cano. Notas sobre Valery Lar baud. 
Morand y la literatura de viaje. B. A. 1933. 128 pp.

Nestor Carróñele: José Martí: Apóstol, héroe y mártir. Julio Suárez, 
editor. B. A. 1933. 48 pp.

Ricardo Riaño Jauma: José Ingenieros y su obra literaria. Prólogo del 
Dr. Juan J. Ramos. Habana, 1933. 160 pp.

Historia, Memorias, Diarios, Biografías, Viajes, etc.
Luis Enrique Azaróla Gil: Los orígenes de Montevideo. (1607-1749). 

Librería y editorial “La Facultad”, B. A. 1933. 288 pp.
Guillermo Furlong, S. J. : Los Jesuítas y la cultura rioplatense. Monte

video, 1933. 164 pp.

Política, Derecho, Economía, Sociología, etc.
Upton Sinclair: The Way Out. What lies a head for America. Published 

by the author. Los Angeles (West Branch), California. 108 pp.
Eusebio Gómez : Delincuencia político-social. Librería y Editorial “La 

Facultad”. Juan Roldan y Cia. B. A. 1933. 212 pp.
Mario A. Rivarola : Régimen jurídico de los Contratos Agrícolas. Ensa

yo de una legislación integral. Libreros editores Juan Roldan y Cía. 
B. A. 1933. 324 PP- „ , .

Alejandro Maino: La función social de la Unión Cívica Radical. Escue
las económicas. El comunismo y la libertad. El plan radical. B. Aires, 
1932. 152 pp.

Haya de la Torre: Construyendo el aprismo. Artículos y cartas desde el 
exilio. (1924-31). Colección Claridad. B. A. 1933. 240 pp.

Manuel G. Prada : Bajo el oprobio. París, 1933. 208 pp.
Domingo F. Sarmiento: Discursos parlamentarios. Prólogo del doctor 

Alfredo L. Palacios. Grandes Escritores Argentinos. Director : Alberto 
Palcos. El Ateneo, Florida 371. B. A. 1933. 2 vol. de 254 y 180 pp.

Aníbal Ponce: El viento en el mundo. Conferencias a los estudiantes y 
los obreros. Ediciones “Juan Cristóbal”. B. A. 1933. no pp.

J. M. Espigares Moreno: Lo que me dijo el General Urlburu. Prólogo 
del General Francisco Medina. B. A. 1933. 232 pp.

Enola’ H. (Nicolás Teófilo Kraglievich) : Yo acuso. Continuación de 
“John Pueblo’s Reflection”. La Plata, 1933. 54 pp.

Juan Andrés Cuello Freyre: Por qué estamos con Bolivia. Gleizer, 
editor. B. A. 1933. 128 pp.

Samuel Guy Inman : América revolucionaria. Prólogo de Arturo Cap- 
devila. Javier Morata, editor. Madrid, 1933. 340 pp.

Carlos Sánchez ViamontE: Democracia y Socialismo. Colección Clari
dad. “Ciencias Políticas”. B. A. 1933. Un peso. 144 pp.

Edmond Fleg: Por qué soy judío. Traducción del francés por Waldo 
Rubén. B. A. 1933. 80 pp. Un peso.

Juan B. Terán: La formación de la inteligencia argentina. Cabaut y 
Cía. B. A. 1933. 80 pp.

M. Iljin : Cinco años que cambian al mundo. Relato del Gran Plan. Tra
ducción de Augusto Bunge. M. González Maseda, editor. B. A. 1933. 
130 pp. $ 0.95.

Ernst Wagemann: Estructura y Ritmo de la Economía Mundial. Trad, 
del al. por Manuel Sánchez Sarto. Editorial Labor, S. A. Barcelona- 
Madrid-B. A. 1933. 434 pp.
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F. Herrmannsdorfer : Seguros privado^. Trad, del al. por Rafael Luengo 
Tapia y W. Neumann. Anotado por Lasheras Sanz. Editorial Labor. 
S. A. Barcelona-Madrid-B. A. 1933. 247 pp.

Adolfo Weber: Economía Mundial al alcance de todos. Con un prefacio 
de Oscar von Miller. Trad, del al. y notas de Manuel Sanchez Sarto. 
Editorial Labor, S. A. Barcelona-Madrid. B. A. 1933. 304 pp.

Arte
Alfred P. A. Leroy: Maurice Quentin de La Tour. Avec 69 planches hors 

texte en héliogravure. “Maîtres de l’art ancien”. Les éditions Rieder. 
7, place Saint Sulpice. Paris, 1933. 72 pp.

PiETRO Mignosi: Arte e Rivelazione. La Tradizione, editrice. Palermo, 
1933. 280 pp. 18 liras.

Eugenio Jacobitti : Francesco Paolo Michetti. Librería Internazionale 
Seeber. Firenze, 1933. 120 pp.

Eugenio Jacobitti: Francesco Paolo Michetti. Teorie-Opere. 2« volume. 
Firenze, 1933. 96 pp.

Eugenio Fromentin : Loi Maestros de antaño. Traducción de León San
chez Cuesta. Ediciones “La Nave”. Madrid. 392 pp.

Bibliografía
Rafael' Alberto Arrieta: Bibliópolis. Impresores. Lectores. Bibliófilos. 

Viau y Zona. B. A. 1933. 132 pp.
José VënêGas : Los problemas del libro en lengua castellana. Madrid, 

1931. 128 pp.
José Venegas: El libro argentino y la propiedad intelectual. B. A. 1933. 

36 pp.

Teatro
Eugenio Orrégo Vicuña: Carrera. Drama histórico en 5 actos y en 

prosa. Santiago. Prensas de la Universidad de Chile. 1933. 180 pp.
Horacio H. Dobranich : Monólogos y cabos sueltos. Edición definitiva. 

L. J. Rosso. B. A. 1933. 178 pp.

Religión
Nicolás Marín Negueruela: Con la razón y la fe o problemas apologéti

cos. 3* edición refundida. Barcelona, 1933. 320 pp.
Léon Buoy: Lettres à Véronique. Introduction de Jacques Maritain. Cou

rrier des Iles. Desclée de Brouwer et Cie. éditeurs. 76 bis,, rue des 
Saints Pères. Paris, 1933. 112 pp.

Psicología
Honorio Delgado: La formación espiritual del individuo. Psicología. 

Educación. Higiene mental. Lima. 1933. 152 pp.

Literatura Infantil
Alvaro Yunque: Lectura libre. Claridad. B. A., 1933. 320 pp. Un peso. 
Germán BerdialES : Fabulario. Kapeïuz y Cía. B. A. 1933. 96 pp.
Isidoro Vera Burgos: Corazón. (Diario de un niño argentino). Adaptación 

de la célebre obra de Edmundo de Amicis. Cabaut y Cía. B. A. 1932. 
344 PP-
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Cuestiones Educacionales
Ramón J. Cárcano: 800.000 Analfabetos. Aldeas escolares Roldán B A 

1933- 80 pp. . . .

Gramática
Alfredo Pérez Guerrero: Etimología de la Lengua Castellana. Texto 

para Colegios de Segunda Enseñanza e Institutos Normales Quito 
Ecuador. 1933. 320 pp. w

Miscelánea
Ventura García Calderón: Virages. Editores Bernard Grasset. 61, rue 

des Saint Peres. Paris, 1933. 248 pp.
Almafuerte: Discursos completos. Recopilación, estudios y notas de 

Sergio J. Bagu. “Claridad”. B. A. 1933. 144 pp. $ 0.50.

Cuestiones científicas
Paul Carton: La salud y la enfermedad. Ediciones La Nave Madrid 

1933- 267 a 495 pp.
Alberto Nin Frías : Alexis o El temperamento homosexual. (Una teoría 

acerca del origen de esta anomalía de la vida sexual, con el esbozo de 
una psicología del homo sexual). Breves prólogos de Havelock Ellis, 
Benavente y Marafion. Claridad. B. A. 1933' 176 pp. $ 0.50

Oliver Brachfeld : Contra Marañón. Crítica de sus teorías sexuales Con 
una replica del Dr. Gregorio Marañón. “Europa”. Barcelona. 1933

*
* *

Como se pide

Buenos Aires, setiembre 22 de 1933.
Estimados Directores :

t Mi distinguido amigo el 
artículo, en el último número 
sin nombrarme. Como todos 1„„ ~ luwl<ul uauu cucnla ae
tificarias6 ? C°m° SUS P313*31^38 Pueden perjudicarme, deseo

Dice el doctor Colmo, evidentemente mal informado, que renuncié 
al segundo premio nacional, porque, en mi sentir, mi obra actual — es 
mL °» dos *lbros. Presentad°s al concurso, que eran Los caminos de 
la muerte y Humaitá - se hallaban “respaldados con una previa obra 
de aliento que no podía alegar el favorecido con el primer premio”.

No renuncie por eso, sino porque tenía la convicción — y todo el 
mundo opinaba como yo — de que el fallo no merecía este nombre núes 
no era otra cosa que un ataque con el fin de hundir mi candidatura al 
Premio Nobel. Ha habido también deseo de vengarse, por parte de uno 
de los jurados. Se conocen hechos y frases que prueban la verdad de 
lo que digo, y algunos diarios hablaron en este sentido, oportunamente

Yo creía merecer el primer premio no sólo por toda mi obra ante
rior, como parece desprenderse de las palabras del doctor Colmo, sino por 
el valor que a mi juicio tienen los dos libros presentados al concurso. 
Lejos de creer que no son lo mejor de mi producción, estoy absolutamen

I doctor Alfredo Colmo ha publicado un 
' de Nosotros, en el que nie alude, aunque 
los lectores se habrán dado cuenta de que

i rec-
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te convencido de que están por encima de todos los libros que he es- 
cuto antes y después de ellos. Esta es también la opinión de cuantos me 
han leído, y es la opinión de grandes críticos europeos Puede verse el 
arhculo de Valéry Larbaud, publicado el n de marzo del corriente año 
en Les Nouvelles Littéraires, y reproducido poco después por La Nación 

Les estrecha la mano afectuosamente.

Manuei Gálvez.

—escritor ruso David Vigodsky (Mokhovaia n’ 9, i — Leningrado
28), dedicado a difundir en su idioma las letras hispano-americanas, 

como ya en otra ocasión informamos a nuestros lectores, nos acaba de remi
tir impresas en libro dos de sus traducciones del español : El Hombre de Oro 
de Rufino Blanco Fombona, e Imán de Ramón J. Sender. También nos 
anuncia haber publicado recientemente en la revista Estrella (1932, Nos. 
8-12), la traducción al ruso de la novela Campesinos de Joaquín Arderius, 
y está a punto de aparecer en la misma revista la de La ciudad roja del 
mejicano José Mancisidor. “Tengo en preparación —agrega— una anto
logía de los poetas latino-americanos, no terminada todavía por falta de 
los materiales necesarios ; hasta ahora sólo he impreso unas diez poesías en 
diferentes periódicos y espero hacerlo con otras antes de la aparición de 
la antología. Tampoco he terminado mi libro sobre las letras americanas, 
y espero hacerlo a fines de año, a pesar de que presentará muchas omi
siones inevitables, estando yo tan lejos de los centros de cultura latino
americanos. Daré a mis lectores todo cuanto sea posible, con la ayuda de 
mi biblioteca y de los pocos libros españoles que tienen las de Leningrado y 
Moscú”.

—NUESTR0 Erector ha recibido de Arturo Torres Rioseco, ya reinte- 
grado a sus tareas docentes en la Universidad de California, la 

siguiente esquela que lleva la fecha del 9 de Julio:
Querido Bianchi : Después de mi gran vuelta por ese continente, la 

tristeza del ensueño perdido. Pero por sobre todo, el gran afecto de 
los amigos lejanos, perfume. A Uds., argentinos y escritores, mi sincero 
agradecimiento por esa cordial acogida. A Ud„ Lugones, Colmo, Capde- 
vila, Cañé, Binayán, Echagüe, Giusti, un recuerdo profundo. Algún día 
le llegará a Ud. un libro con muchas cosas largas de decir. Espero poder 
volver a la Argentina, ya con más obra, ya con más méritos, para estar 
aún más cerca de Uds. Con un abrazo muy estrecho. Torres RíosEco.”

■~“NUESTR0 vigésimosexto aniversario, aunque apenas recordado por
Nosotros en las breves lineas que cierran el número anterior, ha 

sido cortésmente destacado con palabras de honroso elogio para esta 
revista, por algunos diarios porteños: La Prensa, Crítica, Noticias Grá
ficas, Libertad, a los cuales agradecemos el fraternal saludo, así como 
agradecemos a la prensa argentina y extranjera el eco que siempre tiene 
en sus páginas la aparición de cada entrega de Nosotros. En estas horas 
en que sólo interesa en ciertos ambientes literarios la persecución de la 
frivolidad y el efectismo, nos enorgullece leer juicios como éste de Noti
cias Gráficas:

“Con el número correspondiente a julio-agosto, celebra la revista 
Nosotros los 26 años de existencia. Creemos necesario decir lo que esta 
larga vida significa en nuestro país para una revista literaria; sobre todo 
cuando raramente alcanzan la edad infantil. Nosotros ha sido y sigue 
siendo, a pesar de cuanto se diga, la tribuna literaria más formal y au
torizada; gracias a la admirable fortaleza moral y espiritual de sus direc
tores, que han sabido sobreponerse con una constancia y voluntad ejem- 
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piares a las fuerzas disolventes del medio ambiente. Esto implica un mérito 
gurios”1 e” nUe&tr0 palS’ A ellos nuestro saludo y nuestros mejores au- 

—FT° Testena emprende un nuevo viaje a Italia. Partirá el 30 de se-
1 1 e.mbre; Sus amigos lo hemos ya despedido con un magno banquete 

en el cual fraternizaron escritores y periodistas argentinos con los muchos 
«Xgd7ta?íÁanOShdhlTestena y c0.n, sus compañeros de trabajo en el Gior- 
CSrl y hablaron, con palabras afectuosas, además del obsequiado
Carlos Ibarguren, Francisco Cheba, Roberto F. Giusti y el presidente del 
Circulo de Autores, Alejandro Berruti.

Se vuelve Testena a la península a ver a los suyos, pero para regresar 
/ itlemp°;-E oS de los .nuestros; él está incorporado a la vida 

intelectual argentina. Su presencia ya nos es necesaria en todo acto que 
?ea. e’'Prcs,1,on de solidaridad entre los hombres de letras. Trabajador in- 
mtigable, el se ha incorporado a nuestro periodismo, escribiendo, no sólo 
desde las columnas de los diarios italianos que ha fundado y dirigido, sino 
también desde las de los diarios argentinos, y haciéndolo directamente en 
nuestro idioma; se ha incorporado a nuestro teatro, como autor v traduc
tor, con muchas obras de éxito; se ha incorporado a nuestra poesía, como 
comprensivo, elegante y desinteresado traductor de nuestros líricos. Y junto 
a todo eso, el ha unido a nuestro corazón, el suyo, generoso, que desea 
amar y ser amado por encima de las opiniones que dividen a los hombres: 

j d10*10 despedirse, un hombre que al pesimismo que impone la 
realidad, opone las grandes esperanzas en el futuro; un hombre que 
busca a Dios y la bondad en los corazones y que se ha hecho una ^ey 
ne tres palabras: amar, trabajar, perdonar; y un ítalo-argentino que sue- 
HbreP ck odiosgen”raCIOneS ÍUtUraS U"a patria grande Como la bondad y

Nosotros, que le cuenta entre sus más viejos e invariables amigos, 
lo despide con un hasta luego . °

—E1 de setæmbre se realizó en los salones del Plaza Hotel el home- 
naje organizado por el P. E. N. Club en honor de los eminentes 

litratos italianos Luis Pirandello y Máximo Bontempelli. A las postres 
Juan Pablo Echagüe, presidente del P. E. N., saludó a los ilustres hués
pedes en nombre de la institución y cedió la palabra a Alberto Gerchu- 
noff, quien se refirió a la personalidad de ambos escritores en un bello 
discurso. Los obsequiados agradecieron con expresivos conceptos.

---- gMiUO De Matteis, que ha permanecido entre nosotros un año, ha 
regresado a Europa. La noche del 20 de setiembre un grupo de 

amigos, entre los cuales se contaban los directores de Nosotros le des- 
pidió con una comida íntima. Vuelve enviado por nuestro gobierno en 
el carácter de consul argentino en San Sebastián. He aquí un nombra
miento merecido. Efectivamente, De Matteis era ya, desde hace cerca 
de 15 anos, un verdadero cónsul honorario de la Argentina. En Génova 
su residencia habitual, encontraban siempre los argentinos en él a un 
compatriota entusiasta y a un guía inapreciable; desinteresadamente se 
preocupaba de hacer conocer a nuestro país por medio de conferencias, 
tanfT1 Adem/larl0M-yAr71 as P°r s“ eficaz propaganda personal cons
tante. Ademas publicó dos excelentes libros con el objeto de que Italia 
conociera nuestra evolución intelectual, el Panorama della Letteratura 
Argentina Contemporánea y la Storla della Civiltá Argentina nelle fonti 
letterane. '

'Nosotros”.




