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NOSOTROS

DIRECTRICES DE LA NOVELA Y EL CUENTO
ARGENTINOS (1920 - 1932)

LA NOVELA
|.—Politica y Pedagogia

T a heterogeneidad de la novela argentina, desde que comenzo

sus balbuceos hasta el decir animado de hoy, excluye cual-
quier intento de clasificacion metddica, sujeta a moddulos pre-
téritos. Por otra parte, no literaturas que acaban de salir del
embrion, como la nuestra, otras muy viejas y tradicionales, de
ser sometidas a igual prueba evidenciarian idéntico fracaso. Ca-
da época literaria es producto de una sensibilidad diferente. To-
do examen, toda conclusion atingente a una nueva época, debe
hacerse considerando los poncifs de ella sin referirlos a usadas
medidas. Si la tarea del critico es reconstruir, esta reconstruc-
cién no puede ser hecha, para que alcance toda su eficacia, sino
en el estilo —forma y fondo, materia y espiritu— de los crea-
dores. Alianza de sensibilidad e inteligencia.

Parodiando un aforismo muy empleado en medicina: no
hay enfermedad, hay enfermos, podremos repetir: no hay escue-
las, ni géneros, sino individualidades. En este mar profundo y
prolifico de la individualidad, naufragaron todas las medidas,
todas las categorias: Aristoteles y Horacios. Esta tragedia que
hace mesarse desesperadamente los cabellos a quienes se consi-
deran depositarios elegidos del maédulo, tiene igual comicidad
que la desesperacién del conserje del Instituto Geografico de
Paris, guardador envanecido del metro, ante la teoria de Eins-

22



338 NOSOTROS

tein. Los innumerables conserjes de la historia literaria han
elevado la metafrasis a una condicién bien ajena a su oficio.
Dejémosla respetuosamente desempefiar su Util cometido. No con-
fundamos las funciones.

Y, ahora oid a Ortega y Gasset: “Obran sobre nosotros cien
afios de politica y pedagogia, que son dos disciplinas de insince-
ridad” (i).

No inspiramos los argentinos el apotegma, pero sefiala tan
justamente los dos factores que dominaron casi toda nuestra
primera centuria de libertad, que pudiera creerse lo contrario.
La innegable influencia nos sirve para intentar una delimitacién
que tal vez favoreciera el ordenamiento de la literatura nove-
lesca nacional del pasado, proporcionandonos un puente necesa-
rio para fijar los rasgos comunes en la de los Ultimos diez afios.

Desde los albores hasta el 80, la politica polarizd todas las
actividades de nuestra vida. Fué, aquélla, época de formacion;
primaba, por instrumento de libertad, la llamada ciencia.de go-
bernar. Era el eje de todos los movimientos: articulados e inar-
ticulados. Y si contemporaneamente observamos el continente eu-
ropeo, director de las inteligencias, lo vemos sometido a la misma
diosa, marcando el mismo rumbo, hacia el que nuestra brajula
orientaba el pais, tal vez tanto por imantacion como por imita-
cion. En los organismos jovenes el ejemplo viviente tiene poder
directivo; pero hay momentos en que los movimientos espiritua-
les de la humanidad se operan con tal sincronismo que no puede
menos de creerse en esa fuerza que llamamos, por darle un nom-
bre, de imantacidn.

El impulso patriético de Schlégel, alimentado por Novalis,
Schelling y Hégel, desencaden6 el romanticismo, movimiento ori-
ginariamente politico-literario, que condujo por un lado a la nue-
va Alemania Y Heine, y por otro al Reich.

Paralelamente casi, del ginebrino Jean Jacques a Victor Hu-
go, pasando por Lammenais; de Alfieri y Fdscolo a Mazzini y
Garibaldi ; de las Cortes de Cadiz y Riego a Castelar, sin olvidar
a Larra, Espronceda y Quintana; de Cowper y Lord Byron en
Inglaterra, a Mickiewicz y Krisinsky en Polonia, Europa entera
vivia bajo una obsesién: la politica; y un signo: el tridngulo. En

(i) El Espectador, tomo 11, pag. 77.
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politica: libertad, igualdad, fraternidad; en filosofia: ser, no-ser,
devenir; en literatura: sentidos, espiritu, caracter=yo (hombre),
naturaleza, Dios.

Entre nosotros, la primera novelacion de la vida argentina,
con Juan M» Gutiérrez, Vicente Fidel Lépez, Marmol, Barto-
lomé Mitre, todos politicos mas que escritores, siguiendo la “dis-
ciplina de insinceridad”, que su condicion les imponia, fué con-
sagrada a los acontecimientos de orden politico (2), y, por re-
flejo del estado de espiritu europeo, fué romantica. Aquellos
hombres tenfan su parti-pris; voluntariamente se encasillaban,
como literatos o pretendientes a tales, por simpatia con su acti-
vidad de hombres de partido. No es que para ellos la vida no
tuviera sino un solo aspecto: el de la politica, pues en ese caso
habrian sido sinceros consigo mismos. Escribieron con fin ten-
dencioso, N0 porque tuvieran algo que decir; sus creaciones vi-
saban el proselitismo o la detraccion cuando no la defensa o
justificacion.

El arte, si lo hubo —no es del caso discutirlo ahora—, estaba
supeditado al fin sectario o social.

Agquellos remedos de novela no tenian ni por la forma ni por
el fondo, aunque pareciera lo contrario, arraigo en nuestra reali-
dad, calor de nuestra vida; los autores la deformaban, enfocan-
dola con lente sectaria. Eran alegatos de bien probar, cuando no
cronicas histéricas encendidas de pasion y por lo tanto lo menos
histdrico posible.

Y no sdlo adolecian de este defecto, sino de otro funda-
mental: la influencia libresca. Cada autor tenia, por lo general,
a la vista, los modelos que imitaba: Walter Scott, Fdscolo, Dic-
kens... Sin contar las fallas arquitectonicas, la endeblez de los
personajes, el amaneramiento en las descripciones, lo manido de
los temas, el paisaje arbitrario.

De una insinceridad, la politica, la novela argentina pasé a
otra con la generacion del 80: la pedagodgica. No se debe olvidar
que esta generacion se formo bajo la égida de Jacques, ingeniero
y filésofo, y brill6 cuando Burmeister y Holmberg, Latzina y
Gould, fijaban nuestra geografia humana, terrestre y celeste, y

(2) Roberto F. Giusti, en su 3» serie de Critica y polémica, pag. 118,
hace notar esta circunstancia.
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Ameghino viajaba por nuestras tierras, hacia los origenes. El am-
biente intelectual estaba impregnado, entonces, por oposicion al
influjo romantico —hecho de dispersién anarquica— que ya de-
clinaba, de documentacion meticulosa, de analisis psicoldgico, de
estudios clinicos y de la pretension muy dogmatica de dirigir a
la vida en vez de observarla, estudiarla y reflejarla sin precon-
cebidas ideas sobre su desenvolvimiento.

Dumas hijo, cuyo teatro psicoldgico conquistaba el Paris de
entonces; Zola, flamante fundador del naturalismo; Taine, con
su “rechinante pieza de ingenieria mecanica”, como ha llamado
Brenes Mesen a La inteligencia, influenciaban nuestro medio, ya
de por si, saturado de pedagogismo, por reaccion contra la li-
bertad romaéntica y la improvisacién de los primeros momentos
de vida politica independiente y por la influencia de la ensefianza
que impartian los profesores venidos del extranjero.

Por esa reaccion contra sus inmediatos antecesores, el tema
nativo, que éstos apenas desfloraron, atrajo a quienes llegaban
con afanes de novelistas al campo de las letras. Descubrian albo-
rozados el asombroso venero y, por imitacién de lo externo, em-
pefiaronse en buscar —mas propiamente, en imaginar— dentro
de nuestro ambiente, a través de sus “disciplinas de insinceridad”,
temas que acordaran con los modelos dilectos, sin pensar en ob-
jetivar, primero, la observacion, afinar en seguida el instrumento
expresivo y conceder, después, a la arquitectura, la debida aten-
cién, para que esos esenciales elementos y el discreto dibujo y
manejo de los personajes completaran un todo homogéneo y afian-
zado en el suelo patrio. Asi florecieron los “casos clinicos” —re-
cordemos a Sicardi y su ISbro Extrafio;— los “estudios socia-
les” —Julidn Martel: La Bolsa; Cambaceres: Sin rumbo—, las
“descarnadas escenas” puestas en boga por el naturalismo. Todo
eso era moda en la literatura europea y a nuestros novelistas de
circunstancias les seducia doblemente porque a ella se unia la del
propio pedagogismo, con el que tan bien ligaba.

Hemos dicho en una ocasién (3) : “Los hombres del 80 po-
sefan mas solida cultura que los de hoy —hablando en general—.
En cambio, los de hoy —no en vano transcurre el tiempo— estan

(3) Nosotros, numero 256, pags. 325-6, al examinar el libro de
Antonio Aita, Algunos aspectos de nuestra literatura.
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dotados de mayor destreza constructiva, de mas rica intuicion,
y el sentido del métier les ha sido dado en abundancia”. Y afia-
diamos un poco mas adelante: “La verdad es que los hombres de
hoy han superado a los del 80 porque han sentido, han amado y
comprendido mejor el paisaje y las cosas nacionales. Lo que
aquéllos trataron con superficialidad propia de dilettanti —aun-
que de talento y de cultura, repetimos—, cuyos ojos estaban siem-
pre puestos en los modelos de Europa, las generaciones poste-
riores al 900 lo han tratado con carifio y hondura, preocupandose
de profundizar en su mundo mas inmediato, tanto material como
espiritual, “buscando el alma de cada cosa”, como queria, en otro
sentido, Gonzalez Martinez”.

Desalifio y superficialidad. He ahi los defectos primordiales
y caracteristicos de la novela del 80.

La gran aldea, en la que Lucio V. LOpez quiso evocar la
vida del Buenos Aires de entonces, recién entrado a su mayor
edad, un poco parvend y décontenancé, es tenida por la mas efi-
caz vision de su tiempo. El proposito era atrayente; su realiza-
cion fué pobre.

Mezcla de autobiografia y de relato historico, hecha de re-
cuerdos y de observaciones, carece de unidad, de trabazon y de
proporciones. Tiene el mérito del hallazgo, de la primogenitura
en haber visto y sefialado el medio propio, pero su personaje
central, aquel huérfano que va paseando su espejo por la rea-
lidad circundante desde su mas tierna edad en los dias de Pavon
hasta su casi madurez, es traido y llevado con tanta falta de 16-
gica como de sentido novelesco en pos de los acontecimientos. La
improvisacion preside la marcha y cuando el obstaculo parece
insalvable se lo elimina mediante arbitrarias soluciones para se-
guir hacia el necesario final.

La gran aldea, que representa por mejores titulos la novela
del 80, muestra también los defectos tipicos de todas sus herma-
nas, lo que era mal de la época y ya dejamos sefialado.

Y esta opinion nuestra, nos congratula haberla visto corro-
borada por Octavio R. Amadeo, en los siguientes parrafos de su
discurso de incorporaciéon a la Junta de Historia y Numismatica:

~ ...Esa generacion del 80, de brillantes amateurs que daban dulces
picotazos en las cosas, embriagados por la alegria del vivir en esta tierra
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sorprendente; generacién que debi6é servir para todo, antes que las espe-
cialidades se dividieran. Esos hombres, algo impacientes e indéciles, tuvie-
ron la vocacion dedo grande, y dejaron fragmentos reveladores de lo que
hubiera sido la obra integral. Klegaron a la vida en un momento de tran-
sicion, cuando la rigueza nueva produjo una desorientacion colectiva. El
pafs pobre se convirti6 de pronto en pais rico. Esa generacién, algo
mareada, no tuvo el éxito que merecia; fué un riquisimo caudal de aguas
que en gran parte se perdio en las arenas.

Il.—Panorama dit, 900

Hemos visto someramente cdmo las dos “disciplinas de in-
sinceridad” pesaron sobre la novela argentina durante casi una
centuria, quitandole la originalidad y la fuerza necesarias para
su vivir independiente. Mientras nuestra vida literaria tenia mu-
cho de provinciana, de limitada e imitativa; mientras en las obras
el interés y la' accion, esas dos grandes palancas que mueven al
género, giraban en tomo a temas gastados por otras literaturas
y los personajes y sus caracteres revelaban el contenido libresco
en que se habian inspirado los autores, mientras éstos creaban,
no a impulsos internos, sino externos, el arte que producian era
descolorido, subalterno, sin personalidad, hecho de retazos, de
balbuceos, de lecturas tendenciosas.

Era necesario que nuestros novelistas comenzaran a eman-
cipar su conciencia, a agudizar su observacion, a colocarse en el
camino de lo universal por lo particular, a construir con soltura,
a enriquecer sus medios expresivos, a ser precisos y claros, si
cabe la union de estos dos vocablos, para alcanzar autonomia vy,
con ella, representacion.

Todo llega en la vida, y en el arte, sin saltos, por evolucién
natural. Aquellos tanteos eran necesarios en el camino del hallaz-
go definitivo. Nosotros creemos, con Fray Juan de Santo Tomas
que “el arte, én cuanto es tal, no depende de la voluntad y si se
somete a ella serd en razén de prudencia, no en razoén de arte”.

La novela del 60 y la del 80 eran creaciones en qué primaba
més la voluntad que la inspiracion. Cuando empiezan a florecer
las manifestaciones artisticas producto de una verdadera voca-
cion; cuando el libro urge al autor su alumbramiento como el
feto a la madre, comienzan los sintomas de la madurez, el tiem-
po de la fecundidad natural y normal.
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Y es entonces cuando el arte fluye sereno, libre, claro, re-
dimido de influencias ajenas a su naturaleza.

El desarrollo material que la vida argentina alcanzé a co-
mienzos del siglo fuése extendiendo paulatinamente a la litera-
tura en general. En la novela comenzaron a perfilarse aquellas
figuras que mas tarde la han llevado a su actual florecimiento.

Con el siglo se inicia la tercera época de la novela argentina.
Todavia no es mayor de edad; pero ya goza de pujante pu-
bertad.

Un nombre, el primero: La gloria de don Ramiro. Larreta,
no ignorando los Entretiens de Violet Le Due, no dudamos te-
nia presente que: “Jamais une renaissance ne se fait sur des sty-
les abatardis; ella ne peut fournir une longue carriere que si
elle va, au contraire se retremper dans les styles primitifs”.

Era necesario ir a las fuentes puras de nuestra tradicion,
abandonando el camino de la noveleria y la moda emprendida
por cuantos le antecedieron. La prueba de éstos habia fracasado.
Larreta logra, con un esfuerzo admirable, traer de la inmersion
lustral viviente prueba del renuevo.

Abrid el escenario de un pasado que ha sido el nuestro, ci-
mentando su creacion en el natural terreno; mostr6 el tesoro de
la lengua que nos ha plasmado; redimié a su héroe, juguete si-
niestro de los hados, por las blancas manos de una mujer nacida
en tierras del Nuevo Mundo, como queriendo simbolizar en el
final de aquella vida atormentada del pobre Ramiro el poder re-
novador del espiritu de este continente... Mostrd el camino, y
si en él se detuvo y nadie le sigui6, achiqiese a lo arduo de la
empresa inicial. Pero no por eso perdia eficacia el ejemplo. Con
él los nuevos novelistas tenian viviente modelo donde aprender
a componer con objetividad, cuidando la arquitectura, la efica-
cia del léxico, la armonia de las proporciones, la pintura anima-
da, el retrato sobrio... y, sobre todo, a ir a las fuentes, a lo
nuestro, en paisaje o en alma.

Después de Larreta, Estrada y Payré6 —dos extremos, dos
temperamentos opuestos, pero dos plumas finas, dos observa-
dores minuciosos, dos artistas acabados—, inmersos, el uno en
lo estatico, en lo pasado, en la idealidad, en la creacion pura;
el otro en la vida multiple, agitada y tumultuosa, en el presente
inquieto, Heno de luchas, de reivindicaciones, en la realidad, en
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la observacion, no siempre tan impersonal y objetiva como de-
biera ser—, resabio del arte social.

En oposicion a estos hombres de curiosidad general, luce en
nuestras letras Horacio Quiroga, cuyo horizonte tiene un limite,
aunque dentro de él su poderosa imaginacion cree un mundo.
Ese mundo inexplorado, hasta entonces, semisalvaje, con él ad-
quiere relieve: el agua y la selva y la fauna tropical por su arte
tienen categoria de personajes junto a los hombres primitivos o
déclassés que lo viven. Es el primero de nuestros escritores fa
quien tienta el panorama de la selva Misionera. Viola su virgi-
nidad con goce formidable de creador y de esta cépula nacen
obras “machazas”, potentes, asperas, violentas, como los padres
lo son.

Y cuando ha salido de este paisaje, como desconcertado de
no hallarse en su centro, da a sus creaciones un clima semejante,
donde los nervios de los hotpbres sufren iguales tormentas que
los bosques virgenes y los rios despefiados.

Contemporaneamente, vienen a la novela Chiappori y Mar-
tinez Zuviria. Otros dos polos. Refinado, aristocratico, artista de
élite, manejando temas, personajes y climas finiseculares, el pri-
mero; accesible y sencillo, buceando en la vida de seres transpa-
rentes y simples; expresandose en prosa sin trascendencia, como
sus creaciones, inspiradas casi siempre en tendenciosos puntos
de vista, el segundo.

En medio de estos rumbos surge Manuel Galvez, que “capaz
de objetivar su atencién con intensidad no comdn, hallabase fa-
cultado para sorprender los mil aspectos de nuestra vida colec-
tiva, en su sencillez provinciana como en su agitacion cosmo-
polita, y revelarnos la complejidad de esta hora en que sel funden
elementos étnicos tan distintos y culturas tan diversas” (4)-

Las muy justas palabras de Noé fueron escritas hace dieci-
seis afios, cuando fué publicado EI mal metafisico, e inspiradas
en el estudio de la obra poética e ideoldgica de Galvez, apare-
cida hasta entonces. Hoy, desarrollado ya, en gran parte, el ci-
clo que se habia propuesto realizar el autor de EI mal metafisico,
vemos cumplida la profecia del critico y como Galvez, por el in-
terés con que escudrifia todos los rincones de nuestra vida, por

(4) Nuestra literatura, pag. 78, por Julio Noé.
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la objetividad inquisitiva —tal vez algo meticulosa, es cierto—
de su espiritu, por la amplia visién con que abarca el panorama
dél hombre argentino, por la seguridad de su composicion, ha
abierto y explotado el verdadero campo de la novela nacional,
al par que las puertas de la curiosidad internacional para ella,
pues hasta que nuestra novela no trajo consigo interés particular
de obra tipica, reflejos —netos o borrosos, pero reflejos— del
vivir argentino, y se elevé por encima de las pesadas “disciplinas
de insinceridad” que la habian trabado, para penetrar en la hon-
dura del alma y del paisaje patrio, no solicitd mas atencion ex-
tranjera que la de contados curiosos, sin llegar a los publicos, al
ndmero.

Benito Lynch, aparece casi en seguida, entroncando en la
mas pura tradicion de la novela de lengua castellana: el realismo.
Duefio consciente de poderosos medios, de brillantes condiciones
de novelista, enfoca la vida del campo argentino, capta su am-
biente, sus tipos, sus costumbres, sus tradiciones, su lenguaje,
se detiene en el detalle caracteristico merced al cual ha de ani-
mar de vida real el mundo que le es grato para situar sus concep-
ciones, a las que infunde el soplo creador, después de recoger
todos esos materiales y elaborar con ellos su invencion huyendo
del calco individual. Cada personaje de Lynch es la suma de mu-
chos que han vivido y no es ninguno de ellos. En realizar esta
transmutacién esta el arte del novelista creador.

Lynch elige por escenario de sus novelas un terreno casi
olvidado y virgen hasta entonces en nuestra literatura: el campo
raso, la pampa, las estancias de la provincia de Buenos Aires;
y sus héroes son los hombres rudos y vigorosos que las pueblan,
muy distintos del gaucho romantico y falso.

.. .Y con los nombres gque quedan estampados tenemos es-
guematizado el panorama de la novela argentina cuando se acer-
ca 1920.

111.—1920-193...
|.—E1 Leit-Motiv

Dejando a un lado las “disciplinas de insinceridad” que en-
torpecieron el libre crecimiento de la novela argentina hasta el
900, los nuevos escritores, ya hombres de letras por encima de
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toda otra actividad que pudieran tener, fueron a los origenes,
comprendiendo que toda obra literaria, para perdurar, necesita
descubrir la particula de contenido universal que hay en el alma
de cada hombre y, para adquirir interés universal, representar
con fidelidad e intensidad el panorama inmediato de ese hombre.
En resumen: un ser y su horizonte, lo individual; sus pasiones,
sus ideas, lo universal. Por éstas, interesando solidariamente a
cuantos sientan una resonancia de ellas en su yo; por el actor
y el marco, despertando apetencia de conocimiento.

El leit-motiv politico y pedagégico di6 una identidad a la
produccion habida hasta el 90.

A la que surgid posteriormente y llega hasta nuestros dias
Unela otra particularidad, que aparecia embrionaria en las obras
de los del 80, y solo se define claramente, adquiere vigor y sig-
nificacion sistemética, en sus sucesores: el sentimiento de la tie-
rra patria y el sincero afan por fijar sus contornos materiales y
espirituales.

Ya hemos dicho como el paisaje y las costumbres nacionales,
que flotaron vagamente sobre los intentos de novela de los hom-
bres obedientes a la tendencia politica y comenzaron a concre-
tarse en los de la tendencia pedagogica, las generaciones poste-
riores lo comprendieron y amaron, definitivamente ya, preocu-
pandose de profundizar en su mundo mas inmediato tanto ma-
terial como espiritual.

He ahi el leit-motiv que identifica a la novela del Ultimo
decenio.

La comunidad, en ésta, del gusto por el paisaje, los hom-
bres y las costumbres nativas, refiriendo el todo a tiempos pre-
téritos, es, también, una afirmacion de nacionalismo y de carifio
por el terrufio. Querer fijar este todo describiéndolo es ya una
prueba de que se va o se ha ido; la es, igualmente, de que se lo
ama. El caracter que tenia entonces ha desaparecido ya. Lo ac-
tual no tiene idiosincrasia, como no sea la de la standardizacion.

Edmond Jaloux hablaba hace poco de que “il y aurait une
fort amusante étude a écrire sur les rapports des écrivains et
des elements™...

Recojamos nosotros la indicacién, refiriéndola al elemento
tierra y muy especialmente la patria que domina en la produc-



LA NOVELA Y EL CUENTO ARGENTINOS 347

cién contemporanea, aprovechémosla, si no para el estudio, que
seria largo y fuera de oportunidad, para acercar, tratando de
hallarles un denominador comdn, a los novelistas aparecidos a
partir del 9°°- Veamos como, poco a poco, ha ido acentuandose
en ellos una tendencia que ha servido para dar personalidad a
nuestra novela. Por los comienzos circunscribiase el campo de
observacion a la ciudad cabeza visible de la nacionalidad, al hombre
de ella y, cuando mucho, a los pueblos y habitantes rurales. Des-
pués fué extendiéndose el horizonte, desplazandose hacia mas
lejanos confines, hasta encerrar en las obras la vida de la pa-
tria toda, dando el caracter de ésta a las creaciones.

Asi fijaremos los lincamientos generales de la novela ar-
gentina en 1920-193..., concretando lo que los autores han vi-
vido o hecho vivir en sus obras y qué autores han condensado
mas eficazmente las directrices imperantes.

Debemos empezar por quien tiene una obra mas general
y organica: Manuel Galvez. Este comenzd estudiando nuestro
lejano pasado (EIl so-lar de la raza), nuestro mediato presente
(El diario de Gabriel Quiroga) y en seguida, con decision y
firmeza, emprendié la tarea de “revelarnos la complejidad de
esta hora”, como dijo Noé; para lo cual su pluma, con La
maestra normad y La sombra del convento, refleja la vida de
las ciudades provincianas y de clases de arraigo en la sociedad
argentina; con El mal metafisico y EI cantico espiritual, la
bohemia literaria portefia, el incipiente mundillo artistico nues-
tro, que navega entre Paris y Buenos Aires; con Nacha Re-
gules e Historia de arrabal, ciertos medios ciudadanos donde
las ideas politicas y filoséficas siempre encuentran adeptos en-
tusiastas y las luchas sociales producen exacerbaciones, agudas
crisis, tormentas profundas; con La pampa y su pasion, la mul-
titud equivoca que se agita en torno a nuestro “vicio nacional’”;
las carreras de caballos... y con Caminos de la muerte, Hu-
maita, Jornadas de agonia, toma al pasado, a la historia, hacien-
do resaltar el sentido quijotesco de la Unica guerra emprendida
por nuestro pais en sus afios de vida libre.

Segln se ve, un interés balzaciano por penetrar en todos
los sectores del alma nacional anima la obra de Galvez. Su
visiébn ha sido amplia. Es quien de mas cerca ha mirado la
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realidad; tal vez con exceso, impidiendo el detalle la contem-
placién del todo. Ha dicho: “Como novelista —es necesario
recalcarlo bien— no tengo ninguna opinion”... (5), queriendo
defender su objetivismo. ¢Demuestran sus obras esa afirma-
cion? Si. A menudo se le ha reprochado en algunos secto-
res lo que llaman su volubilidad. ¢No serd su condicion de
hombre imparcial? Nosotros comprendemos su posicién y nos
la explicamos asi.

En La maestra normal, EI mal metafisico, El cantico espi-
ritual, el clima de 1", obras estd en plena linea isobarica con
la sensibilidad de Galvez. ;Diremos que tal vez por tal causa son
sus mejores obras de creacion las de este periodo de equilibrio
del espiritu del escritor en el m dio de ellas?

En seguida, la ideologia —ética, politica, literaria, social, en
fin—, la vida y la estructura de la naci6n, comienzan a cambiar
con velocidad acelerada. En cambio el autor afirma sus prefe-
rencias de hombre en todos los terrenos y las defiende con va-
lentia cuando le son echadas en cara por quien nunca falta.
Las ideas de Galvez no evolucionan; pero él consciente de la
evolucion operada en su alrededor trata de seguirla y pintarla
en sus obras, absteniéndose de opinar, es claro. Ya no hay
otra Raselda, sin embargo, que salga de su pluma. EIl calor
humano con que la simpatia del autor por él puede animar
un personaje, dificilmente se alcanza cuando las propias con-
vicciones imponen un frio objetivismo en la pintura, para guar-
dar, precisamente, la equidistancia. Los entes asi esbozados no
son como deben ser segun la vida, sino como el autor cree que
deben ser segun ve él la vida. Aunque agudice el espiritu de ob-
jetivismo, el hombre —Galvez lo dice— siempre tiene sus ideas
y sUs pasiones. Estas, contra su voluntad, son las que le presen-
tan una vision deformada de la realidad.

Galvez es objetivo, impersonal, independiente, en sus obras.
Tal posicién ¢qué influencia tiene en la pintura de los hombres
gue las han de animar? Ahi esta el problema. Estos seran mas o
menos humanos en razon directa de la afinidad de ideas y senti-
mientos que tengan con el autor.

Hemos dicho mas arriba, refiriéndonos a Horacio Quiroga,

(5) La tragedia de un hombre fuerte, prologo, pag. 7.
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gue sus obras nacen “machazas”, potentes, asperas, violentas,
como sus padres lo son”. Es precisamente, el ajuste perfecto del
espiritu creador, el medio y la anécdota, lo que origina esa
fuerza. Por eso son como sus padres lo son: Quiroga y la tierra
en que los engendra. Causas: La simpatia, eugenesia de la
novela.

En 1929, Quiroga publicé su segunda novela, Pasado amor,
que dista de la primera, Historia de un amor turbio (1908),
veintiin afios. Entre ambas, su obra maestra y fundamental:
sus cuentos. No debemos ocuparnos de éstos aqui; pero es im-
posible dividir en dos la personalidad de Quiroga; para juzgarlo
0 dar una idea de él, deben estar presentes el cuentista y el
novelista. Unanime, casi, es la opinidon que prefiere al primero.
Los mismos elementos de arte y de vida con que construye Qui-
roga sus novelas estan en sus cuentos; sin embargo, su peculiar
arquitectura favorece el rapido trazo de los Gltimos y quita asien-
to a las primeras. He ahi el punto débil de la novela quiroguia-
na. La simplificacion es un arte; y como tal tiene sus propor-
ciones, que nunca pueden trasgredirse sin peligro.

En Pasado amor y en Historia de un amor turbio, con la
que aquella tiene tantos puntos de contacto, los personajes, el
ambiente, el paisaje, la accion —todo sobriamente dispuesto—,
no desentonan ni por un segundo con la ldgica y la realidad, por
mas que ésta no prime tanto como la imaginacién del autor: prue-
ba del arte de Quiroga. Los titulos dicen de la indole de ellas.
Fuego pasional de almas excepcionales. Ni Moran ni Magda en
la primera, ni Rohan y las Elizalde en la segunda, son seres
normales. Su cerebro los domina. También podiamos decir la
fatalidad, diosa favorita de Quiroga. Aunque la indole de la
trama sea propicia a la disquisicion y a los buceos psicologicos,
ni una ni otros se deslizan en ella. Un ritmo cinematografico
—no en vano es tan conocida la atraccion que Quiroga siente
por el cine— domina accion y relato, supeditando todo al inte-
rés. Los episodios se suceden sin descanso, breves, definitivos,
llevando en su raudo desfile a desenlaces siempre inesperados,
pero no por eso menos naturales.

En Quiroga, que hace aparentar a sus personajes desdén por
el paisaje, 0, si no, indiferencia, lo que brilla con mas fulgor,
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lo que tiene mas real presencia es justamente lo constitutivo
de éste: sus elementos, porque con ellos desencadena Quiroga la
fatalidad de sus héroes. Rio, selva, lluvia, bestias... El Misio-
nes agreste, virgen, que trajo ante los ojos atonitos de sus
lectores, descubriéndoles un caracteristico rincon de la tierra ar-
gentina, tan fértil para quienes saben explotarla con el ara-
do o con la pluma. !

Este descubrimiento de Quiroga ha llevado a otros escritores
a la exploracion, en todos los rumbos, del campo argentino,
como las preferencias de Galvez por la vida ciudadana creo
otro grupo de novelistas empefiados en desentrafarla.

Il.—La Evasion

Con los primeros ocurre uno de los fendmenos mas curiosos
de la vida literaria argentina de esos tiempos y que ante todo
se ofrece a nuestra observacion, por mas de que después del
alerta de Julien Benda veamos evadidos por todos lados: la con-
tradiccion en que se halla el espiritu de muchos de los novelistas
contemporaneos con los temas que prefieren para sus obras.

Hay un divorcio sorprendente entre el clima de su tiempo
y el de sus obras.

André Maurois ha dicho (6): “Il y a des époques ou les
artistes aime»t leur temps; la notre, par exemple”. El argentino
de hoy ama su época, entregando al ritmo de ella toda su vida,
no solamente material, sino espiritual. No seria largo, pero si
fuera de las finalidades de este estudio, documentar tal afirma-
cion. Nos limitamos a estamparla, seguros de que nadie ha de
controvertirla por evidente.

El argentino de hoy ama su época... pero se complace en
evocar la pasada, pintandola en todos sus aspectos; o toma de la
presente aquello que menos concuerda con el momento histo-
rico que vive. Le falta, o agudeza en la vision, para penetrar
hasta la esencia misma de las fuerzas fisicas y espirituales, que
rigen su tiempo, o sinceridad en su pasién. ;Ama su época por
estar al dia? ;La ama por comprenderla?,

Los ingleses de la ultima mitad del siglo pasado, los de la
época victorina, de preferencia, por odiar, como dice Maurois,

(6) Etudes anglaises, pag. 213.
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la civilizacion mecanica —ijy entonces todavia embrionaria en
comparacién con hoy!— de su tiempo, se refugiaban en el culto
de la belleza, que para ellos no existia ni podia existir en la
méaquina y en el vivir por ella generado.

Los novelistas argentinos de hoy, en su gran mayoria, a la
inversa adoran —al menos tal conclusion se desprende de su ma-
nera de comportarse— la civilizacion de su tiempo, pero buscan
en épocas pretéritas la efusion lirica necesaria a la creacion. Y si
sfe refieren a la presente, sus personajes viven todavia los prejui-
cios y las ideas hechas de todo un pasado que naufrag0i irreme*
diablemente, no reflejan sino en muy contados casos el ambiente
y la vida real. Puede y debe haber un hilo de conexién entre
esos prejuicios e ideas hechas, entre esa “alma pasada” y el
“alma de hoy”’; pero ni lo hacen ver, ni siquiera lo intentan.
Podria también argiliirse, que tal tendencia tendria un valor
de inmersion en busca de las raices de lo nuestro, para crear
un nuevo estilo, como dijimos, refiriéndonos a Larreta y a su
Gloria (le don Ramiro. No es asi; al menos la observacién de los
criticos no lo demuestra. Méas creemos en la tendencia tradicio-
nalista conservadora, como reaccion contra la fugacidad, cada
vez de ritmo mas acelerado, de seres, cosas, sentimientos y pai-
sajes.

Veamos por qué. Charles Duff ha escrito hace ~qco en La
Prensa: “La literatura de postguerra tiene dos caracteristicas so-
bresalientes: una el deseo de narrar a toda costa la realidad; la
otra evitar la realidad por medio de cualquier clase de fantasia
0 cuento de hadas”.

Son exactas ambas direcciones, hasta en nuestro pais. Pero
la realidad ha cambiado, cambia tan velozmente, que quienes
quieren narrarla sin estar dotados de la capacidad de percep-
cidén necesaria para captar no solo el cambio, sino su velocidad
evolutiva, aprecian los fendmenos en solo tres dimensiones y
aquella cuarta inalcanzable es la que pone borrosos perfiles en
todos sus cuadros. No han podido captar el todo; captaron
una parte. Cuando es pasado un film a toda velocidad no nos
queda en la retina y en la memoria sino una niebla de movi-
mientos. Asi sucede hoy a los novelistas nacidos a las letras
cuando todo era distinto. Los que no comprenden esto, yerran;
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los que lo comprenden, o “evitan la realidad por medio de cual-
quier clase de fantasia o cuento de hadas”, o van derecho a ella
y la vencen... o son vencidos.

Nuestros novelistas contemporaneos han sentido el deseo de
narrar, a toda costa, la realidad, siguiendo la lecciéon de la his-
toria literaria, los rumbos de los hombres del 8o; y por eso com-
prendieron que era necesario internarse en lo autdctono para echar
sobre bases solidas su contribucién a las letras nacionales.

En el dltimo decenio, esta comunidad del gusto por el pai-
saje nativo, por el hombre que les rodea, por el ambiente en que
viven, les da una direccidn y presta unidad a su expresion.

En el momento en que comprenden la necesidad de un rum-
bo y descubren el camino, empieza a girar como en el kaleidos-
copio el mundo que absortos tenian ante sus 0jos; empiezan a bo-
rrarsele los rasgos y a medida que aumenta la velocidad, for-
manse nuevos perfiles, paisajes, sentimientos, ambientes. Ape-
nas conciben una realidad, ésta tornase otra. Los que no alcan-
zaron a cimentar solidamente su concepcion no pueden seguir
edificando la nueva y cambiante que se les ofrece. Y entonces se
detienen. Recuerdan, miran hacia atras. Alli esta lo caracteris-
tico. Lo actual estd standardizado. Y no alcanzando —alcanzarén
los que nazcan dentro de ese vortice— a descubrir lo caracteris-
tico de ese standardizamiento que perciben en el raudo girar del
kaleidoscopio, o se vuelven al pasado, o entran en el terreno de
la fantasia o siguen impertérritos viendo un solo trazo de la cinta
animada: el acorde con su sensibilidad.

Al afirmarse en lo nacional, encontraron que lo nacional que
ellos podian captar se va en medio de la rapidisima corriente de
la evolucion y por eso detuviéronse —y detiénense— a fijarlo
en la literatura. Hoy lo nacional es ya otra cosa; pero ellos, no
alcanzan a verla o la ven con su deseo, que es tanto como imagi-
narla, no contemplarla.

Ramon Doll (7) sefialo la evasion al pasado de nuestros
intelectuales, si bien atribuyéndola a otras causas, principalmente
politicas. Nosotros creemos que la razon mas ldgica de ese eva-
dirse la dejamos sefialada en las lineas que anteceden.

(7) Critica, pag. 10 y siguientes.
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Y cerrando un paréntesis demasiado largo, nombraremos aho-
ra aquellos novelistas en quienes se han concretado estas lineas
generales tie la produccion 1920-193...

Buscando paisajes y hombres nuevos, pero siempre de la Ili-
nea nativa, algunos novelistas, los mas, salieron de la gran ca-
pital, ya cosmopolita e internacionalizada, de las ciudades pro-
vincianas tan significativas, pero que también empiezan a perder
su caracter, para desentrafiar en el campo raso la raiz de nuestra
personalidad: Larreta, Lynch, Ricardo Guiraldes, Acevedo Diaz,
Carlos B. Quiroga, Alcides Greca, Mateo Booz... (8) Otros
siguieron fieles al paisaje urbano y portefio: Leumann, Barletta,
Fingerit.

El leit-motiv estd en todos; pero, ¢quiénes se evaden?, ;quié-
nes van derechos a la realidad y la vencen?, ;quiénes son ven-
cidos?

I1l.—Los Evadidos

Larreta con Zogoibi y Guiraldes con Don Segundo Sombra,
totalmente, casi; Acevedo Diaz, con Ramén Hazafia, y Alcides
Greca con Viento Norte, en parte, huyen de la realidad, se eva-
den, aunque vayan a ella, porque no tratan la de hoy, que es la
de ellos, sino la del ayer inmediato o mediato, visto, a través de
una literatura romantica imbuida de politica o pedagogia, raras
veces contempladora de la vida, o por la fantasia, que equivale
a imaginarlo.

El gaucho de Zogoibi que quiere ser Federico de Ahumada
y los que el autor pinta como tales, carecen de ubicacidn en el
ambiente campero: son imaginaciones de Larreta. Alguien, al
parecer bien enterado de ello, nos dijo, a raiz de haber aparecido
Zogoibi, que el autor tuvo la idea de situar su obra en Francia
y en las trincheras, cuando todavia la tenia en bruto. ;Quiérese
prueba mas evidente de que estan en “el aire” los fundamentos
de Zogoibi?... ¢Una simple transportacion cambia el clima de
una novela que quiere ser de ambiente y de costumbres?

Larreta ha pretendido pintar la vida en el campo argen-
tino, siguiendo, suponemos, mas la moda que su tendencia es-

(8) Consideramos necesario dejar establecido que citamos aqui sola-
mente novelistas y no cuentistas.

23
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piritual. No acostumbrado a la convivencia con hombres de otro
mundo distinto del suyo, los ha eludido y, en cambio, transporta
este ultimo a la Ilanura inmensa.

Su imaginacién ha vencido a su espiritu de' observacion.
Podriamos pensar que deliberadamente; pero aqui debemos si-
tuar la obra dentro de la categoria que le corresponde por su
parentesco con la realidad, absteniéndonos de otras conjeturas que
las resultantes del analisis objetivo.

La realidad de los personajes de Zogoibi no es la de los
hombres de la época, medio y condicién de ellos; la realidad del
paisaje no se manifiesta. ¢(Cual buscar, entonces? Si el espiritu
de los seres y los lugares no resiste a la confrontacion, el juicio
esté hecho.

Su experiencia y destreza, su gran capacidad de retratista,
logran dar cuerpo con sobriedad a los personajes de primer pla-
no —nacidos, como es claro, cercanos a él—, si se les considera
en aislamiento. El verdadero protagonista, la pampa, que cal-
dea las pasiones, modela el fisico de los hombres y con sus ele-
mentos aproxima o aleja la tragedia, el idilio, la desesperanza
0 la ilusién, ése... esta ausente. Por ello suenan a hueco tan
acabados retratos. Falta la correspondencia de sus mdviles con
las cosas, la sintonizacion de su espiritu con el del medio. Se
mueven como si una fuerza ajena a la que debe dirigirlos los
dominara... Y no es la fatalidad. Larreta ha cedido a la presion
de las circunstancias, dandonos una novela situada en el corazén
de nuestra nacionalidad ; pero se ha evadido, librando a su fan-
tasia lo que debi6 ser hijo de su observacion.

En Don Segundo Sombra, Giliraldes también se ha evadido,
aunque en menor grado.

Con el gaucho esta pasando lo que ha pasado con el sacer-
dote, el maestro de escuela, el médico. “Nuestro enchipado nor-
malismo”, como diria José M* Monner Sans, ha deformado la
idea que representan los sustantivos sacerdote, maestro, médico,
de tanto acoplarle adjetivos absurdos inspirados en las ideas he-
chas del siglo XIX. Si se dijera hombre-sacerdote, hombre-maes-
tro, hombre-médico, hombre-gaucho —aun corriendo el riesgo
de confundir en las mentes la idea que hoy tenemos de gaucho
adjetivo con la que cred el substantivo gaucho— habriamos aca-
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bado, quitando el dominio del genérico hombre, la estupidez y
absurdidad con que hoy se engalanan cuando estan en funcién
puramente substantiva los en aquella posicién substantivos adje-
tivados. Todos hombres. Es decir, hijos del pecado, si ello place
a los catdlicos. O mas claramente: imperfectos. Veamoslos con
los ojos de la realidad, en la realidad: en la de antes o la de
ahora; pero nunca en la de los libros tendenciosos o superficiales,
0 en la de las ideas hechas.

La gente criolla de a caballo —casi toda en aquella época,
fuera de los centros poblados— fué el agente material de nuestra
independencia y de nuestras luchas intestinas como el hijo de las
ciudades fué el agente espiritual.

Hechas las guerras, terminado el pelear, fueron disueltas las
legiones; y aquellos hombres que durante afios, a semejanza de
todos los que han sido soldados y han peleado, por evidente ne-
cesidad usaron del alcohol como reactivo, continuaron por habito
su uso y abuso. Y por haber vivido frente a la muerte largas jor-
nadas, en las que los apetitos se exacerban y el salvaje que todos
llevamos dentro se despierta, les plugo la hembra y el dinero facil
y el no tener més ley que la propia voluntad. Seddjoles la hol-
ganza, con la que se habian familiarizado en los campamentos;
y la vida némade, que hicieron en un principio por deber; tuvie-
ron listo el facdn, como en los entreveros: la sangre del hombre
les era habitual. Vueltos al pago, creyéronse todavia en tierras del
enemigo. Entonces fué el primer choque con la realidad. Habian
triunfado en las batallas, pero ésta los derrotaba... Asi nacid el
gaucho. Recordad los demi-soldes, sus contemporaneos; y sin ir
més lejos, echad una mirada por la sociedad europea inmediata
a la guerra: aumento de la criminalidad, de la inmoralidad y
anomalia en las relaciones sexuales, de la vagancia —no siempre
provocada por la desocupacion—, del juego, del uso de los alca-
loides, de la indisciplina social... En una palabra, se os ofrecera
la herencia de todas las guerras. Alla como aca.

Ese gaucho real, los romanticos lo vieron a través de su
exaltacion y lo idealizaron —no fué éste el Unico desaguisado
que se les puede enrostrar— Quienes vinieron detras y no se
tomaron la pena de compulsar cayeron en igual error.

Por eso Don Segundo Sombra no es hijo de la realidad: es
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un mito, como dijo Roberto F. Giusti. Y en categoria de tal
ostenta las virtudes que Gliraldes quiso acordarle; pero muy po-
cag coinciden con las que la realidad permite concederle. A algu-
nos de los que le rodean, todavia, si no se es muy exigente, se
les puede otorgar carta de ciudadania gauchesca.

Ademas, hay otro sendero de evasion: el del tiempo. A ex-
cepcion del protagonista y su sombra, los demas personajes de
Don Segundo Sombra pueden situarse como figuras reales en el
campo argentino real, pero nunca de una realidad actual.

El gran sensitivo que habia en Giiraldes, se dié con toda
simpatia a la magnificacién de sus héroes. Y por eso necesito
olvidarse de cuando sucedian los hechos.

En cambio, el paisaje en Don Segundo Sombra esta siempre
en presencia activa, como protagonista, ensimismando a los hom-
bres que lo viven, vuelta a vuelta grandioso y egldgico, suave y
aspero. Paisaje de llanura, de costa, de monte y callejones, hu-
manizado, hecho carne y espiritu. (De qué época? De todas y
de ninguna. Hoy un poco mas peinado en algunos sitios, sélo di-
fiere del de antes porque se ve mas en él la mano del hombre.

Y esa humanizacién del paisaje en tiempos de la deshuma-
nizacion es lo que hace grande al libro de Guiraldes.

Eduardo Acevedo Diaz, que lleva un nombre glorioso en
las letras rioplatenses, en su Unica novela Ramén Hazafia —obra
con la que ha entrado por la puerta grande entre los novelistas
de categoria—, se evade también: pero la evasion es solamente
en el tiempo. Entre los cuarenta y cincuenta afios atras esta si-
tuada la anécdota. El escenario es pretérito, los personajes bien
de aquel entonces. Hay la necesaria armonizacion de paisajes,
hombres y costumbres, sin que ninguno de estos elementos disue-
ne en la obra. Acevedo Diaz ha necesitado imaginar —tal vez
haya briznas de directa observacion, pero en todo caso bien le-
jana, pues es hombre joven—, pero sus imaginaciones se han
ajustado a una realidad que fue.

Vigoroso y colorido el pincel que comienza describiendo la
lucha en las estancias fronterizas y luego pinta el campo ya libre
de caciques indios, pero sometido al cacique politico y a loé ma-
lones de matreros protegidos por la policia. Fieles y con relieve
los retratos de sus gauchos y chinas. El del héroe ep6nimo, justo,
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sobrio, de superior envergadura. Fausto Cajal, la Lujarda, las
Lacay, sin una falla que disuene. Son asi, eran asi, en aquel en-
tonces, si Ifeemos la historia sin preconceptos, si espurgamos entre
los procesos, si oimos a quienes vieron, sintieron y amaron aquel
campo y sus pobladores. Lo que ha debido hacer Acevedo Diaz.

Esa es, sin embargo, una realidad vieja de cuarenta afios.
H,oy el cuadro y sus actores han cambiado. Algunas de las ideas
gue entonces trabajaban el paisanaje todavia siguen su accion. La
topografia, el perfil de las estancias, tiene ahora caracteres de-
finidos que se diferencian fundamentalmente de los de antafio...
i Han pasado 30 afios del siglo XX!

i Por qué Acevedo Diaz no emprendio la. tarea de adentrarse
en la estancia de hoy, que tiene sus tan caracteristicos problemas,
en la peonada de campo, en el colono, en el agricultor y el re-
sero?

En Ramén Hazafia no hay, como en Zogoibi o Don Segun-
do Sombra, héroes de fantasia; hay hombres de carne y hueso;
hay mujeres... tal vez Rosario, fuera de la realidad, pero jqué
vivientes las restantes!

¢Erale necesario a Acevedo Diaz remontarse al episodio del
Capitanejo Payén y la vasquita para establecer el mestizaje de
primera generacion de Hazafia? Hay en nuestros dias abundancia
de ellos por toda la tierra argentina, y aun cuando no sean tan pu-
ros como Hazafa, todos o casi todos marcados con el estigma del
hibridismo, compendios de defectos paternos y maternos. Cual-
quiera le habria servido para fundamentar su obra y ella hubiera
sido de nuestra presente realidad, claro es que subordinando a
ésta el resto.

El problema de Ramoén Hazafia, la lucha entre la doblez
astuta del mestizo y la pueril franqueza del blanco es tanto de ayer
como de hoy, aunque se vaya atenuando en parte. Que Acevedo
Diaz haya querido llevarlo a su momento algido, es una expli-
cacion que entrevemos de su evadirse.

Alcides Greca sitia su Viento Norte quince 0 veinte afos
més cerca que Acevedo Diaz: en los alrededores del 900. Como
éste también describe las luchas de que estd hecho el vivir cam-
pesino y aldeano, bien distante de la pureza y tranquilidad eglé-
gica con que lo ungieron los romanticos.

2 3*
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“San Javier fusilé en sus calles su romantico pasado”, dice
el autor al terminar el épico cuadro del levantamiento de los
mocovies. Esta expresion sintetiza un estado social y su corre-
lativa expresién literaria estd en Viento Norte.

El lugar de la accion ya no es, como en Don Segundo Som-
bra, Ramén Hazafia 0 Zogoibi, el campo solitario y bravio. Se
acerca algo mas el escenario: llega en ocasiones hasta la gran
ciudad aunque sea por breves instantes; su centro es, sin em-
bargo, la poblacion rural. Y la agreste decoracion sigue siendo
hermana de la de aquél. En la lucha, ya no es el indio, sino el
blanco quien esgrime todas sus arterias contra el blanco que
piensa con razonada franqueza y contra la ingenua supersticion
y embrutecimiento del indio que ha vivido bajo la civilizacion.

Sin el episodio del levantamiento de los mocovies, vigoroso
cuadro que ilumina la novela con tragico resplandor; sin los pa-
peles secundarios de algunos de éstos en la accion, Viento Norte
pudiera ser situado en el presente. Sin este) evadirse en el tiempo
—¢no lo habrd hecho Greca para quitar a su libro el sabor a
clave que por momentos adquiere?— diriase que su realidad es
casi la del presente... No se atrevid el novelista a abordarla;
se detiene en el umbral. Pero tampoco usa ni abusa del gaucho.
Sus personajes son hombres; cada uno tiene su patronimico y
su oficio. Esto nos conforta, porque es un paso hacia el hoy
raudo y cambiante.

IV.—En la brecha

¢Queréis conocer, ahora, a quien si se ha evadido, yendo
por muy claras sendas y con paso firme hacia algunas pinturas
de vida de campo de ayer no muy lejano, ha puesto al descu-
bierto fielmente, a veces con crudeza e impiedad, los hombres
de la pampa bonaerense? Nombraremos a Benito Lynch.

El mulato Tejeira de Raqueta, que pasa raudamente; Flo-
rinda, la cocinera de El antojo de la patrafia; el vasco don Mi-
quelo y Aguilera de Palo Verde; Balbina, Santos Telmo, Deo-
lindo y Pantaleon de EIl inglés de los giiesos; todos los de El
romance de un gaucho, de Pantalion al dltimo peoncito; —¢cuén-
tos mas?... casi no hay excepciones— como tipos de hombres
y mujeres trabajadores en la tierra pampeana, tienen tanto relieve
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y fidelidad, tanta fuerza y veracidad; en sus palabras y en sus
silencios, en sus gestos y sus acciones, descubren tan a lo hondo
un alma como es la de sus congéneres en la realidad, que no po-
demos menos de admirar la maestria del creador y reconocer su
estirpe.

Y si miramos del lado de sus patrones, en esa misma Raque-
la, el mayor Grimben y Montenegro; en El antojo de la patrono,
Pepe; en Palo Verde, don Cosme; en La espina de junco, don
Juan; y tantos mas como van y vienen a lo largo de sus relatos,
se destacan por la fiereza de condotieros, el espiritu aventurero,
la rigidez autoritaria, el egoismo... qué no excluyen, cuando
llega el caso, la cordialidad paternal, la bondad y la consideracion
y hasta el gusto por la chacota...

Lynch no imagina, no fantasea, en la creacion de sus perso-
najes; no se deja llevar por la tirania de una idea hecha, de una
palabra... Va hacia la realidad, la vence y la eleva, con su arte
superior, a personalizaciones que son otras tantas figuras de car-
ne y hueso. Lynch no deforma ni sus seres ni las acciones que
la logica —y hasta ese viento pampero que es lo imprevisto—
puede atribuirles sin menoscabo de la verdad. No tiene ninguna
marca de cristales literarios para mirar. Y ajeno tanto a escuelas
como a cenaculos es siempre Lynch; un hombre también, dotado
del sentido superior que permite abarcar las sintesis y condensar
lo disperso. Es sobrio en las descripciones, vivaz en los dialogos
—que maneja con afortunada soltura—, justo en el colorido de
sus cuadros, diestro en la composicion; y sabe despertar y gra-
duar la temperatura del interés, complementandose asi sus exi-
mias condiciones de novelista. Lastima que a veces sufra de
descuido, dureza y enrevesamiento —unico defecto en él— su
prosa de experto narrador.

Mateo Booz, en cambio, es un novelista de Iéxico depurado
y rico; castiga su estilo, aunque de vez en cuando disuenan pe-
tulantes, en la elegancia de su prosa, vocablos como cacoquimio,
antafiona, etcétera.

El también ha enfrentado con éxito la novela de nuestra
actual realidad palpitante, tratando ciertos aspectos de la vida
santafecina — La tierra del agua y del sol —, aunque ultima-
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mente en EIl tropel haya preferido internarse en el campo histo-
rico.

Escenario vecino al de Viento Norte, es el de La tierra del
agua y del sol. Islas umbrosas, sol, arenales, rio e inmensidad,
pueblo chico: Santa Rosa de Calchines, nombre eufénico y evo-
cador. El caracter agricola de la explotacion de la tierra excluye
en esos lados el resero. Nada de gauchos, pues. Alli el indio los
sustituye en calidad de elemento pintoresco.

Mateo Booz presenta un indio civilizado, por una parte y
por la otra los restos de mocovies que aun viven entre la lepra,
la tuberculosis y la sifilis y la tremenda enfermedad de sus pre-
juicios, de su estrechez mental y supersticiones. Aquél y éstos
se mueven dentro de la no menos estrecha comprension pueble-
rina. Y el descentramiento es fatal. En el indio civilizado, como
en los semisalvajes, se opera idénticamente: por suspicacia. De
nada le sirven, a uno, su largo vivir con los blancos y sus estu-
dios; a los otros el ejemplo de su hermano de raza que trata de
hacerlos comprender, para elevarlos... El fatal sino de las razas
es mas fuerte. Sdlo el amor, que es la méas alta comprension,
redime y puede traer la convivencia sin roces. El ejemplo es la
hermana del protagonista, india como él y como él hija de caci-
que, redimida por su amor a Mr. Swenson, un inglés, con quien
se ha desposado y para quien vive, bajo el mudo reproche de
la madre.

La realidad palpita en La tierra del agua y del sol, como
palpita en la vida. Booz ha sabido hacerle frente y vencerla, al
aprisionarla en el marco de su novela.

El tropel se aleja del hoy palpitante. Sin embargo eshoza, en
otro terreno, la misma lucha de tendencias y de incomprension,
por sobre la cual también se eleva triunfador quien confia a la
prole, hija del carifio y del entendimiento, la tarea de perdurar.

Toda disputa, ha dicho Lloyd George, es prueba de falta de
imaginacion. Toda lucha, diriamos nosotros, lo es de falta de com-
prension.

Los conquistadores substituyeron en el dominio del surco
a los indios. Hijos de la unién de ambos sucedieron a aquéllos
en el goce del mando. Cuando unos u otros quisieron poseerlo
exclusivamente, se aniquilaron en la lucha. Por falta de ima-
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ginacion, por escaso entendimiento, no vieron ni comprendieron
el futuro cercano y la grandeza del mafana: construir sin des-
mayo.

Aquel Zorrarain de EI tropel, que suefia con una posesion
més pacifica y vasta, es el hombre imaginativo y comprensivo,
que triunfa con estos dones, por el camino del amor:

Su apellido se dilatara, a través de los tiempos, con sucesivas genera-
ciones. jLos Zorraraines de Santa Fe!

Diputados, gobernadores, obispos...
Sangre vasca.

Zorrarain vio lo que no vieron Cullen, ni Afiori. Compren-
de. Por eso cesa su guerrear inatil y fatigoso. Ama, trabaja,
construye.

Larreta, Guiraldes, Lynch, Acevedo Diaz, la pampa, la tierra
baja, sin horizonte, dedicada a la ganaderia; Greca, Mateo Booz,
el este santafecino, rio, islas; Horacio Quiroga el Misiones sub-
tropical, selva y fauna... Asi nuestro pais, poco a poco, va en-
trando en la novela, como ya entrara en el cuento, en la simple
narracion: definido, con propios contornos y caracter.

Queda mucho, sin embargo, por explorar. Un Curwood para
la Patagonia...

El Ande tiene a Carlos B. Quiroga. Y no un Ande mitol6-
gico, romantico o legendario. No; La rasa sufrida (1929) es la
condensacion novelesca de toda la descriptiva obra anterior de
Quiroga: Cerro nativo, Alma popular, La montafia barbara y mis-
teriosa, La imagen noroéstica. Y toda esta obra es, como lo ha
dicho certeramente Juan B. Gonzalez (9) “una linea ascendente”,
“un acercamiento a la realidad objetiva y concreta en cuanto
cabe”.

La rasa sufrida representa la transvasacion del alma del pai-
saje a la de los individuos que lo viven; los personajes de la
novela alientan por el magico influjo que les presta la grandiosa
mole vecina. Al nacer, los marca con su signo; para vivir nece-
sitan de ella... y para morir también. Les da fortaleze de cuer-
po y reciedumbre de espiritu. Les da libertad y prision a un
tiempo mismo. Si el cuerpo se aleja de ella, el espiritu se mantie-

(9) “Carlos B. Quiroga y el regionalismo montafiés”, Nosotros,
pagina 30 y siguientes, nim. 251.
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ne atado al macizo nativo; y cuando en las cumbres suefian los
hombres con la mirada tendida a lo lejos, valles y quebradas,
desiertos y acantilados le recuerdan la ardua tarea que supone
emprender la ruta del alejarse. La montafia esta siempre en ellos,
como nuestros antepasados estan en nosotros.

Carlos B. Quiroga, hombre de la montafia, ha condensado su
emocién y comprension del paisaje que lo amamanto, en las pa-
ginas de La raza sufrida.

Topografia y espiritu, fisonomia y alma, salen de la plu-
ma como de una talla; los seres son elementos indivisibles del
cuadro total. El arte de Carlos B. Quiroga, tendido durante afios
hacia un fin, logra concretar en lenguaje y forma moderna el
influjo de la montafia sobre sus hijos, renovando el mito que
los pobladores de antafio explicaron emotivamente en sus le-
yendas.

V.—La Novela de la Ciudad

No son muchos, ciertamente, los novelistas del momento que
han entrado en la enorme Buenos Aires para revelarnos su rea-
lidad. EI monstruo es dificil de domar.

Hay tres, sin embargo, a nuestro juicio, que lo han inten-
tado, en tres direcciones divergentes, y pueden sefialarse como
punteros: Carlos Alberto Leumann, Leonidas Barletta y Julio
Fingerit.

Adriana Zumaran, La vida victoriosa, El empresario del
genio, son expresiones de un mundo que existe, a pesar de todo
cuanto se diga, en esta Babel que es Buenos Aires. Un espiritu
fino como es Leumann, cultivado y escrupuloso, necesariamente
debia buscar temas en correspondencia con su sensibilidad. Sus
creaciones nos descubren un escritor de estilo y prosa cuida-
dos, un sagaz observador de los medios en que se mueve la alta
burguesia, soit disant aristocracia empefiada en labrarse escudos
con sus escudos, al decir del viejo epigrama, y sobre todo, un
conocedor del alma femenina en tal ambiente.

Muchos de sus personajes diriamoslos de clave, tan a lo vivo
pstan retratados. Destacanse con realce y vigor; muévense hol-
gadamente; sus acciones responden a una logica interior armo-
nizada con el mundo en que actan: son hombres y mujeres de
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nuestro momento y que a cada paso podriamos tropezar en nues-
tra vida.

Leumann es, con fortuna, el pintor de la alta burguesia-aris-
tocracia. Escritor de conciencia, ponderado, no hay en sus obras
nada gque no sea o no pueda ser verdad; ha tenido el derecho de
elegir aquella parte de la realidad que mejor conoce, y con mas
eficacia puede describir, para llevarla a cabo. Y lo ha hecho, repi-
tdmoslo, con sagacidad y soltura.

Eleccion semejante, de acuerdo con su idiosincrasia de es-
critor, ha realizado Leonidas Barletta. Maria Fernanda, Vidas
perdidas, Royal Circo, todas sus obras, en fin, traen a la novela
nacional visiones del humilde vivir, ese que se consume en las
fabricas, en los heterogéneos oficios, que mas que tales son una
disculpa para hurtar el cuerpo a la muerte hasta donde se pueda.
Barletta comenzé inseguro en la arquitectura, confuso en el len-
guaje, vacilante en la observacion, pero en poco tiempo sus ins-
trumentos de trabajo fueron puliéndose y adquirieron cuanto le
faltaba. Hoy, Barletta compone con facilidad, su Iéxico se ha en-
riquecido, su expresion es precisa y su poder inquisitivo agudo,
penetrante, habiendo logrado alcanzar un puesto representativo
entre los novelistas del momento.

Escudrifiador de la realidad no ha creado tipos sintesis; pero
en sus libros palpitan inndmeros seres de humana contextura. Por
sus novelas pasan los resignados, los doloridos, los automatas a
quienes la desgracia no deja pensar... (Que es un mundo arbi-
trario? jNo! Ese mundo existe tanto como el que nos descubre
Leumann. Ni el uno, ni el otro, antipodas, son exclusivos.

También existe el que Fingerit describe en Destinos, Mer-
cedes, Eva Gambetta... Podra decirse que la clase media argen-
tina no encierra tan alto grado de desmoralizacion como revelan
las novelas de Fingerit. Y quien hiciera tal reparo estaria con
nosotros. Ese generalizar lo deforme, que place al autor, es una
falla. Debi6 enfocar la parte sana, también, para justificar la
realidad de la enferma, realidad que nosotros reconocemos, a
despecho de lo observado, aunque reduzcamos su area en pro-
porcién considerable. El fin dogmatico oculta la magnitud de la
verdad, pero eso no quiere decir que ésta no exista. Y si en oca-
siones no es exactamente como la muestra Fingerit, no esta lejos
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de su pintura. Hay muchos Perico Pérez, por ejemplo, en Buenos
Aires y en Résario. Y no menos cantidad de Elenas Gémez Par-
ma. Sin que, repetimos, dejen de existir, afortunadamente, en gran
mayoria, quienes llevan la vida del ser normal y corriente.
Hemos incluido a Fingerit entre aquellos novelistas que se
acercan a auscultar el hirviente brasero que es una ciudad ten-
tacular como Buenos Aires, porque ha buceado en el entrevero
de razas que estan ayudando a crear la realidad del momento en

nuestro ambiente y ha extraido el elemento sensual — en todos
los sentidos — que gobierna tantas acciones y guia tantos es-
piritus.

Sus héroes, Ramén Doll lo ha hecho notar, son extranjeros
0 hijos de extranjeros: espafioles, italianos, austriacos...

El crisol. Y del crisol, la escoria. Ese punto de vista es indis-
pensable para quien quiere abarcar la vida integral de un pueblo.
Y, sobre todo, de un pueblo, como el nuestro, en formacion.

VI.—La Tempestad Magnética

Cuando la brudjula entra en ciertas zonas del globo, su amor
por el norte, tan fiel y constante, afiora las infidelidades que no
cometid y comienza entonces la danza de las mil tentaciones...

A veces, tras el desatinado buscar, serénase, de pronto, el
alma del iman y torna nuevamente a su fidelidad secular. La
tempestad magnética se ha disipado.

En otras ocasiones la proa embiste todos los rumbos, en-
ceguecida y obstinada, sin que la aguja saltarina se fije en el
quieto amor de la ruta. Y en estéril bdsqueda, salta de su cen-
tro, cayendo inerte e indatil...

Quienes claman por una literatura propia, en nuestro palis,
tengan presentes las palabras con que Julio Casares puso fin a
su estudio acerca de Valle Inclan (io) : “Ahondando en el alma
de una region espafiola, se escribi6 la obra méas universal de
todas las literaturas; yendo a rastras de las modas cosmopoli-
tas, nunca se ha hecho nada perdurable.”

Son esas modas cosmopolitas, la tempestad magnética que
se cierne sobre la brdjula literaria.

(10) Critica profana, pag. 130.
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EL CUENTO
|.—Ildentidad

En nuestro pais, el cuento ha seguido estrechamente, como
un todo indivisible dirfamos, la evoluciéon de la novela. Con el
de ésta ha coincidido su verdadero florecimiento, después de es-
poradicos y vacilantes ensayos, siembras a voleo.

Cuando ya toma la novela caracter, se ciudadaniza argen-
tina, aquél, simultaneamente, adquiere significacion y persone-
ria.

Si el desenvolvimiento de ambos ha sido is6crono, la orien-
tacion ha sido idéntica: las lineas generales sobre las que corre
la novela marcan también el camino del cuento. Es que nuestros
mejores cuentistas son novelistas, y viceversa. Ya lo hemos he-
cho notar a proposito de Quiroga; y de Lynch pudiera decirse
lo mismo; no es posible separar ambas actividades para juzgar-
los independientemente.

Y si mas atrds fuéramos, igual coincidencia podriamos se-
fialar.

Limitdndonos al periodo 1920-193... encontramos a Ro-
berto Mariani, por ejemplo, cuyos valores y orientacién de cuen-
tista y de novelista son tan firmes que necesita, como Quiroga,
se le tenga presente en su doble condicion, pero dandole prima-
cia al cuentista: razén por la cual lo hemos incluido en esta
parte de nuestro estudio.

Benito Lynch, al lado de sus magnificas novelas, tiene La
evasion y De los campos portefios para asegurarse un lugar de
honor entre los cuentistas.

Manuel Ugarte, E. M. S. Dafiero, Héctor Pedro Blomberg,-
han cultivado indistintamente cuento y novela, aunque siempre
haya primado en ellos, sobre todo en Blomberg y Dafiero, su
disposicién para el primero. Ugarte, multiforme e inquieto, ha pa-
sado por todos los géneros dejando en cada uno de ellos brillantes
muestras de su temperamento de artista.

Y asi podriamos continuar la enumeracion. Creémoslo inne-
cesario; con los ejemplos dados basta.

Y pasaremos a identificar nuestros cuentistas.
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IL—Las Raices

Guillermo de Humboldt dice en su obra Sobre la diversidad
en la constitucion de la lengua humana, al diferenciar la poesia
y la prosa: “La prosa busca, precisamente, sus raices en la rea-
lidad, aproximandose a la existencia mediante tales raices, sien-
do éstas el hilo que las une.”

Por extension, aplicando el mismo concepto a la novela y
el cuento, podemos decir, de acuerdo con lo que hemos venido
sosteniendo, que buscan sus raices en la realidad, para aproximar-
se por ellas a la existencia, formando asi el vaso comunicante de
una con otra y alcanzando el verdadero contenido humano que
las redima del anonimato.

En el cuento, como en la novela, aquellos autores nuestros
gue han buscado la raiz de sus obras en la realidad, son los que

han logrado mas acabadas y eficaces muestras de su arte y mayor
renombre.

Cuanto hemos dicho de Horacio Quiroga y de Lynch, al
hablar de ellos como novelistas, puede considerarse repetido aqui.
Ellos han buscado la raiz de sus obras en nuestra realidad, persi-
guiendo a través de ella lo perdurable de la existencia.

Siguiendo igual camino, Juan Carlos Déavalos (Relatos luga-
refios, El viento blanco, Buscadores de oro), Justo P. Saenz (hi-
jo) (Pasto Puna, Baguales), Ramén Suaiter Martinez (Catamar-
ca, Historia de la vida de Ramon de Huillapima, Poces en la mon-
tafia), Liborio Justo (La tierra maldita), Victoria Gucovsky
(El santo de la Higuera), Fausto Burgos — cuando no va en
busca de sus socorridos indios, a los que nada de comdn nos une
— han llevado a las letras con agudo sentido de observacion
y eficaces colores, una clara idea del vivir de hoy en algunas de
nuestras regiones e implicitamente de sus problemas.

La provincia ha sido siempre muy personal en toda nuestra
historia. Y sigue siéndolo. Adentrdndose en ella, los escritores
que la han observado y descrito, la han descubierto a nuestra pe-
tulancia de portefios, ayudandonos a ese conocimiento esencial
que es necesario en los pueblos, como en las personas, para com-
prenderse y valorarse.

Ahondando poco a poco en el argentino de tierra adentro
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han contribuido también a fijar' los rasgos caracteristicos de
nuestro complejo yo nacional.
Los literatos han sido y serdn siempre los mejores descu-

bridores del hombre, pese a cuanto los sefiores soci6logos pre-
tendan.

I1l.—Los Urbanos

Son muchos los cuentistas que por nacimiento o por radi-
cacién podemos considerar portefios y que han vuelto sus ojos
hacia el formidable vivir de su ciudad. No siempre, claro esta
— como tampoco los provincianos, y son muchos, con respecto
a sus provincias — han conseguido fijar en éxito sus visiones.
En uno y otro caso, nuestras citas revelan nuestra opinion. Pero
algunos pueden considerarse, agravés de sus obras, fidelisimos
y felices observadores.

El primero, Arturo Cancela. Sus Tres relatos portefios, aun-
que desmesuradamente elevados por una formidable campafia de
propaganda, vueltos a sus justos limites, encierran valores rele-
vantes. Humorista de buena cepa, duefio del idioma y de la téc-
nica, logro sorprender el aspecto tragi-comico de algunas escenas
y vidas de la ciudad y fijarlas certeramente.

Muchos que han querido seguir su senda no han podido ven-
cerla por aspera y dificil.

Otros aspectos reales de la vida de la ciudad tienen asimismo
Sus pintores entre nuestros cuentistas.

Elias Castelnuovo, la ve por el lado tétrico y obscuro, que
ha conquistado hasta hoy sus preferencias. Malditos, Tinieblas,
Entre los muertos, Carne de cafion, son titulos que dicen por su
sola enunciacion, del tema que desarrollan. Muchos de sus cuen-
tos adolecen de la monotonia que da la unilateralidacl de los am-
bientes, temas y personajes elegidos; otros, no superados —
Reformatorio, por ejemplo —, revelan excepcionales facultades,
que desgraciadamente se agostaron al primer cierzo sin lograr
su perfecto y equilibrado desarrollo.

Roberto Mariani (Cuentos de la oficina, La frecuentacion
de la muerte, En la penumbra), destacose desde sus primeros
cuentos como un habil observador de la vida de nuestra clase
media. Sabe penetrar los ambientes y captar sus tipos con agili-
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dad. Poco a poco su técnica se ha ido consolidando. Un reparo
nos vemos obligados a hacerle: falta de colorido en su prosa. El
costumbrista de Cuentos de la oficina y el analista de En la pe-
numbra, para realzar la plasticidad de los cuadros y el minucioso
buceo psicologico necesitan del dominio del vocablo. Cuando éste
no surge preciso y feliz, el tono se obscurece, hacese monétono'
el lenguaje, contagiandose de tal monotonia el fresco material o
espiritual que construye el autor. Mariani tiene aun tiempo de
sobra para macerar su expresion, dandole ductilidad, riqueza y
ese sabroso no sé qué personal, hecho de pequefios recursos que
tan grandes resultados rinden.

Roberto Arlt (El juguete rabioso, Los siete locos), dotado
de una facil imaginacién, posee, en cambio, muy pobres medios
expresivos. Este desajuste entre uno de los elementos que
contribuyen a la creacién y el indispensable para realizarla,
origina la deformidad congénita de sus obras, la carencia de equi-
librio indispensable en todo conjunto organico. Empefiado en la
novela, si no consigue dominar técnica, idioma y gusto, perdido
en la selva de sus admiraciones, ha de extraviarse irremediable-
mente. Sus escenarios y sus tipos tienen por marco la vida ciuda-
dana; pero hay en ellos méas fantasia que observacion.

Alvaro Yunque se ha especializado en el estudio de las almas
infantiles. Como André Lichtenberger, su ternura se vuelca en
el desentrafiamiento de la compleja maquina que es un nifio, ma-
quina de mecanismo aparentemente sencillo y transparente. El
autor de Mon petit Trott lo ha hecho desde un punto de vista
exclusivamente burgués, como sefialé6 René Lalou; Yunque, en
cambio, anima sus creaciones con un hondo espiritu de humani-
dad, sin circunscribir su observacion. Ta-te-ti, Jauja, Barcos de
Papel, merecen estar en todas las manos. Si debiéramos hablar
de sus dotes idiomaticas, seriamos exigentes. EI mismo reproche
que a casi todos los de su grupo, le alcanza. El llamado de
Boedo es, entre los de su época, el que en mayor proporciéon ha
dado representantes de valor a nuestras letras. ¢Por qué los une
el descuido formal? No es que lo eleven a la categoria de ele-
mento estético — si cabe el dislate —, de escuela. Esta en ellos
involuntariamente, a pesar de ellos, tal vez. Y la prueba es que
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lo van corrigiendo paulatina y lentamente. Un ejemplo: Bar-
letta.

IV.—Hacia todos los Rumbos

Un humorismo de caracter puramente imaginativo, sin con-
tacto con nuestra particular realidad, ha cimentado en bases so-
lidas el renombre de Victor Juan Guillot (Historias sin impor-
tancia, El alma en el pozo), de Enrique Méndez Calzada (Jesus
en Buenos Aires, Las tentaciones de don Antonio, Y volvio Je-
sUs a Buenos Aires y muchas de sus poesias), de Ernesto Ma-
llea (Cuentos para una inglesa desesperada). En estas obras se ad-
vierte la importancia que la forma tiene en la obra literaria. Hay
ideas, en ellas; y las ideas llevan digno ropaje que las realza y
hace brillar.

Revelador de un humorismo que tiene tatpbién sus puntas
de ironia, desarrollados ambos con fino y cuidadoso lenguaje,
es el primer volumen de cuentos de Alvaro Melidn Lafinur, Las
nietas de Cleopatra, hecho de temas exoticos, pero portefio de
la estirpe de Wilde y Cafié por su espiritu: un alto en el camino
de la critica, en la cual ocupa bien ganado lugar su autor.

Otro critico de primera fila, que a tal disciplina ha dedi-
cado con éxito toda su actividad, también ha hecho una incur-
sion con Mis mufiecos en el campo del cuento. Roberto F. Gius-
ti, ha vuelto de él con ese tomito que todos conocemos, un poco
amargo, un algo burlén, filoséfico y humano. Prosa y técnica
agiles, de quien sabe el oficio... y lo sabe muy bien.

La influencia cosmopolita, el amor a las modas, al Gltimo
ismo en boga, la imitacién de modelos ajenos a nuestra sensibi-
lidad y a nuestro medio, han conquistado en toda época mu-
chas de nuestras inteligencias. El libro ha sido para ellas el do-
cumento; por reflejos, su inspiracion ha brillado... Este arte
de segunda mano no cuenta con nuestras simpatias, pero no po-
demos negarle su puesto al sol, sobre todo habiendo, como hay,
en sus fortuitos cultores, nombres de significacion en nuestro
mundo literario.

Héctor Pedro Blomberg, Guillermo Estrella, Arturo M. Mom,
H. 1. Eandi, Armando Cascella, ti". M. S. Dafiero, Fermin Estrella
Gutiérrez, Max Dickmann, José Bianco (hijo), tal vez queden al-

2 4
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gunos olvidados, dispersan hacia todos los rumbos sus tenden-
cias. Son imaginativos y la loca de la casa unas veces les ayuda
y otras les traiciona.

Blomberg, aun cuando ha tratado temas nacionales con des-
treza, pero varia fortuna, gano su principal renombre conjugan-
do, en la poesia y en el cuento, la inquietud viajera. Trajo a sus
libros al hombre errante, de lejanas latitudes y alma compleja, al
exotismo tan socorrido en las literaturas inglesa y francesa.

Dafiero, stendhaliano que ha hecho su divisa del To the happy
few de La Chartreuse, por un lado con Sangre en los labios,
por otro CON La aventura negra, rinde culto a la égira de Harlem
en que vivimos, sin dejar por eso de enrolarse en el ismo que
suponen sus Danerias.

El camino de Proust ha tentado a algunos nuevos; nombra-
mos a La pequefia Gyaros, de José Bianco (hijo), a Europa de
Max Dickmann.

Estrella Gutiérrez, poeta siempre y por encima de todo, has-
ta cuando escribe cuentos, hace primar en éstos su fantasia y su
pulcritud de lenguaje: a una bella frase es capaz de inmolar el
contenido humano de su creacion. Temas y personajes son, en él,
més hijos de su imaginacién que de la realidad.

Guillermo Estrella, Arturo M. Mom, no fueron a buscar le-
janos ejemplos e influencias. En ellos esta la marca de Horacio
Quiroga, pero sin el realismo que le da a éste tanta valia. Siguen
los métodos en la parte formal, no asi en la observacion. Las in-
fluencias, las admiraciones, hasta que uno se tiene en pie; después
a correr libremente para dar elasticidad al musculo.

Cascella, Eandi, plumas jovenes, tienen ancho horizonte y
fuerte el aliento.

V.—EI Surco Abierto

El surco queda abierto. La velocidad de nuestro tiempo, y

en tierras virgenes que florecen el milagro cada dia, apresurara
la germinacion.

E. Suarez Calimano.



POESIAS

LUZ EN EL AGUA

A Alfofiso Reyes,
por la maravilla de gus Romance».

1.

Clavel de espuma dorada,
mafiana de Rio Janeiro
s6lo con palmeras y agua.

2.

Ese negrito de Santos
brillandole los ojitos

cuando pasd el transatlantico.

3.

El paisaje esta en el cielo?
en la tierra? o en el mar?
No preguntes nifio nada,
mira no mas.

4.

Por este camino si,
por aqui me voy,
por la rda Paysandq,
por otra no.

5.

Espuma de champéan verde
los cerros de Therezdpolis
que mis ojos se la beben.
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6

Todos los negritos
de prisa, de prisa,
unos sin zapatos
y otros en camisa.

Como rosas negras

se abren los paraguas.
Se extiende el Atlantico
sobre la calzada.

7.

Sobre ese cerro violeta
construiré mi casita

y sembraré mis palmeras.

y 8.

Luna de azlcar y aroma,
amor de Rio Janeiro ,
cielo que se hace paloma
aleteando en nuestro suefio.

CAMINO DEL HOMBRE

obre la colina rubia
S hay un suefio de palmeras,
y un zureo de palomas
ronda el silencio violeta.

Sefior de mi soledad
camino por la ribera.

Qué camino es el que piso

gue quema y que no es la tierra?
que suefio y que no es el cielo?
que no es el mar y me alegra?
que lo afioro y no es recuerdo?
que no lo veo y es presencia?
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Sefior de mi soledad,

A donde voy si no quiero

salir de mi? Por qué el mundo,
entonces, se hace sendero?

y la rama hincha su fruto

si tengo los labios yertos?

Sefior de mi soledad
que se haga flor lo que siento.

ROMANCE DE LA NEGRITA QUE SE IBA A CASAR

onreia la negrita
S vestida de luna y aire,
azahares en los cabellos,
en las manitas, azahares.

Corria una brisa verde
entre los cerros de esmalte.
Zumbaba una abeja ebria
su secreto por el aire.

Los ojitos de la novia
eran flores de cristales,
y era también su sonrisa
florecita en el paisaje.

En la capillita el érgano
vibraba ritmos nupciales.
Amor ardia en el pecho
de los negritos amantes.

Negrita de Therezdpolis

te vi un sadbado en la tarde,
iria otra vez alla

si volvieras a casarte.

24 *
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CANCION A CECILIA MEREILLES

oy bajo tu cielo
Cecilia Mereilles
un barquito lento
al amanecer,

Una lluvia timida
empieza a caer

en tu Rio Janeiro
Cecilia Mereilles.

No te he visto nunca.
Te lei tal vez

una tarde triste

o alegre? No sé.

En un barco enorme
hasta aqui llegué,
yo que conducia
barcos de papel.

Frente al mar Atlantico
canto mi berceuse,

y afioro tu verso
Cecilia Mereilles.

LEONARDO

T uz y agua clara, la mafiana invoca
nécares en la gruta, y en la brisa

los angeles deshacen su sonrisa

y la brisa desciende a mortal boca.

Luz de luz vaga y agua de la roca
que al lado de la sombra se desliza,
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amor de luz y agua que se irisa
por la vara de nardos que lo toca.

Dorados pinos en silencio albino
donde medita el corazén su sino
y donde vaga la esperanza blonda.

Tras el mentir, tras la sonrisa incierta,
tras humano sofiar vigila alerta
la mirada celeste de Gioconda.

Enrique Pefia.
Rio de Janeiro, noviembre de 1933.



LA ESCUELA EN EL REGIMEN DE ORGANIZACION
DE LA INSTRUCCION PUBLICA ARGENTINA }

LA ESCUELA ACTIVA
X1V

Ty L concepto vitalista que domina el campo de la escuela

activa,, ha llegado a transformar, en el sistema que propone,
el papel mismo de la escuela. Al imponer el concepto pragmatico
de la accidn y desalojar el de la inteligencia, formula el postulado
de que la escuela debe ser, no preparatoria de la vida, un factor
social en el cuadro de otros muchos, sino “la vida misma”. Ella
debe resumirlo todo y a ella debe transportarse el campo de
la vida infantil. Alli debe tener el nifio la totalidad de lo que
puede y debe comprender el movimiento de su existencia: afec-
tos, trabajo, taller, sociedad, distracciones, juego, y en general
todo lo que abarca la actividad del ser humano.

Es deformar el concepto y desvirtuar la mision de la escuela,
hacerla realizar funciones que corresponden a otros 6rganos de
la sociedad, que esta misma crea, por natural y espontanea
produccion. No es posible que la escuela reproduzca, tal como
debe articularse, con sus resortes y sentimientos propios, la vida
del hogar. Cualquier propoésito tendria el caracter de un simu-
lacro, y no hay peor escuela que la que se basa en el artificio.
La vida tiene multiplicidad de relaciones, que se desenvuelven en
una multiplicidad de sentimientos y actividades. Cada una necesita
su zona propia de actuacién, su atmosfera y su clima y no la
que ha sido creada expresamente, con factores que no son reales.
Importa, al contrario, sacar al nifio de su medio natural, de la
verdadera escuela de la vida, la que estd destinada a ser el centro

(*) Ver los Nos. 285, 286, 287, 290-91 y 294.
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de accion del hombre de mafana. Los afectos de familia, con
el cortejo de elementos sensibles que supone, no pueden des-
envolverse en ningln otro plano que en el del hogar. El nifio
necesita conocer, para la completa formacion de su espiritu, los
distintos nucleos de la vida social, con sus diversos mecanismos
de vida, la actuacion de los seres que los llenan y movilizan, con
sus pasiones, sentimientos, conceptos y formas de actuar, y eso
la escuela, por mejor organizada, no puede darles sin aparato
y simulacion. Ese es precisamente, el inconveniente grave de los
internados.

La escuela no es, pues, sino un factor, como otros tantos,
de formacidn social, con sus limites marcados y su jurisdiccion
propia. Tiende a preparar para la vida, dando al nifio el caudal
de conocimientos requerido para que lo trabaje y lo madure en
la actividad practica o la consagracion intelectual. EI mismo Cla-
parede, propulsor de la férmula enunciada, dice que su doctrina
de “la concepcion funcional de la educacion y de la ensefianza,
consiste en... considerar la educacién como una adaptaciéon pro-
gresiva de los procesos mentales a ciertas acciones determinadas
por ciertos deseos”. Quiere decir, pues, que limita la adaptacion
progresiva de los procesos mentales a algunas acciones, también
determinadas por algunos deseos, refiriéndose, naturalmente, a
acciones y deseos vinculados al conocimiento.

Es la consecuencia natural de un andlisis meditado, que
debe, forzosamente, conducir a la realidad de las cosas y de
la vida, debiendo reducir obligadamente el alcance de palabras
escapadas en el ardor del entusiasmo y el culto por las frases
trascendentales.

XV

Pero ¢;qué es, en qué consiste esta actividad que la escuela
preconiza como férmula innovadora y en la que cree encerrar
el secreto de su doctrina? Ante todo definamos: Actividad es
el trabajo que desarrollan fuerzas determinadas. En tal sentido
estan comprendidas las fuerzas psiquicas, como las fuerzas bio-
légicas y fisicas, la actividad del espiritu, como la actividad vital
y muscular. Cualquier funcionamiento es una actividad.
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Los sistemas educacionales han tenido, con respecto a la
actividad a desenvolver, el criterio correspondiente a los métodos
pedagogicos adoptados en su época. En el primer periodo no se
hacia funcionar otra actividad que la psiquica, y mas especial-
mente la memoria. El simple trasplante de conocimientos, sin
analisis, sin razonamiento, sin el juego natural de actividades
mentales que supone el trabajo de asimilacion, comprension, dis-
criminacién, no exigia otro funcionamiento que el de la memoria.
Desplazado el sistema por la movilizacion de actividades libres
que vino después, quedaba la ensefianza, reducida todavia al
campo de la actividad interior exclusiva, limitada al esfuerzo
de la imaginacion para representar y comprender las cosas y
los fendmenos, fuera de la realidad concreta, experimental, que
caracteriza la mentalidad del nifio.

Fué Pestalozzi el primero que en forma organica y docente
dio las bases del nuevo concepto de actividad escolar, tratando
de vincular la actividad psiquica a la actividad bioldgica. Se
comenzd por acompafiar la imagen o la cosa misma a la des-
cripcidon verbal, poniendo en contacto los objetos o fendmenos
con los sentidos de la vista, del oido, del tacto, acostumbrando
al nifio a la vision concreta y real de las cosas. Cada uno de
estos sentidos entraba en actividad, adquiriendo con el desarrollo,
el cultivo y posesion de la realidad exterior. EI mundo externo
se incorpora de esta manera como factor educativo, ampliandose
el cuadro y la vision de la vida infantil. Pero ello no bastaba,
reputandose que la simple presencia de las cosas no era sino un
auxiliar accidental y limitado, quedando una porcién estimable
de fuerzas, necesarias después en la vida, sin aplicacion y ejer-
cicio. Es indispensable, se dijo, para completar el concepto de
la educacién, no solamente el contacto y la vision de los objetos,
sino actuar sobre las cosas, realizar el trabajo que ellas requieren
para transformarse en instrumentos capaces de satisfacer las
necesidades humanas, dando al nifio la aptitud de esta operacidn,
a la vez que obteniendo un desenvolvimiento mas armonico y
concreto de su inteligencia.

Asi nace la aplicacion de la actividad muscular, con el tra-
bajo manual, que debia después, por un proceso de oposicion
extensiva, hacerse predominante, hasta fundar el concepto mismo
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de la llamada escuela activa. Sigue, naturalmente, sus etapas
de evolucién: Pestalozzi, que lo introduce en la ensefianza, de
tal manera que puede decirse que nace con la escuela primaria,
ya que es él quien la organiza, lo considera como un complemento
de la instruccién. En su concepto, la actividad manual incorpora,
integrando las funciones educativas, al trabajo meramente in-
terno, el de la vinculacién de éste con el mundo exterior, ejer-
citando la observacion y dando con la experiencia, que supone
el trabajo de “hacer”, una nueva forma de consolidacion de las
facultades mentales, como la propia memoria. Contempla, es
cierto, la situacion de clases y la necesidad indispensable para el
artesano y la gente humilde en general, para quienes circuns-
cribe, en forma especializada, la necesidad de esta ensefianza.
“Hay que considerar, exclamaba, que la educacion intelectual de
los trabajadores manuales es menos un resultado de su poder
de abstraccién, que de su poder de intuicion y de iniciacion sen-
soria y manual, lo cual indica que los medios artisticos de for-
macion intelectual de estas clases han de fundarse esencial y
preferentemente en el ejercicio de los sentidos y las manos”.

Como vemos, hay en Pestalozzi una preocupacién social, con
respecto a la situacion de toda una clase abandonada a la igno-
rancia, a mas de un concepto pedagdgico, propiamente dicho.
No es que elimine este Gltimo de su consideracion, sino que
hijo de su época, y con el sentimiento superior de tender a
reparar sus males, contempla, en lo que al predominio de una
actividad determinada se refiere, las necesidades premiosas de
una clase social descuidada espiritualmente. EI mismo fundaba
esas escuelas, para el artesano, pues las otras clases sociales
tenian las suyas.

Fué asi como propicié la fundacién de escuelas para el
pueblo, concibiendo la organizacién de la ensefianza primaria
como auténoma y separada de las que completan el ciclo de la
instruccidn. Fué, pues, a mas del gran pedagogo, el organizador
de la ensefianza primaria. De alli la grandeza de su obra.

Su sistema fecundo6 en el hecho y su doctrina de la actividad
integral en los métodos educativos, hizo progresos. Una vez
organizada la escuela del Estado, que di6 un tipo Unico, elimi-
nando la que instituia la separaciéon por clases, se incorporé como
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asignatura de cursos, la ensefianza manual, en la forma denomi-
nada Slojd, ¢n el concepto de habilidad manual general, no es-
pecial ni profesional, que habria quitado a la escuela primaria
su caracter y funcion. Se lo completa con otro género de acti-
vidad manual, mas directamente vinculada con el trabajo inte-
lectual y las materias de estudio: la construccion de sélidos
geomeétricos, en la geometria, de aparatos sencillos de fisica, para
la experimentacion de determinados fendémenos, disecacion de
aves y plantas, la formaciéon de herbarios, croquis, dibujos, ma-
pas, etc.,, dando a la ensefianza este caracter de combinacion
de actividades que desenvuelven y enriquecen aptitudes de inte-
gracion.

Pero hay en el espiritu la tendencia irrevocable a rebasar
el equilibrio y tocar los extremos, buscando las soluciones, no
en la verdad, sino en el plano opuesto al error proclamado.
El cambio de posicién suele ser habitualmente la afirmacion de
estas tendencias. Es asi como llega la escuela activa a hacer del
trabajo manual la actividad central de la educacion, convirtién-
dolo en el elemento primordial de la ensefianza escolar, haciendo
a la inteligencia sierva de la mano. El proceso que se preconiza
es, no la evolucion, sino el salto en retroceso: de la memoria
(actividad predominante en la pedagogia medioeval) a la mano
(actividad acaso primitiva).

Esta tendencia da nacimiento a lo que se llama la escuela
del trabajo, sobre cuyo significado y alcance hay disparidad entre
sus propulsores. Mientras los unos consideran el trabajo manual
bajo su faz profesional, productiva, como la Unica finalidad de
la educacion, dentro de la férmula “educar en el trabajo para
el trabajo”, otros lo consideran un mero instrumento de cultura,
lo que traducen en el enunciado: “educar por medio del trabajo”.

Los primeros consideran como fin exclusivo de la escuela
la funcién social destinada por el individuo a llenar en la socie-
dad, como factor productivo de riqueza econémica y como tal
se le ha llamado escuela productiva. Restringen el concepto de
la palabra trabajo al trabajo manual, profesional, que tiene en
cuenta la actividad economica social, excluyendo o relegando a
un plano inferior el trabajo intelectual. “La escuela del trabajo,
dice su expositor el pedagogo ruso Blonskij, toma su marcha
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lo mismo que la vida del trabajo del hombre, en un ambiente
objetivo vital, a partir de las necesidades concretas de la vida
en lo referente a habitacidn, vestidos, utensilios, etc.” El alumno
debe recorrer a su paso por la escuela todas las labores: indus-
tria textil, quimica, ingenieria, agricultura, trabajo en madera,
fundicion de acero, fabrica de azucar, construccion de ferroca-
rriles, vaqueria, ebanisteria, etc. “Apenas puede imaginarse, creo
yo, dice Kerschensteiner, nada mas extravagante que tal comedia
pedagogica, que quiere presentarse con el titulo de escuela de
trabajo”.

Otros pedagogos de esta misma tendencia, preconizan tra-
bajos mas sencillos, que a la vez que estén al alcance de la
mentalidad del nifio, sirvan de base a lo que realizaran mafiana,
como el cultivo de plantas, cria de animales en el campo y
lugares despoblados.

Los segundos manifiestan que su sistema esta de acuerdo
con la naturaleza y las exigencias de caracter biolégico, y que
no buscan otra cosa que dar a la ensefianza los estimulos de la
accion. Es necesario, dicen, tener en cuenta las leyes de desen-
volvimiento natural, esforzandose en que ellas se realicen dentro
de las mejores condiciones posibles, con el proposito de obtener
que se opere el equilibrio de las funciones correspondientes a
la vida psiquica y organica, alcanzando asi una mayor expansion
de las aptitudes en ambas actividades. De alli surge la conse-
cuencia dei que el trabajo que se proponga al nifio debe responder
a sus exigencias de actividad, “de apetencias internas y externas’.
Entra, pues, en primer lugar la consideracion de la individuali-
dad, que constituye, al decir de Kerschensteiner, la primera
propiedad fundamental de la escuela del trabajo, que con la con-,
tinua actuacion de sus propias necesidades psiquicas, les educa
para aquello a que por sus disposiciones innatas son intimamente
Ilamados”. Pero no se limita, agrega, a enlazar la actividad edu-
cadora a las disposiciones individuales de sus alumnos, sino que
multiplica y desarrolla hacia todos los lados posibles estas incli-
naciones e intereses, mediante una actividad constante en los
respectivos campos de trabajo.

La segunda condiciéon es la comprobacion por parte del
alumno, de confirmar si las actividades desenvueltas estan de
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acuerdo con. lo que él ha sentido, pensado, experimentado y que-
rido. Y la tercera condicién, con la que estdn de acuerdo todas
las tendencias y sistemas, es la de la comunidad, la del trabajo
asociado. Es el caracter que presentan los diversos tipos de la
escuela de trabajo, desde la “Escuela laboratorio Dalton”, las
de Dewey, como las de Kerschensteiner.

Son, pues, los caracteres principales de la escuela del trabajo
preconizada por la escuela activa: i’ Predominio del trabajo ma-
nual, en tal forma, que en algunas de sus manifestaciones llega
a ser excluyente de la actividad intelectual. 2" EI respeto a la
individualidad, al instinto y tendencia natural. 3’ Organizacion
asociada o comunidad.

Analicemos estos tres principios.

XVI

El predominio del trabajo, manual es una consecuencia de
la doctrina pragmatica que afirma que la accion es la fuente
del conocimiento. Nacida de una logica reaccién contra una ten-
dencia extrema, que hizo de la inteligencia la Unica actividad
docente, olvidando sus vinculaciones con las otras actividades
vitales, y mas especialmente con las que le sirven de auxiliar y
complemento, llegdé después, por una ley psicolégica muy co-
nocida, al extremo opuesto. En vez de sefalar el error de la
primera, fijando su causa en el desconocimiento de la realidad
psicologica, aceptd su punto de partida, formulado en la exis-
tencia de un antagonismo entre la inteligencia y la accion, deci-
diéndose en contra de aquella y por la primacia de la Ultima,
reputandola anterior, superior y generadora de ella.

Hemos analizado en otro lugar el problema en su aspecto
filoséfico y en el terreno de la historia de las ideas. Tenemos
ahora que considerar mas directamente el problema: hay real-
mente separacion, antitesis y oposicion entre ambos? Viven en
zonas distintas?

Pero ante todo ;qué es accion? Para la escuela activa, que
aisla en regiones separadas las actividades del espiritu, la pala-
bra accion estd vinculada a las actividades que se desenvuelven
por el trabajo muscular y mas estrictamente las que se ejercen
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por la mano. No concibe la accién sin movimiento, sin la ex-
teriorizacién de energia muscular y fuerza bioldgica, y sin que
se traduzca en algin objeto visible. No es ese sin embargo,
el concepto cientifico de la accién. Es méas complejo y superior.
Dromard lo ha definido: “La accién, dice, no es un movimien-
to cualquiera: es un movimiento que crea, Y YO entiendo por
tal, un conjunto de mociones bien coordinadas y que tienden
hacia un fin que marcara en el instante posterior una superio-
ridad sobre el instante anterior y que se expresara mas exac-
tamente por un progreso. El Unico criterio de la accién verda-
dera, es la Creacién.” Quiere decir que no es el movimiento, ni
siquiera el determinado por un trabajo mecanico, que exija el
mero automatismo, o la simple inteligencia muscular, es algo
méas complejo, que reclama la actividad de la inteligencia en sus
multiples formas. La “creacion” supone plan, organizacion,
energia constructora, objetivos que ponen en actividad diver-
sas aptitudes. “Sucede todos los dias, dice el mismo Dromard,
que se cree ver trabajo atil donde no hay mas que ruido. A los
ojos de la mayor parte de la gente, los hombres pasan por ac-
tuar desde el instante que hacen barullo y muchos de aquellos
a quienes se llama precisamente “hombres de accidn” gastan
falsamente su actividad y producen movimientos en el vacio”.
Es esta confusion entre una y otra, entre accién y agitacion, la
qgue motiva los errores y deformaciones de concepto consiguien-
tes. La agitacion es la que mayormente atrae, ya que ella no exi-
ge ninguna labor complicada. No reclama el esfuerzo persisten-
te, medido, trazado dentro de un plan y desarrollado con inteli-
gencia y voluntad. Basta moverse, dispersarse, desparramarse,
hacer ruido, sin que entre para nada la actividad de la inteligen-
cia. “El agitado, dice un psicologo, es lo contrario del hombre
de accion. El agitado tiene necesidad de remover: su actividad
se traduce por la accion frecuente, incoherente, al dia. Hace
mucho ruido, pero obra, sobre todo obra buena, poco o nada”.
En cambio la accion verdadera no existe sin la reflexiéon. Ella
le da su tono. La actividad orientada, segura de si misma, dice
Payot, implica la meditaciéon profundizada. Los grandes activos
como Enrique IV y Napoleon, han reflexionado ampliamente
antes de actuar, por si mismo o por intermedio de sus ministros.
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Ahora bien, como actia la reflexion sobre la voluntad?
Hagamos a Un lado la teoria de las ideas-fuerzas de Foui-
llée y aceptemos que ellas no adquieran fuerza ejecutiva sino
alidndose con los estados afectivos, que son las potencias del
espiritu. Es necesario, en consecuencia, que actden en forma
tal que organicen y conciten estos estados para provocar la exci-
tacion de la voluntad. La idea llega de esta manera a ser el cen-
tro de orientacién de las tendencias y sentimientos y ella debe
presidir su organizacion”. La idea, dice un psicdlogo, es para
los sentimientos lo que es la imantacion para las innumerables
corrientes de la barra de hierro dulce; ella las dirije en el mis-
mo sentido, destruye los conflictos y de lo que no era sino un
amasijo incoherente, forma una corriente disciplinada, de fuer-
za centuplicada”. Pero para que el pensamiento pueda ejerci-
tar esta funcion directiva y de imantacién, es preciso que el
conocimiento haya proveido al espiritu de la informacién y ca-
pacidad reflexiva necesarias, dandole las bases requeridas pa-
ra que pueda realizarlo con acierto. Cuanto mas solida y maés
profunda es la informacion, mas neto y seguro sera el rumbo
fijado. Poca cultura aleja la originalidad, mucha la atrae, dice
Dugas.

Quiere decir, pues, que la accién no es una actividad des-
prendida de las otras, para actuar sola, sometiendo o arrasan-
do a aquellas, sino al contrario, es el resultado de una estrecha
y profunda unidad de todas las actividades del espiritu: nece-
sita de la concentracion de todas en un esfuerzo superior, para
que produzca un resultado que implique un progreso. Ni la
accion, ni la razén, son, pues, como pretenden las metafisicas
pragmaticas o racionalistas, principios generadores de uno u
otro, sino elementos complementarios en la vida del espiritu.
Pensar es en si mismo actuar, muchas veces accion méas fecun-
da que la que traduce el movimiento. Alguien observa con jus-
teza que lo que se ha hecho de grande y de durable en el mun-
do, ha sido dado a luz por meditativos, por pensadores. “Un po-
bre meditativo como Ampere, se ha dicho, que jamas supo ga-
narse dinero, ha hecho méas con sus descubrimientos para con-
vulsionar la sociedad y aun la guerra moderna, que Bismark y
Moltke juntos, y Pasteur y Duclaux han hecho realizar mayo-
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res progresos al cultivo de la tierra que cincuenta ministros de
agricultura y millares de agricultores mismos”.

Nadie ha demostrado mejor que Dewey esta vinculacion
profunda entre la accién y el pensamiento, asi como la gran
importancia de la inteligencia en todas las actividades. Lo ad-
vierte en los primeros movimientos del nifio: extender el brazo
para alcanzar un objeto. “La proyeccion instintiva del brazo,
dice, es provocada por una excitacion visual, y esta tendencia
sirve de punto de partida a la adquisicion de la destreza para al-
canzarlo y tomarlo exacta y rapidamente. No obstante, para
alcanzar totalmente su propoésito, es necesario que intervengan
la observacidn, la seleccién de los movimientos apropiados y su
coordinacion con el objeto de obtener un fin perseguido. Estas
operaciones: eleccion y coordinaciéon conscientes exijan un tra-
bajo de pensamiento, aun cuando sea de un tipo rudimentario”.
El mismo “dominio del cuerpo” constituye, segin él, un proble-
ma intelectual, pues el nifio, para servirse de sus miembros de-
be asociar lo que ve a lo que maneja, vincular sonidos e image-
nes visuales y éstas a imagenes gustativas y tactiles, todo lo que
prueba, con el rapido desarrollo de la inteligencia durante los
primeros ocho meses de la vida, que el desenvolvimiento del
contralor sobre el ser fisico es una adquisicion intelectual.

El predominio del trabajo manual tiene que producir un
desequilibrio peligroso, opuesto al producido por la exclusiva
orientaciéon racionalista. Cualquiera de los dos extremos es per-
judicial, traba el desenvolvimiento del espiritu. Pero las acti-
vidades intelectuales son mucho més complejas, por lo que re-
quieren mayor atencion y trabajo. Las manualidades tienen el
inconveniente de automatizar demasiado, limitando progresiva-
mente la inteligencia: adquirida la habilidad, la mente reposa
y esta inercia conduce forzosamente a la rutina. Para que sea
realmente creadora como exije Dromard es preciso que la acti-
vidad intelectual la dirija, interviniendo, constantemente. *“Se
apela a la teoria del juego, de la expresion personal, del des-
arrollo natural, dice también Dewey, insospechado de raciona-
lista, como si bastase favorecer una actividad cualquiera para
asegurar la educacidon de las facultades mentales: otras veces se
recurre al mito de una fisiologia cerebral para afirmar que to-

25
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do ejercicio muscular forma el pensamiento”. Este método, agre-
ga, reduce la educacion humana al nivel del adiestramiento ani-
mal. Para que una habilidad practica, una técnica efectiva, pue-
da ser utilizada con inteligencia y no de una manera automatica,
es preciso que la inteligencia haya cooperado a su adquisicion.
Por otro lado: la aceptacion del sistema ¢no importa acaso im-
poner con anticipo una determinada actividad profesional al ni-
fio, violando el principio de la espontaneidad?

XVII

El respeto a la individualidad, que impone el segundo prin-
cipio, esta vinculado a un problema previo: corresponde a la
escuela primaria la determinacion de la orientacion profesional?
Es en el periodo comprendido entre los 6 y los 14 afios, en el
que aparecen las predilecciones por una actividad determinada?

Veamos lo que nos dice la ciencia y la experiencia. Habia-
mos anticipado ya un enunciado fundamental que la psicologia
infantil y la pedagogia contemporanea erigen como eje de todo
sistema de educacion: el estado de crecimiento que importa la
nifiez. Desconocido por la pedagogia medioeval, su importancia
se acrecentd y se acrecienta, a medida que progresan los estu-
dios psicologicos.

Consideramos imprescindible su estudio para resolver [el
problema formulado. Una de las primeras condiciones que tal
estado nos presenta, es lo que Dewey llama la falta de madurez.
Significa una situaciéon de posibilidades, de actividad y fuerzas
en estado de potencia, de capacidades virtuales. Considerandolo
comparativamente con el estado adulto puede aparecer como
una deficiencia; pero contemplado en si mismo, intrinsecamen-
te, es una fuerza positiva, una habilidad: el poder de crecimien-
to. De este punto de vista constructivo destaca dos rasgos sa-
lientes: la dependencia y la plasticidad. (Dewey).

El nifio, es, indudablemente, al nacer, el mas indefenso de
los seres organizados. Nada podria hacer sin la ayuda y colabo-
racion de los demés. Librado a si mismo moriria de inmediato.
El medio ambiente, humano y fisico, lo recoje, para colaborar
en la obtencién de los medios que deben proveer a su existen-
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cia y desarrollo. Esto determina una situacion de dependencia,
que en vez de ser opresiva, es liberadora, ya que sirve para for-
tificar y asegurar la vida. Desde el nacimiento se establece, pues
esta relacion; la del individuo al medio, que se hace después reci-
proca. El nifio a su vez estd extraordinariamente dotado, como
observa Dewey, del poder de provocar la atencion cooperati-
va de los otros, con un equipo de primer orden para el intercam-
bio social. Si se desentiende de las cosas fisicas, posee en cam-
bio la capacidad sensible de vibrar simpaticaniente con las ac-
titudes y acciones de los que estan a su alrededor.

Luego, pues, la dependencia, del punto de vista social, en
vez de ser una debilidad, es un poder que envuelve la idea de
intercambio.

La plasticidad es definida por Dewey como la adaptabilidad
especifica al crecimiento. No solamente la elasticidad plegable,
de tomar el colorido del ambiente conservando su inclinacion
propia, sino la habilidad para aprender de la experiencia, el po-
der de retener de una experiencia lo conveniente para afrontar
las dificultades de una situacion ulterior. Esto determina trans-
formaciones internas, que supone el poder de desenvolver po-
siciones, base de la adquisicion de habitos.

Es este aprovechamiento de la experiencia lo que permite
al nifio aprender a utilizar sus reacciones instintivas: alcanzar
un objeto, moverse, ver, etc., realizando a su vez una especie
de contralor sobre si mismo y el ambiente exterior. Esta accién
combinada de una reaccién instintiva, vale decir, la correccion
que se verifica por la ensefianza de una experiencia anterior,
con la accién del medio externo, determinan la adquisicién de
la aptitud a desenvolver posiciones definitivas: es lo que impor-
ta la adquisicion de habitos. El habito es indudablemente una
habilidad ejecutiva, pero también supone el desenvolvimiento de
actividades mentales. Sin ellas se transforma en un mero me-
canismo rutinario, con ellas se mantiene en un fondo de plasti-
cidad que facilita la actuacion y variacion de mudltiples estimu-
los. El habito se caracteriza precisamente, constituyendo su ad-
quisicion la actividad predominante en el periodo de crecimien-
to, por la formacion de disposiciones intelectuales y emotivas,
a la vez que determina una mayor eficacia en la accién. Es la
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formacién de estas disposiciones, la que fijara la inclinacion y
preferencias del nifio por un género determinado de actividad.
Es imprescindible, pues, que se cierre el ciclo de adquisicion y
formacion de estos habitos y disposiciones, para que pueda ca-
ber la idea de una orientacién profesional. Puede distinguirse
en el nifio, dice Gaupp, una capacidad formal general (inteli-
gencia) y una capacidad para ciertas facultades psiquicas par-
ciales o aptitudes (mdsica, matematicas, técnica, oratoria, etc.).
La primera constituye el fondo en el que han de formarse y des-
arrollarse las segundas, ya que aquella no comprende otra cosa
qgue la esencia misma de la inteligencia, que encierra los dotes
de comprension. El nacimiento de las aptitudes, o desarrollo de
facultades psiquicas parciales, que implica juego de elemen-
tos afectivos y volitivos, se produce cuando la personalidad psi-
coldgica toma caracteres definidos, requiriendo una base sobre
la que ha de asentarse. Su pronunciamiento es muchas veces di-
ficil y frecuentemente tardio. La conciencia de la inclinacion se
produce con mucha lentitud, obedeciendo quizéds a aquella ley
psicoldgica formulada por Claparéde: el nifio adquiere — igual-
mente el individuo — conciencia de una relacion tanto mas tar-
de cuanto su conducta ha implicado antes y mas largo tiempo
el uso automatico de esta relacion. La escuela primaria no pue-
de, pues, ofrecer campo de especializacion profesional, ya que no
haria sino congestionar la inteligencia del nifio, darle un mate-
rial que corresponde al adulto recibirlo. “El nifio, dice Dewey,
€S un ser cuya primera vocacion consiste en crecer. Estd consa-
grado a formar habitos, mas bien que a utilizar de un modo de-
finido los ya formados. Estd ocupado, o debe estarlo, en la
formacion de una variedad flexible de habitos cuyo solo cri-
terio inmediato es su relacién con el pleno conocimiento, méas bien
que en adquirir ciertas habilidades cuyo valor se mide en rela-
cién con determinadas relaciones técnicas especializadas. Esta
es la distincion radical psicolégica y bioldgica, agrega, que yo
establezco entre el nifio y el adulto”.

No cabe, pues, considerar este factor en el periodo de los
estudios primarios, ya que no estd dentro de sus funciones la
preparacion técnica ni la contemplacion de las orientaciones pro-
fesionales. Nada mas dificil, aun en el adulto, que la deter-
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minacion de las vocaciones, que no tienen periodo fijo de pro-
nunciamiento, cuyo despertar llega muchas veces en la edad de
la madurez. Toda anticipacion conduce en esta materia a un
deformamiento. La teoria del respeto a la individualidad llega
asi, en doctrinas preconcebidas, a transformarse en una muti-
lacién de la personalidad. La contradiccion es siempre la encru-
cijada inevitable de las férmulas tendenciosas.

Es por lo demas indudable, que en los institutos de forma-
cién técnica y profesional, debe primar el criterio del respeto
a las inclinaciones y aptitudes del alumno. Pero esa es determi-
nacion de los propios interesados y en la que la funcion directi-
va de aquellos nada tiene que hacer, limitandose a aceptar a los
que ingresan llenando las condiciones exijidas por los regla-
mentos del caso. Seria peligroso poner en manos de esas direc-
ciones la facultad de rechazar alumnos por reputarlos carentes
de vocacion, cosa tan dificil de determinar. La vida escolar o el
plano inferior que les destina la sociedad, se encarga de elimi-
nar a los desencontrados.

XVIII

Al no considerar a la escuela primaria como destinada a la
formacion de aptitudes profesionales, no hay razon para estu-
diar el tercer factor (trabajo asociado) dejando para cuando
hagamos el estudio de la escuela de adultos y los institutos
técnicos.

El trabajo manual, en cuyo predominio la escuela activa
pretende concentrar el de la actividad integral del espiritu, se-
parandolo de la actividad mental, no es, pues, sino una forma
rudimentaria y subalterna de la accion, que no estimula sino
las facultades inferiores. Necesario como auxiliar y complemen-
to de la funcion educacional, no puede, empero, condensarse en
él el concepto cientifico y creador de la accion, que comprende
una suma de actividades complejas, entre las que predomina el
razonamiento reflexivo. El pensamiento constituye su fuerza
elaboradora y directiva, sin el cual la accion desciende y se de-
grada. La habilidad que se obtiene separadamente del pensa-
miento, dice Dewey, no estd en ningun sentido conexionada con

25 *
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el propésito para el cual sé la utiliza, dejando al hombre a mer-
ced de sus habitos rutinarios y del control autoritario de los de-
mas, que son los que conocen la finalidad y no tienen escripu-
los especiales en lo que respecta a los medios de ejecucion. El
pensamiento, agrega, es el método del aprendizaje inteligente,
del aprendizaje que emplea y recompensa el espiritu.

Es por otro lado, el pensamiento en si mismo una labor ac-
tiva, que pone en movimiento mdaltiples aptitudes, de indiscuti-
ble poder dinamico: percepcién del hecho, sugestion y sentido
del problema que formula, observacidon de las condiciones y ele-
mentos que lo informan, andlisis y revision de la experiencia,
formacion y elaboracion racional de las conclusiones sugeridas,
para someterlas a su correspondiente comprobacién experimen-
tal. Naturalmente que el pensamiento no puede desprenderse del
mundo y de los hechos, de la naturaleza y de la vida, ya que son
éstos, y nada mas que éstos, las materias de su actividad. Las
desviaciones sufridas al sustraerlo de sus elementos informati-
vos no deben conducir al extremo opuesto, que no tiene otra con-
secuencia que el pasaje de un error a otro. Nada se corrige ex-
tremando la divergencia, que significa igual alejamiento de la
verdad.

Es indudable que no debemos confundir el pensamiento
con el conocimiento, la actividad con el resultado. Aqui estd
precisamente el problema de fondo de la educacion, el que ha
motivado las divergencias y conflictos: ;debe consistir exclusi-
vamente en el transporte de conocimientos, o en el de despertar,
ejercitar y desarrollar la aptitud para adquirirla?

Para nosotros lo fundamental es lo segundo: el conoci-
miento, como los alimentos que no se asimilan, en vez de nutrir,
producen distrofias y deficiencias mentales graves. Lo princi-
pal es la aptitud de pensar, de aprender a utilizar los instrumen-
tos con los que ha de hacerse la aprehension del material cog-
noscitivo, organizar soélidamente el mecanismo mental. Es indu-
dable que no puede haber labor educativa sin trasmision de co-
nocimientos, pero esta trasmision debe operarse en forma que
ejercite la actividad mental, haciendo funcionar los resortes ac-
tivos del pensamiento. Llenar nuestra cabeza, dice' un educacio-
nista filésofo, como r.n album de recortes, con esta y otra par-
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tida, como cosas hechas y definitivamente terminadas, no es
pensar. Para que exista es necesario que haya investigacion,
hallazgo. Su funcion es descubrir relaciones, establecer las co-
nexiones existentes entre los hechos y sus consecuencias, entre
las cosas y las reacciones que se producen sobre ellas, o por
ellas. Por eso se ha podido decir que pensar es la mas delibera-
da y exacta institucion de conexiones entre el hecho y sus con-
secuencias. Son elementos principales la indagacion, la observa-
cion y el manejo de las cosas, la investigacion, en una palabra,
pues la adquisicién no es sino el término de la accion de pensar.
Se requiere, pues, este proceso previo para que se produzca la
posesion del conocimiento. Sin él no existe, en su verdadero con-
cepto, adquisicién: ingerir material sin asimilarlo, en vez de
desarrollar la inteligencia, la perturba y retarda. El trabajo ex-
clusivo de la memoria mata el espiritu. La mera informacion,
sin la actividad reflexiva, que la incorpore a la nutricion y vida
intelectual, dandole su ubicacién, destino y arraigo en el cuerpo
de los conocimientos adquiridos, es cosa muerta, que sofoca y
atrofia la actividad espiritual. “Aun cuando todo pensamiento
acaba en conocimiento, dice Dewey, en Gltimo término, el valor
de éste estd subordinado a su uso en aquél”. El conocimiento
en sentido de informacidn, significa el agente principal y el re-
curso indispensable de toda ulterior indagacién, de todo hallazgo
0 aprendizaje de nuevas cosas. Pero con frecuencia se le trata
como fin en si mismo y entonces la aspiracion consiste en alma-
cenarlo y desplegarlo cuando se lo evoca.

En este sentido hay razén en la critica que hace la escuela
activa al sistema de ensefianza que pretende acumular la infor-
macion sin la actividad del pensamiento. Luego, pues, lo fun-
damental en la educacion es formar el espiritu, darle aptitud de
adquisicion, aptitud que se forma y desarrolla con el ejercicio
de ella, que debe ser proporcional, graduada y metodica. En
nuestro régimen escolar prima indudablemente un sistema erré-
neo y perturbador de la mentalidad argentina, cuya caracteristi-
ca es precisamente la incapacidad de pensar, que la hace sierva
de las impresiones del dia. En nuestras escuelas primarias, co-
mo en las secundarias, el exceso de materias sofoca la actividad
mental del nifio, paralizando su aptitud reflexiva. Pero la defi-
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ciencia es doble: de sistema y de maestros. Nuestras escuelas
normales no responden ya a las exigencias modernas que recla-
man una cultura cientifica, filoséfica y pedagdgica méas solida.
Estamos todavia con el criterio de la cultura normal de hace
medio siglo y la Unica gran iniciativa llevada a cabo por un mi-
nistro intelectual y hombre de estado, que intentd abordar el
estudio de su reforma, realizado, en parte, con la creacion de
la Escuela Normal Superior del Parand, al organizaria con un
plan de estudios serio y organico, ha sido destruida para reem-
plazarla por un cuerpo amorfo, que pretende ser un instituto
de profesorado de ensefianza secundaria, teniendo, empero, co-
mo campo de experimentacion, una escuela normal de tipo anti-
guo. Es imprescindible la revision previa de la organizacion de
la ensefianza normal, con el de la ensefianza primaria. Necesita-
mos, es cierto, aligerar un poco del peso de la sofocacion a las
inteligencias infantiles: vigorizarlas, alividndolas de las cargas
qgue no estimulan ni activan, porque gravitan sin transformarse.
Pero es antes preciso formar al maestro que ha de verificar la
obra, con la suficiencia y conciencia que la reforma reclama.

Y aqui llegamos a la aclaraciéon de nuestra disidencia con la
afirmacion del doctor Teran, afirmacion compartida por algu-
nos profesores extranjeros, visitantes de impresion, de mirada
ligera y apresurada, al sostener que las doctrinas que goberna-
ban y gobiernan la escuela argentina eran las positivistas y na-
turalistas, contrarias a las de orientacién intelectualista, por el
primera preferida. Bien, la diferencia entre el régimen impe-
rante y el sostenido por una orientacion cientifica preconizada
por el positivismo, es capital : ésta sostiene la necesidad de orga-
nizar la ensefianza en condiciones de asegurar la formacién y
desarrollo del espiritu cientifico, persiguiendo como base pri-
maria la capacidad de pensar, de desenvolver las actividades
mentales dentro de un régimen de adquisicion progresiva, vincu-
ladas con las otras actividades vitales, que garanticen la asimi-
lacion sodlida, la cohesion organica de los conocimientos y con
los de la vida toda del espiritu, para dar a éste personalidad in-
telectual y moral. No es ésa la doctrina que ha primado en el
gobierno de la ensefianza primaria, sino la malamente Ilamada
intelectualista, ramificacion de la metafisica racionalista, que
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concibe a la educacion como la obra de un simple acumulamien-
to informativo de conocimientos. Es el album de recortes de que
hablaba el educacionista filosofo. Es esta falta de espiritu cien-
tifico lo que explica el juicio de un fildsofo extranjero recorda-
do por el mismo doctor Teran en un trabajo leido en el Insti-
tuto de Conferencias de La Prensa, con respecto a nuestra
carencia de culto por la verdad. Es por falta de espiritu cientifi-
co, por marcada y fervorosa obstinacién metafisica, que “no nos
atrae aposentarnos en la ruda cabafia de la verdad y preferimos
hacer alegres excursiones de turismo a su alrededor”. (J. B.
Terdn, La -formacion de la inteligencia argentina).

Por eso es de inmediata necesidad la revision del régimen
actual de la instruccién publica, tratando de organizar seriamen-
te la formacion del magisterio y profesorado argentinos.

Angel Acufa.



JUNTO A LA URNA DEL POETA SHELLEY

(por Giosué Carducci)

I1age, yo sé qué suefios brotan en tu profundo pecho,
yo sé qué bien perdido tus bellos ojos buscan.

La hora presente es vana: hiere en su fuga y pasa;
s6lo el pasado es bello, sélo es verdad la muerte.

Pisa la ardiente Clio, con &gil pie la cima del tiempo;
canta, y el ala soberbia frente a los cielos tiende.

Bajo el vuelo surge inundado de luz el inmenso
cementerio del mundo; rie en su faz la aurora

de la edad nueva. jOh, estrofas, sofiar* de mis jovenes afos!,
volad' ahora seguras hacia el amor antiguo;

volad por los cielos, los cielos serenos, a la bella
isla resplandeciente de fantasia en los mares.

Donde Sigfrido y Aquiles, sublimes las frentes de oro,
al asta apoyados cantan junto al sonoro mar:

da flores al uno Ofelia, libre del pélido amante,
llega Ifigenia al otro, del sacrificio huyendo.

Bajo una verde encina Rolando con Héctor platica,
y arden al sol las joyas de Durandaina de oro:
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mientras Andrémaca al hijo hacia el regazo llama,
mira al sefior tan fiero Alda la bella, inmévil.

Intonso el Rey Lear cuenta a Edipo errante sus penas,
y Edipo con ojos vagos busca la esfinge en torno:

llama la pia Cordelia: —jEh, Candida Antigona, llega!
iMi hermana griega, ven! Cantemos la paz de ellos.

Helena e Isolda van pensativas por calles de mirtos;
y el bermejo poniente rie a las crenchas de oro:

mira hacia el mar Helena; Marcos a Isolda los brazos abre,
y la rubia frente sobre la enorme barba cae.

Con la reina de Escocia, en la arena blanca de luna,
estd Clitemnestra; los albos brazos mojan,

y el mar se aleja hinchado de sangre férvida; el llanto
miserando repite el eco por la rocosa playa.

iOh, lejana de las rutas de graves mortales trabajos,
insula de las bellas, insula de los héroes,

isla de los poetas! Blanquean las olas en tomo,
aves extrafias vuelan por el purpdreo cielo.

Pasa agitando el bosque la inmensa sonante epopeya
como rachas de mayo sobre ondulantes llanos;

asi, cuando Wagner, potente, miles de almas concierta
en los bronces sonoros, tiembla el humano pecho.

Mas, de los nuevos poetas nunca ninguno alli ha entrado
sino td, acaso, Shelley, titdnico espiritu

en virginales formas: del fuerte abrazo de Thetis
trajote en vuelo Sofocles hasta el glorioso coro.
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iOh, corazén inmenso! Sobre la urna que, frio, te guarda
tibia perfuma y brilla la primavera en flor.

iOh, corazén inmenso! El sol —divino padre— te envuelve
con sus fecundos rayos, pobre reliquia muda.

Muévense, frescos, los pinos al aura grave de Roma.
Di, ¢(doénde estas, poeta del libertado mundo?

Di, ¢donde estas? ¢Me escuchas? Mis ojos ya himedos huyen
tras la aureliana cerca sobre el dolor del campo.

Traduccién de
Luis Matharan.
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LfL problema judio es uno de los mas importantes de la época

actual, aunque no lo haya planteado precisamente la época
actual. Imposible restarle valor o cerrar los ojos para no verlo.
Es preciso estudiarlo y después tomar posicién, en favor o en
contra del pueblo semita.

Hemos incluido en el titulo de este trabajo la palabra “co-
media” porque, observado desde el punto de vista de los perse-
guidores, el antisemitismo es una comedia en la que se ocultan
los verdaderos mdviles de la persecucién. Claro esta que esta co-
media se vuelve tragedia si la miramos desde el punto de vista
de los perseguidos.

En verdad, no es solo comedia y tragedia. Es también dra-
ma; un drama historico de proyecciones mundiales, en el que
entran elementos étnicos, politicos, econdmicos, sociales, psico-
I6gicos y espirituales. En ese drama toman parte, de diferentes
modos, las oleadas humanas a través de multiples generaciones ;
especie de inmenso par de opuestos en que cada una de las partes
contiene en germen a la contraria.

Los actores de ese drama, tal vez sin tener plena conciencia
de ello, elaboran la férmula definitiva de colaboracion interna-
cional en la que las diferencias seran utilizadas para la diver-
sidad de funciones.

En nuestra opinion, a la raza semita le toca desempefiar un
papel de primer orden. Ese papel puede denominarse de diversas
maneras: imposicién de la Ley moral mediante la propaganda
del Verbo Divino, Karma, Destino, Providencia, etc. Saint Ives
d’Alveydre la llam6 Misién, término que nos parece el mas ade-
cuado. A demostrar cual es esa Mision estan dedicados estos
apuntes.
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No tenemos vinculacion especial con los israelitas; y si rom-
pemos una lanza en favor de ellos es porque nos subleva ver que
se continla hoy, como en épocas anteriores, endosando a los ju-
dios la culpa de todos los males que gravitan sobre la sociedad,
como si los no judios fueran inocentes victimas. Advertiremos
que, mas que el analisis psicolégico de los hebreos, nos in-
teresa averiguar qué es lo que ellos han dado, siguen dando y
pueden dar a la cultura internacional. Y si lo que va en las
paginas que siguen carece de novedad, no nos parece que carezca
de oportunidad; por aquello de que nunca se repite bastante lo
gue se estima util.

Sabemos ya que una de las principales caracteristicas del
pueblo judio es la de ser errante; no tiene patria. Cuando la tuvo
se la arrebataron; y cuando se la quisieron devolver ya era tarde.
Esa caracteristica hallase magnificamente simbolizada en la co-
nocida novela de Eugenio Sué. El pueblo judio se adapta y pue-
de estar bien en todas partes o en ninguna. Quizas de ahi pro-
venga su escaso apego a la agricultura. Porque, en mayor o me-
nor dosis, la agricultura identifica al hombre con la tierra.

¢;De ddnde proviene esa irrefrenable tendencia errabunda?
¢Es un residuo del viejo instinto pastoril o la engendraron acon-
tecimientos historicos? ¢Tiene ella un valor psicoldgico y social o
hay “algo mas” de por medio, oculto en la subconciencia o en la
superconciencia de la raza? Intentaremos averiguarlo.

Ningun otro pueblo como el hebreo ha debido soportar tan-
tos cambios, tantas esclavitudes, tantas persecuciones. Comenzo
por ser victima de los faraones. Los conquistadores asirios, ba-
bilonios, persas, romanos, arabes, turcos continuaron la triste ta-
rea de dominarlos.

La Edad Media fué el infierno de los judios. En Francia,
durante el reinado de San Luis, en la Semana Santa de 1238,
fueron degollados 2.000 hebreos. Bajo el reinado de Carlos VI
(1380) fueron expulsados del pais. En Inglaterra se inicio la
persecucion en 1266 matando a 700 judios y saqueando 300 ca-
sas. El Estatuto de Eduardo | —puesto en practica de 1272 a
1307— los expulsé sin consideracion alguna. Espafia batio el re-
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cord. La persecucion, iniciada por Torquemada en 1420 y con-
tinuada hasta 1498, privo de techo a 800.000 judios. De Alemania
fueron echados por el Edicto de Maximiliano |1 que funciono
desde 1493 hasta 1519- Agreguese: la prohibicion de adquirir
tierras, la obligaciéon de vivir en barrios especiales (el ghetto) 7
la de usar determinada vestimenta, llevar ciertos distintivos a
fin de ser facilmente reconocidos; el desprecio con que se los
trataba; las calumnias de que eran objeto y se tendra un cuadro
aproximado de la existencia sombria de ese pueblo.

Si, dando un salto, llegamos a la época moderna, nos halla-
remos con situaciones no muy diferentes. No recordaremos las
matanzas de Rumania y de Rusia en la época de los Zares; ni lo
que estd ocurriendo en este mismo afio santo en Alemania y en
Palestina. No hay necesidad, por ser del dominio publico. Ade-
méas, nuestro objetivo no es atizar odios y avivar reacciones.
Nuestra finalidad es otra, segin se dijo y segin se vera.

¢ Cuél es la causa o cudles son las causas de esas tenaces
persecuciones? Los cristianos resuelven pronto, féacil y cémoda-
mente la cuestion; los judios desconocieron,al Hijo de Dios y lo
crucificaron. Dios los castiga. Aunque el argumento es demasia-
do pueril para tomarse la molestia de rebatirlo, haremos notar
que las esclavitudes de Egipto y de Babilonia fueron anteriores
a la venida del Hijo de Dios. Ademas, ninguna persona sensata
acierta a explicarse porqué este Sefior Dios, invocado por los
cristianos, se permite castigar durante siglos a centenares de ge-
neraciones que nada tienen que ver con la hipotética falta del
Sanhedrin de Hierosolima.

En verdad, los motivos de las persecuciones han sido mdal-
tiples y han variado con las épocas. Comenzaron por ser politi-
cos; fueron después religiosos y han concluido por ser econo-
micos. Esta ultima fase es la de nuestros tiempos. A la persecu-
cién ostensible, colectiva, y a veces oficial, hay que agregar otra
individual, secreta, que podriamos Ilamar supersticiosa. Al ju-
dio se le desprecia y no pocas veces se le odia; y aun cuando se
le tolera se trata de mantenerlo apartado, velando hipdcritamente
el desprecio con la cortesia, hecho que no escapa jamas a nin-
gun hebreo porque le sobra intuicién para ver mas alla de las
manifestaciones externas. La razdn de este secreto rechazo re-
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side en la facilidad con que la gente generaliza. Porque hay ju-
dios que practican la usura o se dedican a la trata de blancas,
se cree que, “necesariamente”, en cada judio debe haber un usu-
rero 0 un “caften”. La gente olvida que los usureros y los pro-
xenetas no son especialidades de ninguna raza. Proliferan en to-
das partes. Cuando mucho, podriamos conceder que losi judios lo
hacen en forma mas inteligente. Y aun hay otro detalle no menos
importante, que es preciso tomar en cuenta: los nobles y per-
sistentes esfuerzos que hace la parte sana de la colectividad is-
raelita para sanearse de los malos elementos que la inquinan.

*

¢Cuadles han sido los resultados de tantas persecuciones? Va-
mos a verlo a la luz de los hechos.

Los israelitas, como cualquier otro grupo étnico, tienen su
peculiar estructura psicolégica. Esa estructura, naturalmente, ha
debido modificarse de acuerdo a las circunstancias externas. Pe-
ro, las modificaciones solo se han operado en las cualidades de
importancia secundaria, dejando intactas las basicas. Esto expli-
ca por qué el pueblo hebreo, a pesar de milenios de persecucio-
nes, no sélo ha podido salvarse de la degradacién inherente a
todo estado de sujecidn, si no que se ha encontrado siempre en
primera fila cada vez que en la historia se han operado trans-
formaciones radicales.

Las persecuciones no solo han mantenido la unidad de la
raza sino que han robustecido sus cualidades constructivas. Son
muchas estas cualidades. La vida interior de los hebreos es mas
intensa que la de cualquier otro pueblo occidental; y en eso se
descubre su vinculacion con las razas de Oriente. Con la mitad de
su pensamiento fija en el pasado, atentos a la voz de sus Profe-
tas, tienen la otra mitad fija en el futuro, en el que esperan ver
realizado su Verbo, dispuestos en el presente, en el eterno pre-
sente, a todas las renuncias externas y a todos los sacrificios de
orden material. Su preocupacion mas intima es el perfecciona-
miento moral. La necesidad de estar siempre a la defensiva fué
desarrollando en la raza las facultades organizadoras que, con el
tiempo, se han ido acumulando y especializando, particularmente
en el orden comercial y financiero; a tal punto que muchos go-
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biernos han comprendido las grandes dificultades econémicas en
que el pais se habria hallado sin la cooperacion de los judios, espe-
cialmente por lo que se refiere a las relaciones internacionales. Se
ha reprochado a los judios que en la produccién industrial cui-
dan més la cantidad que la calidad. El reproche no es aplicable,
de una manera especifica, solamente a ellos, porque la falla es
caracteristica de algunas de las ramas de la industria contempo-
ranea.

Obligados por la necesidad, los judios comprendieron que
el arma mas poderosa para defenderse era el dinero y aguzaron
el ingenio para acumularlo. EIl dinero, en efecto, es mas podero-
so que las armas de los ejércitos y las leyes de los legisladores;
bien lo sabia Napoleén. Y si los israelitas lo han utilizado como
elemento de corrupcidn, confesemos que la culpa no es entera-
mente de ellos. Nadie podra jamas corromper una conciencia que
no esté dispuesta a someterse. Y si en esa lucha feroz se repro-
cha al hebreo su absoluta falta de piedad y de compasion, sera
preciso formularse esta pregunta: ¢;Acaso las han tenido para
con los judios los perseguidores? Por otra parte, ese reproche
es bastante injusto; porque en el imperialismo econémico, origen
de las guerras y de todas las combinaciones infernales, forman
los magnates de todas las razas y de todos los paises.

Desde el punto de vista material, el apego al dinero, por ne-
cesidad de poseerlo, les ha permitido desarrollar cualidades de
parsimonia, de tenacidad, de actividad y de laboriosidad en tan
alto grado que dificilmente estas cualidades se hallan reunidas
mejor en elementos de otras razas. Y no olvidemos que el judio
no es afecto al estanco del dinero. Lo hace circular, lo moviliza
continuamente, a veces con una audacia estupenda que tanto pue-
de duplicar su capital como hacérselo perder, interesandole este
altimo caso menos que la lucha en si, pues ésta para él representa
un juego vital, dispuesto siempre a comenzar de nuevo con la
misma paciencia que la primera vez. Desde el punto de vista
moral, la necesidad de las ganancias ha engendrado entre ellos
vinculos de solidaridad, de cooperacion y hasta de fraternidad
remarcables. Esparcidos en todo el mundo, pero unidos por inte-
reses comunes y por necesidad de defensa comuin, los israelitas
han comprendido también lo que vale la fuerza moral ; y es por

26
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eso que son cumplidores escrupulosos de las obligaciones con-
traidas, no so6lo entre ellos mismos sino con todo el mundo.

El judio no odia ni es vengativo y es un error suponer lo
contrario. Su conducta, lo repetimos, es dictada por la necesi-
dad de defenderse. Si, en algunas ocasiones, esa defensa llega
a limites extremos, quizas sea porque el judio la considera una
saludable leccion para los que han de experimentar las conse-
cuencias. Quien desee convencerse que vuelva a leer atentamente
El Mercader de Venecia. Quedarad sorprendido ante algunos de-
talles y no podrd menos que sentir atenuada, muy atenuada la
repugnancia que en un principio le causara Shylock, tan exacta
y patética es la exposicion de las circunstancias hecha por Sha-
kespeare quien, a pocos afios de distancia, venia a corregir las
exageraciones de Marlowe, fustigador del judio Barrabas, satu-
rado de odio a causa de las persecuciones.

Si venganza hay en los israelitas es contra sus propios co-
rreligionarios que violan la Ley Mosaica. ¢Es ésta una falta gra-
ve? No nos decidimos por la respuesta afirmativa. Cierto es que
las circunstancias actuales no justifican la rigida aplicacion del
“o0jo por ojo, diente por diente”. Pero también es cierto que
para un pueblo que vive obsesionado por la idea de su mesianis-
mo, no puede ser tolerada ninguna infraccion que siempre resta
una parte de eficacia a la realizacion de ese mesianismo.

La misma necesidad de defensa ha ensefiado a los judios a
cuidar ese supremo bien que es la salud. De ahi su sobriedad, las
reglas dietéticas que excluyen determinados alimentos y bebidas
consideradas perjudiciales. La vida del “ghetto” no fué propicia
a los cuidados higiénicos. Las clases inferiores de la colectividad
aun se resienten de esa deficiencia. Pero, en cuanto el hebreo sale
de la miseria —y eso lo hemos comprobado personalmente mu-
chas veces— adquiere con rapidez todos los habitos de la lim-
pieza y aun los exagera.

No hay pueblo alguno, en Occidente, que pueda presentar,
como los judios, un conjunto de hombres ilustres que han esca-
lado las mas altas cumbres de la especulacién filosofica, que han
descendido a las mas recdnditas profundidades psicoldgicas y que
han arrancado mas secretos a la naturaleza con la ciencia. No
hace falta citar nombres. Cualquier persona culta los conoce.
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Ha dado igualmente grandes artistas y son también maestros en
la percepcion del aspecto absoluto del Arte. Al mismo tiempo
gue saben dar una finalidad préactica a sus actividades, investi-
gan las verdades ocultas en sus textos y en la Tradicion o Ka-
bala.

Los negocios —aunque parezca una paradoja— son para los
judios una especie de deporte y hasta un juego de azar en que
saben ser arriesgados y audaces. En ese juego nadie les gana,
siendo los yanquis sus discipulos aventajados. Les gusta mucho
la rapidez de las transacciones, porque saben que cuantos mas
giros da el Capital mayor es la utilidad. Su poder de moviliza-
cién y de adaptacién son sorprendentes. Con la misma facilidad
y despreocupacién con que abandonan un pais se establecen en
otro, dispuestos siempre a seguir indefinidamente su viaje por
el mundo como si fuera un sagrado mandato impuesto por Je-
hova.

Todas estas condiciones y cualidades, la necesidad de confiar
solo en si mismos, han hecho que la raza judia sea la méas pro-
lifica en self-made-men.

La creencia fundamental de los judios —Ila de ser un pueblo
“glegido” destinado a una elevada mision— los obsesiona, les
da en el pensamiento y en la accion el empuje indispensable para
arrojar, por donde pasan, la semilla generosa. Su cronica triste-
za, SUS preocupaciones, cierta dosis de pesimismo, sus inquietu-
des, sus rebeliones —contra todos y contra todo y hasta contra si
mismos, y en particular contra el orden social establecido— son
el resultado de la fe inquebrantable en su mision, la de cooperar
para que en el mundo impere la Ley Moral, sin la que no puede
haber perfeccionamiento.

De las tres clases de cadenas que esclavizan al ser humano,
transformandolo de sefior de la materia en siervo de la misma
—Ila ambicion del mando, la sexualidad y las riquezas— los is-
raelitas han roto las dos primeras. Si mandan, desde el cargo
elevado, es porque se les ha pedido; y ellos aceptan como un deber
renunciando a lo que les es mas caro, su individual independencia.
En cuanto a la segunda cadena, es bien sabido que no hay pue-
blo més continente que el hebreo, siendo el adulterio casi desco-
nocido entre ellos. La economia de energias sexuales les da una
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fuerza, un vigor y una firmeza de caracter estupendos para su
defensa. El dia en que esa defensa sea innecesaria, los israelitas
renunciardn también a la posesion de riquezas como cosa Su-
perflua e inmoral.

Claro esta que entre los hebreos hallamos todos los tipos
gue presentan las demas razas. Pero, si se toma el término medio,
compuesto por los que han conservado y acrecentado las cuali-
dades ingénitas de la raza, nos encontraremos con un tipo indis-
cutiblemente superior al término medio de cualquier otro pueblo.

*

Los motivos y los pretextos —aparentemente justificados—
para perseguir a los hebreos han sido muchos. Pero tal vez el
mas importante, el fundamental, aunque nunca confesado por los
perseguidores, sea la tendencia de la raza a la universalizacion.
Su misién, a la que hemos 'aludido, en la que tienen una fe
clara y consciente a veces, vaga otras, pero siempre inquebranta-
ble, consiste en eso: en injertar donde pueden y como pueden
ese principio de universalidad que llevan en el fondo de su alma.
Hay que confesar que, para las sociedades actuales, ese princi-
pio significa la descomposicion y la disolucion. A nuestro orden
social, fundado sobre injusticias evidentes, vale decir sobre divi-
siones y separaciones, no puede convenir ningdn principio que
tienda a unlversalizar, es decir, a unificar y nivelar suprimiendo
diferencias mantenidas con la fuerza y la violencia.

Siempre que uno quiera penetrar en las actividades de Is-
rael, hallara esa tendencia a la universalizacion por dentro de
los aspectos inmediatos de todas sus actividades. No olvidemos
gue en Occidente los judios han sido los propagadores del mo-
noteismo que, sin discusién alguna, representé una formula, teo-
légica, religiosa y filosdfica a la vez, superior a todas las mito-
logias y simbologias degeneradas en politeismos absurdos y feti-
chismos ridiculos. Para ellos el monoteismo en la préactica tiende
a la fraternizacion de los hombres a través del sentimiento re-
ligioso unificado. No olvidemos que judio fué Jesus cuyo papel, en
fin de cuentas, se redujo, por una parte a divulgar algunas prac-
ticas de los Santuarios Antiguos y por otra a restablecer el res-
peto a la Ley, olvidada y rebajada por los profanadores del Tem-
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pio, propagando aquella estupenda maxima universalizadora de
amar al préjimo como a si mismo. Judio fué¢ Simoén Ben lokai
que realiz6 idéntica labor develando los secretos de la Kabala.
Y judio fué Pablo de Tarso que pretendia fundar una lIglesia
Universal sobre la base de las ensefianzas de Jesus.

Si todo fracasd, no fué por culpa de la oposicién judia
sino por la ignorancia y el fanatismo de los Ilamados Padres de
la Iglesia, que se adjudicaron el monopolio de la interpretacion
de las Escrituras, la direccion de los fieles e impusieron su vo-
luntad a sangre y fuego.

Otras tentativas de universalizacion hicieron los judios por
medio de la moral y de la Masoneria. Judio era Spinoza y judios
fueron muchos ilustres masones que registra la Historia de esa
Orden. Fracasadas esas tentativas, no quedaba mas que el terre-
no social propicio a un nuevo ensayo. Marx y la. Revolucion Rusa
ofrecieron las oportunidades adecuadas; y de esto hablaremos
mas adelante.

Para que la universalizacion dé resultado, hace falta un gran
poder de organizacion. Los judios tienen ese poder, y en él reside
el secreto de sus éxitos. Son ellos que han organizado —a través
de la Banca, del Comercio y de la Industria— la Internacional
del Oro. EI libro publicado por Ford hace unos diez afios, y re-
tirado después de la circulacién, contenia detalles interesantes.
Los motivos del movimiento antisemitico actual en Alemania que-
dan aclarados con un solo detalle: antes de la guerra, el 30 %
de la riqueza nacional alemana pertenecia a los judios. Al prin-
cipio del afio 1933 ese porcentaje habia llegado a mas del 60.

La Internacional Socialista es en gran parte obra de los
judios. Comenzd cuando uno de ellos, Carlos Marx, al descubrir
que el capital es trabajo no pagado, eché por tierra todas las
ideas anteriores de la economia social, condenando irremisible-
mente la sociedad burguesa. Los judios respondieron al llamado
de Marx —*“trabajadores del mundo entero, unios”— y formaron
en primera fila en las luchas por las reivindicaciones sociales.
Sélo a un israelita, que siente el aislamiento de su raza, averigua
las causas profundas de ese aislamiento y descubre que en gran
parte esta en las desigualdades economicas, se le podia ocurrir
lanzar el épico Ilamado.

2 6%
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De igual manera, corresponde a los judios buena parte de
la Internacional Roja. Entre los 192 organizadores de la Revo-
lucion Rusa, 188 eran judios.

Pueden estas tres Internacionales tener diferencias de mé-
todo, de tactica, de estrategia. Hasta pueden chocar entre si. Pe-
ro, al observador imparcial se presentan como corrientes de acti-
vidades que van hacia el mismo fin: el internacionalismo que
suprime barreras y abate fronteras. El pueblo hebreo presiente
—de una manera ora precisa, ora vaga— que para llegar a cual-
quier forma de internacionalismo es indispensable una organiza-
cion previa. De ahi su tendencia, su habilidad para organizar. Los
hombres pasan; las organizaciones quedan. Cuando no haya fi-
nalidades de clases sino una finalidad humana, las diferencias
sociales, lo repetimos, serviran para diversidad de funciones.

*

Tratemos ahora un punto interesante: la participacion de
los judios en la Revolucion Rusa.

Se suele decir que esa revolucion fué obra de los judios. Se
agrega que los judios la prepararon y realizaron, en primer tér-
mino porque se trataba de hacer un experimento practico en gran
escala del marxismo y después porque dicho experimento, si re-
sultaba, permitiria a los judios una igualdad social tan completa
como jamas se habia visto en pais alguno.

Hay una gran dosis de exactitud en estas afirmaciones. Sin
embargo, debe recordarse que el jefe y director de esa revolu-
cién, Lenin, no era judio, ni lo es Stalin, su sucesor. Hasta hay
escritores, Mrozowska entre otros, que ven en el conflicto Stalin-
Trotsky una forma peculiar de la vieja lucha entre el espiritu
semita y el antisemitismo. Descontadas estas consideraciones, no
se puede invalidar el hecho de que el elemento judio ha partici-
pado ampliamente —ya vimos en qué proporcién— en el movi-
miento ruso y le corresponde buena parte del éxito. Fué mérito
de Trotsky —improvisado conductor de ejércitos— si la Revo-
luciéon Rusa no quedd ahogada por las varias expediciones e in-
vasiones financiadas por el imperialismo internacional (1).

Desde que Marx y Engels publicaron su famoso Manifiesto
Comunista (1847), comienza una nueva fase histérica, con ca-
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racteres netamente definidos, una fase de lucha de clases, entre
el Capital y el Trabajo, entre el Estado burgués y el proletariado,
entre el imperialismo y el comunismo. Pero esa lucha es tam-
bién —aunque en forma velada— entre el Antiguo Testamento,
que pone por encima de todo la Ley, y el Nuevo Testamento
gue aconseja la piedad y la misericordia, el amor al préjimo. Por
una extrafia paradoja, hebreos y cristianos, respectivamente re-
presentantes de las dos tendencias, se hallan frente a frente, de
una manera ostensible u oculta. La antigua cuestion —que Dios
no puede ser al mismo tiempo justo y misericordioso— se tras-
lada del terreno teolégico al terreno social.

Los dos grandes campos de experimentacion de esa lucha
gigantesca son pues la U.R.S.S. y Alemania. Hasta este momen-
to, la suerte se inclina hacia los judios en el primero de esos pai-
ses y hacia los cristianos en el segundo. Anotamos otra paradoja:
el hitlerismo se proclama decididamente ariano-cristiano y anti-
semita; pero es facil ver la contradiccion. El cristianismo no es
de filiacion aria sino semita. EI Nuevo Testamento no es la
“oposicion” al Antiguo sino su complemento. JesUs no pretendid
invalidar la Ley —la vieja ley mosaica— sino cumplirla. Hizo
mas: recordd que el valor de una doctrina no estad en la letra
gue mata sino en el espiritu que vivifica. Vale decir: que no
esta en los Textos y en la Tradicion —por antiguos y sagrados
gue sean— sino en la accion que transforma a cada cual en un
ejemplar vivo de la doctrina, que muere cuando se la hace ob-
jeto de culto.

En Rusia, las lineas de la lucha se fueron tendiendo en ple-
no absolutismo zarista. Una corriente cristiana —de cristianismo
primitivo, que en cierto momento llegé a tener como centro a
Tolstoi— pretendia resolver los grandes problemas sociales con
la préactica individual de las virtudes evangélicas: vida sencilla,
no resistencia al mal, amor a todos los semejantes. Otra corriente,
partiendo de Marx, ha sostenido siempre que toda armonia so-
cial es imposible mientras subsista la propiedad privada, el Ca-

(i) No es imposible que Stalin y Trotsky hayan tenido razon, cada
uno en su momento. Tiene razén Stalin cuando afirma que para la
U. R. S. S. la preocupacion mas grande debe ser consolidarse. Y tiene
raz6bn Trotsky cuando sostiene que la revolucion social no debe circuns-
cribirse a Rusia sino extenderse al miundo entero.
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pital, el privilegio de clase y el Estado que nace de los an-
tagonismos de clases, y no puede inclinarse hacia ninguna con-
ciliacion porque siempre se asocia a la clase que explota a la
otra. En oposicién a la anterior, esta segunda corriente sostie-
ne que el mal debe combatirse con sus propias armas; que el
proletariado debe luchar como clase, aduefiarse del poder, ejer-
cerlo dictatorialmente y liquidar con la violencia toda la estruc-
tura de la vieja organizacion burguesa. Ahi estan las radicales
que diferencian a los hebreos de los cristianos.

Pasemos por alto todos los incidentes y las alternativas de
esta lucha y tomemos solamente nota de este detalle: la Rusia
revolucionaria de j917 hall6 en Lenin el intérprete mas fiel de
Marx, el hombre genial y valiente que se echo encima la terrible
responsabilidad historica de destruir con la violencia, sin contem-
placion alguna, todo lo que hacia peligrar la revoluciéon. Primero
eso, el triunfo de la revolucién; después el resto: la no resistencia
al mal y el amor al préjimo...

Los hechos parecen justificar lo que podria llamarse la tesis
semita. El zarismo y la burguesia rusa, que habian tolerado
el neo-cristianismo de algunos literatos rusos, porque prolonga-
ba y hasta daba cierta solidez a su existencia, hizo siempre
una guerra despiadada al marxismo viendo su peligro, su accién
disolvente. Y cuando el triunfo bolchevique puso fuera de com-
bate a la pseudo-democracia burguesa rusa nacida en la revolu-
cién de marzo, fueron el imperialismo y la burguesia internacio-
nales que declararon una guerra a muerte a la Revolucién rusa.

La tendencia de la raza judia a difundir su Verbo o sea la
obra mesianica, que se concreta en el triunfo de la Ley Moral,
herencia de los Profetas, ante la inutilidad evidenciada en siglos
de luchas estériles, para hacer triunfar esa ley mediante el An-
tiguo y el Nuevo Testamento, ante el fracaso de todas las civi-
lizaciones que fueron siempre injustas con ella, hizo que se vol-
cara de lleno en la revolucion rusa, comprendiendo que sdlo un
Estado Proletario —destinado a desaparecer con la desaparicion
de las clases— podia reintegrarla a su dignidad humana.

No podia suceder de otra manera. El judio, el sin patria,
debia necesariamente ayudar un movimiento que vendria a darle
una patria, especie de anticipo de la gran Patria Universal for-
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mada por la Humanidad entera. Con el movimiento bolchevique
comenzaba a realizarse su Verbo. Era el principio de la doble
liberacion material y espiritual.

¢Qué sucederd a partir de este momento? ;Qué sucedera
después? No nos atrevemos a decirlo. No tenemos espiritu pro-
fético, ni nuestra vision alcanza a definir lo que se prepara en la
fragua oculta de la Historia. Si triunfa la tesis de Israel, el pue-
blo que le ha permanecido fiel habra terminado su mision y des-
aparecera, absorbido por otras razas y mezclado con ellas. Pero,
mientras su Verbo no sea una efectiva realizacion, no nos cabe
la menor duda que no desistird un solo instante en predicarlo y
ejecutarlo por su cuenta como mejor sepa y pueda. Por pesado
que sea “el yugo de la Ley”, lo soportara hasta no ver trans-
formado al mundo en la Tierra Prometida, es decir, hasta no
ver realizada la justicia universal.

Pasan los siglos. Caen los Imperios. Se despedazan cetros
y coronas. Se deshacen pueblos y civilizaciones. Israel siempre
queda de pie.

Nada ni nadie —desde la época faradnica— ha podido
aplastarlo; ni siquiera quebrar su unidad, disminuir su cultura,
detenerlo en su carrera, por mas artes diabdlicas que se hayan
empleado. ¢(Qué significa esa supervivencia? ¢Es posible que
sobreviva un pueblo que no tenga nada que decir o que hacer?

Fueron grandes los Atlantes —segin se nos dice—, los
Orientales, los Egipcios. Grandes fueron Grecia y Roma. Y gran-
des fueron Germanos y Arabes. Cada uno dijo su Palabra Sa-
grada, su Hieros Logos. Cada uno di6 su cultura. Pero, su gran-
deza, ya pretérita, no nos ayuda a resolver ninguno de nuestros
actuales y graves problemas. En cambio, Israel sigue presente,
sigue siendo grande. Una fuerza misteriosa lo sustrae a la accion
corrosiva del tiempo. Una fuerza misteriosa le sugiere el quos
ego, jaqui estoy yo!, en primera fila para cooperar en la solu-
cién de esos graves problemas del momento que todas las fuer-
zas del pasado quieren detener.

No es la primera vez que depositamos nuestro voto en favor
de la raza vilipendiada injustamente. En la semana tragica pro-
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testamos con toda energia contra las escenas vergonzosas en que
las victimas propiciatorias fueron casi todas israelitas. Y asi en
varias otras oportunidades que preferimos dejar en la penum-
bra. Volvemos ahora a levantar nuestra voz indignados por lo
que ocurre en Alemania y en Palestina y, en menor escala, o
en formas mas solapadas, en otras partes.

El autor, que no pertenece a la raza semita; que no tiene
religion —a no ser que se quiera llamar religion al ansia interior
que nos empuja hacia un siempre mayor perfeccionamiento—
que por sus ideas, cultivadas con fervor durante 35 afios, es. in-
temacionalista; que se ha formado en la rigida escuela del uni-
versalismo —en la que se trata de comprender en vez de creer
que una es la Vida y que esta Vida estd presente en todas
partes—, el autor saluda en este momento al pueblo judio victima
y maestro al mismo tiempo de tantos otros pueblos.

A. del Monte.
Noviembre de 1933.
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T7L mundo estad viviendo unas horas tan llenas de urgencias

que resulta arriesgado escribir sobre la actualidad de un
pais cualquiera si lo escrito ha de tardar dias en publicarse. En
muchos casos las realidades de hoy, en las que nos apoyamos
para escribir, sufren bruscas modificaciones de un momento a
otro.

Asi ocurre con Espafia, que ha interrumpido una quietud de
siglos para lanzarse a una lucha activa que apenas ofrece des-
canso. Con todo vamos a intentar un examen de este momento,
mostrando las razones del reciente resultado electoral y las con-
secuencias posibles que de ello han de surgir.

En repetidas ocasiones hemos sostenido, al escribir sobre
los acontecimientos de Espafia, después del 12 de Abril de 1931
en que fué vencida la monarquia, que alli no habia republicanos.

El movimiento que derrib6 al trono fué un movimiento
negativo : antimonarquico. Acaso, como hemos dicho alguna vez,
se pudiera incluso afirmar que no fué ni antimonarquico, sino
concretamente antialfonsino o antidinastico. Iba contra el rey y
constituia una sancién a la deslealtad de su conducta. Porque la
monarquia se habia convertido en lo que el doctor Marafion llamd
un quiste, fué posible unir contra ella a fuerzas tan dispares co-
mo las que representaban los que formaron el comité revolu-
cionario.

Ya en la formacion de este comité y en la distribucion de
puestos para el proyectado gobierno provisional se advierte que
se trataba de recoger una corriente de opinion adversa a lo que
existia, pero no definida adn en sentido afirmativo. En la fa-
mosa reunion de San Sebastian, donde se establecio el pacto de
todas las fuerzas antidinasticas, no estaba representado mas que
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un partido que tuviera una fuerza tradicional y, cuando menos,
el esqueleto de una organizacién republicana: el partido radical
acaudillado por Lerroux. Los otros, o eran fuerzas de caracter
regional que tomaban la RepUblica como medio para resolver
pacifica y ordenadamente sus aspiraciones de autonomia mas o
menos extrema, o eran fuerzas absolutamente inéditas, estados
mayores de nacientes partidos republicanos que tenian el rétulo
y unos cuantos nombres de dirigentes. En esas circunstancias se
encontraban el partido conservador que presidia el sefior Alcala-
Zamora, el de “Accion Republicana” que presidia el sefior Aza-
fia, y el radical-socialista dirigido por los sefiores Albornoz y
Domingo. Sin embargo, a esos partidos incipientes le fueron ad-
judicadas la presidencia del comité revolucionario y las carteras
de Interior o Gobernacién, Guerra, Instruccion Publica y Obras
Plblicas o Fomento, en tanto que al partido radical se le adju-
dicaba la de Relaciones Exteriores, que era evidentemente la de
menos interés politico para un cambio de régimen. Y ahora se
ha sabido que se entregd esa cartera al radicalismo lerrouxista
e incluso fué admitido al comité revolucionario por gestiones de
don Manuel Azafia, quien vencio las resistencias de los demas
componentes del comité para que el radicalismo tuviese puesto
en el intento revolucionario.

Esto ocurrio porque la opinion adversa a la monarquia lo
era también al radicalismo. El republicanismo histérico estaba
tan desacreditado como la monarquia y ninguno de los que en
aquellos instantes interpretaban la voluntad de la nacion espa-
fiola sentia la menor simpatia por el radicalismo y su jefe don
Alejandro Lerroux. No entramos a juzgar si esto era certero o
equivocado, justo o injusto. Nos limitamos a sefialar una reali-
dad. Fué asi, con razon o sin ella. Y alguna vez el sefior Le-
rroux se ha quejado de la desconsideracion con que fué tratado
por las fuerzas revolucionarias.

Constituido el frente republicano se considerd indispensable
la alianza con el socialismo. Este tenia una actitud claramente
definida:

Si poseia poder suficiente para derribar la monarquia y

realizar la revolucién social, no deberia asociarse con fuerzas
que deseaban la implantacion de una repUblica burguesa; si no
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las poseia no deberia arriesgarse en un intento revolucionario
condenado de antemano al fracaso, en el que el choque tendria
que ser soportado por las organizaciones obreras, como ocurrio
con el movimiento de 1917.

Junto a esas dos posiciones perfectamente claras habia otra
intermedia :

Pudiera ser que el socialismo por si solo no poseyera fuerza
para derribar la monarquia, pero que, aliado a los republicanos,
se obtuviese el poderio bastante para el intento con posibilidades
de triunfo. En tal caso el socialismo deberia ayudar a la revolu-
cién, resignandose a no implantar una republica social pero exi-
giendo determinadas reivindicaciones de clase por su ayuda a los
republicanos.

Esto dltimo fué lo que sucedié. Cuando el socialismo cono-
ci6 la unidn de todos los elementos republicanos juzgd que se
daban las circunstancias Gltimamente sefialadas, presentd sus rei-
vindicaciones, discutio con los republicanos y se puso de acuerdo
para la accion conjunta.

Tras ese acuerdo preliminar vino una exigencia de los repu-
blicanos: los socialistas deberian participar en el gobierno provi-
sional. Esta peticion fué planteada por algunas de las fuerzas
comprometidas y el socialismo la aceptd, no sin que se produje-
ran divisiones internas en él. Algunos de los hombres, entre ellos
Besteiro, que habian entendido oportuna la ayuda a los republi-
canos, no consideraban conveniente la colaboracion ministerial.

Asi naci6 la alianza que obtuvo el triunfo por medios paci-
ficos en la famosa jornada electoral del 12 de abril de 1931. En
consecuencia el comité revolucionario se transforma en gobierno
provisional y en él figuran todos los elementos coaligados para-
la revolucion, desde la derecha al socialismo.

La eleccion del 12 de Abril no marca mas que la voluntad
contra la monarquia. La eleccion siguiente para elegir el Parla-
mento constituyente sefiala ya diversas tendencias de la opinidn,
dentro de la Republica. No se marcaron con toda nitidez, por-
gue en la mayoria de las provincias no hubo mas que una can-
didatura de conjunto, pero en algunas se luché y en otras se
disputaron los puestos de las minorias. Eso sefialé una derrota del
partido conservador, un triunfo del socialismo y una victoria
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de las fuerzas republicanas tradicionales acaudilladas por Le-
Froux.

Estos hechos demostraron el error inicial cometido al atri-
buir la presidencia del comité revolucionario y el ministerio del
Interior o Gobernacidn al partido conservador. Se hizo asi para
inclinar a las clases conservadores a la republica, sin observar
que en Espafia no existian esas clases de tendencia moderada
que hacen posible el conservadorismo inglés o el francés. En
Espafia no se habia realizado la revolucion burguesa y existian
con verdadero poderio dos fuerzas absolutamente antagonicas:
las que sustentaban a la monarquia y eran a su vez mantenidas
por ésta, fuerzas de raiz feudal: ejército desmesurado y pre-
toriano al servicio del trono, aristocracia poseedora de las tie-
rras e lglesia con un poder absorbente y dominador; y las que
nutrian las filas de las organizaciones obreras: proletariado. Lo
que habia enmedio era muy débil, con algunas excepciones en
parte del litoral . Catalufia, que habia evolucionado hacia la eco-
nomia industrial de tipo burgués, Valencia, que tiene una abun-
dante clase media merced a la distribucion y a la habilisima y
reproductiva explotacién de sus tierras y algin otro foco indus-
trial del Norte — como Bilbao —. Las excepciones de esas zo-
nas explican el renacimiento del nacionalismo catalan en el siglo
XIX, por el choque entre la economia feudal del poder central
y la economia burguesa de Catalufia, y la constancia del republi-
canismo valenciano, que era la forma que alli adoptaba la opo-
sicion al poder central.

Las Castillas, Extremadura, Andalucia, Murcia y Aragon
— en Aragon hay también una zona de economia semejante a
la valenciana y por eso ha existido siempre alli un fermento re-
publicano — tenian una economia feudal, que utilizaba su in-
fluencia en Madrid para mantener viva la red caciquil que so-
metia al pueblo. En Galicia se da el mismo fenémeno pero por
el otro extremo: la pobreza nace del excesivo reparto de las
tierras y de la abundancia de la poblacion desproporcionada para
un territorio agricola; esa pobreza, y la consiguiente incultura
cultivada por el Estado feudal, han dado raices muy profundas
al caciquismo gallego.

De esta manera las fuerzas que habian predominado en la
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economia del Estado monarquico no entraron en la republica.
Desoyeron los requerimientos del sefior Alcald Zamora, lo mismo
cuando iniciaba su propaganda republicana que cuando aparecia
triunfante presidiendo el cambio de régimen. Desoyeron después
las Ilamadas de hombres de auténtico valor, como Ossorio Gallardo,
Miguel Maura, Ortega y Gasset, Sdnchez Roman, Melquiades Al-
varez, Santiago Alba y algin otro, que no han faltado los posibles
caudillos del conservadorismo republicano. En una de sus exhor-
taciones Ortega y Gasset dijo que era necesario que esas clases
se lanzasen a vivir a la intemperie. Posiblemente le desoyeron por-
gue a la intemperie no tenian posibilidad de vida. No ignoraban
que, fuese el que fuese el rumbo de la Repulblica, no era posi-
ble que mantuviese el feudalismo en la posesion de las tierras,
la prepotencia militar y la invasion de las conciencias por una
iglesia que habia perdido de vista su mision espiritual para cons-
tituirse en poder politico y economico.

En cambio, durante el periodo constitucional, afluyeron —
unas incorporandose declaradamente y otras con su simpatia, —
al partido radical. En esto se observaba una maniobra de quie-
nes no estaban dispuestos a someterse a un régimen liberal y
democrético, sino ansiosos de corromperlo. Antes de conquistar
posiciones, por un leal acatamiento de los principios de una re-
publica burguesa mé&s o menos avanzada, preferian introducirse
fraudulentamente al amparo de quien, por su historia republicana,
tenia posiciones conquistadas dentro del régimen. Y empez6 en-
tonces la actitud contradictoria del radicalismo, que por una par-
te se llamaba partido radical de extrema izquierda y por otra se
veia violentamente empujado a defender los intereses que habian
sido monarquicos y que eran opuestos, no ya a un sistema socia-
lizante, sino a una republica liberal.

En tanto la Republica tenia elegido su drgano encargado de
organizaria y construirla: el Parlamento constituyente. Designado
en los momentos de exaltacion del cambio de régimen, la red
caciquil de los intereses monarquicos habia sido arrollada casi
sin excepciones, y dominaba en él la otra fuerza del pais, el pro-
letariado. De aqui las sucesivas crisis. Inicialmente se produce
el choque del Parlamento con la tendencia moderada del partido
conservador y salen del gabinete los dos representantes de éste:



416 NOSOTROS

los sefiores Alcald Zamora y Maura. Ya entonces los republi-
canos elegidos en conjunto han comenzado a definirse y em-
pieza a tomar cuerpo la desconfianza hacia el lerrouxismo, des-
confianza que fué vencida al permitirle la entrada en el comité
revolucionario pero que renace al observar qué opinion afluye
a él. Asi sucede en la presidencia del gobierno provisional el sefior
Azafia al sefior Alcala Zamora, en vez de ser el sucesor el sefior
Lerroux, que acaudillaba el grupo republicano mas numeroso.
Cuando se plantea la segunda crisis, el radicalismo intenta con-
quistar posiciones; no lo consigue y sale del gabinete quedando
entonces establecida con mayor claridad la lucha entre esas dos
fuerzas antagodnicas. Sin meternos a juzgar quién fué leal y quién
no lo fué, es lo cierto que Azafia se veia tan fatalmente inclinado
hacia el socialismo como Lerroux hacia los intereses monarquicos.

Eso no era mas que una consecuencia de la debilidad de la
posicion republicana en ambos. No se les presentaba otra op-
cion: tenian que elegir entre apoyarse en el proletariado o apo-
yarse en los intereses monarquicos. Era indtil que Azafia de-
clarase reiteradamente que era el hombre mas antimarxista del
pais y que los socialistas se sometieran a cuanto exigia una re-
publica de tipo liberal y burgués para consolidarse, como era per-
fectamente inGtil que Lerroux afirmase su republicanismo y de
vez en cuando recordase el programa laicista de su partido. Por
encima de la voluntad de ambos, cada uno estaba representando
una cosa, que era absolutamente inconciliable con la otra, y por
eso Azafia motivaba la irritacion de los radicales e incluso el
encono personal del jefe, que recurrio a todo para desalojarlo,
y Lerroux era acusado de traicion por la izquierda. Cada uno
iba fatalmente impelido por lo que estaban representando, aun-
que no se propusieran representarlo.

Tras el error inicial, que dié en el comité un poderio al par-
tido conservador sin resultado practico alguno, error del que
nacié la inmediata convocatoria del Parlamento y la renuncia del
comité a implantar por decreto el programa revolucionario con-
venido, dejandolo expuesto a todos los vaivenes de la, discusion
parlamentaria, que daban tiempo a los intereses amenazados para
adoptar actitudes defensivas en espera de poder transformarlas
en ofensivas, vino el error nacido de la honestidad politica de
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Azafia y de los escripulos socialistas. En su reciente cuerpo a
cuerpo con Lerroux, Azafia se envanecié de no haber entrado en
la politica'menuda, de no haber intervenido en las elecciones, de
no haber saludado siquiera a ningun gobernador civil. Sin duda
esto era obra de una sincera devocion democratica y liberal, de
una perfecta adhesion a los principios juridicos de la Republica.
En cuanto a la negativa del socialismo para tener gobernadores
civiles también se trataba de un escripulo, nacido de su falsa po-
sicion de apoyo a una republica burguesa.

De todo esto derivo la premiosa discusion de las leyes tra-
zadas en el programa revolucionario, la lentitud en la aplicacion
de la reforma agraria y las facilidades brindadas a los elementos
adversos para organizarse y preparar su ofensiva. Al amparo de
la neutralidad del poder republicano, el viejo caciquismo rehacia
sus posiciones, y si de una parte tenia mas o jnenos despiertos
a los que antes estaban sometidos, de otra contaba con una
adhesion viva y eficaz de todos los intereses amenazados por la
Republica.

Asi se ha llegado a la jornada electoral del 19 de noviembre.
Previamente se habia ganado la primera batalla desalojando del
gobierno a la coalicion presidida por Azafia. El gabinete Martinez
Barrios mantuvo una actitud de absoluta prescindencia, aunque
los gobernadores civiles no habran seguido la norma del gobier-
no, sino que, ansiosos del triunfo de los partidos moderados o
conservadores — a los que pertenecen casi todos ellos, o al me-
nos los de las provincias en que eran mas fuertes las izquierdas
socialistas — han facilitado cuanto han podido el éxito de esas
fuerzas moderadas.

El intento era debilitar al socialismo y a los grupos republica-
nos que giraban en su o6rbita para beneficiar al radicalismo esen-
cialmente. Pero, apenas comenzado el periodo electoral, empezé a
dibujarse la lucha auténtica, desapareciendo todas las cosas in-
termedias que la velaban.

Las izquierdas republicanas vieron que no tenian posibili-
dad alguna sin adherirse por entero al socialismo. Este, conscien-
te de que la lucha se libraba contra él, decidié afrontarla y medir
sus propias fuerzas, renunciando a toda coalicién, lo que termind

27
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de anular al republicanismo de izquierda, que no tuvo asi ningu-
na esperanza de victoria.

El radicalismo vi6 la falsedad de la adhesion que le habian
ofrecido todos esos intereses de estructura mondarquica que pa-
recian favorables a Lerroux. Si lo eran antes, porque Lerroux
tenfa un centenar de diputados en el Parlamento constituyente,
ahora no daban su apoyo a republicanos de principios liberales y
laicos, sino que francamente se decidian a votar candidatos pro-
pios.

Pocos dias después de iniciada la lucha se fué advirtiendo es-
to. El radicalismo, que estaba seguro unos dias antes de obtener
el triunfo en las urnas, vio que los que le apoyaban se iban hacia
el blogue de la derecha y no tuvo mas remedio que pactar con
él y entrar en alianzas electorales incluso con fuerzas que no se
habian declarado republicanas. El resultado electoral demuestra
que, salvo el baluarte valenciano, el radicalismo ha tenido votos
donde ha ido en alianza con el bloque derechista y ha sido derro-
tado en las provincias en que ha luchado contra él. En cuanto
a las izquierdas republicanas han quedado literalmente destruidas.
Si subsisten en Catalufia y han logrado algunos puestos en Gali-
cia se debe, en el primer caso al sentimiento catalanista y en el
segundo a la combinacion caciquil hecha en la region gallega, que
ha reservado parte de las actas para la O.R.G.A.

En la derrota sufrida por la Republica han influido;

Primero. — EI voto femenino que ha incrementado los sufra-
gios derechistas, aunque no en extraordinaria proporcion. Las
mujeres de la derecha han votado con los hgmbres de esa signifi-
cacion; las socialistas han votado con los obreros, pero una parte
de las mujeres de los republicanos se ha inclinado a la derecha.

Segundo. — A la desorientacion producida en el campo re-
publicano por el pase del radicalismo, que era el partido con méas
amplias organizaciones en el pais, al bloque derechista. Aunque
eso ha beneficiado al radicalismo dandole unos votos de derecha
gue aumentan el numero de sus diputados, es indudable que en
general ha restado en el pais a las fuerzas republicanas.

Tercero. — A la natural reaccion de todos los intereses las-
timados por la Republica, que no han tenido su contrapartida en
la creacion de intereses republicanos, ya que se disolvié el Parla-



ENSAYO SOBRE POLITICA ESPANOLA 41>

mentd inoportunamente, sin dar tiempo a que se avanzara en el
camino de edificar una democracia.

Cuarta. — A la reorganizacion del caciquismo que los go-
biernos republicanos no han impedido, manteniendo una conduc-
ta austera, sin observar que era indispensable, al menos por al-
gun tiempo, organizar una red de presion republicana, que susti-
tuyera y anulara a la red monarquica, de raices muy profundas.

Quinto. — A la movilizacién de grandes recursos econémicos
y de grandes medios coactivos por parte de la aristocracia y de
la Compafiia de Jesus.

Todos esos factores han influido. La division republicana ha
dado, por ejemplo, el triunfo a la derecha con 16.000 votos en
Murcia, mientras las candidaturas de izquierda han reunido en
conjunto 45.000. En circunstancias semejantes se han perdido tre-
ce actas en Asturias, donde han luchado cuatro candidaturas, tres
de ellas de izquierda, y cerca de una veintena en Catalufia.

El renacimiento caciquil se observa claramente al ver quienes
son los triunfantes. En Asturias renace el caciquismo melquia-
dista; en Granada resucita el sefior La Chica; en Avila triunfa
el sefior Velayos; en Zamora el sefior Alba; en Palencia el sefior
Calderén, etc. Son los mismos que movian los hilos electorales
en los tiempos monarquicos.

El observador advierte, desde que se proclama la Republica,
el movimiento ascensional de la izquierda, que desplaza primero
del gobierno a los conservadores y después a los radicales. En
ese punto se interrumpe la marcha hacia la izquierda. Los radi-
cales van a incrementar la fuerza conservadora y empieza la lu-
cha. El primer intento para frenar a la izquierda se produce en
Julio, al dimitir el gabinete Azafia. Entonces el Parlamento actda
en cierto modo como una convencién y se opone al presidente de
la Republica, hombre de significacion derechista. Vuelve Azafia,
pero la presion de la derecha va empujando al gabinete fatalmen-
te hacia el socialismo, que es su fuerza efectiva. Entonces se pro-
duce otro desgajamiento, que practicamente se dirige a apoyar a
la derecha, aunque no sea esa su voluntad: una fraccion del
radical-socialismo exterioriza su disgusto. Eso es lo que debilita
la posicion del gabinete y ahi estd la raiz de la salida de Azafia
y la exaltacion de Lerroux.
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En ese momento empieza el movimiento ascensional de la de-
recha; aln la izquierda logra derribar a Lerroux, pero la jornada
termina con la disolucion del Parlamento. Los radicales entien-
den que eso les dara la victoria, pero dia a dia ven a sus simpati-
zantes desfilando hacia la derecha; entonces ellos corren al bloque
derechista y asestan el golpe final a la débil fuerza republicana.

En el bloque derechista se observa el mismo movimiento. En-
tran en él desde liberales hasta tradicionalistas partidarios del rey
absoluto; el aglutinante es la lucha contra el marxismo, con lo
gue demuestra el bloque advertir claramente donde esta el peli-
gro. En esa lucha no le ha importado aliarse incluso con el radi-
cal-socialismo. Pero dentro del propio bloque, los que aportan
mayores recursos, son los intereses de tipo feudal, que ampara-
ba la monarquia: propietarios de la tierra y directores del po-
derio clerical. El triunfo del bloque desborda a las fuerzas li-
berales que entraron en él. Los agrarios, por ejemplo, aumentan
poco sus efectivos con respecto al Parlamento anterior. Quien
da un fuerte avance es “Accidn Popular”, partido creado y sos-
tenido por la Compafiia de Jesus.

¢Qué rumbo ha de llevar ese movimiento? Se advierte ya
con toda claridad y constituye una amenaza efectiva para el sis-
tema democratico. No intenta, naturalmente, la restauracién, pe-
ro si se encamina al predominio de las clases desplazadas por
la revolucién, con apariencia o sin apariencia fascista, pero en
el fondo con idéntica posicion a la de Mussolini o Hitler.

Si se constituye un gobierno del centro o de la derecha, los
gobernadores civiles comenzardn inmediatamente su actuacion
en todas las provincias; la red caciquil quedara perfectamente
organizada y se hard todo lo posible para destruir a los débiles
grupos de izquierda y a las fuertes organizaciones obreras.

En plazo breve han de celebrarse elecciones de concejales.
En el supuesto més optimista la izquierda puede triunfar en las
capitales de provincias, pero la derecha triunfard indiscutible-
mente en los pueblos, lo que le dard en la suma total una mayo-
ria abrumadora de concejales.

Esto deja organizada ya la elecciéon y asegurado el triunfo
de los vocales que en setiembre de 1935 han de elegirse para
sustituir a la mitad de los miembros del Tribunal de Garantias.
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En esa forma este Tribunal, que es el supremo intérprete de las
leyes politicas, estara dominado por completo por la derecha.
No habra obstaculos ya para dictar leyes que falten a la Cons-

titucién y estara preparado el instrumento para proceder a la re-
forma.

La eleccion de presidente de la Republica ha de realizarse
un mes antes de la renovacion del Parlamento actualmente ele-
gido. Con los instrumentos que para esa fecha tendra la derecha
en su mano los electores que han de elegirse para que acompa-
fien a los diputados en la votacion del jefe del Estado acusaran
una gran mayoria derechista. Podran elegir un presidente de la
Republica de esa tendencia y de absoluto sometimiento a ella.
La consecuencia obligada serd la entrega del poder para que
convoque a elecciones a un gabinete que prepare la reforma de
la Constitucién, la anulacion de todas las conquistas democra-
ticas y la creacion de un sistema de gobierno de tipo dictatorial
o fascista.

Un alto en ese camino ha sido la votacion del dia 3. En
la segunda vuelta el pueblo ha demostrado que advierte clara-
mente el peligro y ha frenado el avance derechista. Esto ha for-
talecido a los republicanos, ha detenido en su evolucién a los
que iban cayendo prisioneros de la derecha y ha motivado que
el blogue derechista adopte una actitud de cautela, temiendo que
una precipitacion le destroce antes de ver proxima su victoria.

Existe ya la experiencia de la evolucion experimentada en
varios pueblos y hay en Espafia motivos concretos que conspi-
ran contra una maniobra fascista — decimos fascista para en-
tendemos rapidamente —. En Italia y en Alemania actuaron ra-
zones especiales derivadas de la guerra. Negar, por ejemplo, que
Alemania bajo el imperio llegé a un gran poderio en todos los
ordenes, es negar la evidencia; igualmente es forzoso reconocer
que el régimen republicano aleméan recibié un pais vencido y en
circunstancias que permitian, a los espiritus simplistas, compa-
rar la desgracia presente, bajo el republicanismo, con el esplen-
dor pasado, bajo el imperio. Espafia ha recorrido el camino
exactamente contrario. La unidad estatal que trae el poderio del
trono, inicia la decadencia del pueblo y Espafia, sin interrupcion,
recorre durante siglos un camino de incesante decadencia. Quién

27 *
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compara la Espafia de 1921, de 1930, con la Espafia de hoy. por
muy antirrepublicano que sea, advierte que lo de ahora significa
un progreso.

Por eso la pugna es tan viva y Espafia recorre tan rapida-
mente — no han dejado de expresar su sorpresa por ello algunos
periddicos alemanes — el camino que otros paises realizan en
lentos afios. Bruscamente la izquierda, apenas derrumbada la mo-
narquia, llega al gobierno y elimina a sus aliados de la derecha y
realiza audazmente un conjunto de reformas que causan asom-
bro. No menos bruscamente la derecha se reorganiza y, al amparo
de la ingenuidad democrética de la izquierda, — voto a la mujer,
plena libertad electoral, abandono de la politica menuda, etc. —
reconquista sus posiciones en forma que incluso la sorprende a
ella misma. Apenas logrado el éxito, la izquierda advierte el pe-
ligro y de un salto brusco el socialismo — que es su base — se
sitta casi al margen del régimen y se dispone a la lucha revolu-
cionaria. Se disefian estas posiciones en un plazo de quince dias.
Y bastan esos dias para que la opiniéon dé un viraje y vuelva a
prestar su apoyo a la izquierda en la segunda vuelta electoral.

Todos estos vaivenes van dejando desnuda y descarnada la
lucha entre los dos frentes que hay ahora en el mundo, ninguno
<Je los cuales es liberal y democréatico. ¢ Tardara mucho en produ-
cirse en Espafia el choque decisivo?

Ese es el interrogante de esta hora. La eleccion del 19 ha
puesto a la derecha en una excelente posicion en este tablero aje-
drecistico. Pero se percibe como la izquierda ha visto la jugada
y sin pérdida de tiempo ha movilizado sus defensas y ha forzado
el retroceso enemigo. Con ello lo que esta casi eliminado del com-
bate es el régimen democratico. Empieza a no haber opcion mas
que entre un Hitler o un Lenin. Y si todavia queda una posibili-
dad media, es para un Kemal, que imponga la destruccién de las
raices tradicionales.

José Venegas.



FRANCISCO CONTRERAS

N Nosotros de julio ultimo, el Sr. Silva Castro consagra un

conmovedor homenaje al gran chileno Francisco Contreras,
a quien la muerte sorprendi6 en plena fuerza creadora. Este tra-
bajo, en extremo sagaz, documentado, trae una hermosa contri-
bucién a la gloria, cada dia creciente, del escritor desaparecido.

Sin embargo, el Sr. Silva Castro emite ciertas criticas acerca
de L’Esprit de I’Amérique Espagnole a las cuales creo (til con-
testar; como también a ciertas afirmaciones sobre el caracter in-
timo del poeta que estimo de mi deber refutar.

Recuerdo que, a prop6sito de la critica del Sr. Silva Cas-
tro sobre L’Esprit de I’Amérique Espagnole, aparecida en Atenea,
Francisco Contreras, me dijo: “Silva Castro critica sobre todo lo
que no hay en el libro”. En efecto, volviendo a sus quejas, en
Nosotros, el critico deplora no encontrar entre los autores es-
tudiados, nombres como los de Mariategui, Gabriela Mistral,
Blanco Fombona, F. Garcia Calderdn, etc.... Contestaré en pri-
mer lugar que este libro, como por otra parte lo hace constar el
Sr. Silva Castro, es una seleccion de los mejores crénicas sobre
autores hispano americanos publicadas en el Mercure de France;
pues el autor escribia estas crénicas al dia, a medida que recibia
los libros nuevos que le servian de pretexto para estudiar a un
autor. Ademas al critico hubiérale sido dificil ocuparse de algunos
autores, pues si es cierto que recibia montafias de libros, sobre
todo de versos, a tal punto que en veinte afios mas de cinco
mil volimenes hispano americanos se habian amontonado en nues-
tra casa de la calle Le Verrier, también lo es que buen nimero de
autores descuidaban mandarle los suyos. Del Perd, especialmente,
nada llegaba. ; Debia el critico ir a Lima a buscar la produccion
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literaria? Y ¢cémo podia ocuparse de ciertos peruanos que sis-
tematicamente dejaban de mandarle sus obras? Si la noble poe-
tisa Gabriela Mistral falta en el libro criticado, és porque dio
su hermoso libro Desolacion demasiado tarde. Caso igual para
muchos otros.

El autor tampoco publicé este libro con la intencién de opo-
nerlo al Panorama de Max Daireaux. Los dos voliumenes apa-
recieron casi al mismo tiempo y L’Esprit de I'’Amérique Es-
pagnole dormia desde un afio atras en casa del editor. En cuan-
to al titulo, ¢tendré que enterar al Sr. Silva Castro de que los
editores franceses tienen la mania, casi siempre, de elegirlo ellos
mismos? Es lo que sucedi6 con L’Esprit de I’Amérique Espag-
nole: el editor buscaba un titulo mas bien atractivo para el pu-
blico que adecuado al contenido del volumen. El libro, tal cual
es, se basta a si mismo. ¢Por qué pedirle entonces lo que no
pretendidé nunca?

En su articulo, el autor dice también que el poeta se que-
jaba de que no se le reconocieran sus esfuerzos para hacer co-
nocer y amar, “no solamente las letras chilenas, sino a Chile mis-
mo”. Aqui, el campesino francés conoce vagamente el nombre
de Chile gracias al salitre. Pero entre la élite intelectual, donde
el salitre no sirve para nada, ¢quién, desde hace veinte afios, sino
Francisco Contreras, ha puesto una aureola alrededor del nombre
de aquél pais que era, para nosotros, antes de su llegada casi fa-
buloso? Si, tenia razén y derecho de quejarse y sentia a menudo
pesadumbre ante la incomprension de los autores de quienes se
ocupaba. Estos dltimos raras veces estaban satisfechos, otorgan-
dose mucho mas genio del que él les concedia. Afiadiré que los
chilenos no eran los Unicos en obrar asi: la mayoria de los his-
pano-americanos hacian lo mismo. A pesar de que comprendia
lo que tal proceder encerraba de presuntuoso e infantil, no dejaba
de causarle amargura, tanto el de los unos como el de los otros,
pues no tenia un espiritu de patria chica y, si su pais natal le
era particularmente caro, albergaba respecto a América entera, in-
cluso el Perq, por la cual nunca dejé de luchar, un verdadero
amor.

El Sr. Silva Castro dice también que Contreras, como todo
intelectual, era envidioso. Esta asercion es completamente erré-
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nea y creo de extrema importancia destruir tal fabula. Tenia, por
el contrario, Francisco Contreras, un temperamento siempre dis-
puesto a darse, con un desinterés que llegaba hasta el absurdo.
Era el primero en regocijarse del éxito de sus amigos, para el
cual no descuidaba nada de lo que de él dependia. No era la envidia
lo que le hacia deplorar el despilfarro de ciertos gobiernos que
mandaban al extranjero militares y barbilampifios con sueldos
principescos; era la indignacion, la noble indignacion del que tie-
ne conciencia de su valor, de su esfuerzo y ve renovarse la in-
justicia, el éxito coronar la necedad.

Estaba convencido de que su pais lo ayudaria algin dia. Pa-
ra ello no tenia necesidad de enajenar su libertad de pensamien-
to, por haber estado siempre al margen de la politica. ¢(Ddnde
encontrard un pais mejores embajadores que entre los embaja-
dores del pensamiento? ¢No tenemos bastantes ejemplos, no so6lo
en Francia, sino también en América, especialmente en Méjico?
Chile no ha querido ver. Honrando se hubiera honrado. De todos
modos, Contreras no podia callarse. Toda su vida fué un mili-
tante. Siempre me decia: “Mientras tenga un soplo de vida, gri-
taré”.

¢Por qué exigir, también, que quedara fiel al credo moder-
nista de sus veinte afios? ¢No cuenta para nada la evolucién?
Existe un Contreras que los chilenos probablemente no conocen,
0 conocen muy poco, es cierto; es el Contreras de las novelas
mundonovistas, que, asi lo espero, se les revelaran un dia no le-
jano y descubriran la multiplicidad, la potencia creadora, de un
temperamento de riqueza inaudita. Este aspecto del escritor, poco
conocido en Chile, es el que lo ha colocado en Francia, en primera
fila entre los novelistas y en la actualidad su influencia es pal-
pable entre los jovenes.

Su teoria de lo maravilloso, especialmente la del suefio des-
pierto, gana terreno cada dia en las letras francesas. Hace poco
no mas, Charles Tillac escribia a propdsito de sus novelas en el
Libre Essai (2 de setiembre): ““...Novelas extrafias, las suyas.
Animadas por una llama subterrdnea, minuciosamente fundadas,
reconstituyendo ya la ciudad, ya la campifia chilena, con ese halo
de ensuefio debido tanto al alejamiento como al pais mismo, La
ville merveilleuse y méas todavia La montagne ensorcelée”.
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“El autor vaga por las pendientes abruptas de su patria,
por las calidas selvas, sobre las cimas; en las aglomeraciones
ve vivir y palpitar las jovenes de piel bronceada, oye los quejas
de las enamoradas : transposiciones eternas cuya fuerza esta en
la emocion del relato”.

Desde la publicacion de este ultimo libro, Royere proclama-
ba: “Es una novela musicista”... Si, seguramente, si el musicis-
mo es esta sobreelevacion al plano de la armonia, tanto de los
menores acontecimientos como de los mas importantes... Novela
musicista, pero sobre todo obra de amor: el grito lanzado, a tra-
vés de dos. continentes hasta las montafias natales...”

Esta obra, que abarcard cinco volimenes, hubiera sido do-
ble si, precisamente, el poeta hubiera podido contar con un apo-
yo material por parte de su pais. Pues, obligado a hacer un poco
de literatura alimenticia, no podia consagrar todo su tiempo a
su obra personal.

A pesar de su salud delicada, Francisco Contreras era activi-
simo, vivo, siempre atareado, y llevaba una vida literaria ani-
mada. Visitaba a sus numerosos amigos o los recibia, en la calle
Le Verrier, “en su salon del sabado que era tan justamente repu-
tado como los salones de Rachilde, de Aurel, de Madame De-
mange-Barris 0 de Madame Catulle Mendés, etc....”, como lo
hace constar Charles Tillac en el citado articulo.

Las circunstancias de su doloroso fin han probado por la
consagracion unanime, sin precedentes, de sus amigos, la enorme
simpatia que este verdadero poeta y generoso amigo habia sabido
captar y que destruye la leyenda del hombre envidioso.

Andrea de Contreras.
Paris, octubre de 1933.
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ENRIQUE JOSE VARONA

J-Ja pasado casi inadvertida en Buenos Aires la muerte de uno de los

mas ilustres americanos contemporaneos, Enrique José Varona., falle-
cido el 19 de Noviembre en Cuba, su patria, octogenario, porque habia
nacido en 1849, en Puerto Principe.

No se encierra en pocas lineas la biografia de un hombre como
Varona, estadista, pensador, escritor, tenido por el mas eminente de su
patria en los das actuales. Su espiritu era mas ancho que los manuales o
panoramas literarios en los que yacen revueltos escritores de todo tamafio;
por eso tal ves algunos lo olvidasen, reservandolo quizas para la cate-
goria de los filésofos. Lo era Varona; lo fué toda su vida, no s6lo porque
ensefid filosofia en la Universidad de La Habana, y escribié libros de
Psicologia, Légica y Moral, sino porque la filosofia, en cuanto conducta
de la vida, alienta en toda su obra. Pero también fué vigoroso escritor,
de frase elegante y limpia, que sin perder la. rotundidad y el acento caste-
llanos, tenia el timbre y la intencion que solo se adquieren en la frecuen-
tacion de las modernas literaturas europeas. Escritor formado directa-
mente sobre los clasicos antiguos, poseia igualmente todas las modernas
lenguas de cultura. Cultivé el ensayo y la critica, filosoficos y estéticos,
la filologia y la poesia, las ciencias politicas y juridicas. Muchos de sus
estudios, de sus articulos —fué un periodista convencido de su mision—,
de sus dlscursos de sus conferencias, han sido reunidos en libros; muchos
mas estan todavia dispersos en diarios y revistas.

Fué admirable Varona por la densidad de su pensamiento y por su
irreducible independencia de caracter. Ministro, vicepresidente de la Repu-
blica. no se someti6 nunca a la arbitrariedad de los poderosos ni a la
tiranfa, de la plaza. Amoé la libertad sobre todas las cosas. Por eso su pesi-
mismo radical sobre la condicion humana, templado por la filosofia, por
ei arte y por su bondad ingénita, que lo hicieron comprensivo y tolerante,
se acentu6 durante la guerra y la postguerra, a medida que veia naufragar
el individualismo democratico —en cuya doctrina, bebida en los pensa-
dores ingleses del siglo X1X, se habia formado—, en la anarquia y escla-
vitud de, la sociedad contemporanea, cuya liquidacion preveia. Pocos espi-
ritus mas equilibrados que el suyo en la América de este siglo; pocos
mas valientes, méas libres, menos rutinarios, que el de este cubano, con
haberse, formado en los dias de la colonia, pero que asisti6 y contrlbuyo
al nacimiento de su patria como nacion independiente, aunque despues
debiera lamentar mas de una vez los extravios y corrupcion de su Inci-
piente democracia parlamentaria.

No sabriamos decir si Varona, maestro indiscutible, lo fué de energia;
si_podemos asegurar que lo fué de algo acaso mas necesario: de huma-
mdad cordial, de amplia tolerancia, de rectitud e independencia de pensa-
m~nio y conducta. Nosotros espera ofrecerle, con menos prisa que la
obligada de la noticia necroldgica, el homenaje de que es digno el ilustre
varon que acaba de fallecer.

La Direccion.
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EL CENTENARIO DE GUILLERMO DILTHEY

n el pasado mes de noviembre se ha cumplido el centenario del naci-
E miento de Guillermo Dilthey, ilustre pensador aleman fallecido en

1911. La excepcional significacion que va cobrando la figura de Dilthey
a medida que avanza el tiempo, aconsejaba utilizar esta fecha para destacar
la fecundidad de la obra del filésofo, tanto mas cuanto que los frutos de
su pensamiento comienzan en realidad a cosecharse ahora; escasamente
difundido en la época de su actividad intelectual mas intensa, sélo en sus
Gltimos afios vié suscitarse un movimiento de interés en torno a sus
ensefianzas. Su plena y verdadera influencia ha sido postuma, y va
cobrando un vuelo que le augura para el porvenir una posiciéon en el
cuadro de la filosofia contemporanea aiun mas considerable que la muy
importante que ya generalmente se le concede.

Dilthey ha sido recordado en esta oportunidad y estudiado desde
diversos puntos de vista —y precisamente por colaboradores de Nosotros—
en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires y en el Colegio Libre de
Estudios Superiores, las dos instituciones no oficiales que, con plan y
propositos distintos, vienen realizando tan ponderable accion cultural entre
nosotros.

En la Sociedad Kantiana, en la Gltima reunién del afo, tuvo a su
cargo la recordaciéon el Dr. Alejandro Korn. En una exposicion de admi-
rable vivacidad, como suelen serlo las suyas, logré dar una apretada
sintesis del pensamiento de Dilthey, una vision completa donde no faltaba
nada esencial y donde cada punto ocupaba su puesto justo y alcanzaba
el merecido realce. La dificultad de encerrar en estrechos limites de tiempo
un pensamiento tan original, rico y vario como el de Guillermo Dilthey,
fué superada en manera magistral por Korn, quien terminé con oportunas
consideraciones sobre aquellos aspectos del pensador recordado que deben
0 pueden servir de ejemplo a los estudiosos argentinos de filosofia. En
la misma Sociedad, y también en intencién de homenaje al filésofo en su
centenario, en junio, disert6 el Dr. Raimundo Lida sobre La Poética
de Dilthey, agrupando alrededor de su tema todo cuanto en Dilthey se
relaciona directa o indirectamente con el problema estético, y estudiando
después en detalle todas las lineas en que actualmente se prolonga su
influencia.

En el Colegio Libre de Estudios Superiores, Francisco Romero con-
sagro al estudio de Dilthey una serie de tres conferencias, pronunciadas
los dias 22 y 29 de noviembre y 6 de diciembre, de acuerdo con el siguiente
plan: 1) Dilthey y su época: Panorama filoséfico de su tiempo. Las
influencias. Docencia y escritos. Los herederos. — 2) La historia de las
ideas y la filosofia general: Trabajos sobre Schleiermacher, Hegel, Leib-
niz, el Renacimiento y la Edad Moderna. La esencia de la filosofia y la
doctrina de las concepciones del mundo. — 3) La psicologia y la filosofia
de lo social-histérico: La critica del asociacionismo y el plan de una psi-
cologia analitico-descriptiva. Comparacién con Bergson y Brentano. La
“Introduccion_a las Ciencias del Espiritu” Y los fragmentos complemen-
tarios. Exposicion metddica y completa del pensamiento del filosofo y
de su significacion en la historia de la filosofia contemporanea, este
cursillo fué seguido con el mayor interés por un auditorio numeroso y
comprensivo, expresién indudable de la creciente aficion a los estudios
filosoficos en nuestro pais.

Del prospecto en que el Colegio Libre lo anuncid, extraemos los
parrafos siguientes, donde se consignan algunos de los rasgos de una
personalidad filosofica aun no suficientemente conocida entre nosotros:

“La influencia de Dilthey se ve crecer dia por dia en el actual
pensamiento filosofico. Hay una vuelta consciente a muchos de sus puntos
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de vista, que en la época en que él los formuld eran sin duda prematuros
o0 por lo menos no concordaban con las opiniones mas admitidas, — y
hay sobre todo, por otra parte, una callada y difusa penetracién de su
influjo, que llega a la saturaciéon en mas de un sector considerable, hasta
el punto que no es raro hallar libros y estudios de fecha reciente donde
el eco diltheyano resuena desde la primera a la Ultima pagina. La fecun-
didad de su ensefianza no da muestras de agotamiento, y hasta alguien
ha enunciado autorizadamente hace poco que su pensamiento pertenece
en muchos de sus aspectos mas aln al porvenir que al presente.

“Entre los méritos de Guillermo Dilthey estan el haber sido uno de
los renovadores de la psicologia y acaso el mas ilustre entre los fundadores
de la nueva filosofia de lo historico-social. Con los trabajos que consagré
a este Gltimo asunto —algunos de ellos, no los menos incitantes, meras
notas apresuradas de descubridor recogidas de sus papeles inéditos— ha
dado el impulso decisivo a un tema de indagacién que tiende a convertirse
en una de las tareas capitales de la época filosofica que se inicia.

“Pero el don mas genial es en Dilthey su extraordinaria capacidad
de comprension histdrica. Con escasas palabras, aproximando dos sucesos
aparentemente dispares y mostrando su conexion intima, nos descubre el
sentido de un momento de la historia del espiritu, la razén profunda de
una etapa del pensamiento. Este poder de iluminar el pasado reviviéndolo,
de desentrafiar tras la superficie abigarrada las fuerzas determinantes,
le ha permitido ser uno de los mas grandes historiadores de las ideas,
le ha llevado constantemente a descubrir y afirmar la unidad fundamental
del espiritu mas alla de la diversidad de sus manifestaciones.

“La facultad de comprension histérica determina también en él, en
gran parte, sus vistas tedricas. Es facil mostrar como sus ideas sobre la
psicologia y la filosofia de lo social-historico, que avanza resueltamente
dentro de nuestra época, dependen de su clarisima visién de la época que
quedaba a su espalda. Precisamente porque no eran muchos los contem-
poraneos capaces de abarcar la misma perspectiva, han tardado tanto en
abrirse camino sus intuiciones méas hondas.

“Nacio Guillermo Dilthey hace ahora cien afios en Biebrich del Rin;
ejercié la docencia universitaria en Basilea, Kiel, Breslau y —como
sucesor en la catedra de Lotze— Berlin. La Introducciéon a las Ciencias
del Espiritu aparecié en 1883. Sus escritos, muchos de ellos diseminados
en revistas y actas académicas, van reuniéndose en una amplia coleccion
iniciada en 1922 y que ya cuenta ocho volumenes; en el quinto esta el
extenso trabajo de Misch que constituye uno de los mejores estudios
sobre Dilthey. Murié en 1911”.

LETRAS ARGENTINAS

Poemas, por José R. Destéfano. Buenos Aires, 1933.

Ajo es Destéfano, ciertamente, de los poetas que confunden sentimen-
talismo con poesia.

Hubo, durante mucho tiempo, literatos que, rasgando jactanciosa-
mente su tlnica, mostraban lesiones sangrantes, cicatrices indelebles. Al-
guna vez, la violencia del movimiento les hacia descubrir, ademas, otras
cosas...

Muerto el romanticismo literario, la poesia cerebral pasa los mundos
—interiores y externos— por el cedazo de la inteligencia. Los rompe,
reconstruye y espiritualiza. Mira los objetos bellos, como Neron, a través
de su esmeralda. Hasta que no repitamos la historia, basta de impudores
liricos. Talentos aristocratas como el de José R. Destéfano, saben que
la sagrada poesia no premia virtudes rugidoras y antiestéticas ni suspiros
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indoctos, si se me permite la frase. Debiera surgir el galardén, mas bien,
del seno de alguna institucion filantropica, o de las manos fosforescentes
del Diablo, genitor de la soberbia, patriarca de la lubricidad.

El idealismo conduce a Destéfano a una vida interior solitaria, densa.
Aislamiento ascensional. Aeronavegacion hacia el éter radiante que fluye
de la eterna belleza. No podia ser de otro modo, el alma de quien investiga
fervorosamente La idea de la belleza en Platon y los Origenes del arte
griego. El poeta dice al Espiritu:

jAlado, Iigero,
arriba! , arriba!
jHasta I'as estrellas,
de prisa, de prisa!

Su espiritualidad es de trasparente pureza. Desde el oasis ubérrimo
de la inteligencia, se ve pasar la vida cual arena estéril, deleznable.

La atmoésfera en que vuela el pensamiento de Destéfano, es ideal,
abstracta. ¢Cudles parecen sus lecturas favoritas? Platéon, Keats, Mallar-
mé, Valery; Gongora y la moderna poesia espafiola: Guillén, Garcia
Lorca, Salinas... Pero estos Poema. hacen pensar, mas que nada, en la
fascinacién ejercida por el arte puro de Paul Valery.

Destéfano es, como queda dicho, poeta intelectual. Esta tendencia,
insinuada en su primer libro de versos (La danza de Salomé), se acentlia
hoy visiblemente. El autor gusta de una poesia en que el sentimiento casi
no aparezca.

iene la obsesion de la nobleza verbal. Rinde culto a la palabra nueva,
Gnica. Las voces armoniosas, esmaltadas, selectas, le producen vivisimo
placer. Busca términos en el vocabulario poetlco como quien elige piedras
preciosas en un cofre. Acaso mas de un verso no es sino el engarce de
una palabra. Tal poesia no es para multitudes. Trascribo algunos versos
valorizados por el uso feliz de una palabra:

Conduce, lampadoforo,
un haz de llamas que ondula.

iQué furtivos pestafieos
de tornasoles escamas!

brillo agonico de escamas.

En el negror violeta,
cautivo, parpadea.

Muros que ya la patina jaspea.
Caracolea un vientecillo timido.

Surtidor de agua clara, redorado,
en el tiempo Infinito.

Alacridad de pajaro en el alba.

Este autor recurre al participio, con éxito y frecuencia, segin puede
verse )
rosas temblantes en un rio diafano

palmeras ricas de oro dilatado.
en la sombra empurpurada.

amapolas escarchadas.
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Da la fronda su albergue,
tienda acaracolada.

El buen poeta lucha con el idioma como el escultor con el marmol.
¢y coémo no elogiar al artifice renovador, cuando, en la republica litera-
ria, es la ignorante soberbia quien pretende, cada dia, levantar pendones
Ec,iee%i]cpiggos? Es sabido que “el tiempo solo respeta lo que se hace con

iCuéntos genios se han improvisado en Buenos Aires en una redac-
cion de periddicol ¢Quién los recuerda después de uno o dos afios? La
luz artificial de una critica tendenciosa, hizo a veces confundir el abalorio
con la gema.

Destéfano usa versiculos y también versos de medida regular, con
frecuencia blancos. Gusta del romance. A veces su Vverso es brevisimo,
como los trisilabicos y fluyentes de Ciudad entre nieblas. En sus poemas
suele advertirse la sugestion del mar: a&mbar fldido de inseguras arenas,
mévil pradera de alabastros, pulpo terrible con miradas de seda. El oleaje
que viene hacia la pla}/a, es carrera de lebreles en el agua que ondula.

Otras imagenes del mar :

El mar rosado en sombras, vasta piel de pantera,
ardia bajo un lébrego delirio de cobalto.

El cielo sobre el agua tendia su gran arco,
las olas resonaban como cristales rotos.

(Oh, mar azul, dorado por el sol, llama ardiente;
clamide constelada por los brillantes astros;
forma pura, diamante liquido, trasparente;

lecho de espumas, movil pradera de alabastros).

En esta Ultima estrofa, se advierte, sin dificultad, el procedimiento
caracteristico de Valéry. La idea expresada cobra particular relieve por
la agregacion sucesiva ‘de palabras o imagenes afines.

Ni desarrollo de anécdotas ni pasiones versificadas. Por medio de
vocablos, imagenes, relaciones, sugestiones g similitudes, crea Destéfano
su atmosfera poética. Eliminada en lo posible la materia, la poesia flota
en un campo de abstraccion ideal.

Las nuevas formas son complicadas; pero su ambiente no es anar-
quico. La_ belleza inmarcesible serd siempre un triunfo de armonia, y
armonia rigurosa, como la del mundo estelar.

Destéfano ama el brillo, las piedras preciosas. Sus imagenes visuales
casi nunca tienen la_plasticidad inactiva del parnasianismo; sino, que captan
las formas en movimiento:

El tiemblo verde del alamo
junio al agua de la acefa.

;Oh, qué luz en movimiento
huyendo de una captura!

Junto al mar, ya no es un cuerpo
que descubre su hermosura,

ella misma es una onda

que juega con las espumas.

Los poemas titulados La danza, Romance de los peces, Dualidad, El
alamo y el rio, Rutas marinas, Fuga matinal, son ejemplos caracteristicos
de dichas imégenes. La delicadeza le sugiere versos de incorporea levedad:
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como flor a quien la sombra
leve de un pajaro mata.

la mano azul del viento
a los amantes llama.

coral rosa, los pies leves
huellan la rizada espuma.

Destéfano huye la grandilocuencia. Ama lo esencial, lo aislado. Su
sensualidad expectante sintoniza las ondas voluptuosas, para irradiarlas
luego en mesurados efluvios. Su exaltacion, empero, casi no puede, a
veces, sofocar el grito. (Asi, por ejemplo, en Puga matinal).

El poeta deberia eludir la proximidad de asonantes involuntarios,
alguna imagen de gusto dudoso (casas altas, perfiles desdentados), algun
pleonasmo inuatil (plata cernida en polvo), varias anfibologias motivadas
por el uso inajustado del relativo que, etc.

Cuando, como en el caso presente, se valoriza la propia cultura por
estudios laboriosos, cuando un hdlito de vivencias universales anima el
mundo espiritual, queda siempre abierto, hacia lo infinito, un pértico de
magnificas posibilidades. Pero el poeta no ignora que, tanto en el aposento
exiguo, resguardado por dos vueltas de llave, como entre los aplausos de
numerosa multitud,

la soledad nos aprisiona, frigida, dentro de su sarcofago invisible.

Augusto Cortina.

Mundo, por Sacha Lopovkine. Buenos Aires. Editorial Letras, 1933.

R 1, seudénimo Sacha Lopovkine, que trasciende a soviet, oculta el alma

melancélica de un joven estudiante. ¢Por qué tal nombre? ¢Snobismo,
ascendencia moscovita, sugestion de vocablos exéticos? Lo cierto es que
no hay en estos versos ni fuerza combativa ni arriesgada modernidad.
Expresan suave ternura, suspiran melancolicas vejeces.

No se podria sefialar en ellos una influencia general y determinada.
Sin embargo, en algunas poesias o titulos, aparecen, como relampago, la
evocacion de Baudelaire 0 D’Annunzio. Con mas frecuencia, la de Nufiez
de Arce o Bécquer, acaso la de' Silva y Fernandez Moreno.

Lo esencial es que el espiritu del joven autor conserva su originalidad
espontanea. A veces, y esto no es raro en un primer libro, demasiado
espontanea. Echase de” menos una prolija y dltima revisién. Ello habria
evitado asonancias inconvenientes (como las que encadenan estrofas con-
secutivas), neologismos chocantes (como el verbo ecoar y aun ecooar,
formado sobre la voz eco), arcaismos_injustificados, anfibologias, etc.

La métrica suele imponer al versificador novato el uso de dicciones
innecesaria. Ha de suprimirse —por ejemplo— lo que, en la transcripcion,
ha sido puesto entre paréntesis:

Pentanita de humilde tugurio
donde mora una obrera enfermiza
que (su tisica vida) agoniza

en la carcel del sucio suburbio.

La adjetivacion suele ser incorrecta. Llama muchachito normal a una
chica que estudia en cierta Escuela Normal. Con el mismo criterio, podria
calificarla de muchachito nacional si estudiase en un colegio nacional ; de
institutense o institutaria si fuera de un instituto. No es tampoco muy
protocolar eso de llamarle infimo humano a ningun crio.
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Las imperfecciones inherentes a casi todos los libros iniciales, no des-
lucen la delicadeza, honestidad y timidez que reinan en el esplrltu incon-
taminado del joven poeta. Véanse algunos ejemplos:

Mi vecina salia a la ventana
dejando entre dos tiestos la sonrisa
de su carita magra.

Camino solitario que en el verde
como una gris serpiente reverberas
y en curva desigual luego te pierdes
en el confin inmenso de las eras.

Ven... Nos sentamos
en un rincon del aula y me confias
tu tristeza,
ésa, la misma
que en tus ojos castafios se revela
temblorosa...
Concédeme las manos
entre las rudas mias,
y a mi ruda tamblen pero sincera
alma de buen muchacho
confiale tu pena.

Mundo es un pimpollo apenas entreabierto. Esperemos que cuando la
rosa se abra del todo, brinde la intensidad de su fragancia; que, maduro
el fruto, tenga la plenitud de su sabor.

A. C

LETRAS FRANCESAS

Les pieds dans le plat, por René Crevel. Editions du Sagittaire. Paris,
1933-

T> Ené Crevel, ex-secretario de Les Nouvelles Littéraires, es un super-

realista —interesante serfa mostrar lo que es, lo que significa esta
escuela— y el superrealismo, de movimiento estético- filosofico, se deslizé
fatalmente hacia el marxismo militante. El afio pasado en Le clavecin de
Diderot, René Crevel escribia: “Le Surrealisme a mis les pieds dans le
plat de l'opportunisme contemporain, plat qui n’est, comme chacun sait
qu’une vulgaire assiette au beurre”. Sin detenernos ante esta formula tan
divertida como justa, consideremos solamente que en esta expresion, por
nosotros subrayada, tenemos al titulo y, sin duda alguna, al cuerpo pla-
ténico que, por pulsaciones psiquicas, di6 nacimiento a las ideas, palabras,
frases, capitulos, tendencias generales...

Segun Bergson, la estructura cerebral del hombre hace que tienda a
encerrar bajo vocablos ya conocidos a las ideas y hechos nuevos que
desbaratan la solemne idiotez del Eclesiastés: “Nada hay nuevo debajo
del sol”. Como nuestro cerebro posee esa disposicion mental, busquemos
la etiqueta con la cual podremos borrar la impresién de malestar que nos
produce esa obra.

Pero aqui estd la dificultad. ¢(Novela? Si, la primera parte se des-
arrolla mas o menos como si lo fuera, pero ¢y la Gltima? Esta es mas
bien un panfleto, una satira, una obra de propaganda. Y a través de las
frases circula una corriente perfumada con las mas puras esencias del
Parnaso, un soplo épico y un impulso poético alucinatorio que trastornan
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a nuestros cerebros acostumbrados a los sabios y rigidos rieles de una
Ra;on razonadora.

En verdad, es una novela como el Ramayana, el Roman de la Rose
0 los Nlebetungen Lo que dice cuan alejada esta de la novela psicoldgica
francesa a lo Paul Bourget, André Theuriet y otros Henry Bordeaux.

Pero, basta de consideraciones. Abramos el libro y ya el lector se
dara cuenta del método, si es que Crevel tiene alguno.

Nos hallamos en un automdvil que se desliza rapidamente por la
carretera que va de Paris a la Costa Azul. Acueducto romano. (¢Pont
du Gar? — jiSiempre las precisionesl) Sol. Calor. A nuestro lado, un
septuagenario: El Principe de los periodistas. Piensa y recuerda.

Piensa en la Patria. Siempre piensa en ella; “hasta sus suefios le son
dedicados, y, esa misma noche, sofi6 que era la viuda del soldado des-
conocido”.

Recuerda a su abuela—la—sodomizada ahogada al tragar una mag-
nifica vela violeta; a su padre, que a las preguntas insidiosas de las visitas
contestaba: “Mi madre murié de un ataque al cerebro”. Brusco estallido
en las propias narices del lector del buscapié de los juegos de palabras
mas asombrosos, de los efectos absurdos que puede producir la obsesion
de una frase en una psiquis descompuesta por una epilepsia congénita.

Mas tarde, su padre se casa con “una deliciosa jorobadita” y ambos
se encierran por treinta afios, a cuyo término nace él, la Gloria de la
Prensa Mundial.

Catéstrofe en las ideas. Cambio ultrarrapido en el decorado. Estamos
en Nuestra Sefiora de Paris. Frente al altar el estupendo ataud del Pre-
sidente que pagd su entrada al Elysée “con la sangre de sus cuatro hijos
muertos en la Guerra”.

Descripcion burlesca, si, pero aspera y vengadora, de todo lo cinico,
desvergonzado y vicioso que supone el desarrollo de una ceremonia oficial
de esta indole.

En ella, el Principe de los periodistas ha conocido —casi en el sentido
biblico de la palabra— al hijo de lady Primerose, marquesa of Sussex.
Afios atras esta noble dama pertenecia al personal de una casa hospitalaria
de Southampton donde conocié a Esperanza, hoy dia duquesa de Monte
Putina, amiga de Mussolini y del Papa.

Nuestro septuagenario llega a casa de la Marquesa. Saludos. Son las
doce: “un silencio solemne, el silencio del mediodia, mucho mas angustioso
?ue el de medianoche, ha petrificado a los valets, plantados aqui y alla
rente a los bosquecillos del parque”. Se sientan bajo los arboles y Lady
Primerose le narra la muerte de su marido, paralitico y cazador de tigres.

El hijo de la Marquesa aparece vestido con un elegante taparrabo
color “luz del dia”. Le acompana la opulenta Augusta, “hdngara de naci-
miento, Habsburgo por alianza, checoeslovaca de corazén, paneuropea por
la inteligencia y casi vegetariana”.

Aqui se intercala la fantastica historia de este cocktail de nacionali-
dades que encuentra dos veces al Diablo, dos veces al Amor, y una vez
—abominaciéon de las desolaciones— a los bolcheviquis de Bela Kun.

El Principe de los periodistas, “a pesar de la tendencia clasica de una
imaginacién que evitaba lo monstruoso hasta en los mas locos vértigos
onanistas”, sufre una alucinacion por la cual Augusta, Primerose y la
ausente Esperanza brincan del escenario de la Realidad a la pantalla fan-
tasmagérica de una memoria de tendencias heredo-epilépticas, y volvién-
dose respectivamente Madame de Maintenon, Madame Roland y George
Sand, entablan una animada conversacion.

Salto mortal en el Tiempo y en el Espacio. En Marsella, su ciudad
natal, Esperanza tuvo un hijo — Wenceslao de Saint Gobain, conocido
con el apodo de Rub dub dub. Y a la par que la situacién social de
Esperanza pasaba de ramera a duquesa de Monte Putina, crecia su ambi-
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cion materna. Imbeciliz6 y arruind fisicamente a su retofio, haciéndole
apto para desempefiar cualquier tarea intelectual o dlplomatlca lo mismo
que para ser Papa.

Y cuéntase la historia “a la maniére de Proust”, del muchacho. Sus
sucesivos amores: el Kremlin, un portico de gimnasia, una cromolitografia
que representa a Fra—DlavoIo Krim la cantante, creadora del célebre:
“Mi sol son los faroles”, y finalmente la escritora populista Marie Torchon.

Todos estos nuevos personajes: Krim, Marie Torchon y Rub dub dub,
aparecen en el parque de la Marquesa of Sussex. Se les agrega la
catolica Synovie —la poetisa bizca de los' “Epanchements”— una pareja
norteamericana: Kate y Jim, capaz de cualquier cosa con tal de cometer
un acto gratuito, y un psiquiatra, autor del famoso tratado: Libido y
Paneuropa.

Si lady Primerose no se extrafia de ver caer a toda esa gente en su
casa es porque sabe lo> que vienen a hacer, pero nosotros, los lectores, lo
ignoramos. Nuestro espiritu tan acostumbrado a ir de lo conocido a lo
desconocido, siguiendo el sabio principio de que las mismas causas producen
los mismos efectos, nuestro espiritu, digo, acostumbrado a esa logica
rutinaria, se halla sin el apoyo de lo archisabido y esta por perder el
equilibrio, cuando aparece un valet que exclama: "Madame la Marquise
est servie”. Suspiramos. jA un almuerzo estaban todos convidados! —
Nuestro espiritu sabia y perezosamente, vuelve a la huella.

Se sientan a la mesa y Esperanza cuenta: jTrece! Son trece los
convidados (contando al duque de Monte Putina que como esposo de
una mujer tan considerable, no ha merecido del novelista una sola palabra.)
¢Quién  sera el decimocuarto?

i El autor-espectador !

Y entre Kate y Krim se sienta René Crevel. Abre la boca y de ella
se escap.a un vémito de injurias y de anatemas contra todo y contra todos.
Contra la religion —ya en Le clavecin de Diderot escribia que queria
echar a Dios del Universo “como a una bestia hedionda” — contra los
curas, la moral ; contra una sociedad “que llama escandaloso todo lo que
no la iguala en monotonia, hipocresia y groseria’; contra el individualis-
mo, el culto a la personalidad, la “armadura del pequefio cerebral”, la
torre da marfil “de los onanistas intelectuales™; contra la “mentira liberal”,
la tonadilla humanitaria, los céanticos de un pacifismo bovino; contra el
oportunismo contempordneo que se resiste a optar en pro o en contra
del Mundo actual ya que “no escoger es permitir que siga siendo lo que
es” (Le clavecin de Diderot) ; contra Francia que “se posa en campeona
de la libertad de algunos Individuos, de una minoria de explotadores”
(p. 227); contra Paris, capital de la miseria y del lujo insultante; contra
las potencias colonlales conta Suiza, “la cual, gracias a la S. D. N,
se ha convertido oficialmente en la prefectura de policia del mundo
burgués” (p. 228) ; contra la policia “enemiga absoluta del proletariado”
. 292) ; contra la triple mentira: Libertad, lgualdad, Fraternidad “que
consolida las murallas impuestas obstinadamente por el desorden capita-
lista al mas irresistible impulso de la Historia: la revoluciéon proletaria”
(p. 259) i contra la politica papal que tiende a embrutecer al proletariado;
contra la institucion del matrimonio generadora de la prostitucion...
Frenéticamente, en una orgia de destruccion, René Crevel pega sobre
cuanto constituye las columnas del Capitalismo. Son salvas sobre los
santos venerables, es metralla sobre las morales vetustas.

Se reanuda el relato y a la mitad de una frase nos dejan plantados
el libro y el autor. Es verdad que un poco mas abajo hay seis palabras
que... pero ya hablaremos de ellas.

Por ahora veamos o que vale artisticamente este libro. Lo hemos
leido juntos, lo hemos estudiado, nos hemos impacientado y admirado casi
al mismo tiempo... (Entonces? Es dificil... Para los conocedores de la
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literatura francesa, para los franceses sobre todo, las obras de René
Crevel apareceran como enigmaticas o como tomaduras de pelo. No posee
esa logica que esperamos de una obra de imaginacion (pero en ésta hay
de todo). Se desarrolla por golpes, .como arranca un automovil entre_las
manos de un profano, por mordiscos bruscos de un pifién sobre otro pifién,
por pinturas de estados de alma, por un conjunto caricatural y lirico.
Hay momentos en que nos parece oir la voz del Pére Ubu, otros el
sordo rugido del mar maldororiano. Max Jacob también muestra su
influencia (pero ¢dénde no la hallamos?). Crevel pinta un mundo a la
vez interno y externo, doloroso y jocoso, real y alucinatorio; pasa del
uno al otro sin informarnos, sin sentirlo quiz4, mundo extraio en cuyos
paisajes siderales —vivaracho y espiritual— brinca, gesticula y vocifera
con sorna el homdnculo de René CreVel.

Provoca la zambullida de nuestro espiritu en medio de la inconsisten-
cia de unas divagaciones gelatinosas, en medio de las auroras boreales
de un estado poético propio del autor.

Los defectos de esta obra son los del género: poca firmeza en la
silueta de las ideas, elasticidad blanda de la expresion, facilidad oratoria
de los desarrollos, debidos a la escritura automatica, cansancio que provoca
el continuo brotar de una inspiracion a veces forzada.

Y como René Crevel quiere polemizar, esos defectos se hacen mas
visibles aun, pues el metal de su pluma se hace pesado, aunque sin res-
tarle virulencia en el ataque, ni el vigor mordaz, ni el instinto rebelde
de un revolucionario. Tiene imagenes y observaciones muy justas por
jemplo, en la nota 2 de la pagina 286, escribe: “las bocas de los cafiones
son los altoparlantes del Imperlallsmo” En frente tenemos a los partidos
de lzquierda que s6lo poseen bocas humanas y papeles de diario. Y todos
hacen gargaras con los discursos donde se habla del “ideal democratico”,
de “la constitucion sagrada de los pueblos”, de “guardar la serenidad
frente a los atropellos de la reaccion”, de “mostrar nuestra cultura™...
dejandose degollar por quienes prefieren cafiones y fusiles a toda la
palabreria del mundo.

Segun Crevel ya es tiempo de que los proletarios del mundo se “den
cuenta de que las revoluciones se hacen no con palabras, pero si con
ametralladoras ultrarrapidas y bombas ultrapotentes” (p. 285), que no
deben esperar una mayoria ilusoria sino recordar que “en 1917, Lenin
tenia seguridad Unicamente en tres millares de marineros del Mar Balti-
co” (p. 293). Nos muestra que “la buena filosofia hace que Bismarck
colabore con Thiers para aplastar a los comuneros y que Clémenceau y
Foch devuelvan a los generales del Kaiser las ametralladoras y los cafio-
nes necesarios para' reducir a los Espartaquistas” (p. 282) ; nos muestra
que si los obreros no se unen, las seis palabras que suspenden el desarrollo
de su libro: “La contmuamon para la préxima guerra”, sera una triste
profecia.

Parte de la nueva generacién piensa asi.

Ariel Atlan.

HISTORIA

El mayor general José lldefonso de Machain. ¢Traidor o procer?,
por Angel Vargas Pefia. 1933. Vencer o Morir, por Benjamin Vargas
Pefia. Asuncién, 1933.

R N torno a la figura del dictador Francia librase hoy en el Paraguay
' un encuentro singular. Tratase por otra parte de la rehabilitacion his-
térica del curioso personaje carlyleano. Francia, Rosas y Artigas ofrecen
marcado tinte sombrio en la evolucion politica del Plata y andloga senec-
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tud en su vivir fecundo. Francia aventajaba a sus émulos; era sabio
(arandd, en guarani), astrélogo, doctor, y doctor de la universidad de
Trejo y Sanabria. Asi pudo morir en olor de santidad procer en la Asun-
cion legendaria y su deceso significo en su patria un duelo litdrgico.
Angel Vargas Pefla en su interesante trabajo EI mayor general José
lldefonso de Machain, reconoce los errores cometidos por el dictador, al
estudiar la biografia del noble patricio paraguayo, compafiero de Bel-
grano en la accidentada campafa del nordeste argentino; pero con toda
imparcialidad, seguro método, impecable estilo, asienta este juicio: “El
Dr. Francia tiene en su favor comunidad de causa con los proceres de
Mayo; de aqui su mérito que no es mas que el de los otros. Este
mismo dictador tiene en su contra el despotismo inatil de su gobier-
no, y es lastima que con su antihumano sistema haya compensado y
excedido el limite de su gloria”. Mas no solo los historiadores criti-
caron a Francia, y es curioso anotar esta opinion desfavorable de su
continuador en el gobierno vitalicio. En su Mensaje del afio 1849 anotaba
Carlos Antonio Lopez lo siguiente: “La dictadura arruind las pocas for-
tunas del pais, con multas, contribuciones y confiscaciones exorbitantes”.
Sabemos ademas como juzg() al déspota, José Maria Ramos Mejia en
Eos neurosos de los hombres célebres; conocemos la teoria “terrorista” de
los enemigos de Francia, la guerra sin cuartel de sus detractores. Entre
ellos figura el venerado nombre del gran Sarmiento. ¢Pero acaso 110
fueron enemigos entre si los propios tiranos? Es el hecho que se avecina
la hora del Dr. Francia. En el dltimo congreso de historia americana
celebrado en Buenos Aires, hizose plenamente el elogio del “Supremo”.
Hombres prestigiosos como H. Arbo, Juan F. Pérez, Do la Cruz Men-
doza, y por otro lado el estudioso Sr. Maldonado, interpretaron con
nuevo criterio histérico —desapasionado, impersonal, sereno— la figura
del perpetuo dictador. Hase hecho también la apologia del fundador de
la nacionalidad paraguaya. Sin embargo, B. Vargas Pefia en Vencer o
morir, ataca en forma violenta, nerviosa, al procer de Mayo.

“El Dr. Francia no fué ni el gestor ni el alma de nuestra emanci-
pacion”, anota en el primer capitulo de su inquisidora obra. Abonan la
tesis del joven historiador documentos de singular importancia y con la
vehemente pasion que le domina acude a las citas de los impugnadores
del Dr. Francia. Es para él, en resumen, dicho personaje un tipo de
“refinada maldad”. En esto no se aparta de Carlyle, de Sarmiento, de
Ramos Mejia y de Manuel Dominguez. Sostiene evidentemente la filia-
cion “morbosa” del protagonista. Las lineas quedan tendidas. De un lado
los “anti-francistas”, de la escuela tradicional; del otro, los “francéfilos”,
o representantes de la nueva escuela histérica. La lucha hase entablado

a la clara luz del documento y con este motivo un ndcleo importante
de la mentalidad paraguaya investiga con ardor y vehemencia en los viejos
archivos de la Asuncion, siguiendo los rastros silenciosos de un cierto
doctor de Cordoba.

Porfirio Farifia Nufez

Los jesuitas y la cultura rioplatense, Guillermo Furlong, S. J. Mon-
tevideo. 1933.

El P. Furlong —que tan hondos y sinceros afectos supo despertar
en Buenos Aires entre sus discipulos y amigos— debié recorrer mundo,
por decision de sus superiores y estd ahora en Montevideo. De alli llega
este libro, fragmentario y puramente noticioso —jpero qué densidad de
noticias '— con que el autor enriquece una lista ya respetable de obras.
No hay aqui palabras de mas: no hay comentarios, sino las naturales
loas a la Compafiia que cuenta con tan egregio mlembro cronista de
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heroicidades espirituales y temporales. Cronista sélo, digo, porque parece
ser este libro conjunto de noticias recogidas en su mucho andar por
mundos y papeles, y jqué cuidado y qué labor! Sobre todo elocuentes,
por pandpticos, dos mapas uno sefiala los caminos recorridos por casi
cuarenta_jesuitas; el otro la buena obra espiritual que sembrd la region
de colegios, bibliotecas, escuelas, talleres, etc.

Se puede no estar de acuerdo con la Compafiia. Pero la obra de
ella en nuestro territorio, antes de 1767 en que fué expulsada, no tiene
par, como no la tiene su obra catequizadora y protectora de indigenas.
Asi lo prueba Furlong.

La Compafiia le debe este espontaneo y justiciero balance, imparcial y
concienzudo a pesar de su posicion. Nosotros le debemos saber mucho
mas que antes sobre los que levantaron del cero la cultura colonial.

N. B.

SOBRE LA CRITICA LITERARIA Y LOS CRITICOS

A\l lector habrd de interesarle, sin duda, la lectura del articulo de
nuestro colaborador Juan B. Gonzalez, que reproducimos a continua-

cion, de la revista ldeas que dirige en San Luis el escritor puntano
Victor Saa:

P,N tono iracundo, explicable en quien se siente personalmente victi-

ma y esta ademas seguro de tener la razén de su parte, el sefior
Julio Diaz Usandivaras, en el nimero 114 de ia revista Nativa, arre-
mete contra los criticos y la critica con acometividad y franqueza tales
que es dificil hallar actitud parangonable a la suya en los Gltimos tiem-
pos. No nos interesa, apresurémonos a declararlo, establecer la parte
de error o verdad que pueda haber en la opinion de quienes se han
ocupado en juzgar la labor literaria de Usandivaras; otra podra ser
la ocasion de esa empresa, Interésanos por hoy recoger y comentar,
confutando cuando sea preciso a fin de colocar las cosas en su verda-
dero lugar, las expresiones y juicios que de modo directo o lateral emi-
te el autor sobre el género literario y sus oficiantes que nos sirven de
epigrafe.

No hay critica responsable en el pais: tal es la conclusion y el leit
motiz' del vibrante articulista. Se escribe sobre los libros como quiera,
con ligereza, con inexactitud, con ignorancia, y muchas y frecuentes
veces, con maldad. Y esto cuando se escribe, que lo corriente es el si-
lencio absoluto. Tampoco tenemos criticos. Y afiade Usandivaras: “En
el vasto campo de nuestro periodismo, no hay una sola verdadera repre-
sentacion a_este respecto: noble, sincera, autorizada. No se salva ningln
periédico ni ningln “critico” de caer bajo el calificativo que mas arriba
les estampo. Estos wvulgares gacetilleros, son los zanganos, que viven
libando de la colmena que trabajan las industriosas abejas, (léase es-
critores y poetas). Son los individuos estériles, improductivos, inutiles,
y, por ahadidura, egoistas y basta miserables muchas veces; porque con
sus mezquinas actitudes, dejan b<cn evidenciado su espiritu dafiino y sus
bajos sentimientos, Este es el relialo fiel de esos sefiores “criticos”.

Ciertamente no carece de tinta el retrato. Mas no es Usandivaras el
primero que planta jalon en el campo de la protesta contra los criticos.
Unos menos, otros mas, todos o casi lodos los autores, particularmente
poetas, se han quejado y se quejan de nuestra critica y de nuestros
criticos. Algunos hasta afirman haberla olvidado, esperando el juicio
laudatorio o de aliento del diario o la revista extranjeros. Claro que
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esto Ultimo se logra no siempre a base de puro mérito literario. Quedan
todavia en Europa, sobre todo en Paris, rincones de hombres de buena
voluntad con sus revistitas para la exportacion, y en donde por tarifa
variable se comenta, se prologa y se traduce a los genios en ciernes de
la-bas que escriben en espafiol. Todo esto perfectamente sabido aunque
no excluyente, bien que sea rarisimo el caso, de la desinteresada y noble
consagracion, con firma de legitima autoridad. El autor de Palo santo
renueva el tema afadiéndole la vehemencia de su caso personal y de al-
gunos mas que cita: eso en cuanto al fondo de la cuestién, que respecto
a lo que podria llamarse la parte del fiscal, la acusacion propiamente,
nadie que sepamos ha dicho las cosas mas claro y distribuido con mayor
valentia las responsabilidades.

Dice Usandivaras que la critica de los diarios es mala, y, ¢quién se
atreveria a contradecirlo? Dice mas aun: que la critica de La Prensa es
la peor de todas, y, ¢quién podria afirmar lo contrario? Sin embargo
nadie hasta ahora habiase decidido a nombrar al diario multimillonario,
a pesar de repetirse hasta el cansancio, — eso si, sottovocc — que sus
columnas de critica literaria han sido y siguen siendo gacetilla de la mas
pueril y adocenada. Un peridédico que dedica columnas sobre columnas
a todas las manifestaciones de la actividad del pais; en el que no falta
gente especializada para tratar las formas menos difundidas, del deporte;
donde Is artes plasticas son comentadas con autoridad y de manera opor-
tuna, no tiene criticos, criticos para juzgar con comprension los libros
de los mismos hombres que exprimen el cerebro para que el diario sea
grande y rico y tenga esa autoridad de lo bello que el crudo positivismo
de los dirigentes se empefia en no ver. Ganas da de estimar en la con-
ducta de La Prensa para con los libros, los designios de una torpe ven-
ganza, venganza del Caliban que en forma de montones de dinero entra
por las publicas ventanillas contra el flaco Ariel que cual numen tutelar
y pobre, flota sobre las mesas de redaccion y anima la solecfad de los
cuartos de estudio...

Conforme a nuestro modo de ver, esta cuestion de critica literaria
presenta dos aspectos (1ue es pienester considerar por separado: la cri-
tica, mera crénica de libros, y la critica, estudio, verdadero ensayo de
creacion literaria. El sefior Usandivaras no hace este distingo, de donde
deriva el confusionismo de que adolece la parte teérica de su requisi-
toria. Habria aun un tercer punto de vista para enfocar el problema,
manteniéndonos siempre en el terreno pragmatico del como de la critica,
sin rozar su esencia: la actitud del autor frente a la critica, cuando ésta
ha resultado desfavorable para el juzgado. Y no se crea que es éste
un punto baladi, muy al contrario. Cualquier escritor que haya oficiado
de critico estara compenetrado de esta verdad, que no es perogrullesca por
tener base profunda en la psicologia individual: ningin autor se enoja
cuando el critico lo elogia, y no vacila en reconocer superiores condi-
ciones de erudicion y talento en el escritor, asi sea un desconocido, que
lo ha juzgado. Pero muy otra es la reaccion si el juicio le es desfa-
vorable. Entonces, salvo rarisimas excepciones, si el critico es novel sera
para el autor un audaz y hasta un insolente, amén, claro es, de ignaro
y carente de sensibilidad; si se trata de personalidad consagrada, sera
un malintencionado o un envidioso. Cabe aln agregar que el amor propio
de los autores no ofrece en toda la superficie el mismo grado de irrita-
bilidad, comprobacion interesante que nuestra corta carrera de militan-
te de la bibliografia nos permitiria sin embargo ejemplificar con algdn
convincente caso concreto. Autores hay, digamoslo en los términos méas ge-
nerales, que aceptan los reparos, o algunos reparos de medida censura,
pero otros pretenden recibir del critico incienso y so6lo incienso. De otro
modo el critico no sirve. Y en este Gltimo grupo hay que contar 9 au-
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tores por cada io. No hay forma de llegar a normas de inteligente com-
prension, de fecundo intercambio entre critico y autor. Y lo triste es que
tal actitud intransigente, que equivale a un desconocimiento radical de
los fueros y esencia de la critica, socava en quien la oficia las reservas
de optimismo y simpatia, absolutamente necesarias, para llenar con brio
y eficiencia la doble funcion de censor y animador que al critico incumbe.
Los aciertos y las censuras que el critico_debe puntualizar constituyen la
raiz misma de la critica, su razon de ser. Total sinrazon, entonces, implica
prejuzgar arrogancia en el desempefio de la critica. Analizar un libro,
puntualizando defectos y cualidades, no significa que el critico se crea
superior al autor, ni hay fundamento tampoco para considerarlo parésito
de la labor que comenta: la critica es por si actividad espiritual singular,
con fronteras bien trazadas, y nada estrechas por cierto, dentro de la
heredad literaria.

Es evidente que para Usandivaras la critica literaria se reduce a la
que hemos considerado especie la mas modesta de la critica: la créonica
de libros. De ahi que le niegue todo valor por si misma, como especie
literaria que es. Reparese en este trozo de su articulo, a continuacion de su
referencia limitativa sobre Giusti y Torrendell : “En nuestro pais hay un
maestro, un erudito. Esto se precisa ser para ejercer autorizadamente la
critica. Sin erudicién, no hay autoridad. Pero Ricardo Rojas no hace cri-
tica, porque no es un vulgar gacetillero...” De modo que para haceA
“critica” hay que ser “un vulgar gacetillero”, y quien como Rojas es un
erudito no puede hacer critica, precisamente porque no es un gacetillero.
¢Como escapar del circulo vicioso? Si los sabios no pueden hacer critica
¢a quiénes se encomendara entonces esta faena? No quedan sino los gace-
tilleros; a ellos habra que encomendarsela, pues. Este enredo proviene
de la idea excesivamente limitada que Usandivaras profesa acerca de la
critica, simple ancilla de la literatura, para él. Ya sabemos lo que nos
replicaria: que él no estd haciendo sutilezas sino expresando algo que
cualquiera puede entender. Y bien, vamos ahora a lo que entendemos,
que no es lo que literalmente esta escrito, advertimos.

Nuestro autor quiere decir que la critica de libros es ejercitada por
gente inapta, sin luces y ademas vanidosa, y que como eso es lo que
corrientemente se entiende por critica, ningln autor sabio y responsable
se dignara descender a semejante menester. Lo que también es bastante
antojadizo, porque si un critico de real capacidad y solvencia moral se
ocupa de libros, automaticamente el oficio se dignifica, y se llega a la
verdadera critica. No ponemos en duda que autor como Rojas seria buen
critico si se decidiera a desempefar la critica militante, de actualidad;
sus probadas condiciones de escritor autorizan tal presuncién, en lo que
comulgamos con Usandivaras, pero no aceptamos la causa por él sefa-
lada para explicar por qué Rojas no hace critica de la produccién
cotidiana. Hasta puede decirse del autor de Eurindia que elude por siste-
ma la valoracion de sus contemporaneos, segin su Historia literaria —
que no por ser “historia” le obligaba a este silencio no pocas veces in-
justo, y que gn todo caso le resta elementos a su propio cuadro — lo de-
muestra contra cualquier posible duda. Acaso en nuestro pais, sostenida
y atenta critica militante no se ha hecho después de Juan Maria Gu-
tiérrez y Martin Garcia Mérou, y tanto decimos no por creerlos los
Gnicos autores legitimamente criticos sino mas bien pesando otros facto-
res derivados del ambiente que encuadr6 su labor, incomparablemente
limitado en parangén con el actual. En aquellos tiempos, cuando la apa-
ricion de un libro asumia proporciones de acontecimiento, era facil con
un poco de buena voluntad y sostenido interés, no dejar pasar por alto
el suceso. El autor de entonces podia reposar en la conviccion de que su
obra, buena o mediana, no caeria en el silencio o en la indiferencia que
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en tiempos posteriores han sido lapida para mas de un prestigio en ger-
men. Los criticos posteriores fallaron mucho en cuanto a constancia en
la dura labor, resultando mas bien criticos ocasionales, fragmentarios. El
propio Groussac, que fué sustancialmente un critico, no pas6 de comen-
tar porcién minima de la literatura argentina y americana de su época;
prefirié la critica historica, el retrato literario o la semblanza de con-
sagramones mundiales a la estimacion sostenida de sus contemporaneos.

Y llegando a los actuales dias tal vez s6lo dos nombres puedan ser ins-
critos en la galeria de los puros criticos: Giusti y Torrendell.

La critica, mera croénica, bibliografia o gacetilla, no es labor que
pueda ocupar la entera dedicacion de un escritor. Mas de un factor cons-
pira contra su ejercicio constante, mejor dicho contra el escritor que se
siente animado de voluntad y fuerza para acometerla. Gastar el tiempo
en escudrifiar los granos de talento de los escritores del dia, es tarea por
demas ingrata. Cada autor de libros tiene el derecho de creerse un ge-
nio, es algo privativo de su profundo yo; el critico, a su vez, esta obli-
gado a creer en su propia capacidad de juicio, por sobre la subjetiva auto-
valoracion del autor, pues de otro modo falla por la base todo conato de
critica. Agréguese que su trabajo es gratuito en las revistas de letras
y pésimamente remunerado en los diarios que se deciden a afrontar esta
por ellos juzgada superflua actividad de la critica. “La critica no es
profesion que aqui Fermlta vivir”, escribe Giusti en su meditado es-
tudio sobre la critica literaria en la Argentlna (i). Y agrega, corroborando
cuanto acabamos de afirmar sobre las pésimas condiciones de su ejer-
cicio: “Los grandes diarios no la protegen, no la_estimulan, no la quie-
ren. En sus paginas es donde mas abunda la gacetilla boba o el suelto de
favor. Tienen sus secciones propias la critica de teatros, la de mdsica,
la de arte, la de cinematdgrafo, en las cuales a veces se leen juicios pen-
sados con relativa independencia; no tiene tal seccién la critica de libros,
unas veces relleno de quita y pon, entre las noticias de policia y las
cotizaciones de bolsa, otras, plana que mas parece de anuncios que de
juicios literarios, encargada a los galopines de la cocina periodistica”.

La labor del critico menor esta sujeta como se ve al influjo de mas
de un factor. Exige consagracion, saber, paciencia y, en general, virtudes
que son casi apost6licas. Por de pronto, no constituye obra para quien
la hace. Es esfuerzo perdido para el acervo del critico, destinado a morir
en la revista u hoja de diario en que se publica. Su extension escasa, la
limitacion del tema, la pobreza del libro comentado, muchas veces, la
precipitacion con que por motivos accidentales debid escrlblrse la tornan
inapta para perdurar en libro. Agréguese que en los diarios es de rigor
el anonimato, a trueque de paga irrisoria, que tampoco es estimulo, ni
siquiera honrada gratificacion. Sumese todavia las reacciones de los au-
tores a quienes censurd; se ha dicho que hay gente que parece escribir
con los pies, por la manera como son hollados la gramatica y el buen
sentido; pues bien, sefiores de esa ralea, cuando de insultar a los criticos
se trata, lo hacen con las manos y los pies, barajando palabras de calibre
tal que hasta el diccionario las proscribe. ; En nombre de qué, entonces, se
exigen virtudes al critico, y se pide a los autores que se dediquen a la
peor de las ocupaciones literarias, negando todavia, por remate, catego-
ria de literatura a la critica?

Hay otra especie de critica: el ensayo critico. Trabajo de proporcio-
nes mas o menos dilatadas, con vista a ideas generales, de alcance his-
térico o contenido filoso6fico es obra de elaboracion personal y de estu-
dio mas o menos profundo. Suponemos que los sefiores autores no negaran
categoria literaria a esta especie de critica, aunque esté bordada sobre el

(i) Nosotbos, N° 283, diciembre de 1932.
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cafiamazo de tales o cuales libros y autores, actuales o del pasado. Esta
critica es la que propiamente jerarquiza y aquilata valores, a la vez que
permite las galas del propio estilo, y, en sintesis, el sello personal del
critico. Es por tanto obra personal a igual titulo que la lirica, la novela
0 el cuento. Afiadamos que es el género que mas y mejores cultores cuen-
ta entre nosotros. Los capitulos que sobre autores y épocas integran
la obra Historia de la' literatura argentina, de Rojas (ejemplos: el en-
sayo sobre; la poesia gauchesca, el consagrado a Echeverria y su época, o
la  magistral interpretacion de Sarmiento) son del tipo de critica que
analizamos. La labor de Giusti recogida en libro, sobre todo el Amiel,
el Florencio Sanchez y la mayor parte de los trabajos que integran los
cuatro tomos de Critica y polémica, aparte de estudios publicados y to-
davia no editados en libro, un par de volimenes mas, corresponden a la
misma especie de critica creadora, diriamos. Demas estd decir que el
tomo Critica literaria, de Groussac, con revaloraciones sobre Dante y
Cervantes, entre otros medulosos trabajos, cabe en la misma serie. Otro
tanto decimos de las dos etapas de El viaje intelectual, y de la galeria de
semblanzas historico-literarias enfocadas desde el mirador de Los que
pasaban.

Podria hacerse en esta especie el siguiente distingo, de acuerdo a los
temas: los que versan sobre literatura argentina, actual y del pasado, y
los que se refieren a libros y escritores extranjeros, del pasado mas
que del presente. La obra abundante de Ricardo Saenz Hayes correspon-
de a la ultima casilla, con sus trabajos sobre Montaigne, Pascal, Stendhal
y otros, reunidos en tres o cuatro volimenes. Pero los temas argentinos
también lo han atraido segun se desprende del libro: La polémica de Al-
berdi con Sarmiento. Anibal Ponce ha dado también un interesante tomo
de ensayos criticos argentinos en La, vejez de Sarmiento, con ponderables
estudios sobre Eduardo Wilde, Mansilla, Lucio V. Loépez, Café, Avella-
neda. De Héctor Olivera Lavié queda un volumen apreciable de acuerdo
al concepto expuesto: Ensayos literarios. Elevadas expresiones del ensayo
son también obras como Estudios literarios, de Oyuela, volumen en el
que merecen destacarse los consagrados a “La raza en el arte” y “Del es-
piritu nacional en la lengua y en la literatura”, sintomaticos de las preocu-
paciones estético-hispanizantes del autor; El Payador y los estudios helé-
nicos de Lugones; La creacion poética y otros ensayos, de Arturo Mat
rasso — escritor que, por su saber probo y hondo y su gusto afinado,
esta llamado a realizaciones perdurables en el campo de la critica —;
Dickens y Sarmiento y Ariel corpéreo, de Rafael Alberto Arrieta, con
predominio de temas ingleses, conforme a la especialidad del autor, pero
en donde as6manse también figuras americanas; Ensayos de Angel Acu-
fia, conteniendo el excelente trabajo “Groussac en la cultura argentina’;
los estudios filoldgico-criticos del malogrado Arturo Costa Alvarez, de
quien nuestra incipiente ciencia del lenguaje aun tenia mucho que espe-
rar, y que nos ha dejado, entre otros, estos estimabilisimos ensayos:
Nuestro predominio literario — publicado en Humanidades, de La Pla-
ta, — Los idiomologos. primer capitulo de su libro Nuestra lengua. La
preocupacion conceptista, o inconformidad estética, o ambas cosas, que
hacen de Borges el ajetreado caminante de los autores y los libros le
han conducido a una modalidad de ensayo muy suya pero en la que es
facil separar como ingrediente maximo la critica literaria. No hay ob-
jeto en alargar la némina; con las obras mencionadas ejemplificamos lo
suficiente acerca de esta variedad de critica, personal, creadora.

Muy interesante seria que alguna pluma avezada retomara el tema,
enfocado desde el angulo de su experiencia personal. Aquella seccion que
muchos afios ha, ocupaba una pagina semanal de la revista Atlantida,
firmada por don Juan Torrendell, ¢por qué dejé de publicarse?. Significa
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aquel esfuerzo de director y autor uno de los mejores momentos de la
critica militante en nuestro pais. Y no se trataba de mera gacetilla; To-
rrendell ahondaba a veces en los temas hasta la vena del verdadero en-
sayo. Recuérdese las columnas que dedicé a la Historia de la literatura
argentina, de Rojas, a medida que aparecian los sucesivos tomos. Mas no
cabe duda que la coleccion de la veterana revista Nosotros constituye la
verdadera pandectas de la critica literaria en la Argentina. Nosotros,
con sus 79 volimenes de generalmente buena literatura y sus innGmeras
notas y comentarios biblograficos ofrece el mas ordenado acervo para el
investigador de nuestras letras después del 900. Orden relativo, se entien-
de, considerando la casi imposibilidad de cualquier intento encammado
a encasillar lo contemporaneo, pero orden, al fin, en el periodo mas
conscientemente literario, mas creador de 'valores aungue también mas
desordenado y contradictorio de la literatura argentina. Podria desglo-
sarse de esa nutrida labor analitica la porcion firmada de autores que
la desempefiaron a conciencia y de manera sostenida por tiempo méas o
menos largo. Surgiria asi entre los criticos de ayer el nombre de Alvaro
Melian Lafinur, cuyo libro Literatura contemporanea contiene la mayor
parte de sus notas y articulos de la Nosotros de quince afios atrds; y los
de Giusti, Bianchi, Ponce, Coronado, Suarez Calimano; entre los ul-
timos, ninguno con mas méritos que el de M. Lopez Palmero.

No estamos entonces en critica literaria tan en pafiales, como de
primera intencién se piensa. Las revistas, las que son empresas de cultu-
ra, no almanaques ni lienzos arlequmescos de avisos, han puesto algo
mas que un grano de arena en la ingente obra de aqunatar y poner orden
en nuestra marafia bibliografica. Cierto es también que puede hacerse
mas de lo ya cumplido, sobre todo en el sentido de una mas estricta
valoracion estética y cultural. Organismos hay que por la jerarquia inte-
lectual que invisten debieran hacer sentir su_influjo en la comln tarea,
y su_accién no pasa de una lastimosa ausencia. Nos referimos en primer
término a la Universidad, cuyo presupuesto y recursos de vario orden le
permitirian costear la revista o revistas necesarias para llenar esta fun-
cién que tanto ayudaria la tarea de presentes y futuros historiadores de
nuestras letras. En Espafia, el Centro de Estudios Historicos tiene ya
su revista biblografica, costeada con recursos del estado. Hasta podria
decirse que las publicaciones oficiales estan en mejores condiciones para
la empresa de seleccion y juzgamiento en razén de su misma independen-
cia economica. Los criticos, aunque lo sean de veras, terminan desistien-
do de empefio tan ingrato. Falta donde publicar y falta quién o quiénes
estimulen esta labor como se merece. Afiddase que son escasos los tem-
peramentos literarios de auténticos criticos. No creemos que sean los
esperados, escritores como Ramén Doll, o Bianco, talentosos sin duda, el
primero sobre todo, pero carentes de la mesura, el reposo y la profunda
cultura que definen al sesudo analista de la obra ajena. Y es lastima que
las nuevas generaciones, con sus arrestos de aplanadoras de cartén, con
pintarrajeadas greguerias por insignia, no hayan dado todavia un critico
— a menos que veamos tales en prosistas como Vignale, o Rega Molina,
casi criticos de EI Mundo — para analizarlos a ellos mismos. No sabemos
asi lo que significan autores como Arlt, los Gonzalez Tufién, Mariani,
Rojas Paz, Scalabrini Ortiz y tantos otros, pues los premios y la bullanga
que algunos de ellos arman, no son fallos serios ni aceptables consagra-
ciones.

Una opinién de Usandivaras nos permite cerrar el presente comen-
tario. La suscribimos, transcribiéndola, porque entendemos que ella, le-
jos de maniatar al crltlco le permite una mas eficaz y desenvuelta ac-
ciéon: “La verdadera critica tiene espiritu ensefiativo y debe ser siempre
cordial”,

Juan B. Gonzalez
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Los concertistas

Escuela de Conjunto Orqguestal Miguel Gianneo. — Cuarteto Eurit-
mia. — Ceua Fasce. — Antonio de Raco. — Miguel Rajoovich.

a Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gianneo, que dirige con
I_ todo entusiasmo y desinterés el maestro Bruno Bandini, evidencia
en cada nuevo concierto un impulso ascensional sobre el anterior.

a poco esta orquesta, formada a base de jovenes estudiantes mas o menos
aventajados de diversos conservatorios —que tratan de formarse una
personalidad artistica bajo la direcciébn de un musico consciente y gene-
roso— se estd imponiendo a la consideracién y al aprecio de la prensa
y del fiel y numeroso publico que le sigue en el desarrollo de sus activi-
dades artisticas.

Del Gltimo programa ofrecido por esta Escuela de Conjunto Orques-
tal, destacaremos por la bondad y precision del ritmo, de la sonoridad y
de la expresion, las cuatro antiche ianse ed arie per liuto, magnificamente
orquestadas por Respighi. En el concierto de Lloret para piano y orquesta
de arco, obra interesante, aunque un poco desigual, el joven Roberto
Locatelli vi6 premiada su labor con calurosos aplausos, gracias a su
habilidad poco comin de concertista, seguro de sus nervios y de sus dedos,
que disponiendo de buenos medios técnico-expresivos, sabe sacar de ellos
todo el partido posible.

La contralto Emma Brizio cantd con vibrante y generosa voz un
corto y sentido lied para canto y cuerdas de D’Esp6sito, que el publico
le exigio repitiera.

__ P n la Sociedad Lago di Como se presentd el cuarteto “Euritmia”,

""" integrado por los jovenes instrumentistas Mauricio Goldstein,
Valentin Taub, Francisco BerlingiEri, Victor Marzoli, quienes pre-
paran las obras bajo la direccion del maestro Bruno Bandini. Apresuré-
monos a decir que su concierto inicial en el repertorio de musica de
camara no podia ser mas feliz. En el cuarteto op 64 No 5 de Haydn,
este flamante conjunto puso de manifiesto la fina calidad de su mecanismo
de buena y limpida sonoridad y-su justo sentido de la frase y del matiz.
De tierra adentro, “suite” de tres piezas sobre temas populares agrada-
blemente estilizadas por Enrique Casella, pudo apreciarse en su justo
valor gracias a la version tan pulcra como expresiva ofrecida por este
cuarteto. Una brillante obra de Dvorak que finalizaba el programa le
brindé la oportunidad de lucir la bondad de su técnica y su seguridad
ritmica.

un programa integramente dedicado a Chopin, Celia Fasce ofre-

cid un concierto en la Asociacion Wagneriana. Las audiciones a

base de un solo autor —y de un autor como Chopin, tan oido y por lo

general tan maltratado— si no son magistrales fatigan un tanto. Celia

Fasce, mvirtuosa muy correcta, duefia de una apreciable sensibilidad artisti-

ca, logré interesar en su cuidada versién de algunos de los trozos mas
conocidos de este inmortal autor.

T.11 exuberante temperamento artistico del joven pianista Antonio
"" de Raco, adquiere, de afilo en afio, bajo la sabia y cuidadosa
direccion de un gran maestro de estilo, Vicente Scaramuzza, mayor clari-
dad g/ fuerza.

on de sefialar en este ya notable concertista que nos sorprendiera

Poco
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el afio pasado por su seguridad en la ejecucion de un programa de verda-
dero compromiso, la vibrante gama de sonoridades, el brio y empuje
ritmicos, la técnica de una claridad y un vigor poco comunes y la noble

manera de frasear y matizar el trozo ejecutado. Su version de la Chacona
de Bach-Busoni fué de severa y noble expresividad interior, y rica de
tecnicismo y matices exteriores. En la sonata op 27 N? 1 de Beethoven,
no estuvo a la misma altura, pero se desempefio con toda correccion.
De las dificiles transcripciones pianisticas de trozos wagnerianos de Lizst
y de Brassin, Antonio de Raco ofrecié versiones que pusieron de relieve,
especialmente en la Muerte de Isolda, todos stis abundantes recursos de
colorido, expresion y sonoridad. Algunos trozos de autores modernos,
ejecutados con toda brillantez, acabaron de dar una idea del halagiefio
porvenir de este artista, si continda’en el estudio hondo y perseverante.

tro joven pianista de gran porvenir que estd formando su perso-

nalidad artistica bajo la misma direccion que Antonio de Raco,
Miguel Rajcovich, une a un flexible temperamento,, que parece inclinarse
con preferencia a las obras emotivas de los roménticos, o a las rusas
modernas de marcado sabor dramatico, un virtuosismo de excelente cali-
dad, que le permite ofrecer con elasticidad digital y nobleza lirica cualquier
pagina de los grandes maestros, ya sea ésta del mas puro corte clasico
como de la mas atrevida concepcion moderna. Un programa muy movido
y variado, integrado por obras clasicas, romanticas y modernas, le' brindo
la oportunldad de explayar con éxito los recursos técnico-expresivos de
que dispone y que afina y perfecciona a medida que avanza en sus bien
encaminados estudios. Entre sus versiones mas felices sefialaremos el
Andante de la Sonata op. 1 No 3 de Beethoven, dicho con delicadeza suma;
la fantasia N? 3 de Mendelshon, expresada con fuego y fantasia; dos
preludios de Chopin, uno suave, el otro agitado, traducidos con justeza,
y el Rancho de la Baba Yaga y la Gran puerta de Kiev, de Musorgsky,
ejecutados con un vigor y un empuje ponderables. Hubiéramos deseado,
para_nuestro gusto personal, dos o tres obras de mas intima y sugestlva
poesfa interior, como_por ejemplo un nocturno de Chopin, Escenas de
nifios de Schumann El viejo castillo de Musorgsky... algo, en fin. que
nos mostrara como el espiritu del concertista se adentraba en esas dulces
penumbras liricas, en esos paisajes interiores de suave, recogido y miste-
rioso encanto..

Mayorino Ferraria.
L

—J/ noticia del fallecimiento de Emilio Meyerson tiene que hallar un

eco doloroso en cuantos se han preocupado por el pensamiento filoso-
fico de estos tiempos. Meyerson era un curioso caso de internacionalismo ; de
origen judio y polaco, ha desarrollado su actividad cientifica en Francia
y se le incluye con razén en la filosofia de este pais, pero debe también
mucho de su formacion a Alemania, en cuyas Universidades ha estudiado.
Ha sido durante los Ultimos afios el representante por excelencia de la
filosofia del conocimiento cientifico. Su mérito principal ha sido extraer
sus Ultimas consecuencias a un punto de vista importante, no demasiado
original sin duda, pero cuyo alcance lejano nadie ha sabido advertir como
él. Al servicio de unos pocos temas esenciales ha puesto una extraordinaria
erudicién y una claridad y hondura de analisis incomparables. En sus
obras, aparte de sus propias tesis —algunas de ellas definitivas— nos ha
dejado algunos de los capitulos mas instructivos que poseamos para una
historia del saber cientifico concebida con amplia vision filosofica. Su
obra capital, Identidad y Raalidad (1908), esta traducida al castellano;

29



446 NOSOTROS

las dos siguientes, De I'implication dans les Sciences (1921) y La Déduc-
tion relativiste (1925), se mueven siguiendo la linea marcada por el libro
inicial. En su ultima obra, Du Cheminement de la Pensée, el plan se
amplia. Habia nacido Emilio Meyerson en 1859.

—1V|UCHO MEN0S familiar al lector de lengua espafiola es el nombre
de otro fildsofo, el del aleman Hans Vaihinger, de cuyo falleci-
miento nos enteramos por uno de nuestros grandes diarios, donde la
noticia aparece con una de esas erratas sostenidas que eqmvalen a una
declaracion de principios. Vaihinger naci6 en setiembre de 1852; muere,
pues, con los ochenta y un afios cumplidos. Su obra principal, Die Philo-
sophie des Ais Ob (La Filosofia del Como-Si), aparecié en 1911, pero el
nucleo esencial del libro habia sido redactado de 1876 a 1878. No es
ocioso consignar esta fecha, si se considera que el contenido de la obra
es una vasta y rigurosa sistematizacion del pragmatismo filosofico.
Cuando se habla de pragmatismo, se recuerda ante todo a los norteame-
ricanos e ingleses, cuyas elaboraciones del asunto, inferiores a la de
Vaihinger en consistencia y documentacién, son también posteriores a la
primera redaccion de su sistema, sin excluir el famoso articulo de Peirce
en el Popular Science Monthly (1878), que inaugura el pragmatismo
americano, gque aparece casi un afio después de haber obtenido Vaihinger
la venia Iegendl con su tesis pragmatista sobre la ficcion en la ciencia.
Sus trabajos fueron dificultados por una temprana afeccién a los ojos,
que se agravo después sin impedirle su laboriosa actividad de pensador
y erudito. Ha sido uno de los mas tenaces investigadores de la filosofia
de Kant, a la que ha consagrado numerosos trabajos, entre los cuales
sobresale su clasico, aunque inconcluso, Comentario a la Critica de la
Razon pura; entre sus iniciativas en torno al filésofo de Koenigsberg
estan la fundacion de la gran revista filosofica Kant-Studien en 1896 y
la de la Soceidad Kantiana en 1904, ambas de difusién universal, pues la
Sociedad Kantiana' ha llegado a tener filiales en la mayor parte de los
paises donde existe un serio interés por la filosofia. En Buenos Aires
funciona una de estas sociedades filiales de la Kantiana de Berlin. De
Vaihinger, sobre el cual es dificil hallar algo en nuestra lengua, se ocupé
Francisco Romero en Nosotros en el nimero de diciembre de 1924.

osé Vasconcelos ha sido festejado por sus muchos amigos de Buenos
J Aires con un banquete, el cual, como no podia ser menos, tratdndose
del ilustre estadista, constituy6 una afirmacion de solidaridad americana.
Este ideal fué expresado en el banquete, en el cual estuvieron presentes
los directores de Nosotros, en los dos discursos que se pronunciaron esa
noche: el de Alfredo L. Palacios y el de Vasconcelos. Ambos abundaron
en nobles y bellas consideraciones sobre los deberes de la América actual,
con proféticas vistas al porvenir, sin omitir, por supuesto, la dura critica
de los errores y extravios contemporaneos.

la pégina literaria del periddico aleman Frankfurter Zeitung
UJ correspondiente al 14 de mayo de 1933, traducimos la siguiente
not|C|a gue nos concierne:

“Nosotros, la revista literaria de Buenos Aires representativa para
toda la América del Sur, cumplié a fines de 1932 los veinticinco afios de
vida, acontecimiento raro en aquellos paises. La redaccion aprovechd la
oportunidad para echar una ojeada retrospectiva a la evolucion espiritual
de la Argentina durante el Gltimo cuarto de siglo. Este balance intentan
realizarlo, en un grueso ndmero especial titulado “Una generacion se
juzga a si misma”, cincuenta escritores, hombres de ciencia y politicos,
todos de aquella generacién que hoy raya en la cincuentena y que en
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1907 fundd Nosotros para que le sirviera de portavoz. ElI ndmero cons-
tituye un documento inapreciable. Pero a la satisfaccion por los aportes
de su generacion se mezclan en la mayor parte de los autores profundas
dudas y cierta perplejidad ante el porvenir. El politico Carlos Ibarguren
dice: “Creiamos en el progreso indefinido, en la belleza objetiva, en la
democracia bienhechora y en el p05|t|V|smo cientifico. Hoy vivimos entre
los escombros de esas creencias derrumbadas. La obra de esa generacion
estd en bancarrota”.

“Nosotros, sin embargo, no se ha quedado en portavoz de esa Unica
generacion. Sus directores, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, se han
interesado constantemente en comprender todo lo nuevo y lo juvenil”.

*RJuestro amigo Leon Kochnitzky, el Strapontin volant de Les Nouve-
* lies Littéraires, que nos visitd el afio pasado, sigue dando a ese
periédico literario, sus crénicas americanas. EIl 28 de octubre publicé una
mas de sus impresiones de Buenos Aires, donde describe la calle Florida,
la obra de Amigos del Arte, nuestros grandes diarios y nuestras revistas
literarias, entre las cuales recuerda con simpatia a Nosotros y a sus
directores: “No hay un nombre importante en las letras castellanas con-
temporaneas que no haya sido inscrito en el sumario de Nosotros” —
declara.

T a Razon publicé en su edicion del 18 del corriente, la siguiente noti-

cia literaria, procedente de Paris, que, por encerrar un comentario

justisimo de un hecho que es actual en todas partes del mundo, merece
ser conocida por nuestros lectores :

“Le Correspondant ha publicado su ultimo ndmero. La gloriosa revista
del conde de Montalembert desaparece después de mas de cien afios de
existencia. Algunos intelectuales franceses se alarman porque el caso de
Le Correspondant no es unico. Cesa esta publicacion por falta de medios
economicos y todas las revistas serias que dan preferencia a los estudios
filosoficos, historicos y filologicos se hallan en situacion parecida. Victi-
mas —dice Comoedia/— de la crisis econémica que padece la clase a la
que la revista se dirigia: aristocracia, burguesia, clero y profesiones libe-
rales.

“La observacién es exacta, pero no es una explicacion completa. El pe-
riédico muere por falta de medios econoémicos, es verdad : mas la causa prin-
cipal de su escasa venta,- de la escasa venta de todas las publicaciones
serias filosoficas, historicas y filologicas esta en que el puablico ha cam-
biado de gustos. A los estudios concienzudos prefiere el reportaje movido,
a las grandes revistas de formato de libro y de lectura sosegada, propia
para observaciones y documentarse, quiere revistas de tonos frios y tipo
de periodico que se impriman con rapidez. Y asi al propio tiempo que
Le Correspondant termina, y cuando se ven amenazadas de muerte iguales
publicaciones del mismo género, empiezan con éxito su vida otras publi-
caciones en que se trata de los mismos asuntos, pero con mas variedad y
mas superficialmente”.

T> aimundo Lida ha recibido de Henri Bergson, con motivo de la

publicacién, en el N’ 292 de Nosotros, de su extenso estudio

sobre Bergson jfilésofo del lenguaje, la carta que nos complacemos en
transcribir a continuacion :

) Paris, 30 Octobre 1933.
Monsieur,

Je viens de lire l'important article que vous avez consacré dans la
revue Nosotros a “Bergson filosofo del lenguaje”, et je tiens a vous dire
avec quel intérét j'ai lu cette pénétrante étude. Je n'ai malheureusement



448 NOSOTROS

gu’une connaissance bien superficielle de la langue espagnole: beaucoup
de détails et de nuances ont d m’échapper. Mais Ilarticle, dans son ensem-
ble, me parait témoigner d'une analyse approfondie de mes travaux. Vous
en avez extrait tout ce qui concerne la projection de la pensée dans le
langage; et vous étes si bien entré dans mes vues que vous avez utilisé
pour votre interprétation certains passages ou le langage ne figurait pas
explicitement, ou pourtant il était virtuellement présent. Avec tous mes
remerciements je vous prie d'agréer, Monsieur, I’expression de mes senti-
ments les plus” distingués.

H. Bergson.

T a Literatura Argentina ha cumplido cinco afios de existencia. El

acontecimiento merece ser celebrado. Revista de bibliografia nacio-

nal, ha contribuido a difundir nuestro libro y a crear en torno de él una

atmosfera de interés, por medio de la cronica, la critica, la encuesta, el

reportaje y la noticia oportuna. Si ha pecado, mas ha sido por benevolen-

cia con toda suerte de esfuerzos intelectuales, que por severidad; pero
eso es propio de toda revista bibliografica antes que critica.

Celebrando el quinto aniversario, los colaboradores y amigos de La
Literatura Argentina, ofrecieron el 2 de diciembre a su director Lorenzo
J. Rosso un almuerzo, que fué una hermosa fiesta literaria a la cual
se adhirié expresamente la direccion de Nosotros.

____TJa regresado, después de ufia prolongada estadia en ltalia, el pro-

fesor Juan Serpentini. Hijo de Recanati, fué objeto en su
ciudad natal de diversos homenajes, en los cuales se ejecutaron composi-
ciones musicales de que es autor, dirigidas por el maestro V. Céaffaro.
Ademas, el Principe Boncompagni Ludovisi, gobernador de Roma, se ha
interesado por sus obras de caracter escolar, y ha adoptado algunas de
ellas para el Patronato que funciona bajo sus auspicios.

El maestro Serpentini ha puesto a Nosotros, durante su permanencia
en lItalia, en relacion con prestigiosos intelectuales de alla, quienes han
prometido colaborar en la revista, y nos ha traido valiosos documentos
leopardianos, entre los cuales una hermosa mascarilla del poeta, ejecutada
por J. Balloni.

Nosotros.
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