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NOSOTROS

DIRECTRICES DE LA NOVELA Y EL CUENTO 
ARGENTINOS (1920 - 1932)

LA NOVELA

I.—Política y Pedagogía

T a heterogeneidad de la novela argentina, desde que comenzó 
sus balbuceos hasta el decir animado de hoy, excluye cual­

quier intento de clasificación metódica, sujeta a módulos pre­
téritos. Por otra parte, no literaturas que acaban de salir del 
embrión, como la nuestra, otras muy viejas y tradicionales, de 
ser sometidas a igual prueba evidenciarían idéntico fracaso. Ca­
da época literaria es producto de una sensibilidad diferente. To­
do examen, toda conclusión atingente a una nueva época, debe 
hacerse considerando los poncifs de ella sin referirlos a usadas 
medidas. Si la tarea del crítico es reconstruir, esta reconstruc­
ción no puede ser hecha, para que alcance toda su eficacia, sino 
en el estilo —forma y fondo, materia y espíritu— de los crea­
dores. Alianza de sensibilidad e inteligencia.

Parodiando un aforismo muy empleado en medicina: no 
hay enfermedad, hay enfermos, podremos repetir: no hay escue­
las, ni géneros, sino individualidades. En este mar profundo y 
prolífico de la individualidad, naufragaron todas las medidas, 
todas las categorías : Aristóteles y Horacios. Esta tragedia que 
hace mesarse desesperadamente los cabellos a quienes se consi­
deran depositarios elegidos del módulo, tiene igual comicidad 
que la desesperación del conserje del Instituto Geográfico de 
París, guardador envanecido del metro, ante la teoría de Eins- 
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tein. Los innumerables conserjes de la historia literaria han 
elevado la metafrasis a una condición bien ajena a su oficio. 
Dejémosla respetuosamente desempeñar su útil cometido. No con­
fundamos las funciones.

Y, ahora oíd a Ortega y Gasset : “Obran sobre nosotros cien 
años de política y pedagogía, que son dos disciplinas de insince­
ridad” (i).

No inspiramos los argentinos el apotegma, pero señala tan 
justamente los dos factores que dominaron casi toda nuestra 
primera centuria de libertad, que pudiera creerse lo contrario. 
La innegable influencia nos sirve para intentar una delimitación 
que tal vez favoreciera el ordenamiento de la literatura nove­
lesca nacional del pasado, proporcionándonos un puente necesa­
rio para fijar los rasgos comunes en la de los últimos diez años.

Desde los albores hasta el 8o', la política polarizó todas las 
actividades de nuestra vida. Fué, aquélla, época de formación; 
primaba, por instrumento de libertad, la llamada ciencia.de go­
bernar. Era el eje de todos los movimientos: articulados e inar­
ticulados. Y si contemporáneamente observamos el continente eu­
ropeo, director de las inteligencias, lo vemos sometido a la misma 
diosa, marcando el mismo rumbo, hacia el que nuestra brújula 
orientaba el país, tal vez tanto por imantación como por imita­
ción. En los organismos jóvenes el ejemplo viviente tiene poder 
directivo; pero hay momentos en que los movimientos espiritua­
les de la humanidad se operan con tal sincronismo que no puede 
menos de creerse en esa fuerza que llamamos, por darle un nom­
bre, de imantación.

El impulso patriótico de Schlégel, alimentado por Novalis, 
Schelling y Hégel, desencadenó el romanticismo, movimiento ori­
ginariamente político-literario, que condujo por un lado a la nue­
va Alemania y Heine, y por otro al Reich.

Paralelamente casi, del ginebrino Jean Jacques a Víctor Hu­
go, pasando por Lammenais; de Alfieri y Fóscolo a Mazzini y 
Garibaldi ; de las Cortes de Cádiz y Riego a Castelar, sin olvidar 
a Larra, Espronceda y Quintana; de Cowper y Lord Byron en 
Inglaterra, a Mickiewicz y Krisinsky en Polonia, Europa entera 
vivía bajo una obsesión: la política; y un signo: el triángulo. En

(i) El Espectador, tomo II, pág. 77. 
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política: libertad, igualdad, fraternidad; en filosofía: ser, no-ser, 
devenir; en literatura: sentidos, espíritu, carácter=yo (hombre), 
naturaleza, Dios.

Entre nosotros, la primera novelación de la vida argentina, 
con Juan M» Gutiérrez, Vicente Fidel López, Mármol, Barto­
lomé Mitre, todos políticos más que escritores, siguiendo la “dis­
ciplina de insinceridad”, que su condición les imponía, fué con­
sagrada a los acontecimientos de orden político (2), y, por re­
flejo del estado de espíritu europeo, fué romántica. Aquellos 
hombres tenían su parti-pris; voluntariamente se encasillaban, 
como literatos o pretendientes a tales, por simpatía con su acti­
vidad de hombres de partido. No es que para ellos la vida no 
tuviera sino un solo aspecto: el de la política, pues en ese caso 
habrían sido sinceros consigo mismos. Escribieron con fin ten­
dencioso, no porque tuvieran algo que decir ; sus creaciones vi­
saban el proselitismo o la detracción cuando no la defensa o 
justificación.

El arte, si lo hubo —no es del caso discutirlo ahora—, estaba 
supeditado al fin sectario o social.

Aquellos remedos de novela no tenían ni por la forma ni por 
el fondo, aunque pareciera lo contrario, arraigo en nuestra reali­
dad, calor de nuestra vida; los autores la deformaban, enfocán­
dola con lente sectaria. Eran alegatos de bien probar, cuando no 
crónicas históricas encendidas de pasión y por lo tanto lo menos 
histórico posible.

Y no sólo adolecían de este defecto, sino de otro funda­
mental: la influencia libresca. Cada autor tenía, por lo general, 
a la vista, los modelos que imitaba: Walter Scott, Fóscolo, Dic­
kens ... Sin contar las fallas arquitectónicas, la endeblez de los 
personajes, el amaneramiento en las descripciones, lo manido de 
los temas, el paisaje arbitrario.

De una insinceridad, la política, la novela argentina pasó a 
otra con la generación del 80: la pedagógica. No se debe olvidar 
que esta generación se formó bajo la égida de Jacques, ingeniero 
y filósofo, y brilló cuando Burmeister y Holmberg, Latzina y 
Gould, fijaban nuestra geografía humana, terrestre y celeste, y

(2) Roberto F. Giusti, en su 3» serie de Crítica y polémica, pág. 118, 
hace notar esta circunstancia.
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Ameghino viajaba por nuestras tierras, hacia los orígenes. El am­
biente intelectual estaba impregnado, entonces, por oposición al 
influjo romántico —hecho de dispersión anárquica— que ya de­
clinaba, de documentación meticulosa, de análisis psicológico, de 
estudios clínicos y de la pretensión muy dogmática de dirigir a 
la vida en vez de observarla, estudiarla y reflejarla sin precon­
cebidas ideas sobre su desenvolvimiento.

Dumas hijo, cuyo teatro psicológico conquistaba el París de 
entonces; Zola, flamante fundador del naturalismo; Taine, con 
su “rechinante pieza de ingeniería mecánica”, como ha llamado 
Brenes Mesen a La inteligencia, influenciaban nuestro medio, ya 
de por sí, saturado de pedagogismo, por reacción contra la li­
bertad romántica y la improvisación de los primeros momentos 
de vida política independiente y por la influencia de la enseñanza 
que impartían los profesores venidos del extranjero.

Por esa reacción contra sus inmediatos antecesores, el tema 
nativo, que éstos apenas desfloraron, atrajo a quienes llegaban 
con afanes de novelistas al campo de las letras. Descubrían albo­
rozados el asombroso venero y, por imitación de lo externo, em­
peñáronse en buscar —más propiamente, en imaginar— dentro 
de nuestro ambiente, a través de sus “disciplinas de insinceridad”, 
temas que acordaran con los modelos dilectos, sin pensar en ob­
jetivar, primero, la observación, afinar en seguida el instrumento 
expresivo y conceder, después, a la arquitectura, la debida aten­
ción, para que esos esenciales elementos y el discreto dibujo y 
manejo de los personajes completaran un todo homogéneo y afian­
zado en el suelo patrio. Así florecieron los “casos clínicos” —re­
cordemos a Sicardi y su ISbro Extraño;— los “estudios socia­
les” ■—Julián Martel: La Bolsa; Cambaceres: Sin rumbo—, las 
“descarnadas escenas” puestas en boga por el naturalismo. Todo 
eso era moda en la literatura europea y a nuestros novelistas de 
circunstancias les seducía doblemente porque a ella se unía la del 
propio pedagogismo, con el que tan bien ligaba.

Hemos dicho en una ocasión (3) : “Los hombres del 80 po­
seían más sólida cultura que los de hoy -—hablando en general—. 
En cambio, los de hoy —no en vano transcurre el tiempo— están

(3) Nosotros, número 256, págs. 325-6, al examinar el libro de 
Antonio Aita, Algunos aspectos de nuestra literatura. 
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dotados de mayor destreza constructiva, de. más rica intuición, 
y el sentido del métier les ha sido dado en abundancia”. Y aña­
díamos un poco más adelante: “La verdad es que los hombres de 
hoy han superado a los del 8o porque han sentido, han amado y 
comprendido mejor el paisaje y las cosas nacionales. Lo que 
aquéllos trataron con superficialidad propia de dilettanti —aun­
que de talento y de cultura, repetimos—, cuyos ojos estaban siem­
pre puestos en los modelos de Europa, las generaciones poste­
riores al 900 lo han tratado con cariño y hondura, preocupándose 
de profundizar en su mundo más inmediato, tanto material como 
espiritual, “buscando el alma de cada cosa”, como quería, en otro 
sentido, González Martínez”.

Desaliño y superficialidad. He ahí los defectos primordiales 
y característicos de la novela del 80.

La gran aldea, en la que Lucio V. López quiso evocar la 
vida del Buenos Aires de entonces, recién entrado a su mayor 
edad, un poco parvenú y décontenancé, es tenida por la más efi­
caz visión de su tiempo. El propósito era atrayente; su realiza­
ción fué pobre.

Mezcla de autobiografía y de relato histórico, hecha de re­
cuerdos y de observaciones, carece de unidad, de trabazón y de 
proporciones. Tiene el mérito del hallazgo, de la primogenitura 
en haber visto y señalado el medio propio, pero su personaje 
central, aquel huérfano que va paseando su espejo por la rea­
lidad circundante desde su más tierna edad en los días de Pavón 
hasta su casi madurez, es traído y llevado con tanta falta de ló­
gica como de sentido novelesco en pos de los acontecimientos. La 
improvisación preside la marcha y cuando el obstáculo parece 
insalvable se lo elimina mediante arbitrarias soluciones para se­
guir hacia el necesario final.

La gran aldea, que representa por mejores títulos la novela 
del 80, muestra también los defectos típicos de todas sus herma­
nas, lo que era mal de la época y ya dejamos señalado.

Y esta opinión nuestra, nos congratula haberla visto corro­
borada por Octavio R. Amadeo, en los siguientes párrafos de su 
discurso de incorporación a la Junta de Historia y Numismática:

... Esa generación del 80, de brillantes amateurs que daban dulces 
picotazos en las cosas, embriagados por la alegría del vivir en esta tierra

2 2 ★
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sorprendente; generación que debió servir para todo, antes que las espe­
cialidades se dividieran. Esos hombres, algo impacientes e indóciles, tuvie­
ron la vocación dedo grande, y dejaron fragmentos reveladores de lo que 
hubiera sido la obra integral. Llegaron a la vida en un momento de tran­
sición, cuando la riqueza nueva produjo una desorientación colectiva. El 
país pobre se convirtió de pronto en país rico. Esa generación, algo 
mareada, no tuvo el éxito que merecía; fué un riquísimo caudal de aguas 
que en gran parte se perdió en las arenas.

II.—Panorama dît, 900

Hemos visto someramente cómo las dos “disciplinas de in­
sinceridad” pesaron sobre la novela argentina durante casi una 
centuria, quitándole la originalidad y la fuerza necesarias para 
su vivir independiente. Mientras nuestra vida literaria tenía mu­
cho de provinciana, de limitada e imitativa; mientras en las obras 
el interés y la' acción, esas dos grandes palancas que mueven al 
género, giraban en tomo a temas gastados por otras literaturas 
y los personajes y sus caracteres revelaban el contenido libresco 
en que se habían inspirado los autores, mientras éstos creaban, 
no a impulsos internos, sino externos, el arte que producían era 
descolorido, subalterno, sin personalidad, hecho de retazos, de 
balbuceos, de lecturas tendenciosas.

Era necesario que nuestros novelistas comenzaran a eman­
cipar su conciencia, a agudizar su observación, a colocarse en el 
camino de lo universal por lo particular, a construir con soltura, 
a enriquecer sus medios expresivos, a ser precisos y claros, si 
cabe la unión de estos dos vocablos, para alcanzar autonomía y, 
con ella, representación.

Todo llega en la vida, y en el arte, sin saltos, por evolución 
natural. Aquellos tanteos eran necesarios en el camino del hallaz­
go definitivo. Nosotros creemos, con Fray Juan de Santo Tomás 
que “el arte, én cuanto es tal, no depende de la voluntad y si se 
somete a ella será en razón de prudencia, no en razón de arte”.

La novela del 60 y la del 80 eran creaciones en qué primaba 
más la voluntad que la inspiración. Cuando empiezan a florecer 
las manifestaciones artísticas producto de una verdadera voca­
ción; cuando el libro urge al autor su alumbramiento como el 
feto a la madre, comienzan los síntomas de la madurez, el tiem­
po de la fecundidad natural y normal.
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Y es entonces cuando el arte fluye sereno, libre, claro, re­
dimido de influencias ajenas a su naturaleza.

El desarrollo material que la vida argentina alcanzó a co­
mienzos del siglo fuése extendiendo paulatinamente a la litera­
tura en general. En la novela comenzaron a perfilarse aquellas 
figuras que más tarde la han llevado a su actual florecimiento.

Con el siglo se inicia la tercera época de la novela argentina. 
Todavía no es mayor de edad; pero ya goza de pujante pu­
bertad.

Un nombre, el primero: La gloria de don Ramiro. Larreta, 
no ignorando los Entretiens de Violet Le Due, no dudamos te­
nía presente que: “Jamais une renaissance ne se fait sur des sty­
les abâtardis; ella ne peut fournir une longue carrière que si 
elle va, au contraire se retremper dans les styles primitifs”.

Era necesario ir a las fuentes puras de nuestra tradición, 
abandonando el camino de la novelería y la moda emprendida 
por cuantos le antecedieron. La prueba de éstos había fracasado. 
Larreta logra, con un esfuerzo admirable, traer de la inmersión 
lustral viviente prueba del renuevo.

Abrió el escenario de un pasado que ha sido el nuestro, ci­
mentando su creación en el natural terreno; mostró el tesoro de 
la lengua que nos ha plasmado; redimió a su héroe, juguete si­
niestro de los hados, por las blancas manos de una mujer nacida 
en tierras del Nuevo Mundo, como queriendo simbolizar en el 
final de aquella vida atormentada del pobre Ramiro el poder re­
novador del espíritu de este continente... Mostró el camino, y 
si en él se detuvo y nadie le siguió, achiqúese a lo arduo de la 
empresa inicial. Pero no por eso perdía eficacia el ejemplo. Con 
él los nuevos novelistas tenían viviente modelo donde aprender 
a componer con objetividad, cuidando la arquitectura, la efica­
cia del léxico, la armonía de las proporciones, la pintura anima­
da, el retrato sobrio... y, sobre todo, a ir a las fuentes, a lo 
nuestro, en paisaje o en alma.

Después de Larreta, Estrada y Payró —dos extremos, dos 
temperamentos opuestos, pero dos plumas finas, dos observa­
dores minuciosos, dos artistas acabados—, inmersos, el uno en 
lo estático, en lo pasado, en la idealidad, en la creación pura; 
el otro en la vida múltiple, agitada y tumultuosa, en el presente 
inquieto, Heno de luchas, de reivindicaciones, en la realidad, en 
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la observación, no siempre tan impersonal y objetiva como de­
biera ser—, resabio del arte social.

En oposición a estos hombres de curiosidad general, luce en 
nuestras letras Horacio Quiroga, cuyo horizonte tiene un límite, 
aunque dentro de él su poderosa imaginación cree un mundo. 
Ese mundo inexplorado, hasta entonces, semisalvaje, con él ad­
quiere relieve: el agua y la selva y la fauna tropical por su arte 
tienen categoría de personajes junto a los hombres primitivos o 
déclassés que lo viven. Es el primero de nuestros escritores %a 
quien tienta el panorama de la selva Misionera. Viola su virgi­
nidad con goce formidable de creador y de esta cópula nacen 
obras “machazas”, potentes, ásperas, violentas, como los padres 
lo son.

Y cuando ha salido de este paisaje, como desconcertado de 
no hallarse en su centro, da a sus creaciones un clima semejante, 
donde los nervios de los hotpbres sufren iguales tormentas que 
los bosques vírgenes y los ríos despeñados.

Contemporáneamente, vienen a la novela Chiáppori y Mar­
tínez Zuviría. Otros dos polos. Refinado, aristocrático, artista de 
élite, manejando temas, personajes y climas finiseculares, el pri­
mero; accesible y sencillo, buceando en la vida de seres transpa­
rentes y simples; expresándose en prosa sin trascendencia, como 
sus creaciones, inspiradas casi siempre en tendenciosos puntos 
de vista, el segundo.

En medio de estos rumbos surge Manuel Gálvez, que “capaz 
de objetivar su atención con intensidad no común, hallábase fa­
cultado para sorprender los mil aspectos de nuestra vida colec­
tiva, en su sencillez provinciana como en su agitación cosmo­
polita, y revelarnos la complejidad de esta hora en que sel funden 
elementos étnicos tan distintos y culturas tan diversas” (4)-

Las muy justas palabras de Noé fueron escritas hace dieci­
seis años, cuando fué publicado El mal metafísico, e inspiradas 
en el estudio de la obra poética e ideológica de Gálvez, apare­
cida hasta entonces. Hoy, desarrollado ya, en gran parte, el ci­
clo que se había propuesto realizar el autor de El mal metafísico, 
vemos cumplida la profecía del crítico y cómo Gálvez, por el in­
terés con que escudriña todos los rincones de nuestra vida, por

(4) Nuestra literatura, pág. 78, por Julio Noé. 
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la objetividad inquisitiva —tal vez algo meticulosa, es cierto— 
de su espíritu, por la amplia visión con que abarca el panorama 
dél hombre argentino, por la seguridad de su composición, ha 
abierto y explotado el verdadero campo de la novela nacional, 
al par que las puertas de la curiosidad internacional para ella, 
pues hasta que nuestra novela no trajo consigo interés particular 
de obra típica, reflejos —netos o borrosos, pero reflejos— del 
vivir argentino, y se elevó por encima de las pesadas “disciplinas 
de insinceridad” que la habían trabado, para penetrar en la hon­
dura del alma y del paisaje patrio, no solicitó más atención ex­
tranjera que la de contados curiosos, sin llegar a los públicos, al 
número.

Benito Lynch, aparece casi en seguida, entroncando en la 
más pura tradición de la novela de lengua castellana: el realismo. 
Dueño consciente de poderosos medios, de brillantes condiciones 
de novelista, enfoca la vida del campo argentino, capta su am­
biente, sus tipos, sus costumbres, sus tradiciones, su lenguaje, 
se detiene en el detalle característico merced al cual ha de ani­
mar de vida real el mundo que le es grato para situar sus concep­
ciones, a las que infunde el soplo creador, después de recoger 
todos esos materiales y elaborar con ellos su invención huyendo 
del calco individual. Cada personaje de Lynch es la suma de mu­
chos que han vivido y no es ninguno de ellos. En realizar esta 
transmutación está el arte del novelista creador.

Lynch elige por escenario de sus novelas un terreno casi 
olvidado y virgen hasta entonces en nuestra literatura: el campo 
raso, la pampa, las estancias de la provincia de Buenos Aires; 
y sus héroes son los hombres rudos y vigorosos que las pueblan, 
muy distintos del gaucho romántico y falso.

.. .Y con los nombres que quedan estampados tenemos es­
quematizado el panorama de la novela argentina cuando se acer­
ca 1920.

III.—1920-193...
I.—El Leit-Motiv

Dejando a un lado las “disciplinas de insinceridad” que en­
torpecieron el libre crecimiento de la novela argentina hasta el 
900, los nuevos escritores, ya hombres de letras por encima de 
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toda otra actividad que pudieran tener, fueron a los orígenes, 
comprendiendo que toda obra literaria, para perdurar, necesita 
descubrir la partícula de contenido universal que hay en el alma 
de cada hombre y, para adquirir interés universal, representar 
con fidelidad e intensidad el panorama inmediato de ese hombre. 
En resumen: un ser y su horizonte, lo individual; sus pasiones, 
sus ideas, lo universal. Por éstas, interesando solidariamente a 
cuantos sientan una resonancia de ellas en su yo; por el actor 
y el marco, despertando apetencia de conocimiento.

El leit-motiv político y pedagógico dió una identidad a la 
producción habida hasta el 90.

A la que surgió posteriormente y llega hasta nuestros días 
únela otra particularidad, que aparecía embrionaria en las obras 
de los del 80, y sólo se define claramente, adquiere vigor y sig­
nificación sistemática, en sus sucesores: el sentimiento de la tie­
rra patria y el sincero afán por fijar sus contornos materiales y 
espirituales.

Ya hemos dicho cómo el paisaje y las costumbres nacionales, 
que flotaron vagamente sobre los intentos de novela de los hom­
bres obedientes a la tendencia política y comenzaron a concre­
tarse en los de la tendencia pedagógica, las generaciones poste­
riores lo comprendieron y amaron, definitivamente ya, preocu­
pándose de profundizar en su mundo más inmediato tanto ma­
terial como espiritual.

He ahí el leit-motiv que identifica a la novela del último 
decenio.

La comunidad, en ésta, del gusto por el paisaje, los hom­
bres y las costumbres nativas, refiriendo el todo a tiempos pre­
téritos, es, también, una afirmación de nacionalismo y de cariño 
por el terruño. Querer fijar este todo describiéndolo es ya una 
prueba de que se va o se ha ido; la es, igualmente, de que se lo 
ama. El carácter que tenía entonces ha desaparecido ya. Lo ac­
tual no tiene idiosincrasia, como no sea la de la standardización.

Edmond Jaloux hablaba hace poco de que “il y aurait une 
fort amusante étude a écrire sur les rapports des écrivains et 
des elements”...

Recojamos nosotros la indicación, refiriéndola al elemento 
tierra y muy especialmente la patria que domina en la produc-
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ción contemporánea, aprovechémosla, si no para el estudio, que 
seria largo y fuera de oportunidad, para acercar, tratando de 
hallarles un denominador común, a los novelistas aparecidos a 
partir del 9°°- Veamos como, poco a poco, ha ido acentuándose 
en ellos una tendencia que ha servido para dar personalidad a 
nuestra novela. Por los comienzos circunscribíase el campo de 
observación a la ciudad cabeza visible de la nacionalidad, al hombre 
de ella y, cuando mucho, a los pueblos y habitantes rurales. Des­
pués fué extendiéndose el horizonte, desplazándose hacia más 
lejanos confines, hasta encerrar en las obras la vida de la pa­
tria toda, dando el carácter de ésta a las creaciones.

Asi fijaremos los lincamientos generales de la novela ar­
gentina en 1920-193..., concretando lo que los autores han vi­
vido o hecho vivir en sus obras y qué autores han condensado 
más eficazmente las directrices imperantes.

Debemos empezar por quien tiene una obra más general 
y orgánica : Manuel Gálvez. Este comenzó estudiando nuestro 
lejano pasado (El so-lar de la raza), nuestro mediato presente 
(El diario de Gabriel Quiroga) y en seguida, con decisión y 
firmeza, emprendió la tarea de “revelarnos la complejidad de 
esta hora”, como dijo Noé ; para lo cual su pluma, con La 
maestra normad y La sombra del convento, refleja la vida de 
las ciudades provincianas y de clases de arraigo en la sociedad 
argentina ; con El mal metafísico y El cántico espiritual, la 
bohemia literaria porteña, el incipiente mundillo artístico nues­
tro, que navega entre París y Buenos Aires; con Nacha Re­
gules e Historia de arrabal, ciertos medios ciudadanos donde 
las ideas políticas y filosóficas siempre encuentran adeptos en­
tusiastas y las luchas sociales producen exacerbaciones, agudas 
crisis, tormentas profundas ; con La pampa y su pasión, la mul­
titud equívoca que se agita en torno a nuestro “vicio nacional”: 
las carreras de caballos... y con Caminos de la muerte, Hu- 
maitá, Jornadas de agonía, toma al pasado, a la historia, hacien­
do resaltar el sentido quijotesco de la única guerra emprendida 
por nuestro país en sus años de vida libre.

Según se ve, un interés balzaciano por penetrar en todos 
los sectores del alma nacional anima la obra de Gálvez. Su 
visión ha sido amplia. Es quien de más cerca ha mirado la
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realidad; tal vez con exceso, impidiendo el detalle la contem­
plación del todo. Ha dicho: “Como novelista —es necesario 
recalcarlo bien— no tengo ninguna opinión”... (5), queriendo 
defender su objetivismo. ¿Demuestran sus obras esa afirma­
ción? Sí. A menudo se le ha reprochado en algunos secto­
res lo que llaman su volubilidad. ¿No será su condición de 
hombre imparcial? Nosotros comprendemos su posición y nos 
la explicamos así.

En La maestra normal, El mal metafísico, El cántico espi­
ritual, el clima de 1"-, obras está en plena línea isobárica con 
la sensibilidad de Gálvez. ¿Diremos que tal vez por tal causa son 
sus mejores obras de creación las de este período de equilibrio 
del espíritu del escritor en el m dio de ellas?

En seguida, la ideología —ética, política, literaria, social, en 
fin—, la vida y la estructura de la nación, comienzan a cambiar 
con velocidad acelerada. En cambio el autor afirma sus prefe­
rencias de hombre en todos los terrenos y las defiende con va­
lentía cuando le son echadas en cara por quien nunca falta. 
Las ideas de Gálvez no evolucionan; pero él consciente de la 
evolución operada en su alrededor trata de seguirla y pintarla 
en sus obras, absteniéndose de opinar, es claro. Ya no hay 
otra Raselda, sin embargo, que salga de su pluma. El calor 
humano con que la simpatía del autor por él puede animar 
un personaje, difícilmente se alcanza cuando las propias con­
vicciones imponen un frío objetivismo en la pintura, para guar­
dar, precisamente, la equidistancia. Los entes así esbozados no 
son como deben ser según la vida, sino como el autor cree que 
deben ser según ve él la vida. Aunque agudice el espíritu de ob­
jetivismo, el hombre —Gálvez lo dice— siempre tiene sus ideas 
y sús pasiones. Estas, contra su voluntad, son las que le presen­
tan una visión deformada de la realidad.

Gálvez es objetivo, impersonal, independiente, en sus obras. 
Tal posición ¿qué influencia tiene en la pintura de los hombres 
que las han de animar? Ahí está el problema. Estos serán más o 
menos humanos en razón directa de la afinidad de ideas y senti­
mientos que tengan con el autor.

Hemos dicho más arriba, refiriéndonos a Horacio Quiroga,

(5) La tragedia de un hombre fuerte, prólogo, pág. 7. 
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que sus obras nacen “machazas”, potentes, ásperas, violentas, 
como sus padres lo son”. Es precisamente, el ajuste perfecto del 
espíritu creador, el medio y la anécdota, lo que origina esa 
fuerza. Por eso son como sus padres lo son: Quiroga y la tierra 
en que los engendra. Causas: La simpatía, eugenesia de la 
novela.

En 1929, Quiroga publicó su segunda novela, Pasado amor, 
que dista de la primera, Historia de un amor turbio (1908), 
veintiún años. Entre ambas, su obra maestra y fundamental : 
sus cuentos. No debemos ocuparnos de éstos aquí; pero es im­
posible dividir en dos la personalidad de Quiroga; para juzgarlo 
o dar una idea de él, deben estar presentes el cuentista y el 
novelista. Unánime, casi, es la opinión que prefiere al primero. 
Los mismos elementos de arte y de vida con que construye Qui­
roga sus novelas están en sus cuentos; sin embargo, su peculiar 
arquitectura favorece el rápido trazo de los últimos y quita asien­
to a las primeras. He ahí el punto débil de la novela quiroguia- 
na. La simplificación es un arte; y como tal tiene sus propor­
ciones, que nunca pueden trasgredirse sin peligro.

En Pasado amor y en Historia de un amor turbio, con la 
que aquella tiene tantos puntos de contacto, los personajes, el 
ambiente, el paisaje, la acción —todo sobriamente dispuesto—, 
no desentonan ni por un segundo con la lógica y la realidad, por 
más que ésta no prime tanto como la imaginación del autor : prue­
ba del arte de Quiroga. Los títulos dicen de la índole de ellas. 
Fuego pasional de almas excepcionales. Ni Morán ni Magda en 
la primera, ni Rohán y las Elizalde en la segunda, son seres 
normales. Su cerebro los domina. También podíamos decir la 
fatalidad, diosa favorita de Quiroga. Aunque la índole de la 
trama sea propicia a la disquisición y a los buceos psicológicos, 
ni una ni otros se deslizan en ella. Un ritmo cinematográfico 
—no en vano es tan conocida la atracción que Quiroga siente 
por el cine— domina acción y relato, supeditando todo al inte­
rés. Los episodios se suceden sin descanso, breves, definitivos, 
llevando en su raudo desfile a desenlaces siempre inesperados, 
pero no por eso menos naturales.

En Quiroga, que hace aparentar a sus personajes desdén por 
el paisaje, o, si no, indiferencia, lo que brilla con más fulgor,
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lo que tiene más real presencia es justamente lo constitutivo 
de éste: sus elementos, porque con ellos desencadena Quiroga la 
fatalidad de sus héroes. Rio, selva, lluvia, bestias... El Misio­
nes agreste, virgen, que trajo ante los ojos atónitos de sus 
lectores, descubriéndoles un característico rincón de la tierra ar­
gentina, tan fértil para quienes saben explotarla con el ara­
do o con la pluma. 1

Este descubrimiento de Quiroga ha llevado a otros escritores 
a la exploración, en todos los rumbos, del campo argentino, 
como las preferencias de Gálvez por la vida ciudadana creó 
otro grupo de novelistas empeñados en desentrañarla.

II.—La Evasión

Con los primeros ocurre uno de los fenómenos más curiosos 
de la vida literaria argentina de esos tiempos y que ante todo 
se ofrece a nuestra observación, por más de que después del 
alerta de Julien Benda veamos evadidos por todos lados : la con­
tradicción en que se halla el espíritu de muchos de los novelistas 
contemporáneos con los temas que prefieren para sus obras.

Hay un divorcio sorprendente entre el clima de su tiempo 
y el de sus obras.

André Maurois ha dicho (6) : “Il y a des époques où les 
artistes aime»t leur temps; la notre, par exemple”. El argentino 
de hoy ama su época, entregando al ritmo de ella toda su vida, 
no solamente material, sino espiritual. No sería largo, pero sí 
fuera de las finalidades de este estudio, documentar tal afirma­
ción. Nos limitamos a estamparla, seguros de que nadie ha de 
controvertirla por evidente.

El argentino de hoy ama su época... pero se complace en 
evocar la pasada, pintándola en todos sus aspectos; o toma de la 
presente aquello que menos concuerda con el momento histó­
rico que vive. Le falta, o agudeza en la visión, para penetrar 
hasta la esencia misma de las fuerzas físicas y espirituales, que 
rigen su tiempo, o sinceridad en su pasión. ¿Ama su época por 
estar al día ? ¿ La ama por comprenderla ?,

Los ingleses de la última mitad del siglo pasado, los de la 
época victorina, de preferencia, por odiar, como dice Maurois,

(6) Etudes anglaises, pág. 213. 
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la civilización mecánica —¡y entonces todavía embrionaria en 
comparación con hoy!— de su tiempo, se refugiaban en el culto 
de la belleza, que para ellos no existía ni podía existir en la 
máquina y en el vivir por ella generado.

Los novelistas argentinos de hoy, en su gran mayoría, a la 
inversa adoran —al menos tal conclusión se desprende de su ma­
nera de comportarse— la civilización de su tiempo, pero buscan 
en épocas pretéritas la efusión lírica necesaria a la creación. Y si 
sfe refieren a la presente, sus personajes viven todavía los prejui­
cios y las ideas hechas de todo un pasado que naufragói irreme* 
diablemente, no reflejan sino en muy contados casos el ambiente 
y la vida real. Puede y debe haber un hilo de conexión entre 
esos prejuicios e ideas hechas, entre esa “alma pasada” y el 
“alma de hoy”; pero ni lo hacen ver, ni siquiera lo intentan. 
Podría también argüirse, que tal tendencia tendría un valor 
de inmersión en busca de las raíces de lo nuestro, para crear 
un nuevo estilo, como dijimos, refiriéndonos a Larreta y a su 
Gloria (le don Ramiro. No es así; al menos la observación de los 
críticos no lo demuestra. Más creemos en la tendencia tradicio- 
nalista conservadora, como reacción contra la fugacidad, cada 
vez de ritmo más acelerado, de seres, cosas, sentimientos y pai­
sajes.

Veamos por qué. Charles Duff ha escrito hace ^qco en La 
Prensa: “La literatura de postguerra tiene dos características so­
bresalientes : una el deseo de narrar a toda costa la realidad; la 
otra evitar la realidad por medio de cualquier clase de fantasía 
o cuento de hadas”.

Son exactas ambas direcciones, hasta en nuestro país. Pero 
la realidad ha cambiado, cambia tan velozmente, que quienes 
quieren narrarla sin estar dotados de la capacidad de percep­
ción necesaria para captar no sólo el cambio, sino su velocidad 
evolutiva, aprecian los fenómenos en sólo tres dimensiones y 
aquella cuarta inalcanzable es la que pone borrosos perfiles en 
todos sus cuadros. No han podido captar el todo; captaron 
una parte. Cuando es pasado un film a toda velocidad no nos 
queda en la retina y en la memoria sino una niebla de movi­
mientos. Así sucede hoy a los novelistas nacidos a las letras 
cuando todo era distinto. Los que no comprenden esto, yerran; 
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los que lo comprenden, o “evitan la realidad por medio de cual­
quier clase de fantasía o cuento de hadas”, o van derecho a ella 
y la vencen... o son vencidos.

Nuestros novelistas contemporáneos han sentido el deseo de 
narrar, a toda costa, la realidad, siguiendo la lección de la his­
toria literaria, los rumbos de los hombres del 8o; y por eso com­
prendieron que era necesario internarse en lo autóctono para echar 
sobre bases sólidas su contribución a las letras nacionales.

En el último decenio, esta comunidad del gusto por el pai­
saje nativo, por el hombre que les rodea, por el ambiente en que 
viven, les da una dirección y presta unidad a su expresión.

En el momento en que comprenden la necesidad de un rum­
bo y descubren el camino, empieza a girar como en el kaleidos- 
copio el mundo que absortos tenían ante sus ojos; empiezan a bo­
rrársele los rasgos y a medida que aumenta la velocidad, fór- 
manse nuevos perfiles, paisajes, sentimientos, ambientes. Ape­
nas conciben una realidad, ésta tórnase otra. Los que no alcan­
zaron a cimentar sólidamente su concepción no pueden seguir 
edificando la nueva y cambiante que se les ofrece. Y entonces se 
detienen. Recuerdan, miran hacia atrás. Allí está lo caracterís­
tico. Lo actual está standardizado. Y no alcanzando —alcanzarán 
los que nazcan dentro de ese vórtice— a descubrir lo caracterís­
tico de ese standardizamiento que perciben en el raudo girar del 
kaleidoscopio, o se vuelven al pasado, o entran en el terreno de 
la fantasía o siguen impertérritos viendo un solo trazo de la cinta 
animada: el acorde con su sensibilidad.

Al afirmarse en lo nacional, encontraron que lo nacional que 
ellos podían captar se va en medio de la rapidísima corriente de 
la evolución y por eso detuviéronse —y detiénense— a fijarlo 
en la literatura. Hoy lo nacional es ya otra cosa; pero ellos, no 
alcanzan a verla o la ven con su deseo, que es tanto como imagi­
narla, no contemplarla.

Ramón Doll (7) señaló la evasión al pasado de nuestros 
intelectuales, si bien atribuyéndola a otras causas, principalmente 
políticas. Nosotros creemos que la razón más lógica de ese eva­
dirse la dejamos señalada en las líneas que anteceden.

(7) Crítica, pág. 10 y siguientes.
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Y cerrando un paréntesis demasiado largo, nombraremos aho­
ra aquellos novelistas en quienes se han concretado estas líneas 
generales tie la producción 1920-193...

Buscando paisajes y hombres nuevos, pero siempre de la lí­
nea nativa, algunos novelistas, los más, salieron de la gran ca­
pital, ya cosmopolita e internacionalizada, de las ciudades pro­
vincianas tan significativas, pero que también empiezan a perder 
su carácter, para desentrañar en el campo raso la raíz de nuestra 
personalidad: Larreta, Lynch, Ricardo Güiraldes, Acevedo Díaz, 
Carlos B. Quiroga, Alcides Greca, Mateo Booz... (8) Otros 
siguieron fieles al paisaje urbano y porteño: Leumann, Barletta, 
Fingerit.

El leit-motiv está en todos; pero, ¿quiénes se evaden?, ¿quié­
nes van derechos a la realidad y la vencen?, ¿quiénes son ven­
cidos ?

III.—Los Evadidos

Larreta con Zogoibi y Güiraldes con Don Segundo Sombra, 
totalmente, casi; Acevedo Díaz, con Ramón Hazaña, y Alcides 
Greca con Viento Norte, en parte, huyen de la realidad, se eva­
den, aunque vayan a ella, porque no tratan la de hoy, que es la 
de ellos, sino la del ayer inmediato o mediato, visto, a través de 
una literatura romántica imbuida de política o pedagogía, raras 
veces contempladora de la vida, o por la fantasía, que equivale 
a imaginarlo.

El gaucho de Zogoibi que quiere ser Federico de Ahumada 
y los que el autor pinta como tales, carecen de ubicación en el 
ambiente campero : son imaginaciones de Larreta. Alguien, al 
parecer bien enterado de ello, nos dijo, a raíz de haber aparecido 
Zogoibi, que el autor tuvo la idea de situar su obra en Francia 
y en las trincheras, cuando todavía la tenía en bruto. ¿Quiérese 
prueba más evidente de que están en “el aire” los fundamentos 
de Zogoibi?... ¿Una simple transportación cambia el clima de 
una novela que quiere ser de ambiente y de costumbres?

Larreta ha pretendido pintar la vida en el campo argen­
tino, siguiendo, suponemos, más la moda que su tendencia es-

(8) Consideramos necesario dejar establecido que citamos aquí sola­
mente novelistas y no cuentistas.
2 3



354 NOSOTROS

piritual. No acostumbrado a la convivencia con hombres de otro 
mundo distinto del suyo, los ha eludido y, en cambio, transporta 
este último a la llanura inmensa.

Su imaginación ha vencido a su espíritu de ' observación. 
Podríamos pensar que deliberadamente; pero aquí debemos si­
tuar la obra dentro de la categoría que le corresponde por su 
parentesco con la realidad, absteniéndonos de otras conjeturas que 
las resultantes del análisis objetivo.

La realidad de los personajes de Zogoibi no es la de los 
hombres de la época, medio y condición de ellos ; la realidad del 
paisaje no se manifiesta. ¿Cuál buscar, entonces? Si el espíritu 
de los seres y los lugares no resiste a la confrontación, el juicio 
está hecho.

Su experiencia y destreza, su gran capacidad de retratista, 
logran dar cuerpo con sobriedad a los personajes de primer pla­
no —nacidos, como es claro, cercanos a él—, si se les considera 
en aislamiento. El verdadero protagonista, la pampa, que cal­
dea las pasiones, modela el físico de los hombres y con sus ele­
mentos aproxima o aleja la tragedia, el idilio, la desesperanza 
o la ilusión, ése.. . está ausente. Por ello suenan a hueco tan 
acabados retratos. Falta la correspondencia de sus móviles con 
las cosas, la sintonización de su espíritu con el del medio. Se 
mueven como si una fuerza ajena a la que debe dirigirlos los 
dominara... Y no es la fatalidad. Larreta ha cedido a la presión 
de las circunstancias, dándonos una novela situada en el corazón 
de nuestra nacionalidad ; pero se ha evadido, librando a su fan­
tasía lo que debió ser hijo de su observación.

En Don Segundo Sombra, Güiraldes también se ha evadido, 
aunque en menor grado.

Con el gaucho está pasando lo que ha pasado con el sacer­
dote, el maestro de escuela, el médico. “Nuestro enchipado nor- 
malismo”, como diría José M* Monner Sans, ha deformado la 
idea que representan los sustantivos sacerdote, maestro, médico, 
de tanto acoplarle adjetivos absurdos inspirados en las ideas he­
chas del siglo XIX. Si se dijera hombre-sacerdote, hombre-maes­
tro, hombre-médico, hombre-gaucho —aun corriendo el riesgo 
de confundir en las mentes la idea que hoy tenemos de gaucho 
adjetivo con la que creó el substantivo gaucho— habríamos aca- 
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bado, quitando el dominio del genérico hombre, la estupidez y 
absurdidad con que hoy se engalanan cuando están en función 
puramente substantiva los en aquella posición substantivos adje­
tivados. Todos hombres. Es decir, hijos del pecado, si ello place 
a los católicos. O más claramente: imperfectos. Veámoslos con 
los ojos de la realidad, en la realidad: en la de antes o la de 
ahora; pero nunca en la de los libros tendenciosos o superficiales, 
o en la de las ideas hechas.

La gente criolla de a caballo —casi toda en aquella época, 
fuera de los centros poblados— fué el agente material de nuestra 
independencia y de nuestras luchas intestinas como el hijo de las 
ciudades fué el agente espiritual.

Hechas las guerras, terminado el pelear, fueron disueltas las 
legiones; y aquellos hombres que durante años, a semejanza de 
todos los que han sido soldados y han peleado, por evidente ne­
cesidad usaron del alcohol como reactivo, continuaron por hábito 
su uso y abuso. Y por haber vivido frente a la muerte largas jor­
nadas, en las que los apetitos se exacerban y el salvaje que todos 
llevamos dentro se despierta, les plugo la hembra y el dinero fácil 
y el no tener más ley que la propia voluntad. Sedó joles la hol­
ganza, con la que se habían familiarizado en los campamentos; 
y la vida nómade, que hicieron en un principio por deber ; tuvie­
ron listo el facón, como en los entreveros: la sangre del hombre 
les era habitual. Vueltos al pago, creyéronse todavía en tierras del 
enemigo. Entonces fué el primer choque con la realidad. Habían 
triunfado en las batallas, pero ésta los derrotaba... Asi nació el 
gaucho. Recordad los demi-soldes, sus contemporáneos; y sin ir 
más lejos, echad una mirada por la sociedad europea inmediata 
a la guerra: aumento de la criminalidad, de la inmoralidad y 
anomalía en las relaciones sexuales, de la vagancia —no siempre 
provocada por la desocupación—, del juego, del uso de los alca­
loides, de la indisciplina social... En una palabra, se os ofrecerá 
la herencia de todas las guerras. Allá como acá.

Ese gaucho real, los románticos lo vieron a través de su 
exaltación y lo idealizaron —no fué éste el único desaguisado 
que se les puede enrostrar—. Quienes vinieron detrás y no se 
tomaron la pena de compulsar cayeron en igual error.

Por eso Don Segundo Sombra no es hijo de la realidad: es 



356 NOSOTROS

un mito, como dijo Roberto F. Giusti. Y en categoría de tal 
ostenta las virtudes que Güiraldes quiso acordarle; pero muy po- 
cag coinciden con las que la realidad permite concederle. A algu­
nos de los que le rodean, todavía, si no se es muy exigente, se 
les puede otorgar carta de ciudadanía gauchesca.

Además, hay otro sendero de evasión: el del tiempo. A ex­
cepción del protagonista y su sombra, los demás personajes de 
Don Segundo Sombra pueden situarse como figuras reales en el 
campo argentino real, pero nunca de una realidad actual.

El gran sensitivo que había en Güiraldes, se dió con toda 
simpatía a la magnificación de sus héroes. Y por eso necesitó 
olvidarse de cuándo sucedían los hechos.

En cambio, el paisaje en Don Segundo Sombra está siempre 
en presencia activa, como protagonista, ensimismando a los hom­
bres que lo viven, vuelta a vuelta grandioso y eglógico, suave y 
áspero. Paisaje de llanura, de costa, de monte y callejones, hu­
manizado, hecho carne y espíritu. ¿De qué época? De todas y 
de ninguna. Hoy un poco más peinado en algunos sitios, sólo di­
fiere del de antes porque se ve más en él la mano del hombre.

Y esa humanización del paisaje en tiempos de la deshuma­
nización es lo que hace grande al libro de Güiraldes.

Eduardo Acevedo Díaz, que lleva un nombre glorioso en 
las letras ríoplatenses, en su única novela Ramón Hazaña —obra 
con la que ha entrado por la puerta grande entre los novelistas 
de categoría—, se evade también: pero la evasión es solamente 
en el tiempo. Entre los cuarenta y cincuenta años atrás está si­
tuada la anécdota. El escenario es pretérito, los personajes bien 
de aquel entonces. Hay la necesaria armonización de paisajes, 
hombres y costumbres, sin que ninguno de estos elementos disue­
ne en la obra. Acevedo Díaz ha necesitado imaginar —tal vez 
haya briznas de directa observación, pero en todo caso bien le­
jana, pues es hombre joven—, pero sus imaginaciones se han 
ajustado a una realidad que fué.

Vigoroso y colorido el pincel que comienza describiendo la 
lucha en las estancias fronterizas y luego pinta el campo ya libre 
de caciques indios, pero sometido al cacique político y a loé ma­
lones de matreros protegidos por la policía. Fieles y con relieve 
los retratos de sus gauchos y chinas. El del héroe epónimo, justo, 
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sobrio, de superior envergadura. Fausto Cajal, la Lujarda, las 
Lacay, sin una falla que disuene. Son así, eran así, en aquel en­
tonces, si Ifeemos la historia sin preconceptos, si espurgamos entre 
los procesos, si oímos a quienes vieron, sintieron y amaron aquel 
campo y sus pobladores. Lo que ha debido hacer Acevedo Díaz.

Esa es, sin embargo, una realidad vieja de cuarenta años. 
H,oy el cuadro y sus actores han cambiado. Algunas de las ideas 
que entonces trabajaban el paisanaje todavía siguen su acción. La 
topografía, el perfil de las estancias, tiene ahora caracteres de­
finidos que se diferencian fundamentalmente de los de antaño... 
¡ Han pasado 30 años del siglo XX !

i Por qué Acevedo Díaz no emprendió la. tarea de adentrarse 
en la estancia de hoy, que tiene sus tan característicos problemas, 
en la peonada de campo, en el colono, en el agricultor y el re­
sero?

En Ramón Hazaña no hay, como en Zogoibi o Don Segun­
do Sombra, héroes de fantasía; hay hombres de carne y hueso; 
hay mujeres... tal vez Rosario, fuera de la realidad, pero ¡qué 
vivientes las restantes!

¿Erale necesario a Acevedo Díaz remontarse al episodio del 
Capitanejo Payén y la vasquita para establecer el mestizaje de 
primera generación de Hazaña? Hay en nuestros días abundancia 
de ellos por toda la tierra argentina, y aun cuando no sean tan pu­
ros como Hazaña, todos o casi todos marcados con el estigma del 
hibridismo, compendios de defectos paternos y maternos. Cual­
quiera le habría servido para fundamentar su obra y ella hubiera 
sido de nuestra presente realidad, claro es que subordinando a 
ésta el resto.

El problema de Ramón Hazaña, la lucha entre la doblez 
astuta del mestizo y la pueril franqueza del blanco es tanto de ayer 
como de hoy, aunque se vaya atenuando en parte. Que Acevedo 
Díaz haya querido llevarlo a su momento álgido, es una expli­
cación que entrevemos de su evadirse.

Alcides Greca sitúa su Viento Norte quince o veinte años 
más cerca que Acevedo Díaz: en los alrededores del 900. Como 
éste también describe las luchas de que está hecho el vivir cam­
pesino y aldeano, bien distante de la pureza y tranquilidad egló- 
gica con que lo ungieron los románticos.

2 3*
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“San Javier fusiló en sus calles su romántico pasado”, dice 
el autor al terminar el épico cuadro del levantamiento de los 
mocovies. Esta expresión sintetiza un estado social y su corre­
lativa expresión literaria está en Viento Norte.

El lugar de la acción ya no es, como en Don Segundo Som­
bra, Ramón Hazaña o Zogoibi, el campo solitario y bravio. Se 
acerca algo más el escenario: llega en ocasiones hasta la gran 
ciudad aunque sea por breves instantes; su centro es, sin em­
bargo, la población rural. Y la agreste decoración sigue siendo 
hermana de la de aquél. En la lucha, ya no es el indio, sino el 
blanco quien esgrime todas sus arterías contra el blanco que 
piensa con razonada franqueza y contra la ingenua superstición 
y embrutecimiento del indio que ha vivido bajo la civilización.

Sin el episodio del levantamiento de los mocovies, vigoroso 
cuadro que ilumina la novela con trágico resplandor; sin los pa­
peles secundarios de algunos de éstos en la acción, Viento Norte 
pudiera ser situado en el presente. Sin este) evadirse en el tiempo 
—¿no lo habrá hecho Greca para quitar a su libro el sabor a 
clave que por momentos adquiere?— diríase que su realidad es 
casi la del presente... No se atrevió el novelista a abordarla; 
se detiene en el umbral. Pero tampoco usa ni abusa del gaucho. 
Sus personajes son hombres; cada uno tiene su patronímico y 
su oficio. Esto nos conforta, porque es un paso hacia el hoy 
raudo y cambiante.

IV.—En la brecha

¿Queréis conocer, ahora, a quien si se ha evadido, yendo 
por muy claras sendas y con paso firme hacia algunas pinturas 
de vida de campo de ayer no muy lejano, ha puesto al descu­
bierto fielmente, a veces con crudeza e impiedad, los hombres 
de la pampa bonaerense? Nombraremos a Benito Lynch.

El mulato Tejeira de Raqueta, que pasa raudamente; Flo­
rinda, la cocinera de El antojo de la patraña; el vasco don Mi- 
quelo y Aguilera de Palo Verde; Balbina, Santos Telmo, Deo- 
lindo y Pantaleón de El inglés de los giiesos; todos los de El 
romance de un gaucho, de Pantalión al último peoncito; —¿cuán­
tos más?... casi no hay excepciones— como tipos de hombres 
y mujeres trabajadores en la tierra pampeana, tienen tanto relieve 
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y fidelidad, tanta fuerza y veracidad; en sus palabras y en sus 
silencios, en sus gestos y sus acciones, descubren tan a lo hondo 
un alma como es la de sus congéneres en la realidad, que no po­
demos menos de admirar la maestría del creador y reconocer su 
estirpe.

Y si miramos del lado de sus patrones, en esa misma Raque- 
la, el mayor Grümben y Montenegro ; en El antojo de la patrono, 
Pepe; en Palo Verde, don Cosme; en La espina de junco, don 
Juan ; y tantos más como van y vienen a lo largo de sus relatos, 
se destacan por la fiereza de condotieros, el espíritu aventurero, 
la rigidez autoritaria, el egoísmo... qué no excluyen, cuando 
llega el caso, la cordialidad paternal, la bondad y la consideración 
y hasta el gusto por la chacota...

Lynch no imagina, no fantasea, en la creación de sus perso­
najes; no se deja llevar por la tiranía de una idea hecha, de una 
palabra... Va hacia la realidad, la vence y la eleva, con su arte 
superior, a personalizaciones que son otras tantas figuras de car­
ne y hueso. Lynch no deforma ni sus seres ni las acciones que 
la lógica —y hasta ese viento pampero que es lo imprevisto— 
puede atribuirles sin menoscabo de la verdad. No tiene ninguna 
marca de cristales literarios para mirar. Y ajeno tanto a escuelas 
como a cenáculos es siempre Lynch; un hombre también, dotado 
del sentido superior que permite abarcar las síntesis y condensar 
lo disperso. Es sobrio en las descripciones, vivaz en los diálogos 
—que maneja con afortunada soltura—, justo en el colorido de 
sus cuadros, diestro en la composición; y sabe despertar y gra­
duar la temperatura del interés, complementándose así sus exi­
mias condiciones de novelista. Lástima que a veces sufra de 
descuido, dureza y enrevesamiento —único defecto en él— su 
prosa de experto narrador.

Mateo Booz, en cambio, es un novelista de léxico depurado 
y rico; castiga su estilo, aunque de vez en cuando disuenan pe­
tulantes, en la elegancia de su prosa, vocablos como cacoquimio, 
antañona, etcétera.

El también ha enfrentado con éxito la novela de nuestra 
actual realidad palpitante, tratando ciertos aspectos de la vida 
santafecina — La tierra del agua y del sol —, aunque última­
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mente en El tropel haya preferido internarse en el campo histó­
rico.

Escenario vecino al de Viento Norte, es el de La tierra del 
agua y del sol. Islas umbrosas, sol, arenales, río e inmensidad, 
pueblo chico: Santa Rosa de Calchines, nombre eufónico y evo­
cador. El carácter agrícola de la explotación de la tierra excluye 
en esos lados el resero. Nada de gauchos, pues. Allí el indio los 
sustituye en calidad de elemento pintoresco.

Mateo Booz presenta un indio civilizado, por una parte y 
por la otra los restos de mocovíes que aun viven entre la lepra, 
la tuberculosis y la sífilis y la tremenda enfermedad de sus pre­
juicios, de su estrechez mental y supersticiones. Aquél y éstos 
se mueven dentro de la no menos estrecha comprensión pueble­
rina. Y el descentramiento es fatal. En el indio civilizado, como 
en los semisalvajes, se opera idénticamente : por suspicacia. De 
nada le sirven, a uno, su largo vivir con los blancos y sus estu­
dios; a los otros el ejemplo de su hermano de raza que trata de 
hacerlos comprender, para elevarlos... El fatal sino de las razas 
es más fuerte. Sólo el amor, que es la más alta comprensión, 
redime y puede traer la convivencia sin roces. El ejemplo es la 
hermana del protagonista, india como él y como él hija de caci­
que, redimida por su amor a Mr. Swenson, un inglés, con quien 
se ha desposado y para quien vive, bajo el mudo reproche de 
la madre.

La realidad palpita en La tierra del agua y del sol, como 
palpita en la vida. Booz ha sabido hacerle frente y vencerla, al 
aprisionarla en el marco de su novela.

El tropel se aleja del hoy palpitante. Sin embargo esboza, en 
otro terreno, la misma lucha de tendencias y de incomprensión, 
por sobre la cual también se eleva triunfador quien confía a la 
prole, hija del cariño y del entendimiento, la tarea de perdurar.

Toda disputa, ha dicho Lloyd George, es prueba de falta de 
imaginación. Toda lucha, diríamos nosotros, lo es de falta de com­
prensión.

Los conquistadores substituyeron en el dominio del surco 
a los indios. Hijos de la unión de ambos sucedieron a aquéllos 
en el goce del mando. Cuando unos u otros quisieron poseerlo 
exclusivamente, se aniquilaron en la lucha. Por falta de ima­
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ginación, por escaso entendimiento, no vieron ni comprendieron 
el futuro cercano y la grandeza del mañana: construir sin des­
mayo.

Aquel Zorraraín de El tropel, que sueña con una posesión 
más pacífica y vasta, es el hombre imaginativo y comprensivo, 
que triunfa con estos dones, por el camino del amor:

Su apellido se dilatará, a través de los tiempos, con sucesivas genera­
ciones. ¡ Los Zorraraínes de Santa Fe !

Diputados, gobernadores, obispos...
Sangre vasca.

Zorrarain vió lo que no vieron Cullen, ni Añori. Compren­
de. Por eso cesa su guerrear inútil y fatigoso. Ama, trabaja, 
construye.

Larreta, Güiraldes, Lynch, Acevedo Díaz, la pampa, la tierra 
baja, sin horizonte, dedicada a la ganadería; Greca, Mateo Booz, 
el este santafecino, río, islas; Horacio Quiroga el Misiones sub­
tropical, selva y fauna.... Así nuestro país, poco a poco, va en­
trando en la novela, como ya entrara en el cuento, en la simple 
narración: definido, con propios contornos y carácter.

Queda mucho, sin embargo, por explorar. Un Curwood para 
la Patagonia...

El Ande tiene a Carlos B. Quiroga. Y no un Ande mitoló­
gico, romántico o legendario. No; La rasa sufrida (1929) es la 
condensación novelesca de toda la descriptiva obra anterior de 
Quiroga: Cerro nativo, Alma popular, La montaña bárbara y mis­
teriosa, La imagen noroéstica. Y toda esta obra es, como lo ha 
dicho certeramente Juan B. González (9) “una línea ascendente”, 
“un acercamiento a la realidad objetiva y concreta en cuanto 
cabe”.

La rasa sufrida representa la transvasación del alma del pai­
saje a la de los individuos que lo viven; los personajes de la 
novela alientan por el mágico influjo que les presta la grandiosa 
mole vecina. Al nacer, los marca con su signo; para vivir nece­
sitan de ella... y para morir también. Les da fortaleze de cuer­
po y reciedumbre de espíritu. Les da libertad y prisión a un 
tiempo mismo. Si el cuerpo se aleja de ella, el espíritu se mantie-

(9) “Carlos B. Quiroga y el regionalismo montañés”, Nosotros, 
página 30 y siguientes, núm. 251.
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ne atado al macizo nativo; y cuando en las cumbres sueñan los 
hombres con la mirada tendida a lo lejos, valles y quebradas, 
desiertos y acantilados le recuerdan la ardua tarea que supone 
emprender la ruta del alejarse. La montaña está siempre en ellos, 
como nuestros antepasados están en nosotros.

Carlos B. Quiroga, hombre de la montaña, ha condensado su 
emoción y comprensión del paisaje que lo amamantó, en las pá­
ginas de La raza sufrida.

Topografía y espíritu, fisonomía y alma, salen de la plu­
ma como de una talla; los seres son elementos indivisibles del 
cuadro total. El arte de Carlos B. Quiroga, tendido durante años 
hacia un fin, logra concretar en lenguaje y forma moderna el 
influjo de la montaña sobre sus hijos, renovando el mito que 
los pobladores de antaño explicaron emotivamente en sus le­
yendas.

V.—La Novela de la Ciudad

No son muchos, ciertamente, los novelistas del momento que 
han entrado en la enorme Buenos Aires para revelarnos su rea­
lidad. El monstruo es difícil de domar.

Hay tres, sin embargo, a nuestro juicio, que lo han inten­
tado, en tres direcciones divergentes, y pueden señalarse como 
punteros: Carlos Alberto Leumann, Leónidas Barletta y Julio 
Fingerit.

Adriana Zumarán, La vida victoriosa, El empresario del 
genio, son expresiones de un mundo que existe, a pesar de todo 
cuanto se diga, en esta Babel que es Buenos Aires. Un espíritu 
fino como es Leumann, cultivado y escrupuloso, necesariamente 
debía buscar temas en correspondencia con su sensibilidad. Sus 
creaciones nos descubren un escritor de estilo y prosa cuida­
dos, un sagaz observador de los medios en que se mueve la alta 
burguesía, soit disant aristocracia empeñada en labrarse escudos 
con sus escudos, al decir del viejo epigrama, y sobre todo, un 
conocedor del alma femenina en tal ambiente.

Muchos de sus personajes diríamoslos de clave, tan a lo vivo 
pstán retratados. Destácanse con realce y vigor; muévense hol­
gadamente; sus acciones responden a una lógica interior armo­
nizada con el mundo en que actúan: son hombres y mujeres de
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nuestro momento y que a cada paso podríamos tropezar en nues­
tra vida.

Leumann es, con fortuna, el pintor de la alta burguesía-aris­
tocracia. Escritor de conciencia, ponderado, no hay en sus obras 
nada que no sea o no pueda ser verdad; ha tenido el derecho de 
elegir aquella parte de la realidad que mejor conoce, y con más 
eficacia puede describir, para llevarla a cabo. Y lo ha hecho, repi­
támoslo, con sagacidad y soltura.

Elección semejante, de acuerdo con su idiosincrasia de es­
critor, ha realizado Leónidas Barletta. María Fernanda, Vidas 
perdidas, Royal Circo, todas sus obras, en fin, traen a la novela 
nacional visiones del humilde vivir, ese que se consume en las 
fábricas, en los heterogéneos oficios, que más que tales son una 
disculpa para hurtar el cuerpo a la muerte hasta donde se pueda. 
Barletta comenzó inseguro en la arquitectura, confuso en el len­
guaje, vacilante en la observación, pero en poco tiempo sus ins­
trumentos de trabajo fueron puliéndose y adquirieron cuanto le 
faltaba. Hoy, Barletta compone con facilidad, su léxico se ha en­
riquecido, su expresión es precisa y su poder inquisitivo agudo, 
penetrante, habiendo logrado alcanzar un puesto representativo 
entre los novelistas del momento.

Escudriñador de la realidad no ha creado tipos síntesis; pero 
en sus libros palpitan innúmeros seres de humana contextura. Por 
sus novelas pasan los resignados, los doloridos, los autómatas a 
quienes la desgracia no deja pensar... ¿Que es un mundo arbi­
trario? ¡No! Ese mundo existe tanto como el que nos descubre 
Leumann. Ni el uno, ni el otro, antípodas, son exclusivos.

También existe el que Fingerit describe en Destinos, Mer­
cedes, Eva Gambetta... Podrá decirse que la clase media argen­
tina no encierra tan alto grado de desmoralización como revelan 
las novelas de Fingerit. Y quien hiciera tal reparo estaría con 
nosotros. Ese generalizar lo deforme, que place al autor, es una 
falla. Debió enfocar la parte sana, también, para justificar la 
realidad de la enferma, realidad que nosotros reconocemos, a 
despecho de lo observado, aunque reduzcamos su área en pro­
porción considerable. El fin dogmático oculta la magnitud de la 
verdad, pero eso no quiere decir que ésta no exista. Y si en oca­
siones no es exactamente como la muestra Fingerit, no está lejos
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de su pintura. Hay muchos Perico Pérez, por ejemplo, en Buenos 
Aires y en Rósario. Y no menos cantidad de Elenas Gómez Par­
ma. Sin que, repetimos, dejen de existir, afortunadamente, en gran 
mayoría, quienes llevan la vida del ser normal y corriente.

Hemos incluido a Fingerit entre aquellos novelistas que se 
acercan a auscultar el hirviente brasero que es una ciudad ten­
tacular como Buenos Aires, porque ha buceado en el entrevero 
de razas que están ayudando a crear la realidad del momento en 
nuestro ambiente y ha extraído el elemento sensual — en todos 
los sentidos — que gobierna tantas acciones y guía tantos es­
píritus.

Sus héroes, Ramón Doll lo ha hecho notar, son extranjeros 
o hijos de extranjeros: españoles, italianos, austríacos...

El crisol. Y del crisol, la escoria. Ese punto de vista es indis­
pensable para quien quiere abarcar la vida integral de un pueblo. 
Y, sobre todo, de un pueblo, como el nuestro, en formación.

VI.—La Tempestad Magnética

Cuando la brújula entra en ciertas zonas del globo, su amor 
por el norte, tan fiel y constante, añora las infidelidades que no 
cometió y comienza entonces la danza de las mil tentaciones...

A veces, tras el desatinado buscar, serénase, de pronto, el 
alma del imán y torna nuevamente a su fidelidad secular. La 
tempestad magnética se ha disipado.

En otras ocasiones la proa embiste todos los rumbos, en­
ceguecida y obstinada, sin que la aguja saltarina se fije en el 
quieto amor de la ruta. Y en estéril búsqueda, salta de su cen­
tro, cayendo inerte e inútil...

Quienes claman por una literatura propia, en nuestro país, 
tengan presentes las palabras con que Julio Casares puso fin a 
su estudio acerca de Valle Inclán (io) : “Ahondando en el alma 
de una región española, se escribió la obra más universal de 
todas las literaturas; yendo a rastras de las modas cosmopoli­
tas, nunca se ha hecho nada perdurable.”

Son esas modas cosmopolitas, la tempestad magnética que 
se cierne sobre la brújula literaria.

(10) Crítica profana, pág. 130.
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EL CUENTO

I.—Identidad

En nuestro país, el cuento ha seguido estrechamente, como 
un todo indivisible diríamos, la evolución de la novela. Con el 
de ésta ha coincidido su verdadero florecimiento, después de es­
porádicos y vacilantes ensayos, siembras a voleo.

Cuando ya toma la novela carácter, se ciudadaniza argen­
tina, aquél, simultáneamente, adquiere significación y persone­
ría.

Si el desenvolvimiento de ambos ha sido isócrono, la orien­
tación ha sido idéntica: las líneas generales sobre las que corre 
la novela marcan también el camino del cuento. Es que nuestros 
mejores cuentistas son novelistas, y viceversa. Ya lo hemos he­
cho notar a propósito de Quiroga; y de Lynch pudiera decirse 
lo mismo; no es posible separar ambas actividades para juzgar­
los independientemente.

Y si más atrás fuéramos, igual coincidencia podríamos se­
ñalar.

Limitándonos al período 1920-193... encontramos a Ro­
berto Mariani, por ejemplo, cuyos valores y orientación de cuen­
tista y de novelista son tan firmes que necesita, como Quiroga, 
se le tenga presente en su doble condición, pero dándole prima­
cía al cuentista: razón por la cual lo hemos incluido en esta 
parte de nuestro estudio.

Benito Lynch, al lado de sus magníficas novelas, tiene La 
evasión y De los campos porteños para asegurarse un lugar de 
honor entre los cuentistas.

Manuel Ugarte, E. M. S. Dañero, Héctor Pedro Blomberg,- 
han cultivado indistintamente cuento y novela, aunque siempre 
haya primado en ellos, sobre todo en Blomberg y Dañero, su 
disposición para el primero. Ugarte, multiforme e inquieto, ha pa­
sado por todos los géneros dejando en cada uno de ellos brillantes 
muestras de su temperamento de artista.

Y así podríamos continuar la enumeración. Creémoslo inne­
cesario; con los ejemplos dados basta.

Y pasaremos a identificar nuestros cuentistas.
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IL—Las Raíces

Guillermo de Humboldt dice en su obra Sobre la diversidad 
en la constitución de la lengua humana, al diferenciar la poesía 
y la prosa: “La prosa busca, precisamente, sus raíces en la rea­
lidad, aproximándose a la existencia mediante tales raíces, sien­
do éstas el hilo que las une.”

Por extensión, aplicando el mismo concepto a la novela y 
el cuento, podemos decir, de acuerdo con lo que hemos venido 
sosteniendo, que buscan sus raíces en la realidad, para aproximar­
se por ellas a la existencia, formando así el vaso comunicante de 
una con otra y alcanzando el verdadero contenido humano que 
las redima del anonimato.

En el cuento, como en la novela, aquellos autores nuestros 
que han buscado la raíz de sus obras en la realidad, son los que 
han logrado más acabadas y eficaces muestras de su arte y mayor 
renombre.

Cuanto hemos dicho de Horacio Quiroga y de Lynch, al 
hablar de ellos como novelistas, puede considerarse repetido aquí. 
Ellos han buscado la raíz de sus obras en nuestra realidad, persi­
guiendo a través de ella lo perdurable de la existencia.

Siguiendo igual camino, Juan Carlos Dávalos (Relatos luga­
reños, El viento blanco, Buscadores de oro), Justo P. Sáenz (hi­
jo) (Pasto Puna, Baguales), Ramón Suaiter Martínez (Catamar- 
ca, Historia de la vida de Ramón de Huillapima, Poces en la mon­
taña), Liborio Justo (La tierra maldita), Victoria Gucovsky 
(El santo de la Higuera), Fausto Burgos — cuando no va en 
busca de sus socorridos indios, a los que nada de común nos une 
— han llevado a las letras con agudo sentido de observación 
y eficaces colores, una clara idea del vivir de hoy en algunas de 
nuestras regiones e implícitamente de sus problemas.

La provincia ha sido siempre muy personal en toda nuestra 
historia. Y sigue siéndolo. Adentrándose en ella, los escritores 
que la han observado y descrito, la han descubierto a nuestra pe­
tulancia de porteños, ayudándonos a ese conocimiento esencial 
que es necesario en los pueblos, como en las personas, para com­
prenderse y valorarse.

Ahondando poco a poco en el argentino de tierra adentro 
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han contribuido también a fijar' los rasgos característicos de 
nuestro complejo yo nacional.

Los literatos han sido y serán siempre los mejores descu­
bridores del hombre, pese a cuanto los señores sociólogos pre­
tendan.

III.—Los Urbanos

Son muchos los cuentistas que por nacimiento o por radi­
cación podemos considerar porteños y que han vuelto sus ojos 
hacia el formidable vivir de su ciudad. No siempre, claro está 
— como tampoco los provincianos, y son muchos, con respecto 
a sus provincias — han conseguido fijar en éxito sus visiones. 
En uno y otro caso, nuestras citas revelan nuestra opinión. Pero 
algunos pueden considerarse, a gravés de sus obras, fidelísimos 
y felices observadores.

El primero, Arturo Cancela. Sus Tres relatos porteños, aun­
que desmesuradamente elevados por una formidable campaña de 
propaganda, vueltos a sus justos límites, encierran valores rele­
vantes. Humorista de buena cepa, dueño del idioma y de la téc­
nica, logró sorprender el aspecto tragi-cómico de algunas escenas 
y vidas de la ciudad y fijarlas certeramente.

Muchos que han querido seguir su senda no han podido ven­
cerla por áspera y difícil.

Otros aspectos reales de la vida de la ciudad tienen asimismo 
sus pintores entre nuestros cuentistas.

Elias Castelnuovo, la ve por el lado tétrico y obscuro, que 
ha conquistado hasta hoy sus preferencias. Malditos, Tinieblas, 
Entre los muertos, Carne de cañón, son títulos que dicen por su 
sola enunciación, del tema que desarrollan. Muchos de sus cuen­
tos adolecen de la monotonía que da la unilateralidacl de los am­
bientes, temas y personajes elegidos; otros, no superados — 
Reformatorio, por ejemplo —, revelan excepcionales facultades, 
que desgraciadamente se agostaron al primer cierzo sin lograr 
su perfecto y equilibrado desarrollo.

Roberto Mariani (Cuentos de la oficina, La frecuentación 
de la muerte, En la penumbra), destacóse desde sus primeros 
cuentos como un hábil observador de la vida de nuestra clase 
media. Sabe penetrar los ambientes y captar sus tipos con agili­



368 NOSOTROS

dad. Poco a poco su técnica se ha ido consolidando. Un reparo 
nos vemos obligados a hacerle: falta de colorido en su prosa. El 
costumbrista de Cuentos de la oficina y el analista de En la pe­
numbra, para realzar la plasticidad de los cuadros y el minucioso 
buceo psicológico necesitan del dominio del vocablo. Cuando éste 
no surge preciso y feliz, el tono se obscurece, hácese monótono' 
el lenguaje, contagiándose de tal monotonía el fresco material o 
espiritual que construye el autor. Mariani tiene aún tiempo de 
sobra para macerar su expresión, dándole ductilidad, riqueza y 
ese sabroso no sé qué personal, hecho de pequeños recursos que 
tan grandes resultados rinden.

Roberto Arlt (El juguete rabioso, Los siete locos), dotado 
de una fácil imaginación, posee, en cambio, muy pobres medios 
expresivos. Este desajuste entre uno de los elementos que 
contribuyen a la creación y el indispensable para realizarla, 
origina la deformidad congénita de sus obras, la carencia de equi­
librio indispensable en todo conjunto orgánico. Empeñado en la 
novela, si no consigue dominar técnica, idioma y gusto, perdido 
en la selva de sus admiraciones, ha de extraviarse irremediable­
mente. Sus escenarios y sus tipos tienen por marco la vida ciuda­
dana ; pero hay en ellos más fantasía que observación.

Alvaro Yunque se ha especializado en el estudio de las almas 
infantiles. Como André Lichtenberger, su ternura se vuelca en 
el desentrañamiento de la compleja máquina que es un niño, má­
quina de mecanismo aparentemente sencillo y transparente. El 
autor de Mon petit Trott lo ha hecho desde un punto de vista 
exclusivamente burgués, como señaló René Lalou; Yunque, en 
cambio, anima sus creaciones con un hondo espíritu de humani­
dad, sin circunscribir su observación. Ta-te-ti, Jauja, Barcos de 
Papel, merecen estar en todas las manos. Si debiéramos hablar 
de sus dotes idiomáticas, seríamos exigentes. El mismo reproche 
que a casi todos los de su grupo, le alcanza. El llamado de 
Boedo es, entre los de su época, el que en mayor proporción ha 
dado representantes de valor a nuestras letras. ¿Por qué los une 
el descuido formal? No es que lo eleven a la categoría de ele­
mento estético — si cabe el dislate —, de escuela. Está en ellos 
involuntariamente, a pesar de ellos, tal vez. Y la prueba es que 
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Io van corrigiendo paulatina y lentamente. Un ejemplo: Bar­
letta.

IV.—Hacia todos los Rumbos

Un humorismo de carácter puramente imaginativo, sin con­
tacto con nuestra particular realidad, ha cimentado en bases só­
lidas el renombre de Víctor Juan Guillot (Historias sin impor­
tancia, El alma en el pozo), de Enrique Méndez Calzada (Jesús 
en Buenos Aires, Las tentaciones de don Antonio, Y volvió Je­
sús a Buenos Aires y muchas de sus poesías), de Ernesto Ma- 
llea (Cuentos para una inglesa desesperada). En estas obras se ad­
vierte la importancia que la forma tiene en la obra literaria. Hay 
ideas, en ellas; y las ideas llevan digno ropaje que las realza y 
hace brillar.

Revelador de un humorismo que tiene tatpbién sus puntas 
de ironía, desarrollados ambos con fino y cuidadoso lenguaje, 
es el primer volumen de cuentos de Alvaro Melián Lafinur, Las 
nietas de Cleopatra, hecho de temas exóticos, pero porteño de 
la estirpe de Wilde y Cañé por su espíritu: un alto en el camino 
de la crítica, en la cual ocupa bien ganado lugar su autor.

Otro crítico de primera fila, que a tal disciplina ha dedi­
cado con éxito toda su actividad, también ha hecho una incur­
sión con Mis muñecos en el campo del cuento. Roberto F. Gius­
ti, ha vuelto de él con ese tomito que todos conocemos, un poco 
amargo, un algo burlón, filosófico y humano. Prosa y técnica 
ágiles, de quien sabe el oficio... y lo sabe muy bien.

La influencia cosmopolita, el amor a las modas, al último 
ismo en boga, la imitación de modelos ajenos a nuestra sensibi­
lidad y a nuestro medio, han conquistado en toda época mu­
chas de nuestras inteligencias. El libro ha sido para ellas el do­
cumento; por reflejos, su inspiración ha brillado... Este arte 
de segunda mano no cuenta con nuestras simpatías, pero no po­
demos negarle su puesto al sol, sobre todo habiendo, como hay, 
en sus fortuitos cultores, nombres de significación en nuestro 
mundo literario.

Héctor Pedro Blomberg, Guillermo Estrella, Arturo M. Mom, 
H. I. Eandi, Armando Cascella, tí". M. S. Dañero, Fermín Estrella 
Gutiérrez, Max Dickmann, José Bianco (hijo), tal vez queden al­

2 4
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gunos olvidados, dispersan hacia todos los rumbos sus tenden­
cias. Son imaginativos y la loca de la casa unas veces les ayuda 
y otras les traiciona.

Blomberg, aun cuando ha tratado temas nacionales con des­
treza, pero varia fortuna, ganó su principal renombre conjugan­
do, en la poesía y en el cuento, la inquietud viajera. Trajo a sus 
libros al hombre errante, de lejanas latitudes y alma compleja, al 
exotismo tan socorrido en las literaturas inglesa y francesa.

Dañero, stendhaliano que ha hecho su divisa del To the happy 
few de La Chartreuse, por un lado con Sangre en los labios, 
por otro con La aventura negra, rinde culto a la égira de Harlem 
en que vivimos, sin dejar por eso de enrolarse en el ismo que 
suponen sus Danerias.

El camino de Proust ha tentado a algunos nuevos; nombra­
mos a La pequeña Gyaros, de José Bianco (hijo), a Europa de 
Max Dickmann.

Estrella Gutiérrez, poeta siempre y por encima de todo, has­
ta cuando escribe cuentos, hace primar en éstos su fantasía y su 
pulcritud de lenguaje: a una bella frase es capaz de inmolar el 
contenido humano de su creación. Temas y personajes son, en él, 
más hijos de su imaginación que de la realidad.

Guillermo Estrella, Arturo M. Mom, no fueron a buscar le­
janos ejemplos e influencias. En ellos está la marca de Horacio 
Quiroga, pero sin el realismo que le da a éste tanta valía. Siguen 
los métodos en la parte formal, no así en la observación. Las in­
fluencias, las admiraciones, hasta que uno se tiene en pie ; después 
a correr libremente para dar elasticidad al músculo.

Cascella, Eandi, plumas jóvenes, tienen ancho horizonte y 
fuerte el aliento.

V.—El Surco Abierto

El surco queda abierto. La velocidad de nuestro tiempo, y 
en tierras vírgenes que florecen el milagro cada día, apresurará 
la germinación.

E. Suárez Calimano.



POESIAS

LUZ EN EL AGUA

A Alfofiso Reyes,
por la maravilla de gus Romance». 

1.
Clavel de espuma dorada, 
mañana de Río Janeiro 
sólo con palmeras y agua.

2.
Ese negrito de Santos 
brillándole los ojitos 
cuando pasó el transatlántico.

3.
El paisaje está en el cielo?
en la tierra? o en el mar?
No preguntes niño nada,
mira no más.

4.
Por este camino sí,
por aquí me voy,
por la rúa Paysandú,
por otra nó.

5.
Espuma de champán verde 
los cerros de Therezópolis 
que mis ojos se la beben.
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6
Todos los negritos 
de prisa, de prisa, 
unos sin zapatos 
y otros en camisa.

Como rosas negras 
se abren los paraguas. 
Se extiende el Atlántico 
sobre la calzada.

7.
Sobre ese cerro violeta 
construiré mi casita 
y sembraré mis palmeras.

y 8.
Luna de azúcar y aroma, 
amor de Río Janeiro , 
cielo que se hace paloma 
aleteando en nuestro sueño.

CAMINO DEL HOMBRE

Sobre la colina rubia
hay un sueño de palmeras,

y un zureo de palomas 
ronda el silencio violeta.

Señor de mi soledad 
camino por la ribera.

Qué camino es el que piso 
que quema y que no es la tierra? 
que sueño y que no es el cielo? 
que no es el mar y me alegra? 
que lo añoro y no es recuerdo? 
que no lo veo y es presencia?
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Señor de mi soledad,
A dónde voy si no quiero 
salir de mí? Por qué el mundo, 
entonces, se hace sendero?
y la rama hincha su fruto 
si tengo los labios yertos?

Señor de mi soledad 
que se haga flor lo que siento.

ROMANCE DE LA NEGRITA QUE SE IBA A CASAR

Sonreía la negrita 
vestida de luna y aire,

azahares en los cabellos, 
en las manitas, azahares.

Corría una brisa verde 
entre los cerros de esmalte.
Zumbaba una abeja ebria 
su secreto por el aire.

Los ojitos de la novia 
eran flores de cristales, 
y era también su sonrisa 
florecita en el paisaje.

En la capillita el órgano 
vibraba ritmos nupciales.
Amor ardía en el pecho 
de los negritos amantes.

Negrita de Therezópolis 
te vi un sábado en la tarde, 
iría otra vez allá 
si volvieras a casarte.

2 4 *
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CANCION A CECILIA MEREILLES

Soy bajo tu cielo
Cecilia Mereilles 

un barquito lento 
al amanecer,

Una lluvia tímida 
empieza a caer 
en tu Río Janeiro 
Cecilia Mereilles.

No te he visto nunca. 
Te leí tal vez 
una tarde triste 
o alegre? No sé.

En un barco enorme 
hasta aquí llegué, 
yo que conducía 
barcos de papel.

Frente al mar Atlántico 
canto mi berceuse, 
y añoro tu verso 
Cecilia Mereilles.

LEONARDO

T uz y agua clara, la mañana invoca 
nácares en la gruta, y en la brisa 

los ángeles deshacen su sonrisa 
y la brisa desciende a mortal boca.

Luz de luz vaga y agua de la roca 
que al lado de la sombra se desliza, 
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amor de luz y agua que se irisa 
por la vara de nardos que lo toca.

Dorados pinos en silencio albino 
donde medita el corazón su sino 
y donde vaga la esperanza blonda.

Tras el mentir, tras la sonrisa incierta, 
tras humano soñar vigila alerta 
la mirada celeste de Gioconda.

Enrique Peña. 
Río de Janeiro, noviembre de 1933.



LA ESCUELA EN EL REGIMEN DE ORGANIZACIÓN 
DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA ARGENTINA (*)

LA ESCUELA ACTIVA

XIV

Ty L concepto vitalista que domina el campo de la escuela 
activa,, ha llegado a transformar, en el sistema que propone, 

el papel mismo de la escuela. Al imponer el concepto pragmático 
de la acción y desalojar el de la inteligencia, formula el postulado 
de que la escuela debe ser, no preparatoria de la vida, un factor 
social en el cuadro de otros muchos, sino “la vida misma”. Ella 
debe resumirlo todo y a ella debe transportarse el campo de 
la vida infantil. Allí debe tener el niño la totalidad de lo que 
puede y debe comprender el movimiento de su existencia: afec­
tos, trabajo, taller, sociedad, distracciones, juego, y en general 
todo lo que abarca la actividad del ser humano.

Es deformar el concepto y desvirtuar la misión de la escuela, 
hacerla realizar funciones que corresponden a otros órganos de 
la sociedad, que esta misma crea, por natural y espontánea 
producción. No es posible que la escuela reproduzca, tal como 
debe articularse, con sus resortes y sentimientos propios, la vida 
del hogar. Cualquier propósito tendría el carácter de un simu­
lacro, y no hay peor escuela que la que se basa en el artificio. 
La vida tiene multiplicidad de relaciones, que se desenvuelven en 
una multiplicidad de sentimientos y actividades. Cada una necesita 
su zona propia de actuación, su atmósfera y su clima y no la 
que ha sido creada expresamente, con factores que no son reales. 
Importa, al contrario, sacar al niño de su medio natural, de la 
verdadera escuela de la vida, la que está destinada a ser el centro 

(*) Ver los Nos. 285, 286, 287, 290-91 y 294.
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de acción del hombre de mañana. Los afectos de familia, con 
el cortejo de elementos sensibles que supone, no pueden des­
envolverse en ningún otro plano que en el del hogar. El niño 
necesita conocer, para la completa formación de su espíritu, los 
distintos núcleos de la vida social, con sus diversos mecanismos 
de vida, la actuación de los seres que los llenan y movilizan, con 
sus pasiones, sentimientos, conceptos y formas de actuar, y eso 
la escuela, por mejor organizada, no puede darles sin aparato 
y simulación. Ese es precisamente, el inconveniente grave de los 
internados.

La escuela no es, pues, sino un factor, como otros tantos, 
de formación social, con sus límites marcados y su jurisdicción 
propia. Tiende a preparar para la vida, dando al niño el caudal 
de conocimientos requerido para que lo trabaje y lo madure en 
la actividad práctica o la consagración intelectual. El mismo Cla­
parède, propulsor de la fórmula enunciada, dice que su doctrina 
de “la concepción funcional de la educación y de la enseñanza, 
consiste en... considerar la educación como una adaptación pro­
gresiva de los procesos mentales a ciertas acciones determinadas 
por ciertos deseos”. Quiere decir, pues, que limita la adaptación 
progresiva de los procesos mentales a algunas acciones, también 
determinadas por algunos deseos, refiriéndose, naturalmente, a 
acciones y deseos vinculados al conocimiento.

Es la consecuencia natural de un análisis meditado, que 
debe, forzosamente, conducir a la realidad de las cosas y de 
la vida, debiendo reducir obligadamente el alcance de palabras 
escapadas en el ardor del entusiasmo y el culto por las frases 
trascendentales.

XV

Pero ¿qué es, en qué consiste esta actividad que la escuela 
preconiza como fórmula innovadora y en la que cree encerrar 
el secreto de su doctrina? Ante todo definamos: Actividad es 
el trabajo que desarrollan fuerzas determinadas. En tal sentido 
están comprendidas las fuerzas psíquicas, como las fuerzas bio­
lógicas y físicas, la actividad del espíritu, como la actividad vital 
y muscular. Cualquier funcionamiento es una actividad.
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Los sistemas educacionales han tenido, con respecto a la 
actividad a desenvolver, el criterio correspondiente a los métodos 
pedagógicos adoptados en su época. En el primer período no se 
hacía funcionar otra actividad que la psíquica, y más especial­
mente la memoria. El simple trasplante de conocimientos, sin 
análisis, sin razonamiento, sin el juego natural de actividades 
mentales que supone el trabajo de asimilación, comprensión, dis­
criminación, no exigía otro funcionamiento que el de la memoria. 
Desplazado el sistema por la movilización de actividades libres 
que vino después, quedaba la enseñanza, reducida todavía al 
campo de la actividad interior exclusiva, limitada al esfuerzo 
de la imaginación para representar y comprender las cosas y 
los fenómenos, fuera de la realidad concreta, experimental, que 
caracteriza la mentalidad del niño.

Fué Pestalozzi el primero que en forma orgánica y docente 
dió las bases del nuevo concepto de actividad escolar, tratando 
de vincular la actividad psíquica a la actividad biológica. Se 
comenzó por acompañar la imagen o la cosa misma a la des­
cripción verbal, poniendo en contacto los objetos o fenómenos 
con los sentidos de la vista, del oído, del tacto, acostumbrando 
al niño a la visión concreta y real de las cosas. Cada uno de 
estos sentidos entraba en actividad, adquiriendo con el desarrollo, 
el cultivo y posesión de la realidad exterior. El mundo externo 
se incorpora de esta manera como factor educativo, ampliándose 
el cuadro y la visión de la vida infantil. Pero ello no bastaba, 
reputándose que la simple presencia de las cosas no era sino un 
auxiliar accidental y limitado, quedando una porción estimable 
de fuerzas, necesarias después en la vida, sin aplicación y ejer­
cicio. Es indispensable, se dijo, para completar el concepto de 
la educación, no solamente el contacto y la visión de los objetos, 
sino actuar sobre las cosas, realizar el trabajo que ellas requieren 
para transformarse en instrumentos capaces de satisfacer las 
necesidades humanas, dando al niño la aptitud de esta operación, 
a la vez que obteniendo un desenvolvimiento más armónico y 
concreto de su inteligencia.

Así nace la aplicación de la actividad muscular, con el tra­
bajo manual, que debía después, por un proceso de oposición 
extensiva, hacerse predominante, hasta fundar el concepto mismo 
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de la llamada escuela activa. Sigue, naturalmente, sus etapas 
de evolución: Pestalozzi, que lo introduce en la enseñanza, de 
tal manera que puede decirse que nace con la escuela primaria, 
ya que es él quien la organiza, lo considera como un complemento 
de la instrucción. En su concepto, la actividad manual incorpora, 
integrando las funciones educativas, al trabajo meramente in­
terno, el de la vinculación de éste con el mundo exterior, ejer­
citando la observación y dando con la experiencia, que supone 
el trabajo de “hacer”, una nueva forma de consolidación de las 
facultades mentales, como la propia memoria. Contempla, es 
cierto, la situación de clases y la necesidad indispensable para el 
artesano y la gente humilde en general, para quienes circuns­
cribe, en forma especializada, la necesidad de esta enseñanza. 
“Hay que considerar, exclamaba, que la educación intelectual de 
los trabajadores manuales es menos un resultado de su poder 
de abstracción, que de su poder de intuición y de iniciación sen­
soria y manual, lo cual indica que los medios artísticos de for­
mación intelectual de estas clases han de fundarse esencial y 
preferentemente en el ejercicio de los sentidos y las manos”.

Como vemos, hay en Pestalozzi una preocupación social, con 
respecto a la situación de toda una clase abandonada a la igno­
rancia, a más de un concepto pedagógico, propiamente dicho. 
No es que elimine este último de su consideración, sino que 
hijo de su época, y con el sentimiento superior de tender a 
reparar sus males, contempla, en lo que al predominio de una 
actividad determinada se refiere, las necesidades premiosas de 
una clase social descuidada espiritualmente. El mismo fundaba 
esas escuelas, para el artesano, pues las otras clases sociales 
tenían las suyas.

Fué así como propició la fundación de escuelas para el 
pueblo, concibiendo la organización de la enseñanza primaria 
como autónoma y separada de las que completan el ciclo de la 
instrucción. Fué, pues, a más del gran pedagogo, el organizador 
de la enseñanza primaria. De allí la grandeza de su obra.

Su sistema fecundó en el hecho y su doctrina de la actividad 
integral en los métodos educativos, hizo progresos. Una vez 
organizada la escuela del Estado, que dió un tipo único, elimi­
nando la que instituía la separación por clases, se incorporó como 
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asignatura de cursos, la enseñanza manual, en la forma denomi­
nada Slojd, ¿n el concepto de habilidad manual general, no es­
pecial ni profesional, que habría quitado a la escuela primaria 
su carácter y función. Se lo completa con otro género de acti­
vidad manual, más directamente vinculada con el trabajo inte­
lectual y las materias de estudio: la construcción de sólidos 
geométricos, en la geometría, de aparatos sencillos de física, para 
la experimentación de determinados fenómenos, disecación de 
aves y plantas, la formación de herbarios, croquis, dibujos, ma­
pas, etc., dando a la enseñanza este carácter de combinación 
de actividades que desenvuelven y enriquecen aptitudes de inte­
gración.

Pero hay en el espíritu la tendencia irrevocable a rebasar 
el equilibrio y tocar los extremos, buscando las soluciones, no 
en la verdad, sino en el plano opuesto al error proclamado. 
El cambio de posición suele ser habitualmente la afirmación de 
estas tendencias. Es así como llega la escuela activa a hacer del 
trabajo manual la actividad central de la educación, convirtién­
dolo en el elemento primordial de la enseñanza escolar, haciendo 
a la inteligencia sierva de la mano. El proceso que se preconiza 
es, no la evolución, sino el salto en retroceso: de la memoria 
(actividad predominante en la pedagogía medioeval) a la mano 
(actividad acaso primitiva).

Esta tendencia da nacimiento a lo que se llama la escuela 
del trabajo, sobre cuyo significado y alcance hay disparidad entre 
sus propulsores. Mientras los unos consideran el trabajo manual 
bajo su faz profesional, productiva, como la única finalidad de 
la educación, dentro de la fórmula “educar en el trabajo para 
el trabajo”, otros lo consideran un mero instrumento de cultura, 
lo que traducen en el enunciado: “educar por medio del trabajo”.

Los primeros consideran como fin exclusivo de la escuela 
la función social destinada por el individuo a llenar en la socie­
dad, como factor productivo de riqueza económica y como tal 
se le ha llamado escuela productiva. Restringen el concepto de 
la palabra trabajo al trabajo manual, profesional, que tiene en 
cuenta la actividad económica social, excluyendo o relegando a 
un plano inferior el trabajo intelectual. “La escuela del trabajo, 
dice su expositor el pedagogo ruso Blonskij, toma su marcha 
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lo mismo que la vida del trabajo del hombre, en un ambiente 
objetivo vital, a partir de las necesidades concretas de la vida 
en lo referente a habitación, vestidos, utensilios, etc.” El alumno 
debe recorrer a su paso por la escuela todas las labores: indus­
tria textil, química, ingeniería, agricultura, trabajo en madera, 
fundición de acero, fábrica de azúcar, construcción de ferroca­
rriles, vaquería, ebanistería, etc. “Apenas puede imaginarse, creo 
yo, dice Kerschensteiner, nada más extravagante que tal comedia 
pedagógica, que quiere presentarse con el título de escuela de 
trabajo”.

Otros pedagogos de esta misma tendencia, preconizan tra­
bajos más sencillos, que a la vez que estén al alcance de la 
mentalidad del niño, sirvan de base a lo que realizarán mañana, 
como el cultivo de plantas, cría de animales en el campo y 
lugares despoblados.

Los segundos manifiestan que su sistema está de acuerdo 
con la naturaleza y las exigencias de carácter biológico, y que 
no buscan otra cosa que dar a la enseñanza los estímulos de la 
acción. Es necesario, dicen, tener en cuenta las leyes de desen­
volvimiento natural, esforzándose en que ellas se realicen dentro 
de las mejores condiciones posibles, con el propósito de obtener 
que se opere el equilibrio de las funciones correspondientes a 
la vida psíquica y orgánica, alcanzando así una mayor expansión 
de las aptitudes en ambas actividades. De allí surge la conse­
cuencia dei que el trabajo que se proponga al niño debe responder 
a sus exigencias de actividad, “de apetencias internas y externas’. 
Entra, pues, en primer lugar la consideración de la individuali­
dad, que constituye, al decir de Kerschensteiner, la primera 
propiedad fundamental de la escuela del trabajo, que con la con-, 
tinua actuación de sus propias necesidades psíquicas, les educa 
para aquello a que por sus disposiciones innatas son íntimamente 
llamados”. Pero no se limita, agrega, a enlazar la actividad edu­
cadora a las disposiciones individuales de sus alumnos, sino que 
multiplica y desarrolla hacia todos los lados posibles estas incli­
naciones e intereses, mediante una actividad constante en los 
respectivos campos de trabajo.

La segunda condición es la comprobación por parte del 
alumno, de confirmar si las actividades desenvueltas están de 
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acuerdo con. lo que él ha sentido, pensado, experimentado y que­
rido. Y la tercera condición, con la que están de acuerdo todas 
las tendencias y sistemas, es la de la comunidad, la del trabajo 
asociado. Es el carácter que presentan los diversos tipos de la 
escuela de trabajo, desde la “Escuela laboratorio Dalton”, las 
de Dewey, como las de Kerschensteiner.

Son, pues, los caracteres principales de la escuela del trabajo 
preconizada por la escuela activa: i’ Predominio del trabajo ma­
nual, en tal forma, que en algunas de sus manifestaciones llega 
a ser excluyente de la actividad intelectual. 2” El respeto a la 
individualidad, al instinto y tendencia natural. 3’ Organización 
asociada o comunidad.

Analicemos estos tres principios.

XVI

El predominio del trabajo, manual es una consecuencia de 
la doctrina pragmática que afirma que la acción es la fuente 
del conocimiento. Nacida de una lógica reacción contra una ten­
dencia extrema, que hizo de la inteligencia la única actividad 
docente, olvidando sus vinculaciones con las otras actividades 
vitales, y más especialmente con las que le sirven de auxiliar y 
complemento, llegó después, por una ley psicológica muy co­
nocida, al extremo opuesto. En vez de señalar el error de la 
primera, fijando su causa en el desconocimiento de la realidad 
psicológica, aceptó su punto de partida, formulado en la exis­
tencia de un antagonismo entre la inteligencia y la acción, deci­
diéndose en contra de aquella y por la primacía de la última, 
reputándola anterior, superior y generadora de ella.

Hemos analizado en otro lugar el problema en su aspecto 
filosófico y en el terreno de la historia de las ideas. Tenemos 
ahora que considerar más directamente el problema: hay real­
mente separación, antítesis y oposición entre ambos? Viven en 
zonas distintas ?

Pero ante todo ¿qué es acción? Para la escuela activa, que 
aisla en regiones separadas las actividades del espíritu, la pala­
bra acción está vinculada a las actividades que se desenvuelven 
por el trabajo muscular y más estrictamente las que se ejercen 
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por la mano. No concibe la acción sin movimiento, sin la ex- 
teriorización de energía muscular y fuerza biológica, y sin que 
se traduzca en algún objeto visible. No es ese sin embargo, 
el concepto científico de la acción. Es más complejo y superior. 
Dromard lo ha definido: “La acción, dice, no es un movimien­
to cualquiera: es un movimiento que crea, y yo entiendo por 
tal, un conjunto de mociones bien coordinadas y que tienden 
hacia un fin que marcará en el instante posterior una superio­
ridad sobre el instante anterior y que se expresará más exac­
tamente por un progreso. El único criterio de la acción verda­
dera, es la Creación.” Quiere decir que no es el movimiento, ni 
siquiera el determinado por un trabajo mecánico, que exija el 
mero automatismo, o la simple inteligencia muscular, es algo 
más complejo, que reclama la actividad de la inteligencia en sus 
multiples formas. La “creación” supone plan, organización, 
energía constructora, objetivos que ponen en actividad diver­
sas aptitudes. “Sucede todos los días, dice el mismo Dromard, 
que se cree ver trabajo útil donde no hay más que ruido. A los 
ojos de la mayor parte de la gente, los hombres pasan por ac­
tuar desde el instante que hacen barullo y muchos de aquellos 
a quienes se llama precisamente “hombres de acción” gastan 
falsamente su actividad y producen movimientos en el vacío”. 
Es esta confusión entre una y otra, entre acción y agitación, la 
que motiva los errores y deformaciones de concepto consiguien­
tes. La agitación es la que mayormente atrae, ya que ella no exi­
ge ninguna labor complicada. No reclama el esfuerzo persisten­
te, medido, trazado dentro de un plan y desarrollado con inteli­
gencia y voluntad. Basta moverse, dispersarse, desparramarse, 
hacer ruido, sin que entre para nada la actividad de la inteligen­
cia. “El agitado, dice un psicólogo, es lo contrario del hombre 
de acción. El agitado tiene necesidad de remover: su actividad 
se traduce por la acción frecuente, incoherente, al día. Hace 
mucho ruido, pero obra, sobre todo obra buena, poco o nada”. 
En cambio la acción verdadera no existe sin la reflexión. Ella 
le da su tono. La actividad orientada, segura de sí misma, dice 
Payot, implica la meditación profundizada. Los grandes activos 
como Enrique IV y Napoleón, han reflexionado ampliamente 
antes de actuar, por sí mismo o por intermedio de sus ministros.
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Ahora bien, cómo actúa la reflexión sobre la voluntad? 
Hagamos a ün lado la teoría de las ideas-fuerzas de Foui­
llée y aceptemos que ellas no adquieran fuerza ejecutiva sino 
aliándose con los estados afectivos, que son las potencias del 
espíritu. Es necesario, en consecuencia, que actúen en forma 
tal que organicen y conciten estos estados para provocar la exci­
tación de la voluntad. La idea llega de esta manera a ser el cen­
tro de orientación de las tendencias y sentimientos y ella debe 
presidir su organización”. La idea, dice un psicólogo, es para 
los sentimientos lo que es la imantación para las innumerables 
corrientes de la barra de hierro dulce; ella las dirije en el mis­
mo sentido, destruye los conflictos y de lo que no era sino un 
amasijo incoherente, forma una corriente disciplinada, de fuer­
za centuplicada”. Pero para que el pensamiento pueda ejerci­
tar esta función directiva y de imantación, es preciso que el 
conocimiento haya proveído al espíritu de la información y ca­
pacidad reflexiva necesarias, dándole las bases requeridas pa­
ra que pueda realizarlo con acierto. Cuanto más sólida y más 
profunda es la información, más neto y seguro será el rumbo 
fijado. Poca cultura aleja la originalidad, mucha la atrae, dice 
Dugas.

Quiere decir, pues, que la acción no es una actividad des­
prendida de las otras, para actuar sola, sometiendo o arrasan­
do a aquellas, sino al contrario, es el resultado de una estrecha 
y profunda unidad de todas las actividades del espíritu: nece­
sita de la concentración de todas en un esfuerzo superior, para 
que produzca un resultado que implique un progreso. Ni la 
acción, ni la razón, son, pues, como pretenden las metafísicas 
pragmáticas o racionalistas, principios generadores de uno u 
otro, sino elementos complementarios en la vida del espíritu. 
Pensar es en sí mismo actuar, muchas veces acción más fecun­
da que la que traduce el movimiento. Alguien observa con jus- 
teza que lo que se ha hecho de grande y de durable en el mun­
do, ha sido dado a luz por meditativos, por pensadores. “Un po­
bre meditativo como Ampere, se ha dicho, que jamás supo ga­
narse dinero, ha hecho más con sus descubrimientos para con­
vulsionar la sociedad y aun la guerra moderna, que Bismark y 
Moltke juntos, y Pasteur y Duclaux han hecho realizar mayo­
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res progresos al cultivo de la tierra que cincuenta ministros de 
agricultura y millares de agricultores mismos”.

Nadie ha demostrado mejor que Dewey esta vinculación 
profunda entre la acción y el pensamiento, así como la gran 
importancia de la inteligencia en todas las actividades. Lo ad­
vierte en los primeros movimientos del niño : extender el brazo 
para alcanzar un objeto. “La proyección instintiva del brazo, 
dice, es provocada por una excitación visual, y esta tendencia 
sirve de punto de partida a la adquisición de la destreza para al­
canzarlo y tomarlo exacta y rápidamente. No obstante, para 
alcanzar totalmente su propósito, es necesario que intervengan 
la observación, la selección de los movimientos apropiados y su 
coordinación con el objeto de obtener un fin perseguido. Estas 
operaciones: elección y coordinación conscientes exijan un tra­
bajo de pensamiento, aun cuando sea de un tipo rudimentario”. 
El mismo “dominio del cuerpo” constituye, según él, un proble­
ma intelectual, pues el niño, para servirse de sus miembros de­
be asociar lo que ve a lo que maneja, vincular sonidos e imáge­
nes visuales y éstas a imágenes gustativas y táctiles, todo lo que 
prueba, con el rápido desarrollo de la inteligencia durante los 
primeros ocho meses de la vida, que el desenvolvimiento del 
contralor sobre el ser físico es una adquisición intelectual.

El predominio del trabajo manual tiene que producir un 
desequilibrio peligroso, opuesto al producido por la exclusiva 
orientación racionalista. Cualquiera de los dos extremos es per­
judicial, traba el desenvolvimiento del espíritu. Pero las acti­
vidades intelectuales son mucho más complejas, por lo que re­
quieren mayor atención y trabajo. Las manualidades tienen el 
inconveniente de automatizar demasiado, limitando progresiva­
mente la inteligencia: adquirida la habilidad, la mente reposa 
y esta inercia conduce forzosamente a la rutina. Para que sea 
realmente creadora como exije Dromard es preciso que la acti­
vidad intelectual la dirija, interviniendo, constantemente. “Se 
apela a la teoría del juego, de la expresión personal, del des­
arrollo natural, dice también Dewey, insospechado de raciona­
lista, como si bastase favorecer una actividad cualquiera para 
asegurar la educación de las facultades mentales : otras veces se 
recurre al mito de una fisiología cerebral para afirmar que to-

2 5
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do ejercicio muscular forma el pensamiento”. Este método, agre­
ga, reduce la educación humana al nivel del adiestramiento ani­
mal. Para que una habilidad práctica, una técnica efectiva, pue­
da ser utilizada con inteligencia y no de una manera automática, 
es preciso que la inteligencia haya cooperado a su adquisición. 
Por otro lado: la aceptación del sistema ¿no importa acaso im­
poner con anticipo una determinada actividad profesional al ni­
ño, violando el principio de la espontaneidad?

XVII

El respeto a la individualidad, que impone el segundo prin­
cipio, está vinculado a un problema previo: corresponde a la 
escuela primaria la determinación de la orientación profesional? 
Es en el período comprendido entre los 6 y los 14 años, en el 
que aparecen las predilecciones por una actividad determinada?

Veamos lo que nos dice la ciencia y la experiencia. Había­
mos anticipado ya un enunciado fundamental que la psicología 
infantil y la pedagogía contemporánea erigen como eje de todo 
sistema de educación: el estado de crecimiento que importa la 
niñez. Desconocido por la pedagogía medioeval, su importancia 
se acrecentó y se acrecienta, a medida que progresan los estu­
dios psicológicos.

Consideramos imprescindible su estudio para resolver |el 
problema formulado. Una de las primeras condiciones que tal 
estado nos presenta, es lo que Dewey llama la falta de madurez. 
Significa una situación de posibilidades, de actividad y fuerzas 
en estado de potencia, de capacidades virtuales. Considerándolo 
comparativamente con el estado adulto puede aparecer como 
una deficiencia; pero contemplado en sí mismo, intrínsecamen­
te, es una fuerza positiva, una habilidad: el poder de crecimien­
to. De este punto de vista constructivo destaca dos rasgos sa­
lientes: la dependencia y la plasticidad. (Dewey).

El niño, es, indudablemente, al nacer, el más indefenso de 
los seres organizados. Nada podría hacer sin la ayuda y colabo­
ración de los demás. Librado a sí mismo moriría de inmediato. 
El medio ambiente, humano y físico, lo recoje, para colaborar 
en la obtención de los medios que deben proveer a su existen- 
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cia y desarrollo. Esto determina una situación de dependencia, 
que en vez de ser opresiva, es liberadora, ya que sirve para for­
tificar y asegurar la vida. Desde el nacimiento se establece, pues 
esta relación : la del individuo al medio, que se hace después recí­
proca. El niño a su vez está extraordinariamente dotado, como 
observa Dewey, del poder de provocar la atención cooperati­
va de los otros, con un equipo de primer orden para el intercam­
bio social. Si se desentiende de las cosas físicas, posee en cam­
bio la capacidad sensible de vibrar simpáticaniente con las ac­
titudes y acciones de los que están a su alrededor.

Luego, pues, la dependencia, del punto de vista social, en 
vez de ser una debilidad, es un poder que envuelve la idea de 
intercambio.

La plasticidad es definida por Dewey como la adaptabilidad 
específica al crecimiento. No solamente la elasticidad plegable, 
de tomar el colorido del ambiente conservando su inclinación 
propia, sino la habilidad para aprender de la experiencia, el po­
der de retener de una experiencia lo conveniente para afrontar 
las dificultades de una situación ulterior. Esto determina trans­
formaciones internas, que supone el poder de desenvolver po­
siciones, base de la adquisición de hábitos.

Es este aprovechamiento de la experiencia lo que permite 
al niño aprender a utilizar sus reacciones instintivas: alcanzar 
un objeto, moverse, ver, etc., realizando a su vez una especie 
de contralor sobre sí mismo y el ambiente exterior. Esta acción 
combinada de una reacción instintiva, vale decir, la corrección 
que se verifica por la enseñanza de una experiencia anterior, 
con la acción del medio externo, determinan la adquisición de 
la aptitud a desenvolver posiciones definitivas: es lo que impor­
ta la adquisición de hábitos. El hábito es indudablemente una 
habilidad ejecutiva, pero también supone el desenvolvimiento de 
actividades mentales. Sin ellas se transforma en un mero me­
canismo rutinario, con ellas se mantiene en un fondo de plasti­
cidad que facilita la actuación y variación de múltiples estímu­
los. El hábito se caracteriza precisamente, constituyendo su ad­
quisición la actividad predominante en el período de crecimien­
to, por la formación de disposiciones intelectuales y emotivas, 
a la vez que determina una mayor eficacia en la acción. Es la 
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formación de estas disposiciones, la que fijará la inclinación y 
preferencias del niño por un género determinado de actividad. 
Es imprescindible, pues, que se cierre el ciclo de adquisición y 
formación de estos hábitos y disposiciones, para que pueda ca­
ber la idea de una orientación profesional. Puede distinguirse 
en el niño, dice Gaupp, una capacidad formal general (inteli­
gencia) y una capacidad para ciertas facultades psíquicas par­
ciales o aptitudes (música, matemáticas, técnica, oratoria, etc.). 
La primera constituye el fondo en el que han de formarse y des­
arrollarse las segundas, ya que aquella no comprende otra cosa 
que la esencia misma de la inteligencia, que encierra los dotes 
de comprensión. El nacimiento de las aptitudes, o desarrollo de 
facultades psíquicas parciales, que implica juego de elemen­
tos afectivos y volitivos, se produce cuando la personalidad psi­
cológica toma caracteres definidos, requiriendo una base sobre 
la que ha de asentarse. Su pronunciamiento es muchas veces di­
fícil y frecuentemente tardío. La conciencia de la inclinación se 
produce con mucha lentitud, obedeciendo quizás a aquella ley 
psicológica formulada por Claparède: el niño adquiere — igual­
mente el individuo — conciencia de una relación tanto más tar­
de cuanto su conducta ha implicado antes y más largo tiempo 
el uso automático de esta relación. La escuela primaria no pue­
de, pues, ofrecer campo de especialización profesional, ya que no 
haría sino congestionar la inteligencia del niño, darle un mate­
rial que corresponde al adulto recibirlo. “El niño, dice Dewey, 
es un ser cuya primera vocación consiste en crecer. Está consa­
grado a formar hábitos, más bien que a utilizar de un modo de­
finido los ya formados. Está ocupado, o debe estarlo, en la 
formación de una variedad flexible de hábitos cuyo solo cri­
terio inmediato es su relación con el pleno conocimiento, más bien 
que en adquirir ciertas habilidades cuyo valor se mide en rela­
ción con determinadas relaciones técnicas especializadas. Esta 
es la distinción radical psicológica y biológica, agrega, que yo 
establezco entre el niño y el adulto”.

No cabe, pues, considerar este factor en el período de los 
estudios primarios, ya que no está dentro de sus funciones la 
preparación técnica ni la contemplación de las orientaciones pro­
fesionales. Nada más difícil, aun en el adulto, que la deter- 
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minación de las vocaciones, que no tienen período fijo de pro­
nunciamiento, cuyo despertar llega muchas veces en la edad de 
la madurez. Toda anticipación conduce en esta materia a un 
deformamiento. La teoría del respeto a la individualidad llega 
así, en doctrinas preconcebidas, a transformarse en una muti­
lación de la personalidad. La contradicción es siempre la encru­
cijada inevitable de las fórmulas tendenciosas.

Es por lo demás indudable, que en los institutos de forma­
ción técnica y profesional, debe primar el criterio del respeto 
a las inclinaciones y aptitudes del alumno. Pero esa es determi­
nación de los propios interesados y en la que la función directi­
va de aquellos nada tiene que hacer, limitándose a aceptar a los 
que ingresan llenando las condiciones exijidas por los regla­
mentos del caso. Sería peligroso poner en manos de esas direc­
ciones la facultad de rechazar alumnos por reputarlos carentes 
de vocación, cosa tan difícil de determinar. La vida escolar o el 
plano inferior que les destina la sociedad, se encarga de elimi­
nar a los desencontrados.

XVIII

Al no considerar a la escuela primaria como destinada a la 
formación de aptitudes profesionales, no hay razón para estu­
diar el tercer factor (trabajo asociado) dejando para cuando 
hagamos el estudio de la escuela de adultos y los institutos 
técnicos.

El trabajo manual, en cuyo predominio la escuela activa 
pretende concentrar el de la actividad integral del espíritu, se­
parándolo de la actividad mental, no es, pues, sino una forma 
rudimentaria y subalterna de la acción, que no estimula sino 
las facultades inferiores. Necesario como auxiliar y complemen­
to de la función educacional, no puede, empero, condensarse en 
él el concepto científico y creador de la acción, que comprende 
una suma de actividades complejas, entre las que predomina el 
razonamiento reflexivo. El pensamiento constituye su fuerza 
elaboradora y directiva, sin el cual la acción desciende y se de­
grada. La habilidad que se obtiene separadamente del pensa­
miento, dice Dewey, no está en ningún sentido conexionada con 
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el propósito para el cual sé la utiliza, dejando al hombre a mer­
ced de sus hábitos rutinarios y del control autoritario de los de­
más, que son los que conocen la finalidad y no tienen escrúpu­
los especiales en lo que respecta a los medios de ejecución. El 
pensamiento, agrega, es el método del aprendizaje inteligente, 
del aprendizaje que emplea y recompensa el espíritu.

Es por otro lado, el pensamiento en si mismo una labor ac­
tiva, que pone en movimiento múltiples aptitudes, de indiscuti­
ble poder dinámico: percepción del hecho, sugestión y sentido 
del problema que formula, observación de las condiciones y ele­
mentos que lo informan, análisis y revisión de la experiencia, 
formación y elaboración racional de las conclusiones sugeridas, 
para someterlas a su correspondiente comprobación experimen­
tal. Naturalmente que el pensamiento no puede desprenderse del 
mundo y de los hechos, de la naturaleza y de la vida, ya que son 
éstos, y nada más que éstos, las materias de su actividad. Las 
desviaciones sufridas al sustraerlo de sus elementos informati­
vos no deben conducir al extremo opuesto, que no tiene otra con­
secuencia que el pasaje de un error a otro. Nada se corrige ex­
tremando la divergencia, que significa igual alejamiento de la 
verdad.

Es indudable que no debemos confundir el pensamiento 
con el conocimiento, la actividad con el resultado. Aquí está 
precisamente el problema de fondo de la educación, el que ha 
motivado las divergencias y conflictos : ¿ debe consistir exclusi­
vamente en el transporte de conocimientos, o en el de despertar, 
ejercitar y desarrollar la aptitud para adquirirla?

Para nosotros lo fundamental es lo segundo : el conoci­
miento, como los alimentos que no se asimilan, en vez de nutrir, 
producen distrofias y deficiencias mentales graves. Lo princi­
pal es la aptitud de pensar, de aprender a utilizar los instrumen­
tos con los que ha de hacerse la aprehensión del material cog­
noscitivo, organizar sólidamente el mecanismo mental. Es indu­
dable que no puede haber labor educativa sin trasmisión de co­
nocimientos, pero esta trasmisión debe operarse en forma que 
ejercite la actividad mental, haciendo funcionar los resortes ac­
tivos del pensamiento. Llenar nuestra cabeza, dice' un educacio­
nista filósofo, como r.n álbum de recortes, con esta y otra par­
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tida, como cosas hechas y definitivamente terminadas, no es 
pensar. Para que exista es necesario que haya investigación, 
hallazgo. Su función es descubrir relaciones, establecer las co­
nexiones existentes entre los hechos y sus consecuencias, entre 
las cosas y las reacciones que se producen sobre ellas, o por 
ellas. Por eso se ha podido decir que pensar es la más delibera­
da y exacta institución de conexiones entre el hecho y sus con­
secuencias. Son elementos principales la indagación, la observa­
ción y el manejo de las cosas, la investigación, en una palabra, 
pues la adquisición no es sino el término de la acción de pensar. 
Se requiere, pues, este proceso previo para que se produzca la 
posesión del conocimiento. Sin él no existe, en su verdadero con­
cepto, adquisición: ingerir material sin asimilarlo, en vez de 
desarrollar la inteligencia, la perturba y retarda. El trabajo ex­
clusivo de la memoria mata el espíritu. La mera información, 
sin la actividad reflexiva, que la incorpore a la nutrición y vida 
intelectual, dándole su ubicación, destino y arraigo en el cuerpo 
de los conocimientos adquiridos, es cosa muerta, que sofoca y 
atrofia la actividad espiritual. “Aun cuando todo pensamiento 
acaba en conocimiento, dice Dewey, en último término, el valor 
de éste está subordinado a su uso en aquél”. El conocimiento 
en sentido de información, significa el agente principal y el re­
curso indispensable de toda ulterior indagación, de todo hallazgo 
o aprendizaje de nuevas cosas. Pero con frecuencia se le trata 
como fin en sí mismo y entonces la aspiración consiste en alma­
cenarlo y desplegarlo cuando se lo evoca.

En este sentido hay razón en la crítica que hace la escuela 
activa al sistema de enseñanza que pretende acumular la infor­
mación sin la actividad del pensamiento. Luego, pues, lo fun­
damental en la educación es formar el espíritu, darle aptitud de 
adquisición, aptitud que se forma y desarrolla con el ejercicio 
de ella, que debe ser proporcional, graduada y metódica. En 
nuestro régimen escolar prima indudablemente un sistema erró­
neo y perturbador de la mentalidad argentina, cuya característi­
ca es precisamente la incapacidad de pensar, que la hace sierva 
de las impresiones del día. En nuestras escuelas primarias, co­
mo en las secundarias, el exceso de materias sofoca la actividad 
mental del niño, paralizando su aptitud reflexiva. Pero la defi­
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ciencia es doble: de sistema y de maestros. Nuestras escuelas 
normales no responden ya a las exigencias modernas que recla­
man una cultura científica, filosófica y pedagógica más sólida. 
Estamos todavía con el criterio de la cultura normal de hace 
medio siglo y la única gran iniciativa llevada a cabo por un mi­
nistro intelectual y hombre de estado, que intentó abordar el 
estudio de su reforma, realizado, en parte, con la creación de 
la Escuela Normal Superior del Paraná, al organizaría con un 
plan de estudios serio y orgánico, ha sido destruida para reem­
plazarla por un cuerpo amorfo, que pretende ser un instituto 
de profesorado de enseñanza secundaria, teniendo, empero, co­
mo campo de experimentación, una escuela normal de tipo anti­
guo. Es imprescindible la revisión previa de la organización de 
la enseñanza normal, con el de la enseñanza primaria. Necesita­
mos, es cierto, aligerar un poco del peso de la sofocación a las 
inteligencias infantiles: vigorizarlas, aliviándolas de las cargas 
que no estimulan ni activan, porque gravitan sin transformarse. 
Pero es antes preciso formar al maestro que ha de verificar la 
obra, con la suficiencia y conciencia que la reforma reclama.

Y aquí llegamos a la aclaración de nuestra disidencia con la 
afirmación del doctor Terán, afirmación compartida por algu­
nos profesores extranjeros, visitantes de impresión, de mirada 
ligera y apresurada, al sostener que las doctrinas que goberna­
ban y gobiernan la escuela argentina eran las positivistas y na­
turalistas, contrarias a las de orientación intelectualista, por el 
primera preferida. Bien, la diferencia entre el régimen impe­
rante y el sostenido por una orientación científica preconizada 
por el positivismo, es capital : ésta sostiene la necesidad de orga­
nizar la enseñanza en condiciones de asegurar la formación y 
desarrollo del espíritu científico, persiguiendo como base pri­
maria la capacidad de pensar, de desenvolver las actividades 
mentales dentro de un régimen de adquisición progresiva, vincu­
ladas con las otras actividades vitales, que garanticen la asimi­
lación sólida, la cohesión orgánica de los conocimientos y con 
los de la vida toda del espíritu, para dar a éste personalidad in­
telectual y moral. No es ésa la doctrina que ha primado en el 
gobierno de la enseñanza primaria, sino la malamente llamada 
intelectualista, ramificación de la metafísica racionalista, que 
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concibe a la educación como la obra de un simple acumulamien- 
to informativo de conocimientos. Es el álbum de recortes de que 
hablaba el educacionista filósofo. Es esta falta de espíritu cien­
tífico lo que explica el juicio de un filósofo extranjero recorda­
do por el mismo doctor Terán en un trabajo leído en el Insti­
tuto de Conferencias de La Prensa, con respecto a nuestra 
carencia de culto por la verdad. Es por falta de espíritu científi­
co, por marcada y fervorosa obstinación metafísica, que “no nos 
atrae aposentarnos en la ruda cabaña de la verdad y preferimos 
hacer alegres excursiones de turismo a su alrededor”. (J. B. 
Terán, La -formación de la inteligencia argentina).

Por eso es de inmediata necesidad la revisión del régimen 
actual de la instrucción pública, tratando de organizar seriamen­
te la formación del magisterio y profesorado argentinos.

Angel Acuña.



JUNTO A LA URNA DEL POETA SHELLEY
(por Giosué Carducci)

LÍlage, yo sé qué sueños brotan en tu profundo pecho, 
yo sé qué bien perdido tus bellos ojos buscan.

La hora presente es vana: hiere en su fuga y pasa;
sólo el pasado es bello, sólo es verdad la muerte.

Pisa la ardiente Clio, con ágil pie la cima del tiempo; 
canta, y el ala soberbia frente a los cielos tiende.

Bajo el vuelo surge inundado de luz el inmenso 
cementerio del mundo; ríe en su faz la aurora

de la edad nueva. ¡Oh, estrofas, soñar* de mis jóvenes años!, 
volad' ahora seguras hacia el amor antiguo;

volad por los cielos, los cielos serenos, a la bella 
isla resplandeciente de fantasía en los mares.

Donde Sigfrido y Aquiles, sublimes las frentes de oro, 
al asta apoyados cantan junto al sonoro mar:

da flores al uno Ofelia, libre del pálido amante, 
llega Ifigenia al otro, del sacrificio huyendo.

Bajo una verde encina Rolando con Héctor platica, 
y arden al sol las joyas de Durandaina de oro: 
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mientras Andrómaca al hijo hacia el regazo llama, 
mira al señor tan fiero Alda la bella, inmóvil.

Intonso el Rey Lear cuenta a Edipo errante sus penas, 
y Edipo con ojos vagos busca la esfinge en torno:

llama la pía Cordelia: —¡Eh, Cándida Antígona, llega! 
¡Mi hermana griega, ven! Cantemos la paz de ellos.

Helena e Isolda van pensativas por calles de mirtos; 
y el bermejo poniente ríe a las crenchas de oro:

mira hacia el mar Helena; Marcos a Isolda los brazos abre, 
y la rubia frente sobre la enorme barba cae.

Con la reina de Escocia, en la arena blanca de luna, 
está Clitemnestra; los albos brazos mojan,

y el mar se aleja hinchado de sangre férvida; el llanto 
miserando repite el eco por la rocosa playa.

¡Oh, lejana de las rutas de graves mortales trabajos, 
ínsula de las bellas, ínsula de los héroes,

isla de los poetas! Blanquean las olas en tomo, 
aves extrañas vuelan por el purpúreo cielo.

Pasa agitando el bosque la inmensa sonante epopeya 
como rachas de mayo sobre ondulantes llanos;

asi, cuando Wagner, potente, miles de almas concierta 
en los bronces sonoros, tiembla el humano pecho.

Mas, de los nuevos poetas nunca ninguno allí ha entrado 
sino tú, acaso, Shelley, titánico espíritu

en virginales formas: del fuerte abrazo de Thetis 
trájote en vuelo Sófocles hasta el glorioso coro.
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¡Oh, corazón inmenso! Sobre la urna que, frío, te guarda 
tibia perfuma y brilla la primavera en flor.

¡Oh, corazón inmenso! El sol —divino padre— te envuelve 
con sus fecundos rayos, pobre reliquia muda.

Muévense, frescos, los pinos al aura grave de Roma.
Di, ¿dónde estás, poeta del libertado mundo?

Di, ¿dónde estás? ¿Me escuchas? Mis ojos ya húmedos huyen 
tras la aureliana cerca sobre el dolor del campo.

Traducción de
Luis Matharan.
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Lf L problema judío es uno de los más importantes de la época 
actual, aunque no lo haya planteado precisamente la época 

actual. Imposible restarle valor o cerrar los ojos para no verlo. 
Es preciso estudiarlo y después tomar posición, en favor o en 
contra del pueblo semita.

Hemos incluido en el título de este trabajo la palabra “co­
media” porque, observado desde el punto de vista de los perse­
guidores, el antisemitismo es una comedia en la que se ocultan 
los verdaderos móviles de la persecución. Claro está que esta co­
media se vuelve tragedia si la miramos desde el punto de vista 
de los perseguidos.

En verdad, no es sólo comedia y tragedia. Es también dra­
ma; un drama histórico de proyecciones mundiales, en el que 
entran elementos étnicos, políticos, económicos, sociales, psico­
lógicos y espirituales. En ese drama toman parte, de diferentes 
modos, las oleadas humanas a través de múltiples generaciones ; 
especie de inmenso par de opuestos en que cada una de las partes 
contiene en germen a la contraria.

Los actores de ese drama, tal vez sin tener plena conciencia 
de ello, elaboran la fórmula definitiva de colaboración interna-' 
cional en la que las diferencias serán utilizadas para la diver­
sidad de funciones.

En nuestra opinión, a la raza semita le toca desempeñar un 
papel de primer orden. Ese papel puede denominarse de diversas 
maneras : imposición de la Ley moral mediante la propaganda 
del Verbo Divino, Karma, Destino, Providencia, etc. Saint Ives 
d’Alveydre la llamó Misión, término que nos parece el más ade­
cuado. A demostrar cuál es esa Misión están dedicados estos 
apuntes.
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No tenemos vinculación especial con los israelitas; y si rom­
pemos una lanza en favor de ellos es porque nos subleva ver que 
se continúa hoy, como en épocas anteriores, endosando a los ju­
díos la culpa de todos los males que gravitan sobre la sociedad, 
como si los no judíos fueran inocentes víctimas. Advertiremos 
que, más que _el análisis psicológico de los hebreos, nos in­
teresa averiguar qué es lo que ellos han dado, siguen dando y 
pueden dar a la cultura internacional. Y si lo que va en las 
páginas que siguen carece de novedad, no nos parece que carezca 
de oportunidad; por aquello de que nunca se repite bastante lo 
que se estima útil.

*

Sabemos ya que una de las principales características del 
pueblo judío es la de ser errante ; no tiene patria. Cuando la tuvo 
se la arrebataron; y cuando se la quisieron devolver ya era tarde. 
Esa característica hállase magníficamente simbolizada en la co­
nocida novela de Eugenio Sué. El pueblo judío se adapta y pue­
de estar bien en todas partes o en ninguna. Quizás de ahí pro­
venga su escaso apego a la agricultura. Porque, en mayor o me­
nor dosis, la agricultura identifica al hombre con la tierra.

¿De dónde proviene esa irrefrenable tendencia errabunda? 
¿Es un residuo del viejo instinto pastoril o la engendraron acon­
tecimientos históricos? ¿Tiene ella un valor psicológico y social o 
hay “algo más” de por medio, oculto en la subconciencia o en la 
superconciencia de la raza? Intentaremos averiguarlo.

Ningún otro pueblo como el hebreo ha debido soportar tan­
tos cambios, tantas esclavitudes, tantas persecuciones. Comenzó 
por ser víctima de los faraones. Los conquistadores asirios, ba­
bilonios, persas, romanos, árabes, turcos continuaron la triste ta­
rea de dominarlos.

La Edad Media fué el infierno de los judíos. En Francia, 
durante el reinado de San Luis, en la Semana Santa de 1238, 
fueron degollados 2.000 hebreos. Bajo el reinado de Carlos VI 
(1380) fueron expulsados del país. En Inglaterra se inició la 
persecución en 1266 matando a 700 judíos y saqueando 300 ca­
sas. El Estatuto de Eduardo I —puesto en práctica de 1272 a 
1307— los expulsó sin consideración alguna. España batió el re- 
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cord. La persecución, iniciada por Torquemada en 1420 y con­
tinuada hasta 1498, privó de techo a 800.000 judíos. De Alemania 
fueron echados por el Edicto de Maximiliano I que funcionó 
desde 1493 hasta 1519- Agregúese: la prohibición de adquirir 
tierras, la obligación de vivir en barrios especiales (el ghetto) 7 
la de usar determinada vestimenta, llevar ciertos distintivos a 
fin de ser fácilmente reconocidos; el desprecio con que se los 
trataba; las calumnias de que eran objeto y se tendrá un cuadro 
aproximado de la existencia sombría de ese pueblo.

Si, dando un salto, llegamos a la época moderna, nos halla­
remos con situaciones no muy diferentes. No recordaremos las 
matanzas de Rumania y de Rusia en la época de los Zares; ni lo 
que está ocurriendo en este mismo año santo en Alemania y en 
Palestina. No hay necesidad, por ser del dominio público. Ade­
más, nuestro objetivo no es atizar odios y avivar reacciones. 
Nuestra finalidad es otra, según se dijo y según se verá.

¿ Cuál es la causa o cuáles son las causas de esas tenaces 
persecuciones? Los cristianos resuelven pronto, fácil y cómoda­
mente la cuestión; los judíos desconocieron,al Hijo de Dios y lo 
crucificaron. Dios los castiga. Aunque el argumento es demasia­
do pueril para tomarse la molestia de rebatirlo, haremos notar 
que las esclavitudes de Egipto y de Babilonia fueron anteriores 
a la venida del Hijo de Dios. Además, ninguna persona sensata 
acierta a explicarse porqué este Señor Dios, invocado por los 
cristianos, se permite castigar durante siglos a centenares de ge­
neraciones que nada tienen que ver con la hipotética falta del 
Sanhedrin de Hierosolima.

En verdad, los motivos de las persecuciones han sido múl­
tiples y han variado con las épocas. Comenzaron por ser políti­
cos; fueron después religiosos y han concluido por ser econó­
micos. Esta última fase es la de nuestros tiempos. A la persecu­
ción ostensible, colectiva, y a veces oficial, hay que agregar otra 
individual, secreta, que podríamos llamar supersticiosa. Al ju­
dío se le desprecia y no pocas veces se le odia; y aun cuando se 
le tolera se trata de mantenerlo apartado, velando hipócritamente 
el desprecio con la cortesía, hecho que no escapa jamás a nin­
gún hebreo porque le sobra intuición para ver más allá de las 
manifestaciones externas. La razón de este secreto rechazo re- 
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side en la facilidad con que la gente generaliza. Porque hay ju­
díos que practican la usura o se dedican a la trata de blancas, 
se cree que, “necesariamente”, en cada judío debe haber un usu­
rero o un “caften”. La gente olvida que los usureros y los pro­
xenetas no son especialidades de ninguna raza. Proliferan en to­
das partes. Cuando mucho, podríamos conceder que losi judíos lo 
hacen en forma más inteligente. Y aun hay otro detalle no menos 
importante, que es preciso tomar en cuenta: los nobles y per­
sistentes esfuerzos que hace la parte sana de la colectividad is­
raelita para sanearse de los malos elementos que la inquinan.

*

¿Cuáles han sido los resultados de tantas persecuciones? Va­
mos a verlo a la luz de los hechos.

Los israelitas, como cualquier otro grupo étnico, tienen su 
peculiar estructura psicológica. Esa estructura, naturalmente, ha 
debido modificarse de acuerdo a las circunstancias externas. Pe­
ro, las modificaciones sólo se han operado en las cualidades de 
importancia secundaria, dejando intactas las básicas. Esto expli­
ca por qué el pueblo hebreo, a pesar de milenios de persecucio­
nes, no sólo ha podido salvarse de la degradación inherente a 
todo estado de sujeción, si no que se ha encontrado siempre en 
primera fila cada vez que en la historia se han operado trans­
formaciones radicales.

Las persecuciones no sólo han mantenido la unidad de la 
raza sino que han robustecido sus cualidades constructivas. Son 
muchas estas cualidades. La vida interior de los hebreos es más 
intensa que la de cualquier otro pueblo occidental ; y en eso se 
descubre su vinculación con las razas de Oriente. Con la mitad de 
su pensamiento fija en el pasado, atentos a la voz de sus Profe­
tas, tienen la otra mitad fija en el futuro, en el que esperan ver 
realizado su Verbo, dispuestos en el presente, en el eterno pre­
sente, a todas las renuncias externas y a todos los sacrificios de 
orden material. Su preocupación más íntima es el perfecciona­
miento moral. La necesidad de estar siempre a la defensiva fué 
desarrollando en la raza las facultades organizadoras que, con el 
tiempo, se han ido acumulando y especializando, particularmente 
en el orden comercial y financiero; a tal punto que muchos go- 
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biernos han comprendido las grandes dificultades económicas en 
que el país se habría hallado sin la cooperación de los judíos, espe­
cialmente por lo que se refiere a las relaciones internacionales. Se 
ha reprochado a los judíos que en la producción industrial cui­
dan más la cantidad que la calidad. El reproche no es aplicable, 
de una manera específica, solamente a ellos, porque la falla es 
característica de algunas de las ramas de la industria contempo­
ránea.

Obligados por la necesidad, los judíos comprendieron que 
el arma más poderosa para defenderse era el dinero y aguzaron 
el ingenio para acumularlo. El dinero, en efecto, es más podero­
so que las armas de los ejércitos y las leyes de los legisladores; 
bien lo sabía Napoleón. Y si los israelitas lo han utilizado como 
elemento de corrupción, confesemos que la culpa no es entera­
mente de ellos. Nadie podrá jamás corromper una conciencia que 
no esté dispuesta a someterse. Y si en esa lucha feroz se repro­
cha al hebreo su absoluta falta de piedad y de compasión, será 
preciso formularse esta pregunta: ¿Acaso las han tenido para 
con los judíos los perseguidores? Por otra parte, ese reproche 
es bastante injusto ; porque en el imperialismo económico, origen 
de las guerras y de todas las combinaciones infernales, forman 
los magnates de todas las razas y de todos los países.

Desde el punto de vista material, el apego al dinero, por ne­
cesidad de poseerlo, les ha permitido desarrollar cualidades de 
parsimonia, de tenacidad, de actividad y de laboriosidad en tan 
alto grado que difícilmente estas cualidades se hallan reunidas 
mejor en elementos de otras razas. Y no olvidemos que el judío 
no es afecto al estanco del dinero. Lo hace circular, lo moviliza 
continuamente, a veces con una audacia estupenda que tanto pue­
de duplicar su capital como hacérselo perder, interesándole este 
último caso menos que la lucha en sí, pues ésta para él representa 
un juego vital, dispuesto siempre a comenzar de nuevo con la 
misma paciencia que la primera vez. Desde el punto de vista 
moral, la necesidad de las ganancias ha engendrado entre ellos 
vínculos de solidaridad, de cooperación y hasta de fraternidad 
remarcables. Esparcidos en todo el mundo, pero unidos por inte­
reses comunes y por necesidad de defensa común, los israelitas 
han comprendido también lo que vale la fuerza moral ; y es por
2 6
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eso que son cumplidores escrupulosos de las obligaciones con­
traídas, no sólo entre ellos mismos sino con todo el mundo.

El judío no odia ni es vengativo y es un error suponer lo 
contrario. Su conducta, lo repetimos, es dictada por la necesi­
dad de defenderse. Si, en algunas ocasiones, esa defensa llega 
a límites extremos, quizás sea porque el judío la considera una 
saludable lección para los que han de experimentar las conse­
cuencias. Quien desee convencerse que vuelva a leer atentamente 
El Mercader de Venecia. Quedará sorprendido ante algunos de­
talles y no podrá menos que sentir atenuada, muy atenuada la 
repugnancia que en un principio le causara Shylock, tan exacta 
y patética es la exposición de las circunstancias hecha por Sha­
kespeare quien, a pocos años de distancia, venía a corregir las 
exageraciones de Marlowe, fustigador del judío Barrabás, satu­
rado de odio a causa de las persecuciones.

Si venganza hay en los israelitas es contra sus propios co­
rreligionarios que violan la Ley Mosaica. ¿Es ésta una falta gra­
ve? No nos decidimos por la respuesta afirmativa. Cierto es que 
las circunstancias actuales no justifican la rígida aplicación del 
“ojo por ojo, diente por diente”. Pero también es cierto que 
para un pueblo que vive obsesionado por la idea de su mesianis- 
mo, no puede ser tolerada ninguna infracción que siempre resta 
una parte de eficacia a la realización de ese mesianismo.

La misma necesidad de defensa ha enseñado a los judíos a 
cuidar ese supremo bien que es la salud. De ahí su sobriedad, las 
reglas dietéticas que excluyen determinados alimentos y bebidas 
consideradas perjudiciales. La vida del “ghetto” no fué propicia 
a los cuidados higiénicos. Las clases inferiores de la colectividad 
aun se resienten de esa deficiencia. Pero, en cuanto el hebreo sale 
de la miseria —y eso lo hemos comprobado personalmente mu­
chas veces— adquiere con rapidez todos los hábitos de la lim­
pieza y aun los exagera.

No hay pueblo alguno, en Occidente, que pueda presentar, 
como los judíos, un conjunto de hombres ilustres que han esca­
lado las más altas cumbres de la especulación filosófica, que han 
descendido a las más recónditas profundidades psicológicas y que 
han arrancado más secretos a la naturaleza con la ciencia. No 
hace falta citar nombres. Cualquier persona culta los conoce. 
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Ha dado igualmente grandes artistas y son también maestros en 
la percepción del aspecto absoluto del Arte. Al mismo tiempo 
que saben dar una finalidad práctica a sus actividades, investi­
gan las verdades ocultas en sus textos y en la Tradición o Ká- 
bala.

Los negocios —aunque parezca una paradoja— son para los 
judíos una especie de deporte y hasta un juego de azar en que 
saben ser arriesgados y audaces. En ese juego nadie les gana, 
siendo los yanquis sus discípulos aventajados. Les gusta mucho 
la rapidez de las transacciones, porque saben que cuantos más 
giros da el Capital mayor es la utilidad. Su poder de moviliza­
ción y de adaptación son sorprendentes. Con la misma facilidad 
y despreocupación con que abandonan un país se establecen en 
otro, dispuestos siempre a seguir indefinidamente su viaje por 
el mundo como si fuera un sagrado mandato impuesto por Je- 
hová.

Todas estas condiciones y cualidades, la necesidad de confiar 
solo en sí mismos, han hecho que la raza judía sea la más pro- 
lífica en self-made-men.

La creencia fundamental de los judíos —la de ser un pueblo 
“elegido” destinado a una elevada misión— los obsesiona, les 
da en el pensamiento y en la acción el empuje indispensable para 
arrojar, por donde pasan, la semilla generosa. Su crónica triste­
za, sus preocupaciones, cierta dosis de pesimismo, sus inquietu­
des, sus rebeliones —contra todos y contra todo y hasta contra sí 
mismos, y en particular contra el orden social establecido— son 
el resultado de la fe inquebrantable en su misión, la de cooperar 
para que en el mundo impere la Ley Moral, sin la que no puede 
haber perfeccionamiento.

De las tres clases de cadenas que esclavizan al ser humano, 
transformándolo de señor de la materia en siervo de la misma 
—la ambición del mando, la sexualidad y las riquezas— los is­
raelitas han roto las dos primeras. Si mandan, desde el cargo 
elevado, es porque se les ha pedido; y ellos aceptan como un deber 
renunciando a lo que les es más caro, su individual independencia. 
En cuanto a la segunda cadena, es bien sabido que no hay pue­
blo más continente que el hebreo, siendo el adulterio casi desco­
nocido entre ellos. La economía de energías sexuales les da una 
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fuerza, un vigor y una firmeza de carácter estupendos para su 
defensa. El día en que esa defensa sea innecesaria, los israelitas 
renunciarán también a la posesión de riquezas como cosa su- 
perflua e inmoral.

Claro está que entre los hebreos hallamos todos los tipos 
que presentan las demás razas. Pero, si se toma el término medio, 
compuesto por los que han conservado y acrecentado las cuali­
dades ingénitas de la raza, nos encontraremos con un tipo indis­
cutiblemente superior al término medio de cualquier otro pueblo.

*

Los motivos y los pretextos —aparentemente justificados— 
para perseguir a los hebreos han sido muchos. Pero tal vez el 
más importante, el fundamental, aunque nunca confesado por los 
perseguidores, sea la tendencia de la raza a la universalización. 
Su misión, a la que hemos 'aludido, en la que tienen una fe 
clara y consciente a veces, vaga otras, pero siempre inquebranta­
ble, consiste en eso: en injertar donde pueden y como pueden 
ese principio de universalidad que llevan en el fondo de su alma. 
Hay que confesar que, para las sociedades actuales, ese princi­
pio significa la descomposición y la disolución. A nuestro orden 
social, fundado sobre injusticias evidentes, vale decir sobre divi­
siones y separaciones, no puede convenir ningún principio que 
tienda a unlversalizar, es decir, a unificar y nivelar suprimiendo 
diferencias mantenidas con la fuerza y la violencia.

Siempre que uno quiera penetrar en las actividades de Is­
rael, hallará esa tendencia a la universalización por dentro de 
los aspectos inmediatos de todas sus actividades. No olvidemos 
que en Occidente los judíos han sido los propagadores del mo­
noteísmo que, sin discusión alguna, representó una fórmula, teo­
lógica, religiosa y filosófica a la vez, superior a todas las mito­
logías y simbologías degeneradas en politeísmos absurdos y feti­
chismos ridículos. Para ellos el monoteísmo en la práctica tiende 
a la fraternización de los hombres a través del sentimiento re­
ligioso unificado. No olvidemos que judío fué Jesús cuyo papel, en 
fin de cuentas, se redujo, por una parte a divulgar algunas prác­
ticas de los Santuarios Antiguos y por otra a restablecer el res­
peto a la Ley, olvidada y rebajada por los profanadores del Tem- 
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pío, propagando aquella estupenda máxima universalizadora de 
amar al prójimo como a si mismo. Judio fué Simón Ben Iokai 
que realizó idéntica labor develando los secretos de la Kábala. 
Y judío fué Pablo de Tarso que pretendía fundar una Iglesia 
Universal sobre la base de las enseñanzas de Jesús.

Si todo fracasó, no fué por culpa de la oposición judía 
sino por la ignorancia y el fanatismo de los llamados Padres de 
la Iglesia, que se adjudicaron el monopolio de la interpretación 
de las Escrituras, la dirección de los fieles e impusieron su vo­
luntad a sangre y fuego.

Otras tentativas de universalización hicieron los judíos por 
medio de la moral y de la Masonería. Judío era Spinoza y judíos 
fueron muchos ilustres masones que registra la Historia de esa 
Orden. Fracasadas esas tentativas, no quedaba más que el terre­
no social propicio a un nuevo ensayo. Marx y la. Revolución Rusa 
ofrecieron las oportunidades adecuadas; y de esto hablaremos 
más adelante.

Para que la universalización dé resultado, hace falta un gran 
poder de organización. Los judíos tienen ese poder, y en él reside 
el secreto de sus éxitos. Son ellos que han organizado —a través 
de la Banca, del Comercio y de la Industria— la Internacional 
del Oro. El libro publicado por Ford hace unos diez años, y re­
tirado después de la circulación, contenía detalles interesantes. 
Los motivos del movimiento antisemítico actual en Alemania que­
dan aclarados con un solo detalle : antes de la guerra, el 30 % 
de la riqueza nacional alemana pertenecía a los judíos. Al prin­
cipio del año 1933 ese porcentaje había llegado a más del 60.

La Internacional Socialista es en gran parte obra de los 
judíos. Comenzó cuando uno de ellos, Carlos Marx, al descubrir 
que el capital es trabajo no pagado, echó por tierra todas las 
ideas anteriores de la economía social, condenando irremisible­
mente la sociedad burguesa. Los judíos respondieron al llamado 
de Marx —“trabajadores del mundo entero, unios”—- y formaron 
en primera fila en las luchas por las reivindicaciones sociales. 
Sólo a un israelita, que siente el aislamiento de su raza, averigua 
las causas profundas de ese aislamiento y descubre que en gran 
parte está en las desigualdades económicas, se le podía ocurrir 
lanzar el épico llamado.

2 6*
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De igual manera, corresponde a los judíos buena parte de 
la Internacional Roja. Entre los 192 organizadores de la Revo­
lución Rusa, 188 eran judíos.

Pueden estas tres Internacionales tener diferencias de mé­
todo, de táctica, de estrategia. Hasta pueden chocar entre sí. Pe­
ro, al observador imparcial se presentan como corrientes de acti­
vidades que van hacia el mismo fin: el internacionalismo que 
suprime barreras y abate fronteras. El pueblo hebreo presiente 
—de una manera ora precisa, ora vaga— que para llegar a cual­
quier forma de internacionalismo es indispensable una organiza­
ción previa. De ahí su tendencia, su habilidad para organizar. Los 
hombres pasan; las organizaciones quedan. Cuando no haya fi­
nalidades de clases sino una finalidad humana, las diferencias 
sociales, lo repetimos, servirán para diversidad de funciones.

*

Tratemos ahora un punto interesante : la participación de 
los judíos en la Revolución Rusa.

Se suele decir que esa revolución fué obra de los judíos. Se 
agrega que los judíos la prepararon y realizaron, en primer tér­
mino porque se trataba de hacer un experimento práctico en gran 
escala del marxismo y después porque dicho experimento, si re­
sultaba, permitiría a los judíos una igualdad social tan completa 
como jamás se había visto en país alguno.

Hay una gran dosis de exactitud en estas afirmaciones. Sin 
embargo, debe recordarse que el jefe y director de esa revolu­
ción, Lenin, no era judío, ni lo es Stalin, su sucesor. Hasta hay 
escritores, Mrozowska entre otros, que ven en el conflicto Stalin- 
Trotsky una forma peculiar de la vieja lucha entre el espíritu 
semita y el antisemitismo. Descontadas estas consideraciones, no 
se puede invalidar el hecho de que el elemento judío ha partici­
pado ampliamente —ya vimos en qué proporción— en el movi­
miento ruso y le corresponde buena parte del éxito. Fué mérito 
de Trotsky —improvisado conductor de ejércitos— si la Revo­
lución Rusa no quedó ahogada por las varias expediciones e in­
vasiones financiadas por el imperialismo internacional (1).

Desde que Marx y Engels publicaron su famoso Manifiesto 
Comunista (1847), comienza una nueva fase histórica, con ca- 
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racteres netamente definidos, una fase de lucha de clases, entre 
el Capital y el Trabajo, entre el Estado burgués y el proletariado, 
entre el imperialismo y el comunismo. Pero esa lucha es tam­
bién —aunque en forma velada— entre el Antiguo Testamento, 
que pone por encima de todo la Ley, y el Nuevo Testamento 
que aconseja la piedad y la misericordia, el amor al prójimo. Por 
una extraña paradoja, hebreos y cristianos, respectivamente re­
presentantes de las dos tendencias, se hallan frente a frente, de 
una manera ostensible u oculta. La antigua cuestión —que Dios 
no puede ser al mismo tiempo justo y misericordioso— se tras­
lada del terreno teológico al terreno social.

Los dos grandes campos de experimentación de esa lucha 
gigantesca son pues la U.R.S.S. y Alemania. Hasta este momen­
to, la suerte se inclina hacia los judíos en el primero de esos paí­
ses y hacia los cristianos en el segundo. Anotamos otra paradoja : 
el hitlerismo se proclama decididamente ariano-cristiano y anti­
semita; pero es fácil ver la contradicción. El cristianismo no es 
de filiación aria sino semita. El Nuevo Testamento no es la 
“oposición” al Antiguo sino su complemento. Jesús no pretendió 
invalidar la Ley —la vieja ley mosaica—- sino cumplirla. Hizo 
más: recordó que el valor de una doctrina no está en la letra 
que mata sino en el espíritu que vivifica. Vale decir: que no 
está en los Textos y en la Tradición —por antiguos y sagrados 
que sean— sino en la acción que transforma a cada cual en un 
ejemplar vivo de la doctrina, que muere cuando se la hace ob­
jeto de culto.

En Rusia, las líneas de la lucha se fueron tendiendo en ple­
no absolutismo zarista. Una corriente cristiana —de cristianismo 
primitivo, que en cierto momento llegó a tener como centro a 
Tolstoi— pretendía resolver los grandes problemas sociales con 
la práctica individual de las virtudes evangélicas: vida sencilla, 
no resistencia al mal, amor a todos los semejantes. Otra corriente, 
partiendo de Marx, ha sostenido siempre que toda armonía so­
cial es imposible mientras subsista la propiedad privada, el Ca-

(i) No es imposible que Stalin y Trotsky hayan tenido razón, cada 
uno en su momento. Tiene razón Stalin cuando afirma que para la 
U. R. S. S. la preocupación más grande debe ser consolidarse. Y tiene 
razón Trotsky cuando sostiene que la revolución social no debe circuns­
cribirse a Rusia sino extenderse al miundo entero. 
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pital, el privilegio de clase y el Estado que nace de los an­
tagonismos de clases, y no puede inclinarse hacia ninguna con­
ciliación porque siempre se asocia a la clase que explota a la 
otra. En oposición a la anterior, esta segunda corriente sostie­
ne que el mal debe combatirse con sus propias armas; que el 
proletariado debe luchar como clase, adueñarse del poder, ejer­
cerlo dictatorialmente y liquidar con la violencia toda la estruc­
tura de la vieja organización burguesa. Ahí están las radicales 
que diferencian a los hebreos de los cristianos.

Pasemos por alto todos los incidentes y las alternativas de 
esta lucha y tomemos solamente nota de este detalle: la Rusia 
revolucionaria de ¡917 halló en Lenin el intérprete más fiel de 
Marx, el hombre genial y valiente que se echó encima la terrible 
responsabilidad histórica de destruir con la violencia, sin contem­
plación alguna, todo lo que hacía peligrar la revolución. Primero 
eso, el triunfo de la revolución ; después el resto : la no resistencia 
al mal y el amor al prójimo...

Los hechos parecen justificar lo que podría llamarse la tesis 
semita. El zarismo y la burguesía rusa, que habían tolerado 
el neo-cristianismo de algunos literatos rusos, porque prolonga­
ba y hasta daba cierta solidez a su existencia, hizo siempre 
una guerra despiadada al marxismo viendo su peligro, su acción 
disolvente. Y cuando el triunfo bolchevique puso fuera de com­
bate a la pseudo-democracia burguesa rusa nacida en la revolu­
ción de marzo, fueron el imperialismo y la burguesía internacio­
nales que declararon una guerra a muerte a la Revolución rusa.

La tendencia de la raza judía a difundir su Verbo o sea la 
obra mesiánica, que se concreta en el triunfo de la Ley Moral, 
herencia de los Profetas, ante la inutilidad evidenciada en siglos 
de luchas estériles, para hacer triunfar esa ley mediante el An­
tiguo y el Nuevo Testamento, ante el fracaso de todas las civi­
lizaciones que fueron siempre injustas con ella, hizo que se vol­
cara de lleno en la revolución rusa, comprendiendo que sólo un 
Estado Proletario —destinado a desaparecer con la desaparición 
de las clases— podía reintegrarla a su dignidad humana.

No podía suceder de otra manera. El judío, el sin patria, 
debía necesariamente ayudar un movimiento que vendría a darle 
una patria, especie de anticipo de la gran Patria Universal for- 
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mada por la Humanidad entera. Con el movimiento bolchevique 
comenzaba a realizarse su Verbo. Era el principio de la doble 
liberación material y espiritual.

*

¿Qué sucederá a partir de este momento? ¿Qué sucederá 
después? No nos atrevemos a decirlo. No tenemos espíritu pro- 
fético, ni nuestra visión alcanza a definir lo que se prepara en la 
fragua oculta de la Historia. Si triunfa la tesis de Israel, el pue­
blo que le ha permanecido fiel habrá terminado su misión y des­
aparecerá, absorbido por otras razas y mezclado con ellas. Pero, 
mientras su Verbo no sea una efectiva realización, no nos cabe 
la menor duda que no desistirá un solo instante en predicarlo y 
ejecutarlo por su cuenta como mejor sepa y pueda. Por pesado 
que sea “el yugo de la Ley”, lo soportará hasta no ver trans­
formado al mundo en la Tierra Prometida, es decir, hasta no 
ver realizada la justicia universal.

Pasan los siglos. Caen los Imperios. Se despedazan cetros 
y coronas. Se deshacen pueblos y civilizaciones. Israel siempre 
queda de pie.

Nada ni nadie —desde la época faraónica— ha podido 
aplastarlo; ni siquiera quebrar su unidad, disminuir su cultura, 
detenerlo en su carrera, por más artes diabólicas que se hayan 
empleado. ¿Qué significa esa supervivencia? ¿Es posible que 
sobreviva un pueblo que no tenga nada que decir o que hacer?

Fueron grandes los Atlantes —según se nos dice—, los 
Orientales, los Egipcios. Grandes fueron Grecia y Roma. Y gran­
des fueron Germanos y Arabes. Cada uno dijo su Palabra Sa­
grada, su Hieros Logos. Cada uno dió su cultura. Pero, su gran-- 
deza, ya pretérita, no nos ayuda a resolver ninguno de nuestros 
actuales y graves problemas. En cambio, Israel sigue presente, 
sigue siendo grande. Una fuerza misteriosa lo sustrae a la acción 
corrosiva del tiempo. Una fuerza misteriosa le sugiere el quos 
ego, ¡aquí estoy yo!, en primera fila para cooperar en la solu­
ción de esos graves problemas del momento que todas las fuer­
zas del pasado quieren detener.

No es la primera vez que depositamos nuestro voto en favor 
de la raza vilipendiada injustamente. En la semana trágica pro­
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testamos con toda energía contra las escenas vergonzosas en que 
las víctimas propiciatorias fueron casi todas israelitas. Y así en 
varias otras oportunidades que preferimos dejar en la penum­
bra. Volvemos ahora a levantar nuestra voz indignados por lo 
que ocurre en Alemania y en Palestina y, en menor escala, o 
en formas más solapadas, en otras partes.

El autor, que no pertenece a la raza semita; que no tiene 
religión —a no ser que se quiera llamar religión al ansia interior 
que nos empuja hacia un siempre mayor perfeccionamiento— 
que por sus ideas, cultivadas con fervor durante 35 años, es. in­
temacionalista ; que se ha formado en la rígida escuela del uni­
versalismo —en la que se trata de comprender en vez de creer 
que una es la Vida y que esta Vida está presente en todas 
partes—, el autor saluda en este momento al pueblo judío víctima 
y maestro al mismo tiempo de tantos otros pueblos.

A. del Monte. 
Noviembre de 1933.
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T7L mundo está viviendo unas horas tan llenas de urgencias 
que resulta arriesgado escribir sobre la actualidad de un 

país cualquiera si lo escrito ha de tardar días en publicarse. En 
muchos casos las realidades de hoy, en las que nos apoyamos 
para escribir, sufren bruscas modificaciones de un momento a 
otro.

Así ocurre con España, que ha interrumpido una quietud de 
siglos para lanzarse a una lucha activa que apenas ofrece des­
canso. Con todo vamos a intentar un examen de este momento, 
mostrando las razones del reciente resultado electoral y las con­
secuencias posibles que de ello han de surgir.

En repetidas ocasiones hemos sostenido, al escribir sobre 
los acontecimientos de España, después del 12 de Abril de 1931 
en que fué vencida la monarquía, que allí no había republicanos.

El movimiento que derribó al trono fué un movimiento 
negativo : antimonárquico. Acaso, como hemos dicho alguna vez, 
se pudiera incluso afirmar que no fué ni antimonárquico, sino 
concretamente antialfonsino o antidinástico. Iba contra el rey y 
constituía una sanción a la deslealtad de su conducta. Porque la 
monarquía se había convertido en lo que el doctor Marañón llamó 
un quiste, fué posible unir contra ella a fuerzas tan dispares co­
mo las que representaban los que formaron el comité revolu­
cionario.

Ya en la formación de este comité y en la distribución de 
puestos para el proyectado gobierno provisional se advierte que 
se trataba de recoger una corriente de opinión adversa a lo que 
existía, pero no definida aún en sentido afirmativo. En la fa­
mosa reunión de San Sebastián, donde se estableció el pacto de 
todas las fuerzas antidinásticas, no estaba representado más que 
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un partido que tuviera una fuerza tradicional y, cuando menos, 
el esqueleto de una organización republicana: el partido radical 
acaudillado por Lerroux. Los otros, o eran fuerzas de carácter 
regional que tomaban la República como medio para resolver 
pacífica y ordenadamente sus aspiraciones de autonomía más o 
menos extrema, o eran fuerzas absolutamente inéditas, estados 
mayores de nacientes partidos republicanos que tenían el rótulo 
y unos cuantos nombres de dirigentes. En esas circunstancias se 
encontraban el partido conservador que presidía el señor Alcalá- 
Zamora, el de “Acción Republicana” que presidía el señor Aza- 
ña, y el radical-socialista dirigido por los señores Albornoz y 
Domingo. Sin embargo, a esos partidos incipientes le fueron ad­
judicadas la presidencia del comité revolucionario y las carteras 
de Interior o Gobernación, Guerra, Instrucción Pública y Obras 
Públicas o Fomento, en tanto que al partido radical se le adju­
dicaba la de Relaciones Exteriores, que era evidentemente la de 
menos interés político para un cambio de régimen. Y ahora se 
ha sabido que se entregó esa cartera al radicalismo lerrouxista 
e incluso fué admitido al comité revolucionario por gestiones de 
don Manuel Azaña, quien venció las resistencias de los demás 
componentes del comité para que el radicalismo tuviese puesto 
en el intento revolucionario.

Esto ocurrió porque la opinión adversa a la monarquía lo 
era también al radicalismo. El republicanismo histórico estaba 
tan desacreditado como la monarquía y ninguno de los que en 
aquellos instantes interpretaban la voluntad de la nación espa­
ñola sentía la menor simpatía por el radicalismo y su jefe don 
Alejandro Lerroux. No entramos a juzgar si esto era certero o 
equivocado, justo o injusto. Nos limitamos a señalar una reali­
dad. Fué así, con razón o sin ella. Y alguna vez el señor Le­
rroux se ha quejado de la desconsideración con que fué tratado 
por las fuerzas revolucionarias.

Constituido el frente republicano se consideró indispensable 
la alianza con el socialismo. Este tenía una actitud claramente 
definida :

Si poseía poder suficiente para derribar la monarquía y 
realizar la revolución social, no debería asociarse con fuerzas 
que deseaban la implantación de una república burguesa; si no 
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las poseía no debería arriesgarse en un intento revolucionario 
condenado de antemano al fracaso, en el que el choque tendría 
que ser soportado por las organizaciones obreras, como ocurrió 
con el movimiento de 1917.

Junto a esas dos posiciones perfectamente claras había otra 
intermedia :

Pudiera ser que el socialismo por sí solo no poseyera fuerza 
para derribar la monarquía, pero que, aliado a los republicanos, 
se obtuviese el poderío bastante para el intento con posibilidades 
de triunfo. En tal caso el socialismo debería ayudar a la revolu­
ción, resignándose a no implantar una república social pero exi­
giendo determinadas reivindicaciones de clase por su ayuda a los 
republicanos.

Esto último fué lo que sucedió. Cuando el socialismo cono­
ció la unión de todos los elementos republicanos juzgó que se 
daban las circunstancias últimamente señaladas, presentó sus rei­
vindicaciones, discutió con los republicanos y se puso de acuerdo 
para la acción conjunta.

Tras ese acuerdo preliminar vino una exigencia de los repu­
blicanos : los socialistas deberían participar en el gobierno provi­
sional. Esta petición fué planteada por algunas de las fuerzas 
comprometidas y el socialismo la aceptó, no sin que se produje­
ran divisiones internas en él. Algunos de los hombres, entre ellos 
Besteiro, que habían entendido oportuna la ayuda a los republi­
canos, no consideraban conveniente la colaboración ministerial.

Así nació la alianza que obtuvo el triunfo por medios pací­
ficos en la famosa jornada electoral del 12 de abril de 1931. En 
consecuencia el comité revolucionario se transforma en gobierno 
provisional y en él figuran todos los elementos coaligados para­
la revolución, desde la derecha al socialismo.

La elección del 12 de Abril no marca más que la voluntad 
contra la monarquía. La elección siguiente para elegir el Parla­
mento constituyente señala ya diversas tendencias de la opinión, 
dentro de la República. No se marcaron con toda nitidez, por­
que en la mayoría de las provincias no hubo más que una can­
didatura de conjunto, pero en algunas se luchó y en otras se 
disputaron los puestos de las minorías. Eso señaló una derrota del 
partido conservador, un triunfo del socialismo y una victoria 
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de las fuerzas republicanas tradicionales acaudilladas por Le- 
rroux.

Estos hechos demostraron el error inicial cometido al atri­
buir la presidencia del comité revolucionario y el ministerio del 
Interior o Gobernación al partido conservador. Se hizo así para 
inclinar a las clases conservadores a la república, sin observar 
que en España no existían esas clases de tendencia moderada 
que hacen posible el conservadorismo inglés o el francés. En 
España no se había realizado la revolución burguesa y existían 
con verdadero poderío dos fuerzas absolutamente antagónicas: 
las que sustentaban a la monarquía y eran a su vez mantenidas 
por ésta, fuerzas de raíz feudal: ejército desmesurado y pre- 
toriano al servicio del trono, aristocracia poseedora de las tie­
rras e Iglesia con un poder absorbente y dominador; y las que 
nutrían las filas de las organizaciones obreras: proletariado. Lo 
que había enmedio era muy débil, con algunas excepciones en 
parte del litoral : Cataluña, que había evolucionado hacia la eco­
nomía industrial de tipo burgués, Valencia, que tiene una abun­
dante clase media merced a la distribución y a la habilísima y 
reproductiva explotación de sus tierras y algún otro foco indus­
trial del Norte — como Bilbao —. Las excepciones de esas zo­
nas explican el renacimiento del nacionalismo catalán en el siglo 
XIX, por el choque entre la economía feudal del poder central 
y la economía burguesa de Cataluña, y la constancia del republi­
canismo valenciano, que era la forma que allí adoptaba la opo­
sición al poder central.

Las Castillas, Extremadura, Andalucía, Murcia y Aragón 
— en Aragón hay también una zona de economía semejante a 
la valenciana y por eso ha existido siempre allí un fermento re­
publicano — tenían una economía feudal, que utilizaba su in­
fluencia en Madrid para mantener viva la red caciquil que so­
metía al pueblo. En Galicia se dá el mismo fenómeno pero por 
el otro extremo: la pobreza nace del excesivo reparto de las 
tierras y de la abundancia de la población desproporcionada para 
un territorio agrícola; esa pobreza, y la consiguiente incultura 
cultivada por el Estado feudal, han dado raíces muy profundas 
al caciquismo gallego.

De esta manera las fuerzas que habían predominado en la 
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economía del Estado monárquico no entraron en la república. 
Desoyeron los requerimientos del señor Alcalá Zamora, lo mismo 
cuando iniciaba su propaganda republicana que cuando aparecía 
triunfante presidiendo el cambio de régimen. Desoyeron después 
las llamadas de hombres de auténtico valor, como Ossorio Gallardo, 
Miguel Maura, Ortega y Gasset, Sánchez Román, Melquíades Al­
varez, Santiago Alba y algún otro, que no han faltado los posibles 
caudillos del conservadorismo republicano. En una de sus exhor­
taciones Ortega y Gasset dijo que era necesario que esas clases 
se lanzasen a vivir a la intemperie. Posiblemente le desoyeron por­
que a la intemperie no tenían posibilidad de vida. No ignoraban 
que, fuese el que fuese el rumbo de la República, no era posi­
ble que mantuviese el feudalismo en la posesión de las tierras, 
la prepotencia militar y la invasión de las conciencias por una 
iglesia que había perdido de vista su misión espiritual para cons­
tituirse en poder político y económico.

En cambio, durante el período constitucional, afluyeron — 
unas incorporándose declaradamente y otras con su simpatía, — 
al partido radical. En esto se observaba una maniobra de quie­
nes no estaban dispuestos a someterse a un régimen liberal y 
democrático, sino ansiosos de corromperlo. Antes de conquistar 
posiciones, por un leal acatamiento de los principios de una re­
pública burguesa más o menos avanzada, preferían introducirse 
fraudulentamente al amparo de quien, por su historia republicana, 
tenía posiciones conquistadas dentro del régimen. Y empezó en­
tonces la actitud contradictoria del radicalismo, que por una par­
te se llamaba partido radical de extrema izquierda y por otra se 
veía violentamente empujado a defender los intereses que habían 
sido monárquicos y que eran opuestos, no ya a un sistema socia­
lizante, sino a una república liberal.

En tanto la República tenía elegido su órgano encargado de 
organizaría y construirla : el Parlamento constituyente. Designado 
en los momentos de exaltación del cambio de régimen, la red 
caciquil de los intereses monárquicos había sido arrollada casi 
sin excepciones, y dominaba en él la otra fuerza del país, el pro­
letariado. De aquí las sucesivas crisis. Inicialmente se produce 
el choque del Parlamento con la tendencia moderada del partido 
conservador y salen del gabinete los dos representantes de éste: 
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los señores Alcalá Zamora y Maura. Ya entonces los republi­
canos elegidos en conjunto han comenzado a definirse y em­
pieza a tomar cuerpo la desconfianza hacia el lerrouxismo, des­
confianza que fué vencida al permitirle la entrada en el comité 
revolucionario pero que renace al observar qué opinión afluye 
a él. Así sucede en la presidencia del gobierno provisional el señor 
Azaña al señor Alcalá Zamora, en vez de ser el sucesor el señor 
Lerroux, que acaudillaba el grupo republicano más numeroso. 
Cuando se plantea la segunda crisis, el radicalismo intenta con­
quistar posiciones; no lo consigue y sale del gabinete quedando 
entonces establecida con mayor claridad la lucha entre esas dos 
fuerzas antagónicas. Sin meternos a juzgar quién fué leal y quién 
no lo fué, es lo cierto que Azaña se veía tan fatalmente inclinado 
hacia el socialismo como Lerroux hacia los intereses monárquicos.

Eso no era más que una consecuencia de la debilidad de la 
posición republicana en ambos. No se les presentaba otra op­
ción: tenían que elegir entre apoyarse en el proletariado o apo­
yarse en los intereses monárquicos. Era inútil que Azaña de­
clarase reiteradamente que era el hombre más antimarxista del 
país y que los socialistas se sometieran a cuanto exigía una re­
pública de tipo liberal y burgués para consolidarse, como era per­
fectamente inútil que Lerroux afirmase su republicanismo y de 
vez en cuando recordase el programa laicista de su partido. Por 
encima de la voluntad de ambos, cada uno estaba representando 
una cosa, que era absolutamente inconciliable con la otra, y por 
eso Azaña motivaba la irritación de los radicales e incluso el 
encono personal del jefe, que recurrió a todo para desalojarlo, 
y Lerroux era acusado de traición por la izquierda. Cada uno 
iba fatalmente impelido por lo que estaban representando, aun­
que no se propusieran representarlo.

Tras el error inicial, que dió en el comité un poderío al par­
tido conservador sin resultado práctico alguno, error del que 
nació la inmediata convocatoria del Parlamento y la renuncia del 
comité a implantar por decreto el programa revolucionario con­
venido, dejándolo expuesto a todos los vaivenes de la, discusión 
parlamentaria, que daban tiempo a los intereses amenazados para 
adoptar actitudes defensivas en espera de poder transformarlas 
en ofensivas, vino el error nacido de la honestidad política de 
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Azaña y de los escrúpulos socialistas. En su reciente cuerpo a 
cuerpo con Lerroux, Azaña se envaneció de no haber entrado en 
la política'menuda, de no haber intervenido en las elecciones, de 
no haber saludado siquiera a ningún gobernador civil. Sin duda 
esto era obra de una sincera devoción democrática y liberal, de 
una perfecta adhesión a los principios jurídicos de la República. 
En cuanto a la negativa del socialismo para tener gobernadores 
civiles también se trataba de un escrúpulo, nacido de su falsa po­
sición de apoyo a una república burguesa.

De todo esto derivó la premiosa discusión de las leyes tra­
zadas en el programa revolucionario, la lentitud en la aplicación 
de la reforma agraria y las facilidades brindadas a los elementos 
adversos para organizarse y preparar su ofensiva. Al amparo de 
la neutralidad del poder republicano, el viejo caciquismo rehacía 
sus posiciones, y si de una parte tenía más o jnenos despiertos 
a los que antes estaban sometidos, de otra contaba con una 
adhesión viva y eficaz de todos los intereses amenazados por la 
República.

Así se ha llegado a la jornada electoral del 19 de noviembre. 
Previamente se había ganado la primera batalla desalojando del 
gobierno a la coalición presidida por Azaña. El gabinete Martínez 
Barrios mantuvo una actitud de absoluta prescindencia, aunque 
los gobernadores civiles no habrán seguido la norma del gobier­
no, sino que, ansiosos del triunfo de los partidos moderados o 
conservadores — a los que pertenecen casi todos ellos, o al me­
nos los de las provincias en que eran más fuertes las izquierdas 
socialistas — han facilitado cuanto han podido el éxito de esas 
fuerzas moderadas.

El intento era debilitar al socialismo y a los grupos republica­
nos que giraban en su órbita para beneficiar al radicalismo esen­
cialmente. Pero, apenas comenzado el período electoral, empezó a 
dibujarse la lucha auténtica, desapareciendo todas las cosas in­
termedias que la velaban.

Las izquierdas republicanas vieron que no tenían posibili­
dad alguna sin adherirse por entero al socialismo. Este, conscien­
te de que la lucha se libraba contra él, decidió afrontarla y medir 
sus propias fuerzas, renunciando a toda coalición, lo que terminó
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de anular al republicanismo de izquierda, que no tuvo así ningu­
na esperanza de victoria.

El radicalismo vió la falsedad de la adhesión que le habían 
ofrecido todos esos intereses de estructura monárquica que pa­
recían favorables a Lerroux. Si lo eran antes, porque Lerroux 
tenía un centenar de diputados en el Parlamento constituyente, 
ahora no daban su apoyo a republicanos de principios liberales y 
laicos, sino que francamente se decidían a votar candidatos pro­
pios.

Pocos días después de iniciada la lucha se fué advirtiendo es­
to. El radicalismo, que estaba seguro unos días antes de obtener 
el triunfo en las urnas, vió que los que le apoyaban se iban hacia 
el bloque de la derecha y no tuvo más remedio que pactar con 
él y entrar en alianzas electorales incluso con fuerzas que no se 
habían declarado republicanas. El resultado electoral demuestra 
que, salvo el baluarte valenciano, el radicalismo ha tenido votos 
donde ha ido en alianza con el bloque derechista y ha sido derro­
tado en las provincias en que ha luchado contra él. En cuanto 
a las izquierdas republicanas han quedado literalmente destruidas. 
Si subsisten en Cataluña y han logrado algunos puestos en Gali­
cia se debe, en el primer caso al sentimiento catalanista y en el 
segundo a la combinación caciquil hecha en la región gallega, que 
ha reservado parte de las actas para la O.R.G.A.

En la derrota sufrida por la República han influido :
Primero. — El voto femenino que ha incrementado los sufra­

gios derechistas, aunque no en extraordinaria proporción. Las 
mujeres de la derecha han votado con los hqmbres de esa signifi­
cación; las socialistas han votado con los obreros, pero una parte 
de las mujeres de los republicanos se ha inclinado a la derecha.

Segundo. — A la desorientación producida en el campo re­
publicano por el pase del radicalismo, que era el partido con más 
amplias organizaciones en el país, al bloque derechista. Aunque 
eso ha beneficiado al radicalismo dándole unos votos de derecha 
que aumentan el número de sus diputados, es indudable que en 
general ha restado en el país a las fuerzas republicanas.

Tercero. — A la natural reacción de todos los intereses las­
timados por la República, que no han tenido su contrapartida en 
la creación de intereses republicanos, ya que se disolvió el Parla­
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mentó inoportunamente, sin dar tiempo a que se avanzara en el 
camino de edificar una democracia.

Cuarta. — A la reorganización del caciquismo que los go­
biernos republicanos no han impedido, manteniendo una conduc­
ta austera, sin observar que era indispensable, al menos por al­
gún tiempo, organizar una red de presión republicana, que susti­
tuyera y anulara a la red monárquica, de raíces muy profundas.

Quinto. — A la movilización de grandes recursos económicos 
y de grandes medios coactivos por parte de la aristocracia y de 
la Compañía de Jesús.

Todos esos factores han influido. La división republicana ha 
dado, por ejemplo, el triunfo a la derecha con 16.000 votos en 
Murcia, mientras las candidaturas de izquierda han reunido en 
conjunto 45.000. En circunstancias semejantes se han perdido tre­
ce actas en Asturias, donde han luchado cuatro candidaturas, tres 
de ellas de izquierda, y cerca de una veintena en Cataluña.

El renacimiento caciquil se observa claramente al ver quienes 
son los triunfantes. En Asturias renace el caciquismo melquia- 
dista; en Granada resucita el señor La Chica; en Avila triunfa 
el señor Velayos ; en Zamora el señor Alba ; en Palencia el señor 
Calderón, etc. Son los mismos que movían los hilos electorales 
en los tiempos monárquicos.

El observador advierte, desde que se proclama la República, 
el movimiento ascensional de la izquierda, que desplaza primero 
del gobierno a los conservadores y después a los radicales. En 
ese punto se interrumpe la marcha hacia la izquierda. Los radi­
cales van a incrementar la fuerza conservadora y empieza la lu­
cha. El primer intento para frenar a la izquierda se produce en 
Julio, al dimitir el gabinete Azaña. Entonces el Parlamento actúa 
en cierto modo como una convención y se opone al presidente de 
la República, hombre de significación derechista. Vuelve Azaña, 
pero la presión de la derecha va empujando al gabinete fatalmen­
te hacia el socialismo, que es su fuerza efectiva. Entonces se pro­
duce otro desgajamiento, que prácticamente se dirige a apoyar a 
la derecha, aunque no sea esa su voluntad: una fracción del 
radical-socialismo exterioriza su disgusto. Eso es lo que debilita 
la posición del gabinete y ahí está la raíz de la salida de Azaña 
y la exaltación de Lerroux.
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En ese momento empieza el movimiento ascensional de la de­
recha ; aún la izquierda logra derribar a Lerroux, pero la jornada 
termina con la disolución del Parlamento. Los radicales entien­
den que eso les dará la victoria, pero día a día ven a sus simpati­
zantes desfilando hacia la derecha ; entonces ellos corren al bloque 
derechista y asestan el golpe final a la débil fuerza republicana.

En el bloque derechista se observa el mismo movimiento. En­
tran en él desde liberales hasta tradicionalistas partidarios del rey 
absoluto; el aglutinante es la lucha contra el marxismo, con lo 
que demuestra el bloque advertir claramente donde está el peli­
gro. En esa lucha no le ha importado aliarse incluso con el radi­
cal-socialismo. Pero dentro del propio bloque, los que aportan 
mayores recursos, son los intereses de tipo feudal, que ampara­
ba la monarquía : propietarios de la tierra y directores del po­
derío clerical. El triunfo del bloque desborda a las fuerzas li­
berales que entraron en él. Los agrarios, por ejemplo, aumentan 
poco sus efectivos con respecto al Parlamento anterior. Quien 
da un fuerte avance es “Acción Popular”, partido creado y sos­
tenido por la Compañía de Jesús.

¿Qué rumbo ha de llevar ese movimiento? Se advierte ya 
con toda claridad y constituye una amenaza efectiva para el sis­
tema democrático. No intenta, naturalmente, la restauración, pe­
ro sí se encamina al predominio de las clases desplazadas por 
la revolución, con apariencia o sin apariencia fascista, pero en 
el fondo con idéntica posición a la de Mussolini o Hitler.

Si se constituye un gobierno del centro o de la derecha, los 
gobernadores civiles comenzarán inmediatamente su actuación 
en todas las provincias; la red caciquil quedará perfectamente 
organizada y se hará todo lo posible para destruir a los débiles 
grupos de izquierda y a las fuertes organizaciones obreras.

En plazo breve han de celebrarse elecciones de concejales. 
En el supuesto más optimista la izquierda puede triunfar en las 
capitales de provincias, pero la derecha triunfará indiscutible­
mente en los pueblos, lo que le dará en la suma total una mayo­
ría abrumadora de concejales.

Esto deja organizada ya la elección y asegurado el triunfo 
de los vocales que en setiembre de 1935 han de elegirse para 
sustituir a la mitad de los miembros del Tribunal de Garantías.
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En esa forma este Tribunal, que es el supremo intérprete de las 
leyes políticas, estará dominado por completo por la derecha. 
No habrá obstáculos ya para dictar leyes que falten a la Cons­
titución y estará preparado el instrumento para proceder a la re­
forma.

La elección de presidente de la República ha de realizarse 
un mes antes de la renovación del Parlamento actualmente ele­
gido. Con los instrumentos que para esa fecha tendrá la derecha 
en su mano los electores que han de elegirse para que acompa­
ñen a los diputados en la votación del jefe del Estado acusarán 
una gran mayoría derechista. Podrán elegir un presidente de la 
República de esa tendencia y de absoluto sometimiento a ella. 
La consecuencia obligada será la entrega del poder para que 
convoque a elecciones a un gabinete que prepare la reforma de 
la Constitución, la anulación de todas las conquistas democrá­
ticas y la creación de un sistema de gobierno de tipo dictatorial 
o fascista.

Un alto en ese camino ha sido la votación del día 3. En 
la segunda vuelta el pueblo ha demostrado que advierte clara­
mente el peligro y ha frenado el avance derechista. Esto ha for­
talecido a los republicanos, ha detenido en su evolución a los 
que iban cayendo prisioneros de la derecha y ha motivado que 
el bloque derechista adopte una actitud de cautela, temiendo que 
una precipitación le destroce antes de ver próxima su victoria.

Existe ya la experiencia de la evolución experimentada en 
varios pueblos y hay en España motivos concretos que conspi­
ran contra una maniobra fascista — decimos fascista para en­
tendemos rápidamente —. En Italia y en Alemania actuaron ra­
zones especiales derivadas de la guerra. Negar, por ejemplo, que 
Alemania bajo el imperio llegó a un gran poderío en todos los 
órdenes, es negar la evidencia; igualmente es forzoso reconocer 
que el régimen republicano alemán recibió un país vencido y en 
circunstancias que permitían, a los espíritus simplistas, compa­
rar la desgracia presente, bajo el republicanismo, con el esplen­
dor pasado, bajo el imperio. España ha recorrido el camino 
exactamente contrario. La unidad estatal que trae el poderío del 
trono, inicia la decadencia del pueblo y España, sin interrupción, 
recorre durante siglos un camino de incesante decadencia. Quién 
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compara la España de 1921, de 1930, con la España de hoy. por 
muy antirrepublicano que sea, advierte que lo de ahora significa 
un progreso.

Por eso la pugna es tan viva y España recorre tan rápida­
mente —- no han dejado de expresar su sorpresa por ello algunos 
periódicos alemanes — el camino que otros países realizan en 
lentos años. Bruscamente la izquierda, apenas derrumbada la mo­
narquía, llega al gobierno y elimina a sus aliados de la derecha y 
realiza audazmente un conjunto de reformas que causan asom­
bro. No menos bruscamente la derecha se reorganiza y, al amparo 
de la ingenuidad democrática de la izquierda, — voto a la mujer, 
plena libertad electoral, abandono de la política menuda, etc. — 
reconquista sus posiciones en forma que incluso la sorprende a 
ella misma. Apenas logrado el éxito, la izquierda advierte el pe­
ligro y de un salto brusco el socialismo — que es su base — se 
sitúa casi al margen del régimen y se dispone a la lucha revolu­
cionaria. Se diseñan estas posiciones en un plazo de quince días. 
Y bastan esos días para que la opinión dé un viraje y vuelva a 
prestar su apoyo a la izquierda en la segunda vuelta electoral.

Todos estos vaivenes van dejando desnuda y descarnada la 
lucha entre los dos frentes que hay ahora en el mundo, ninguno 
<Je los cuales es liberal y democrático. ¿Tardará mucho en produ­
cirse en España el choque decisivo?

Ese es el interrogante de esta hora. La elección del 19 ha 
puesto a la derecha en una excelente posición en este tablero aje­
drecístico. Pero se percibe cómo la izquierda ha visto la jugada 
y sin pérdida de tiempo ha movilizado sus defensas y ha forzado 
el retroceso enemigo. Con ello lo que está casi eliminado del com­
bate es el régimen democrático. Empieza a no haber opción más 
que entre un Hitler o un Lenin. Y si todavía queda una posibili­
dad media, es para un Kemal, que imponga la destrucción de las 
raíces tradicionales.

José Venegas.



FRANCISCO CONTRERAS

N Nosotros de julio último, el Sr. Silva Castro consagra un 
conmovedor homenaje al gran chileno Francisco Contreras, 

a quien la muerte sorprendió en plena fuerza creadora. Este tra­
bajo, en extremo sagaz, documentado, trae una hermosa contri­
bución a la gloria, cada día creciente, del escritor desaparecido.

Sin embargo, el Sr. Silva Castro emite ciertas críticas acerca 
de L’Esprit de l’Amérique Espagnole a las cuales creo útil con­
testar; como también a ciertas afirmaciones sobre el carácter ín­
timo del poeta que estimo de mi deber refutar.

Recuerdo que, a propósito de la crítica del Sr. Silva Cas­
tro sobre L’Esprit de l’Amérique Espagnole, aparecida en Atenea, 
Francisco Contreras, me dijo: “Silva Castro critica sobre todo lo 
que no hay en el libro”. En efecto, volviendo a sus quejas, en 
Nosotros, el crítico deplora no encontrar entre los autores es­
tudiados, nombres como los de Mariátegui, Gabriela Mistral, 
Blanco Fombona, F. García Calderón, etc.... Contestaré en pri­
mer lugar que este libro, como por otra parte lo hace constar el 
Sr. Silva Castro, es una selección de los mejores crónicas sobre 
autores hispano americanos publicadas en el Mercure de France; 
pues el autor escribía estas crónicas al día, a medida que recibía 
los libros nuevos que le servían de pretexto para estudiar a un 
autor. Además al crítico hubiérale sido difícil ocuparse de algunos 
autores, pues si es cierto que recibía montañas de libros, sobre 
todo de versos, a tal punto que en veinte años más de cinco 
mil volúmenes hispano americanos se habían amontonado en nues­
tra casa de la calle Le Verrier, también lo es que buen número de 
autores descuidaban mandarle los suyos. Del Perú, especialmente, 
nada llegaba. ¿ Debía el crítico ir a Lima a buscar la producción 
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literaria? Y ¿cómo podía ocuparse de ciertos peruanos que sis­
temáticamente dejaban de mandarle sus obras? Si la noble poe­
tisa Gabriela Mistral falta en el libro criticado, és porque dió 
su hermoso libro Desolación demasiado tarde. Caso igual para 
muchos otros.

El autor tampoco publicó este libro con la intención de opo­
nerlo al Panorama de Max Daireaux. Los dos volúmenes apa­
recieron casi al mismo tiempo y L’Esprit de l’Amérique Es­
pagnole dormía desde un año atrás en casa del editor. En cuan­
to al título, ¿tendré que enterar al Sr. Silva Castro de que los 
editores franceses tienen la manía, casi siempre, de elegirlo ellos 
mismos? Es lo que sucedió con L’Esprit de l’Amérique Espag­
nole: el editor buscaba un título más bien atractivo para el pú­
blico que adecuado al contenido del volumen. El libro, tal cual 
es, se basta a si mismo. ¿Por qué pedirle entonces lo que no 
pretendió nunca ?

En su artículo, el autor dice también que el poeta se que­
jaba de que no se le reconocieran sus esfuerzos para hacer co­
nocer y amar, “no solamente las letras chilenas, sino a Chile mis­
mo”. Aquí, el campesino francés conoce vagamente el nombre 
de Chile gracias al salitre. Pero entre la élite intelectual, donde 
el salitre no sirve para nada, ¿quién, desde hace veinte años, sino 
Francisco Contreras, ha puesto una aureola alrededor del nombre 
de aquél país que era, para nosotros, antes de su llegada casi fa­
buloso? Sí, tenía razón y derecho de quejarse y sentía a menudo 
pesadumbre ante la incomprensión de los autores de quienes se 
ocupaba. Estos últimos raras veces estaban satisfechos, otorgán­
dose mucho más genio del que él les concedía. Añadiré que los 
chilenos no eran los únicos en obrar así: la mayoría de los his- 
pano-americanos hacían lo mismo. A pesar de que comprendía 
lo que tal proceder encerraba de presuntuoso e infantil, no dejaba 
de causarle amargura, tanto el de los unos como el de los otros, 
pues no tenía un espíritu de patria chica y, si su país natal le 
era particularmente caro, albergaba respecto a América entera, in­
cluso el Perú, por la cual nunca dejó de luchar, un verdadero 
amor.

El Sr. Silva Castro dice también que Contreras, como todo 
intelectual, era envidioso. Esta aserción es completamente erró- 
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nea y creo de extrema importancia destruir tal fábula. Tenía, por 
el contrario, Francisco Contreras, un temperamento siempre dis­
puesto a darse, con un desinterés que llegaba hasta el absurdo. 
Era el primero en regocijarse del éxito de sus amigos, para el 
cual no descuidaba nada de lo que de él dependía. No era la envidia 
lo que le hacía deplorar el despilfarro de ciertos gobiernos que 
mandaban al extranjero militares y barbilampiños con sueldos 
principescos; era la indignación, la noble indignación del que tie­
ne conciencia de su valor, de su esfuerzo y ve renovarse la in­
justicia, el éxito coronar la necedad.

Estaba convencido de que su país lo ayudaría algún día. Pa­
ra ello no tenía necesidad de enajenar su libertad de pensamien­
to, por haber estado siempre al margen de la política. ¿Dónde 
encontrará un país mejores embajadores que entre los embaja­
dores del pensamiento? ¿No tenemos bastantes ejemplos, no sólo 
en Francia, sino también en América, especialmente en Méjico? 
Chile no ha querido ver. Honrando se hubiera honrado. De todos 
modos, Contreras no podía callarse. Toda su vida fué un mili­
tante. Siempre me decía: “Mientras tenga un soplo de vida, gri­
taré”.

¿Por qué exigir, también, que quedara fiel al credo moder­
nista de sus veinte años? ¿No cuenta para nada la evolución? 
Existe un Contreras que los chilenos probablemente no conocen, 
o conocen muy poco, es cierto; es el Contreras de las novelas 
mundonovistas, que, así lo espero, se les revelarán un día no le­
jano y descubrirán la multiplicidad, la potencia creadora, de un 
temperamento de riqueza inaudita. Este aspecto del escritor, poco 
conocido en Chile, es el que lo ha colocado en Francia, en primera 
fila entre los novelistas y en la actualidad su influencia es pal­
pable entre los jóvenes.

Su teoría de lo maravilloso, especialmente la del sueño des­
pierto, gana terreno cada día en las letras francesas. Hace poco 
no más, Charles Tillac escribía a propósito de sus novelas en el 
Libre Essai (2 de setiembre): “...Novelas extrañas, las suyas. 
Animadas por una llama subterránea, minuciosamente fundadas, 
reconstituyendo ya la ciudad, ya la campiña chilena, con ese halo 
de ensueño debido tanto al alejamiento como al país mismo, La 
ville merveilleuse y más todavía La montagne ensorcelée”.
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“El autor vaga por las pendientes abruptas de su patria, 
por las cálidas selvas, sobre las cimas; en las aglomeraciones 
ve vivir y palpitar las jóvenes de piel bronceada, oye los quejas 
de las enamoradas : transposiciones eternas cuya fuerza está en 
la emoción del relato’’.

Desde la publicación de este último libro, Royere proclama­
ba: “Es una novela musicista”... Sí, seguramente, si el musicis- 
mo es esta sobreelevación al plano de la armonía, tanto de los 
menores acontecimientos como de los más importantes... Novela 
musicista, pero sobre todo obra de amor: el grito lanzado, a tra­
vés de dos. continentes hasta las montañas natales...”

Esta obra, que abarcará cinco volúmenes, hubiera sido do­
ble si, precisamente, el poeta hubiera podido contar con un apo­
yo material por parte de su país. Pues, obligado a hacer un poco 
de literatura alimenticia, no podía consagrar todo su tiempo a 
su obra personal.

A pesar de su salud delicada, Francisco Contreras era activí­
simo, vivo, siempre atareado, y llevaba una vida literaria ani­
mada. Visitaba a sus numerosos amigos o los recibía, en la calle 
Le Verrier, “en su salón del sábado que era tan justamente repu­
tado como los salones de Rachilde, de Aurel, de Madame De­
mange-Barris o de Madame Catulle Mendés, etc.... ”, como lo 
hace constar Charles Tillac en el citado artículo.

Las circunstancias de su doloroso fin han probado por la 
consagración unánime, sin precedentes, de sus amigos, la enorme 
simpatía que este verdadero poeta y generoso amigo había sabido 
captar y que destruye la leyenda del hombre envidioso.

Andrea de Contreras.
París, octubre de 1933.



CRÓNICA
ENRIQUE JOSE VARONA

J-Ja pasado casi inadvertida en Buenos Aires la muerte de uno de los 
más ilustres americanos contemporáneos, Enrique José Varona., falle­

cido el 19 de Noviembre en Cuba, su patria, octogenario, porque había 
nacido en 1849, en Puerto Príncipe.

No se encierra en pocas líneas la biografía de un hombre como 
Varona, estadista, pensador, escritor, tenido por el más eminente de su 
patria en los días actuales. Su espíritu era más ancho que los manuales o 
panoramas literarios en los que yacen revueltos escritores de todo tamaño; 
por eso tal ves algunos lo olvidasen, reservándolo quizás para la cate­
goría de los filósofos. Lo era Varona; lo fué toda su vida, no sólo porque 
enseñó filosofía en la Universidad de La Habana, y escribió libros de 
Psicología, Lógica y Moral, sino porque la filosofía, en cuanto conducta 
de la vida, alienta en toda su obra. Pero también fué vigoroso escritor, 
de frase elegante y limpia, que sin perder la. rotundidad y el acento caste­
llanos, tenia el timbre y la intención que sólo se adquieren en la frecuen­
tación de las modernas literaturas europeas. Escritor formado directa­
mente sobre los clásicos antiguos, poseía igual mente todas las modernas 
lenguas de cultura. Cultivó el ensayo y la crítica, filosóficos y estéticos, 
la filología y la poesía, las ciencias políticas y jurídicas. Muchos de sus 
estudios, de sus artículos —fué un periodista convencido de su misión—, 
de sus discursos, de sus conferencias, han sido reunidos en libros; muchos 
más están todavía dispersos en diarios y revistas.

Fué admirable Varona por la densidad de su pensamiento y por su 
irreducible independencia de carácter. Ministro, vicepresidente de la Repú- 
blica. no se sometió nunca a la arbitrariedad de los poderosos ni a la 
tiranía, de la plaza. Amó la libertad sobre todas las cosas. Por eso su pesi­
mismo radical sobre la condición humana, templado por la filosofía, por 
ei arte y por su bondad ingénita, que lo hicieron comprensivo y tolerante, 
se acentuó durante la guerra y la postguerra, a medida que veía naufragar 
el individualismo democrático —en cuya doctrina, bebida en los pensa­
dores ingleses del siglo XIX, se había formado—, en la anarquía y escla­
vitud de, la sociedad contemporánea, cuya liquidación preveía. Pocos espí­
ritus más equilibrados que el suyo en la América de este siglo; pocos 
más valientes, más libres,, menos rutinarios, que el de este cubano, con 
haberse, formado en los días de la colonia, pero que asistió y contribuyó 
al nacimiento de su patria como nación independiente, aunque después 
debiera lamentar más de una vez los extravíos y corrupción de su inci­
piente democracia parlamentaria.

No sabríamos decir si Varona, maestro indiscutible, lo fué de energía; 
si podemos asegurar que lo fué de algo acaso más necesario : de huma- 
mdad cordial, de amplia tolerancia, de rectitud e independencia de pensa- 
m^nío y conducta. Nosotros espera ofrecerle, con menos prisa que la 
obligada de la noticia necrológica, el homenaje de que es digno el ilustre 
varón que acaba de fallecer.

La Dirección.
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EL CENTENARIO DE GUILLERMO DILTHEY

En el pasado mes de noviembre se ha cumplido el centenario del naci­
miento de Guillermo Dilthey, ilustre pensador alemán fallecido en 

1911. La excepcional significación que va cobrando la figura de Dilthey 
a medida que avanza el tiempo, aconsejaba utilizar esta fecha para destacar 
la fecundidad de la obra del filósofo, tanto más cuanto que los frutos de 
su pensamiento comienzan en realidad a cosecharse ahora; escasamente 
difundido en la época de su actividad intelectual más intensa, sólo en sus 
últimos años vió suscitarse un movimiento de interés en torno a sus 
enseñanzas. Su plena y verdadera influencia ha sido postuma, y va 
cobrando un vuelo que le augura para el porvenir una posición en el 
cuadro de la filosofía contemporánea aún más considerable que la muy 
importante que ya generalmente se le concede.

Dilthey ha sido recordado en esta oportunidad y estudiado desde 
diversos puntos de vista —y precisamente por colaboradores de Nosotros— 
en la Sociedad Kantiana de Buenos Aires y en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, las dos instituciones no oficiales que, con plan y 
propósitos distintos, vienen realizando tan ponderable acción cultural entre 
nosotros.

En la Sociedad Kantiana, en la última reunión del año, tuvo a su 
cargo la recordación el Dr. Alejandro Korn. En una exposición de admi­
rable vivacidad, como suelen serlo las suyas, logró dar una apretada 
síntesis del pensamiento de Dilthey, una visión completa donde no faltaba 
nada esencial y donde cada punto ocupaba su puesto justo y alcanzaba 
el merecido realce. La dificultad de encerrar en estrechos límites de tiempo 
un pensamiento tan original, rico y vario como el de Guillermo Dilthey, 
fué superada en manera magistral por Korn, quien terminó con oportunas 
consideraciones sobre aquellos aspectos del pensador recordado que deben 
o pueden servir de ejemplo a los estudiosos argentinos de filosofía. En 
la misma Sociedad, y también en intención de homenaje al filósofo en su 
centenario, en junio, disertó el Dr. Raimundo Lida sobre La Poética 
de Dilthey, agrupando alrededor de su tema todo cuanto en Dilthey se 
relaciona directa o indirectamente con el problema estético, y estudiando 
después en detalle todas las líneas en que actualmente se prolonga su 
influencia.

En el Colegio Libre de Estudios Superiores, Francisco Romero con­
sagró al estudio de Dilthey una serie de tres conferencias, pronunciadas 
los días 22 y 29 de noviembre y 6 de diciembre, de acuerdo con el siguiente 
plan: 1) Dilthey y su época: Panorama filosófico de su tiempo. Las 
influencias. Docencia y escritos. Los herederos. — 2) La historia de las 
ideas y la filosofía general: Trabajos sobre Schleiermacher, Hegel, Leib­
niz, el Renacimiento y la Edad Moderna. La esencia de la filosofía y la 
doctrina de las concepciones del mundo. — 3) La psicología y la filosofía 
de lo social-histórico : La crítica del asociacionismo y el plan de una psi­
cología analítico-descriptiva. Comparación con Bergson y Brentano. La 
“Introducción a las Ciencias del Espíritu” y los fragmentos complemen­
tarios. Exposición metódica y completa del pensamiento del filósofo y 
de su significación en la historia de la filosofía contemporánea, este 
cursillo fué seguido con el mayor interés por un auditorio numeroso y 
comprensivo, expresión indudable de la creciente afición a los estudios 
filosóficos en nuestro país.

Del prospecto en que el Colegio Libre lo anunció, extraemos los 
párrafos siguientes, donde se consignan algunos de los rasgos de una 
personalidad filosófica aun no suficientemente conocida entre nosotros:

“La influencia de Dilthey se ve crecer día por día en el actual 
pensamiento filosófico. Hay una vuelta consciente a muchos de sus puntos 
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de vista, que en la época en que él los formuló eran sin duda prematuros 
o por lo menos no concordaban con las opiniones más admitidas, — y 
hay sobre todo, por otra parte, una callada y difusa penetración de su 
influjo, que llega a la saturación en más de un sector considerable, hasta 
el punto que no es raro hallar libros y estudios de fecha reciente donde 
el eco diltheyano resuena desde la primera a la última página. La fecun­
didad de su enseñanza no da muestras de agotamiento, y hasta alguien 
ha enunciado autorizadamente hace poco que su pensamiento pertenece 
en muchos de sus aspectos más aún al porvenir que al presente.

“Entre los méritos de Guillermo Dilthey están el haber sido uno de 
los renovadores de la psicología y acaso el más ilustre entre los fundadores 
de la nueva filosofía de lo histórico-social. Con los trabajos que consagró 
a este último asunto —algunos de ellos, no los menos incitantes, meras 
notas apresuradas de descubridor recogidas de sus papeles inéditos— ha 
dado el impulso decisivo a un tema de indagación que tiende a convertirse 
en una de las tareas capitales de la época filosófica que se inicia.

“Pero el don más genial es en Dilthey su extraordinaria capacidad 
de comprensión histórica. Con escasas palabras, aproximando dos sucesos 
aparentemente dispares y mostrando su conexión íntima, nos descubre el 
sentido de un momento de la historia del espíritu, la razón profunda de 
una etapa del pensamiento. Este poder de iluminar el pasado reviviéndolo, 
de desentrañar tras la superficie abigarrada las fuerzas determinantes, 
le ha permitido ser uno de los más grandes historiadores de las ideas, 
le ha llevado constantemente a descubrir y afirmar la unidad fundamental 
del espíritu más allá de la diversidad de sus manifestaciones.

“La facultad de comprensión histórica determina también en él, en 
gran parte, sus vistas teóricas. Es fácil mostrar cómo sus ideas sobre la 
psicología y la filosofía de lo social-histórico, que avanza resueltamente 
dentro de nuestra época, dependen de su clarísima visión de la época que 
quedaba a su espalda. Precisamente porque no eran muchos los contem­
poráneos capaces de abarcar la misma perspectiva, han tardado tanto en 
abrirse camino sus intuiciones más hondas.

“Nació Guillermo Dilthey hace ahora cien años en Biebrich del Rin; 
ejerció la docencia universitaria en Basilea, Kiel, Breslau y —como 
sucesor en la cátedra de Lotze— Berlín. La Introducción a las Ciencias 
del Espíritu apareció en 1883. Sus escritos, muchos de ellos diseminados 
en revistas y actas académicas, van reuniéndose en una amplia colección 
iniciada en 1922 y que ya cuenta ocho volúmenes; en el quinto está el 
extenso trabajo de Misch que constituye uno de los mejores estudios 
sobre Dilthey. Murió en 1911”.

LETRAS ARGENTINAS

Poemas, por José R. Destéfano. Buenos Aires, 1933.

Ajo es Destéfano, ciertamente, de los poetas que confunden sentimen- 
talismo con poesía.
Hubo, durante mucho tiempo, literatos que, rasgando jactanciosa­

mente su túnica, mostraban lesiones sangrantes, cicatrices indelebles. Al­
guna vez, la violencia del movimiento les hacía descubrir, además, otras 
cosas...

Muerto el romanticismo literario, la poesía cerebral pasa los mundos 
—interiores y externos— por el cedazo de la inteligencia. Los rompe, 
reconstruye y espiritualiza. Mira los objetos bellos, como Nerón, a través 
de su esmeralda. Hasta que no repitamos la historia, basta de impudores 
líricos. Talentos aristócratas como el de José R. Destéfano, saben que 
la sagrada poesía no premia virtudes rugidoras y antiestéticas ni suspiros 
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indoctos, si se me permite la frase. Debiera surgir el galardón, más bien, 
del seno de alguna institución filantrópica, o de las manos fosforescentes 
del Diablo, genitor de la soberbia, patriarca de la lubricidad.

El idealismo conduce a Destéfano a una vida interior solitaria, densa. 
Aislamiento ascensional. Aeronavegación hacia el éter radiante que fluye 
de la eterna belleza. No podía ser de otro modo, el alma de quien investiga 
fervorosamente La idea de la belleza en Platón y los Orígenes del arte 
griego. El poeta dice al Espíritu :

¡Alado, ligero, 
arriba! ¡Sí, arriba! 
¡Hasta las estrellas, 
de prisa, de prisa!

Su espiritualidad es de trasparente pureza. Desde el oasis ubérrimo 
de la inteligencia, se ve pasar la vida cual arena estéril, deleznable.

La atmósfera en que vuela el pensamiento de Destéfano, es ideal, 
abstracta. ¿Cuáles parecen sus lecturas favoritas? Platón, Keats, Mallar­
mé, Valery; Góngora y la moderna poesía española: Guillén, García 
Lorca, Salinas... Pero estos Poema.1 hacen pensar, más que nada, en la 
fascinación ejercida por el arte puro de Paul Valery.

Destéfano es, como queda dicho, poeta intelectual. Esta tendencia, 
insinuada en su primer libro de versos (La danza de Salomé), se acentúa 
hoy visiblemente. El autor gusta de una poesía en que el sentimiento casi 
no aparezca.

Tiene la obsesión de la nobleza verbal. Rinde culto a la palabra nueva, 
única. Las voces armoniosas, esmaltadas, selectas, le producen vivísimo 
placer. Busca términos en el vocabulario poético, como quien elige piedras 
preciosas en un cofre. Acaso más de un verso no es sino el engarce de 
una palabra. Tal poesía no es para multitudes. Trascribo algunos versos 
valorizados por el uso feliz de una palabra :

Conduce, lampadoforo, 
un haz de llamas que ondula.

¡Qué furtivos pestañeos
de tornasoles escamas!

brillo agónico de escamas.

En el negror violeta, 
cautivo, parpadea.

Muros que ya la pátina jaspea.

Caracolea un vientecillo tímido.

Surtidor de agua clara, redorado, 
en el tiempo infinito.

Alacridad de pájaro en el alba.

Este autor recurre al participio, con éxito y frecuencia, según puede 
verse :

rosas temblantes en un río diáfano

palmeras ricas de oro dilatado.
en la sombra empurpurada.

amapolas escarchadas.
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Da la fronda su albergue, 
tienda acaracolada.

El buen poeta lucha con el idioma como el escultor con el mármol. 
¿y cómo no elogiar al artífice renovador, cuando, en la república litera­
ria, es la ignorante soberbia quien pretende, cada día, levantar pendones 
sediciosos? Es sabido que “el tiempo sólo respeta lo que se hace con 
tiempo”.

¡Cuántos genios se han improvisado en Buenos Aires en una redac­
ción de periódicoI ¿Quién los recuerda después de uno o dos años? La 
luz artificial de una crítica tendenciosa, hizo a veces confundir el abalorio 
con la gema.

Destéfano usa versículos y también versos de medida regular, con 
frecuencia blancos. Gusta del romance. A veces su verso es brevísimo, 
como los trisilábicos y fluyentes de Ciudad entre nieblas. En sus poemas 
suele advertirse la sugestión del mar : ámbar flúido de inseguras arenas, 
móvil pradera de alabastros, pulpo terrible con miradas de seda. El oleaje 
que viene hacia la playa, es carrera de lebreles en el agua que ondula.

Otras imágenes del mar :
El mar rosado en sombras, vasta piel de pantera, 
ardía bajo un lóbrego delirio de cobalto.

El cielo sobre el agua tendía su gran arco, 
las olas resonaban como cristales rotos.

(Oh, mar azul, dorado por el sol, llama ardiente; 
clámide constelada por los brillantes astros; 
forma pura, diamante líquido, trasparente;
lecho de espumas, móvil pradera de alabastros).

En esta última estrofa, se advierte, sin dificultad, el procedimiento 
característico de Valéry. La idea expresada cobra particular relieve por 
la agregación sucesiva de palabras o imágenes afines.

Ni desarrollo de anécdotas ni pasiones versificadas. Por medio de 
vocablos, imágenes, relaciones, sugestiones y similitudes, crea Destéfano 
su atmósfera poética. Eliminada en lo posible la materia, la poesía flota 
en un campo de abstracción ideal.

Las nuevas formas son complicadas; pero su ambiente no es anár­
quico. La belleza inmarcesible será siempre un triunfo de armonía, y 
armonía rigurosa, como la del mundo estelar.

Destéfano ama el brillo, las piedras preciosas. Sus imágenes visuales 
casi nunca tienen la plasticidad inactiva del parnasianismo ; sino, que captan 
las formas en movimiento :

El tiemblo verde del álamo 
junio al agúa de la aceña.

;Oh, qué luz en movimiento 
huyendo de una captura!

Junto al mar, ya no es un cuerpo 
que descubre su hermosura, 
ella misma es una onda 
que juega con las espumas.

Los poemas titulados La danza, Romance de los peces, Dualidad, El 
álamo y el río, Rutas marinas, Fuga matinal, son ejemplos característicos 
de dichas imágenes. La delicadeza le sugiere versos de incorpórea levedad: 
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como flor a quien la sombra 
leve de un pájaro mata.

la mano azul del viento 
a los amantes llama.

coral rosa, los pies leves 
huellan la rizada espuma.

Destéfano huye la grandilocuencia. Ama lo esencial, lo aislado. Su 
sensualidad expectante sintoniza las ondas voluptuosas, para irradiarlas 
luego en mesurados efluvios. Su exaltación, empero, casi no puede, a 
veces, sofocar el grito. (Así, por ejemplo, en Puga matinal).

El poeta debería eludir la proximidad de asonantes involuntarios, 
alguna imagen de gusto dudoso (casas altas, perfiles desdentados), algún 
pleonasmo inútil (plata cernida en polvo), varias anfibologías motivadas 
por el uso inajustado del relativo que, etc.

Cuando, como en el caso presente, se valoriza la propia cultura por 
estudios laboriosos, cuando un hálito de vivencias universales anima el 
mundo espiritual, queda siempre abierto, hacia lo infinito, un pórtico de 
magníficas posibilidades. Pero el poeta no ignora que, tanto en el aposento 
exiguo, resguardado por dos vueltas de llave, como entre los aplausos de 
numerosa multitud,

la soledad nos aprisiona, frígida, dentro de su sarcófago invisible.

Augusto Cortina.

Mundo, por Sacha Lopovkine. Buenos Aires. Editorial Letras, 1933.

R 1, seudónimo Sacha Lopovkine, que trasciende a soviet, oculta el alma 
melancólica de un joven estudiante. ¿Por qué tal nombre? ¿Snobismo, 

ascendencia moscovita, sugestión de vocablos exóticos? Lo cierto es que 
no hay en estos versos ni fuerza combativa ni arriesgada modernidad. 
Expresan suave ternura, suspiran melancólicas vejeces.

No se podría señalar en ellos una influencia general y determinada. 
Sin embargo, en algunas poesías o títulos, aparecen, como relámpago, la 
evocación de Baudelaire o D’Annunzio. Con más frecuencia, la de Núñez 
de Arce o Bécquer, acaso la de' Silva y Fernández Moreno.

Lo esencial es que el espíritu del joven autor conserva su originalidad 
espontánea. A veces, y esto no es raro en un primer libro, demasiado 
espontánea. Echase de menos una prolija y última revisión. Ello habría 
evitado asonancias inconvenientes (como las que encadenan estrofas con­
secutivas), neologismos chocantes (como el verbo ecoar y aun ecooar, 
formado sobre la voz eco), arcaísmos injustificados, anfibologías, etc.

La métrica suele imponer al versificador novato el uso de dicciones 
innecesaria. Ha de suprimirse —por ejemplo— lo que, en la transcripción, 
ha sido puesto entre paréntesis:

Pentanita de humilde tugurio 
donde mora una obrera enfermiza 
que (su tísica vida) agoniza 
en la cárcel del sucio suburbio.

La adjetivación suele ser incorrecta. Llama muchachito normal a una 
chica que estudia en cierta Escuela Normal. Con el mismo criterio, podría 
calificarla de muchachito nacional si estudiase en un colegio nacional ; de 
institutense o institutaria si fuera de un instituto. No es tampoco muy 
protocolar eso de llamarle ínfimo humano a ningún crío.
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Las imperfecciones inherentes a casi todos los libros iniciales, no des­
lucen la delicadeza, honestidad y timidez que reinan en el espíritu incon­
taminado del joven poeta. Véanse algunos ejemplos:

Mi vecina salía a la ventana 
dejando entre dos tiestos la sonrisa 
de su carita magra.

Camino solitario que en el verde 
como una gris serpiente reverberas 
y en curva desigual luego te pierdes 
en el confín inmenso de las eras.

Ven... Nos sentamos
en un rincón del aula y me confías
tu tristeza, 
ésa, la misma 
que en tus ojos castaños se revela 
temblorosa...

Concédeme las manos 
entre las rudas mías, 
y a mi ruda también, pero sincera 
alma de buen muchacho, 
confíale tu pena.

Mundo es un pimpollo apenas entreabierto. Esperemos que cuando la 
rosa se abra del todo, brinde la intensidad de su fragancia; que, maduro 
el fruto, tenga la plenitud de su sabor.

A. C.

LETRAS FRANCESAS

Les pieds dans le plat, por René Crevel. Editions du Sagittaire. Paris, 
1933-

T> Ené Crevel, ex-secretario de Les Nouvelles Littéraires, es un super- 
realista —interesante sería mostrar lo que es, lo que significa esta 

escuela— y el superrealismo, de movimiento estético-filosófico, se deslizó 
fatalmente hacia el marxismo militante. El año pasado en Le clavecin de 
Diderot, René Crevel escribía : “Le Surrealisme a mis les pieds dans le 
plat de l’opportunisme contemporain, plat qui n’est, comme chacun sait 
qu’une vulgaire assiette au beurre”. Sin detenernos ante esta formula tan 
divertida como justa, consideremos solamente que en esta expresión, por 
nosotros subrayada, tenemos al título y, sin duda alguna, al cuerpo pla­
tónico que, por pulsaciones psíquicas, dió nacimiento a las ideas, palabras, 
frases, capítulos, tendencias generales...

Según Bergson, la estructura cerebral del hombre hace que tienda a 
encerrar bajo vocablos ya conocidos a las ideas y hechos nuevos que 
desbaratan la solemne idiotez del Eclesiastés : “Nada hay nuevo debajo 
del sol”. Como nuestro cerebro posee esa disposición mental, busquemos 
la etiqueta con la cual podremos borrar la impresión de malestar que nos 
produce esa obra.

Pero aquí está la dificultad. ¿Novela? Sí, la primera parte se des­
arrolla más o menos como si lo fuera, pero ¿y la última? Esta es más 
bien un panfleto, una sátira, una obra de propaganda. Y a través de las 
frases circula una corriente perfumada con las más puras esencias del 
Parnaso, un soplo épico y un impulso poético alucinatorio que trastornan 

2 8
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a nuestros cerebros acostumbrados a los sabios y rígidos rieles de una 
Ra;ón razonadora.

En verdad, es una novela como el Ramayana, el Roman de la Rose 
o los Nie betún gen. Lo que dice cuán alejada está de la novela psicológica 
francesa a lo Paul Bourget, André Theuriet y otros Henry Bordeaux.

Pero, basta de consideraciones. Abramos el libro y ya el lector se 
dará cuenta del método, si es que Crevel tiene alguno.

Nos hallamos en un automóvil que se desliza rápidamente por la 
carretera que va de París a la Costa Azul. Acueducto romano. (¿Pont 
du Gar? — ¡Siempre las precisionesI) Sol. Calor. A nuestro lado, un 
septuagenario: El Principe de los periodistas. Piensa y recuerda.

Piensa en la Patria. Siempre piensa en ella; “hasta sus sueños le son 
dedicados, y, esa misma noche, soñó que era la viuda del soldado des­
conocido”.

Recuerda a su abuela—la—sodomizada ahogada al tragar una mag­
nífica vela violeta ; a su padre, que a las preguntas insidiosas de las visitas 
contestaba: “Mi madre murió de un ataque al cerebro”. Brusco estallido 
en las propias narices del lector del buscapié de los juegos de palabras 
más asombrosos, de los efectos absurdos que puede producir la obsesión 
de una frase en una psíquis descompuesta por una epilepsia congénita.

Más tarde, su padre se casa con “una deliciosa jorobadita” y ambos 
se encierran por treinta años, a cuyo término nace él, la Gloria de la 
Prensa Mundial.

Catástrofe en las ideas. Cambio ultrarrápido en el decorado. Estamos 
en Nuestra Señora de París. Frente al altar el estupendo ataúd del Pre­
sidente que pagó su entrada al Elysée “con la sangre de sus cuatro hijos 
muertos en la Guerra”.

Descripción burlesca, sí, pero áspera y vengadora, de todo lo cínico, 
desvergonzado y vicioso que supone el desarrollo de una ceremonia oficial 
de esta índole.

En ella, el Príncipe de los periodistas ha conocido —casi en el sentido 
bíblico de la palabra— al hijo de lady Primerose, marquesa of Sussex. 
Años atrás esta noble dama pertenecía al personal de una casa hospitalaria 
de Southampton donde conoció a Esperanza, hoy día duquesa de Monte 
Putina, amiga de Mussolini y del Papa.

Nuestro septuagenario llega a casa de la Marquesa. Saludos. Son las 
doce: “un silencio solemne, el silencio del mediodía, mucho más angustioso 
que el de medianoche, ha petrificado a los valets, plantados aquí y allá 
frente a los bosquecillos del parque”. Se sientan bajo los árboles y Lady 
Primerose le narra la muerte de su marido, paralítico y cazador de tigres.

El hijo de la Marquesa aparece vestido con un elegante taparrabo 
color “luz del día”. Le acompaña la opulenta Augusta, “húngara de naci­
miento, Habsburgo por alianza, checoeslovaca de corazón, paneuropea por 
la inteligencia y casi vegetariana”.

Aquí se intercala la fantástica historia de este cocktail de nacionali­
dades que encuentra dos veces al Diablo, dos veces al Amor, y una vez 
—abominación de las desolaciones— a los bolcheviquis de Bela Kun.

El Príncipe de los periodistas, “a pesar de la tendencia clásica de una 
imaginación que evitaba lo monstruoso hasta en los más locos vértigos 
onanistas”, sufre una alucinación por la cual Augusta, Primerose y la 
ausente Esperanza brincan del escenario de la Realidad a la pantalla fan­
tasmagórica de una memoria de tendencias heredo-epilépticas, y volvién­
dose respectivamente Madame de Maintenon, Madame Roland y George 
Sand, entablan una animada conversación.

Salto mortal en el Tiempo y en el Espacio. En Marsella, su ciudad 
natal, Esperanza tuvo un hijo — Wenceslao de Saint Gobain, conocido 
con el apodo de Rub dub dub. Y a la par que la situación social de 
Esperanza pasaba de ramera a duquesa de Monte Putina, crecía su ambi­
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ción materna. Imbecilizó y arruinó físicamente a su retoño, haciéndole 
apto para desempeñar cualquier tarea intelectual o diplomática, lo mismo 
que para ser Papa.

Y cuéntase la historia “a la manière de Proust”, del muchacho. Sus 
sucesivos amores : el Kremlin, un pórtico de gimnasia, una cromolitografía 
que representa a Fra-Diavolo, Krim la cantante, creadora del célebre: 
“Mi sol son los faroles”, y finalmente la escritora populista Marie Torchon.

Todos estos nuevos personajes: Krim, Marie Torchon y Rub dub dub, 
aparecen en el parque de la Marquesa of Sussex. Se les agrega la 
católica Synovie —la poetisa bizca de los’ “Epanchements”— una pareja 
norteamericana: Kate y Jim, capaz de cualquier cosa con tal de cometer 
un acto gratuito, y un psiquiatra, autor del famoso tratado: Libido y 
Paneuropa.

Si lady Primerose no se extraña de ver caer a toda esa gente en su 
casa es porque sabe lo> que vienen a hacer, pero nosotros, los lectores, lo 
ignoramos. Nuestro espíritu tan acostumbrado a ir de lo conocido a lo 
desconocido, siguiendo el sabio principio de que las mismas causas producen 
los mismos efectos, nuestro espíritu, digo, acostumbrado a esa lógica 
rutinaria, se halla sin el apoyo de lo archisabido y está por perder el 
equilibrio, cuando aparece un valet que exclama: "Madame la Marquise 
est servie”. Suspiramos. ¡ A un almuerzo estaban todos convidados ! — 
Nuestro espíritu sabia y perezosamente, vuelve a la huella.

Se sientan a la mesa y Esperanza cuenta : ¡ Trece ! Son trece los 
convidados (contando al duque de Monte Putina que como esposo de 
una mujer tan considerable, no ha merecido del novelista una sola palabra.) 
¿Quién será el decimocuarto?

¡ El autor-espectador !
Y entre Kate y Krim se sienta René Crevel. Abre la boca y de ella 

se escap.a un vómito de injurias y de anatemas contra todo y contra todos. 
Contra la religión —ya en Le clavecin de Diderot escribía que quería 
echar a Dios del Universo “como a una bestia hedionda” — contra los 
curas, la moral ; contra una sociedad “que llama escandaloso todo lo que 
no la iguala en monotonía, hipocresía y grosería”; contra el individualis­
mo, el culto a la personalidad, la “armadura del pequeño cerebral”, la 
torre da marfil “de los onanistas intelectuales”; contra la “mentira liberal”, 
la tonadilla humanitaria, los cánticos de un pacifismo bovino; contra el 
oportunismo contemporáneo que se resiste a optar en pro o en contra 
del Mundo actual ya que “no escoger es permitir que siga siendo lo que 
es” (Le clavecin de Diderot) ; contra Francia que “se posa en campeona 
de la libertad de algunos individuos, de una minoría de explotadores” 
(p. 227); contra Paris, capital de la miseria y del lujo insultante; contra 
las potencias coloniales ; conta Suiza, “la cual, gracias a la S. D. N., 
se ha convertido oficialmente en la prefectura de policía del mundo 
burgués” (p. 228) ; contra la policía “enemiga absoluta del proletariado” 
p. 292) ; contra la triple mentira : Libertad, Igualdad, Fraternidad “que 
consolida las murallas impuestas obstinadamente por el desorden capita­
lista al más irresistible impulso de la Historia : la revolución proletaria” 
(p. 259) i contra la política papal que tiende a embrutecer al proletariado; 
contra la institución del matrimonio generadora de la prostitución... 
Frenéticamente, en una orgía de destrucción, René Crevel pega sobre 
cuánto constituye las columnas del Capitalismo. Son salvas sobre los 
santos venerables, es metralla sobre las morales vetustas.

Se reanuda el relato y a la mitad de una frase nos dejan plantados 
el libro y el autor. Es verdad que un poco más abajo hay seis palabras 
que... pero ya hablaremos de ellas.

Por ahora veamos lo que vale artísticamente este libro. Lo hemos 
leído juntos, lo hemos estudiado, nos hemos impacientado y admirado casi 
al mismo tiempo... ¿Entonces? Es difícil... Para los conocedores de la 
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literatura francesa, para los franceses sobre todo, las obras de René 
Crevel aparecerán como enigmáticas o como tomaduras de pelo. No posee 
esa lógica que esperamos de una obra de imaginación (pero en ésta hay 
de todo). Se desarrolla por golpes, .como arranca un automóvil entre_las 
manos de un profano, por mordiscos bruscos de un piñón sobre otro piñón, 
por pinturas de estados de alma, por un conjunto caricatural y lírico. 
Hay momentos en que nos parece oir la voz del Pére Ubu, otros el 
sordo rugido del mar maldororíano. Max Jacob también muestra su 
influencia (pero ¿dónde no la hallamos?). Crevel pinta un mundo a la 
vez interno y externo, doloroso y jocoso, real y alucinatorio ; pasa del 
uno al otro sin informarnos, sin sentirlo quizá, mundo extraño en cuyos 
paisajes siderales —vivaracho y espiritual— brinca, gesticula y vocifera 
con sorna el homúnculo de René CreVel.

Provoca la zambullida de nuestro espíritu en medio de la inconsisten­
cia de unas divagaciones gelatinosas, en medio de las auroras boreales 
de un estado poético propio del autor.

Los defectos de esta obra son los del género: poca firmeza en la 
silueta de las ideas, elasticidad blanda de la expresión, facilidad oratoria 
de los desarrollos, debidos a la escritura automática, cansancio que provoca 
el continuo brotar de una inspiración a veces forzada.

Y como René Crevel quiere polemizar, esos defectos se hacen más 
visibles aún, pues el metal de su pluma se hace pesado, aunque sin res­
tarle virulencia en el ataque, ni el vigor mordaz, ni el instinto rebelde 
de un revolucionario. Tiene imágenes y observaciones muy justas por 
jemplo, en la nota 2 de la página 286, escribe: “las bocas de los cañones 
son los altoparlantes del Imperialismo”. En frente tenemos a los partidos 
de Izquierda que sólo poseen bocas humanas y papeles de diario. Y todos 
hacen gárgaras con los discursos donde se habla del “ideal democrático”, 
de “la constitución sagrada de los pueblos”, de “guardar la serenidad 
frente a los atropellos de la reacción”, de “mostrar nuestra cultura”... 
dejándose degollar por quienes prefieren cañones y fusiles a toda la 
palabrería del mundo.

Según Crevel ya es tiempo de que los proletarios del mundo se “den 
cuenta de que las revoluciones se hacen no con palabras, pero sí con 
ametralladoras ultrarrápidas y bombas ultrapotentes” (p. 285), que no 
deben esperar una mayoría ilusoria sino recordar que “en 1917, Lenín 
tenía seguridad únicamente en tres millares de marineros del Mar Bálti­
co” (p. 293). Nos muestra que “la buena filosofía hace que Bismarck 
colabore con Thiers para aplastar a los comuneros y que Clémenceau y 
Foch devuelvan a los generales del Káiser las ametralladoras y los caño­
nes necesarios para' reducir a los Espartaquistas” (p. 282) ; nos muestra 
que si los obreros no se unen, las seis palabras que suspenden el desarrollo 
de su libro : “La continuación, para la próxima guerra”, será una triste 
profecía.

Parte de la nueva generación piensa así.
Ariel Atlán.

HISTORIA

El mayor general José Ildefonso de Machaín. ¿Traidor o procer?, 
por Angel Vargas Peña. 1933. Vencer o Morir, por Benjamín Vargas 
Peña. Asunción, 1933.

■R N torno a la figura del dictador Francia líbrase hoy en el Paraguay 
■*”' un encuentro singular. Trátase por otra parte de la rehabilitación his­
tórica del curioso personaje carlyleano. Francia, Rosas y Artigas ofrecen 
marcado tinte sombrío en la evolución política del Plata y análoga senec­
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tud en su vivir fecundo. Francia aventajaba a sus émulos; era sabio 
(arandú, en guaraní), astrólogo, doctor, y doctor de la universidad de 
Trejo y Sanabria. Asi pudo morir en olor de santidad procer en la Asun­
ción legendaria y su deceso significó en su patria un duelo litúrgico. 
Angel Vargas Peña en su interesante trabajo El mayor general José 
Ildefonso de Machain, reconoce los errores cometidos por el dictador, al 
estudiar la biografía del noble patricio paraguayo, compañero de Bel- 
grano en la accidentada campaña del nordeste argentino; pero con toda 
imparcialidad, seguro método, impecable estilo, asienta este juicio : “El 
Dr. Francia tiene en su favor comunidad de causa con los proceres de 
Mayo; de aqui su mérito que no es más que el de los otros. Este 
mismo dictador tiene en su contra el despotismo inútil de su gobier­
no, y es lástima que con su antihumano sistema haya compensado y 
excedido el limite de su gloria”. Mas no sólo los historiadores criti­
caron a Francia, y es curioso anotar esta opinión desfavorable de su 
continuador en el gobierno vitalicio. En su Mensaje del año 1849 anotaba 
Carlos Antonio Lopez lo siguiente : “La dictadura arruinó las pocas for­
tunas del país, con multas, contribuciones y confiscaciones exorbitantes”. 
Sabemos además cómo juzgó al déspota, José Maria Ramos Mejia en 
Eos neurosos de los hombres célebres; conocemos la teoría “terrorista” de 
los enemigos de Francia, la guerra sin cuartel de sus detractores. Entre 
ellos figura el venerado nombre del gran Sarmiento. ¿Pero acaso 110 
fueron enemigos entre sí los propios tiranos? Es el hecho que se avecina 
la hora del Dr. Francia. En el último congreso de historia americana 
celebrado en Buenos Aires, hízose plenamente el elogio del “Supremo”. 
Hombres prestigiosos como H. Arbo, Juan F. Pérez, Do la Cruz Men­
doza, y por otro lado el estudioso Sr. Maldonado, interpretaron con 
nuevo criterio histórico —desapasionado, impersonal, sereno— la figura 
del perpetuo dictador. Hase hecho también la apologia del fundador de 
la nacionalidad paraguaya. Sin embargo, B. Vargas Peña en Vencer o 
morir, ataca en forma violenta, nerviosa, al procer de Mayo.

“El Dr. Francia no fué ni el gestor ni el alma de nuestra emanci­
pación”, anota en el primer capítulo de su inquisidora obra. Abonan la 
tesis del joven historiador documentos de singular importancia y con la 
vehemente pasión que le domina acude a las citas de los impugnadores 
del Dr. Francia. Es para él, en resumen, dicho personaje un tipo de 
“refinada maldad”. En esto no se aparta de Carlyle, de Sarmiento, de 
Ramos Mejía y de Manuel Domínguez. Sostiene evidentemente la filia­
ción “morbosa” del protagonista. Las líneas quedan tendidas. De un lado 
los “anti-francistas”, de la escuela tradicional; del otro, los “francófilos”, 
o representantes de la nueva escuela histórica. La lucha hase entablado 
a la clara luz del documento y con este motivo un núcleo importante 
de la mentalidad paraguaya investiga con ardor y vehemencia en los viejos 
archivos de la Asunción, siguiendo los rastros silenciosos de un cierto 
doctor de Córdoba.

Porfirio Fariña Núñez.

Los jesuítas y la cultura rioplatense, Guillermo Furlong, S. J. Mon­
tevideo. 1933.

El P. Furlong —que tan hondos y sinceros afectos supo despertar 
en Buenos Aires entre sus discípulos y amigos— debió recorrer mundo, 
por decisión de sus superiores y está ahora en Montevideo. De allí llega 
este libro, fragmentario y puramente noticioso —¡ pero qué densidad de 
noticias !— con que el autor enriquece una lista ya respetable de obras. 
No hay aquí palabras de más: no hay comentarios, sino las naturales 
loas a la Compañía que cuenta con tan egregio miembro, cronista de 
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heroicidades espirituales y temporales. Cronista sólo, digo, porque parece 
ser este libro conjunto de noticias recogidas en su mucho andar por 
mundos y papeles, y ¡ qué cuidado y qué labor ! Sobre todo elocuentes, 
por panópticos, dos mapas : uno señala los caminos recorridos por casi 
cuarenta jesuítas ; el otro la buena obra espiritual que sembró la región 
de colegios, bibliotecas, escuelas, talleres, etc.

Se puede no estar de acuerdo con la Compañía. Pero la obra de 
ella en nuestro territorio, antes de 1767 en que fué expulsada, no tiene 
par, como no la tiene su obra catequizadora y protectora de indígenas. 
Así lo prueba Furlong.

La Compañía le debe este espontáneo y justiciero balance, imparcial y 
concienzudo a pesar de su posición. Nosotros le debemos saber mucho 
más que antes sobre los que levantaron del cero la cultura colonial.

N. B.

SOBRE LA CRITICA LITERARIA Y LOS CRITICOS

Al lector habrá de interesarle, sin duda, la lectura del artículo de 
nuestro colaborador Juan B. González, que reproducimos a continua­

ción, de la revista Ideas que dirige en San Luis el escritor puntano 
Víctor Sáa:

P,N tono iracundo, explicable en quien se siente personalmente vícti- 
ma y está además seguro de tener la razón de su parte, el señor 

Julio Díaz Usandivaras, en el número 114 de ia revista Nativa, arre­
mete contra los críticos y la crítica con acometividad y franqueza tales 
que es difícil hallar actitud parangonable a la suya en los últimos tiem­
pos. No nos interesa, apresurémonos a declararlo, establecer la parte 
de error o verdad que pueda haber en la opinión de quienes se han 
ocupado en juzgar la labor literaria de Usandivaras; otra podrá ser 
la ocasión de esa empresa, lnterésanos por hoy recoger y comentar, 
confutando cuando sea preciso a fin de colocar las cosas en su verda­
dero lugar, las expresiones y juicios que de modo directo o lateral emi­
te el autor sobre el género literario y sus oficiantes que nos sirven de 
epígrafe.

No hay crítica responsable en el país: tal es la conclusión y el leit 
motiz’ del vibrante articulista. Se escribe sobre los libros como quiera, 
con ligereza, con inexactitud, con ignorancia, y muchas y frecuentes 
veces, con maldad. Y esto cuando se escribe, que lo corriente es el si­
lencio absoluto. Tampoco tenemos críticos. Y añade Usandivaras : “En 
el vasto campo de nuestro periodismo, no hay una sola verdadera repre­
sentación a este respecto : noble, sincera, autorizada. No se salva ningún 
periódico ni ningún “crítico” de caer bajo el calificativo que más arriba 
les estampo. Estos vulgares gacetilleros, son los zánganos, que viven 
libando de la colmena que trabajan las industriosas abejas, (léase es­
critores y poetas). Son los individuos estériles, improductivos, inútiles, 
y, por añadidura, egoístas y basta miserables muchas veces; porque con 
sus mezquinas actitudes, dejan b<cn evidenciado su espíritu dañino y sus 
bajos sentimientos, Este es el relíalo fiel de esos señores “críticos”.

Ciertamente no carece de tinta el retrato. Mas no es Usandivaras el 
primero que planta jalón en el campo de la protesta contra los críticos. 
Unos menos, otros más, todos o casi lodos los autores, particularmente 
poetas, se han quejado y se quejan de nuestra crítica y de nuestros 
críticos. Algunos hasta afirman haberla olvidado, esperando el juicio 
laudatorio o de aliento del diario o la revista extranjeros. Claro que 
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esto último se logra no siempre a base de puro mérito literario. Quedan 
todavía en Europa, sobre todo en París, rincones de hombres de buena 
voluntad con sus revistitas para la exportación, y en donde por tarifa 
variable se comenta, se prologa y se traduce a los genios en ciernes de 
là-bas que escriben en español. Todo esto perfectamente sabido aunque 
no excluyente, bien que sea rarísimo el caso, de la desinteresada y noble 
consagración, con firma de legítima autoridad. El autor de Palo santo 
renueva el tema añadiéndole la vehemencia de su caso personal y de al­
gunos más que cita : eso en cuanto al fondo de la cuestión, que respecto 
a lo que podría llamarse la parte del fiscal, la acusación propiamente, 
nadie que sepamos ha dicho las cosas más claro y distribuido con mayor 
valentía las responsabilidades.

Dice Usandivaras que la crítica de los diarios es mala, y, ¿quién se 
atrevería a contradecirlo ? Dice más aún : que la crítica de La Prensa es 
la peor de todas, y, ¿quién podría afirmar lo contrario? Sin embargo 
nadie hasta ahora habíase decidido a nombrar al diario multimillonario, 
a pesar de repetirse hasta el cansancio, — eso sí, sottovocc — que sus 
columnas de crítica literaria han sido y siguen siendo gacetilla de la más 
pueril y adocenada. Un periódico que dedica columnas sobre columnas 
a todas las manifestaciones de la actividad del país ; en el que no falta 
gente especializada para tratar las formas menos difundidas, del deporte; 
donde ls artes plásticas son comentadas con autoridad y de manera opor­
tuna, no tiene críticos, críticos para juzgar con comprensión los libros 
de los mismos hombres que exprimen el cerebro para que el diario sea 
grande y rico y tenga esa autoridad de lo bello que el crudo positivismo 
de los dirigentes se empeña en no ver. Ganas da de estimar en la con­
ducta de La Prensa para con los libros, los designios de una torpe ven­
ganza, venganza del Calibán que en forma de montones de dinero entra 
por las públicas ventanillas contra el flaco Ariel que cual numen tutelar 
y pobre, flota sobre las mesas de redacción y anima la solecfad de los 
cuartos de estudio...

Conforme a nuestro modo de ver, esta cuestión de crítica literaria 
presenta dos aspectos que es pienester considerar por separado : la crí­
tica, mera crónica de libros, y la crítica, estudio, verdadero ensayo de 
creación literaria. El señor Usandivaras no hace este distingo, de donde 
deriva el confusionismo de que adolece la parte teórica de su requisi­
toria. Habría aún un tercer punto de vista para enfocar el problema, 
manteniéndonos siempre en el terreno pragmático del cómo de la crítica, 
sin rozar su esencia: la actitud del autor frente a la crítica, cuando ésta 
ha resultado desfavorable para el juzgado. Y no se crea que es éste 
un punto baladí, muy al contrario. Cualquier escritor que haya oficiado 
de crítico estará compenetrado de esta verdad, que no es perogrullesca por 
tener base profunda en la psicología individual: ningún autor se enoja 
cuando el critico lo elogia, y no vacila en reconocer superiores condi­
ciones de erudición y talento en el escritor, así sea un desconocido, que 
lo ha juzgado. Pero muy otra es la reacción si el juicio le es desfa­
vorable. Entonces, salvo rarísimas excepciones, si el crítico es novel será 
para el autor un audaz y hasta un insolente, amén, claro es, de ignaro 
y carente de sensibilidad; si se trata de personalidad consagrada, será 
un malintencionado o un envidioso. Cabe aún agregar que el amor propio 
de los autores no ofrece en toda la superficie el mismo grado de irrita­
bilidad, comprobación interesante que nuestra corta carrera de militan­
te de la bibliografía nos permitiría sin embargo ejemplificar con algún 
convincente caso concreto. Autores hay, digámoslo en los términos más ge­
nerales, que aceptan los reparos, o algunos reparos de medida censura, 
pero otros pretenden recibir del crítico incienso y sólo incienso. De otro 
modo el crítico no sirve. Y en este último grupo hay que contar 9 au- 
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tores por cada io. No hay forma de llegar a normas de inteligente com­
prensión, de fecundo intercambio entre crítico y autor. Y lo triste es que 
tal actitud intransigente, que equivale a un desconocimiento radical de 
los fueros y esencia de la crítica, socava en quien la oficia las reservas 
de optimismo y simpatía, absolutamente necesarias, para llenar con brío 
y eficiencia la doble función de censor y animador que al crítico incumbe. 
Los aciertos y las censuras que el crítico debe puntualizar constituyen la 
raíz misma de la crítica, su razón de ser. Total sinrazón, entonces, implica 
prejuzgar arrogancia en el desempeño de la crítica. Analizar un libro, 
puntualizando defectos y cualidades, no significa que el crítico se crea 
superior al autor, ni hay fundamento tampoco para considerarlo parásito 
de la labor que comenta : la critica es por sí actividad espiritual singular, 
con fronteras bien trazadas, y nada estrechas por cierto, dentro de la 
heredad literaria.

Es evidente que para Usandivaras la critica literaria se reduce a la 
que hemos considerado especie la más modesta de la critica : la crónica 
de libros. De ahí que le niegue todo valor por sí misma, como especie 
literaria que es. Repárese en este trozo de su artículo, a continuación de su 
referencia limitativa sobre Giusti y Torrendell : “En nuestro pais hay un 
maestro, un erudito. Esto se precisa ser para ejercer autorizadamente la 
crítica. Sin erudición, no hay autoridad. Pero Ricardo Rojas no hace crí­
tica, porque no es un vulgar gacetillero...'’ De modo que para haceA 
“crítica” hay que ser “un vulgar gacetillero”, y quien como Rojas es un 
erudito no puede hacer crítica, precisamente porque no es un gacetillero. 
¿Cómo escapar del círculo vicioso? Si los sabios no pueden hacer crítica 
¿a quiénes se encomendará entonces esta faena? No quedan sino los gace­
tilleros; a ellos habrá que encomendársela, pues. Este enredo proviene 
de la idea excesivamente limitada que Usandivaras profesa acerca de la 
crítica, simple ancilla de la literatura, para él. Ya sabemos lo que nos 
replicaría : que él no está haciendo sutilezas sino expresando algo que 
cualquiera puede entender. Y bien, vamos ahora a lo que entendemos, 
que no es lo que literalmente está escrito, advertimos.

Nuestro autor quiere decir que la crítica de libros es ejercitada por 
gente inapta, sin luces y además vanidosa, y que como eso es lo que 
corrientemente se entiende por crítica, ningún autor sabio y responsable 
se dignará descender a semejante menester. Lo que también es bastante 
antojadizo, porque si un crítico de real capacidad y solvencia moral se 
ocupa de libros, automáticamente el oficio se dignifica, y se llega a la 
verdadera crítica. No ponemos en duda que autor como Rojas seria buen 
crítico si se decidiera a desempeñar la crítica militante, de actualidad ; 
sus probadas condiciones de escritor autorizan tal presunción, en lo que 
comulgamos con Usandivaras, pero no aceptamos la causa por él seña­
lada para explicar por qué Rojas no hace critica de la producción 
cotidiana. Hasta puede decirse del autor de Eurindia que elude por siste­
ma la valoración de sus contemporáneos, según su Historia literaria — 
que no por ser “historia” le obligaba a este silencio no pocas veces in­
justo, y que qn todo caso le resta elementos a su propio cuadro — lo de­
muestra contra cualquier posible duda. Acaso en nuestro país, sostenida 
y atenta crítica militante no se ha hecho después de Juan Maria Gu­
tiérrez y Martín García Mérou, y tanto decimos no por creerlos los 
únicos autores legítimamente críticos sino más bien pesando otros facto­
res derivados del ambiente que encuadró su labor, incomparablemente 
limitado en parangón con el actual. En aquellos tiempos, cuando la apa­
rición de un libro asumía proporciones de acontecimiento, era fácil con 
un poco de buena voluntad y sostenido interés, no dejar pasar por alto 
el suceso. El autor de entonces podía reposar en la convicción de que su 
obra, buena o mediana, no caería en el silencio o en la indiferencia que 
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en tiempos posteriores han sido lápida para más de un prestigio en ger­
men. Los críticos posteriores fallaron mucho en cuanto a constancia en 
la dura labor, resultando más bien críticos ocasionales, fragmentarios. El 
propio Groussac, que fué sustancialmente un crítico, no pasó de comen­
tar porción mínima de la literatura argentina y americana de su época; 
prefirió la crítica histórica, el retrato literario o la semblanza de con­
sagraciones mundiales a la estimación sostenida de sus contemporáneos. 
Y llegando a los actuales días tal vez sólo dos nombres puedan ser ins­
critos en la galería de los puros críticos: Giusti y Torrendell.

La crítica, mera crónica, bibliografía o gacetilla, no es labor que 
pueda ocupar la entera dedicación de un escritor. Más de un factor cons­
pira contra su ejercicio constante, mejor dicho contra el escritor que se 
siente animado de voluntad y fuerza para acometerla. Gastar el tiempo 
en escudriñar los granos de talento de los escritores del día, es tarea por 
demás ingrata. Cada autor de libros tiene el derecho de creerse un ge­
nio, es algo privativo de su profundo yo; el crítico, a su vez, está obli­
gado a creer en su propia capacidad de juicio, por sobre la subjetiva auto- 
valoración del autor, pues de otro modo falla por la base todo conato de 
crítica. Agréguese que su trabajo es gratuito en las revistas de letras 
y pésimamente remunerado en los diarios que se deciden a afrontar esta 
por ellos juzgada superflua actividad de la crítica. “La critica no es 
profesión que aquí permita vivir”, escribe Giusti en su meditado es­
tudio sobre la critica literaria en la Argentina (i). Y agrega, corroborando 
cuanto acabamos de afirmar sobre las pésimas condiciones de su ejer­
cicio : “Los grandes diarios no la protegen, no la estimulan, no la quie­
ren. En sus páginas es donde más abunda la gacetilla boba o el suelto de 
favor. Tienen sus secciones propias la crítica de teatros, la de música, 
la de arte, la de cinematógrafo, en las cuales a veces se leen juicios pen­
sados con relativa independencia; no tiene tal sección la crítica de libros, 
unas veces relleno de quita y pon, entre las noticias de policía y las 
cotizaciones de bolsa, otras, plana que más parece de anuncios que de 
juicios literarios, encargada a los galopines de la cocina periodística”.

La labor del crítico menor está sujeta como se ve al influjo de más 
de un factor. Exige consagración, saber, paciencia y, en general, virtudes 
que son casi apostólicas. Por de pronto, no constituye obra para quien 
la hace. Es esfuerzo perdido para el acervo del critico, destinado a morir 
en la revista u hoja de diario en que se publica. Su extensión escasa, la 
limitación del tema, la pobreza del libro comentado, muchas veces, la 
precipitación con que por motivos accidentales debió escribirse, la tornan 
inapta para perdurar en libro. Agréguese que en los diarios es de rigor 
el anonimato, a trueque de paga irrisoria, que tampoco es estimulo, ni 
siquiera honrada gratificación. Súmese todavía las reacciones de los au­
tores a quienes censuró; se ha dicho que hay gente que parece escribir 
con los pies, por la manera como son hollados la gramática y el buen 
sentido; pues bien, señores de esa ralea, cuando de insultar a los críticos 
se trata, lo hacen con las manos y los pies, barajando palabras de calibre 
tal que hasta el diccionario las proscribe. ¿ En nombre de qué, entonces, se 
exigen virtudes al crítico, y se pide a los autores que se dediquen a la 
peor de las ocupaciones literarias, negando todavía, por remate, catego­
ría de literatura a la crítica?

Hay otra especie de crítica: el ensayo crítico. Trabajo de proporcio­
nes más o menos dilatadas, con vista a ideas generales, de alcance his­
tórico o contenido filosófico es obra de elaboración personal y de estu­
dio más o menos profundo. Suponemos que los señores autores no negarán 
categoría literaria a esta especie de crítica, aunque esté bordada sobre el 

(i) Nosotbos, N° 283, diciembre de 1932.
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cañamazo de tales o cuales libros y autores, actuales o del pasado. Esta 
crítica es la que propiamente jerarquiza y aquilata valores, a la vez que 
permite las galas del propio estilo, y, en síntesis, el sello personal del 
crítico. Es por tanto obra personal a igual titulo que la lirica, la novela 
o el cuento. Añadamos que es el género que más y mejores cultores cuen­
ta entre nosotros. Los capítulos que sobre autores y épocas integran 
la obra Historia de la' literatura argentina, de Rojas (ejemplos: el en­
sayo sobre; la poesía gauchesca, el consagrado a Echeverría y su época, o 
la magistral interpretación de Sarmiento) son del tipo de crítica que 
analizamos. La labor de Giusti recogida en libro, sobre todo el Amiel, 
el Florencio Sánchez y la mayor parte de los trabajos que integran los 
cuatro tomos de Crítica y polémica, aparte de estudios publicados y to­
davía no editados en libro, un par de volúmenes más, corresponden a la 
misma especie de crítica creadora, diríamos. Demás está decir que el 
tomo Critica literaria, de Groussac, con revaloraciones sobre Dante y 
Cervantes, entre otros medulosos trabajos, cabe en la misma serie. Otro 
tanto decimos de las dos etapas de El viaje intelectual, y de la galería de 
semblanzas histórico-literarias enfocadas desde el mirador de Los que 
pasaban.

Podría hacerse en esta especie el siguiente distingo, de acuerdo a los 
temas : los que versan sobre literatura argentina, actual y del pasado, y 
los que se refieren a libros y escritores extranjeros, del pasado más 
que del presente. La obra abundante de Ricardo Sáenz Hayes correspon­
de a la última casilla, con sus trabajos sobre Montaigne, Pascal, Stendhal 
y otros, reunidos en tres o cuatro volúmenes. Pero los temas argentinos 
también lo han atraído según se desprende del libro : La polémica de Al- 
berdi con Sarmiento. Aníbal Ponce ha dado también un interesante tomo 
de ensayos críticos argentinos en La, vejez de Sarmiento, con ponderables 
estudios sobre Eduardo Wilde, Mansilla, Lucio V. López, Cañé, Avella­
neda. De Héctor Olivera Lavié queda un volumen apreciable de acuerdo 
al concepto expuesto: Ensayos literarios. Elevadas expresiones del ensayo 
son también obras como Estudios literarios, de Oyuela, volumen en el 
que merecen destacarse los consagrados a “La raza en el arte” y “Del es­
píritu nacional en la lengua y en la literatura”, sintomáticos de las preocu­
paciones estético-hispanizantes del autor ; El Payador, y los estudios helé­
nicos de Lugones ; La creación poética y otros ensayos, de Arturo Mat 
rasso — escritor que, por su saber probo y hondo y su gusto afinado, 
está llamado a realizaciones perdurables en el campo de la crítica —; 
Dickens y Sarmiento y Ariel corpóreo, de Rafael Alberto Arrieta, con 
predominio de temas ingleses, conforme a la especialidad del autor, pero 
en donde asómanse también figuras americanas ; Ensayos de Angel Acu­
ña, conteniendo el excelente trabajo “Groussac en la cultura argentina”; 
los estudios filológico-críticos del malogrado Arturo Costa Alvarez, de 
quien nuestra incipiente ciencia del lenguaje aun tenía mucho que espe­
rar, y que nos ha dejado, entre otros, estos estimabilísimos ensayos: 
Nuestro predominio literario — publicado en Humanidades, de La Pla­
ta, — Los idiomólogos. primer capítulo de su libro Nuestra lengua. La 
preocupación conceptista, o inconformidad estética, o ambas cosas, que 
hacen de Borges el ajetreado caminante de los autores y los libros le 
han conducido a una modalidad de ensayo muy suya pero en la que es 
fácil separar como ingrediente máximo la critica literaria. No hay ob­
jeto en alargar la nómina; con las obras mencionadas ejemplificamos lo 
suficiente acerca de esta variedad de critica, personal, creadora.

Muy interesante sería que alguna pluma avezada retomara el tema, 
enfocado desde el ángulo de su experiencia personal. Aquella sección que 
muchos años ha, ocupaba una página semanal de la revista Atlántida, 
firmada por don Juan Torrendell, ¿por qué dejó de publicarse?. Significa
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aquel esfuerzo de director y autor uno de los mejores momentos de la 
crítica militante en nuestro país. Y no se trataba de mera gacetilla ; To- 
rrendell ahondaba a veces en los temas hasta la vena del verdadero en­
sayo. Recuérdese las columnas que dedicó a la Historia de la literatura 
argentina, de Rojas, a medida que aparecían los sucesivos tomos. Mas no 
cabe duda que la colección de la veterana revista Nosotros constituye la 
verdadera pandectas de la crítica literaria en la Argentina. Nosotros, 
con sus 79 volúmenes de generalmente buena literatura y sus innúmeras 
notas y comentarios biblográficos ofrece el más ordenado acervo para el 
investigador de nuestras letras después del 900. Orden relativo, se entien­
de, considerando la casi imposibilidad de cualquier intento encaminado 
a encasillar lo contemporáneo, pero orden, al fin, en el período más 
conscientemente literario, más creador de valores aunque también más 
desordenado y contradictorio de la literatura argentina. Podría desglo­
sarse de esa nutrida labor analítica la porción firmada de autores que 
la desempeñaron a conciencia y de manera sostenida por tiempo más o 
menos largo. Surgiría así entre los críticos de ayer el nombre de Alvaro 
Melián Lafinur, cuyo libro Literatura contemporánea contiene la mayor 
parte de sus notas y artículos de la Nosotros de quince años atrás ; y los 
de Giusti, Bianchi, Ponce, Coronado, Suárez Calimano ; entre los úl­
timos, ninguno con más méritos que el de M. López Palmero.

No estamos entonces en crítica literaria tan en pañales, como de 
primera intención se piensa. Las revistas, las que son empresas de cultu­
ra, no almanaques ni lienzos arlequinescos de avisos, han puesto algo 
más que un grano de arena en la ingente obra de aquilatar y poner orden 
en nuestra maraña bibliográfica. Cierto es también que puede hacerse 
más de lo ya cumplido, sobre todo en el sentido de una más estricta 
valoración estética y cultural. Organismos hay que por la jerarquía inte­
lectual que invisten debieran hacer sentir su influjo en la común tarea, 
y su acción no pasa de una lastimosa ausencia. Nos referimos en primer 
término a la Universidad, cuyo presupuesto y recursos de vario orden le 
permitirían costear la revista o revistas necesarias para llenar esta fun­
ción que tanto ayudaría la tarea de presentes y futuros historiadores de 
nuestras letras. En España, el Centro de Estudios Históricos tiene ya 
su revista biblográfica, costeada con recursos del estado. Hasta podría 
decirse que las publicaciones oficiales están en mejores condiciones para 
la empresa de selección y juzgamiento en razón de su misma independen­
cia económica. Los críticos, aunque lo sean de veras, terminan desistien­
do de empeño tan ingrato. Falta dónde publicar y falta quién o quiénes 
estimulen esta labor como se merece. Añádase que son escasos los tem­
peramentos literarios de auténticos críticos. No creemos que sean los 
esperados, escritores como Ramón Doll, o Bianco, talentosos sin duda, el 
primero sobre todo, pero carentes de la mesura, el reposo y la profunda 
cultura que definen al sesudo analista de la obra ajena. Y es lástima que 
las nuevas generaciones, con sus arrestos de aplanadoras de cartón, con 
pintarrajeadas greguerías por insignia, no hayan dado todavía un crítico 
— a menos que veamos tales en prosistas como Vignale, o Rega Molina, 
casi críticos de El Mundo — para analizarlos a ellos mismos. No sabemos 
así lo que significan autores como Arlt, los González Tuñón, Mariani, 
Rojas Paz, Scalabrini Ortiz y tantos otros, pues los premios y la bullanga 
que algunos de ellos arman, no son fallos serios ni aceptables consagra­
ciones.

Una opinión de Usandivaras nos permite cerrar el presente comen­
tario. La suscribimos, transcribiéndola, porque entendemos que ella, le­
jos de maniatar al crítico, le permite una más eficaz y desenvuelta ac­
ción : “La verdadera crítica tiene espíritu enseñativo y debe ser siempre 
cordial”,

Juan B. González.
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CRONICA MUSICAL

Los concertistas

Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gianneo. — Cuarteto Eurit­
mia. — Ceua Fasce. — Antonio de Raco. — Miguel Rajoovich.

La Escuela de Conjunto Orquestal Miguel Gianneo, que dirige con 
todo entusiasmo y desinterés el maestro Bruno Bandini, evidencia 

en cada nuevo concierto un impulso ascensional sobre el anterior. Poco 
a poco esta orquesta, formada a base de jóvenes estudiantes más o menos 
aventajados de diversos conservatorios —que tratan de formarse una 
personalidad artística bajo la dirección de un músico consciente y gene­
roso— se está imponiendo a la consideración y al aprecio de la prensa 
y del fiel y numeroso público que le sigue en el desarrollo de sus activi­
dades artísticas.

Del último programa ofrecido por esta Escuela de Conjunto Orques­
tal, destacaremos por la bondad y precisión del ritmo, de la sonoridad y 
de la expresión, las cuatro antiche ianse ed arie per liuto, magníficamente 
orquestadas por Respighi. En el concierto de Lloret para piano y orquesta 
de arco, obra interesante, aunque un poco desigual, el joven Roberto 
Locatelli vió premiada su labor con calurosos aplausos, gracias a su 
habilidad poco común de concertista, seguro de sus nervios y de sus dedos, 
que disponiendo de buenos medios técnico-expresivos, sabe sacar de ellos 
todo el partido posible.

La contralto Emma Brizio cantó con vibrante y generosa voz un 
corto y sentido lied para canto y cuerdas de D’Espósito, que el público 
le exigió repitiera.
___ P n la Sociedad Lago di Como se presentó el cuarteto “Euritmia”,

" integrado por los jóvenes instrumentistas Mauricio Goldstein, 
Valentín Taub, Francisco BerlingiEri, Víctor Marzoli, quienes pre­
paran las obras bajo la dirección del maestro Bruno Bandini. Apresuré­
monos a decir que su concierto inicial en el repertorio de música de 
cámara no podía ser más feliz. En el cuarteto op 64 No 5 de Haydn, 
este flamante conjunto puso de manifiesto la fina calidad de su mecanismo 
de buena y límpida sonoridad y - su justo sentido de la frase y del matiz. 
De tierra adentro, “suite” de tres piezas sobre temas populares agrada­
blemente estilizadas por Enrique Casella, pudo apreciarse en su justo 
valor gracias a la versión tan pulcra como expresiva ofrecida por este 
cuarteto. Una brillante obra de Dvorak que finalizaba el programa le 
brindó la oportunidad de lucir la bondad de su técnica y su seguridad 
rítmica.

un programa integramente dedicado a Chopin, Celia Fasce ofre- 
ció un concierto en la Asociación Wagneriana. Las audiciones a 

base de un solo autor —y de un autor como Chopin, tan oído y por lo 
general tan maltratado— si no son magistrales fatigan un tanto. Celia 
Fasce, ■virtuosa muy correcta, dueña de una apreciable sensibilidad artísti­
ca, logró interesar en su cuidada versión de algunos de los trozos más 
conocidos de este inmortal autor.

T,1 l exuberante temperamento artístico del joven pianista Antonio 
" de Raco, adquiere, de año en año, bajo la sabia y cuidadosa 

dirección de un gran maestro de estilo, Vicente Scaramuzza, mayor clari­
dad y fuerza.

Son de señalar en este ya notable concertista que nos sorprendiera 
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el año pasado por su seguridad en la ejecución de un programa de verda­
dero compromiso, la vibrante gama de sonoridades, el brío y empuje 
rítmicos, la técnica de una claridad y un vigor poco comunes y la noble 
manera de frasear y matizar el trozo ejecutado. Su versión de la Chacona 
de Bach-Busoni fué de severa y noble expresividad interior, y rica de 
tecnicismo y matices exteriores. En la sonata op 27 N? 1 de Beethoven, 
no estuvo a la misma altura, pero se desempeñó con toda corrección. 
De las difíciles transcripciones pianísticas de trozos wagnerianos de Lizst 
y de Brassin, Antonio de Raco ofreció versiones que pusieron de relieve, 
especialmente en la Muerte de Isolda, todos stis abundantes recursos de 
colorido, expresión y sonoridad. Algunos trozos de autores modernos, 
ejecutados con toda brillantez, acabaron de dar una idea del halagüeño 
porvenir de este artista, si continúa’en el estudio hondo y perseverante.

tro joven pianista de gran porvenir que está formando su perso- 
nalidad artística bajo la misma dirección que Antonio de Raco, 

Miguel Rajcovich, une a un flexible temperamento,, que parece inclinarse 
con preferencia a las obras emotivas de los románticos, o a las rusas 
modernas de marcado sabor dramático, un virtuosismo de excelente cali­
dad, que le permite ofrecer con elasticidad digital y nobleza lírica cualquier 
página de los grandes maestros, ya sea ésta del más puro corte clásico 
como de la más atrevida concepción moderna. Un programa muy movido 
y variado, integrado por obras clásicas, románticas y modernas, le' brindó 
la oportunidad de explayar con éxito los recursos técnico-expresivos de 
que dispone y que afina y perfecciona a medida que avanza en sus bien 
encaminados estudios. Entre sus versiones más felices señalaremos el 
Andante de la Sonata op. 1 No 3 de Beethoven, dicho con delicadeza suma; 
la fantasía N? 3 de Mendelshon, expresada con fuego y fantasía; dos 
preludios de Chopin, uno suave, el otro agitado, traducidos con justeza, 
y el Rancho de la Baba Yaga y la Gran puerta de Kiev, de Musorgsky, 
ejecutados con un vigor y un empuje ponderables. Hubiéramos deseado, 
para nuestro gusto personal, dos o tres obras de más íntima y sugestiva 
poesía interior, como por ejemplo, un nocturno de Chopin, Escenas de 
niños de Schumann, El viejo castillo de Musorgsky... algo, en fin. que 
nos mostrara cómo el espíritu del concertista se adentraba en esas dulces 
penumbras líricas, en esos paisajes interiores de suave, recogido y miste­
rioso encanto...

Mayorino Ferraría.
*♦ ♦

—J/ noticia del fallecimiento de Emilio Meyerson tiene que hallar un 
eco doloroso en cuantos se han preocupado por el pensamiento filosó­

fico de estos tiempos. Meyerson era un curioso caso de internacionalismo ; de 
origen judío y polaco, ha desarrollado su actividad científica en Francia 
y se le incluye con razón en la filosofía de este país, pero debe también 
mucho de su formación a Alemania, en cuyas Universidades ha estudiado. 
Ha sido durante los últimos años el representante por excelencia de la 
filosofía del conocimiento científico. Su mérito principal ha sido extraer 
sus últimas consecuencias a un punto de vista importante, no demasiado 
original sin duda, pero cuyo alcance lejano nadie ha sabido advertir como 
él. Al servicio de unos pocos temas esenciales ha puesto una extraordinaria 
erudición y una claridad y hondura de análisis incomparables. En sus 
obras, aparte de sus propias tesis —algunas de ellas definitivas—, nos ha 
dejado algunos de los capítulos más instructivos que poseamos para una 
historia del saber científico concebida con amplia visión filosófica. Su 
obra capital, Identidad y Raalidad (1908), está traducida al castellano; 

2 9
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las dos siguientes, De l’implication dans les Sciences (1921) y La Déduc­
tion relativiste (1925), se mueven siguiendo la línea marcada por el libro 
inicial. En su última obra, Du Cheminement de la Pensée, el plan se 
amplia. Había nacido Emilio Meyerson en 1859.

—1VÍUCHO menos familiar al lector de lengua española es el nombre 
de otro filósofo, el del alemán Hans Vaihinger, de cuyo falleci­

miento nos enteramos por uno de nuestros grandes diarios, donde la 
noticia aparece con una de esas erratas sostenidas que equivalen a una 
declaración de principios. Vaihinger nació en setiembre de 1852; muere, 
pues, con los ochenta y un años cumplidos. Su obra principal, Die Philo­
sophie des Ais Ob (La Filosofía del Como-Si), apareció en 1911, pero el 
núcleo esencial del libro había sido redactado de 1876 a 1878. No es 
ocioso consignar esta fecha, si se considera que el contenido de la obra 
es una vasta y rigurosa sistematización del pragmatismo filosófico. 
Cuando se habla de pragmatismo, se recuerda ante todo a los norteame­
ricanos e ingleses, cuyas elaboraciones del asunto, inferiores a la de 
Vaihinger en consistencia y documentación, son también posteriores a la 
primera redacción de su sistema, sin excluir el famoso artículo de Peirce 
en el Popular Science Monthly (1878), que inaugura el pragmatismo 
americano, que aparece casi un año después de haber obtenido Vaihinger 
la venia legendi con su tesis pragmatista sobre la ficción en la ciencia. 
Sus trabajos fueron dificultados por una temprana afección a los ojos, 
que se agravó después sin impedirle su laboriosa actividad de pensador 
y erudito. Ha sido uno de los más tenaces investigadores de la filosofía 
de Kant, a la que ha consagrado numerosos trabajos, entre los cuales 
sobresale su clásico, aunque inconcluso, Comentario a la Critica de la 
Razón pura; entre sus iniciativas en torno al filósofo de Koenigsberg 
están la fundación de la gran revista filosófica Kant-Studien en 1896 y 
la de la Soceidad Kantiana en 1904, ambas de difusión universal, pues la 
Sociedad Kantiana' ha llegado a tener filiales en la mayor parte de los 
paises donde existe un serio interés por la filosofía. En Buenos Aires 
funciona una de estas sociedades filiales de la Kantiana de Berlín. De 
Vaihinger, sobre el cual es difícil hallar algo en nuestra lengua, se ocupó 
Francisco Romero en Nosotros en el número de diciembre de 1924.

José Vasconcelos ha sido festejado por sus muchos amigos de Buenos 
Aires con un banquete, el cual, como no podía ser menos, tratándose 

del ilustre estadista, constituyó una afirmación de solidaridad americana. 
Este ideal fué expresado en el banquete, en el cual estuvieron presentes 
los directores de Nosotros, en los dos discursos que se pronunciaron esa 
noche: el de Alfredo L. Palacios y el de Vasconcelos. Ambos abundaron 
en nobles y bellas consideraciones sobre los deberes de la América actual, 
con proféticas vistas al porvenir, sin omitir, por supuesto, la dura crítica 
de los errores y extravíos contemporáneos.

la página literaria del periódico alemán Frankfurter Zeitung 
U correspondiente al 14 de mayo de 1933, traducimos la siguiente 

noticia que nos concierne :
“Nosotros, la revista literaria de Buenos Aires representativa para 

toda la América del Sur, cumplió a fines de 1932 los veinticinco años de 
vida, acontecimiento raro en aquellos países. La redacción aprovechó la 
oportunidad para echar una ojeada retrospectiva a la evolución espiritual 
de la Argentina durante el último cuarto de siglo. Este balance intentan 
realizarlo, en un grueso número especial titulado “Una generación se 
juzga a sí misma”, cincuenta escritores, hombres de ciencia y políticos, 
todos de aquella generación que hoy raya en la cincuentena y que en 
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1907 fundó Nosotros para que le sirviera de portavoz. El número cons­
tituye un documento inapreciable. Pero a la satisfacción por los aportes 
de su generación se mezclan en la mayor parte de los autores profundas 
dudas y cierta perplejidad ante el porvenir. El político Carlos Ibarguren 
dice: “Creíamos en el progreso indefinido, en la belleza objetiva, en la 
democracia bienhechora y en el positivismo científico. Hoy vivimos entre 
los escombros de esas creencias derrumbadas. La obra de esa generación 
está en bancarrota”.

“Nosotros, sin embargo, no se ha quedado en portavoz de esa única 
generación. Sus directores, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti, se han 
interesado constantemente en comprender todo lo nuevo y lo juvenil”.

•RJuestro amigo León Kochnitzky, el Strapontin volant de Les Nouve- 
’ lies Littéraires, que nos visitó el año pasado, sigue dando a ese 

periódico literario, sus crónicas americanas. El 28 de octubre publicó una 
más de sus impresiones de Buenos Aires, donde describe la calle Florida, 
la obra de Amigos del Arte, nuestros grandes diarios y nuestras revistas 
literarias, entre las cuales recuerda con simpatía a Nosotros y a sus 
directores : “No hay un nombre importante en las letras castellanas con­
temporáneas que no haya sido inscrito en el sumario de Nosotros” — 
declara.

T a Razón publicó en su edición del 18 del corriente, la siguiente noti- 
cia literaria, procedente de París, que, por encerrar un comentario 

justísimo de un hecho que es actual en todas partes del mundo, merece 
ser conocida por nuestros lectores :

“Le Correspondant ha publicado su último número. La gloriosa revista 
del conde de Montalembert desaparece después de más de cien años de 
existencia. Algunos intelectuales franceses se alarman porque el caso de 
Le Correspondant no es único. Cesa esta publicación por falta de medios 
económicos y todas las revistas serias que dan preferencia a los estudios 
filosóficos, históricos y filológicos se hallan en situación parecida. Vícti­
mas —dice Comoedia.'— de la crisis económica que padece la clase a la 
que la revista se dirigía : aristocracia, burguesía, clero y profesiones libe­
rales.

“La observación es exacta, pero no es una explicación completa. El pe­
riódico muere por falta de medios económicos, es verdad : mas la causa prin­
cipal de su escasa venta,- de la escasa venta de todas las publicaciones 
serias filosóficas, históricas y filológicas está en que el público ha cam­
biado de gustos. A los estudios concienzudos prefiere el reportaje movido, 
a las grandes revistas de formato de libro y de lectura sosegada, propia 
para observaciones y documentarse, quiere revistas de tonos fríos y tipo 
de periódico que se impriman con rapidez. Y así al propio tiempo que 
Le Correspondant termina, y cuando se ven amenazadas de muerte iguales 
publicaciones del mismo género, empiezan con éxito su vida otras publi­
caciones en que se trata de los mismos asuntos, pero con más variedad y 
más superficialmente”.

T> aimundo Lida ha recibido de Henri Bergson, con motivo de la 
publicación, en el N’ 292 de Nosotros, de su extenso estudio 

sobre Bergson ¡filósofo del lenguaje, la carta que nos complacemos en 
transcribir a continuación :

Paris, 30 Octobre 1933. 
Monsieur,

Je viens de lire l'important article que vous avez consacré dans la 
revue Nosotros à “Bergson filósofo del lenguaje”, et je tiens à vous dire 
avec quel intérêt j’ai lu cette pénétrante étude. Je n’ai malheureusement 
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qu’une connaissance bien superficielle de la langue espagnole: beaucoup 
de détails et de nuances ont dû m’échapper. Mais l’article, dans son ensem­
ble, me paraît témoigner d’une analyse approfondie de mes travaux. Vous 
en avez extrait tout ce qui concerne la projection de la pensée dans le 
langage; et vous êtes si bien entré dans mes vues que vous avez utilisé 
pour votre interprétation certains passages où le langage ne figurait pas 
explicitement, où pourtant il était virtuellement présent. Avec tous mes 
remerciements je vous prie d’agréer, Monsieur, l’expression de mes senti­
ments les plus distingués.

H. Bergson.

T a Literatura Argentina ha cumplido cinco años de existencia. El 
acontecimiento merece ser celebrado. Revista de bibliografía nacio­

nal, ha contribuido a difundir nuestro libro y a crear en torno de él una 
atmósfera de interés, por medio de la crónica, la crítica, la encuesta, el 
reportaje y la noticia oportuna. Si ha pecado, más ha sido por benevolen­
cia con toda suerte de esfuerzos intelectuales, que por severidad; pero 
eso es propio de toda revista bibliográfica antes que crítica.

Celebrando el quinto aniversario, los colaboradores y amigos de La 
Literatura Argentina, ofrecieron el 2 de diciembre a su director Lorenzo 
J. Rosso un almuerzo, que fué una hermosa fiesta literaria a la cual 
se adhirió expresamente la dirección de Nosotros.

__TJa regresado, después de uña prolongada estadía en Italia, el pro- 
fesor Juan Serpentini. Hijo de Recanati, fué objeto en su 

ciudad natal de diversos homenajes, en los cuales se ejecutaron composi­
ciones musicales de que es autor, dirigidas por el maestro V. Cáffaro. 
Además, el Principe Boncompagni Ludovisi, gobernador de Roma, se ha 
interesado por sus obras de carácter escolar, y ha adoptado algunas de 
ellas para el Patronato que funciona bajo sus auspicios.

El maestro Serpentini ha puesto a Nosotros, durante su permanencia 
en Italia, en relación con prestigiosos intelectuales de allá, quienes han 
prometido colaborar en la revista, y nos ha traído valiosos documentos 
leopardianos, entre los cuales una hermosa mascarilla del poeta, ejecutada 
por J. Balloni.

Nosotros.
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