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HOMERO

LA CIVILIZACION' DE CURTA

L.—La poesía griega no es sino la refracción, el espectro lu­
minoso de Homero, su análisis, su resolución en notas aisladas.

La invectiva de Arquíloco. el ímpetu de Tirteo. la prudencia 
de Solón y los gnómicos se funden en Homero con la pasión de 
Safo, el entusiasmo de Píndaro. la risa de Aristófanes y la paté­
tica elevación de Esquilo y Sófocles.

Su estilo combina la espontaneidad Huida con la concisión lu­
minosa : una palabra llena de ecos: un dilatarse y encogerse, un 
precipitar y retardar: versos que silban como Hechas ó cantan 
como clarines: períodos que suben en espiras á se extienden ma­
jestuosos en vuelos circulares. Homero es la poesía, el solo y 
único poeta verdadero (Atheiuiis Mecanieus: de Machinis). 
“Solus adpellari poeta meruit”—dice Velleio (libro 1. 5): el 
único que mereció ser llamado poeta. Y si se atiende á que la 
poesía latina se engendra de la griega “come iri da iri”. diría

líate estudio debió ser leído en una conferencia pública que por cierta® cir- 
cunstancins no se real’xó.
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Dante, y que de la latina es reflejo la moderna, se comprenderá 
como no habría poesía en el mundo sin Homero.

Pero además de la zona luminosa de la poesía, hay otras en el 
espectro de Homero. “A todas las partes de la elocuencia -dice 
Quintiliano—dio Homero el modelo y nacimiento”. Se le debe, 
dice un escoliasta, hasta el nombre de orador, (Diada, IX. 433). 
Como historiador le parecía Homero á Est rabón más fidedigno 
aún que Herédelo. Y el mismo escritor le llama inventor de la 
geografía.

('armim- cotabrrntn, otare, aidera, iiuum.

"Abrazó con su verso la tierra, el mar. las estrellas, el infier­
no.” (Silio Itálico).

‘‘No hay arte—dice Quintiliano—del que no se encuentren 
rastros en Homero, ó perieetos ó no dudosos”. Respecto de su 
moral óigase á Horacio: ‘‘Lo que es bello ó feo, lo que es útil 
ó no, mejor lo enseña y con mayor plenitud Homero que Crisipo 
y Grantor”. Y quiere significar: que cualquier filósofo.

Por lo que hace á los filósofos baste decir que todas las escue­
las, los cínicos, los estoicos, los académicos, los peripatéticos pre­
tenden derivar de él, y cada una cuenta con intérpretes de Ho­
mero á cual más célebre. En sus mitos los físicos veían simboli­
zadas todas las leyes naturales. Que Homero haya dado los dio­
ses á los griegos y asignado á, cada uno de ellos sus atribuciones, 
lo afirma Ileródoto. y sabido es también que en él se inspiraron 
los legisladores Solón y Licurgo. En las mismas obras de dere­
cho romano hállase citado Homero á cada paso. Empezando 
por Alejandro estudiaron táctica en la Diada todos los grandes 
capitanes: y médicos antiguos y modernos buscaron en Homero 
los comienzos del arte de curar. En una palabra, todas las ar­
tes y ciencias emanan de Homero como del sol la vegetación 
y la vida.

Si Platón y Aristóteles son el oxígeno y el ázoe de la inteligen­
cia, Homero es la luz y el calor. De él desciende y llega hasta 
nosotros, aumentando su caudal, escondiéndose por algún trecho 
debajo de la tierra, pero luego volviendo á brotar y avanzando- 
siempre, el gran río de nuestra civilización.

Homero es la Grecia: es el ideal de Homero personificado en 
Apolo que refulge á los ojos de los griegos; ideal de fuerza, sa­
lud y belleza, de armonía, orden y compostura sin afectación, 
que se refleja en los edificios públicos y privados, en las calles 
y plazas, en que todo responde á un fin, á una necesidad de la 
vida, y todo parece hecho por diversión; que resplandece en el 
eran pueblo de las estatuas, en el desarrollo igual de los raiem- 
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bros y la unión de la fuerza y la agilidad iluminadas por la ex­
presión de un espíritu penetrante y sereno; se manifiesta en la 
animación templada, del ritmo musical, en la robusta sobriedad 
de la palabra, la colorida exactitud de la frase y el lúcido orden 
de las ideas; informa la educación y la enseñanza (pie aseméjan- 
se á juegos,—palestras, gimnasios, paseos filosóficos bajo pórti­
cos ó sombreadas alamedas—: y anima la vida pública—.juegos 
que son escuelas, teatros que. son cátedras, asambleas que pare­
cen palestras, una religión <pie es una fiesta, unas leyes que son 
el código de la libertad, una historia que es todo un poema.

II.—Con decir que Dante vivió en una edad barbara, antes se 
le hace inexplicable que más grande. Los cerros más encumbra­
dos se basan en las más altas mesetas, y no se comprende como 
un poeta honre á la edad á que pertenece, si no se lo ha de eon- 
áderar como medida de su cultura.

En Italia no hubo otro Dante porque jamás fué tan alto el 
nivel intelectual: al siglo de Dante la apariencia de barbarie se 
la da la lengua: como esta parece hallarse en sus comienzos, se 
experimenta la ilusión de que la cultura también esté en (Piña­
les. Doble ilusión, una respecto de la lengua, otra de los escri­
tores. El idioma gentil no nace en aquel siglo sino que, alcanza 
en él á su mayor brillo; y tan es así, que á pesar del desprecio 
con que se le miraba como vulgar, logró hacerse preferir al la­
tín; y, por lo demás, aun boy día se considera aquel como el si­
glo clásico de la lengua.

El italiano no corre en ningún lugar tan límpido, tau abun­
dante, tan lleno de frescura y de eneaDto. como en la prosa de 
Cavalca, I’asavanti y otros escritores de aquella edad, que no ha­
cían sino recogerlo de la calle: más tarde pierde en naturalidad 
y gracia cuanto gana en artificio, en tal modo que. volverse atrás 
al trescientos, siempre fué progresar para la literatura italiana.

Y respecto á los escritores, bien se advierte (pie eran mentes 
que habían conquistado el pleno señorío de su pensamiento en 
las palestras do la escolástica; adquirido en aquella gimnasia 
sin par el hábito de las definiciones exactas y de las más sutiles 
distinciones; terribles en la esgrima de la inteligencia, no menos 
ágiles en asaltar (pie en parar el golpe; mentes para las que el 
sofisma no tenía escondrijos ni ilusiones los afectos, y en cuya 
comparación las nuestras, corrompidas en la pereza que informa 
la educación presente, son como un hidrópico al lado de un ven­
cedor olímpico. Tales eran las mentes que revestían su pensa­
miento con la armadura de habla nueva.
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Pox1 otra parte, el año misino en que Dante vió por primera 
vez á Beatriz, á poto tiempo el uno del otro, morían Santo To­
más y San Buenaventura, el doctor angelie.iix y el doctor sera- 
ficux. el más gran lógico <le la razón y el más gran lógico de los 
afectos, ¡con cuántas plumas para volar el segundo; con cuantas 
púas de silogismos para abrirse paso el primero!; Santo Tomás 
el intérprete sin par que reveló con Aristóteles todo el pensa­
miento griego á la edad nueva.—aquel Aristóteles que dos veces 
conquistó el mundo con sus discípulos. Alejandro Magno y los 
romanos, y que luego, hecho cristiano y maestro de la Iglesia ca­
tólica también había de empujarla a! dominio universal—; San 
Buenaventura, que en alas del más ardiente entusiasmo devoró 
el espacio que separa lo finito de lo infinito, y de lo más íntimo 
le su corazón hizo salir a luz lo incognoscible.

Aquella es la edad en que la magnificencia y la gracia halla­
ron en catedrales y palacios, en la escultura y pintura su expre­
sión más plena y acabada ; la edad de las universidades clamo­
rosas. en las que los estudiantes se cuentan por .docenas de miles, 
emigrando de uno á otro país en mangas como langosta : la edad 
del derecho, de las sumas y Jos comentarios: la edad en que los 
mercaderes duplican el mapa á los geógrafos, emulan á Livio y 
llámense Polo y Villani.

Bárbaro nos parece aqm-1 siglo por la guerra universal y con­
tinua. guerra de ciudad á ciudad, de familia á familia. En 
efecto las casas son fortalezas, las plazas campos de batalla, los 
templos refugios de perseguid»» y las calles están llenas de gri­
tos. de alboroto, de espanto y de fuga. Mas la paz reina sólo 
en los cementerios. sobre cuya puerta esta escrito rtguiem ar­
tema; pero donde hay vida hay lucha, y lucha tanto más encar­
nizada cuanto más gallarda es la vida.

Aquellas eran grandes personalidades: constreñidas cu la vida 
pública por la emulación, el odio ó la venganza, buscaban el mar 
para expandirse, y todo el Mediterráneo era mar italiano; bas­
caban el comercio, y las riquezas de toda Europa afluían á Ita­
lia ; buscaban el arte, y nacía la Divina Comedia.

Tal la barbarie en medio de la cual al parecer se habría for­
mado Dante.

111.—Si de la edad de Homero no tuviéramos más que sus 
poemas, estos bastarían para darnos el más alto concepto de su 
cultura.

Wolff llevado por el apriorismo ingénito de su raza, razona 
«le este modo: “Aquella era una época bárbara; luego no pudo
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producir obras perfectas'’. Pero como estas obras las produjo, 
y las tenemos, mejor habría razonado diciendo: ‘‘aquella edad 
produjo obras tan perfectas; luego no pudo ser bárbara ".

¿Para calificar de bárbara la edad de Homero en qué se fun­
daba sino en su impresión.’ ¿Y de qué nacía esta impresión si­
no de la ignorancia en que estábase entonces respecto de aquella 
edad ’ Atm no se habían descifrado ios {jeroglíficos; apenas si 
se tenía noción de los caracteres cuneiformes; todo el oriente 
presentábase á la imaginación como sumido cu una lu.. incierta 
de crepúsculo, y el occidente como un mar de tinieblas, lleno de 
todos los fantanias y horrores de la noche, y solamente, en aque­
lla negrura de sepia, por el reflejo de no sé cuales rayos perdi­
dos, veíanse avanzar cautas y silenciosas las naves fenicias. 
A Wolff, pues, más factible le parecería que floreciesen rosales 
en los hielos del polo, de que se produjeran tales obras en edad 
tan obscura. Pero las opiniones sobre esto hoy día se han trans­
formado por completo.

El país del cual no asomaban sino las pirámides y la esfinge, 
ha vuelto á descubrirse, y cinco mil años de historia, giran en de­
rredor de nosotros, que. puestos como quien dijera en el centro, 
venimos á ser contemporáneos de tantas generaciones extingui­
das y de tantos Faraones, de cuyas hazañas además de enterar­
nos nos hace testigos aquella mezcla de palabras y pinturas de 
los papiros. A orillas del Eufrates y el Tigris, lo (pie C'tesia, 
lo que Beroso mostraban, á Semiramis "che libito fé leeilo in 
sua legge’’. á Sardanapalo en medio de sus seis mil mujeres, ha 
desaparecido, y en su lugar empieza un desfile de pueblos que­
dara cuatro mil años, hasta los Sumiros, los últimos que apare­
cen con sus reyes y sus dioses. Ibu. fstar, Neblí. cuyos nombres 
encierran no sé que frescura de la mañana.

Pero mientras se disputa sobre si la civilización apareció antes 
á orillas del Nilo ó del Eufrates, si aquí ó allá se emprendió pri­
mero la ascensión do los tres fatales peldaños de lac rd -des de 
piedra, del broma* y del hierro: si allá ó aquí brotó del peder­
nal la primera chispa, cl liai lux di* la >-i\iliz-irión. y <-n 
cual de ambos lugares la arcilla endurecida por el fuego su­
girió la idea de la alfarería é hizo su primera aparición la vaji­
lla coqueta que ostenta las curvas del torso femenino: mientras, 
digo, so disputa sobre todo esto, nua luz como de un Volcano 
que se despertara en Creta, señala, aun más allá, en una edad 
mucho más antigua, el Mediterráneo recorrido de barcos por do­
quier: sus costas, sus islas salpicadas de casitas y aldeas entre 
el verde tupido de bosques de encinas y castaños; llenas las pra­
deras de mugidos y balidos, con anchas fajas de trigo y cebada, 
extendidas como sábanas á recoger la lluvia de oro de los rayos 
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solares; y si nos acercamos en Creta que está en medio del gran 
coro matinal, á una de estas aldeas, veremos á las mujeres ocu­
padas en hilar y tejer los vellones de las ovejas, y á los varones, 
ya armados de hachas de piedra y de cuchillos de oxidiana, aba­
tir y descortezar troncos, levantar casas y pintar balsas ó ya 
guiar el arado por el surco; á los unos aplicados á echar y reco­
ger bis redes, ó á cazar; á los otros á cocer vasos y ladrillos 
mientras que los jóvenes endurecen sus miembros en la lucha ó 
bailan al son de unas cañas horadadas.

Creta pudo conservar intacta su rica extratiñeación de recuer­
dos. porque no llegó hasta ella la maldición de la guerra civil y 
no temiendo invasiones no sirvióse de sus balsas y naves sino pa­
ra establecer ia lev y la seguridad en el Mediterráneo orienta1

No se descubrieron rastros en Creta de la edad paleolítica; 
su edad neolítica empero remonta según cálculos que merecen 
plena confianza, á no menos de siete mil años antes de Cristo. 
Y á un mismo grado de adelanto llegaron por aquel ntonees 
la Sicilia, la Grecia, Egipto y la cosía de África, de modo que 
encontramos en tan lejana época, como una capa de •ivilización 
común extendida sobre la cuenca oriental del Mediterráneo. 
Siempre es la alfarería que en todo esto dice Ja primera palabra. 
En Sicilia, en Grecia, en Egipto, más ó menos á igual profundi­
dad en el terreno se han hallado unos vasos negros de superficie 
lustrosa, de forma semejante c idéntica composición, y se puede 
también averiguar que su lugar de proveniencia fué Creta, pues 
se encontró allí hasta, una estatua de arcilla preparada para la 
fabricación. Su religión es la misma: la piedra que le propor­
ciona sus armas y brinda la chispa vivificadora, es <•’ ser supre­
mo de aquella gente sencilla. Adoran á Dios donde encuentran 
su primera ayuda, semejantes á los niños que oyendo la voz del 
padre cu el teléfono creen que está allí y lasan el lubo. Junto 
á Jas piedras adoran á los árboles Confiando á la higuera el papel 
de diosa. Las palomas también sugestionar, sus fantasías in­
genuas ó igualmente ven cierto emblema de la dignidad en las 
astas de los toros.

Tentativas de ídolos también se encuentran: algo redondo so­
bre algo cilindrico que quiere ser una cabeza sobre un tronco. 
Uno de estos objetos tiene trazas de pertenecer a.l bello sexo.

Sergi so apresuró á llamar raza mediterránea al conjunto de 
todos estos pueblos. ¡ Qué poca gracia ! No bien la verdad apa­
cible y sonriente trata de descubrirse mi poco, se la asusta v 
ahuyenta arrojándole al rostro alguna de estas palabras villa­
nas en uso. ; Que es raza? Todo lo que saben muchos antropó­
logos: pero siempre una palabra sin sentido determinado. Con 
este vocablo se hacen remontar al origen las diferencias que se 
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advierten eu las especies humanas, cuando estas diferencias no 
se han producido sino de mano en mano con el paulatino alejar­
se del origen en el tiempo y en el espacio, por la necesidad de 
siempre nuevas adaptaciones. Se introduce la idea de un ori­
gen común entre pueblos que llegados de quien sabe donde á 
orillas del Medite cráneo adquieren lo que tenían de común, eon 
el trato prolongado y las comunicaciones entre ellos durante 
miles de años. Base granítica de todas estas inferencias al crá­
neo más ó menos largo, hecho que, si se observa sin prevencio­
nes, no revela quizás sino una diversidad en el modo de plasmar 
el cráneo practicado por las parteras.

IV.—Tai. pues, la vida común á todos los pueblos medite­
rráneos de la cuenca oriental en la. época neolítica, época que, 
por supuesto, duró unos cuantos millares de años, iniciándose 
otra con la aparición del bronce.

Del coro neolítico de los pueblos mediterráneos se despren­
den aislándose, el Egipto y Creta, avanzando por diverso ca­
mino. La civilización egipcia es hierátiea y laica la cretense; 
Creta levanta palacios y teatros, el Egipto templos y tumbas. 
En Egipto como en todo país donde logra formarse una casta 
sacerdotal, al llegar á. cierto punto detiénese su desarrollo, cesa 
el movimiento y la población se deposita en capas sobrepuestas: 
el rey, los sacerdotes, los militares, los obreros, los aldeanos, y 
á consecuencia y como reflejo de tal detención el arte se atiesa 
y estiliza, no representando los objetos sino indicándolos en 
modo convencional. La civilización egipcia es una ola de lava 
que se solidifica sin continuación, sin levantar otras. En Creta, 
en la floridez del elemento laico, cada impulso inicial desarrolla 
todo su contenido: el gobierno desde el matriarcado primitivo 
pasa al patriarcado y á una forma templada de monarquía ; la 
sociedad llega, eliminando todas las distinciones, á la homoge­
neidad del socialismo; el amor al color, á la forma, al desnudo, 
la observación é imitación de lo natural llevan de consuno la 
pintura y la escultura á un grado muy alto de perfección, y un 
ideal de magnificencia, de mano en mano que encuentra en las 
riquezas acumuladas por el comercio los medios de realizarse, 
levanta la arquitectura á las maravillas de los palacios de Festo 
y de Cnoso. La religión, que se inicia con el culto por la vida y 
la fecundidad, simbolizadas en las formas del cuerpo femenino, 
de un lado educa el sentimiento estético, y levanta con el culto 
de la maternidad la condición de la mujer y la iguala á la del 
hombre, y del otro lleva con natural desarrollo á concepciones 
más altas, á la idea de un orden cósmico, del cual se refleja el 
orden social, siendo la divinidad guardia del uno y del otro, 
con lo que nace Júpiter. Y esta gran onda que, libre de influen­
cias extranjeras deja trazada en Creta su primera parábola, no 
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cae sin levantar otra : á la civilización cretense sucede la aquea,. 
la cual recogiéndose como en nna semilla en la poesía de Ho­
mero, y cayendo en el terreno fecundo de la nueva Grecia, ini­
ciará el movimiento ascensional que llega hasta nuestros días.

La primera época es la neolítica; le sigue una segunda, 
larguísima, cuyos progresos se leen también en la alfarería; 
pero es en la tercera que la civilización cretense alcanza su 
mayor brillo, comunicándose á todas las islas del Egeo, á Italia 
y á Grecia. Esta época se divide en dos períodos y el punto de 
división es el incendio que destruyó hacia el año 1500 a. de C. 
el palacio de Cnoso: el foco que en el primer período hállase 
en Creta en el segundo pasa á Argos y Micenas. En el primero 
Creta es señora de toda la cuenca oriental del Mediterráneo, en 
el segundo la. hegemonía pasa á los Aqueos. Sin buscar desig­
naciones más exactas llamaremos Minóica la primera parte de 
esta tercera época, que llega, hasta 1500. y Micénica ó Aquea 
la segunda que continúa hasta la invasión dórica en 1104 más 
ó menos. »

Una de las mayores preocupaciones de Minos, según afirma 
Aristóteles, ó de la legislación cretense, fué la de conservar ■ 
una justa proporción entre la extensión de la tierra cultivable 
y el número de los habitantes, de modo que cada cual tuviese 
su vida ¡¡segurada, Pero el fruto de la tierra no bastando con 
mucho para tan densa, población, si el calificativo que Hornero 
da ó Creta de isla de las cien ciudades no es exagerado, la 
mayor parte encontraba sus medios de subsistencia en el admi­
rable desarrollo de la industria y el comercio.

Ei. maltusianismo, al que alude Aristóteles, hubo de veri­
ficarse en Creta en épocas posteriores, cuando faltaba otro 
medio para enrarecer su población: en el período glorioso de 
la época minóica, lo sobrante de la población emigraba en Asia, 
y de Creta salieron los dárdanos y los ilienses que poblaron la 
Tróada; y de origen cretense fueron también los lirios, según 
Tlerodoto, quien de tal origen hace derivar la costumbre de 
distinguirse los hijos por el nombre do la madre antes que por 
el del padre; y tribus cretenses eran los filisteos que se esta­
blecieron en Palestina, [¡uniendo fin á la supremacía de Sidón 
hacia 1220.

Al principio los cretenses encontraron el mar recorrido 
por tribus de razas diversas, lelegos, carios; pero los encerra­
ron en sus tierras ó destruyeron. En el período minóico, pues, 
todas las islas del Egeo. las costas de Grecia y casi todas las de 
Asia menor, reconocen la. supremacía de Creta, y hablan apro­
ximadamente1 el mismo idioma.

Los palacios de Festo y de Cnoso son las líneas en la arena 
que indican hasta donde alcanzó la civilización en el período 
más glorioso de Creta, y también parecen en su sucesión mos­
trar una traslación del centro de gravedad mi la vida comercial’ 
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de la isla, lloreeiendo Festo en Ja playa meridional cuando el 
comercio efectuábase con especialidad con Egipto y Jos pueblos 
de la costa de Africa, y prevaleciendo Cnoso. cuando pasó al 
Egeo.

Las dos ciudades están casi en el mismo grado de longitud, 
hacia el medio de la isla, teniendo Festo al noroeste, Cnoso al 
suroeste el monte Ida, que levántase á 2.800 metros sobre el 
nivel del mar. En Cnoso los palacios son dos. incorporado el 
uno al otro : el más antiguo ya estaba fundado 4.000 años antes 
de Cristo; el segundo es de construcción más reciente pero 
siempre do unos mil años anterior á la llegada de los Fenicios 
á orillas del Mediterráneo.

Mas que palacios se deberían llamar ciudades. Dispuesto 
con arreglo á. los puntos cardinales, cortado á ángulo recto por 
calles que tienen la misma orientación, el palacio de Cnoso, apo’ 
yado en una loma, no tenía menos de cuatro pisos, magnificencia 
desconocida en la. Grecia clásica. Patios de 54 metros de largo 
por 25 de ancho; pórticos elegantísimos. La columna cretense 
sube ensanchándose y preséntase como un vaso cónico muy ele­
vado. Por lo demás muros ciclópicos de tres y cuatro metros de 
espesor; salones tan numerosos como vastos; de un lado los de­
partamentos del rey, del otro los de la reina ; aquí la sala del 
trono, allá el oratorio, más allá la cocina; de otro lado intermi-’ 
nables almacenes, donde, no conociéndose aún la moneda, guar­
dábase la riqueza en su forma natural de frutos de la tierra ó 
grandes trozos metálicos de cobre, oro ó plata. Mármoles de mil 
colores, alabastros velados de amarillo ó azul, mosaicos de su­
perficie lustrosa y vidriada cubren los pavimentos y los muros, 
en una policromía tan varia, vivaz y armónica que deslumbra. 
Visto de lejos, desde la proa de una nave, entre el verde lozano 
de la vegetación de la sierra y el azul del mar. cuando el sol al 
nacer suscitaba en él. como en un prisma, un incendio de colo­
res vivaces, aquel palacio debía de aparecer como una inmensa 
flor de luz.

Características de la arquitectura crelense son la magnifi- 
licencia de las graderías de mármol blanco, anchas hasta ca­
torce metros, y la vastedad de las ventanas: aire, luz y color 
por doquier. V no son sacrificadas al lujo las comodidades de 
la vida: aun se admiran los tubos que conducían el agua co­
rriente al palacio, las cloacas y una letrina que so descubrió en 
■ ■1 aposento de la reina. Grandes lámparas y candelabros de 
alabastro s<> admiran en todas partes, y la. batería de cocina es 
aun más rica y variada que la de nuestros días.

La elegancia y variedad de forma de Jos vasos, ó de tierra 
cocida ó de alabastro, vence la imaginación. Sobre un fondo 
negro, rojo, anaranjado ó blanco corren anchas rayas, derechas 
ú onduladas, torciéndose en espiras, cerrándose en círculos ó en­
lazándose en nudos extraños. Alguna vez del pie del vaso se le
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vantau lirios y no sé cuales otras flores encantadas, entre una 
expansión de largas hojas que penden en arcos simétricos á de­
recha é izquierda : es tal vez la geometría, que parece perder los 
estribos, desenfrenándose* en motivos y combinaciones á cual 
más fantásticos. No son raros los vasos con hiedras, vides ó tre­
padoras desconocidas que se les enroscan alrededor, y no faltan 
en ellos motivos del reino animal: escorpiones, arañas, peces, ma­
riposas, cabezas de toro, aves. ete. Allí se revela la vida pública 
y la privada: mujeres de rica cabellera con flequillo, de nariz 
puntiaguda y grandes ojos, gastan enaguas y polleras de amplio 
vuelo y á grandes cuadros, de colores chillones y ricamente bor­
dadas: gastan corsé y gustan de hacerse cuerpo avispado, y 
llevan sombreros que en la anchura, del ala y la cargazón de 
dores se asemejan á los del último figurín de París. El pudor no 
llega hasta los senos que dejan derramarse libres y desnudos. 
Entre los adornos no se encontraron aros; pero sí collares de oro 
de labor delicada, de los que cuelgan corazones entre tenazas de 
escorpiones, y pulseras que se retorcían en espiral alrededor de 
muñecas y antebrazos .

A menudo los vasos, en vez de pinturas ostentan bajo­
rrelieves admirables, cubiertos de una delgada hoja de oro. Las 
escenas de la vida pública abundan más: sacrificios, procesio­
nes, ejercicios gimnásticos de toda clase, desde el lanzamiento 
del disco hasta el box. cu todos los cuales toman parte las mir 
jures á la par de los varones.

En iiu pasadizo del palacio fué hallado en una pareil mi 
fresco representando una procesión, con mujeres y varones de 
estatura natural. La tauromaquia es el tema preferido por las 
artistas. Un ejercicio consistía en saltar por encima de un toro, 
pasando entre las astas en el momento en que bajaba la cabeza 
para acometer; otro en hacer gimnasia sobre su dorso, sirvién 
dose de las astas como de paralelas: unas mujeres se ven ten­
didas sobre el lomó, otras teniéndose entre las astas.

Es de tales pinturas que se han originado los mitos del 
Minotauro. de los amores de Pasiphaé y del rapto de Europa. 
En Creta no se conoció el caballo hasta el año 1600 a. de Cristo 
y de ahí el papel sobresaliente que tiene el toro en la vida y el 
arte cretenses.

Las astas son el adorno ordinario de los altares, y por do­
quier surgen del suelo cabezas de toros y se ven toros y leones en 
los sellos, en las sortijas, en los platos.

En mi rincón apartado del palacio se descubrió una es­
cuela. Para escribir servíanse de un punzón y de ladrillos hu­
medecidos. que ponían luego á cocer y endurecer en un horno. 
Millares de ladrillos escritos se han descubierto y con elloB se 
han formado bibliotecas. El alfabeto es lineal, mas no se ha lo­
grado todavía descifrarlo.

Antes se disputaba sobre si los Fenicios sacaron su alfa­
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beto de Egipto ó de Babilonia: hoy día la derivación del alfa­
beto fenicio del de Creta está casi fuera de discusión.

“Según algunos—dice Diodoro Sículo—serían los Sirios 
los inventores del alfabeto y los fenicios no habrían hecho otra 
cosa que tomarlo de los Sirios y llevarlo á Grecia, de donde el 
nombre que lleva de alfabeto fenicio. Los cretenses empero 
sostienen que la invención primitiva se debo, no ya á los feni­
cios sino á Creta, y que aquéllos se limitaron tan sólo á trans­
formar la figura de las letras’’, (v. 79-1). Resulta así confir­
mada la afirmación de Platón de que Minos y no Zalenco fué el 
primero que escribió sus leyes. Otro alfabeto fué acaso en Gre­
cia anterior al fenicio, el que descubrióse en la isla de Chipre.

Se ha hallado también en Creta un vaso que contenía negro 
de sepia y un pincel, lo que demuestra que escribían de otro 
modo pintando las letras en hojas de palmera ó en tablillas.

El descubrimiento del teatro de Cnoso confirmó otro aserto 
de Platón, el de que la tragedia se conocía en Creta en los tiem­
pos de Minos, unos mil años antes de Tespis.

Dice Homero que Vulcano en el escudo de Aquiles esculpió 
un coro, esto es, una danza, semejante á la que Dédalo com­
puso para Ariadna la de hermosa cabellera. Como hasta el 
día Dédalo se creía solamente arquitecto y escultor, el compuso 
de Homero interpretábase como que significara esculpió. Pero 
ahora no hay duda de que Homero hable de una danza imagi­
nada por Dédalo, y por él hecha ejecutar, danza probablemente 
en varios cuadros y representada en el teatro de Cnoso en pre­
sencia de Ariadna. Los espectáculos, pues, que se daban en el 
templo de Minos eran de baile y canto, algo muy parecido á 
las tragedias .

También la cítara de siete cuerdas que se creía inventada 
sólo hacia el año 700 a. de C. por Terpandro, y la doble flauta, 
cuyo hallazgo atribuíase á Olimpo, están pintadas en un vaso 
de Cnoso. Y como para no dejar nada á los fenicios, quienes 
todo se lo arrogaban, también el arte de teñir en púrpura se 
prueba. ser antigua invención de los cretenses, y de Creta se pro­
pagaron el culto de Afrodita Urania, el de Júpiter, el de la 
madre de los dioses y todos los misterios.

Que comentario reciben de todo esto los versos de Virgilio :
“Oid, oh capitanes, dice Anquises, y conoced vuestras es- 

“ peranzas. Cretar la isla del sumo Júpiter, yace en medio del 
“ mar: allá el monte Ida, allá la cuna de nuestra nación; cien 
“ son en ella las grandes ciudades habitadas y los reinos más 
‘ ‘ feraces, de donde—si bien recuerdo lo que oí—subiendo Teu- 
“ ero nuestro gran padre arribó á las playas Reteas, en las 
“ que quiso poner su reino. Todavía no existían ni Ilion ni la 
“ roca de Pérgamo y se habitaba en el fondo de los valles. 
“ De allí vinieron la madre Cibeles, los bronces de los Cori- 
“ hantes y al monte el nombre do Ida : de allí el silencio que se 
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“ guarda en sus misterios y los leones enganchados al carro de 
“ la diosa.”

La relación de 'os cretenses con los etruseos ya no puede ser 
negada; la ciudad etrusca descubierta reren de Bononia se pa­
rece no poco al palacio de Cnoso. y abumlan las construcciones 
en la parte inedia de Italia, de esas que lláinanse ciclópicas, (pie 
recuerdan los palacios de Cnoso y Mieenas. semejanza que anti­
guamente se explicaba con la fabulosa traslación de los l’elasgos 
de Grecia á Italia. ¡ Leyenda de eruditos, más absurda que una 
saga nórdica '.

Por los demás, los Tursos ó Tirrcuos cou los Sardos. Siculus 
y Aqueos los encontramos en ios moiiiimeutoi egipcios, prueba 
de que Sardos. Simios y Etruseos formaban parte de aquel coro 
de pueblos que á orillas del Mediterráneo cantaron el primer 
himno á. la civilización

Derrúmbanse pues todas las mezquinas construcciones (pu­
la hipercrítica pretendería sustituir á la realidad. Pero muchas 
ideas y costumbres pasan sin duda de Italia á Greta, hay que 
reconocerlo, si no se quiere sustituir con otras las antiguas qui­
meras. En el terreno de la religión sobre todo, la infliieneia de 
las ideas el roseas es evidente.

’i es. pues. una tradición la (pie recoge Virgilio y no una 
ficción la de que Dárdano saliera de Italia.

Llamo hipercrítica la tendencia introducida en la historia 
por los alemanes, con grande y pesado aparato de citas, de arrc- 
grarlo todo según negaciones y aíirmaeioncs arbitrarias, recha­
zando documentos y dando valor do t iles ;i burdas equivoca­
ciones. tendencia (pie no prueba sino su falta de intuición, y la 
incapacidad de salirse del estrecho circulo de su experiencia.

Hemos llegado asi á los límites de la civilización aquea. de 
la cual trataré en otra lectura. Pero no quiero concluir sin vol­
ver una vez más á Dante. ; Quién no recuerda aquel coloso bí­
blico del (-unto 14 del Infierno. con cabeza di- oro. cuello y hom­
bros de plata, tronco de cobre y lo róstanle de hierro, á excep­
ción del pie derecho -pie es de tierra cocida, en el vital parece 
que el poeta quiso simbolizar al género humano.’ De unas heir 
diduras que tiene en todo el cuerpo, salvo en la cabeza, brotan 
lágrimas, y estas se reunen á sus pies y descienden para formar 
los ríos infernales. A uno di- estos, al T'legetoute. llega Dante. 
Virgilio le detiene y le hace reparar cu él. agregando (pie nada 
ha hallado en el infierno de mayor sjguilieaeión. ; Xo es singular 
(pie Dante coloque á este coloso debajo del monte Ida. en (’reta .’ 
¿Y que mi (beta coloque también la edad de oro del género hu­
mano; ; Xo se diría (pie Dante haya tenido mía intuición ó más 
bien una revelación :

¡Y apenas han transcurrido ocho años desde (pie se han co­
menzado las excavaciones y nadie -abe cuáles sorpresas nos gual­
da Greta para cuando se logro descifrar su alfabeto!

Francisco GAI’EI.I.O.



TRES SONETOS INÉDITOS

CABELLOS BLANCOS

Dicen que ya hace tiempo se ha enmudecido el coro
-de los ángeles: duermen en las arpas los sones; 
y las manos descansan contra los corazones, 
sin que en los labios truene ya el cántico sonoro.

i Por qué este gran silencio?... ¿Por qué se cuaja el lloro 
en los ojos azules de los rubios varones?
Dijérase que el viento de las desolaciones 
se ha llevado las notas de las arpas de oro. . .

En sus líricas hebras tus dorados cabellos 
atesoran la clave del enigma sagrado: 
me lo han dicho las brisas retozando con ellos. . .

Yo no sé si del coro del empíreo te acuerdas: 
pero, al verte la. rubia cabellera, he pensado 
que las arpas celestes so han quedado sin cuerdas...

EL MADRIGAL DE LAS ROSAS

Al ver que sobre el pecho tenías una rosa, 
imaginé que fueras un ramo que surgía 
de un cáliz de alabastro; y en él se convertía 
cada uno de tus ojos en una mariposa.

Rayos de Sol tejieron tu cabellera undosa, 
y así bajo tu cutis se transparente el día ;
por eso es que la rosa ceñirse parecía 
en tomo de una estatua de nieve ruborosa.

1 5 *
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Estatua que apareces nimbada por un astro, 
con cara hecha de rosas y cuerpo de alabastro, 
en un jardín de plata, bajo un temblor de luna:

al ver la rosa encima del busto de Carrara, 
pensé yo que del ramo de rosas de tu cara 
se había desprendido sobre tu pecho una. . .

VIDA Y ARTE

Entre el arte y la vida repartí mis vigores, 
y arte y vida me dieron su blasón más preciado; 
y viviendo otras vidas, arte hallé en el pasado;
y por obra del arte, viví vidas mejores.

Puse un sello de audacias en mis odios y amores, 
y las formas rebeldes para mi arte he buscado. 
Como artista novísimo ó como héroe anticuado, 
he ceñido mis sienes con espinas y flores.

Es el arte en mi vida lo que más la engalana ; 
y la vida errabunda de una Edad ya lejana, 
es en mi arte dilecto la más óptima parte.

Tal es cómo en mi historia cerebrada ó sentida, 
he de hacer yo de mi arte mi mejor fe de vida 
y be de hacer de mi vida mi mejor obra de arte...

José Santos C hogaño.



CON MI SOMBRA

Al saltar mis ideas á la página blanca 
Tu penumbra mitigue la calidez del verso, 
Vén, y abrillanta y pule en la página blanca 
Mi estrofa, con tus chales de sedoso silencio.

¿Por qué no me respondes? ¿Mi voz á tí no llega? 
¿Acaso tus temblores no son los de mis nervios? 
Yo sé que tú me iniras con tus ojos de ciega.
¡No huyas de mí! Estoy solo. El mundo me da miedo.

¿Es mucha la distancia que entre los dos existe? 
¿Es muy lejano el lóbrego tremor de los espejos? 
¿Por qué en luto te envuelves? ¿Tu proyección se viste 
Quizá con el harapo de mis delirios viejos?

¿Porqué tú me abandonas en horas de tiniebla ? 
¿Porqué en cambio me sigues cuando la luz me baña? 
¿Será porque en los yunques donde el iris se templa 
Forja el placer mentido su ponzoñosa daga ?

¿Porqué tu gesto es befa del lincamiento humano? 
¿Es grotesco á otros ojos nuestro orgullo de formas? 
¿Ritmos y líneas cambian su ley en ese plano 
Donde nuestro arte excita la risa de las sombras?

¿Así como tremolas tus ilusivas gasas 
De brisa gris en torno de la convulsa hoguera, 
¿Cuando me ves del beso falaz entre las brasas 
¿Por qué no hilas neblinas de fastidio en tu rueca?
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Vamos al campo. Mira. La radiación nocturna 
Cierne en el aire azogues que excitan á la danza 
De lo irreal. Bailemos los dos Ja taciturna 
Danza de nuestras horas eou la ausente adorada.

¿Eres sensible? ¿Sufres? Mi tristeza te alcanza? 
¿La ausencia de los seres amados te contrista? 
¡Sí! Por eso en la luna tu silueta se alarga 
Sondeando el solitario sendero con la vista.

Recuerdas sus lecturas en veladas de invierno.’ 
Sobre su falda el libro, sobre mi hombro su frente, 
l as rosas de sus labios sobre mi pensamiento 
Destilaban dulzuras de aromoso nepente.

Húndete en ese lago donde el azul desata 
Sus sierpes de destello febril entre los peces. 
Quiero atinar mis penas bajo el cincel de plata 
Con que en nacar esculpen los astros sus verjeles.

Ven á hundirle en el sueño del estanque profundo. 
Ven y ponte por ojos dos estrellas fulgentes. 
Quiero ver si en tí siento bajo el cristal jocundo 
Suavizarse la vida con los rasos silentes.

¿Ves el jazmín frondoso que en el movible estaño 
Del arroyo su nivea florescencia retrata?
¡Sé porque tiemblas! Sueñas de aqueste mismo baño 
Ver (pie Ella sale y cubre sti desnudez de Dríada?

Dime; cuando al contacto de mis labios encumbra 
Sus senos, ¿tú no aspiras un perfume excitante? 
Tú no posees con ansia su flexible penumbra ? 
¿No haces también que cruja la seda de su traje?

Dime: Cuando mis besos vuelan y en los cristales 
De su alcoba se tiñen con carmín de alborada 
¿No eres tú la que imprime temh'ov al cortinaje 
Del lecho. al verte unida con su sombra adorada?

De esos ojos (pie brillan cual puñales, el tilo 
Desgarra los venda íes purpureo* «le! fl,»ei>: 
Sálvame tú (pie viajes de la nada al asilo; 
Huye. Que no te alcance en • •> gm.m x celo 
De esos ojos une brillan cual puñal-* el lito.

l.m’AiiDo Talero.



EL HOMBRE A QUIEN LE DOLIA EL PENSAMIENTO

Hay enfermedades extremadamente raras y terribles.
Una de ollas es la del sueño, de que tanto se lia hablado 

últimamente y que se propaga merced á la picadura de la mosca 
de Africa, llamada “tsé-tsé”.

A Francia fué llevado no há mucho, para su estudio, un 
grupo de negros atacados por esta enfermedad. Todos murie­
ron. Dominábalos letargo profundo, del cual no salían sino 
momentáneamente.

Uno de los atacados, en cuanto se despertaba, poníase á 
cantar canciones monótonas y melancólicas, casi sin palabras, 
como si quisiera arrullar su propio sueño, sil sueño fatal, más 
allá del cual estaba la muerte.

Confieso que esta enfermedad, no obstante su extrañeza y 
las impresiones que debe producir á quienes observan su des­
arrollo. á mí no me asusta. Dormir. . . aunque sea para no des­
pertar ya. es siempre lisonjero. La naturaleza, que acaso dió la 
vida como madrastra, dió después el sueño como madre.

Más terrible aún que esta enfermedad. es la que se llama 
‘‘osificación de los músculos”, originada por la abundancia de 
óxidos de calcio en el organismo.

Lentamente se inicia, lentamente avanza... hasta fosili­
zamos en vida, hasta convertirnos, como si dijéramos, en piedra. 
El cerebro y e1 corazón escapan largo tiempo. Ya los pies. las 
piernas, los brazos, los intestinos mismos, están más ó menos osi­
ficados. Sólo el corazón y el cerebro siguen latiendo dentro de 
aquella estatua, que vé. que oye... “¡qué se da (•lienta!”

La tara enfermedad no es dolorosa. En Alemania, un hom­
bre fué .- tacado por ella, y muchos meses antes de morir, vació 
en el lecho del hospital.

Lo peregrino de su caso hacía (pie fuesen á verle innume­
rables personas. El. siempre de excelente humor, conversaba 
con todas.

Era una especie de escultura del Comendador; pero nú trá­
gica. sino afable y hasta ingeniosa.

En cierta. ocasión. á una princesa (pie le visitaba, (lijóle:
—Me estoy erigiendo yo mismo mi estatua en vida.
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Al iniciársele la osificación del corazón, murió; todo en él 
era ya rígido y estaba como petrificado, menos la boca. La 
estatua sonreía... sonrió hasta el último instante. “No le dolía 
nada”. ¡Cada miembro había adquirido la insensibilidad y la 
perdurabilidad de] mármol!

Esta, enfermedad es, sin embargo, inocente si se le compara 
con otra que voy á describiros : Los cabellos, en virtud de cier­
tos vicios de nutrición, de no sé qué asimilaciones espantosas, 
se van hinchando y encarnando, hasta que son como hebras de 
nervios y de carne, como apéndices tentaculares.

Vuestra cabeza se convierte entonces en cabeza de medusa, 
y cada cabello, si lo cortáis, si tiráis de él siquiera, sangra y os 
duele horriblemente.

Los griegos, que en suma no fantasearon tanto como se 
cree, sino que hacían de sus mitos simples representaciones de 
seres, fuerzas y cosas existentes, á sabiendas de esta enfer­
medad imaginaron su Gorgona castigada por Minerva.

Las culebras que se retuercen airadas en la cabeza de Me­
dusa, y que petrificaban de espanto al enemigo, no eran más 
que la. exageración de un hecho. . .

Pero yo he salado ó he soñado de una enfermedad todavía 
más terrible que las descritas.

¡ Imaginaos á un hombre á quien le duele el pensar, á quien 
cada pensamiento, cada eerebración, le produce una tortura 
física !

Mis menguados conocimientos me impedirían describiros 
técnicamente esta enfermedad; mi patología es harto rudimen­
taria. Pero, en fin. suponed que hay en el cerebro de este hom­
bre una irritabilidad extraña y que cada célula, merced á ella, 
sufre al “elaborar” el pensamiento. Digo “elaborar” no por­
que sea. yo materialista precisamente, sino porque no encuentro 
nn verbo más adecuado. El cerebro, para mí, es un instrumento 
de aquello misterioso y casi divino que hay en nosotros; pero 
aquí, en el caso que analizamos, ese instrumento adolece de una 
hiperestesia tal, que cada pensamiento, al producirse, “pin­
cha” como un alfilerazo.

Si el paciente fuese un mozo de cordel, un politicastro mi­
litante, ó un “distinguido sportman”, claro que la enfermedad 
no tendría gran importancia. Habiendo para él raras ocasiones 
de pensar, y ejercitando en más raras ocasiones aún, esta facul­
tad, los dolores no valdrían la pena de tomarse en cuenta.

Pero aquí pasa lo contrario: el hombre al cual nos refe­
rimos, piensa con exceso, y en virtud de esta frecuencia y de 
esta intensidad del pensamiento, se ha desarrollado en él la 
dolencia.
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Así como del mucho mirar se irrita la pupila hasta hacer" 
sele insoportable la menor luz, así á este hombre del mucho 
pensar se le han adolorido las células...

Es un grito vivo, un incesante y angustioso grito...
Los médicos lo narcotizan á fin de que duerma sin cesar: 

pero en cuanto despierta, aunque sea por breves momentos, co­
mienza á lamentarse.

Cada pensamiento le arranca un ¡ay ! ; brota cada idea ‘’co­
mo brota la espina de la planta”, según la expresión del poeta.

Antes de que la inaudita dolencia hubiese llegado al actual 
período agudo, nuestro hombre, nuestro mártir, deberíamos de­
cir, experimentaba solo, al pensar, una vaga y confusa molestia : 
pero en cierta ocasión bebió inmoderadamente café, y la acti­
vidad cerebral que tal bebida le produjo, fué intolerable. Tuvo 
insomnios y durante ellos su tormento indecible le arrancaba, 
alaridos.

... Ahora duerme, duerme, aniquilado por los anestésicos : 
pero en cuanto se filtra por su cerebro un rayito de pensa­
miento, se escucha un grito, un grito lastimero que parte del 
alma...

Madrid, Octubre 1908.
Amado Nervo.



SAKDOl'

Bn París, donde naciera en 1831, lia muerto M. Victorien 
Sardón, autor de setenta y tantas piezas de teatro, que repre­
sentadas en todos los idiomas de Europa, conocidas en todos 
los extremos del mundo, mantenían vivos aún los prestigios de 
ese nombre, que llena, los anales del arte dramático francés en el 
último tercio del pasado siglo.

En plena gloria de Angier, á pocos años de ‘‘La dame aux 
camelias”, comienza Sardón su carrera. Entre Dumas (hijo), 
que disputaba con brille) la supremacía, y el fundador de la 
esencia del buen sentido, que aún reinaba como soberano, no se 
admitía la posibilidad de ver á mi tercero surgir con éxito. Los 
primeros pasos del maestro justificaban además á su respecto la 
desconfianzaLa taberna de los estudiantes” había sido una 
tremenda caída y fracasos de toda especie, ante los directores 
habituados á los problemas morales de M. Augier, ó los proble­
mas de conciencia de su rival, se sucedían para los manuscritos 
del joven autor, modestos dramas históricos como “Bernard 
i’alissy”, ó ingenuas tentativas poéticas, como tal tragedia de 
que luego él mismo se burlara. Pero el “nuevo” no tardó mu- 
•lio ■ n ocupar el puesto que le estaba señalado: renunciando á la 
ilusión de verse interpretado por Rachel ó por Federico, al en­
contrar en su camino á Virginia Dejazet, confióse á ella, y su 
s ien» cambió radicalmente desde entonces. Fué muy poco des­
pués que “Pattes de mouche” anunció la presencia de un nuevo 
maestro de la escena experimentado por el dolor, tenaz en la 
esperanza, fuerte con la convicción de la victoria y maravillo­
samente dotado.

Sardón tuvo, pues, principios tristes y difíciles. Cuarenta 
y tantos años de triunfos consecutivos lo compensaron después.

Deseosa la dirección de Nosotros de tributar su homenaje á la memo­
ria del ilustre dramaturgo desparecido, no ha hallado mejor manera que la 
de reproducir esta bella página que nuestro colaborador Joaquin de Vedia le 
dedicara á raiz de su muerte, en La Nación del 9 de Noviembre.

N» de la D.
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pero, ignorando ú olvidando aquéllo, los jóvenes que tropezaron 
más tarde eon él. como él tropezara en Augier y en Dumas, 
y hasta en Scribe decadente y en D’Ennery aplaudido, le tra­
taron durante largo tiempo con la ferocidad que suele desper­
tar en el luchador, ó en el desamparado el espectáculo de la 
dicha sin sombras siquiera do pasadas tristezas. No impidió eso. 
ciertamente, que continuara su plácido curso la brillante acti­
vidad del creador, pero algo más curioso aun. el despiadado ata' 
que no le amargó tampoco ni alteró su serena fisonomía de filó­
sofo, en la cual siempre hallaron cuantos acudieron á él. aun 
saliendo de las filas chillonas y hostiles, la sonrisa benévola y la 
protección desinteresada y sin jactancia. Empero, semejante 
guerra pudo bien excusar un movimiento de impaciencia en 
quien debía sentir la injusticia de aquella concentración encar­
nizada de todas las miradas agresivas sobre su persona y su 
obra, y en quien tenía en su mano, dictador supremo, medios de 
venganza aplastadora y definitiva. En cambio, él tendió esa 
mano á muchos: y si alguna vez hubiera experimentado la ne­
cesidad de la represalia, y la hubiese obedecido, un solo título le 
bastara, ante una posteridad por llegar todavía, para excusarse 
de cualquier crueldad: entre los que recibieron su ayuda, entre 
los frutos de su generosa indulgencia, hay este nombre y este tí­
tulo: Henri Becque y “La parisienne”. El rencoroso autor de 
los “Souvenirs d’un auteur dramatique” no lo olvidó por 
cierto y dejó testimonio del noble movimiento en la página me­
llos amarga de su libro acibarado. No tuvo Sardón tan sólo á jó­
venes ratés ó rabiosos impotentes por adversarios: en su obra de 
batallador, en sus varios volúmenes de crítica literaria, Zola ic 
atacó con su pujante vehemencia, zahiriéndolo y acusándolo dcs- 
piadamente. Pero no l'ué el viejo maestro menos indulgente para 
el denodado campeón del naturalismo, «pie lo fuera para los jó­
venes atrevidos <le los cafes bohemios: ante su juicio, la pasión 
de llegar excusaba á éstos, como la sinceridad cu el ideal explica­
ba al otro, y cuando todos aprovecharon una olada de despres­
tigio popular para liquidar cuentas eon el crítico del “ Voltaire" 
y “Le bien public”, él, por el contrario, púsose junto al gran 
soldado, en cuyo entierro quiso llevar mi cordón del féretro. 
Zola no rectificó nunca ninguna de sus páginas ardientes, pelo 
debió pensar, sin duda, que. si el dramaturgo no merecía su 
estima literaria, „l hombre era acreedor á una profunda admi­
ración varonil.

Esas obstinadas oposiciones juveniles á la difusión y al es­
píritu de la obra de Sardón, lian tenido resonancia hasta en 
nuestro mismo medio como, por lo demás, en todos los países y 
ciudades donde en torno del teatro reina una actividad de aspi­
raciones, propósitos é ideales encontrados. Aún aquí hemos visto 
maltratar á Sardou sin ninguna especie de consideraciones, en 
nombre del arte, del arte puro, del arte de verdad ó idealidad 



238 NOSOTROS

preconizado invariablemente por los que nada hacen, y no por 
ios verdaderos artistas, más ocupados en la revelación de su 
propio temperamento, que en las definiciones ó evangelios de 
‘lo que debe ser” la obra. Hemos visto aquí también esgrimir 

rentra Sardou las armas usadas en los cenácúlos de los “no com­
prendidos” y “los rebeldes al halago del éxito”: convencional, 
falso, chato, pernicioso, engañador, sofisticador, y encima de 
Indo eso, la suprema injuria: hábil, “el hábil Sardou”. Se ha 
agotado contra él el diccionario de los epítetos desdeñosos. Sar­
dón ha tenido, dentro y fuera de Francia, críticos severos, justa-, 
mente severos. Imposible negar que su método fallaba en muchos 
detalles, que no siempre su obsesión de lo teatral coincidía con 
lo humano ni lo bello, que sus desenlaces eran casi siempre pre­
vistos y vulgares, que sus problemas psicológicos y sociales, 
i-liando no rudimentarios, se desarrollaban sin elevación y sin 
vigor, que le debemos muy escasa contribución á las renovacio­
nes de la forma y más nula todavía á las evoluciones de la idea, 
(fon todo, el juicio tan fácilmente emitido sobre su teatro por 
aquellos que en realidad no tienen argumentos en que apoyar 
sus sentencias, si no es el prurito de contrariar la boga, es y 
fué irritante por lo irreverente y por lo insubstancial.

Sardou, ó su teatro, se sintetiza, con esta palabra : el hecho, 
ó si se considera poco claro el vocablo, la acción. Ahí está todo 
él, en el vaudeville, en la. comedia, en el drama, en la tragedia, 
en cuanto género abordó, y está dicho en la universalidad de los 
géneros.

Nada nos dirá que no tenga su base ó su origen en lo que 
ya nos ha hecho ver. El entreacto, ó el exterior, poco influyen 
<;i.i el desenvolvimiento de su trama. No hizo jamás, ni habríala 
lacho, una comedia en que, como en “Francillón”, todo se eon- 
i-.reta á. la investigación psicológica de un caso que no hemos pre­
senciado y solo conocemos por las referencias de sus mismos ac­
lores. He aquí el ejemplo: con ese tema, el segundo acto de la 
obra de Dumas, escrita por Sardou, se desarrollaría en un es­
cenario partido en dos, como el camarín de Stella, en Andreína: 
de un lado Francine, con su joven acompañante entre aburrido 
é intrigado; del otro Rosalía Michon, con Luciano de Riverolles. 
el marido de Francine. Y de aquí para adelante, todo lo que se 
quisiera, pero siempre apuntalando la comedia en gestos y mo­
vimientos que crearan cambios en la situación del tablero, nunca 
en puras palabras, raccontos más ó menos sabrosos, ó deduccio­
nes más ó menos espirituales. Sardou. en este sentido, procede 
del viejo Dumas con caracteres más acentuados que el propio 
hijo. Hay una estrechez de concepto innegable en esta forma, 
hay quizá un artificio de manipulador de “marionettes” desti­
nado á encubrir pobreza de ideas y de elocuencia, pero, sin em­
bargo, ¡cuánta riqueza de matices en esa miseria, y qué insu­
perable maestría en ese artificio! No se resiste: un interés anhe- 
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lantc se apodera del espectador, á quien un uudo ahoga en el 
momento patético ó una endiablada alegría invade en la escena 
cómica, y allí se está, como clavado en la silla, siguiendo la. es­
cena con atención profunda, eon la emoción que dan las realida­
des y el intersticio no se advierte ni se descubre la falla.

El procedimiento es eternamente el misino ; por el punto de 
partida se puede ya establecer el rumbo á seguirse, pero el color 
se transforma sin cesar, la sensación se enriquece eon profusa 
variedad de notas, y el amor de Fédora, de Andrea, de Gis- 
monda, de Tosca, de Teodora, de Clotilde, de todas las heroínas, 
presenta aspectos infinitamente diversos, como la tortura de 
Scarpia, ó la conserjería de Robespierre, son fermas distintas 
de lo horriblemente, y aun brutalmente trágico, como “Nos bons 
villageois”, “Rabagas” ó “Divorçons”, son 1res tipos supe­
riores de la comedia en una absoluta diferencia de tonos, de es- 
tilos y de visos. Sardou salie dar á cada tiempo, á cada ambiente, 
á cada situación, una forma ó manera peculiar de ser bueno, de 
ser hei oico, do ser perverso, ó de ser malicioso. Ha ensanchado, 
sin duda, los horizontes de la escena moderna, introduciendo en 
el repertorio circunscripto de los contemporáneos las épocas y 
momentos culminantes todos de las civilizaciones. Grecia y 
liorna, la edad media en el inmortal “Odie”, el renacimiento ita­
liano y francés, la España de Cervantes, la Inglaterra de Sha­
kespeare, Flandes y el duque de Alba, la Revolución francesa y 
Napoleón, las conquistas de la ciencia en el siglo XIX y hasta 
supersticiones de nuestros días, todo lo transformó en dramas 
y comedias, que objetivan las ideas generales de la historia en 
formas á veces fieles, siempre conmovedoras.

Divirtió mucho y supo hacer; he ahí sus dos grandes cul­
pas. para la mayor parte de sus enemigos. No intentó resucitar 
moldes viejos, con ideas nuevas, pero, en cambio, supo llenar con 
\ dejas ideas los nuevos moldes. No deja pensamientos trascen­
dentales para el arte y la filosofía, pero nos lega una visión de 
la humanidad, la más elevada q la más. deprimida, que si no 
refleja intensas concepciones psicológicas, salva eon familiari­
dad las más remotas distancias morales ó cronológicas, y nos 
aproxima aún á aquello que sus predecesores ó coetáneos cre­
yeron inaccesible. Fué fecundo y su habilidad extraordinaria de 
constructor pareció complacerse en crear obstáculos para ven­
cerlos. eligiendo temas imposibles é inventando argumentos des­
cabellados para presentarnos eon ellos comedias y piezas de he­
chizo irresistible como sus mejores obras. Hizo de la escena su 
cosa y la exprimió hasta la última gota, y pudo afirmar que ella 
no tenía secretos ni peligros para él. A ella pertenece su vida, su 
espíritu, su talento, su gloria. El libro no le debe ni pudo deberla 
tanto, y por esto él limitó en el teatro sus grandes afanes, pór- 
que sabía bien dónde estaba y podía desarrollarse su fuerza. Es 



240 NOSOTROS

en el teatro donde su obra le sobrevivirá largo tiempo, donde al- 
tnma de sus obras vivirá eternamente y donde la tradición re­
petirá siempre su nombre, romo el de un ejemplo y como el de 
im mago.



POUR UNE INCONNUE

Dans un demi réveil, j’ai baisé tes cheveux, 
Tes nocturnes cheveux tout étoilés de songes. 
Et ma bouche acharnée á de subtils mensonges 
Sur la tienne a cueilli les plus troublants aveux.

Comme la voix d’un astre éclose dans les eieux. 
Du fond de l’océan d’amour où tu me plonges, 
Ta musique eu échos savants que tu prolonges.
Je l'entends qui me dit:—Je t’aime et tu me veux!

Oh ! dans quel firmament diviniser le rêve,
Et sentir sur mon coeur la fée aux longues mains, 
lit prés d’elle oublier tous les errants chemins!

Je n’ose pas y croire et j’y pense sans trêve... 
Quand je ferme les yeux, c’est les siens que je vois, 
Mais des yeux qui seraient l’âme en fleur d’une voix’

CabI.OS DE SOUSSENS.

Septembre 1908.

1 c



EN LA PAZ CAMPESINA

Kl. ZAGAL. . .

El zagal su rebaño baja del monte y canta 
junto de una vaquera bajo la tarde santa: 
Van dulcemente unidos; las manos en las manos; 
se amaron sobre el césped y en ios chozos serranos ; 
su yantar fué borona, agua y queso de ovejas; 
compusieron sus juegos unas églogas viejas...
Al llegar á la aldea se separan. El mozo 
va á la heredad del amo á solas con su gozo...
En la cocina cuentan consejas los pastores 
mientras los viejos lobos vagan por los alcores... 
Después en el establo, tibio, obscuro y hermoso, 
olieudo á heno y á estiércol les espera el reposo. .. 
; Oh cabreros hermanos! en vuestros corazones 
se ha reflejado el cielo <le las cuatro estaciones 
como en el agua pura y fragante del río. 
y así de claro y limpio siento el corazón mío 
como el de este zagal, sin grandeza y sin ciencia, 
pero arrastrando otra cotidiana existencia...
El mozo duerme ya sobre el heno oloroso 
el sueño que yo sueño tranquilo y silencioso. 
Y la muía y el buey con su cálido aliento 
templan su cuerpo rudo como en un Nacimiento 
las carnes sonrosadas de Jesús. .. Fuera, llueve. 
Todo paz. En la granja, sólo el mastín s< mueve. 
Cantan los gallos. Muge el buey en la penumbra. 
El candil de una moza al pastor le deslumbra ; 
viene á ordeñar las vacas. Y ¡oh despertar sonoro 
en el establo abierto á los campos de oro!
¡Todo lleno de sol. de humedad, de rocío: 
las ovejas, los prados, la sierra, el cielo, el río,
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las campanas del Angelus temblando en el espacio 
y el valle rubio y límpido como un claro topacio !

BAJO EL ARDOR DEL SOL...

Bajo el ardor del sol que incendia los herbajes 
los carros lentamente retornan de la era : 
calcinados, sedientos entre la tolvanera 
se arrastran cual leprosos por los caminos reales. 
Sienten fuego las bestias bajo las herraduras 
,v sobre sus cabezas cansadas, abatidas...
Las moscas y los tábanos ensanchan las heridas 
de sus cuerpos barcinos, llenos de mataduras.
La sombra de unos chopos al borde de un sendero 
es como un santo halago sobre una roja llaga. . . 
Y el fuego de la tarde tiembla y casi se apaga 
en la húmeda tersura de un claro abrevadero.

JUNTO A LA RECTORAL. . .

Junto á la rectoral hay un viejo castaño 
donde al salir de misa su sombra perfumada 
cubre un dulce recuerdo del hmm tiempo de antaño: 
con los pastores hablo como en la edad dorada.

Y son nuestros decires primitivos y sabios 
—serena y pura plática de bíblicos varones— 

sonando las palabras al salir de los labios 
con el ritmo del agua que extraen los canjilones. 
Así con sus discípulos Platón buscara un día 
la sombra de los plátanos y los laureles rosas 
y junto al mar de Ulises, al sol de mediodía 
prodigaba sus sabias palabras armoniosas.

VUELVEN LOS SEGADORES. . .

Vuelven los segadores abrasados del llano 
á las nieblas nativas donde tiemblan de frío 
sus cuerpos que han sufrido bajo el sol castellano 
el recio abatimiento del yugo del estío.
En el camino hallan el calor de los llares 
y una humilde limosna en el pan de centeno : 
y para descansar se ofrece en los pa jares
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la blandura aromática y maternal del heno.
i Apostólico lecho donde hallan el reposo 
infantil y profundo del sueño en una cuna, 
cubiertos por un vasto silencio religioso 
y entre los blancos lienzos que les celia la luna! 
Meno de una beata suavidad franciscana 
como una madre acoge sus hijos en su seno. .. 
Y mi alma bajo el Angelus azul de la mañana 
es humilde, fragante y dulce como el heno.

El, AZUL DE LA TARDE. . .

El azul de la tarde se ensancha limpio y terso 
sobre el silencio augusto del cipresal sombrío 
donde llorando quiero poi’ el ensueño mío, 
encerrar mi dulzura y mi angustia en un verso. 
Un verso que igualara la caima del ocaso, 
blanco, como en el valle mi enjalbegada casa, 
triste como un mendigo que el hato al hombre, pasa., 
suave. como el crepúsculo de suavidad de raso.
En un oro otoñal suavemente bañadas
mis palabras tendrían de un linar la blandura 
perfumando mi boca eon la agreste frescura 
de esas dulces manzanas fragantes y encarnadas. 
Pero se escapa el célico perfume de la hora 
á mi poder que quiere, humildemente humano, 
guardarlo como el agua que un niño vé en su mano 
y aprieta, aprieta el puño.. . Y al verla caer, llora. . 
Mora volviendo á casa, per la obra que no he hecho, 
mi alma, que eon la tarde vé morir algo de ella, 
mientras la rosa blanca de la primera estrella 
parece que se abre en medio do mi pecho.

Fernando Fortex.
Madrid. Setiembre 1908.



DEL LLORO DE LOS ABEDULES POR LA MUERTE DEL 
HIJO DEL REY

En otro tiempo cuando todavía
Se casaban princesas con zagales

Y las cosas que un hada refería 
Eran reales.

Un principe una vez llevando un coro 
De pajes por un campo de’abedules, 
Vió una zagala de cabellos de oro
Y ojos azules.

Aquella noche el principe no pudo 
Dormir. Pensó en su nueva y rara estrella
Y cuando le venció el cansancio rudo 
Soñó con ella.

Y lloró largo rato al otro día
Su novia antigua la princesa Atala,

Cuando la dijo él que se moría
Por la zagala.

Dejó el negro castillo y hacia el prado 
De abedules guió su yegua blanca
Que alzaba un cojín rojo recamado 
Sobre su anca.

Y no hizo caso al rey que desde una 
Ventana del castillo, con la mano 
Le maldijo y su estirpe y noble cuna 
Le gritó en vano.

Luego en el alto bosque de abedules 
Entró seguido de un tropel de pajes 
Que parecían damas con azules
Y altos encajes.

1 6 t
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Entre los troncos pálidos envióles
El sol sus vivos tonos de escarlata.
Iba. como en un sueño, entre arreboles,

La cabalgata.

En un oculto espacio de pradera.
La zagala, de traje raído,
Conversaba con un zagal que era 
Su prometido.

Y bajó de su yegua blanca el hijo
Del rey, todo encantado eon su empresa.
Y á la zagala habló: ¿Sabéis le dijo 

Que sois princesa?

Ella al oir aquella voz tan suave,
Sintió, indecisa, el corazón opreso
Pero al zagal como compensa grave,

Le pidió un beso.

El principe azorado quedó mudo
De pena. Contempló al zagal sencillo,

Y se puso á llorar. Después, ceñudo, 
Tornó al castillo.

Traspasados de luengos rayos de oro,
Sobre los pajes pálidos y azules,
Parecían seguir su amargo lloro
Los abedules.

(Jarlos Alberto Leumann.

B De ‘'Rl libro déla duda y los Cantos ingenuos1*, que acaba de aparee



DE CRITICA

ALREDEDOR DE “ALMA NATIVA’’

Adviértese en la literatura argentina del día. en la obra dé­
los poetas, de los novelistas y de los dramaturgos un sello de co­
mún am of al pasado; no por cierto en un sentido regresivo ó 
reaccionario, sino en el más brillante y amable de curiosidad ó 
interés por una época extinta, llena de poesía y de encanto; un 
sano amor hacia aquellos tiempos pintorescos y adorables en los 
cuales el gaucho—iniciado escasamente en los recursos de la ci­
vilización—mostraba al desnudo su alma varonil ; tiempos de ru­
deza si se quiere, pero en los cuales brillaba como un sol (bajo 
las nubes sombrías de Rosas después del eclipse colonial) el sen­
timiento de la libertad y el anhelo de independencia, tiempos en 
que se mostraba, desnuda é ingenua la hidalga generosidad del 
nativo, su hospitalidad patriarcal, su probidad intransigente.

Fué siempre, y aún lo es hoy en no escasa proporción, base de 
la riqueza nacional argentina—su vida misma—la industria pe­
cuaria tanto como su agricultura. Cultivo y explotación de­
mandaban la vida nómada, de todas suertes selvática, peculiar 
de las Pampas. La posesión de terrenos dependía más aún de 
la cuantía del ganado que del número de habitantes y de la ca­
pacidad de éstos de laborar las tierras. La vida ciudadana, por 
consecuencia, había de resultar algo como una superfetación 
anómala más que un producto natural. La previsión de los es­
tadistas argentinos quiso atraer la inmigración cediendo comar­
cas enteras, no poniendo coto á la ambición de los terratenien­
tes; dejando al arbitrio del agricultor ó del ganadero el fijar los 
límites de su “hacienda”. Mas surge por singular contradic­
ción la inmensa urbe de las orillas del Plata y aquella inmigra­
ción para las comarcas vírgenes del interior se detiene junto á 
las márgenes del famoso río; iníeianse las industrias, florece el 
comercio, asiéntase en la gran ciudad el punto de apoyo de los 
que hahrían de conquistar la tierra hasta entonces desdeñada \
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hasta mucho tiempo después no Huye hacia las pampas el rema­
nente de la ciudad. Pero allí, en aquellas soledades ininer -a -, 
junto á las luces deslumbradoras de la civilización cada vez más 
refinada, se había mantenido estacionada la vida ; las costum­
bres campesinas permanecían inmóviles en su pristina paz, tran­
quilas y rudimentarias. El contraste se reveló de improviso co­
mo un deslubramiento. Eran tan opuestos los dos horizontes; 
había tanta poesía en aquella disparidad de ambientes, que el 
amor y el entusiasmo más fogosos acompañaron en su ruta á 
los que avanzaban hacia el centro, talando bosques, roturando 
tierras, guiando las aguas, mientras el pampero, el gaucho nati­
vo retrocedía, extinguiéndose lentamente por un fenómeno de 
absorción que se inició lógicamente al rudo choque de la altivez 
del indígena y la novedad invasora. En menos de tres lustros 
el gaucho, que no podía evolucionar si quería adaptarse, se 
transformó en algo mítico ó legendario y los artistas, enamora­
dos siempre de todo lo poético y de todo lo heroico, se sintieron 
atraídos hacia aquella resistencia estoica y ante el peligro de la 
extinción rápida se apresuraron á llevar aquel mundo singular 
que huye vertiginosamente hacia el pasado á las páginas de la 
novela, á las escenas del drama, á las estrofas del poema.

Recientemente publicó Manuel Ugarte una encantadora “nou­
velle” en la cual encarnó de mano maestra el tipo de Martín 
Fierro, de Juan Moreira, de Santos Vega, del gaucho, en suma, 
que se aleja y hubo de colocarlo en oposición al argentino que 
“se perfila”, del argentino que cada un dia muestra •más defini­
da y propia su personalidad, ostentando el sello de la nación 
nueva, la de la Argentina de Buenos Aires, no la de las pampa - 
de Entre Ríos. “La Leyenda del Gaucho” intitula Ugarte su 
cuento y en él como en el drama de Payró “Sobre las Ruinas” 
y en no pocos de los cuentos de Bungc (no quiero extendei* la 
bibliografía) se advierte el mismo sentimiento melancólico, igual 
nostalgia y tierna añoranza de aquellos días de los piales, de los 
rastreadores, de las pechadas....

Vése, pues, que hay una tendencia muy caracterizada de bus­
car en tiempos idos escenario propicio para la creación imagina­
tiva y para aquellos que analizan superficialmente esa tendencia 
significa algo como eT carácter ó tipo definitivo de la literatura 

, argentina. No es así por cierto. Trátase, tan solo, de un “mo­
mento” de la evolución literaria de ese gran país, firmeménte 
orientado en la obra “nacionalista” que dá tono y color á la 
moderna literatura y que señala, además, los rumbos del futuro 
.porque la novela, á plazo corto, será nacional ó no será.

Esa “visión” retrospectiva no puede ser tendencia definitiva : 
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no solamente por que ello se opone á la indeludible ley de pro­
greso que impele hacia adelante y solo permite accionar en tor­
no, no hacia atrás, sino, porque en la alternidad de la función 
humana, individual ó colectiva, otras necesidades vendrán pron­
to á sustituir á la actual que consiste en levantar acta, precisa 
y fiel de una situación á medias desvanecida y cada vez más re­
mota. De ahí que lo “actual” en la Argentina, su cultura, su 
riqueza, su sólida organización política y su prosperidad admi­
nistrativa, que no son transitorias ni están en peligro, tendrán á 
su vez, sus cantores como el pasado los tiene hoy, tan entusiastas 
y brillantes.

Y he aquí que Martiniano Leguizaraón nos ofrece un libro en 
el cual describe el pasado y lo actual en contraste vigoroso; un 
libro encantador en el cual se suma al prestigio de la leyenda la 
realidad coetánea; un libro cuyo título “Alma Nativa” no pue­
de estar más justificado. En él ha querido y ha logrado cum­
plir el programa que envuelven estas declaraciones de su prólo­
go: “Para cuantos observan con interés la rápida transforma­
ción á que asistimos en la que el perfil, la fisonomía peculiar de 
las cosas de antaño se borran ó se pervierten, sustituidas por un 
nuevo tipo, no escapará la urgencia de salvar los rasgos origina­
rios del tipo viejo que agoniza”. Esa “urgencia” le ha inspi­
rado muy hermosas páginas que vienen á ser como un himno ar­
diente al alma gaucha. En ellas se percibe todo el proceso evo­
lutivo de la Gran República del Sud. Como Ocantos en su 
“Misia Jeromita” y tantas otras gallardas novelas, como Flo­
rencio Sánchez en sus dramas. Joaquín V. González en sus cuen­
tos, Lugones en “La Guerra Gaucha”, Ricardo Rojas en “El 
País de la Selva” han transcripto la vida contemporánea ar­
gentina, su fisonomía social, sus bellezas naturales; así Leguiza­
món ha mostrado el encanto de la campaña, los hábitos de ayer, 
la melancolía de los viejos pamperos que ven huir todo “su 
mundo” toda su tradición, la esencia de “su” tierra, el alma de 
“sus” cosas....

Y no es, después de todo, cosa fácil encadenar la atención del 
lector moderno (¡tan complejo!) con obras cuyo primordial 
encanto consiste en la sencillez ; cuya psicología es más objetiva 
(si se me permite la paradoja) que de análisis. El más grave 
defecto de nuestros novelistas americanos (aun de aquellos que 
como Rodríguez Mendoza en Chile, Díaz Rodríguez en Venezue­
la, Federico Gamboa y Rafael Delgado en México, Zeno Gandía 
en Puerto Rico, Jorge de la Cruz y Marroquin en Colombia han 
hecho novela naturalista), consiste en que por huir de esa senci­
llez de égloga (indudablemente peligrosa para el artista) exaje- 
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ran el aspecto analítico, resultando falsa y convencional su “psi­
cología”. tan divorciada se halla de la mayoría pensante de 
nuestros países, y resultando por tanto irreal. Ello no empece 
para que el conato de novelar sobre bases simples, á la manera 
de Walter Scott, resulte anacrónico y repugne á los gustos del 
lector contemporáneo. Mantenerse en el justo medio, acercán­
dose á Gorki más que á Bourget, y tejiendo sus tramas sobre 
diáfanos hechos en los cuales muy rara vez interviene el amor, 
es lo que ha hecho Leguizamón, como si seguro de vencerlas se 
hubiera complacido en acumular dificultades en su obra.

Leguizamón, pues, desdeña todo lo que tenga sabor de efectis­
mo; ni la intensidad dramática, ni el torpe procedimiento decla­
matorio, en boga un día entre nuestros noveladores, aparecen en 
sus páginas; su libro es un libro humano, y sobre todo, “de la 
tierra” y como ésta es pánico, armonioso y sencillo.

He de anotar un hecho sumamente curioso. Uno de los 
cuentos, ó más propiamente, de las narraciones de Leguizamón. 
el que ostenta el rubro “El tiro de gracia” tiene el mismo ar­
gumento que un cuento de Amado Nervo intitulado “Una espe­
ranza”. Pudiera algún malicioso pensar que hubiera plagio 
entre ambos escritores, conviene pues, aclarar que la fecha de 
“Alma Nativa” es la misma (en Buenos Aires) que la de “Al­
mas que pasan” (editado en Madrid). Y aún más, Fortuné de 
Boisgobey ha publicado hace cerca de cincuenta años una no­
vela cuyo desenlace es idéntico al argumento de estas dos 
“nouvelles”. Narran estos tres autores un episodio en el cual 
un condenado á muerte debe ser salvado por el Jefe que man­
da el pelotón encargado de fusilarlo; circunstancias imprevistas 
obligan al “salvador” á dar el tiro de gracia al reo. La coinci­
dencia. repito, es interesante, pero en puridad no tiene impor­
tancia.

Volviendo á Leguizamón. puede clasificarse con toda certi­
dumbre al autor de “Alma Nativa” entre los escritores realis­
tas; de aquellos que en nuestra América “ofrecen la obra sin 
que se advierta en ella la adaptación forzada que caracteriza ge­
neralmente las novelas falsamente americanas” como expresó 
Salvador L. Erazo al referirse á un libro de Leonardo Bazzano. 
El realismo (“verismo” más propiamente) de Leguizamón, es 
aquel en que los personajes y el ambiente se compenetran por 
modo tal que no pueden divorciarse, esto es, que “la universali­
dad” de la pasión no excluye el perfecto localismo de la obra. 
En Leguizamón se encuentran esas dos cualidades que deben 



DE CRÍTICA 251

concurrir en el <*,ríti<-<> y en el novelista. (]) la facultad de cata­
logar las observaciones y experiencias, de analizar y deducir 
tanto como de inferir y, sobre todo, la doble capacidad para 
apreciar el detalle y el conjunto sin disociarlos artificialmente 
ni prescindir de ninguno de los dos; esto es. el trabajo integral 
y el analítico conjuntamente.

Apreciar el detalle es cosa imprescindible en el novelador 
porque solo detalles, minucias, naderías, constituyen la clave de 
la vida; por que en ella como toda obra de arte que le disputa 
la fuerza y la luz. lo decisivo no es el hecho amplio y complejo, 
sino la fruslería inadvertida, «pie crece y se adhiere como un pó­
lipo monstruoso á los generadores de nuestra energía moral.

Leguizamón, con esa exacta apreciación de la técnica noveles­
ca y de su .idealidad novísima, jamás se intercala, nunca emite 
apreciación doctrinaria, ajena á la ficción novelesca, y jamás 
liare de su personajes heroes de estupendas aventuras.

Por todo ello “Alma Nativa” constituye un aporte valiosísi­
mo á la literatura argentina; al correr del tiempo será irrecusa­
ble testimonio de la valía mental del actual período, y mostrará 
cómo ese pueblo poderoso no solo finca su legítimo orgullo en su 
presente explendoroso sino también en su pasado, no muy leja­
no, pero lleno de luz. de armonía, y de heroísmos............

Arturo R. de C'arricarte.
La Habana. Agosto 1908.

r ■ (1) En su maravillosa obra «History of Criticism» George Saintslrary 
expone que Stendhal, el creador de la novela analista, fué exclusivamente un 
crítico; por donde puede inferirse que la creación novelesca no está muy 
distante de la labor crítica.
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—Yo no nie explico—dijo Ninón riendo—cómo...
—¿Un hombre que se alimenta de cebollas y patatas?—se 

apresuró á interrumpirle el bohemio, adivinando su pensa­
miento y recordando lo que una marquesa había dicho de Rous­
seau, al mismo tiempo que fijaba la mirada en los dulces y soña­
dores ojos de Ninón.

—No me explico cómo—prosiguió ella—hace usted esa 
clase de cuentos, mi querido amigo.

—¿Por qué?
—Porque... No sé. ¿Quiere explicármelo usted? Allí hay 

una contradicción evidente. En sus cuentos no liay más que co­
quetas y bohemios...

—Ño siempre, mi querida amiga.
—Pero en la mayoría de ellos.
Comprendió su curiosidad y repuso:
—En mis cuentos no se ven, como usted dice, más que co­

quetas y bohemios, seres diminutos sonrientes pero melancó­
licos, criaturas ideales que viven en un mundo impalpable y 
frágil... No viven ningún drama ni comedia; sólo aciertan á 
representar con arte sus propias pantomimas... Mis personajes 
parecen hechos de espumas y mis mujeres de encajes. Sus in­
quietudes y sus pasiones hacen sonreír las más de las veces, 
¿verdad? ¿Qué de admirable ó de oscuro hay en eso?

—Ciertamente, nada.
—Calló Ninón; pero en la sonrisa incrédula que maripo' 

seaba en sus labíbs seguía interrogando al bohemio sobre aquel 
aparente arcano.

—Es verdad, ¿cómo se explica eso?
Y envolviéndola con sus ojos de niño fatigado, agregó:
—Soy como la meretriz, Ninón.

Magda estaba radiante de júbilo y de belleza. Aquel era 
el primer baile á que asistía. Vestía un elegante traje blanco y 
ceñía su cabellera una diadema de perlas.

Sonó el primer vals en la orquesta, y precisamente Héctor, 
aquel muchacho que la cortejaba y á quien ella de todo corazón 
quería, se adelantó á ofrecerle el brazo.

Se levantó con lentitud de su asiento y se apoyó desfalle- 
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cida en el brazo de su compañero. Algo le dijo él en voz baja, 
pero ella, no oyó nada; sólo sintió que un brazo le rodeaba la 
cintura y que los dos, unidos, giraban arrullados por las alo­
cadas fugas del vals, como sobre un místieo sendero de lirios 
y de rosas.

—Cuando más voy penetrando en los misterios del eterno 
femenino, más me voy convenciendo de que la mujer es un enig­
ma—decía un novelista.—¡No la comprendo!

—Todo es bien claro en ella, sin embargo.
—¡Bien claro!
-—Para mí el alma de Ja mujer no tiene secretos. Su versa­

tilidad. sus contradicciones, sus complejidades, todo en la mujer 
es femenino. Eso es todo.

—¡Vaya una definición! Como los sueños son sueños...
— Exactamente: una definición calderoniana; pero ten en 

cuenta que esa definición en que define lo definido es sola y 
únicamente aplicable á la mujer y á los sueños.

El pobre bohemio, con la cabeza llena de azul, griego y 
latín, se moría de hambre.

Desde el banco de la plaza, pública donde estaba sentado 
y donde esperaba dormir la noche, veía pasar toda una multitud 
alegre y satisfecha que en interminable caravana corría por las 
calles comentando el último episodio de su vida vulgar.

El bohemio veía desfilar á la muchedumbre harta sin envi­
dia. ni siquiera con odio. Estaba condenado á morir por la fuer­
za de los hechos y su voluntad no tenía fuerzas para rebelarse.

Llegó la noche; la ciudad, como por arte de una varita má­
gica. apareció iluminada.. . El bohemio se tendió con resignada 
calma sobre el duro banco ó instintivamente se palpó por si 
se encontraba aun vivo.

Y sin embargo, no era otra cosa sino un muerto.

Próximo ya á morir, reunió á sus hijos y discípulos y les 
dijo :

— -Acercaos más. porque lo cine voy á, deciros es de suma 
importancia y ningún hombre lo ha dicho todavía.

Sus discípulos se acercaron con presteza, ávidos de reco­
ger las últimas palabras del sabio que tal vez encerraban la, re­
velación de alguna verdad desconocida todavía, la solución quizá 
de algún grave problema contemporáneo.

—Durante toda, mi carrera de paciente investigador de la 
verdad y de estudiante de la vida, la, casualidad ha querido 
que descubriese tres grandes principios que eran desconocidos 
de mis coetáneos. Esos principios forman hoy parte de las con­
clusiones de la ciencia: en mis obras están formulados y nadie 
los ignora. Pues bien: esos principios no son nada en compara- 
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eión del trascendental descubrimiento que voy á trasmitiros. 
Acercaos más.

Los discípulos se apretaron entre sí y se inclinaron sobre 
el cuerpo del moribundo para escucharlo mejor.

—La única verdad que he descubierto en mi vida es esta: 
el hombre es humano.

Sus discípulos quedaron, al oir esto, meditando sobre el al­
calice y el valor de las postreras palabras del maestro.

—Es por cierto, bien inexplicable la toma de hábito de Do- 
rita Martínez, de monja del Carmelo. No sé qué motivo la habrá 
persuadido á renunciar al mundo y sus vanas pompas. No tenía 
vocación de mística y. sin embargo, ha entrado en el convento, 
ha sepultado su juventud, ha tronchado su brillante carrera en 
los salones, su porvenir en el mundo.

—¿Romanticismo tal vez?
No lo creo. En este siglo el romanticismo ya no tira bacía 

el convento.
—¿Sed de sacrificio quizá?
—Tampoco lo creo. Era una alma despreocupada y rebelde.
—¿Ansia de lo desconocido acaso?
—Acaso. . . La. última vez que la vi. me dijo al despedirse: 

“Sólo puedo tener por esposo á Cristo cuyo reino no es de este 
mundo". Y en sus ojos parpadeaba upa luz extraterrestre. . .

—Y bien—me dijo Claudina—es inútil luchar contra el 
destino. Nosotros hemos agotado nuestras fuerzas en una ba­
talla tan cruenta como estéril contra la fatalidad que no por eso 
ha retardado un segundo su llegada. . . . Hemos guerreado mu­
cho. y todo, al fin. ¿para qué? Nuestras almas paralelas no lian 
hallado el camino donde habían de encontrarse. ..

Bajo la presión del brutal tormento que á ambos nos acon­
gojaba en ese instante supremo de nuestra separación inevitable, 
sollozamos largo tiempo.

-—Es cierto. Claudina—le dije al rato.— Desgraciadamente 
todo eso lo sé; lo que no sé es doblegarme, rendirme sin haber 
levantado mi protesta primero. Yo protesto con todas las fuer­
zas de mi alma contra la voluntad superior que ha hecho así el 
mundo y que ahora nos separa.

Había entrado ya la noche y estábamos en el cuarto sin 
luz. de suerte que no nos veíamos sino que nos adivinábamos 
en la sombra, vaga y distintamente.

—¡Oh, es mejor callar! La palabra en este momento está de 
más cuando nada puede, nada resuelve, nada mejora. Y sobre 
iodo, ¿para qué?

Lanzó un suspiro y guardamos silencio.
Cuando llegó la hora, corrí desolado hacia ella y encontré 

en la oscuridad su lugar vacío...
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En el café. en un círculo de amigos, oyendo la sentimental 
“Boheme” de Puccini, dijo un bohemio como inspirado de 
súbito :

—¡Doy el mundo por un poquito de poesía y de ensueño!
Alguien le contestó, mirándole fijamente en los ojos:
—¡Mi vida por tina voluntad! ¡Pronto!

—¿Tú erees en la mujer nueva ? -decíame lina noche la co­
queta Ñinón. jugando eon un abanico de blanco raso y ebúrneo 
varillaje.

—¿Por qué?—le contesté, interrogándola, con displicencia, 
porque me encontraba suficientemente dichoso á su lado, miran­
do pasar juntos las horas y las impresiones para entablar una 
conversación siempre peligrosa para nuestra dicha llevada en el 
terreno de las ideas puras y las concepciones concretas.

—Porque... porque...—balbuceó ella y sonrió con aquella 
gaya coquetería que era todo su encanto, el indefinible y miste­
rioso encanto de Ninón.

Y callamos. Yo. creyéndome en mi aquelarre de bohemio, 
me puse á jugar eon las alas de mariposa de mi corbata, mien­
tras ella, echada atrás en su silla coquetona, parecía contem­
plar con la imaginación ausente el admirable paisaje que se 
descubría al través de los cristales de la ventana, iluminado 
por la luna.

—Ahí tienes á la mujer nueva—le dije de pronto á Ninón. 
señalándola, y como ella sonriera, me levanté de mi asiento, me 
aproximé á elia y posé con suavidad mis labios sobre los suyos, 
como hubiera podido posarlos sobre una boca de espuma.

Hasta el beso sabía á cierta gloria antigua.

—¿ Por qué los jueces griegos absolvieron á Friné miando 
la vieron en todo el esplendor de su hermosura y eso que estaba 
acusada, como Sócrates, de haber corrompido á la juventud ate- 
iliense?—preguntó á un escultor una cortesana que había tenido 
el capricho de salir de modelo á un desnudo que el escultor 
estaba modelando.

—Porque ora bella—replicó éste, sin vacilar.
Razón de artista. Yo sé. empero, que fué por una razón 

humana.
- -Me permito poner en duda esa razón—objetó el maestro, 

mirándola aparentemente tranquilo, pero en realidad extreme- 
ciéndose un poco.

La cortesana insistió.
—Aquí me tiene usted—agregó, fingiendo tina tranquilidad 

que iba perdiendo por grados.
Entonces la estatua en reposo se animó ante los ojos del 

escultor, desplegando ante él el adorable hechizo de su arte 
voluptuoso.
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—No niego que haya habido también una razón humana— 
concluyó después, vencido ya, el artista, honrado padre de fa­
milia, pensando en su mujer y en sus hijos.

Estaba loco con su primogénito. En el colmo de su alegría 
de padre reciente llegó á decirnos:

—Tengo la mujer más hermosa del mundo. Soy feliz, que­
ridos, ¿á qué negarlo?

Como sonriéramos irónicamente, nos invitó á pasar á la 
alcoba.

Entramos. Abrió con precaución una cortina y, señalando 
á su mujer que en ese instante dormía, nos dijo:

—¡Chist! Ahí está.
Acostada en el lecho, pálida, exangüe, con la suave palidez 

de la rosa marchita, reposaba una mujer joven, respirando ape­
nas. Al lado de la cama., en una cuna adornada de encajes, entre 
cojines de plumas, dormía el recién nacido.

Nuestra impresión fué tal que no acertamos á expresarla 
sino con un sugestivo silencio, al cabo del cual se limitó á ob­
servar uno del grupo:

—Y bien, á pesar de todo, hay que admitir la divinidad de 
la serpiente á veces.

‘‘.Mi siempre adorada nenita: Desde una cama del hospital 
á donde me ha traído el final de mis desdichas, te escribo. Des­
pués de haber meditado y reflexionado bien estos días, he ha­
llado que lo mejor que debieras hacer después do mi muerte — 
y á mí me liaría mucha gracia allá desde el valle de Josafat—■ 
es casarte con el hombre á quien quieres.. . Te lo aconsejo sin 
ironía, ni ira. La ironía no está bien en un hombre que necesita 
ahora de toda su gravedad para prepararse á volar del mejor 
de los mundos posibles y la. ira no la puede tener quien, como 
yo, anticipándose al goce de la paz inmortal, aprende á estas 
horas la calma y resignación terrenas. Estoy pues en artículo 
de perdonártelo todo y así lo hago. Encomienda bien tu alma 
y déjame á mí dormir en paz. Adios. madame Bovary. Tuyo 
siempre..—Rodolfo ’

La curiosa Ninón no podía comprender < óu>o escribir una 
pantomima era arte tan difícil como hacer mi drama, á pesar 
de las claras explicaciones que le dió sobre el particular el poeta.

—Hacer hablar á un fantoche logra cualquiera; hacer ha­
blar á un personaje de carne y hueso es ya cosa rara—argumen­
taba implacablemente.

El poeta sostenía que la dificultad de la pantomima con­
sistía en que el fantoche, al hablar, sentir y conducirse como 
una. figura real, debía conservar su fisonomía de títere por la 
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cual se reconoce que el episodio humano que vive el ser bufo y 
grotesco, con tener apariencias de vida, es una farsa.

—¿Cómo hacer hablar á un fantoche para que no se lo 
tome por hombre y conserve su carácter de fantoche?—interro­
gaba el poeta.

Mas en el simple y aturdido cerebro de Ninón no pene­
traba nada.

Desesperado el poeta, puso este ejemplo :
—La cosa es bien clara—dijo.—Usted, Ninón, que por de­

finición es coqueta, es docta en el bellísimo arte de sonreír y 
enloquecer á los hombres... Cuando este humilde cantor de su 
belleza le habla en serio de su amor imposible, usted juega y se 
divierte con ese rico tesoro, sonríe y exhibe ante él todo su ma­
ravilloso encanto de coqueta... Cuando el bien amado le habla, 
usted, Ninón, irisada y cambiante, se transforma; ya apenas 
sonríe y toma en serio las palabras del otro y jura que ama. 
i Puede usted sonreirme á mí como sonríe al bien amado ? ¿ Pue­
de usted sonreír al bien amado como me sonríe á mí?

—A veces lo hago—contestó ingénitamente Ninón.
—Pues esa es la pantomima—concluyó el poeta, sonriendo.

—Somos de nuestro siglo—me dijo Ninón.—La mujer de 
hoy ya no es la de siglos atrás... Nuestra alma es complicada ; 
nuestros gustos y hasta nuestros sentimientos se han refinado. 
Antiguamente la mujer no sabía amar, ó si amaba, amaba á la 
buena de Dios, sin poner en el amor un poco de vaguedad y de 
misterio... Hoy, ya sabe usted cómo amamos. Cada día vamos 
resultando más enigmáticas é insondables,. Todas somos pare­
cidas en algo á Hedda Gabler, esa gran incógnita que vive un 
drama turbador é inquietante y que al final se suicida tranqui­
lamente, con la mayor sangre fría del mundo, llevándose á la 
tumba el secreto de su complejidad y su incoherencia modernas.

Comprendí que estaba un poco influenciada por las diver­
tidas teorías que sostienen ciertos escritores que han creado el 
tipo literario de la mujer moderna.

Asentí, sin embargo, y ella, extremeciéndose sin motivo vi­
sible, como si le rozase el ala de la muerte, y haciendo desvahida 
su mirada, prosiguió:

—Somos criaturas atormentadas. Ignoramos á ciencia cierta 
lo que perseguimos. Nos agitamos con nuestros caprichos y con 
nuestras necesidades en un mundo todo temblor y fiebre. Somos 
interrogaciones anhelantes.

Cayó y miró distraídamente hacia afuera en que brillaba 
la luna y temblaban las estrellas como en la protoñnche y se­
guían su curso secular todas las cosas como en el protodía.

Varios amigos le contamos á Manon el trágico fin de Ed-
1 7 
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inundo Cárdenas. Recordábamos que había sido su amante y 
que tal vez hubiera podido interesarle la noticia de su muerte.

—¿Se suicidó?—preguntó asustada Manon. Y soltó un grito 
de angustia.

—Un tiro de revólver en la cabeza y acabado—remató 
Luis Contreras.

—¿Por qué? ¿No se sabe la causa? ¡Dios mío!
—No tiene motivo porque afligirse. Manon—la consolamos 

todos.
—Lo tengo: es que tal vez se haya suicidado por mí. .. Sí, 

es lo seguro : se ha matado por mí... ¡Oh. oh !...
La dejamos que se abandonara á su desesperación y que 

calmase un poco sus nervios para decirle después toda la verdad.
Edmundo Cárdenas era un muchacho poco sentimental 

para matarse por amor desdeñado; fué el juego lo que le pre­
cipitó al suicidio. Estaba hundido; esa tarde perdió su yegua 
Maintenón y á la noche se pegó un balazo. Esa era toda la 
verdad.

Se la contamos á Manon, pero no quiso creernos. Creyó 
que la engañábamos, que tratábamos de dulcificar con una men­
tira el remordimiento de su culpa.

Se echó á llorar como una plañidera, inconsolablemente.
Respetamos su dolor y nos alejamos en silencio de la sala.

Resplandecía afín el sol.
Cabizbajos, frente á frente, aplastados por la fatalidad que 

rondaba en torno de ellos y que iba. á desunirlos, no tenían 
alientos para articular una palabra.

—Es necesario. Magda, ¿oyes?... Sí. es necesario... Este 
día había de llegar y ha llegado. ¡ Sea pues ahora !

—¿ Por qué ahora ?
—¡Porque... ¡qué sé yo!
CaVó Magda aparentemente tranquila, y él prosiguió:
—Hace tiempo que se han separado nuestras abnas, Mag­

da. . . A la ilusión ha sucedido el desencanto y al desencanto 
el hastío. ¿Sabes qué es lo que sostiene nuestro cariño? El pa­
sado. Vivimos de recuerdos, de las alegrías pasadas, porque ya 
no podemos vivir de las realidades del presente y el porvenir 
no es nuestro... Para sentir la sensación de que nos queremos, 
tenemos que recordar que nos hemos querido. Tenemos que refu­
giarnos en el pasado, nosotros que. por el hecho de vivir, per­
tenecemos al presente, al instante que muere en nuestras manos. 
El deseo de felicidad que vive dentro de cada uno de nosotros 
llama al futuro y espera convertirse en realidad en el tiempo 
presente. Al pasado van los recuerdos, los hijos de nuestro ins­
tante convertidos en cadáveres.
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Ella levantó la cabeza con desaliento y volvió á bajarla 
luego sin fuerzas.

—¿ Eh ?... Sea.
—Lo dijo eon indiferencia musulmana.
Reinaba un profundo silencio. Avanzaban las sombras.

Eloy Fariña Nuñez.



CISNES Y ESTRELLAS

Era un cisne de pico de ágata rosa, 
Las alas de tul,

Una noche encontraron su blanco cadáver
Flotando en las ondas de plata y azul.

Diez cisnes en grupo, los cuellos en alto
Las alas en flor

Bogando en la nave de sus diez imágenes
Bajo el plenilunio, palpitan de amor.

Y en su gesta olímpica prorrumpen : ¡ Oh estrella !
Altísima lis

Coqueta de largas pestañas de plata
El cisne ensueñado, se muere por tí.

Por mejor requebrarte abandona la orilla 
De juncos en flor

Y paseando la linfa en sutil devaneo 
Florilegia un unánime canto de amor.

Y allá.... hacia los montes azules, siguiendo
Su ardiente soñar

Se arriesga hasta donde con bárbara gesta 
Solloza en airado monólogo el mar.

Oh estrella! ¿qué príncipe domina en las mágicas 
Montañas de azur

Porqué de allí vuelve, marchitas sus plumas 
Sin notas su pico, sus ojos sin luz?

Tercióse un luctuoso girón de neblinas 
Con golpes de luz,

La lúcida Venus, la errante bohemia
La estrella princesa del ámbito azul.
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Y unidos en grupo, los cuellos en alto 
Las alas en ñor

Los cisnes esperan la ansiada respuesta
Al triste, doliente, incesante clamor.

Arturo Müscabi.

1 7 *



ETAPAS DEL CAMINO

A Arti ko R. db Carricabtb (t« Cbba)

I

La encontre on ini camino. Sonreía 
De tan dulce manera.
Que después que pasó, aún la veía 
Sonriéndome hechicera.

El sendero en la sombra se diluía 
De un gris atardecer de primavera, 
Y su gentil silueta se perdía 
Allá, entre la borrosa lejanía. 
Sonriéndome hechicera.

n

El agua de la fuente
Al caer en el mármol, clara y limpia, 
Salpica con sus trémulos diamantes 
La fronda de la umbría.

Clara canción del agua. 
Monorritmo de ingenua poesía. 
Narrándonos quien sabe qué leyendas 
De las cosas ya idas.

El jardín se va hundiendo en la penumbra, 
La hora del ensueño se aproxima... 
El hilo de la fuente se desgrana 
Como un collar de lírica armonía.

ni

En mi diván de negro terciopelo 
Paso las horas muertas, 
Mientras de mi cigarro el humo asciende 
En vagas espirales azules.
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Devana el pensamiento
Los hilos del hastío y la tristeza.
El cerebro reposa
Y está muerta la idea.

En tanto, el humo denso 
Como un encaje de impalpable seda. 
Se extiende ante mis ojos 
En un país de ensueño y de quimera.

Indolente contemplo
En figuras que apenas se diseñan. 
Perfiles de mujeres ideales 
Entrevistas en sueños,

Blancas frentes de virgen. 
Encendidas pupilas que llamean.
Y flotando por sobre de los hombros 
Ondulantes y negras cabelleras.

Y todo en un desfile
Fantástico, que tiembla 
En el tul vaporoso 
Del humo que azulea.

IV

El tic-tac del reloj lento golpea
En mi desierta estancia,
Donde, abismado en imposibles sueños, 
Abro al ensueño el alma.

Acodado en mi mesa de trabajo,
A la luz de la lámpara,
Dejo pasar las horas en silencio 
Sin meditar en nada.

En vano las cuartillas
Con su nivea blancura inmaculada, 
Esperan que la estrofa
Descienda á ella, con sus alas blancas.

Es inútil. En vano
La pluma en el papel lenta resbala....
¡Mis ensueños se fueron
Con el adiós supremo de la Amada !



264 NOSOTROS

V

El matinal crepúsculo azulea 
Los cristales borrosos. 
Donde la noche congeló sus lágrimas 
En horas de misterio y de reposo.

Despierta la mañana
Del sol bañada por los rayos de oro,
Y aún flotan en mi espíritu las negras 
Visiones de la fiebre y del insomnio.

¡Fantasma que atraviesas 
Por mis lúgubres sueños, te conozco : 
Tú sabes del amor y el infortunio
Y en las sombras del alma está tu solio!

vi

A la hora en que sueñan los rosales, 
Cuando la tarde mustia
Melancólica se hunde en el ocaso,
Y en el confín la luna
El nácar de su luz trémula esparce, 
La encontré en el jardín.

Bajo la túnica 
De negro terciopelo, se insinuaban 
Las formas de su cuerpo de escultura,
Y al viento del crepúsculo flotaba 
Su cabellera rubia.
Caían lentamente de los árboles 
Las hojas amarillas...

En la augusta 
Paz de osa hora, moduló tu labio 
Una palabra inolvidable: ¡Nunca! 
Entonces, de mi lira de poeta. 
Temblando desprendiéronse las últimas 
Notas de aquel poema 
Que compendia el dolor y la amargura, 
Y, con un nuevo desengaño á cuestas, 
Del olvido emprendí la áspera ruta.

vil

Amarrada á la húmeda ribera 
Del estanque, la barca 
Inmóvil permanece 
Sobre las muertas aguas.
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^Melancólico un sanee se deshoja
Sobre la vieja barea.
A' una que otra hoja seca eae temblando 
En las dormidas aguas.

El viento, ron su soplo, 
linee mover la barea.
Que se inclina y se mece lentamente 
En las obscuras aguas.

¿Qué romántico idilio nos evoca 
La solitaria barea.
(¿ue sola y olvidada se contempla 
En las tranquilas aguas?

La noche se derrama en el estanque 
Donde sueña la barea.
Proyectando su sombra temblorosa 
Sobre las turbias aguas.

VIII

Dejemos el cincel y la paleta
Y las piedras preciosas,
Y que vibrante de emoción y nervio 
Surja siempre la estrofa.

Cantemos la canción de los recuerdos. 
Aquella, la que bruta 
Del corazón sangrando
Y (pie á veces solloza.

Poeta, canta hondo.
Desciende hasta las fibras más recónditas, 
¡ Aunque tiemblen después todas sus cuerdas
Y quede el arpa rota !

IX

En el silencio del jardín, leía.
Al divino poeta.
Que rimó en una frágil elegía
Su amarga vida inquieta.

De la existencia el tedio traducía
Su espíritu de esteta
De tai modo, que en cada estrofa había 
Un dejo de sutil melancolía. 
Exquisita y secreta.

Joan Aymekich.
Córdoba. 1908.



EL DEMIURGO
por

Francisco Soto y Calvo

Una nueva obra acaba de enriquecer la gran literatura goe- 
thiana, obra que por su importancia liistórico-psieologica y lite­
raria merece estar junto á los trabajos de Coupland. The spirit 
of Goethe’s Faust, de Springer. Essays zur Kritik und Philoso­
phie und zur Goethe-Litferatur, de los de Marinier. Steiner. Su­
plían y de todos los que se ocuparon, más que de las fuentes pu­
ramente históricas, de una reconstrucción crítica y psieogené- 
tica de la mente de Goethe. Me refiero á un volumen que nos 
llega de París, en nítida forma tipográfica, El Demiurgo, del 
poeta argentino Francisco Soto y Calvo.

Pudiera decirse de la forma mentis de este poeta lo que Goe­
the mismo decía, al tratar de Leibniz, del pensamiento germáni­
co, que elespíritu francés mira hacia fuera, prefiere la superficie 
de las cosas, en tanto (pie aquel penetra en la íntimo, aspirando 
á la profundidad. El autor, no sólo lia sentido profundamente, 
sino también debe haber revivido la poesía goethiana, pues solo 
así pudiera darse una reproducción estética tan fiel del gran 
espíritu agitado por supremas antítesis. Si hay verdad en la 
afirmación de Aristóteles: ‘‘la representación estética es más 
filosófica que la. histórica”, por ser aquella general, más típica 
en tanto (pie esta es solo particular. El Demiurgo ofrece á la 
psicología—cuando por esta no se entienda solamente aquel 
grupo de ciencias psicológicas (pie. como la psíco-física y la psi­
cología experimental no van más allá del vestíbulo del gran 
templo al cual fué comparada la psicología del espíritu—un 
material de estudios preciosísimos, puesto que se trata de ob­
servaciones hechas eon severo método sobre un espíritu supe­
rior por un artista dotado de excepcional sensibilidad, de una 
extraordinaria y exquisita facultad de penetración y reconstruc­
ción. Pudiera compararse El Demiurgo á un gran poema sinfó­
nico: el preludio, en el cual se condensa el leit-motiv de toda 
la ópera, serían estas paplabras del mismo Goethe:

“Dass mel’r Lichst Zerimkonnne. Licht mehr Licht”.
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El poeta acepta formalmente el símbolo adoptado por Goethe 
en Faust, pero le emplea con originalidad. Las grandes antíte­
sis «pie agitan el alma no menos grande de Goethe, se convier­
ten en las dramatis personae. Notable entre estas es la Voz co­
nocida, que es el verbo de Kant, Spinoza y Schopenhauer, y de 
cuantos representan las figuras de primo piano, como diría un 
pintor, del gran cuadro histórico, en cuyo fondo se halla el Auf- 
klárung alemán.

En veinte y siete cantos el poeta desarrolla la magnífica tela 
del drama pasional. Las escenas se suceden rápidas, sugestivas. 
El lector fascinado por la magia artística del poeta y por la po­
tencia del dramaturgo, embriagado por los frecuentes vuelos de 
una lírica elevada y pura como agua (pie brota de límpida fuen­
te, sufre con el Héroe en la lucha entre “El ansia ideal” y las 
miserias de la diaria realidad, le sigue en inútiles tentativas de 
“traducir en ideales versos, la agria realidad” (“¿no es cierto, 
pues, “(pie idealizando tu vida—realizas tu idealidad?”); in­
voca en vano, con él, de la ciencia los triunfos'” que no halló en 
la sociedad, le acompaña con la fé indómita de un espiritista 
moderno en sus peregrinaciones por el templo de la Cábala, se 
aleja de aquí desalentado mas no vencido, y busca. .. busca to­
davía “luz! más luz!” donde y hasta que quiere el poeta...

Y el poeta se detiene cuando termina la última noche de fiebre 
(pie precedió á la muerte del gran Poeta...

... Y cuando el sol al entrar
Vino (‘1 gran cráneo á aureolar 
De su genio en holocausto 
El manuscrito del Fausto 
Se vió en la mesa brillar.

El lector, entonces, se siente obligado á repetir en viva voz, 
como si suyas fueran, como si fluyeran de lo más profundo de su 
alma llena de emoción, las bellas palabras (pie .coronan el vo­
lumen :

Poces (/or in il tiempo 
Resonáis.. . sonad!
Y e! son incesante 
Renovado, dad!
Gloriosas campanas 
De la humanidad 

de dobles perpétuos 
el éter llenad.

Nosotros, <pie invocamos la luz serena de la crítica Kantiana 
contra ciertas aberraciones de la filosofía moderna, vemos en 
El Demiurgo un hondo significado actual. ¿Porqué? Porque 
una polaridad de fuerzas discordes, un cúmulo de profundi;
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,y agudas antítesis ideales generadas por el contraste entre las 
formas, creencias y sentimientos de las generaciones (pie de­
clinaron y los, aún inciertos, de las que se columbran en el hori­
zonte de la vida y de la historia, todo ello, agita el alma mo­
derna. Se diría que existe en nuestros espíritus una lucha en­
tre el hombre antiguo y el moderno. Ya lo decía Fausto á Wa­
gner: se alberga en nuestro pecho un alma doble que se camitica, 
que se multiplica en mil formas. En esta incesante agitación de 
encontradas tendencias, la inquietud del presente, que degene­
ra. luego, en pesimismo, sin por ello aniquilar la voluntad de 
vivir y el ansia sitibunda de febriles emociones, de placeres 
sin fui; un implacable espíritu crítico escrutador de todas las 
formas del pensamiento, de todos los actos de la vida, contra­
riando á menudo la espontaneidad creadora, y que refina el sen­
tido del misterio colindante con la superstición: la fé ilimitada 
en el poder de la ciencia y, de consuno, la depresión del pesimis­
mo intelectual: el refinamiento de la sensibilidad moral y las 
más descaradas manifestaciones del egoísmo—el alma moderna 
siente intensamente la disonancia entre el ideal y la realidad, é 
inquieta anhela una palabra de vida, deprecando suspendida 
y atenta, ora ante las nuevas oías sociales. que violentas baten 
contra las orillas de la vida, ora ante los descubrimientos cientí­
ficos reveladores de los profundos misterios de la naturaleza ; ora 
¡indinándose hacia los genios de la técnica prometedora de gran­
des transformaciones y comodidades económicas, ora ante nue­
vas y originales formas del arte que iiitminen la vida. ora. ante 
las inagotables fuentes de las idealidades religiosas (pie consue­
lan (4 alma. Zi'-ht... melir Licht!—como dice el poeta!

\'<icix que <i< <1 ticui/io 
Resonáis... sonad!
Y el son incesante
Renovado, dad !

nno dice uno de los más fieles intérpretes de Goethe.

Jl AN Clll.VlUA.



EL ALMA NUESTRA

El patrioterismo en la más vulgar y subalterna de sus 
manifestaciones, es la característica del espírijzíi nuestro.

Entre nosotros—hay que decirlo bien alto aunque este gesto 
se asemeje á un desplante—el concepto de la patria está empe­
queñecido. Todos nos parecemos á aquel teniente Rochas de La 
Débâcle que sólo nutría su espíritu con las glorias del pasado, y 
de cuya pomposa disertación de todos los días dice Zote. que 
era la leyenda del soldado francés recorriendo el mundo con su 
mujer y su botella; la conquista de la tierra hecha cantando...

Adviértase el parecido: no puede ser más dolorosamente 
exacto. I’n cabo y cuatro soldados, según Rochas, bastaban para 
deshacer ejércitos enteros, porque así lo autorizaban á pensar 
las victorias de Wagram, Austerlitz y Lutzen. Nosotros, ha­
ciendo base de la siempre mentada hazaña, de los Andes y del 
rechazo inglés del año ocho, creemos ingenuamente, y con toda 
firmeza, que las tropas enemigas se derrotan á golpes de re- 
benque... Y esto es el síntoma de un estado patológico.

Bien estudiado el punto, se echa de ver (pie el mal nace del 
concepto superlativamente exagerado (pie tenemos de nuestra 
potencialidad económica, vista sólo á través de los progresos (pie 
en determinado orden de cosas se vienen notando en Buenos 
Aires.

No antojadizamente, por eso. yo creo «pie somos un pueblo 
niño (pie está distante aún de su pubertad. Y no exajero: el 
mismo criterio (pie para aquilatar lo (pie atañe á la patria tie­
nen los colegiales (pie cursan segundo grado elemental, es el (pie 
predomina en la. mayoría, incluyendo en ella al parlamento y 
hasta al gabinete. Todos vivimos la estupenda- fábula de nuestra 
grandeza incomparable, sonriendo á todo, muellemente tendidos 
como el hidalgo holgazán que nos pinta Lugones en el más bri­
llante de los capítulos de su Imperio, y arrobado el espíritu en 
la sola melodía de los cantos de gesta...

Para nosotros no hay nada como nosotros mismos; caso evi­
dente de la hipertrofia del yo colectivo.

De tin libro en preparación.
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l’or eso vemos todo con la despreocupación y falta de cui­
dado que caracteriza á los que tienen la perfecta noción de sii 
valer; y por eso, también, nos irritamos tan fácilmente cuando 
cualquier extraño nos dice sin ambajes una cruda verdad.

No podemos consentir—no queremos sobre todo—que se nos 
turbe la placidez del sueño azul (pie dormimos al arrullo de 
las ditirámbicas apologías (pie. ciertos turistas urgidos por el 
exceso de atenciones, lian hecho, en nuestra propia tierra, de 
determinadas cosas materiales y tangibles de esta grao metió- 
poli del Sud.

A todo trance queremos que propios y extraños proclamen 
la esquisitez de nuestros paseos de Palermo y la insuperable 
belleza de nuestras grandes damas.

Y como los hombres eminentes (pie nos visitan, quizá co­
nociéndonos bien, así lo hacen mientras permanecen entre nos­
otros. no encontramos adjetivos lo suficiente deprimentes para 
volcarlos sobre aquellos extranjeros (pie de regreso á su patria 
dicen de nosotros lo (pie serena y verdaderamente piensan. Esto 
lo conceptuamos una ofensa inconcebible, casi de lesa belleza.

El fenómeno (pie. como se vé. pertenece á la patología so­
cial. tiene, además, otras características.

Así. por ejemplo, nosotros que en ciertos asuntos no cree­
mos (pie exista liada mejor (pie nosotros mismos, andamos siem­
pre á la pesca de la imitación en todo. Pero—y no deja de ser 
curioso—no transigimos con que esto se nos haga notar, cuando 
por cualquier circunstancia ello viene al caso. Entonces protes­
tamos en nombre de nuestras propias fuerzas, de nuestros pro­
pios elementos, de nuestros propios ideales. Y proclamamos ma- 
gestuosainente. y á todos los vientos, la existencia de un arte 
nacional, de una literatura propia, de un mar de maravillas...

A veces, también, nos ingeniamos para engañarnos á nos­
otros mismos y satisfacer así. en algo. (“1 prurito de grandeza 
que nos consume.

No son otra cosa que resultados de ese auto-engaño las am­
pulosas denominaciones que damos á diario á todas nuestras co­
sas. Buenos Aires, decimos, es la segunda ciudad latina del 
mundo. En orden de grandeza sigue inmediatamente después 
de París.

Nuestro verdadero y franco anhelo es (pie sea la segunda 
del Universo, pero como Berlín. Viena. Nueva York. etc., nos 
son un obstáculo insalvable, aerobatizamos el ingenio en tal 
forma (pie, separando las ciudades por grupos, de acuerdo con 
las divisiones etnográficas. Buenos Aires queda al lado de París, 
y nosotros—íntimamente está claro—nos deleitamos con esta 
proximidad, después de todo meramente ficticia.

Y lo que pasa con nuestra grau ciudad pasa con la mayoría 
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de nuestras cosas. A cada paso se nos oye hablar del mejor edi­
ficio de América. del mejor 'musco del mundo en determinada 
especialidad, de una de las mejores yolicías, del mejor cuerpo 
de bomberos, etc., etc., aludiendo siempre á cosas que pertene­
cen á Buenos Aires.

Es ya indiscutible, con esto á la vista, que nos tortura la, 
sed de lo mejor en todo, la vanagloria ingenua, que es una 
fiebre. ..

lie dicho ya que lo ampuloso del concepto que tenemos de 
nuestro yo. es la causa de la mayoría de nuestros males. Y véase 
si estoy equivocado : Como nos creemos en la cumbre, no hace­
mos nada por ascender de verdad, cuando á la postre lo «pie nos 
ciega es el progreso—fenómeno económico—haciéndonos olvidar 
que nos falta civilización, que es un fenómeno psicológico, del 
alma colectiva.

Y como vemos que los edificios de varios pisos se multipli­
can. y que por todas partes surgen fábricas, y que hay automó­
viles, y que hay grandes diarios, y que todo es colosal: nos 
antojamos montados en el pináculo, en plena antesala del sol...

Generalmente se cree entre nosotros que el patriotismo 
consiste en sostener á capa y espada la yraudiza de Buenos 
Aires, en invocar á menudo los nombres de San -Martín y de 
Belgrano. en cantar las glorias de la bandera celeste y blanca, 
y en hacer derroches de elocuencia alambicada en panegíricos 
de nuestro pasado remoto.

Para los patrioteros—es decir, para la mayoría de nosotros 
—los prohombres de Mayo son el sumum de todo lo bueno. El 
• pie así no lo piense, el (pie trate de desvirtuar el fetiquismo 
con que se rodea al héroe de la yrait < pope y a, es un antipatriota, 
un monstruo social.

Por eso no tenemos Historia. El patrioterismo está reñido 
con la verdad, y no cree, con Carlos XII. que la Historia es un 
testigo y no un adulador. (1)

Queda fuera de duda, pues, que no tenemos aún una idea 
exacta de la patria, y que estamos muy lejos de tenerla.

Lo (pie nosotros llamamos patriotismo no es más que un 
amor, un poco petulante, de nuestra grandeza material; pero 
un amor desprovisto de todas las características que determi­
nan al verdadero patriotismo.

Y como no tenemos casi ni el concepto de la nacionalidad, 
pues la apatía por aquello «pie no tenga atingencia con nuestra 
tan mentada grandeza económica todo lo ha invadido, es muy

(l) los que aspiran á ser serenos, me atrevo á recomendar la lectu­
ra de unas páginas que Blanco Fombona dedica en su último libro Letras y 
irados de Hispano-América, al carácter de la revolución de independencia, y ccr» 
motivo de la autolosjia de Ugarte La joven literatura hispano-amerícana. 



272 NOSOTROS

difícil que podamos en poco tiempo, como sería necesario, crear 
nuestro patriotismo, del que lioy más que nunca necesitamos 
con urgencia.

La prueba más acabada de que carecemos de patriotismo, 
es esa indiferencia con que venimos asistiendo á la intromisión 
de elementos extraños en cosas que nos son privativas ; y, tam­
bién, la falta de entusiasmo y la absoluta ausencia de calor con 
que vemos desenvolverse la mayoría de los asuntos de carácter 
internacional, que en cualquier latitud del planeta suelen afec­
tar íntimamente la fibra patriótica.

Tengo para mí que la falta de efervescencia popular, no­
tada en Buenos Aires, durante el debate de ciertos problemas 
de política externa, acusa ausencia absoluta de patriotismo.

Los pueblos, por lo mismo que son la muchedumbre, no 
pueden permanecer serenos de propósito.. La serenidad cons­
ciente en la colectividad, es un absurdo. No existe, no puede 
existir. (1)

El pueblo «pie calla, que permanece en la inacción en cir­
cunstancias iguales á las que hacen explotar el ardor de los 
otros, es un pueblo enfermo: un caso de inconsciencia colectiva. 
Y el Nirvana de los pueblos es el prólogo de las grandes catás­
trofes. .. ‘f

El despertar nuestro vá á ser lo triste. Quizá el cuadro de 
la Francia del 70 se vuelva á repetir. Ello^s fatal.

. ¿Y Cuándo y cómo tendremos patriotismo? Altamira dice 
que lo esencial del patriotismo es el elemento espiritual, y que 
habrá sentimiento patriótico en los pueblos que se hayan afir­
mado en el proceso del tiempo y por la acumulación de inte­
reses. riesgos, sensaciones, ideas, etc., con cierta unidad y soli­
daridad sociales, cristalizados en un carácter común y una idea­
lidad colectiva. (2)

Por su parte Legrand en la obra L'idée de Patrie, afirma 
que en la actualidad el patriotismo no tiene por base las afini­
dades de raza, desde que éstas no producen la patria sino que 
son una consecuencia de ella.

El criterio moderno no admite que la lengua, la religión ni 
la cultura hagan la patria, sino él clima,’ el suelo y ciertos otros 
factores.

(1) Sin esfuerzo alguno, y como consecuencia lógica de que admito la 
existencia del alma en la muchedumbre, creo con el profesor Rossi (conf. Bl alma 
de la muchedumbre), que las multitudes piensan; pero me resisto Á aceptar, no ya 
solo la existencia probada, sinó hasta la posibilidad de que en la multitud se 
produzcan casos de serenidad consciente. Y no se erea que hay en esto una con­
tradicción, pue9 es necesario tener presente, como el mismo Rcssi lo enseña, que 
el pensamiento de la muchedumbre se diferencial en mucho del pensamiento indi­
vidual, y que aún en el ca9o de admitir en la colectividad pensamiento preciso y 
determinado, no es posible sostener que la muchedumbre pue^e sustraerse á 
influencia del medio, y trazarse á sí misma un rumbo de marcha.

(2) Ra?abl Altamira, Psicología del pueblo español, Cap. Î.
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Por oso debemos esperar. El estado patológico porque atra­
vesamos. pasará como pasan las crisis. Y luego, tornándose ver­
dad. el sol inanimado que hoy no pone más que su nota brillante 
en la melancolía celeste de la patria bandera. 1en<lrá para todos 
su verdadera y opima sonrisa de luz...

Kó\it i.<i 1). Cauhia

1 8
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No en procesión ni exhibiéndose. En silencio, amparadas 
por sus temores de traicionar el propio estado, algunas vegetan 
«orno en obscuros boscajes maguí ticas flores llenas de color y de 
vida. Desde las recién púberes, atraídas por sensualismos anhe­
lados; desde las que en pleno vigor sienten mal aprovecharse 
sus poderosos estíos; desde aquellas que acosadas por sus otoños, 
sufrieron la sucesión de los años y gimen orfandades íntimas al 
borde de sus madureces, hasta aquellas, ancianas, en apagada 
renuncia bajo el olvido de sus nieves. . . son honestas. Sin es­
crúpulos. jamás hubieran sentido sed. mientras cruzaba el pla­
cer sobre ellas.

¿No acosa, á todas, la punzada del deseo? El amor, cual un 
dón de hambre ¿no cae sobre la lujosa alcoba, la mediana, ó el 
desnudo catre de lona? ¡Felices las hembras que rezan estro­
fas mendicantes de portal en portal si un paria las acompaña en 
el tugurio! Tristes las reinas de la pubertad, si se consumieron 
de ensueño !

Las enfermas de otros males, en sus vigilias lamentan propias 
tlacideees y demacraciones. Las privadas de belleza, hunden 
sus ojos en anuncios de potes de mixturas famosas, panaceas pa­
ra sus rostros anémicos, rugosos, ó para sus cuerpos con asime­
trías de libre rima... Las lisiadas — pobreeitas (pie jamás 
creyeron en un dios ordenador y justo—si aún pueden remon­
dar sus fallas y. si el amor las visita, es para invitarlas á pere­
grinajes de celos y amarguras. A unas, á otras, llega el eco de 
la fiesta del polen: llega la algarada de las completas; llega 
la visión de azahares mientras pasan con manto de invierno so­
bre pampa de flores, retoños, nidos...

Algunas, sujetas á deberes filiales, velando ancianidades ca­
prichosas ó precarias; algunas, que conocieron un momento la 
afectividad de ingratos maridos ó amantes, á quienes quedaron 
fieles: otras, en <>1 desconsuelo de legales ó naturales viudeces 
prematuras de sus hombres buenos ó tributarias de doctrinas 
religiosas—sumisamente aceptadas á sus fabricantes-—obligan.se. 
<‘ii ¡losados claustros, á mirarse morir!



Disimulan sus nerviosidades. Tienen un gran orgullo, due­
ñas eon dolor de sus torturas antes que dueñas del placer costa 
de fáciles, repudiados acomodos.

Y otras se refugian en las clásicas rarezas de las solteronas, ó 
en el mal humor, ó en un hastío de día opaco. Y las suicidas 
surgen á reclamar sus lechos á la muerte llevándose sus apeti­
tos inconfesa dos. y sin embargo, nada, nada criminales.

El recuerdo del amado que ya no acude, ó del entrevisto tul 
vez imaginativamente en un allá, lejano, conmueve y perturba 
sus cerebros, sus ansias nunca yermas, arrancándolas por una 
hora á sus quietudes.

Una mirada de ofrendas; un rostro que á través de labios re­
cocidos deja ver blancura de dientes invitando; la agitada ma­
rea del seno levantándose y cayendo con palpitaciones inconte­
nibles; los reproches mudos que al dirijirnos. las hacen enroje­
cer por el delito de inducirnos al amor... Y una corona de 
fiebres, sobre sus eabecitas de mártires de la humana sed. ..

Marcelo del Mazo.



SOBRE "ENE NT IT BE SCHEHERAZADE”

TABLEAU MUSICAL, d’aI’RES IX CONTE ORIENTAL, 
DE CARLOS I’EDREI.L

La escuela moderna francesa se caracteriza por una ten­
dencia que podría llamarse» nueva, por lo mimos en su forma 
v su realización ya que no en su ideal, que. con las variantes 
impuestas por el inevitable progreso de todas las cosas, lia 
sido e! de los mismos músicos franceses del siglo XVI lí. po­
dríamos decir más: resume las características del genio francés: 
claridad y lógica en sus formas, .¡listeza de expresión, sobriedad 
de estilo, y ia sencillez de procedimientos, graciosa y elegante, 
con que traduce sus concepciones.

Desviada esta tendencia por razones diversas que requieren 
un detenido estudio, entre ellas, principalmente, la invasión de 
música italiana y el wagnerismo trasplantado, resurge, con 
mayor vigor tal vez. en César Erank. después do los titánicos y 
desesperados esfuerzos de un Berlioz y los malogrados de un 
Bizet.

La fundación de la Sellóla Cantorum por Charles Bordes 
y Vincent d'lndy vino á afianzar este renacimiento de la música 
francesa inconscientemente realizado por el l-Taiiek: in­
conscientemente decimos porque el autor <lts íh <il¡IikIi s. como 
todos los genios, ignoraba el verdadero alcance inmenso de sus 
obras, ignoraba que al componer las obras maestras que nos ha 
legado realizaba la aspiración latente de su pueblo, de su raza, 
que sentía la necesidad de libertarse del mal gusto italiano de 
la época y de la inriuencia Avagneriana, nefasta para tantos ce­
rebros jóvenes, que no podía convenir á la mentalidad francesa 
por razones fundamentales de raza.

En la Sellóla Cantorum se refugiaron, pues, los pocos fervien- 
*es discípulos que acompañaron silenciosamente una triste y llu­
viosa tarde de invierno los despojos de ese admirable genio. Este 
uimildisimo eorlejo lo formaban un grupo de jóvenes músicos 

todos «dios henchidos de fé en el porvenir porque tenían en su
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cerebro y su corazón la semilla sana que liabía sabido inculcarles 
el adorable autor de h’edeni ¡ilion. Había muerto uno de los mú­
sicos más grandes del siglo XIX. que legítimamente tiene su 
puesto al lado de J. S. Bach, de Mozart, de Beethoven, y nadie 
pareció darse cuenta de la inmensa pérdida que experimentaba 
la Francia, á tal punto llegaban las intrigas y las miserias de. 
quienes gobernaban el arte musical francés de entonces. El pue­
blo francés supo que había muerto el organista de Sai nte-C loti 1- 
de. los menos supieron que dejaba obras, los que mejor sabían 
el valor exacto de estas eran sus discípulos, que lo veneraban, y 
los traficantes de música cubiertos de condecoraciones, como 
Al. Thomas, que trataban de ahogar con todas sus fuerzas el 
hermoso grito de redención henchido de fuerza y belleza que 
emanaba de ellas.

Pero, ahí quedaban esos discípulos que agrupándose en torno 
á la bandera desplegada humilde é inconscientemente por el 
huen Franck proclamaban desde la modesta Sellóla, ante los 
azorados ojos del carcomido Conservatorio, su hermoso Credo 
musical, viril, robusto, claro, conciso, tal cual convenía al espí­
ritu francés. Ellos se encargaron, entonces, de demostrar que 
Franck había sido algo más que un profesor de órgano del Con­
servatorio; ellos mostraron al inundo, maravillado de tanta be­
lleza. los tesoros que ese pobre organista había acumulado du­
rante su laboriosa existencia; y entonces la Francia musical 
tuvo el convencimiento de que el hombre que había compuesto 
Les liíatiludes, era el intérprete de sus anhelos, de sus ideales, 
comprendió que satisfacía las necesidades de su espíritu, de su 
mentalidad y un movimiento hermoso de reacción hacia lo ver­
dadero se hizo sentir en todos los corazones jóvenes y sanos.

César Franck había sembrado en huen terreno, la semilla ina­
preciable había caído en tierra fecunda. Los nombres de Vin­
cent d’Indy. Charles Bordes. Cuy Kopartz, Ernest Chausson, 
Alexis de Castillon. Depare. Augusta Holmes, etc., lo prueban.

A ESTA ESCUELA PERTENECE CARLOS PEDRETA,

Nuestro joven compatriota que cursó brillantemente sus estu­
dios en la Sehola Cantorum. bajo la dirección de Vincent d’Indy 
ha continuado la tendencia netamente franckista (pie caracteriza 
la brillante talan je do jóvenes compositores egresados de esa ins­
titución. Verdad es que. por momentos, ciertos detalles de for­
ma. armonías ó efectos instrumentales, que definen su-predilec- 
ción por la música descriptiva, hacen pensar que la tendencia de 
este compositor tuviera algo de común con la-impresionista de 
Debussy, pero á poco (pie se examine detenidamente su olnti será 
fácil constatar (pie nos hallamos en presneia de un sinfonista.

1 8 *
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no puro si se quiere, pero en quien <4 fondo procede, siempre, 
directamente de Franck.

Es, pues, en ciertos detalles, puramente de forma, en los que 
se puede comparar este compositor con la escuela de Debussy ; 
las ideas, lo que constituye la trama, sobre la que se desarrolla 
toda la obra, el fondo en una palabra, permanece franekista; la 
forma adquiere completa independencia y si á menudo se acerca 
á Debussy, también podríamos encontrarle una fuente más re­
mota é inagotable: Berlioz.

El ‘‘Tableau musical” que nos ha hecho oir (Jarlos Fedrell 
describe lo siguiente:

‘‘Y Scheherazade dio principio á su relato: la historia de Zu- 
Jeika, la rosa bella de Chiraz, y del principe Sobral).....................
Largo rato habló ella..................... luego enmudeció.

La noche recogió su velo triste y sombrío................. oyóse en­
tonces una melodía impregnada de melancólico encanto; era un 
pastor que en tanto que llevaba su rebaño, saludaba al día na­
ciente.................. ”

Se trata de la evocación musical de un cuadro sugestivo. El 
relato por la hermosa sultana de uno de esos maravillosos cuen­
tos de las ‘‘Mil y una noche” en que fulgura en todo su esplen­
dor la brillante y fecunda imaginación oriental.

Se inicia la obra con una descripción del ambiente melancólico, 
envuelto por azulada penumbra, en que se desarrolla toda 
ella. Scheherazade comienza su relato, y aparece el primer tema 
que lo simboliza. A medida que aquel adquiere más interés, 
este se desarrolla y cuando llegamos á la parte dramática de él, 
un segundo tema nos la traduce. El primer tema recorre toda 
la orquesta de nuevo. El relato de Seliélierazade nos habla de 
una cabalgata, y la orquesta en un vivace en tresillos, nos la des­
cribe. De pronto se interrumpe aquella, y un acorde seco de la 
orquesta nos lo hace comprender así. Se reinieia el Vivare. al 
que se agregan ahora los dos temas anteriores que ván en un con­
tinuo crescendo á terminar en un fortissimo. Las sonoridades 
se esfuman poco á poco y entonces oímos una melodía lánguida : 
es la canción del pastor que saluda al día naciente.

En estas pocas líneas puede condensarse la obra del Sr. l’e- 
drell. En el examen detenido que á continuación haremos de 
ella podrá verse de una manera más detallada el desarrollo y 
transformaciones que sufren esos temas, así como los distintos 
elementos, que como ser fórmulas-rítmicas, modulaciones, efectos 
orquestales, etc.. y á pesar de su carácter accesorio, comple- 
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mentan de un modo eficaz é indispensable los dos temas princi 
pales de la obra.

(Jon unos pizzicatos en armónicos de las. cuerdas, .una escala, 
por tonos de la flauta y un 1er, tema rítmico de cuatro notas, 
que se insinúa en los clarinetes y pasa á la octava aguda de los 
oboes, sostenido por armonías de 5a. aumentada en arpegios as­
cendentes que hacen las cuerdas y las arpas, el todo envuelto por 
.as medias tintas de una tonalidad indefinida, le bastan al com­
positor para describir el ambiente á que nos quiere trasladar.

En esta 1 ra. parte, de 31 compases, el primer tema rítmico, ex­
puesto en la forma que decíamos, (formado por una semi-eor- 
cliea, una corchea, una negra con puntillo y una corchea) lo to­
ma enseguida el corno inglés, luego el clarinete, el oboe, y la flau­
ta. reforzado siempre por las armonías anteriores de, cuerdas y 
arpas; pasa á los fagotes mientras los cornos hacen un acorde 
nianissimo, que le sirve de base, á los «pie se agregan las trom­
petas. trombones y tuba, siempre pianissimo, en tanto que las ar­
pas inician un arpegio rítmico de 5 notas que luego en el trans­
curso de la obra adquiere mayor importancia, conservando siem­
pre, empero, su carácter accesorio. Los contrabajos se apoderan 
del 1er. tema, los cornos, fagotes, trombones y tuba hacen de nue­
vo acordes pianissimos, las arpas repiten sus arpegios rítmicos, 
y después de la repetición por la flauta de la escala descendente 
y ascendente por tonos, y tenues notas de timbah's y arpas, en un 
movimiento acelerado insensiblemente, llegamos á un episodio 
(Poco pió, mosso) que prepara la exposición del 1er. tema.

Este episodio en la tonalidad de si menor (escala dórica), fun­
damental de la obra, se desarrolla en los oboes, flautas y clarine­
tes, sostenido por un murmullo de la cuerda y glisandos de ar­
pas en el que se combinan y entrelazan diversos ritmos (valores 
de 4, 5, 6, 7 y 8, notas), que en un crescendo continuo, en el tras­
curso del cual encontramos modulaciones sol menor y á mi be­
mol menor (franckistas puras), termina por un tutti de orquesta 
en el que la trompeta se apodera del tema inicial y lo expone en 
toda su amplitud, en si menor.

Aquí entramos de lleno en la obra.
Este tema así expuesto, puede decirse recién por la primera 

vez. se desarrolla recorriendo el corno inglés y el clarinete bajo 
modulando á re. menor, la menor etc; secundado siempre por to­
da la orquesta en la misma forma que antes; se hace cada vez 
más compacto é intenso, y esfumándose en las maderas reaparece 
en todo.su vigor en las cuerdas, acompañado por grandes glisan­
dos de arpa y un dibujo rítmico persistente de las trompetas 
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que le imprime más vigor: todo lo cual nos conduce á la exposi­
ción del 2do. tema.

Este segundo tema, en mi bemol menor, lo constituye una 
frase melódica, sacada evidentemente del 1er. tema, que en un 
movimiento lento la dicen fuerte las maderas, sostenidas por un 
triple pedal (wd bemol, si bemol y do natural) de timbales, glo­
ckenspiel y cornos, reforzada por las cuerdas, y que después de 
recorrer el corno inglés y la trompeta con sordina, mientras las 
arpas hacen el dibujo rítmico anterior de 5 notas, se desarrolla, 
pisando alternativamente del violín solo á la viola sola, á los 
cellos y fagotes, en tanto que las cuerdas hacen un contrapunto, 
que luego repiten las maderas mientras los violines toman el te­
ma. El corno inglés y el clarinete amalgamando, sucesivamen­
te. el 1ro. y 2do. tema sostenidos por armonías de cornos, dantas 
y arpegios de arpa, preparan la vuelta al 1er. tiempo ( Pono pió 
mosso). Aquí haremos notar, de paso, unas modulaciones muy 
hermosas, por cierto: de mi natural, dominante de la natural, á 
la bemol menor: y de la. dominante de re menor, á fa menor.

En esta repetición, en la tonalidad de si menor, nuevamente, 
encontramos, con ligeras variantes de ritmos, contrapuntos, 
efectos orquestales, y modulaciones á n menor, si menor, leí me­
nor. etc., todo lo anterior, modificándose solo el final en cuya 
parte el 1er. tema va estrechándose, aumentando y acelerando 
su intensidad en las cuerdas secundadas por los cobres, timba­
les y glockenspiel, para rematar en un acorde /oríissimo de toda 
la orquesta, mientras los clarinetes, clarinete bajo y fagotes ini­
cian píanissimo un I iraní, en un dibujo rítmico de tresillos, pol­
lones.

En este l'/rme. que. simboliza una cabalgata, aparecen poco 
á poco todos los temas y las fórmulas rítmicas anteriores, trans­
formados por aumento, disminución ó inversión de valores, que 
van. en un continuo crescendo acelerado, á terminar en un .‘di­
ño mosso. en mi bemol menor, en el que el 1 rumbón toma enton­
ces el segundo tema y lo expone de un modo amplio, sonoro, for­
tissimo. como hiciera anteriormente la trompeta con el 1er. tema; 
acompañado por todo el resto de la orquesta, que hace los valo­
res irregulares anteriores (repartidos entre las maderas, cuer­
das. arpas, glockensppiel) y acordes tenidos de fagotes, cornos 
y timbales, l’n acorde seco de loria la orquesta interrumpe es­
te crescendo y volvemos al dibujo rítmico de tresillos, pianissi­
mo. que iniciaran antes las maderas ( Viraci ) al que se agrega 
ahora el 1er. tema, que recorre los instrumentos de madera y 
metal, siempre con variantes, y nos conduce de nuevo al Mino 
mosso anterior. Aquí interviene toda la orquesta, trombones 
y trompetas toman el 2do. tema en tanto que los demás insten- 
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mentes repiten todo el contrapunteado anterior, los dibujos rít­
micos de 4, 5 y 6 notas, la marcha progresiva de tresillos y un 
triple pedal (m¿ natural, si natural y do sostenido) que viene á 
concluir en un fortissimo, en el que queda sola la cuerda para 
continuar con el 2do. tema, en el mismo grado de sonoridad, é 
ir disminuyendo gradualmente hasta que el corno toma, enton­
ces, este tema, sostenido por un tremolo de cellos y timbales, y 
lo pasa, luego, á los cuatro trombones que le dicen gravemente 
en un crescendo rematado por unos acordes muy lentos plaqué, 
en si menor, de toda la orquesta. Estos acordes van disminu­
yendo de sonoridad y llegamos á la parte final de la obra.

En un movimiento Calmissimo, muy piano, en la misma to­
nalidad anterior que se conservará hasta el fin. las violas ini­
cian el dibujo rítmico de cinco notas de que ya hemos hablado. 
Luego los violines toman los seisillos en arpegios y los violonce­
los hacen un si natural sobreagudo persistente, el todo sostenido 
por un ténue redoble de timbales y cymbales que continúa hasta 
el fin. El oboe, entonces, por encima de este murmullo nos can­
ta una melodía, lánguida, apacible, en do natural mayor, que es 
la canción del pastor. Continúa siempre el pedal de la orques­
ta. el flautín, glockenspiel, arpas y trompetas con sordinas, ha­
cen una escala descendente, de un efecto encantador, mientras 
los cuatro trombones con acordes amplios, sonoros, en si mayor, 
sostenidos por toda la orquesta, saludan al día naciente ; las so­
noridades van amortiguándose, y en un pianissimo de toda la 
orquesta se esfuma esta última parte.

Del rápido análisis técnico que de esta obra acabamos de ha­
cer se desprenden, ante todo, dos cualidades, fundamentales en 
toda la producción de arte que tenga la pretensión de serlo y 
que por lo tanto aspire á algo más que una existencia efímera: 
la emoción sincera que ha sentido el compositor al traducimos 
musicalmente el relato de Schéhérazade, que fluye de las ideas y 
sutileza de timbres y coloridos con que está tratada la obra, la 
solidez de construcción y lógica de formas, evidente, en el exá- 
men que tenemos hecho.

Las ideas musicales que encontramos en ella nos traducen de 
una manera sobria é intensa las partes salientes del cuadro 
oriental que nos pinta. Dos temas ó ideas principales sirven de 
base á todo. La primera hemos dicho, simboliza el relato, y en 
efecto en su ritmo y su aliare lleva bien marcada toda la fanta­
sía que encierra aquel, así como la angustia y ansiedad cuando 
adquiere mayor vehemencia y llegamos á la parte dramática de 
él. El segundo tema aparece entonces y su empuje y vago cro- 
matismo nos describe bien la situación; se amalgaman las dos 
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ideas principales y la obra aquí llega á su período más intenso, 
después de lo cual va decreciendo para terminar con un epi­
sodio (el saludo al día naciente) completamente ajeno á ella.

La forma que encierra todo esto debía ser necesariamente li­
bre dado que no solo se trata de música descriptiva sino que de­
bió someterse á un texto dado. Así y todo en medio de la gran 
libertad que se ha visto obligado á aceptar el compositor, la im­
presión que produce esta obra es la de un conjunto perfecta­
mente homogéneo, plenamente justificado no solo por la lógica 
de sus temas y desarrollos, sino por las tonalidades elegidas, las 
modulaciones que se suceden y los mismos episodios que la acom­
pañan. En efecto bastará examinar las tonalidades en que se 
desarrolla para tener una prueba de lo que afirmamos.

La tonalidad dominante en la obra, podríamos decir la funda­
mental, es la de si menor, tonalidad sombría, acentuadamente 
dramática. Con modulaciones á sol, mi bemol, si, re y la menor 
(obsérvese bien el carácter de las tonalidades éstas) llegamos al 
segundo tema en mi bemol menor, tono que conviene á esta fra­
se por tener una tendencia francamente melódica, dramatizada 
por su vago cromaticismo y la tonalidad menor; se repite todo 
esto, con ligeras modulaciones á otros tonos, y llegamos á la so­
nora y brillante tonalidad de si mayor, que simboliza el naciente 
día, mientras la canción del pastor está en tono de do mayor, lo 
que significa bien claro que esto es un elemento episódico com­
pletamente ajeno á la idea fundamental de la obra. Vemos, 
pues, que á pesar de la libertad de armonías y modulaciones que 
hay en ella, la obra conserva siempre un carácter tonal perfecta­
mente definido.

Encontramos, pues, en “Une nuit de Schéhérazade” las dos 
cualidades primordiales que bastan á nuestro entender para 
acreditar una obra : ideas y forma.

Las primeras rigen los caracteres generales de la Belleza. 
La segunda sirve para materializar estos caracteres, hacerlos du­
rables, para torflar lo estrictamente bueno y necesario que haya 
en ellos, modelarlos en una palabra de manera á constituir lo 
que llamamos forma, sin lo cual no hay obra de arte posible. 
Son dos cualidades primordiales que se complementan y que no 
pueden subsistir la una sin la otra.

Existe entre ellas una vinculación tan estrecha que las hace 
no solo inseparables si no que deben existir en perfecto equili­
brio y nunca primar la una sobre la otra, y en eso consiste la 
más hermosa cualidad del genio musical: tener la intuición de 
ese equilibrio, saber contener la emoción cuando sea necesario 
y desligarse del prurito del tecnicismo de que se sienten ataca­
dos tantos compositores. La ausencia de estas cualidades pro- 
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duce, en el primer caso, obras como las sonatas de Chopin, en 
el segundo obras como las de algunos compositores modernos, 
que, como dice muy bien Willy, parecen construidas á coups de 
contrepoint.

Si examinamos, ahora, este equilibrio ó relación, en la obra de 
Pedrell encontraremos que no solamente existe, sino la fusión de 
estas dos cualidades de que hablamos está perfectamente reali­
zada. Diremos porqué.

El compositor aquí no se sujeta á ninguna de las formas ya 
convenidas, que constituyen las líneas generales de la música 
pura; él se interna en el dominio de la música descriptiva y ailí 
nos dice á su manera la impresión que le causa esa escena orien­
tal. l’ara hacerlo debió valerse de medios propios. Debió 
aportar no solo las ideas, sino también el plan que tiene por ba­
se el relato de Schéhérazade, y de acuerdo con el cual debían ser 
desarrollados y tratados aquellas. Lógicamente, pues, en esta 
concepción doble debe existir una relación íntima, completa 
que á nadie escapará. El equilibrio entre estas dos partes que­
da establecido por la subordinación de ellas al texto que nos 
describen, y el análisis que hacemos más arriba lo comprueba. 
Los temas siguen paso á paso las partes salientes del relato, que 
es el máximun á que puede aspirar la música descriptiva, pues 
bien sabemos que el arte de los sonidos es impotente para tradu­
cir muchos detalles. Se modifican, se transforman, modulan á 
medida que la situación lo exige, en una palabra son esclavos de 
lo que pretenden describir. ¿Cómo sería posible, pues, realizar 
ese conjunto sin la fusión completa entre una y otra cosa? Es 
el caso de ciertas obras que producen la impresión de esos mo­
saicos venecianos donde la paciencia á fuerza de reunir peque­
ñas piedras de color nos dá la ilusión de un todo, pero que siem­
pre vemos imperfecto é irregular en sus líneas y contornos; y 
está muy lejos por cierto, de ser este caso el de la obra que nos 
ocupa.

Creemos haber demostrado suficientemente todas las cualida­
des y bellezas que encierra para que no haya la menor duda á 
su respecto: el “Tableau musical’’ de Carlos Pedrell es una 
obra que honra la escuela á que pertenece.

José André



CREPUSCULAR

(XXV)

Vamos. La aurora ha cubierto los campos de tenues neblinas
Ríe, á lo lejos, el mar,
Mientrís la fuente murmura, en el monte vecino, una nenia, 
Nenia de amor que en las ondas del Ponto su tumba hallará.

'’agí. en el huerto desnudo, recuerdo de amadas vendimias, 
Blando y sutil madrigal
Y se deshoja en el ara, al calor de los fuegos sagrados, 
Verde diadema de frondas, tejida en los juegos del mar.

Parten las naves del puerto buscando las tierras remotas 
Bajo región tropical,
Cauta el marino entre dientes la dulce plegaria neptúnica... 
Vamos: del alba las pálidas luces nos llevan á amar.

Vamos. El sol. entre bruma, en el cóncavo seno del Jónico 
Busca su lecho, al morir,
Y Los altares que marcan la senda al pastor y al viajero 
Cóbrense todos de flores silvestres color carmesí.

Viejo rapsoda, en la playa desierta que el viento no azota, 
Canta á Ja edad juvenil,
Canta leyendas traídas de Troya y de mares esmirnios.
Canta, ferviente, del clásico Delfos augurio feliz.

Llamas é inciensos renuevan los templos á -Venus alzados
En celestial frenesí;
Muere la verde diadema en las altas columnas corinthias........
Vamos: la pompa del día que muere nos lleva á vivir.

Vamos. Con tácito paso recorre la esfera profunda. 
Fúlgido, el cinto de Orion ;
Van los segmentos del cielo exploiado constantes cayendo 
Rumbo á la mar. donde el sol sus hogueras recién apagó. 
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Puéblase el bosque del grato clamor de los fauno': y ninfas 
Al invocar al amor;
Duerme á lo lejos ¡a magua ciudad de poetas y sabios
Y en el Areópago espera la aurora difícil cuestión.

Sobre las rocas del triste Leueades que al mar se abalanza 
Muere postrera ilusión;
Duerme á su abrigo la barca amarrada del libre marino........
Vamos: la mística gala nocturna nos lleva al amor.

Salv. Debenedetti.



LIRAS..

Augusto, el amante de Marta, era uno de esos hombres—inha­
llables casi—sanos de alma y de alma, orquestal, que sueñan 
hacerla tañer en un amor impoluto, y hasta dadivarla á canje 
de un alma hermana. De intachable educación y cultura social 
imponderable, sumiso y humilde no obstante, Augusto hacía la 
antítesis absoluta de Marta... Exenta de alma, ó de alma apa­
gada, Marta además era reacia, orgullosa é inculta. Sin embar­
go, Augusto era todo de Marta, que dominábalo á su espontáneo 
albedrío como á un títere de vida únicamente articular.

¿Precisamente aquellos defectos de Marta serían acaso el 
imán con que atraía, hipnotizadora, á su infeliz enamorado? 
¿Tal vez la venustidad de su insólita hermosura? De oro, de 
pálido oro su cabellera abundosa, de ámbar y nácar su rostro, 
turquesas sus ojos, rubíes sus labios, aquella faz representaba el 
ideal de los amantes románticos. Alta, robusta, esbelta, gracio­
sa. flexible su andar, insinuándose bajo su veste mórbidas for­
mas de laseiviante escultura, aquel cuerpo hubiera estimulado el 
último deseo de una virilidad en agonía. Y esto fué lo que, al 
principio, le llevó á Augusto á considerarse la felicidad viviente. 
Pero, luego, cuando advirtió que tras aquellos miríficos encantos 
se ocultaba un corazón incapaz de amar pasado el instante de 
las ígneas caricias libidinosas, Augusto, si bien no pensó en uua 
terminante ruptura en seguida, se la prometió así no consiguie­
ra despertar aquella alinita dormida á los sanos sentimientos ca­
riñosos.

Pero, sería en vano. Marta no le amaba, sólo se extremecía 
cuando la opresaban los membrudos brazos de Augusto á la vez 
que los besos del macho encendían los besos de la hembra. Lue­
go... ni un recuerdo... ni la sombra fugaz de un recuerdo hasta 
«pie se reiteraba el voluptuoso instante, á la noche próxima, ó á 
las dos, cinco ó diez noches después, en fin, allá cuando ardía 
Marta en una imperiosa necesidad física de amar... Entonces 
buscaba la oportunidad furtiva de verse con Augusto... á muy 
altas horas de la noche... cuando el barrio reposaba...

# * *
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Augusto esperó y hasta trató de dar estímulo al despertar de 
aquella alma anémica, pero pronto se convenció de que si acaso 
Marta no estaba desprovista de ella, al menos la Natura al mo­
delar con mano de genial artista aquel cuerpo había descuidado 
el alma de él colocándole á modo de tal una lira sin cuerdas, y 
de ahí, sin polifonías.

Por eso Augusto declaróla ex-amante proponiéndose buscar 
entre las reinas nubiles de su relación la lira polifónica de sus 
ensueños idealistas.

Para ello festejó á Fulana, una criatura que supondríase ex­
traída del escaparate de una orfebrería real, y Fulana, alegre 
como una reconciliación amorosa, comenzó á divulgar su noviaz­
go con Augusto, su cercana boda. Pronto iría á la iglesia de 
moda, al declinar el día, envuelta en valiosísimos encajes blan­
cos y arrastrando vaporosa cola nivea. Y todo el mundo la fe­
licitaría. Y todas las revistas publicarían su retrato. Y todos 
los diarios dediearíanle abundantes párrafos sociales en home­
naje y conmemoración á su matrimonio.

Indudablemente Augusto al reconocer que quizá Fulana mis­
ma suponía amor lo que sólo era una curiosidad, galanteó á 
Mengana.

Mengana al hallar también su novio dejó de mirar con envi­
dia á aquellas amigas que le hablaban constantemente de sus 
“simpatías” entre afectados mohines de indiferencia. ¡Ella 
ya podría hacer otro tanto!

Fu día... Mengana se fué á pasar una temporada de cam­
po. .. una ó dos semanas nada más... y durante ese tiempo ni 
dos líneas mal trazadas y peor pensadas le dijeron á Augusto que 
Mengana se había acordado una sola vez de él.

Y Augusto siguió en su afanosa busca de la lira polifónica. 
Pero, aunque diez, veinte y más novias dijeron amarlo. Augusto 
nunca oyó las sinfonías psíquicas del amor sano.

® ®

Desilusionado Augusto, ya no buscaba ni esperaba encontrar, 
por milagro providencial alguno, el alma soñada de su idealista 
modalidad.

I’na tarde, en el jardín, echado en una mecedora paraguaya, 
adormecido por los embriagantes perfumes de los traviesos fríe- 
seos primaverales. Augusto volvió á preguntarse: “¿Existe el 
amor de las almas sin el acicate lujurioso de los cuerpos?”

Infinidad de veces más se hizo aquella problemática interro­
gación sin hallar, como siempre, respuesta afirmativa, hasta que 
la tibia sombra de los árboles y el amodorrante piar de las ave­
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cillas del bosque terminaron de dormirlo.
La misma pregunta se agitaba en su sueños cuando sintió en 

sus labios con el fuego de un beso la celestial melodía de una 
lira polifónica.

Entreabrió semidormido los párpados, y como creyera que 
aquella música sutil era el eco de un sueño, volvió á entornarlos. 
Pero como la melodiosa música volviese á gemir en su nuevo 
ósculo, Augusto despertó en abstracto, y al darse cuenta ahora, 
del cuerpo que guardaba la soñada lira sinfónica esclamó besan­
do y abrazando á aquel ángel único que, á toda nitidez, repre­
sentaba el Amor inmaculado:

—¡Oh. Madre, á tí sola amaré en la vida y en la muerte!

Federico S. Mertens.



REMEMBRANZAS DE LA ULTIMA SEMANA DE PASION

Me voy á Córdoba á pasar la Semana Santa, lie ahí una fra­
se que dicha cuerdamente resulta original. Irse á Córdoba y 
en Semana Santa!—Pero mi querido Perkins, Vd. está loco— 
me decía un amigo cuando le anuncié mi viaje. ¿ Que va á ver 
Vd. allá? ¿Es paseo?—Sí, voy á pasear mi neurastenia, mi iro­
nía... voy á visitar “la mogigata”.

Córdoba! Y á los cordobeses se les llena la boca. Esta Cór­
doba que ya no es docta porque nunca lo ha sido, sigue siendo 
una empedernida mogigata de mal gusto, pobreeita rezagada, 
olvidada del progreso, relegada al tristísimo papel de fabrica­
dora de sebo religioso y confites de las monjas, según una frase 
di, mi buen amigo Miguel Gallitelli.

Pobreeita Córdoba, está tísica, se muere, asistiremos á sus fu­
nerales cualquier día de estos malos que corren. Deja un Pue­
blo Nuevo, un barrio que parece surgir altivo á lo largo de la 
Avenida Argentina, un poco más alto que el pozo en que agoniza 
la enferma, sin miasmas de igLsia, ni humedades de confesiona­
rio. Puede que de Pueblo Nuevo salgan “los nuevos” que rei­
vindiquen para Córdoba ese hoy pésimo apodo de “docta” que 
la desacredita, pongan á hervir esas venerables ruinas y las pre­
senten en discreto, piadoso museo.

Pobreeita Córdoba, sin juventud. Sus jóvenes son malos y 
detestables viejos que perpetúan atavismos raquíticos. Los va­
rones, maniquís de sastrería. Las mujeres, bonitas, diminutas 
figuras de cera, admirables modelos para escaparates de modis­
tas, caminan sin gracia, ríen sin gracia, hablan á hurtadillas, 
sin elegancia, sin chic. El todo: un lamentable producto de 
increíble fetichismo religioso.

Y paseamos por la ciudad ; nada nuevo, todo viejo. Las libre­
rías abruman con torn ¡tos de Carlota Braemé, Carolina Inverni- 
zio y alguna otra histérica, todo vetusto. Tres cuadras pavi­
mentadas de madera en la vía más céntrica, y en ella una doce­
na de casas expendedoras de blancas pecheras y corbatas chillo­
nas. La corbata! La idiosincracia, la característica, casi la

1 í
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única ocupación de esta achicharrada juventud, genial candida­
te á la humanidad. Pasa una reliquia de tranvía con un católi­
co letrero de San Vicente. Enhorabuena, vamos á San Vicente.

A poco trecho algo así como un mal olor viene á turbar el so­
siego de mis observaciones. Yo lo atribuyo á la mala alimenta­
ción de estos buenos caballitos que me arrastran. Pienso que los 
pobres son arpas movibles, y continúo mis observaciones. San 
Vicente es muy lindo, muy pintoresco, tiene alamedas muy bo­
nitas y frondosas, y se respira muy bien. De pronto el tranvía 
embiste una casa, se mete como Perico á la suya, atraviesa un 
patio, un fondo, luego sale sin que nadie se inmute. Después sé 
que hemos pasado por una casa-mercado y que la lógica de tan 
original violación de domicilio es amenizar el trayecto. Un ki­
lómetro más y. ¡novedad en San Vicente! una de las arpas se 
empaca deliberadamente. Dele que dele, latigazos al Sur y la­
tigazo al Norte, y el arpa nada. Y el cochero, que es muy inte­
ligente. tiene un medio estupendo de domeñar las iras equinas. 
Baja al suelo cubierto de piedras hasta hacer pensar que aquí 
hay batería día por medio, y ¡ zás ! la emprende á pedrada limpia 
con el empacado. Santo remedio cordobés. Unas cuantas pie­
dras de reserva poi- si acontecen novedades y continuamos el 
trayecto con toda normalidad. Apenas si me fijo que el artículo 
10 de una ordenanza municipal reza así: “Es prohibido jugar 
con agua en los días, de carnaval desde los tranvías”. Y yo 
cavilo cuantas veces al año tendrán carnaval los cordobeses.

Por lo demás Córdoba es la misma de 1904 y de 1840. la mis­
ma. "nada ha cambiado, todo está como era entonces”.

Sin embargo, y para no parecer extravagantes, aquí también 
se cumple aquello de que no hay regla sin excepción. Ella la 
constituye la Escuela Nacional de Agricultura y Ganadería, re­
tirada unas veinte cuadras del centro de la ciudad. Realmente 
no se ha perdido todo, habiendo tenido ocasión de conocerla. Los 
tranvías no molestan las gentes por estos lugares y con un poco 
de paciencia y resignación el viaje puede hacerse eu carruaje 
con toda felicidad.

Cuatrocientas hectáreas abarca el amplísimo parque de la Es­
cuela. sembradas de avenidas que permiten recorrerlas sin la 
menor molestia : todo un parque inglés, lleno de flores, bosques 
artificiales y cultivos de estudio. Diez minutos entre interjec­
ciones y halagos de la retina, y llegamos al edificio, un hermoso 
edificio, sobrio, y cosa rara, tratándose de un establecimiento 
nacional, muy adecuado á su destino. Se hace allí una vida de 
envidiable amistad colectiva, se trabaja con ahinco y se progre­
sa más ; elocuentemente lo dice ese museo chiche y curioso, fruto
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en su casi totalidad de la laboriosa actividad de los alumnos, 
que calzan bota y visten bombacha, necesaria exigencia de las 
prácticas agrícolas. Luego los galpones de maquinarias, y los 
criaderos, y los colmenares graciosos, pequeños chalecitos, donde 
engañadas las abejas fabrican su miel en panales de industria 
humana, y la mar.... Cincuenta estudiantes, futuras palancas 
directrices de sabia explotación de nuestras pampas aborígenas, 
cimiento del más sabroso y del más honrado de los bienestares, 
comulgan en ese templo, en la soberbia hermandad de porvenires 
abiertos al trabajo. Diez catedráticos, algunos de ellos notabili­
dades europeas, dan savia á la hermosa pléyade de aspirantes.

Y desde las ventanas de los rígidos dormitorios, en una ma­
ñana de sol, con mucho aroma de dalias y de achiras, más de 
uno de estos forjadores de espigas se ha sentido poeta.

# * #

Apenas asoma sus fauces la locomotora fuera de la ciudad, di- 
vísanse en lontananza las sierras á manera de gasas pardas co­
quetamente plegadas, y tengo para mí que la Naturaleza tiene 
alma francesa y criterio muy parisien—pese al hosco don Miguel 
de Unamuno. Ya estamos camino de Cosquin, siguiendo ansio­
sos los inenarrables atractivos de un viaje exquisito de sensacio­
nes artísticas. Yo no conozco nada más sugeridor, más emocio­
nante, que abra tanto el espíritu hacia lo abstracto, lo sublime. 
Las almas pequeñas sienten remordimientos en el éxtasis de la 
formidable fecundidad de natura.

Y hay audacia en la obra humana. Este ferrocarril que co­
rre la mitad del trayecto entre precipicios, expuesto á perecer 
con un leve desprendimiento de roca ó á la más mínima desvia­
ción, es una verdadera osadía, una de las tantas atrevidas tenta­
tivas hombrunas en su afán de horadar el infinito. Hay que vi­
vir el vértigo de un viaje sobre angosta, exacta plataforma arti­
ficial, abierta á pico y dinamita sobre la falda de sierras abrup­
tas, por un lado, y del otro un abismo con torrentosa corriente 
en la cima, para apreciar en su justa medida la magnitud de la 
intensidad de belleza y de pavura que atormenta el espíritu del 
sensiente.

Corre y corre la máquina siguiendo las caprichosas herradu­
ras de ese rumoroso río Cosquin que anida en sus aguas tres 
diques, con el célebre San Roque, llamado á tragarse “la mogi­
gata’’ cualquier mañana de “luna’’. Y todo se torna verde, el 
horizonte, las ondas reflejando la clorofila; el verde deleita y 
abruma la visual. Crecen en promiscuidad maravillosa los ta­
las y los sauzales festoneando las aguas. Esos sauces siempre
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tristes, melancólicos, llorosos, bañando eternamente sus ramas 
inferiores, agachadas penitentes sus cúpulas con nostalgias de 
higiene.

Tengo un viejito á mi lado que pita cigarrillos de chala. Co­
mo el viejito es muy bueno y yo soy muy complaciente, ensegui­
da trabamos charla. Casa Bamba ! dice con tonadita cordobesa 
el guarda y el tren se detiene.—Ve Vd., aquella es la gruta de la 
leyenda.—Leyenda? Y el viejito me relata una historia que 
parece cuento. Una triste historia que es idilio y que es crimen. 
Había una vez un gran señor que vivía en la ciudad del virrey, 
con muchas haciendas, muchos esclavos y una hija muy rubia y 
muy hermosa. Un día caminaba de paseo la bella por las cha­
cras, á solas con sus pletorismos de amores insaciados, bullendo 
á borbotones toda la sangre ibera, perdida la calma y perdido 
el cerebro. Trabajaba con saña la gente á su paso y soberbio 
hundía los ijares de la tierra á golpes de azada el negro Bamba, 
el de músculos de atleta y hombrías de Miura. Lo vió tan hom­
bre que cerró los ojos y soñó con él. Despertó loca, le dió una 
cita... después el idilio, después la huida. Y huyeron á guare­
cer sus ternezas en las rocas de ia sierra. .Alcanzóles ii fura 
paterna en plena carcajada de vida, en adoración de flamante 
vastago. El negro que no tenía sangre hidalga, huyó; se abrió 
los sesos con una roca y murió africanamente. La bella, que 
sabía ser española, dejóse degollar con entereza en brazos del <•. - 
dáver de su hijo. Y aquí termina la leyenda. Desde entonces 
aquel paraje se rotula Casa Bamba.

Siguen las ruedas en marcha pausada, se meten por un túnel, 
atraviesan las sierras, perforan el misterio y llegan á Cosquín. 
Y Cosquín es el término de mi viaje, y es también una delicia. 
Dá tristeza ver la numerosa falanje de tuberculosos que han he­
cho rancho al calor de su ambiente hospitalario. Yo los vi sa­
liendo de la iglesia en jueves de Pasión. Los vi desfilar lentos, 
escuetos, pesarosos, con un rayo de sol en la pupila, después de 
una plegaria al buen Dios que dá la salud. Pasan lentamente, 
uncidos por algún brazo caritativo, se sientan lentamente, co­
men muy despacio.... y en tan atroz monotonía se consumen 
lentamente.

Las mujeres de Cosquín. las serranitas de fácil conquista y 
senos tempranamente marchitos, me han inspirado quizás una 
paradoja. Se parecen notablemente á las vacas de su enmare, . 
Son un encanto cuando terneritas. pero perdido el pudor se caer, 
las ubres, se pierden las formas y vienen achaques prematuros.

Y frente de Cosquín. el Pan de Azúcar, mentado por su eleva­
ción sobre las cumbres de que forma núcleo.
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Un guía y ¡ al Pan de Azúcar !
Se llega por un tortuoso camino con alfombra de piedras y 

espacio para un solo caballo, entre quebradas y zarzales, su­
biendo aquí y bajando allá, en redor de una imponente vegeta­
ción. De entre dos piedras surge un molle, enseguida un pi- 
quillin, después los cocos, talas y espinillos, árboles característi­
cos de la región. Y con mucho trabajo llegamos á la cima. El 
panorama es coloso; pasan ante la vista asombrada, como vastos 
palomares, Santa María, Saldán, Calera y allá á lo lejos Córdo­
ba. En la próxima cañada se acurrucan las cabras porque vie­
ne la noche y en su blanco cerquito semejan crisantemos de ce­
menterio. Al frente corre mansa la corriente de Cosquin, que 
me recuerda la realidad de la metáfora de Núñez de Arce “y 
el sosegado río cinta parece de bruñida plata.”

S. Perkins Fragueyko.

Córdoba, Abril de 1908.

1 9 *



ENRIQUE BANCHS

“el libro de los elogios”

1—No es infalible la crítica, fruto de hombre, producto 
cerebral que arraiga en sentimiento y florece en oleadas de 
pasión. La crítica es la expresión momentánea, pasajera; el 
paisaje cambiante, la reproducción rápida de un momento del 
espíritu. Nada más. ¿ Quién será el osado, — por no decir el 
imbécil — que se aventure á ver un paisaje llevando en la 
mano, para su cotejo, la reproducción hecha por un pintor? 
Sólo Bouvard, sólo Pecuehet. esos dos admirables grotescos, 
podrían exigir que una crítica trazase la norma imperecedera, 
definitiva, sobre el valor de tal ó cual obra de arte.

La crítica, ayer “cocotte du genre humain”, que dijera 
el olvidado Barbey d’Aurevilly, bien merece hoy, que se la 
juzgue bajo otro criterio y por esto no se la puede pedir el 
juicio “exacto” sobre tal ó cual obra, ni siquiera el juicio “de­
finitivo” de tal ó cual crítico, sino la forma momentáneamente 
justa, aunque personal, de un juicio humano.

Puede la crítica equivocarse — ¿por qué no? — eso lo ve­
mos todos los días; pero, si en ese juicio equivocado, ha habido 
sinceridad, nobleza, equilibrio razonador, lógico y consciente, 
no hay equivocación que perdure ni daño que se agrave.

2 — Enrique Banehs, al publicar, hace poco más de un 
año. su primer libro Las Barcas, obtuvo el exagerado aplauso 
estruendoso, las comparaciones, inevitables en nuestro medio, 
que nada autorizaba ni permitía. Unánimemente, la crítica se 
permitió comparar al joven autor con Alma fuerte y Lugones. 
La única nota discordante fuá la de quien estas líneas escribe, 
afirmando que Banehs no podía ser elogiado de esa manera, ni 
puesto á la par de los grandes poetas citados, pues en este caso 
“se correría el peligro de tener que rebajar el mérito de éstos 
para nivelarlos con quien todavía no puede subir hasta ellos”. 
Palabras sinceras. ¿equivocadas en su juicio? tal vez; pero, 
sinceras, espontáneas, producto legítimo de una manera de 
pensar. Malas interpretaciones no faltaron, como no faltan 
nunca, por partí* de ciertos espíritus entregados á la tarea de 
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avizorar hirientes conceptos en todo juicio de hombre. Alguien 
vió en ello un ataque para el joven poeta, pese al sincero elogio 
contenido en el mismo artículo crítico. Mala fé, nada más. Por 
esto aprovecho la ocasión que me ofrece la segunda obra de 
Banehs, El libro de los Elogios-, para decir mi manera de pen­
sar, que, hoy por hoy definitiva, pone al joven poeta en el pri­
mer puesto en los de nuestra generación, que en este país hacen 
del verso un instrumento de educación del espíritu. Hoy, sí, 
estoy de acuerdo con Roberto Giusti que. hace un año veía en 
Banehs el talento más robusto de la nueva generación,— poé­
tica, agrego yo.

3 —¿as Barcas, primera obra de Banehs, presentaba el 
inmenso defecto de la falta de sinceridad. Era una obra hasta 
cierto punto falsa, impersonal por imitativa, en la que, si bien 
se descubría el talento del autor, no aparecía esa espontaneidad 
sencilla y natural que es el primer encanto de toda labor poé­
tica. Los veinte años de Banehs. que por fuerza debían de ser 
luminosos y espléndidos de ilusión, no podían tener los acentos 
amargurados y tristes de un hombre de sesenta años. La false­
dad del desaliento — tan accesible á los jóvenes poetas —re­
zuma de todas las composiciones de ese libro, que sólo pudo ser 
aceptado como una promesa: la promesa del poeta futuro que 
ya hoy, cabalgando en el fantástico Pegaso de todos los anhelos, 
viene á decirnos las palabras hermosas y serenas de El libro 
de los Elogios.

4 — La poesía argentina, entre los jóvenes, es una poesía 
de imitación, de descuido y de impotencia. De imitación en las 
fórmulas, de descuido en la forma y de impotencia en el ideal. 
Huelgan los nombres para ratificar este juicio. Verlaine todavía 
tiene sus imitadores, (¿no hemos visto reproducir durante años 
algunas de las más bellas sonatinas del buen sátiro de Ver­
sailles?) ; el noble y majestuoso idioma castellano pierde la 
diáfana claridad transparente en el grosero artificio de la imi­
tación ; los ideales andan por los suelos y si la regla general es 
cantar las trivialidades de la moda, el último figurín francés 
dibujado por Gómez Carrillo, cuando nuestros jóvenes poetas 
quieren cantar lo nuevo, lo americano, lo del ambiente, que es 
lo que en verdad deben hacer, caen en el absurdo de la vulga­
ridad. Así Carriego, en Misas herejes, libro que la crítica ha 
celebrado con rara unanimidad y que yo mismo no he vacilado 
en calificar de libro extraño, muy de la época y del ambiente, 
ha querido hacer arte local y aunque muchas de las notas han 
sonado ritmicamente, diciendo de un razonado equilibrio, hay 
en él algunos desfallecimientos propios de las tres causas ante­
riormente señaladas. Carriego, con Misas herejes, ha dado una 
nota vibrante, altiva, digna de aprecio; pero, yo aún espero de 
él la obra justa, verdaderamente personal, latina y ameré ene 
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á un tiempo, española por la forma, argentina por la idea- 
tal vez la epopeya de Pancho Ramírez, el gran gaucho, cuyas 
hazañas bien merecen el himno que en sus cuerdas de acero 
puede y sabrá hacer vibrar su númen varonil.

5—Banehs ha procedido diversamente de 1:> generalidad.
Después de Las Barcas, un año de meditación y de estudio 

le ha bastado para producir ese Libro de los Elogios, en que 
abre un nuevo rumbo á su propia actividad y ofrece un mag­
nífico ejemplo de cómo la poesía debe ser altamente humana, 
ensanchando su campo de acción hasta obtener para sus vuelos 
toda la inmensidad del espacio, con todas las ansias del in­
agotable corazón humano. La poesía es algo más que ese estre­
cho formulismo rítmico de las cosas cotidianas; requiere toda 
la extensión sin límites del pensamiento, siendo romo es el 
único sentimiento verdaderamente universal, el único que se 
puede comprender en todas las latitudes de la tierra por todos 
los hombres. De ahí que la primera condición de la poesía, 
di ntro de la triple regla á que se vé sujeta por la originalidad 
personal, por la corrección del estilo y por la elevación del 
ideal de raza, sea la de su universalidad, accesible á todos, 
comprensible de todos. La poesía requiere un gran impulso 
ideal hacia lo mejor y lo más bello, cumpliendo así la noble 
misión de su destino sobre la tierra, puesto que la labor del 
poeta no puede ser la de un simple engarzador de palabras, ya 
que en este caso cualquier enfermo de la mente podría valer 
lo mismo. Vale la poesía por la suma de ideal que encierra. 
Si en esto pensaran los nuevos poetas argentinos, la poesía 
nacional sería una cadena sin interrupciones. Hoy es, apenas, 
la gallardía de esos pocos eslabones solitarios que se llaman Ole­
gario Andrade, Almafuerte, Lugones. Mañana...

6 — Hacer que la vida vierta el encanto de su belleza 
oculta como un manantial en perenne filtración; buscar en el 
seno de las cosías la noble gota de poesía pura que encierran ; 
buscar, y hallar, la esencia ideal contenida en todo lo creado: 
lié aquí la gran tarea de los argonautas del pensamiento, hom­
bres audaces, gente aventurera que desfallece de la angustia 
de lo nuevo, sintiéndose morir en medie de un mundo viejo, 
eternamente repetido. La vida es armonía, poeta quien la des­
cubre. Celebremos, pues, la aparición de todo poeta nuevo cuya 
fuerza mental abra los misterios de la vida y ofrezca á la sed 
humana nuevas fuentes. Porque el arte es algo más que la 
parlería trivial, es el augurio, el magno gesto de los profetas, 
de los que arden en el fuego que incendió la zarza de Horeb 
Tía poesía moderna, fruto de un momento de transición. ha 
sufrido amargas dilaceraeiones que por un instante la desvia­
ron de su justo camino de belleza y bondad. Poco á poco, em­
pero, ha vuelto á enveredar por el amplio sendero luminoso 
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de las reglas humanas, redimiéndose de una decadencia que 
fné. como todo, un estímulo hacia adelante. La poesía moderna, 
vuelve á recobrar la serenidad magestuosa de los tiempos que 
pasaron y terminado el debate de las escuelas en la lucha por 
la forma, el pensamiento cristaliza en verdad y justicia. 
¿Dónde han ido las palabrerías sonoras del decadentismo? 
¿Dónde las palabras sin sentido de los músicos de la rima" 
Todo ha pasado, envuelto en el fárrago de lo inútil, salvándose 
apenas el sentimiento, la idea que encerraban. De Verlaine 
queda la sublime armonía de unas cuantas sonatas maravillo­
sas. Mallarmé permanece, símbolo de una austeridad artística 
que bien merece una corona. Los poetas, terminada la época 
de transición, que fué un perpetuo combate, vuelven á las 
■eternas fuentes de poesía para afirmar la continuación de las 
viejas y formidables teorizaciones. Gabriel d'Annunzio escribe 
los “Landes'", concepción maravillosa, que valdrá, ó no valdrá, 
la. “Divina Comedia’'; pero, que representa un colosal esfuerzo 
creador. Moréas retorna al helenismo que está en el fondo de 
su temperamento. Hegnier continúa la labor de los grandes 
clásicos. En Portugal. Eugenio de Castro, decadente, satánico, 
místico, regresa á las verdaderas fuentes de lo lusitano que 
está en su alma. En España. -Marquina, con sus evocaciones del 
Cid. con sus “Canciones del momento’’, renueva el clasicismo, 
despierta el espíritu genuino del pueblo y de la raza. Con 
estos, oíros muchos, toda la generación nueva, sedientos de 
bondad y de belleza, renuevan la poesía, reavivan el idioma y 
abren nuevos horizontes al pensamiento humano. La poesía lia 
dejado de ser trivialidad al alcance de doncellas y desocupados, 
para ser másenlo esfuerzo, labor de hombre, tarea de vigorosos. 
Y. por encima de toda concepción ideal, por encima de toda 
vana fórmula, exterioridad pasajera y estéril, permanece, per­
diste el generoso ímpetu, la noble aspiración de hacer de la 
poesía una fuerza al auxilio del hombre, no un canee por donde 
se vayan y pierdan las energías humanas.

7 libro de los Elogios nos dice de la belleza universal
y de la necesidad imperiosa de que el hombre vaya á su con­
quista. embelleciendo su alma para hacerse digno de la victoria 
futura.

Yo soy una copla con alas de ave. .

Sí; una copla suave y dulce que tiene la virtud de las 
vosas mansas.—agua de arroyo, manos de mujer, virtud feeun- 
dadora. Es una copla que sabe las virtudes doctas del conven­
cimiento y que no requiere las torpes actitudes declamatorias 
del histrión á la puerta de su barraca. El arte verdadero es 
hecho de sencillez, sentimiento desleído en poesía. Les sanglots 

Jongs—des violons—de Tautomnc... dice más que las jupi- 
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terinas declamaciones de Hugo, apostrofado? de papas y reyes. 
Asi dice el elogio de las (ictitudps ixtatvarias :

Ser en un punto bello del espacio 
y ser hermosamente.
es el secreto, hermanos, que despacio 
nos va acercando á la suprema mente.

Pulir el músculo sobre la tierra 
en la comba graciosa é imprimir 
una huella que encierra 
el ideal de ascender y persistir.

Sellando de infinito lo mudable 
se encanta nuestro paso por la vida. 
La carne es breve sobre lo inestable, 
pero larga será de Bello herida.

Lo que asciende es gallardo, 
es molusco y amorto lo vencido. 
La .juventud es nardo.
la decadencia es como un ojo hundido.

Sed entre los relámpagos, serenos, 
conio los grandes pinos. 
No detengáis los potros agarenos 
cual se detiene un asno en los caminos.

lina mirada lánguida y sedosa 
para la tarde mansa, 
y una tabla armoniosa 
para la hora sacra de la danza.

(bridad que vuestra corva 
parezca un nervio erguido de ballesta, 
no el la¿o vil que estorba 
la alpargata mal puesta.

Tocad los bucles lacios.
cual si t ocara un loto una/sirena 
y haced de suerte que buscáis topacios 
si perdisteis un clavo entre la arena.

Dormid confiadamente como Aquilas, 
en 1 razas á los númenes fieles.
y acordad que remilgos femeniles 
cosas de dueñas es. no de cinceles.
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Hablad á la socrática manera.
gestos calmosos, voz larga y segura, 
de modo que la cara suelte afuera 
del espíritu grave la dulzura.

Recostados al bordo de una roca 
pareced Prometeos ó Solones, 
abrid la grácil boca 
para dar paso á las anunciaciones.

Bebed las aguas del silvestre curso 
cual Jacinto mirándose en el lago, 
y baya en vuestro discurso 
ironía y salud, no pobre halago.

Soltad la voladora Hecha hiriente 
cual centauros labrados en la piedra, 
y en la fiesta pedid musicalmente 
la corona de hiedra.

Armonía, armonía en todo gesto, 
armonía en el paso y en el grito.
La sien, el hombro, el vientre, el siempre presto 
pie. sean coronados de infinito.

Bella es la forma: pero aún mejor es el pensamiento, ese 
anhelo de armonía, de "actitud estatuaria" por decirlo voit el 
autor, tan necesario á nuestra vida moderna, la de los gestos 
feos, de las actitudes sin armonía, de la ekisteneia sin belleza, 
j No es esto una notable diferencia con los más de los poetas 
jóvenes que se obstinan lamentablemente en cantar la trivia­
lidad pasajera, lo raro que suele ser siempre lo extravagante, 
es decir, lo feo. pues no es condición de rareza lo verdadera­
mente bello? Ese deseo de armonía en todo lo que vive es muy 
viejo; pero, desgraciadamente para nosotros, muy nuevo en 
nuestra época, en que se hace necesario remontar el curso de los 
tiempos para llegar á la verdadera comprensión de la poesía.

Dentro do esta característica veremos cómo llevado por 
su deseo de hallar la. secreta armonía que vive ocultamente en 
todo lo creado. Banehs se compenetra de un gran sentimiento 
panteista para hacer cumplido elogio de todo lo existente.

S ■—La actitud estatuaria, es decir la noble y serena y 
armónica comprensión de la vida humana requiere el sano y 
tranquilo reposo, único medio de que el hombre pueda llegar 
á la perfección espiritual de la vida futura. Todo lo (pie se 
engrandece lo hace en el dulce reposo generador; el ruido es el
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■ueinigo de la reflexión y del pensamiento. Hay que meditar 
■n el reposo, en la calma germinal del silencio y de la soledad.

La estrella es reposo. Su lumbre que llega 
apenas se mueve. Por eso es tan suave, 
por eso no turba, por eso no ciega, 
por eso parece pupila de ave.

Reposo es la. idea. La frente que piensa 
no luice ruido. Tampoco la entraña 
cuajada de amores que agolpa la intensa 
pasión del ful uro. la gesta y la hazaña.

La vida nueva debe de ser vida de reposo y armonía. No 
la escondida senda de Fray Luis, el divino, hecha de cobarde 
egoísmo, de contemplativo ascetismo antivital, sino la calma 
profunda y grave de la creación que requiere el auxilio del si­
lencio y de la soledad para florecer en esplendores de vida. 
Elogiar ('1 reposo después de haber elogiado la actitud estatua­
ria es amar el razonamiento discreto y sutil, gala del ingenio, 
flor de la vida, más que la bullanguera exaltación pasajera de 
los eternamente inquietos. Yo aconsejo la lectura del “Elogio 
del sutil razonador” en que la musa de Banehs sabe hallar el 
porte discreto y grave del clasicismo para decir la necesidad 
del razonamiento sereno, llevando á la agitación de lo contem­
poráneo la gracia suave que fluye de los consejos do los maes­
tros en sus hablas lentas, en sus palabras serenas que

... al quedar enredadas 
en el viento dejan una 
estrella que no se apaga.

Banehs establece la supremacía del razonar discreto por 
encima de las convulsiones de la calle, donde la pasión tumul­
tuosa enceguece el espíritu y pervierte el alma.

Hombre, tu razonamiento
los ceños graves aclara,
el sutil razonamiento 
ablanda doncella huraña.

Tu socrática elocuencia 
reina como una gran águila 
sobre los valles sombríos 
y las más viejas murallas.
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Y ene gajo de ironía
que en lu verbo á vives pasa, 
es la fuerza haciendo burla, 
del galguillo que te ladra.

I’ara tí los ramos de apio 
hombre sutil que derramas 
grano de conocimiento 
sobre el coro de las almas.

Porque nosotros, ios recién vellidos á la lucha de las ideas, 
entendemos que la vida no puede ser ese estridente batallar 
verborrágico donde la idea no aparece, y en cambio adoramos 
la tranquila postura del filósofo que mi nuevos jardines aca­
démicos. bajo la perfumada fronda dice los epodos magní­
ficos de la vida verdadera.

9—No hay. empero, en esa comprensión de la vida, el 
menor desfallecimiento de lo varonil. La. vida es lucha, sí; pero 
cada cual tiene en ella su manera de batallar, y es absurdo 
pedirle al poeta razonador que entiende las filosofías del de­
venir. el espectaculoso gesto del [troclamador heraldo cuya 
trompetería estridente no prueba ni del vigor de su brazo, ni 
de la serenidad de su juicio. Cada hombre tiene su puesto seña­
lado y por esto el poeta debe buscar siempre aquello que más 
de acuerdo esté con su espeeialísima manera de ser. aceptando 
las consecuencias lógicas de su idiosincrasia característica. 
Porque exija del hombre la actitud estatuaria, es decir, la ex- 
teriorización armónica de un noble pensamiento vital, porque 
requiera el ambiente vivificador de la soledad y del silencio, 
porque «liga la supremacía del razonamiento sobre el palabre­
río grosero y estéril. Ihinehs, y con él todos nosotros, no rehuye 
las consecuencias de la inmanente lucha. Hace el “Elogio de las 
proras atrevidas”, esas

. . . que en el mar sonoro dejan largas heridas, 
salpicadas de hazañas, cual chispazos tremendos 
del gol [te de la gloria.

Son las proras de aquellas mismas Barcas de que hace un 
uño nos relató la epopeya mortal, en las que navega el ensueño 
glorioso del poeta, bajo la protección de los astros benéficos 
y en el círculo imaginario de un vuelo de águila. Las intrépi­
das proras, hoy como ayer, son los maravillosos medios de «pie 
se vale el destino para violar el misterio de los tiempos, (ladino. 
<4 viejo fenicio. Eneas, el traidor. Plises, el prudente y avisado 
varón vencedor de sirenas y de dioses, todos ellos son los que 
gobiernan todavía el timón de las naves donde el poeta navega
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con su ensueño, puesto que se cumple y ha de cumplirse perpe­
tuamente el voto del imaginífico Gabriel:

... i viventi i viventi sarán quelli 
che sopra il Mare

ti magnifieheranno. sopra il Mare 
ti glorificheranno. sopra il Mare 
t'offriran mirra e sangue dall’altare 

che porta rostro.

l’or eso el poeta no Irme la falacia de las movibles ondas 
y lanza su cantar, todo embebido de sal marina, fuerte de la 
impetuosidad aprendida en la perenne lucha y exclama:

Navego todavía, navego todavía 
En busca de armonía.

Yo he lanzado 1¡
Yo he lanzado 1:

i prora del blando verso de oro 
a prora para el viaje sonoro. . .

Cantar el mar es comprender la necesidad de la lucha; no 
esa vana y estéril bicha de los días que pasan, sino la perpetua 
acción, esa que se simboliza en el mar porque es el mas uni­
versal de los elementos poéticos, esa lucha que es dominio de la 
naturaleza, comprensión humana, victoria definitiva de toda la 
ciencia de los hombres sobre la fuerza bruta y ciega de la im­
placable maieria. El mar. es el gran símbolo de las luchas huma­
nas. humanizado él mismo por el sístole y diastole de su gran 
corazón que mueven los astros.

10 — Tanto es así que el poeta no teme las consecuencias 
fatales de la lucha, que. él mismo, al hacer el “Elogio del verso 
que llega", simboliza su hipotético Pegaso en un bridón ar­
mónico. un eurítmico ¡miro. del. cual

. . . donde los cascos cayeron, 
cuatro fuentes de aroma se abrieron, 
cuatro airones de gracia y amor 
y aliento de flor.

No rehuye las consecuencias de su lírica empresa ; por el 
contrario, hace de ella un medio fecundo para conseguir esa 
serenidad de espíritu tan necesaria á las obras del pensa­
miento. La lucha es una conquista, no una necesidad de la 
materia, en busca de vergonzosas finalidades inmediatas. La 
lucha es la fructificación del pensamiento, ambiente eficaz 
que mañana será tal vez corona de reyes—-esos reyes que so­
ñamos nosotros los hijos espirituales del gran Federico, nos­
otros los que del padre do Zaratustra hemos olvidado el amor
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á la patria terrena para adorar la patria de loa que nos suce­
dan. Todo es simiente; la palabra es una simiente de actos 
futuros.

La simiente es la larva del laurel, y del roble 
que darán dulce sombra para nuestras cabezas, 
el geslo que la siembre debe ser gesto noble 
como caricia amada que siega las tristezas.

Vemos aquí á Banehs volver á su idea de la actitud esta­
tuaria. del reposo y del sutil razonamiento, triple idea que con­
creta todo su pensamiento, toda su acción de poeta sobre el 
alma trivial y grosera del hombre de hoy. Porque es nece­
saria esa acción ideal sobre el alma colectiva, esa acción gene­
rosa de las grandes gestas creadoras .poniendo un poco de sen­
timiento y de lumínica bondad sobre la bárbara indiferencia 
de los días que corren. El poeta tiende á lo porvenir, busca lo 
que vendrá y esa. es la mejor consideración de su vida, la razón 
misteriosa de su existir solitario y contemplativo al borde de la 
ruta por donde se aglomera la cabalgata de pasiones humanas. 
Vive el alma del poeta en plena epopeya, de gloria y por eso 
tiende á la realización de vastos designios, porque los ha soñado, 
porque ya ha sabido entreverlos. Banehs es el poeta joven que 
encierra en su espíritu la esencia de las hazañas futuras, esas 
hazañas que habrán de realizar los hombres del porvenir una 
vez que se hayan compenetrado de esa necesidad de ideal pro­
clamada en sus versos. El aconseja al artesano que deje su 
faena, que deje su libro el estudioso.

Tal el minero que encontró un diamante.
Minero de este mundo me detengo un instante; 
Claro diamante alumbra mi cantar
V á la ¡mella de las ciudades lo quiero mostrar.

Lo quiero mostrar á los trabajadores
Para que tengan fe en sus labores
Grande es la tarea, pequeño mi brío. . .
Oid el canto mío.

; Se detendrá el mundo á escucharle? Entie el estruendo 
mercantil de esta cosmópolis materializada se oirán los sones 
de la itaiita pan ida .’ Débil es la voz. pero la grandeza del ideal 
da fuerza á los más pequeños para estas y más altas empresas.

11—Hay que admirar en Bancas la altivez con que ha. 
sabido sustraerse á la influencia de las escuelas más ó menos 
en boga. ¿Desde Riehepín. quien no es un poco blasfemo? 
¿ Desde que Marquina hizo el pósimo obsequio de poner al al- 
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canee de todos la musa madre de Baudelaire, quien no es un 
mucho satánico? Celebremos la sencillez del nuevo poeta que 
busca su camino propio sin dejarse guiar por las conveniencias 
del momento, abriendo con mano propia la senda que sus hechos 
han de hacer triunfal. Banehs es á la vez objetivo y subjetivo. 
Contempla, lo exterior y lo reproduce con precisión; pero, más 
que un poeta de intimidades candorosas ó ardientes es un hábil 
escrutador de lo íntimo colectivo, es decir, de las cuestiones 
morales que á todos afectan y por ello yo creo que ha buscado, 
quizá inconscientemente. Ja fórmula poética como la más apro­
piada para decir lecciones morales, fragmentos de un tratado 
de psicología que no se ha atrevido á escribir. La forma de sus 
versos, un poco áspera en la originalidad de una combinación 
de metros que rompe la monotonía de las viejas reglas, se 
aproxima en algo á la de Verhaeren. Es la misma dislocación de 
la frase, poética en sí misma, desdeñando la pausa regular de 
los versos ¡guales y el consabido final de la rima obligada que 
pesa en la poesía castellana como una de sus peores cualidades. 
De Verhaeren tiene la forma, no la exuberancia loca, la fan- 
lasía macabra. Es reposada, serena, y si á veces desmaya es en 
una genuflexión galante, en una de esas inclinaciones que sa­
bían hacer los clásicos del siglo de oro. sin perder uno solo de 
sus encantos y de sus altiveces. Las ideas de Banehs parecen 
sorbidas en la castálica fuente donde fluye su inspiración la 
musa de Eugenio de Castro el portugués. Y de mi sé decir que 
la lectura del Libro (le loa Eloe/ios me hizo retroceder diez 
años de camino intelectual, llenando mi espíritu de aquel mismo 
soplo de armonía y frescor helénico que me inundó al leer 
Sylva del admirable poeta lusitano. No hay Ja menor sombra, 
de imitación, puts creo que Banehs sólo de nombre conoce á 
Castro, ó, cuando más. la traducción que de Bclkiss hizo Be- 
risso. No os una imitación lo que señalo, sino una misma pro­
cedencia. la misma dulzura en la frase, la misma sencillez en 
la expresión, el mismo aparente olvido de la regla poética. Y 
leyendo el “Elogio de la mujer”, en que Banehs dice las más 
bellas palabras, palabras de sinceridad profunda y absoluta, 
yo he recordado estos versos en que Eugenio de Castro describe 
la ideal compañera :

Ten corpo (Cambar, gothieo. afilado, 
sempre velado di1 virtuosos linhos. 
ten corpo.—aprilino prado 
por onde o men Desejo, pastor brando, 
serenamente, ha de viver. pastoreando 
meus beiços. desinquietos cordeirinhos. 
ten corpo é svelto. ó zagala esguia. 
como as harpas que o Pae de Salomón tangía !
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Ten corpo eléctrico, ogival, 
nubil, sequinho. perturbante, 
é unía, dispensa iva I :
<>s leus cilios sâo <luas cabacinhas 
clieias d’uni viulio estonteante. 
os tens dentes sâo alvas eainarinhas, 
os tens dedos sâo espargos, 
e os tens seios pecegos verdes mas nao amargos!

Hay la misma sencillez, la. misma, ingenuidad, la misma 
gracia. Las imágenes se suceden, fáciles y espontáneas, acen­
tuando el vigor de una idea «pie Imsea los encantamientos del 
misterio para acentuar mejor su idealismo, como la gracia del 
desnudo cuerpo femenino se acentúa cuando envuelto en un 
flotante ropaje donde al ritmo del paso vánse dibujando todos 
los contornos y destacando sucesivamente las mórbidas curvas 
gentiles. Esta, aproximación. Verliacren, De Castro, sentida por 
mi espíritu, es altamente digna de un poeta que aparece en 
plena América, del Sur sin más bagaje intelectual que su amor 
á los grandes del primitivismo español, el Arcipreste. Gonzalo el 
de Berreo, los anónimos del Romancero, otra condición esta 
•pie le aproxima á De Castro puesto que este sabe también 
hacer vibrar la vieja lira, ya en sus vilancetes, ya en sus 
fimances, como Banehs en aquel simbólico “Elogio de una llu­
via’’ que comienza :

Tres doncellas eran, tres 
donet'llas de bel mirar, 
las tres en labor de aguja 
en la cámara real.

Nota.—La tardanza sufrida en la publicación «le este estudio, escrito 
inmediatamente después «le aparecer />/ libro tic los Elogios me permite, hoyr 
volver sobre el asunto levantando algunas de las afirmaciones hechas por los 
críticos y gacetilleros en ejercicio activo. La mayoría de ellos, en esc buen em­
peño de «hincar el diente» de que hablaba Giusti, no se han atrevido más que 
á los defectos, inevitables como en toda obra humana, existentes en el libro «le 
Banehs. ; Siempre habrá de ser la crítica simil de recipiente de aguas servidas 
«Ionde cada cual vuelque lo» excesos de su bilis? Creo yo que la bondad no se 
desdice del juicio sereno y que se puede criticar sin ir hasta la maldad de es­
píritu. Por otra parte, bueno C9 recordar que Sil rerio Lanza niega á los cri­
tico» el derecho de censura.

Descartando los golpes que á Banehs se han dirigido, asestados por la 
eterna envidia ó por la malquerencia, que este es asunto personal suyo — con­
viene que la critica honesta levante una acusación, la más trivial, pero laque más 
efecto ha causado en nuestro público lector: la forma descuidada, presentando 
á guisa de poesías. simpl*' Hilarión de versos con medidas y ritmo diferentes y 
á veces sin medida r sin ritmo. Esta es la acusación. La defensa no ha de 
*»er muy larga, pues las buenas causas tienen el privilegio de defenderse solas. 
La poesía moderna no puede seguir por el sendero de la antigua; cada época 
tiene su ideal y cada ideal requiere su manera de manifestarse. En nuestros 
días no es posible el sonsonete de Jos versos hechos á martillazo limpio sobre 
el yunque de las palabras, tanto más bellos al decir «te la generalidad cuanto 
<náp sonoros. De ahi el triunfo de Santos Chocarlo «pie aquí nos habí <3 en so­
noros alejandrinos de la belleza de la Avenida de Mayo y «le los cuatro diques

2 O
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12—Del esplendor de las imágenes, de la galanura poé­
tica, del giro clásico de algunas expresiones, no quiero hablar. 
Bástame lo dicho sobre las ideas que impulsan el espíritu del 
nuevo poeta para definir su personalidad dentro de las letras 
aigentinas. Creo que esta es la fórmula crítica necesaria entre 
nosotros hoy en que aún no se lian definido los rumbos ni se ha 
acertado con la característica de la raza cosmopolita que nace. 
La marcha de las ideas, la tendencia que las inspira, eso es lo 
necesario, más que la nimiedad del detalle, la particularidad 
de los elementos que forman el camino. Por esto celebro á 
Banehs. proelamador de una tendencia vital, generosa y am­
plia. concretada por él en _este soneto:

Escépticos no somos. Todavía 
creemos en el triunfo de lo bueno, 
cu la necesidad de la armonía 
y en la hermosura de lo que es sereno.

Al pensar doloroso damos freno 
y dejamos que en aras de alegría 
el loco corazón salte del cieno 
y rompa un vuelo mágico en el día.

liemos visto las cosas de este inundo 
en un instante de felicidad 
y por eso es jocundo

el verso que celebra sus esencias-, 
como celebra el cirio la piedad 
vuelta lumbre, de todas las conciencias.

___________ i
y aun hace el elogio de Pullmann después de haber elogiado la certera punte­
ría y la afición cinegética del rey Alfonso. Para muchos, afin hoy la poesía, 
debe ser esa mecánica de loa románticos,el tra-la-lá de una música de baile. He 
citado á Verhaeren para decir la forma de versificar de Banehs y cre<» qu • 
Verhaeren tiene su música propia, no continua, del principio al fin de wtrr 
composición sino susceptible de cambiar adecuadamente en cada estrofa, e • 
cada verso, acompañando el ritmo íntimo de la idea. Véase d siguiente cier. • 
pío, sacado de las famosas Villes tentaculaires:

Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils.
Dans le tumulte violent des heures,
Elle» demeurent:
Et leur âme. par an-delá du temps et de 1’ espace. 
S’ eternise, devant les flux et les reflux nui passent. 
Et la première et la plus vaste, c’ est la fo e-.- 
Epanouie ou souterraine.
Multipliée c« poings, en bras, en torses,
Ou tout á coup sereine.
Dans un cerveau suprême et foudroyant.
Par au travers lz or effrayant.
Les cris, la chair. !e sang, la lie.
Elle apparaît: celle qui tend eu qui délie
1/ énorme effort humain baude vers la k.lic.
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lertuni ele este soneto trae á ini mente párrafos de 
Arif-l. visiones de un abandonado jardín de Rusiñol, frescor 
de brisas marinas, perfume de rosas bañadas de rocío, suavi­
dades de mujer,—todo lo que es liello, suave y puro y por 
serlo bare más fuerte el alma de los hombres.

31 Octubre 1008.
Juan Mas y P(.

Vcase en esas catorce líneas, que otro poeta hubiera encerrado dentro 
de la rápida forma del 9oneto. como el admirable poeta belga ha sabido dar 
una idea admirable ejemplo de su alta compenetración sobre el valor del ritmo. 
La necesidad del primer verso que cu tres hemistiquios traza tres paisajes, se 
agita y retuerce en la angustia de las ideas que tachan para imponerse cu los 
versos siguientes, hasta que en el undécimo estalla en un giro vertiginoso que 
sigue, dos versos más, describiendo perfectamente el impulso, madre de la fuer­
za libertadora' y que después de cumplido su gran acto se aquieta, pura y man­
sa, en ln serenidad de un correcto alejandrino.

Verdad es que estos versos no pueden ser cantados, ya que tal parece 
ser el ideal popularlrador de muchos poetas—pero nadie podrá negar que esta 
forma difícil eu su aparente sencilléz, concreta el ideal de la perfecta poesía, 
tal como debe ser, tal como la requieren nuestros ideales modernos, Defen­
diéndose de acusación semejante decía Unamuno: «Horades que aprendamos á no 
declamar los versos acompañándonos de metrónomo mecánico: . Hora es, digo 
yo, que el poeta sepa expresar integramente sus pensamientos elevándose tir 
poco sobre el pensar común, apoyado á las viejas fórmulas conceptistas y ca- 
páz de su ritiqo propio,

Ppr lo demás, yo expongo una teoría de arte, al pasar, obligado por 
las opiniones agen as. Acéptela el que no esté conforme con el tarareo, con el v 
nona. »nete enfadoso de! verso.
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“De cepa criolla” por Martiniano Leguizamón.

”... Si no reaccionamos en el sentido de un categórico 
idealismo (pie restaure la idea de continuidad en la obra do las 
generaciones y de un sistemático nacionalismo que restablezca 
la cohesión sentimental de la raza, vamos en eauiino de fundar 
una de las civilizaciones más mediocres y efímeras que hayan 
aparecido en el mundo”.

Así decía Ricardo Rojas últimamente--;)’ con cuánta ra­
zón !—en el banquete que sus amigos le ofrecimos á su vuelta 
de Europa. Mucho me temo, sin embargo, que. el condicional 
r< accionar que Rojas establecía como necesidad imprescindible 
para la restauración de la cohesión sentimental do la raza, no 
se produzca: mucho me temo que ya estemos en el triste camino 
que sus palabras señalaban. Aquí no tenemos nada. Falta un 
ideal colectivo, falta el sentimiento de la tradición, faltan aspi­
raciones para el futuro. Vagamente pensamos que la patria irá 
haciéndose siempre más rica, y nada más. Apenas si alcanzamos 
á ver triplicados los millones de cabezas de ganado que hay 
actualmente sobre el territorio argentino: apenas si se nos ocurre 
pensar que en vez de cinco millones de habitantes bien pronto 
habrá diez y que las cifras de importación y exportación au­
mentarán á la par.

Extranjerizarnos hasta la saturación; irnos á París (París 
es Europa 'i apenas podamos; ubicarnos lo mejor posible mi el 
presupuesto: reirnos de la política como de cosa que hay que 
tomar en broma para no hacerse mala sangre..es todo ¡upadlo 
de que som<>-> capaces. Conservar una característica nacional, 
mantener una Iradieión. cultivar una interesante peculiaridad 
de nuestras costumbres, ni por sueño! Todo eso el cosmopoli­
tismo lo ha borrado.
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Yo no sé cuales remedios pueda halier para esto, y ni si­
quiera si admite remedio; pero me espanto de la disolución del 
espíritu nacional y comprendo la inmensa -verdad que contenían 
las palabras di* líojas. que fueron, sin embargo, como un fus- 
tazo (pie despertó á muchos de su modorra.

Ciertamente, como en ese banquete se convino, es menester 
trabajar en pro de una franca reacción. ¿Cómo? El particular 
requeriría mayor detenimiento del que en esta rápida crónica 
puedo prestarle; pero se me ocurre que no son los artistas— 
sobre todo los literatos—quienes menor contribución pueden 
aportar á la obra. Estudiar con amor el pasado argentino; re­
vivir las tradiciones, las costumbres, los tipos de antaño; poner 
en plena luz la historia nacional sin piadosas mentiras ni apa­
sionamientos ya fuera de hora: levantar en nuestros libros otros 
tantos monumentos á nuestros grandes hombres, inunda)-, en una 
palabra, el país de estudios sobre lo (pie fué. ó lo (pie aun con­
serva sabor criollo, no con absurdas ambiciones de crear un 
híbrido idioma, argentino, sino al contrario valiéndose de la 
fresca, bella, robusta lengua castellana, remozándola de acuerdo 
con nuestras necesidades, tal ha de ser el punto de mira de 
todos, arqueólogos, historiadores, críticos, novelistas, hombres 
de teatro.

No es esta de ningún modo una indicación de limitar nues­
tros horizontes al gaucho, como algunos lo pretenden, con un 
cerrado criollismo. La República Argentina tiene su campaña 
y sus ciudades; su pasado y su porvenir: no es por lo tanto sólo 
con la mirada puesta en (-1 campo y en el pasado (pie ha de estar 
el artista ; pero sí ha de dirigirse á ellos con frecuencia, y no. 
como ahora, rimar versos en (pie nieva en Diciembre, porque 
así sucede en París. Si el alma de las ciudades argentinas es 
semejante á la de los grandes centros europeos, surjan en hilen 
hora entre nosotros los libros que traduzcan tal hecho, análogos 
á los (pie se escriben allá ; mas no nos limitemos á ello, y dejen 
de extasiarse nuestros poetas exclusivamente ante el minuete 
( liando mi el gato ó el pericón podrían hallar tema para admi­
rables poemas de (-olor.

• Acaso no nos dicen liada los nombres de Gogol. Gorki. 
Mistral. Rudyar Kipling. Bret Harte. Verga. Capuana. Grazia 
Deledda. Galdós. Pereda y tantos otros entre los extranjeros?

Y tan poco nos sugieren los de Sarmiento. Hernández. Gutié­
rrez. Groussae. González. Obligado ó Leguizamón entre los de 
aquí '!

¿Cuándo liaremos conocer de verdad la literatura argen­
tina en los colegios nacionales, poniendo á los alumnos en con­
tacto con las mejores páginas de nuestros prosistas y poetas, 
vivos ó muertos, y no como ahora, haciéndoles aprender de me­
moria una lista de veinte ó treinta nombres, como apéndice á

2 0* 
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un curso que se iniciara con el Kamayana y El libro de Job? 
¿Cuándo será obligatoria la lectura del Facundo en las escuelas 
como lo es la de I promessi sposi en Italia '

Estas y otras muchas consideraciones que callo porque lian 
de ir en labios de todos y corren por allí repetidas en infinidad 
de libros, se me han ocurrido leyendo “De cepa criolla’’, el 
último libro de Martiniano Leguizamón.

Presentar á Leguizamón sería casi ofensivo para él. El 
autor de “Calandria’’ y de “Alma nativa’’, para no citar sino 
sus dos mejores obras, es demasiado conocido para que mi pluma 
joven haya de salir ahora haciendo su elogio. Leguizamón es 
algo más que un escritor: es también un estudioso que con ca­
riño filial gusta de escudriñar las cosas de nuestro pasado; y 
así como en el campo de nuestras letras ocupa un lugar pre­
eminente. mereeidísimo tiene el que la Junta de historia // nu­
mismática americana le ha cedido, incorporándolo á su seno.

“De cepa criolla’’ con ser una recopilación de artículos 
ya aparecidos, me ha cautivado. El cariñoso interés que Le­
guizamón tiene por las cosas de la 1 ierra y el sentimiento sin­
cero que le guía de contribuir con su granito de arena á la obra 
de constituir una compacta nacionalidad, tienen en el libro tan 
sincero acento de verdad que conquistan en el acto y son acicate 
para que el cerebro del lector se ponga inmediatamente al uní­
sono con las ideas que inspiran á su autor.

El juicio crítico sobre el escritor ó el libro, de antaño ó 
de ahora. Hidalgo ó Fray Mocho. El lazarillo de cieyos elimi­
nantes ó El casamiento de Lancha: el artículo de erudición 
sobre una fecha ó el origen de una costumbre ó de un nombre; 
la semblanza de un artista, la charla literaria ó el cuadro de 
costumbres populares, los hallamos en “De cepa criolla’’, unidos 
por el espíritu general de nacionalismo bien entendido que Jos 
anima, sereno en su entusiasmo. amplio en su seguridad de 
vistas.

Es una hermosa y útil recopilación, como fueran de de­
sear muchas de la misma índole, y de la cual pueden arran­
carse numerosas páginas dignas de ser incorporadas á una. 
antología, por la fluidez y el vigor del estilo, de períodos rotun­
dos y sonoros, por la vivacidad y frescura de las descripciones 
de que el libro abunda y por el calor efusivo que por todo él 
circula.

Leguizamón debe perseverar en la tarea que con tanto 
ahinco ha emprendido de mantener encendido el fuego en el 
hogar de la tradición nacional: la tarea no puede ser más ne­
cesaria en el momento presente ni más útil la participación 
que él toma en ella, por ser cada uno de sus artículos ó libros 
chisporreante haz de leña, que aviva la llama y retarda su ex­
tinción.
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“Talismanes” por Ernesto Mario Barreda.

Es este uno de esos libros que no admiten el juicio ambiguo 
—entre protector y adverso—como promesas de hipotéticas rea­
lidades futuras, sino que, se imponen inmediatamente á la aten­
ción del lector como seguras expresiones de personalidades lite­
rarias ya hechas.

No vibra en él una nota exclusiva. Reune en sus páginas 
la composición descriptiva, cuadro lleno de color y de savia, á 
la tierna elegía rememoradora. de muertos amores; el madrigal 
flexiblemente cortesano al poemita filosófico, nunca vulgar, 
siempre conceptuoso; la amarga canción que sahúma de irónico 
exeepticicmo los añejos dolores al himno triunfal á la natura­
leza y á la vida.

Se siente en él un alma que canta sin amaneramiento al 
azar de la.inspiración del minuto, ora reconcentrada, ora expan­
siva, ya ebria de sol. ya abrumada de nieve, en el fondo, sin 
embargo, nunca optimista, como que el poeta ha penetrado de 
la vida su sentido profundo y ha visto la eterna inutilidad de 
las cosas humanas.

' ‘... Voy por la vida 
cantando y sollozando...’’—dice.

Aparte la exageración retórica de la expresión, no titubeo 
en creer en el sedimento de verdad que encierra. Ama, sin em­
bargo, la vida, y tanto que,—escribe—por amarla se debe, si es 
necesario

perdiendo hasta la vida 
seguir hasta la muerte.

Y me imagino las razones de ese amor. El ha de radicar 
sin duda únicamente en el aspecto estético que la vida presenta. 
Porque en la naturaleza hay auroras y ocasos, y dilatadas lla­
nuras y selvas impenetrables; porque hay instantes en que. 
como el poeta canta en un admirable soneto, flota sobre los 
campos un gran epitalamio; porque hay mujeres y existe el 
amor —sublimes cosas ambas—; porque en el mismo dolor hay 
belleza, por eso me figuro que Barreda ha de amar la vida. 
Sí. conviene seguir hasta la muerte por su amor, aunque haya 
de perderse, porque el heroísmo que es manifestación de pu­
janza vital merece ese sacrificio, y una sublime locura bien vale 
una cruz.

Barreda versifica con seguridad, l'ne la delicadeza á la 
fuerza, la elegancia á la gallardía, la sobriedad á la soltura ; 
evoca dulcemente, pinta con vigor, y, sobre todo, es personal.
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Lna lápida revista de las com pesie iones de “Talismanes” 
pondría de manifiesto estas aptitudes, Prescindo de ella, pues la 
encuentro ya hecha con sagaz criterio en el breve pero subs­
tancioso estudio crítico que el señor Vicente Alíñela dedicara 
al poeta en el “Heraldo de Madrid” y que en el libro aparece 
reproducido.

No me resta en consecuencia sino cerrar esta nota con la 
expresión de mi sincera alegría por haber podido hallar entre 
las jóvenes generaciones argentinas á un nuevo poeta, á quien 
su robusta y bien definida personalidad por debajo de su com­
plejidad exterior, y su espíritu audaz aunque no estrafalario, 
auguran un brillante porvenir.

“Prosa de combate’’ por Juan Pablo Echagiie.

“Juan Pablo Echagiie nos envía desde Europa su último 
libro “Prosa de combate”, que acaba de editar la casa Sem- 
pére. la biblioteca popular de mayor difusión en España y en 
los países de habla española.

“Prosa de combate” ha llamado el autor á su libro y con 
razón. Toda la labor literaria de Echagiie ha sido un continuo 
combate, una guerra encarnizada: guerra contra las falsas re­
putaciones que vieron escapar el algodón que las hinchaba pol­
las largas heridas que les abrieran las estocadas del crítico: 
guerra contra los malos autores, los pésimos cómicos, los públi­
cos incultos; guerra á lodo lo que no se inspirara en sanos pro­
pósitos y en criterios de arte apreciables. Así fueron muchos 
los mandobles que repartió, siempre con brío y acierto, y siem­
pre también eon eficacia. No tuvo contemplaciones con lo malo, 
que es lo que ha abundado y continúa abundando en nuestros 
«■scenarios, y si con esta actitud combativa hubo de ganarse 
muchas enemistades, en cambio logró hacerse temido y respe­
tado y se captó el aprecio de muchos, de los mejores. De este 
modo se hizo leer y escuchar, pues se sabía que en malquiera 
de sus crónicas de teatro había siempre algún rudo mazazo que 
festejar y algo que aprender, adquiriendo tanto mayor interés 
su prosa robusta cuanto más erizada de puas estaba.

“En este sentido su acción sobre nuestro teatro filé fecun­
da y saludable. Pero Echagiie no ha sido únicamente tin crítico 
hosco, nunca satisfecho. Al contrario. La alabanza brotaba de 
su pluma con la misma espontaneidad que la censura, y si mu­
chos cayeron con justicia bajo sus golpes, no fueron pocos aque­
llos á quienes el franco aplauso ó una simple palabra de aliento 
del crítico abrieron el camino ó hicieron conocer.

“Vasta ha sido la producción de Echagiie. dispersa cu 
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Jas columnas de “El País”, “La Nación” y la mayoría de 
los diarios y revistas que ven la luz en esta capital. De ella, 
por consiguiente, sólo una mínima parte aparece en “Prosa de 
combate”.

“La importancia de esta colección es evidente. Constituye 
como “Puntos de vista”, su obra anterior, una interesante do­
cumentación sobre el estado actual de nuestro teatro, que, á 
la verdad, por las condiciones lamentables en que hoy día se 
encuentra, está pidiendo á gritos que se multipliquen los Jean 
Paul, inspirados en el precepto de que “el médico piadoso no 
sana las llagas”.— (El País, Diciembre 14).

“Anima” por Ernesto P. Turini.

En un cenáculo de amigos en el cual sin duda caí inopor­
tunamente. se mordía en cierta ocasión un tontito de versos. 
“Líricas”, que un poeta nuevo, Ernesto P. Turini. acababa de 
dar á luz. La indignación era general contra el vate, cuyo deca­
dentismo manifiesto tenía irritado al entero cenáculo. Y creo 
que en ese momento yo también emití sesudas opiniones sobre 
la necesidad de la gravedad y el reposo, y anatematicé con 
convicción las locuras de los poetas jóvenes que no se deciden 
á ser viejos y cuerdos. Como nadie pensara en incorporar el 
libro á su biblioteca me, lo llevé compasivamente, recibiendo al 
releerlo una sorpresa de las más agradables. Entre no poca 
hojarasca, muchos defectos y otras tantas inexperiencias surgía 
de las páginas del libro un alma de poeta, encantadora por lo 
simple, lo dulce y lo serena. Me bastó. Siempre he tenido res­
peto por las obras que son la revelación de un espíritu. Y en 
“Líricas” se revelaba un poeta tierno y sencillo, adorador de 
las mujeres tristes, de los crepúsculos lentos, de las noches de 
luna tranquilas, de los parques solitarios, de la calma y el si­
lencio. de todo aquello impregnado de una dulce melancolía 
que aman las almas soñadoras. Me agradó el libro porque sentí 
correr por sus versos una suave vibración emocional, como de 
quien mira las cosas de este mundo con mirada entre cansada 
y compasiva. Había en él un poeta sediento de ideal y contento 
de sentirse bueno: me bastaba.

Con satisfacción por consiguiente he recibido, después de 
dos años, el segundo libro que Turini ha publicado. “Anima”, 
un folleto, pues sólo encierra trece breves composiciones. El 
poeta no lia cambiado: la nota que vibraba en “Líricas” vol­
vemos á escucharla en “Anima”. Lo que en el primero pudo 
decir lo escribe en el segundo:
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Peregrinando en la difícil vía 
me supe siempre mantener sereno, 
y en mis ansias de azul y de armonía 
probé la dicha de sentirme bueno.

Con una ventaja, sin embargo, sobre antes, lo dice ahora, y 
es que lo dice mejor. Las muchas incorrecciones de que “Líri­
cas” adolecía son menos frecuentes en “Anima” y si aun 
ciertos atrevimientos de dudoso gusto asoman por ahí, son 
pocos y permiten suponer, por su disminución evidente, que el 
poeta sabrá contenerse en sus obras posteriores.

Todo, por lo tanto, podemos esperarlo de él, pues quieu 
escribe estrofas como las siguientes, promete mucho:

Iré á verte, lo juro; pero sea 
mi visita postrera... (Irresistible­
mente, con tu belleza irresistible, 
tentarás cautivarme... ¡Oh ! que no sea

yo el vencido de siempre ; que tus ojos 
no se burlen crueles de mis penas; 
que no aumenten lo grande de mis penas 
tus ojos verdes, tus profundos ojos...)

Iré á verte lo mismo que si fuera 
un amigo. Hablaremos con discreto 
acento, un algo grave, un algo inquieto, 
sin mentar nuestro amor de primavera.

“Historia de un amor turbio” por Horacio Quiroga.

Horacio Quiroga es considerado con razón uno de nuestros 
mejores cuentistas. Sabe hallar argumento para sus relatos, 
describe con seguridad, es agudo psicólogo y tiene una curiosa 
visión de la vida que da un carácter inconfundible á cualquiera 
de sus páginas.

También es un humorista. Sagaz observador, experto en 
sorprender y fijar detalles para otros insignificantes, retrae las 
actitudes, las fisonomías de los personajes de sus narraciones con 
el espíritu del caricaturista que vé de la vida con predilección 
el lado ridículo.

Sus relatos no son por lo tanto impersonales. Para precisar 
mejor una escena, el aspecto de una persona, un ademán cual­
quiera ó un momento psicológico, se vale de un procedimiento 
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particular: acude á determinados símiles que acusan por lo 
general la anteriormente mencionada tendencia de su espíritu.

Véase :
“Sentada en una silla baja... observaba sin fatigarse el 

distinto efecto de sus lazos, con la atención estudiosa de las mu­
jeres que observan de cerca un paño.”

“Al fin tuvo lástima de Rohan, y lo dejó ir á la sala, con 
la majestuosa y protectora tolerancia con que las madres per­
miten á los hombres que pasen á la sala donde están sus hijas.”

Ambos ejemplos tomados al azar entre tantos bastarán para 
explicar el dicho procedimiento. En el primero el hecho de 
mirar con atención estudiosa está reforzado por la comparación 
transcripta, simplemente. Pero en el segundo ya se vé asomar 
el espíritu burlón del autor.

Este procedimiento, empleado con discreción le da exce­
lentes resultados á Quiroga. En cambio no lo mismo puede siem­
pre decirse de las reflexiones que mezcla á la narración, cuya 
propiedad es á veces de gusto dudoso.

Como psicólogo Quiroga es singular, corriendo parejas su 
sagacidad con la minuciosidad y el acierto incomparables con 
que logra definir la expresión exterior de los más variados es­
tados de alma.

Tal equilibrio entre el elemento analítico y. el descriptivo 
que ya tuve ocasión de señalar en los dos hermosos libros de 
Chiappori y que volvemos á encontrar en “Historia de un 
amor turbio”, es por cierto digno de alabanza y merecedor de 
ser imitado por nuestros noveladores ó cuentistas que quieran 
reproducir vivamente el momento dramático en una aspiración 
á un noble verismo que sintetice las realidades de la vida inte­
rior y exterior.

A mi juicio el asunto es lo de menos. Su simplicidad no 
excluye la buena novela cuando se la desarrolla con sólida lógi­
ca y sana naturalidad. Ejemplo de ello puede darlo esta entera 
obra de Quiroga. ¿Háse visto argumento más sencillo? lina 
breve historia de amor, la aventura sentimental de dos novios 
cuyas relaciones viene á enturbiar y romper, en unos celos 
retrospectivos, la evocación torturadora de un anterior amorío 
de ella, ya muerto y sepultado. . . He ahí todo. Y sin embargo 
el libro no se cae de las manos un solo instante, gracias á Ja 
verdad humana que en todo momento sentimos rebosar en él y 
al arte finísimo con que el autor conduce lentamente la acción, 
en una prosa que, si no es ciertamente la mejor entre la de todos 
los jóvenes escritores de América—como afirmara Lugones eon 
una exageración manifiesta dictada por su amistad—tiene en 
su frecuente desaliño sobresalientes condiciones de robustez, 
libertad y color.

Acompaña en el libro á “Historia de un amor turbio” el 
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cuento “Los perseguidos”, de índole patológica, sobre la cual 
tiene Quiroga especial dominio. Es un extraño relato, exposición 
de un caso interesantísimo de delirio de las persecuciones, de una 
minuciosidad tal en la expresión del estado de extrema lucide? 
á que llegara el autor en una crisis nerviosa, que envidiaríala 
cualquier alienista aplicado á la tarea de levantar una infor­
mación psiquiátrica.

Y si al terminar me permitiera hacerle á Quiroga una indi­
cación (siempre es conveniente dar consejos para mantener alto 
el prestigio de la crítica!) le diría que, ya que se ha revelado 
maestro en ambas psicologías, la normal y la mórbida, resul­
tarían sin duda más simpáticos sus libros si se inclinara con 
preferencia ;í la primera...

“Perlas rotas” por José María Vélez.

Desde la aparición de “Cumbres y quebradas”, su primer 
libro, si no me traiciona la memoria, y en sus obras posteriores 
“Cantos rodados” y “Montes y maravillas”, José María Vélez 
se reveló el vigoroso colorista, el inspirado poeta que es y vol­
víanos á encontrar en su última producción “Perlas rotas”.

Me imagino la admiración altísima que Vélez ha de sentir 
por la naturaleza, el cariñoso interés que todo lo creado ha de 
inspirarle, la atención inquieta eon que ha de recorrer esas se­
rranías de su Córdoba natal. Nada escapa á su ojo avizor, á su 
oído educado por la música de la selva. El nido en la copa del 
árbol, la ñor más humilde, oculta ti todas las miradas, el matiz 
cambiante en el plumaje de un ave. el resplandor fugaz de una 
luciérnaga en la noche, la gola de rocío en la hoja y el imper­
ceptible rayo de sol que se filtra ti través del ramaje, los tor­
nasolados reflejos de las alas, los rastros borrosos dejados en el 
barro por el paso de los animales, el rimar cristalino del agua 
de un manantial escondido, los lejanos trinos de una calandria, 
los arrullos de los pájaros enamorados, el silbido de la perdiz ó 
el zumbido de la avispa, todo, todo lo que anima, bulle, se agita 
en el bosque ó en el prado, en la cumbre ó en el llano, subterrá­
neamente ó en plena luz. lo anota Vélez eon minuciosidad de na­
turalista y pasión de poeta, y lo fija en sus preciosos euadritos. 
en que, fauna y llora entonan al unísono un himno triunfal á 
la vida.

Como observador es admirable. La, lectura de sus libros le 
lleva á uno de sorpresa en sorpresa por el rico tesoro de obser­
vaciones en ellos acumulado. Sobre sus páginas no cabe la in­
certidumbre en la elección, pues todas se equivalen. Transcribo 
una cualquiera :
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“Reina el temporal desde linee cuatro días. El agua en 
“ finísimos hilos se desprende ele las nubes y ia neblina cubre 
“ la quinta, los sembrados y las lomas. ¡ .\i un rayo de sol! La 
“ tierra blanda de lodo, impregnada como una esponja, filtra 
“ á su seno el líquido fecundador. Brillan algunos charcos. 
“ cual vidrios ahumados, donde minúsculas chispites que caen 
“ á millares, levantan ciaras burbujas. Las vacas mugen cu el 
“ corral hundidas hasta las rodillas cu el barro y los caballos, 
“ con las crines erizadas y la piel crespa, buscan el reparo do 
*' los cocos, dando el anca á la lluvia, inclinando la cabeza. 
“ Los pajaritos vuelan inciertamente. Las plantas han tomado 
“ un verde lustroso de barniz y los troncos de áspera corteza 
“ destilan la goma en lágrimas. Las florecidas se hallan espar- 
“ vidas por el suelo, mustias y descoloridas."’

Y esta otra en la cual el artista ha agregado á la verdad, 
del cuadro el sentimiento profundo que la hora silenciosa y 
tranquila despertara en su corazón:

“Las estrellas brillan en la noche apacible y fresca. Hay 
“ un encanto de misterio al contemplar su vivo y tembloroso 
“ centelleo, como millares de ígneas alitas que se estremecieran 
“ en sus refulgentes senos. La brisa trae el murmullo de los 
“ álamos, el perfume de las flores y la húmeda caricia del agua. 
“ que entona en la sombra argentinos glú-glúes. De cuando en 
“ cuando llega la nota melancólica del erespín. que dice su pena 
“ de amor. Las lechuzas se elevan lanzando ásperos chirridos 
“ que evocan el recuerdo de una cruz solitaria en un eampo- 
“ santo abandonado. Los murciélagos, con cabezas de ratones 
“ y alas membranosas armadas de liñas, trazan círculos encima 
“ de mi cabeza. La quinta ha desaparecido en el seno de la 
“ obscuridad y sólo se distinguen los matorrales que circundan 
“ el patio iluminado por un reverbero colocado cu la galería de 
“ las casa y cuya luz pródiga se difunde como un abanico 
“ abierto. Casi todas las noches el mismo espectáculo grandioso 
“ y sencillo: contemplar la profundidad del cielo sembrada de 
“ diamantes, dejando vagar las ideas hasta el ensueño. . . tener 
“ una estrella amada á la cual se le asigna un dulce nombre de 
“ evocación, y verla trasponer el horizonte como una flor radio- 
“ sa... Escuchar atento el ladrido del zorro, que merodea en 
“ los alrededores: el cloqueo de las gallinas que alborotadas se 
“ despiertan, el aullido lastimero de un ¡ierro, el canto de los 
“ gallos, el coro de las ranas que croan en lejanos fangales y el 
“ estridente criie. eriie. de ciertas langostitas verdes, á las eua- 
“ les acompañan las víboras con silbidos y el grillo con la nota 
“ de su violín. . .

“Todo lo envuelve la noche en poesía, lo satura de tristeza. 
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■“ y el corazón se dilata soñando. La masa ennegrecida de los 
“ árboles toma formas extrañas al ser agitada por las ráfagas 
“ y los más débiles susurros trasmiten vibraciones de ahnitas 
“ vivificadas por el rocío del cielo. Hora propicia en que uno se 
“ siente penetrado hasta los abismos de la conciencia del efecto 
“ magnífico de lo desconocido, ante el cual el pensamiento es 
* ‘ como un lirio al embate del mar. ’ ’

¿No es esto poesía y buena poesía nacional?
En sus hermosos poemas en prosa José María Vélez ha 

cantado la vida en todas sus más variadas manifestaciones; de 
ellos, sin embargo, ha estado siempre ausente el elemento hu­
mano, y no me refiero á su presencia accidental en unos ó á sil 
evocación constante en “Perlas rotas’’, cada uno de cuyos cua­
dros pretende ser una pequeña fábula, no hablada pero vivida; 
como también excluyo de estas consideraciones el idilio que 
Vélez encuadró en “Montes y maravillas”, falto, justamente, 
del verdadero calor humano cuya ausencia lamento. Me refiero, 
á alguna novela vivida ó intuida poderosamente, á algún 
bello poema de pasión que Vélez sepa volcar en cualquiera de 
sus nuevos libros dándole por marco el maravilloso esplendor 
de la naturaleza de esas sierras que tanto él ama;

¿Lo hará?

Roberto F. Giusti.

Por un error de compilación, e9ta9 notas no siguen el orden de aparición 
de loa libros. La abundancia de éstos nos impide^además ocuparnos de ’o» úl­
timos llegados.



NOTAS Y COMENTARIOS

El doctor Francisco Capello, uno de nuestros distinguidos 
colaboradores, compuso hace un año un poemita sobre el terre­
moto de Mendoza en exámetros latinos, ganándose los irrazona­
dos ataques de cierto dómine que la emprendiera un día eon 
Darío y Lugones. y que no deja pasar impune la osadía de 
poner mano en cosas de esta especie, por considerarlas de su 
exclusivo patrimonio por no sabemos cual rara locura que le 
posee y le hace suponerse pontífice en lenguas clásicas.

Unica digna contestación á dichos ataques que el señor 
Capello ha preferido dar. antes que mezclarse en injuriosas y 
estériles polémicas, sea la publicación de la carta siguiente con 
■ pie el sabio humanista don Marcelino Menéndez y Pelayo, no 
sospechoso de benevolencia excesiva, acusara últimamente re­
cibo del “Finns Mendociae”.

Santander, 15 de Octubre de 1908.

Señor don Francisco Capello.
Muy señor mío :

Es tan poco frecuente en nuestros días, especialmente en 
España y en las naciones hispano-americanas, la aparición de 
buenos versos latinos, que los pocos aficionados que aun quedan 
no podrán menos de saludar con júbilo una poesía bien ele­
gante y de tan buen sabor clásico como el Pinas Mendociae, cuya 
lectura debo á la amabilidad de usted. No es un centón ni un 
calco servil de los antiguos, como suelen serlo otras composi­
ciones do su clase, sino una inspiración original vaciada hábil­
mente en un molde antiguo. Domina en estos bellos y patéticos 
exámetros la suave entonación virgiliana, pero también hay 
rasgos de áspero vigor que me han recordado la manera de 
Lucrecio.

Felicito á usted por ocupar tan felizmente sus ocios en el 
noble culto de las musas clásicas, y ojalá contribuya su ejemplo 
y su enseñanza á difundir en América el espíritu latino, tan 
vivo y floreciente siempre en Italia.

Con esta ocasión se ofrece suyo afino. S. S. Q. B. S. M.

M. Menendez y Pelayo.
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Un nuevo colaborador.

Habiéndose ausentado para Italia nuestro colaborador do» 
José León Pagano, y siendo su intención permanecer en el viejo 
mundo algunos años, lo cual le impedirá atender la sección 
“Letras italianas’’ que á su cargo tenía, hemos debido con­
fiársela á algún entendido escritor aquí residente, habiendo en­
contrado en el señor Juan Chiabra la más calurosa acogida para 
desempeñar tal tarea.

El señor Chiabra es un distinguidísimo estudioso italiano 
no lia mucho llegado á Buenos Aires, en busca de más amplios 
horizontes, y donde le espera un brillante porvenir por sus altas 
condiciones intelectuales. Laureado en letras y filosofía en las 
más importantes universidades de la península, en las cuales 
siguiera metódicos y largos estudios de cursos generales y ma­
terias especiales, ejerció allá durante algunos años la enseñanza, 
dictando entre otras una cátedra libre de filosofía teorética en 
la Universidad de Pavía y publicó numerosas obras, en 
su mayoría de orden filosófico, por ser estos los estudios de su 
predilección. Aparte sus tres obras de aliento: Estudios Kan­
tianos, La voluntad en relación con la valuación ética y La esté­
tica de Tomás de Aquino, cuantiosos son los opúsculos que ha 
dado á luz y extensa su colaboración en revistas italianas y 
extranjeras, abarcando variados asuntos, desde la crítica filo­
sófica á la literaria, desde los problemas educativos á las inves­
tigaciones psicológicas según los métodos modernos, entrando 
en su haber entre otras cosas la traducción del conocido Manual 
de psicología de Titchener.

Su colaboración sobre “Letras italianas’’ la iniciará desde 
el próximo número. En este, cautivado por la seriedad filosófica 
del último libro del poeta argentino residente en París, don 
Francisco Soto y Calvo ha querido publicar un breve juici» 
que expresara su admiración por dicha obra.

A nuestros lectores.

Estos números aparecen con atraso. Corresponden á No­
viembre y Diciembre de 1908 y estamos á comienzos de 1909. 
Una vez más debemos pedir disculpa de ello á nuestros lec­
tores, pero al hacerlo no podemos menos de comentar la 
cosa en breves palabras, con la franqueza de que siempre hemos 
blasonado, en contestación á los eternos descontentos que sacan 
severos pronósticos sobre el éxito de una publicación, su vida y 
su muerte, su presente y su porvenir, del hecho que aparezca 
hoy ó unos días antes ó después.
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Nosotros es una revista de una índole especial, cuyo re­
tardo de días en la salida no creemos pueda asumir ninguna 
grave proyección. Revista exclusivamente literaria, donde la 
misma actualidad comentada adquiere un carácter perdurable, 
sin que sea su objeto aportar á nadie la información esperada 
sobre ningún acontecimiento que tenga en tensión los espíritus, 
sino solamente el de ser palestra de noble gimnasia intelectual 
y órgano de posibles vinculaciones más estrechas con nuestros 
hermanos de América, permite como el libro que se difiera su 
publicación de unos días sin que nadie padezca, siendo por otra 
parte como la del libro tan ó más trabajosa su compilación é 
impresión. Revista destinada á circular por entre un número 
relativamente reducido de amantes de estas cosas, es de creer 
que éstos no se ensañarán con la dirección por el retraso con 
que involuntariamente se vé á veces obligada á darla á luz. y 
no le cargarán como negligencia indisculpable lo que no es más 
que efecto de mil dificultades de todo género que únicamente la 
experiencia puede dar á. conocer.

Claro está que fuera conveniente su aparición regular, sin 
dilaciones, y así generalmente ha sucedido y trataremos de que 
siga sucediendo; mas si de vez en cuando la demora se ha de 
producir, tengan benevolencia para nosotros nuestros lectores 
que no lo habremos falto apposta.

“NOSOTROS” en el interior

De regreso Alfredo Bianchi, miembro de la dirección du 
esta revista, de su viaje á Bolivia, tócanos agradecer con efu­
sión á todos los diarios del interior que, al saludarlo fraternal­
mente á su paso por Jujuy, Tucuinán, Córdoba y Rosario, han 
tenido para Nosotros palabras de simpatía que nos han evi­
denciado que el ambiente intelectual, si bien circunscripto, es 
más favorable para las empresas de esta índole, de lo que gene­
ralmente se cree. En todas esas ciudades, en efecto, no faltan 
los jóvenes que estudian, trabajan y se interesan por las tareas 
del pensamiento, habiendo ya alcanzado algunos de ellos una 
envidiable notoriedad así en Buenos Aires como fuera de aquí. 
Para todos ellos nuestro saludo afectuoso, y abiertas las páginas 
de Nosotros para sus producciones, que otro deseo no puede 
animarnos que el de convertir esta revista en un eco del pen­
samiento argentino.

La dirección, á fin de dar base á la propaganda por la 
mayor difusión de Nosotros en el interior de la República ha 
nombrado sus representantes á los señores J. Rodríguez Arce 
en La Quiaca, Julio C. Wiaggio en Jujuy, Félix F. Córdoba 
en Tucumán, Juan Aymerieh en Córdoba, y Angel C. Miranda 
en el Rosario.
2 1
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El representante general en Bolivia será don Arturo Pinto 
Escalier.

Nuestro Administrador.

Solicitado por otras tareas se vé obligado á abandonar la 
administración de Nosotros nuestro colega y amigo Alfredo 
Costa Rubert, quien durante un año y medio nos prestara su 
decidida y eficaz colaboración desde la fecha de aparición de 
esta revista, á la cual deja vinculado su nombre.

Al amigo y al colaborador que nos deja, nuestra afectuosa 
despedida, bien que ni siquiera sea del caso dársela, puesto que 
siempre hemos de seguir contando con su inteligente concurso.

Advertencia.

Para evitar cualquier posible suposición contraria, debe­
mos advertir á nuestros lectores que todas las colaboraciones 
que Nosotros publica, así nacionales como extranjeras, son iné­
ditas. salvo aquellas que, expresamente, así lo hacemos constar.

“Salón Sud Americano’’

liemos recibido la siguiente carta, de interés general para 
nuestros lectores:

Rosario de Santa Fe. Noviembre 20 de 1908.—Señores Di­
rectores de la Revista Nosotros : Ale es grato poner en su cono­
cimiento que con mi asistencia personal acabo de instalar en 
Barcelona en la. Rambla de Canaletas núm. 2. principal, un 
“Salón Sud-Americano”, cuyo objeto primordial es el de faci­
litar con todos los medios posibles las comunicaciones de la 
América del Sur con España á favor de los transeúntes y resi­
dentes. y cooperar al desarrollo general de toda iniciativa plau­
sible entre los países Sudamericanos y la Península.

Con esto me propongo :
1."  Poner los más importantes diarios y periódicos de las 

Repúblicas Sudamericanas al alcance de todos, con un salón de 
lectura gratuito, venta de números sueltos, suscripciones para 
los particulares, hoteles, clubs, etc., servicio especial para la 
venta á bordo de los vapores de tránsito, y sección de avisos 
para los referidos diarios.

2."  Dar á conocer la cultura musical Sudamericana y pro­
pagar el gusto de la música criolla, estableciendo un depósito 
general de obras musicales; música original, bailables, aires y 
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bailes criollos, todo de mareado carácter propio á cada país, 
quedando anexo á esta sección un salón gratuito con piano 
para la lectura de la música.

3. ° Ofrecer una buena prueba de la intelectualidad Sud­
americana y de su progreso, presentando un cuadro completo 
de las obras dramáticas y de las producciones literarias, cien­
tíficas y. artísticas de cada país, que tendré constantemente en 
venta.

4. ° Suministrar gratuitamente catálogos, revistas comercia­
les é industriales, muestras, productos y datos ilustrativos en 
general, teniéndose á la disposición de toda persona interesada 
y facilitando para su efecto las guías de cada república, hora­
rios de ferrocarriles, servicio de vapores, lo mismo que todo dato 
análogo con relación á la Península.

5. " Tener en venta constantemente un completo y variado 
surtido de tarjetas postales ilustradas con todo lo nuevo que 
se produce en este género, representando las vistas, costumbres, 
ciudades, lo mismo que los hombres ilustres y personalidades de 
las Naciones Sudamericanas.

6. ° Proporcionar el cambio y compra-venta de monedas 
para el servicio de mis favorecedores.

7. ° Abrir una sección especial en combinación eon mis casas 
establecidas en la República Argentina y relaciones en los de­
más países Sudamericanos, para atender mediante un precio mó­
dico y convencional, representaciones y comisiones de toda clase. 
> ompra-ventas, administración de propiedades, cobranzas de 
iodo género, giros y todo negocio que contribuya al desarrollo 
de las relaciones colectivas é individuales entre los países Sud­
americanos y España, y emplear mi actividad en todo objeto eon 
tendencia á favorecer y fomentar el intercambio de las rela­
ciones y productos, ya sea por cuenta de terceros, ya sea por 
cuenta mía propia.

Los visitantes hallarán un personal de toda confianza y 
experimentado para suministrar noticias, datos y referencias 
sobre los países aludidos, recibir y desempeñar encargos y aten­
der todo asunto de utilidad para el objeto que persigue la 
agencia.

Se encargará la agencia también de recibir y remitir á los 
puntos indicados de antemano, la correspondencia de los clien­
tes, ó de tenerla á disposición de ellos, conforme las instruc­
ciones que reciba á este respecto.

Tendrá abierto un libro por el cual los visitantes podrán 
enterarse de la residencia, itinerario, cambios, etc., de toda per­
sona que haya dejado encargo especial al efecto, y de las per­
sonalidades Sudamericanas residentes ó en viaje por Europa, etc.

Dados los conocimientos y relaciones que yo he podido ad- 
jnirir durante mi larga actuación comercial en los países cita­
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dos, la simpatía é interés que me inspira todo asunto atinente á 
ellos, confio que he de llenar esta empresa con todo el acierto 
necesario para recabar de ella mucha utilidad moral y material 
á favor de las reciprocidades entre las naciones aludidas, objeto 
hoy de mi iniciativa, mereciendo así apoyo y confianza completa 
en todos los intentos de mi propósito.

No dudando se dignarán ustedes dispensarme su buena 
atención, los saluda muy atentamente y me suscribo de ustedes 
atento y S. S.—Luis Mandrés.
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