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NOSOTROS

HOMERO

LA CIVILIZACION' DE CURTA

L—La poesia griega no es sino la refraccion, el espectro lu-
minoso de Homero, su analisis, su resolucion en notas aisladas.

La invectiva de Arquiloco. el impetu de Tirteo. la prudencia
de Solén y los gnémicos se funden en Homero con la pasién de
Safo, el entusiasmo de Pindaro. la risa de Aristofanes y la paté-
tica elevacion de Esquilo y Sofocles.

Su estilo combina la espontaneidad Huida con la concisién lu-
minosa . una palabra llena de ecos: un dilatarse y encogerse, un
precipitar y retardar: versos que silban como Hechas 6 cantan
como clarines: periodos que suben en espiras & se extienden ma-
jestuosos en vuelos circulares. Homero es la poesia, el solo y
Unico poeta verdadero (Atheiuiis Mecanieus: de Machinis).
““Solus adpellari poeta meruit”—dice Velleio (libro 1. 5): el
Unico que merecid ser llamado poeta. Y si se atiende & que la
poesia latina se engendra de la griega ““come iri da iri”. diria

liate estudio debid ser leido en una conferencia publica que por cierta® cir-
cunstancins no se real’xé.



218 XOSOTROS

Dante, y que de la latina es reflejo la moderna, se comprendera
como no habria poesia en el mundo sin Homero.

Pero ademas de la zona luminosa de la poesia, hay otras en el
espectro de Homero. ““A todas las partes de la elocuencia -dice
Quintiliano—dio Homero el modelo y nacimiento”. Se le debe,
dice un escoliasta, hasta el nombre de orador, (Diada, IX. 433).
Como historiador le parecia Homero & Estrabon mas fidedigno
aln que Herédelo. Y el mismo escritor le llama inventor de la
geografia.

(‘armim- cotabrrntn, otare, aidera, iiuum.

"Abrazé con su verso la tierra, el mar. las estrellas, el infier-
no.” (Silio Italico).

““No hay arte—dice Quintiliano—del que no se encuentren
rastros en Homero, 0 perieetos 6 no dudosos”. Respecto de su
moral digase & Horacio: ‘‘Lo que es bello ¢ feo, lo que es util
6 no, mejor lo ensefia y con mayor plenitud Homero que Crisipo
y Grantor”. Y quiere significar: que cualquier filosofo.

Por lo que hace & los fildsofos baste decir que todas las escue-
las, los cinicos, los estoicos, los académicos, los peripatéticos pre-
tenden derivar de él, y cada una cuenta con intérpretes de Ho-
mero & cual mas célebre. En sus mitos los fisicos veian simboli-
zadas todas las leyes naturales. Que Homero haya dado los dio-
ses & los griegos y asignado & cada uno de ellos sus atribuciones,
lo afirma llerédoto. y sabido es también que en él se inspiraron
los legisladores Solén y Licurgo. En las mismas obras de dere-
cho romano héllase citado Homero a cada paso. Empezando
por Alejandro estudiaron tactica en la Diada todos los grandes
capitanes: y médicos antiguos y modernos buscaron en Homero
los comienzos del arte de curar. En una palabra, todas las ar-

tes y ciencias emanan de Homero como del sol la vegetacion
y la vida.

Si Platén y Aristoteles son el oxigeno y el azoe de la inteligen-
cia, Homero es la luz y el calor. De él desciende y llega hasta
nosotros, aumentando su caudal, escondiéndose por algun trecho
debajo de la tierra, pero luego volviendo a brotar y avanzando-
siempre, el gran rio de nuestra civilizacion.

Homero es la Grecia: es el ideal de Homero personificado en
Apolo que refulge & los ojos de los griegos; ideal de fuerza, sa-
lud y belleza, de armonia, orden y compostura sin afectacion,
que se refleja en los edificios publicos y privados, en las calles
y plazas, en que todo responde & un fin, & una necesidad de la
vida, y todo parece hecho por diversion; que resplandece en el
eran pueblo de las estatuas, en el desarrollo igual de los raiem-
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bros y la union de la fuerza y la agilidad iluminadas por la ex-
presion de un espiritu penetrante y sereno; se manifiesta en la
animacion templada, del ritmo musical, en la robusta sobriedad
de la palabra, la colorida exactitud de la frase y el lGcido orden
de las ideas; informa la educacion y la ensefianza (pie aseméjan-
se & juegos,—palestras, gimnasios, paseos filoséficos bajo poOrti-
cos 6 sombreadas alamedas—; y anima la vida publica—.juegos
gue son escuelas, teatros que. son catedras, asambleas que pare-
cen palestras, una religién <pie es una fiesta, unas leyes que son
el codigo de la libertad, una historia que es todo un poema.

I1.—Con decir que Dante vivié en una edad barbara, antes se
le hace inexplicable que mas grande. Los cerros mas encumbra-
dos se basan en las méas altas mesetas, y no se comprende como
un poeta honre & la edad & que pertenece, si no se lo ha de eon-
aderar como medida de su cultura.

En Italia no hubo otro Dante porque jamas fué tan alto el
nivel intelectual: al siglo de Dante la apariencia de barbarie se
la da la lengua: como esta parece hallarse en sus comienzos, se
experimenta la ilusién de que la cultura también esté en (Pifia-
les. Doble ilusidn, una respecto de la lengua, otra de los escri-
tores. El idioma gentil no nace en aquel siglo sino que, alcanza
en él & su mayor brillo; y tan es asi, que a pesar del desprecio
con que se le miraba como vulgar, logro hacerse preferir al la-
tin; y, por lo demas, aun boy dia se considera aquel como el si-
glo clésico de la lengua.

El italiano no corre en ningdn lugar tan limpido, tau abun-
dante, tan lleno de frescura y de eneaDto. como en la prosa de
Cavalca, I'asavanti y otros escritores de aquella edad, que no ha-
cian sino recogerlo de la calle: més tarde pierde en naturalidad
y gracia cuanto gana en artificio, en tal modo que. volverse atras
al trescientos, siempre fué progresar para la literatura italiana.

Y respecto & los escritores, bien se advierte (pie eran mentes
gue habian conquistado el pleno sefiorio de su pensamiento en
las palestras do la escolastica; adquirido en aquella gimnasia
sin par el habito de las definiciones exactas y de las mas sutiles
distinciones; terribles en la esgrima de la inteligencia, no menos
agiles en asaltar (pie en parar el golpe; mentes para las que el
sofisma no tenia escondrijos ni ilusiones los afectos, y en cuya
comparacion las nuestras, corrompidas en la pereza que informa
la educacién presente, son como un hidropico al lado de un ven-
cedor olimpico. Tales eran las mentes que revestian su pensa-
miento con la armadura de habla nueva.
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Pox! otra parte, el afio misino en que Dante vidé por primera
vez & Beatriz, a poto tiempo el uno del otro, morian Santo To-
més y San Buenaventura, el doctor angelie.iix y el doctor sera-
ficux. el mas gran logico <le la razén y el mas gran légico de los
afectos, jcon cuantas plumas para volar el segundo; con cuantas
puas de silogismos para abrirse paso el primero!; Santo Tomas
el intérprete sin par que revel6 con Aristdteles todo el pensa-
miento griego 4 la edad nueva.—aquel Aristételes que dos veces
conquisté el mundo con sus discipulos. Alejandro Magno y los
romanos, y que luego, hecho cristiano y maestro de la lIglesia ca-
tolica también habia de empujarla a! dominio universal—; San
Buenaventura, que en alas del mas ardiente entusiasmo devoré
el espacio que separa lo finito de lo infinito, y de lo mas intimo
le su corazon hizo salir a luz lo incognoscible.

Aquella es la edad en que la magnificencia y la gracia halla-
ron en catedrales y palacios, en la escultura y pintura su expre-
sion mas plena y acabada ; la edad de las universidades clamo-
rosas. en las que los estudiantes se cuentan por .docenas de miles,
emigrando de uno & otro pais en mangas como langosta : la edad
del derecho, de las sumas y Jos comentarios: la edad en que los
mercaderes duplican el mapa & los gedgrafos, emulan & Livio y
Ilamense Polo y Villani.

Barbaro nos parece agm-1 siglo por la guerra universal y con-
tinua. guerra de ciudad & ciudad, de familia & familia. En
efecto las casas son fortalezas, las plazas campos de batalla, los
templos refugios de perseguid»» y las calles estan llenas de gri-
tos. de alboroto, de espanto y de fuga. Mas la paz reina sélo
en los cementerios. sobre cuya puerta esta escrito rtguiem ar-
tema; pero donde hay vida hay lucha, y lucha tanto mas encar-
nizada cuanto mas gallarda es la vida.

Aquellas eran grandes personalidades: constrefiidas cu la vida
publica por la emulacion, el odio ¢ la venganza, buscaban el mar
para expandirse, y todo el Mediterrdneo era mar italiano; bas-
caban el comercio, y las riquezas de toda Europa afluian & Ita-
lia; buscaban el arte, y nacia la Divina Comedia.

Tal la barbarie en medio de la cual al parecer se habria for-
mado Dante.

111.—Si de la edad de Homero no tuviéramos mas que sus
poemas, estos bastarian para darnos el mas alto concepto de su
cultura.

Wolff llevado por el apriorismo ingénito de su raza, razona
«le este modo: ““Aquella era una época barbara; luego no pudo
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producir obras perfectas”. Pero como estas obras las produjo,
y las tenemos, mejor habria razonado diciendo: ‘‘aquella edad
produjo obras tan perfectas; luego no pudo ser barbara".

¢Para calificar de barbara la edad de Homero en qué se fun-
daba sino en su impresién.’ ;Y de qué nacia esta impresion si-
no de la ignorancia en que estbase entonces respecto de aquella
edad’ Atm no se habian descifrado ios {jeroglificos; apenas si
se tenia nocion de los caracteres cuneiformes; todo el oriente
presentabase a la imaginacién como sumido cu una lu.. incierta
de crepusculo, y el occidente como un mar de tinieblas, lleno de
todos los fantanias y horrores de la noche, y solamente, en aque-
Ila negrura de sepia, por el reflejo de no sé cuales rayos perdi-
dos, veianse avanzar cautas y silenciosas las naves fenicias.
A Wolff, pues, mas factible le pareceria que floreciesen rosales
en los hielos del polo, de que se produjeran tales obras en edad
tan obscura. Pero las opiniones sobre esto hoy dia se han trans-
formado por completo.

El pais del cual no asomaban sino las pirdmides y la esfinge,
ha vuelto a descubrirse, y cinco mil afios de historia, giran en de-
rredor de nosotros, que. puestos como quien dijera en el centro,
venimos a ser contemporaneos de tantas generaciones extingui-
das y de tantos Faraones, de cuyas hazafias ademas de enterar-
nos nos hace testigos aquella mezcla de palabras y pinturas de
los papiros. A orillas del Eufrates y el Tigris, lo (pie C'tesia,
lo que Beroso mostraban, & Semiramis "che libito fé leeilo in
sua legge”. & Sardanapalo en medio de sus seis mil mujeres, ha
desaparecido, y en su lugar empieza un desfile de pueblos que-
dara cuatro mil afios, hasta los Sumiros, los Ultimos que apare-
cen con sus reyes y sus dioses. Ibu. fstar, Nebli. cuyos nombres
encierran no sé que frescura de la mafiana.

Pero mientras se disputa sobre si la civilizacién aparecid antes
& orillas del Nilo 6 del Eufrates, si aqui 6 alla se emprendid pri-
mero la ascension do los tres fatales peldafios de lac rd -des de
piedra, del broma* y del hierro: si alld 6 aqui broté del peder-
nal la primera chispa, cl liai lux di* la >-iiliz-irién. y <n
cual de ambos lugares la arcilla endurecida por el fuego su-
girié la idea de la alfareria é hizo su primera aparicién la vaji-
lla coqueta que ostenta las curvas del torso femenino: mientras,
digo, so disputa sobre todo esto, nua luz como de un Volcano
gue se despertara en Creta, sefiala, aun mas alla, en una edad
mucho mas antigua, el Mediterraneo recorrido de barcos por do-
quier: sus costas, sus islas salpicadas de casitas y aldeas entre
el verde tupido de bosques de encinas y castafios; llenas las pra-
deras de mugidos y balidos, con anchas fajas de trigo y cebada,
extendidas como sabanas & recoger la lluvia de oro de los rayos
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solares; y si nos acercamos en Creta que estd en medio del gran
coro matinal, & una de estas aldeas, veremos & las mujeres ocu-
padas en hilar y tejer los vellones de las ovejas, y & los varones,
ya armados de hachas de piedra y de cuchillos de oxidiana, aba-
tir y descortezar troncos, levantar casas y pintar balsas ¢ ya
guiar el arado por el surco; 4 los unos aplicados & echar y reco-
ger bis redes, 6 & cazar; & los otros & cocer vasos y ladrillos
mientras que los jovenes endurecen sus miembros en la lucha 6
bailan al son de unas cafias horadadas.

Creta pudo conservar intacta su rica extratifieacion de recuer-
dos. porque no llegé hasta ella la maldicion de la guerra civil y
no temiendo invasiones no sirvidse de sus balsas y naves sino pa-
ra establecer ia lev y la seguridad en el Mediterraneo oriental

No se descubrieron rastros en Creta de la edad paleolitica;
su edad neolitica empero remonta segun calculos que merecen
plena confianza, & no menos de siete mil afios antes de Cristo.
Y & un mismo grado de adelanto llegaron por aquel ntonees
la Sicilia, la Grecia, Egipto y la cosia de Africa, de modo que
encontramos en tan lejana época, como una capa de -eivilizacion
comin extendida sobre la cuenca oriental del Mediterraneo.
Siempre es la alfareria que en todo esto dice Ja primera palabra.
En Sicilia, en Grecia, en Egipto, mas 6 menos a igual profundi-
dad en el terreno se han hallado unos vasos negros de superficie
lustrosa, de forma semejante ¢ idéntica composicion, y se puede
también averiguar que su lugar de proveniencia fué Creta, pues
se encontro alli hasta, una estatua de arcilla preparada para la
fabricacion. Su religion es la misma: la piedra que le propor-
ciona sus armas y brinda la chispa vivificadora, es <’ ser supre-
mo de aquella gente sencilla. Adoran & Dios donde encuentran
su primera ayuda, semejantes a los nifios que oyendo la voz del
padre cu el teléfono creen que esta alli y lasan el lubo. Junto
a Jas piedras adoran & los arboles Confiando & la higuera el papel
de diosa. Las palomas también sugestionar, sus fantasias in-
genuas 6 igualmente ven cierto emblema de la dignidad en las
astas de los toros.

Tentativas de idolos también se encuentran: algo redondo so-
bre algo cilindrico que quiere ser una cabeza sobre un tronco.
Uno de estos objetos tiene trazas de pertenecer al bello sexo.

Sergi so apresuré & llamar raza mediterranea al conjunto de
todos estos pueblos. | Qué poca gracia! No bien la verdad apa-
cible y sonriente trata de descubrirse mi poco, se la asusta v
ahuyenta arrojandole al rostro alguna de estas palabras villa-
nas en uso. ; Que es raza? Todo lo que saben muchos antropé-
logos: pero siempre una palabra sin sentido determinado. Con
este vocablo se hacen remontar al origen las diferencias que se
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advierten eu las especies humanas, cuando estas diferencias no
se han producido sino de mano en mano con el paulatino alejar-
se del origen en el tiempo y en el espacio, por la necesidad de
siempre nuevas adaptaciones. Se introduce la idea de un ori-
gen comun entre pueblos que llegados de quien sabe donde a
orillas del Meditecraneo adquieren lo que tenian de comun, eon
el trato prolongado y las comunicaciones entre ellos durante
miles de afios. Base granitica de todas estas inferencias al cra-
neo mas 6 menos largo, hecho que, si se observa sin prevencio-
nes, no revela quizas sino una diversidad en el modo de plasmar
el crdneo practicado por las parteras.

IV.—Tai. pues, la vida comin & todos los pueblos medite-
rraneos de la cuenca oriental en la. época neolitica, época que,
por supuesto, durd unos cuantos millares de afios, iniciandose
otra con la aparicion del bronce.

Del coro neolitico de los pueblos mediterraneos se despren-
den aislandose, el Egipto y Creta, avanzando por diverso ca-
mino. La civilizacion egipcia es hieratiea y laica la cretense;
Creta levanta palacios y teatros, el Egipto templos y tumbas.
En Egipto como en todo pais donde logra formarse una casta
sacerdotal, al llegar & cierto punto detiénese su desarrollo, cesa
el movimiento y la poblacion se deposita en capas sobrepuestas:
el rey, los sacerdotes, los militares, los obreros, los aldeanos, y
a consecuencia y como reflejo de tal detencién el arte se atiesa
y estiliza, no representando los objetos sino indicandolos en
modo convencional. La civilizacion egipcia es una ola de lava
que se solidifica sin continuacion, sin levantar otras. En Creta,
en la floridez del elemento laico, cada impulso inicial desarrolla
todo su contenido: el gobierno desde el matriarcado primitivo
pasa al patriarcado y a una forma templada de monarquia; la
sociedad llega, eliminando todas las distinciones, & la homoge-
neidad del socialismo; el amor al color, & la forma, al desnudo,
la observacion é imitacion de lo natural llevan de consuno la
pintura y la escultura & un grado muy alto de perfeccion, y un
ideal de magnificencia, de mano en mano que encuentra en las
riquezas acumuladas por el comercio los medios de realizarse,
levanta la arquitectura & las maravillas de los palacios de Festo
y de Cnoso. La religion, que se inicia con el culto por la viday
la fecundidad, simbolizadas en las formas del cuerpo femenino,
de un lado educa el sentimiento estético, y levanta con el culto
de la maternidad la condicién de la mujer y la iguala & la del
hombre, y del otro lleva con natural desarrollo & concepciones
maés altas, 4 la idea de un orden césmico, del cual se refleja el
orden social, siendo la divinidad guardia del uno y del otro,
con lo que nace Jupiter. Y esta gran onda que, libre de influen-
cias extranjeras deja trazada en Creta su primera parabola, no
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cae sin levantar otra: & la civilizacion cretense sucede la aquea,.
la cual recogiéndose como en nna semilla en la poesia de Ho-
mero, y cayendo en el terreno fecundo de la nueva Grecia, ini-
ciara el movimiento ascensional que llega hasta nuestros dias.

La primera época es la neolitica; le sigue una segunda,
larguisima, cuyos progresos se leen también en la alfareria;
pero es en la tercera que la civilizacion cretense alcanza su
mayor brillo, comunicandose & todas las islas del Egeo, a Italia
y a Grecia. Esta época se divide en dos periodos y el punto de
division es el incendio que destruyé hacia el afio 1500 a. de C.
el palacio de Cnoso: el foco que en el primer periodo hallase
en Creta en el segundo pasa & Argos y Micenas. En el primero
Creta es sefiora de toda la cuenca oriental del Mediterraneo, en
el segundo la. hegemonia pasa & los Aqueos. Sin buscar desig-
naciones mas exactas llamaremos Mindica la primera parte de
esta tercera época, que llega, hasta 1500. y Micénica 6 Aquea
la segunda que continGa hasta la invasion dérica en 1104 mas
0 menos. )

Una de las mayores preocupaciones de Minos, segun afirma
Aristoteles, 6 de la legislacion cretense, fué la de conservar
una justa proporcion entre la extension de la tierra cultivable
y el nimero de los habitantes, de modo que cada cual tuviese
su vida jjsegurada, Pero el fruto de la tierra no bastando con
mucho para tan densa, poblacion, si el calificativo que Hornero
da 0 Creta de isla de las cien ciudades no es exagerado, la
mayor parte encontraba sus medios de subsistencia en el admi-
rable desarrollo de la industria y el comercio.

Ei. maltusianismo, al que alude Aristételes, hubo de veri-
ficarse en Creta en épocas posteriores, cuando faltaba otro
medio para enrarecer su poblacion: en el periodo glorioso de
la época mindica, lo sobrante de la poblacion emigraba en Asia,
y de Creta salieron los dardanos y los ilienses que poblaron la
Troada; y de origen cretense fueron también los lirios, segun
Tlerodoto, quien de tal origen hace derivar la costumbre de
distinguirse los hijos por el nombre do la madre antes que por
el del padre; y tribus cretenses eran los filisteos que se esta-
blecieron en Palestina, [juniendo fin & la supremacia de Sidon
hacia 1220.

Al principio los cretenses encontraron el mar recorrido
por tribus de razas diversas, lelegos, carios; pero los encerra-
ron en sus tierras ¢ destruyeron. En el periodo mindico, pues,
todas las islas del Egeo. las costas de Grecia y casi todas las de
Asia menor, reconocen la. supremacia de Creta, y hablan apro-
ximadamente! el mismo idioma.

Los palacios de Festo y de Cnoso son las lineas en la arena
gue indican hasta donde alcanzo la civilizacion en el periodo
més glorioso de Creta, y también parecen en su sucesion mos-
trar una traslacion del centro de gravedad mi la vida comercial’
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de la isla, lloreeiendo Festo en Ja playa meridional cuando el
comercio efectuabase con especialidad con Egipto y Jos pueblos
de la costa de Africa, y prevaleciendo Cnoso. cuando pasé al
Egeo.

Las dos ciudades estan casi en el mismo grado de longitud,
hacia el medio de la isla, teniendo Festo al noroeste, Cnoso al
suroeste el monte lda, que levantase & 2.800 metros sobre el
nivel del mar. En Cnoso los palacios son dos. incorporado el
uno al otro ; el mas antiguo ya estaba fundado 4.000 afios antes
de Cristo; el segundo es de construccion mas reciente pero
siempre do unos mil afios anterior & la llegada de los Fenicios
& orillas del Mediterraneo.

Mas que palacios se deberian Ilamar ciudades. Dispuesto
con arreglo & los puntos cardinales, cortado & angulo recto por
calles que tienen la misma orientacion, el palacio de Cnoso, apo’
yado en una loma, no tenia menos de cuatro pisos, magnificencia
desconocida en la. Grecia clasica. Patios de 54 metros de largo
por 25 de ancho; porticos elegantisimos. La columna cretense
sube ensanchandose y preséntase como un vaso conico muy ele-
vado. Por lo demas muros ciclépicos de tres y cuatro metros de
espesor; salones tan numerosos como vastos; de un lado los de-
partamentos del rey, del otro los de la reina; aqui la sala del
trono, alla el oratorio, mas alla la cocina; de otro lado intermi-
nables almacenes, donde, no conociéndose ain la moneda, guar-
dabase la riqueza en su forma natural de frutos de la tierra ¢
grandes trozos metalicos de cobre, oro 6 plata. Marmoles de mil
colores, alabastros velados de amarillo ¢ azul, mosaicos de su-
perficie lustrosa y vidriada cubren los pavimentos y los muros,
en una policromia tan varia, vivaz y armonica que deslumbra.
Visto de lejos, desde la proa de una nave, entre el verde lozano
de la vegetacién de la sierra y el azul del mar. cuando el sol al
nacer suscitaba en él. como en un prisma, un incendio de colo-
res vivaces, aquel palacio debia de aparecer como una inmensa
flor de luz.

Caracteristicas de la arquitectura crelense son la magnifi-
licencia de las graderias de marmol blanco, anchas hasta ca-
torce metros, y la vastedad de las ventanas: aire, luz y color
por doquier. V no son sacrificadas al lujo las comodidades de
la vida: aun se admiran los tubos que conducian el agua co-
rriente al palacio, las cloacas y una letrina que so descubri6 en
nl aposento de la reina. Grandes lamparas y candelabros de
alabastro > admiran en todas partes, y la. bateria de cocina es
aun mas rica y variada que la de nuestros dias.

La elegancia y variedad de forma de Jos vasos, 6 de tierra
cocida 0 de alabastro, vence la imaginacion. Sobre un fondo
negro, rojo, anaranjado 6 blanco corren anchas rayas, derechas
U onduladas, torciéndose en espiras, cerrdndose en circulos 6 en-
lazandose en nudos extrafios. Alguna vez del pie del vaso se le
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vantau lirios y no sé cuales otras flores encantadas, entre una
expansion de largas hojas que penden en arcos simétricos & de-
recha é izquierda: es tal vez la geometria, que parece perder los
estribos, desenfrenandose* en motivos y combinaciones & cual
mas fantasticos. No son raros los vasos con hiedras, vides 6 tre-
padoras desconocidas que se les enroscan alrededor, y no faltan
en ellos motivos del reino animal: escorpiones, arafias, peces, ma-
riposas, cabezas de toro, aves. ete. Alli se revela la vida publica
y la privada: mujeres de rica cabellera con flequillo, de nariz
puntiaguda y grandes ojos, gastan enaguas y polleras de amplio
vuelo y a grandes cuadros, de colores chillones y ricamente bor-
dadas: gastan corsé y gustan de hacerse cuerpo avispado, y
llevan sombreros que en la anchura, del ala y la cargazon de
dores se asemejan & los del Gltimo figurin de Paris. El pudor no
llega hasta los senos que dejan derramarse libres y desnudos.
Entre los adornos no se encontraron aros; pero si collares de oro
de labor delicada, de los que cuelgan corazones entre tenazas de
escorpiones, y pulseras que se retorcian en espiral alrededor de
mufiecas y antebrazos .

A menudo los vasos, en vez de pinturas ostentan bajo-
rrelieves admirables, cubiertos de una delgada hoja de oro. Las
escenas de la vida publica abundan mas: sacrificios, procesio-
nes, ejercicios gimnasticos de toda clase, desde el lanzamiento
del disco hasta el box. cu todos los cuales toman parte las mir
jures & la par de los varones.

En iiu pasadizo del palacio fué hallado en una pareil mi
fresco representando una procesion, con mujeres y varones de
estatura natural. La tauromaquia es el tema preferido por las
artistas. Un ejercicio consistia en saltar por encima de un toro,
pasando entre las astas en el momento en que bajaba la cabeza
para acometer; otro en hacer gimnasia sobre su dorso, sirvién
dose de las astas como de paralelas: unas mujeres se ven ten-
didas sobre el lom6, otras teniéndose entre las astas.

Es de tales pinturas que se han originado los mitos del
Minotauro. de los amores de Pasiphaé y del rapto de Europa.
En Creta no se conocio el caballo hasta el afio 1600 a. de Cristo
y de ahi el papel sobresaliente que tiene el toro en la vida y el
arte cretenses.

Las astas son el adorno ordinario de los altares, y por do-
quier surgen del suelo cabezas de toros y se ven toros y leones en
los sellos, en las sortijas, en los platos.

En mi rincdn apartado del palacio se descubrié una es-
cuela. Para escribir servianse de un punzon y de ladrillos hu-
medecidos. que ponian luego & cocer y endurecer en un horno.
Millares de ladrillos escritos se han descubierto y con elloB se
han formado bibliotecas. El alfabeto es lineal, mas no se ha lo-
grado todavia descifrarlo.

Antes se disputaba sobre si los Fenicios sacaron su alfa-



HOMERO 227

beto de Egipto 6 de Babilonia: hoy dia la derivacion del alfa-
beto fenicio del de Creta esta casi fuera de discusion.

““Segln algunos—dice Diodoro Siculo—serian los Sirios
los inventores del alfabeto y los fenicios no habrian hecho otra
cosa que tomarlo de los Sirios y llevarlo a Grecia, de donde el
nombre que lleva de alfabeto fenicio. Los cretenses empero
sostienen que la invencién primitiva se debo, no ya & los feni-
cios sino & Creta, y que aquéllos se limitaron tan so6lo & trans-
formar la figura de las letras™, (v. 79-1). Resulta asi confir-
mada la afirmacion de Platén de que Minos y no Zalenco fué el
primero que escribid sus leyes. Otro alfabeto fué acaso en Gre-
cia anterior al fenicio, el que descubridse en la isla de Chipre.

Se ha hallado también en Creta un vaso que contenia negro
de sepia y un pincel, lo que demuestra que escribian de otro
modo pintando las letras en hojas de palmera 6 en tablillas.

El descubrimiento del teatro de Cnoso confirmé otro aserto
de Platén, el de que la tragedia se conocia en Creta en los tiem-
pos de Minos, unos mil afos antes de Tespis.

Dice Homero que Vulcano en el escudo de Aquiles esculpio
un coro, esto es, una danza, semejante 4 la que Dédalo com-
puso para Ariadna la de hermosa cabellera. Como hasta el
dia Dedalo se creia solamente arquitecto y escultor, el compuso
de Homero interpretdbase como que significara esculpié. Pero
ahora no hay duda de que Homero hable de una danza imagi-
nada por Dédalo, y por él hecha ejecutar, danza probablemente
en varios cuadros y representada en el teatro de Cnoso en pre-
sencia de Ariadna. Los espectaculos, pues, que se daban en el
templo de Minos eran de baile y canto, algo muy parecido a
las tragedias .

También la citara de siete cuerdas que se creia inventada
solo hacia el afio 700 a. de C. por Terpandro, y la doble flauta,
cuyo hallazgo atribuiase & Olimpo, estdn pintadas en un vaso
de Cnoso. Y como para no dejar nada a los fenicios, quienes
todo se lo arrogaban, también el arte de tefiir en purpura se
prueba. ser antigua invencion de los cretenses, y de Creta se pro-
pagaron el culto de Afrodita Urania, el de Japiter, el de la
madre de los dioses y todos los misterios.

Que comentario reciben de todo esto los versos de Virgilio:
““Oid, oh capitanes, dice Anquises, y conoced vuestras es-
peranzas. Cretar la isla del sumo Jdpiter, yace en medio del
mar: alla el monte Ida, alla la cuna de nuestra nacion; cien
son en ella las grandes ciudades habitadas y los reinos mas
feraces, de donde—si bien recuerdo lo que oi—subiendo Teu-
ero nuestro gran padre arribd & las playas Reteas, en las
gue quiso poner su reino. Todavia no existian ni Ilion ni la
roca de Pérgamo y se habitaba en el fondo de los valles.
De alli vinieron la madre Cibeles, los bronces de los Cori-
hantes y al monte el nombre do Ida: de alli el silencio que se
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“ guarda en sus misterios y los leones enganchados al carro de
la diosa.”
La relacién de 'os cretenses con los etruseos ya no puede ser
negada; la ciudad etrusca descubierta reren de Bononia se pa-
rece no poco al palacio de Cnoso. y abumlan las construcciones
en la parte inedia de Italia, de esas que llainanse ciclopicas, (pie
recuerdan los palacios de Cnoso y Mieenas. semejanza que anti-
guamente se explicaba con la fabulosa traslacion de los I'elasgos
de Grecia & Italia. | Leyenda de eruditos, mas absurda que una
saga nordica '

Por los demas, los Tursos 6 Tirrcuos cou los Sardos. Siculus
y Aqueos los encontramos en ios moiiiimeutoi egipcios, prueba
de que Sardos. Simios y Etruseos formaban parte de aquel coro
de pueblos que & orillas del Mediterraneo cantaron el primer
himno 4 la civilizacién

Derrimbanse pues todas las mezquinas construcciones (pu-
la hipercritica pretenderia sustituir &4 la realidad. Pero muchas
ideas y costumbres pasan sin duda de Italia & Greta, hay que
reconocerlo, si no se quiere sustituir con otras las antiguas qui-

meras. En el terreno de la religion sobre todo, la infliieneia de
las ideas el roseas es evidente.

I es. pues. una tradicidn la (pie recoge Virgilio y no una
ficcion la de que Dardano saliera de lItalia.

Llamo hipercritica la tendencia introducida en la historia
por los alemanes, con grande y pesado aparato de citas, de arrc-
grarlo todo segin negaciones y aiirmaeioncs arbitrarias, recha-
zando documentos y dando valor do tiles ;i burdas equivoca-
ciones. tendencia (pie no prueba sino su falta de intuicién, y la
incapacidad de salirse del estrecho circulo de su experiencia.

Hemos llegado asi & los limites de la civilizacion aquea. de
la cual trataré en otra lectura. Pero no quiero concluir sin vol-
ver una vez mas a4 Dante. ; Quién no recuerda aquel coloso bi-
blico del (-unto 14 del Infierno. con cabeza di- oro. cuello y hom-
bros de plata, tronco de cobre y lo rostanle de hierro, & excep-
cion del pie derecho -pie es de tierra cocida, en el vital parece
gue el poeta quiso simbolizar al género humano." De unas heir
diduras que tiene en todo el cuerpo, salvo en la cabeza, brotan
lagrimas, y estas se reunen & sus pies y descienden para formar
los rios infernales. A uno di- estos, al T'legetoute. llega Dante.
Virgilio le detiene y le hace reparar cu él. agregando (pie nada
ha hallado en el infierno de mayor sjguilieaeion. ; Xo es singular
(pie Dante coloque 4 este coloso debajo del monte Ida. en ('reta !
¢Y que mi (beta coloque también la edad de oro del género hu-
mano; ; Xo se diria (pie Dante haya tenido mia intuicion ¢ més
bien una revelacion :

iY apenas han transcurrido ocho afios desde (pie se han co-
menzado las excavaciones y nadie -abe cuales sorpresas nos gual-
da Greta para cuando se logro descifrar su alfabeto!

Francisco GAI’ELILO.
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TRES SONETOS INEDITOS

CABELLOS BLANCOS

Dicen que ya hace tiempo se ha enmudecido el coro
-de los angeles: duermen en las arpas los sones;

y las manos descansan contra los corazones,

sin que en los labios truene ya el céantico sonoro.

i Por qué este gran silencio?... ¢Por qué se cuaja el lloro
en los ojos azules de los rubios varones?

Dijérase que el viento de las desolaciones

se ha llevado las notas de las arpas de oro. ..

En sus liricas hebras tus dorados cabellos
atesoran la clave del enigma sagrado:
me lo han dicho las brisas retozando con ellos. ..

Yo no sé si del coro del empireo te acuerdas:
pero, al verte la. rubia cabellera, he pensado
que las arpas celestes so han quedado sin cuerdas...

EL MADRIGAL DE LAS ROSAS

Al ver que sobre el pecho tenias una rosa,
imaginé que fueras un ramo que surgia

de un céliz de alabastro; y en él se convertia
cada uno de tus ojos en una mariposa.

Rayos de Sol tejieron tu cabellera undosa,
y asi bajo tu cutis se transparente el dia;
por eso es que la rosa cefiirse parecia

en tomo de una estatua de nieve ruborosa.

16 *
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Estatua que apareces nimbada por un astro,
con cara hecha de rosas y cuerpo de alabastro,
en un jardin de plata, bajo un temblor de luna:

al ver la rosa encima del busto de Carrara,
pensé yo que del ramo de rosas de tu cara
se habia desprendido sobre tu pecho una ..

VIDA Y ARTE

Entre el arte y la vida reparti mis vigores,

y arte y vida me dieron su blasén mas preciado;
y viviendo otras vidas, arte hallé en el pasado;

y por obra del arte, vivi vidas mejores.

Puse un sello de audacias en mis odios y amores,
y las formas rebeldes para mi arte he buscado.
Como artista novisimo 6 como héroe anticuado,

he cefiido mis sienes con espinas y flores.

Es el arte en mi vida lo que mas la engalana;
y la vida errabunda de una Edad ya lejana,
es en mi arte dilecto la mas 6ptima parte.

Tal es como en mi historia cerebrada 6 sentida,
he de hacer yo de mi arte mi mejor fe de vida
y be de hacer de mi vida mi mejor obra de arte...

José Santos Chogafio.



CON MI SOMBRA

Al saltar mis ideas a la pagina blanca
Tu penumbra mitigue la calidez del verso,
Vén, y abrillanta y pule en la pagina blanca
Mi estrofa, con tus chales de sedoso silencio.

¢Por qué no me respondes? ¢(Mi voz & ti no llega?
¢Acaso tus temblores no son los de mis nervios?
Yo sé que td me iniras con tus ojos de ciega.
iNo huyas de mi! Estoy solo. EI mundo me da miedo.

¢Es mucha la distancia que entre los dos existe?
¢Es muy lejano el l6brego tremor de los espejos?
¢Por qué en luto te envuelves? ¢Tu proyeccion se viste
Quiza con el harapo de mis delirios viejos?

¢Porqué ti me abandonas en horas de tiniebla?
¢Porqué en cambio me sigues cuando la luz me bafia?
¢Sera porque en los yunques donde el iris se templa
Forja el placer mentido su ponzofiosa daga?

¢Porqué tu gesto es befa del lincamiento humano?
¢Es grotesco & otros ojos nuestro orgullo de formas?
¢Ritmos y lineas cambian su ley en ese plano
Donde nuestro arte excita la risa de las sombras?

¢Asi como tremolas tus ilusivas gasas
De brisa gris en torno de la convulsa hoguera,
¢Cuando me ves del beso falaz entre las brasas
¢Por qué no hilas neblinas de fastidio en tu rueca?
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Vamos al campo. Mira. La radiacién nocturna
Cierne en el aire azogues que excitan & la danza
De lo irreal. Bailemos los dos Ja taciturna
Danza de nuestras horas eou la ausente adorada.

¢Eres sensible? ¢Sufres? Mi tristeza te alcanza?
¢La ausencia de los seres amados te contrista?
iSi! Por eso en la luna tu silueta se alarga
Sondeando el solitario sendero con la vista.

Recuerdas sus lecturas en veladas de invierno.
Sobre su falda el libro, sobre mi hombro su frente,
| as rosas de sus labios sobre mi pensamiento
Destilaban dulzuras de aromoso nepente.

Hdndete en ese lago donde el azul desata
Sus sierpes de destello febril entre los peces.
Quiero atinar mis penas bajo el cincel de plata
Con que en nacar esculpen los astros sus verjeles.

Ven & hundirle en el suefio del estanque profundo.
Ven y ponte por ojos dos estrellas fulgentes.
Quiero ver si en ti siento bajo el cristal jocundo
Suavizarse la vida con los rasos silentes.

¢Ves el jazmin frondoso que en el movible estafio
Del arroyo su nivea florescencia retrata?
iSé porque tiemblas! Suefias de aqueste mismo bafio
Ver (pie Ella sale y cubre sti desnudez de Driada?

Dime; cuando al contacto de mis labios encumbra
Sus senos, ¢t no aspiras un perfume excitante?
TG no posees con ansia su flexible penumbra !
¢No haces también que cruja la seda de su traje?

Dime: Cuando mis besos vuelan y en los cristales
De su alcoba se tifien con carmin de alborada
¢No eres tu la que imprime temh'ov al cortinaje
Del lecho. al verte unida con su sombra adorada?

De esos ojos (pie brillan cual pufales, el tilo
Desgarra los venda ies purpureo* «le! fl,»ei>:
Salvame ta (pie viajes de la nada al asilo;
Huye. Que no te alcance en + » gmm xcelo
De esos ojos une brillan cual pudal-* el lito.

I.m’AiiDo Talero.



EL HOMBRE A QUIEN LE DOLIA EL PENSAMIENTO

Hay enfermedades extremadamente raras y terribles.

Una de ollas es la del suefio, de que tanto se lia hablado
Gltimamente y que se propaga merced 4 la picadura de la mosca
de Africa, llamada ““tsé-tsé”.

A Francia fué llevado no ha mucho, para su estudio, un
grupo de negros atacados por esta enfermedad. Todos murie-
ron. Dominabalos letargo profundo, del cual no salian sino
momentaneamente.

Uno de los atacados, en cuanto se despertaba, poniase &
cantar canciones monotonas y melancdlicas, casi sin palabras,
como si quisiera arrullar su propio suefio, sit suefio fatal, mas
all4 del cual estaba la muerte.

Confieso que esta enfermedad, no obstante su extrafieza y
las impresiones que debe producir & quienes observan su des-
arrollo. a mi no me asusta. Dormir. .. aunque sea para no des-
pertar ya. es siempre lisonjero. La naturaleza, que acaso did la
vida como madrastra, di6 después el suefio como madre.

Mas terrible aln que esta enfermedad. es la que se llama
““osificacion de los musculos™, originada por la abundancia de
oxidos de calcio en el organismo.

Lentamente se inicia, lentamente avanza... hasta fosili-
zamos en vida, hasta convertirnos, como si dijéramos, en piedra.
El cerebro y el corazén escapan largo tiempo. Ya los pies. las
piernas, los brazos, los intestinos mismos, estan mas 6 menos osi-
ficados. Sélo el corazén y el cerebro siguen latiendo dentro de
aquella estatua, que vé. que oye... ““jqué se da (elienta!”

La tara enfermedad no es dolorosa. En Alemania, un hom-
bre fué : tacado por ella, y muchos meses antes de morir, vacio
en el lecho del hospital.

Lo peregrino de su caso hacia (pie fuesen a verle innume-
rables personas. El. siempre de excelente humor, conversaba
con todas.

Era una especie de escultura del Comendador; pero nd tra-
gica. sino afable y hasta ingeniosa.

En cierta. ocasién. a una princesa (pie le visitaba, (lijole:

—NMe estoy erigiendo yo mismo mi estatua en vida.
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Al iniciarsele la osificacion del coraz6n, murid; todo en él
era ya rigido y estaba como petrificado, menos la boca. La
estatua sonreia... sonri6 hasta el Gltimo instante. ““No le dolia
nada”. jCada miembro habia adquirido la insensibilidad y la
perdurabilidad de] méarmol!

Esta, enfermedad es, sin embargo, inocente si se le compara
con otra que voy & describiros: Los cabellos, en virtud de cier-
tos vicios de nutricion, de no sé qué asimilaciones espantosas,
se van hinchando y encarnando, hasta que son como hebras de
nervios y de carne, como apéndices tentaculares.

Vuestra cabeza se convierte entonces en cabeza de medusa,
y cada cabello, si lo cortdis, si tirais de él siquiera, sangra y 0s
duele horriblemente.

Los griegos, que en suma no fantasearon tanto como se
cree, sino que hacian de sus mitos simples representaciones de
seres, fuerzas y cosas existentes, a sabiendas de esta enfer-
medad imaginaron su Gorgona castigada por Minerva.

Las culebras que se retuercen airadas en la cabeza de Me-
dusa, y que petrificaban de espanto al enemigo, no eran mas
que la. exageracion de un hecho. ..

Pero yo he salado 6 he sofiado de una enfermedad todavia
mas terrible que las descritas.

i Imaginaos a un hombre & quien le duele el pensar, a quien
cada pensamiento, cada eerebracion, le produce una tortura
fisica!

Mis menguados conocimientos me impedirian describiros
técnicamente esta enfermedad; mi patologia es harto rudimen-
taria. Pero, en fin. suponed que hay en el cerebro de este hom-
bre una irritabilidad extrafia y que cada célula, merced 4 ella,
sufre al ““elaborar” el pensamiento. Digo ““elaborar” no por-
que sea. yo materialista precisamente, sino porque no encuentro
nn verbo méas adecuado. El cerebro, para mi, es un instrumento
de aquello misterioso y casi divino que hay en nosotros; pero
aqui, en el caso que analizamos, ese instrumento adolece de una
hiperestesia tal, que cada pensamiento, al producirse, ““pin-
cha” como un alfilerazo.

Si el paciente fuese un mozo de cordel, un politicastro mi-
litante, 6 un ““distinguido sportman”, claro que la enfermedad
no tendria gran importancia. Habiendo para él raras ocasiones
de pensar, y ejercitando en mas raras ocasiones aun, esta facul-
tad, los dolores no valdrian la pena de tomarse en cuenta.

Pero aqui pasa lo contrario: el hombre al cual nos refe-
rimos, piensa con exceso, y en virtud de esta frecuencia y de
esta intensidad del pensamiento, se ha desarrollado en él la
dolencia.
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Asi como del mucho mirar se irrita la pupila hasta hacer"
sele insoportable la menor luz, asi & este hombre del mucho
pensar se le han adolorido las células...

Es un grito vivo, un incesante y angustioso grito...

Los médicos lo narcotizan & fin de que duerma sin cesar:
pero en cuanto despierta, aunque sea por breves momentos, co-
mienza & lamentarse.

Cada pensamiento le arranca un jay!; brota cada idea ‘’co-
mo brota la espina de la planta”, segun la expresion del poeta.

Antes de que la inaudita dolencia hubiese llegado al actual
periodo agudo, nuestro hombre, nuestro martir, deberiamos de-
cir, experimentaba solo, al pensar, una vaga y confusa molestia :
pero en cierta ocasion bebid inmoderadamente café, y la acti-
vidad cerebral que tal bebida le produjo, fué intolerable. Tuvo
insomnios y durante ellos su tormento indecible le arrancaba,
alaridos.

... Ahora duerme, duerme, aniquilado por los anestésicos :
pero en cuanto se filtra por su cerebro un rayito de pensa-
miento, se escucha un grito, un grito lastimero que parte del
alma...

Amado Nervo

Madrid, Octubre 1908.
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Bn Paris, donde naciera en 1831, lia muerto M. Victorien
Sarddn, autor de setenta y tantas piezas de teatro, que repre-
sentadas en todos los idiomas de Europa, conocidas en todos
los extremos del mundo, mantenian vivos aun los prestigios de
ese nombre, que llena, los anales del arte dramatico francés en el
ultimo tercio del pasado siglo.

En plena gloria de Angier, & pocos afios de “‘La dame aux
camelias™, comienza Sardon su carrera. Entre Dumas (hijo),
que disputaba con brille) la supremacia, y el fundador de la
esencia del buen sentido, que ain reinaba como soberano, no se
admitia la posibilidad de ver & mi tercero surgir con éxito. Los
primeros pasos del maestro justificaban ademas & su respecto la
desconfianzala taberna de los estudiantes” habia sido una
tremenda caida y fracasos de toda especie, ante los directores
habituados & los problemas morales de M. Augier, 6 los proble-
mas de conciencia de su rival, se sucedian para los manuscritos
del joven autor, modestos dramas historicos como ““Bernard
i'alissy”, 0 ingenuas tentativas poéticas, como tal tragedia de
que luego él mismo se burlara. Pero el ““nuevo” no tardé mu-
slio 1 n ocupar el puesto que le estaba sefialado: renunciando & la
ilusion de verse interpretado por Rachel 6 por Federico, al en-
contrar en su camino & Virginia Dejazet, confiése a ella, y su
s ien» cambié radicalmente desde entonces. Fué muy poco des-
pués que ““Pattes de mouche™ anuncid la presencia de un nuevo
maestro de la escena experimentado por el dolor, tenaz en la
esperanza, fuerte con la conviccion de la victoria y maravillo-
samente dotado.

Sardon tuvo, pues, principios tristes y dificiles. Cuarenta
y tantos afios de triunfos consecutivos lo compensaron después.

Deseosa la direccién de Nosotros de tributar su homenaje &4 la memo-
ria del ilustre dramaturgo desparecido, no ha hallado mejor manera que la
de reproducir esta bella pagina que nuestro colaborador Joaquin de Vedia le
dedicara & raiz de su muerte, en La Nacion del 9 de Noviembre.

N» de la D.
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pero, ignorando U olvidando aquéllo, los jévenes que tropezaron
més tarde eon él. como él tropezara en Augier y en Dumas,
y hasta en Scribe decadente y en D’Ennery aplaudido, le tra-
taron durante largo tiempo con la ferocidad que suele desper-
tar en el luchador, 6 en el desamparado el espectaculo de la
dicha sin sombras siquiera do pasadas tristezas. No impidio eso.
ciertamente, que continuara su placido curso la brillante acti-
vidad del creador, pero algo mas curioso aun. el despiadado ata'
que no le amargd tampoco ni alteré su serena fisonomia de filo-
sofo, en la cual siempre hallaron cuantos acudieron a él. aun
saliendo de las filas chillonas y hostiles, la sonrisa benévola y la
proteccion desinteresada y sin jactancia. Empero, semejante
guerra pudo bien excusar un movimiento de impaciencia en
quien debia sentir la injusticia de aquella concentracion encar-
nizada de todas las miradas agresivas sobre su persona y su
obra, y en quien tenia en su mano, dictador supremo, medios de
venganza aplastadora y definitiva. En cambio, él tendié esa
mano a muchos: y si alguna vez hubiera experimentado la ne-
cesidad de la represalia, y la hubiese obedecido, un solo titulo le
bastara, ante una posteridad por llegar todavia, para excusarse
de cualquier crueldad: entre los que recibieron su ayuda, entre
los frutos de su generosa indulgencia, hay este nombre y este ti-
tulo: Henri Becque y ““La parisienne”. El rencoroso autor de
los ““Souvenirs d’'un auteur dramatique” no lo olvidé por
cierto y dejo testimonio del noble movimiento en la pagina me-
llos amarga de su libro acibarado. No tuvo Sardén tan sélo & jo-
venes ratés 0 rabiosos impotentes por adversarios: en su obra de
batallador, en sus varios volimenes de critica literaria, Zola ic
ataco con su pujante vehemencia, zahiriéndolo y acusandolo dcs-
piadamente. Pero no l'ué el viejo maestro menos indulgente para
el denodado campe6n del naturalismo, «pie lo fuera para los jo-
venes atrevidos <le los cafes bohemios: ante su juicio, la pasion
de llegar excusaba & éstos, como la sinceridad cu el ideal explica-
ba al otro, y cuando todos aprovecharon una olada de despres-
tigio popular para liquidar cuentas eon el critico del “ Voltaire"
y ““Le bien public”, él, por el contrario, pusose junto al gran
soldado, en cuyo entierro quiso llevar mi cordon del féretro.
Zola no rectifico nunca ninguna de sus paginas ardientes, pelo
debié pensar, sin duda, que. si el dramaturgo no merecia su
estima literaria, ,,| hombre era acreedor & una profunda admi-
racion varonil.

Esas obstinadas oposiciones juveniles a la difusion y al es-
piritu de la obra de Sardon, lian tenido resonancia hasta en
nuestro mismo medio como, por lo demas, en todos los paises y
ciudades donde en torno del teatro reina una actividad de aspi-
raciones, propositos é ideales encontrados. Aun aqui hemos visto
maltratar & Sardou sin ninguna especie de consideraciones, en
nombre del arte, del arte puro, del arte de verdad ¢ idealidad
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preconizado invariablemente por los que nada hacen, y no por
ios verdaderos artistas, mas ocupados en la revelacion de su
propio temperamento, que en las definiciones 6 evangelios de
‘lo que debe ser” la obra. Hemos visto aqui también esgrimir
rentra Sardou las armas usadas en los cenéculos de los ““no com-
prendidos” y ““los rebeldes al halago del éxito’”; convencional,
falso, chato, pernicioso, engafiador, sofisticador, y encima de
Indo eso, la suprema injuria: habil, ““el habil Sardou™. Se ha
agotado contra él el diccionario de los epitetos desdefiosos. Sar-
don ha tenido, dentro y fuera de Francia, criticos severos, justa-,
mente severos. Imposible negar que su método fallaba en muchos
detalles, que no siempre su obsesion de lo teatral coincidia con
lo humano ni lo bello, que sus desenlaces eran casi siempre pre-
vistos y vulgares, que sus problemas psicolégicos y sociales,
i-liando no rudimentarios, se desarrollaban sin elevacion y sin
vigor, que le debemos muy escasa contribucion & las renovacio-
nes de la forma y mas nula todavia & las evoluciones de la idea,
(fon todo, el juicio tan facilmente emitido sobre su teatro por
aquellos que en realidad no tienen argumentos en que apoyar
sus sentencias, si no es el prurito de contrariar la boga, es y
fué irritante por lo irreverente y por lo insubstancial.

Sardou, 0 su teatro, se sintetiza, con esta palabra: el hecho,
0 si se considera poco claro el vocablo, la accién. Ahi esta todo
él, en el vaudeville, en la. comedia, en el drama, en la tragedia,
en cuanto género abordo, y esta dicho en la universalidad de los
géneros.

Nada nos dird que no tenga su base 6 su origen en lo que
ya nos ha hecho ver. El entreacto, ¢ el exterior, poco influyen
<ii el desenvolvimiento de su trama. No hizo jamas, ni habriala
lacho, una comedia en que, como en ““Francillén’, todo se eon-
i-.reta & la investigacion psicologica de un caso que no hemos pre-
senciado y solo conocemos por las referencias de sus mismos ac-
lores. He aqui el ejemplo: con ese tema, el segundo acto de la
obra de Dumas, escrita por Sardou, se desarrollaria en un es-
cenario partido en dos, como el camarin de Stella, en Andreina:
de un lado Francine, con su joven acompafiante entre aburrido
é intrigado; del otro Rosalia Michon, con Luciano de Riverolles.
el marido de Francine. Y de aqui para adelante, todo lo que se
quisiera, pero siempre apuntalando la comedia en gestos y mo-
vimientos que crearan cambios en la situacion del tablero, nunca
en puras palabras, raccontos mas 6 menos sabrosos, 6 deduccio-
nes mas 0 menos espirituales. Sardou. en este sentido, procede
del viejo Dumas con caracteres mas acentuados que el propio
hijo. Hay una estrechez de concepto innegable en esta forma,
hay quiza un artificio de manipulador de ““marionettes” desti-
nado & encubrir pobreza de ideas y de elocuencia, pero, sin em-
bargo, jcuanta riqueza de matices en esa miseria, y qué insu-
perable maestria en ese artificio! No se resiste: un interés anhe-
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lantc se apodera del espectador, & quien un uudo ahoga en el
momento patético 6 una endiablada alegria invade en la escena
comica, y alli se esta, como clavado en la silla, siguiendo la. es-
cena con atencién profunda, eon la emocion que dan las realida-
des y el intersticio no se advierte ni se descubre la falla.

El procedimiento es eternamente el misino; por el punto de
partida se puede ya establecer el rumbo & seguirse, pero el color
se transforma sin cesar, la sensacién se enriquece eon profusa
variedad de notas, y el amor de Fédora, de Andrea, de Gis-
monda, de Tosca, de Teodora, de Clotilde, de todas las heroinas,
presenta aspectos infinitamente diversos, como la tortura de
Scarpia, 0 la conserjeria de Robespierre, son fermas distintas
de lo horriblemente, y aun brutalmente tragico, como ““Nos bons
villageois”, ““Rabagas” 6 ““Divorgons™, son 1lres tipos supe-
riores de la comedia en una absoluta diferencia de tonos, de es-
tilos y de visos. Sardou salie dar & cada tiempo, & cada ambiente,
& cada situacion, una forma 6 manera peculiar de ser bueno, de
ser hei oico, do ser perverso, 6 de ser malicioso. Ha ensanchado,
sin duda, los horizontes de la escena moderna, introduciendo en
el repertorio circunscripto de los contemporaneos las épocas y
momentos culminantes todos de las civilizaciones. Grecia y
liorna, la edad media en el inmortal ““Odie”, el renacimiento ita-
liano y francés, la Espafia de Cervantes, la Inglaterra de Sha-
kespeare, Flandes y el duque de Alba, la Revolucién francesa y
Napoledn, las conquistas de la ciencia en el siglo XIX y hasta
supersticiones de nuestros dias, todo lo transformé en dramas
y comedias, que objetivan las ideas generales de la historia en
formas a veces fieles, siempre conmovedoras.

Divirtid mucho y supo hacer; he ahi sus dos grandes cul-
pas. para la mayor parte de sus enemigos. No intent0 resucitar
moldes viejos, con ideas nuevas, pero, en cambio, supo llenar con
\dejas ideas los nuevos moldes. No deja pensamientos trascen-
dentales para el arte y la filosofia, pero nos lega una vision de
la humanidad, la més elevada q la mas. deprimida, que si no
refleja intensas concepciones psicolégicas, salva eon familiari-
dad las mas remotas distancias morales ¢ cronoldgicas, y nos
aproxima adn & aquello que sus predecesores 6 coetaneos cre-
yeron inaccesible. Fué fecundo y su habilidad extraordinaria de
constructor parecié complacerse en crear obstaculos para ven-
cerlos. eligiendo temas imposibles é inventando argumentos des-
cabellados para presentarnos eon ellos comedias y piezas de he-
chizo irresistible como sus mejores obras. Hizo de la escena su
cosa y la exprimio hasta la ultima gota, y pudo afirmar que ella
no tenia secretos ni peligros para él. A ella pertenece su vida, su
espiritu, su talento, su gloria. El libro no le debe ni pudo deberla
tanto, y por esto él limit6 en el teatro sus grandes afanes, por-
que sabia bien donde estaba y podia desarrollarse su fuerza. Es
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en el teatro donde su obra le sobrevivira largo tiempo, donde al-
tnma de sus obras vivird eternamente y donde la tradicién re-
petira siempre su nombre, romo el de un ejemplo y como el de
im mago.



POUR UNE INCONNUE

Dans un demi réveil, j'ai baisé tes cheveux,
Tes nocturnes cheveux tout étoilés de songes.
Et ma bouche acharnée a de subtils mensonges
Sur la tienne a cueilli les plus troublants aveux.

Comme la voix d’un astre éclose dans les eieux.
Du fond de l'océan d’amour ou tu me plonges,
Ta musique eu échos savants que tu prolonges.
Je l'entends qui me dit:—Je t'aime et tu me veux!

Oh! dans quel firmament diviniser le réve,
Et sentir sur mon coeur la fée aux longues mains,
lit prés d’elle oublier tous les errants chemins!

Je n’'ose pas y croire et J'y pense sans tréve...

Quand je ferme les yeux, c'est les siens que je vois,
Mais des yeux qui seraient I'dme en fleur d’une voix’

Cabl.0OS DE SOUSSENS.

Septembre 1908.



EN LA PAZ CAMPESINA

Kl ZAGAL. . .

El zagal su rebafio baja del monte y canta

junto de una vaquera bajo la tarde santa:

Van dulcemente unidos; las manos en las manos;
se amaron sobre el césped y en ios chozos serranos ;
su yantar fué borona, agua y queso de ovejas;
compusieron sus juegos unas églogas viejas...

Al llegar & la aldea se separan. EIl mozo

va & la heredad del amo & solas con su gozo...

En la cocina cuentan consejas los pastores
mientras los viejos lobos vagan por los alcores...
Después en el establo, tibio, obscuro y hermoso,
olieudo & heno y & estiércol les espera el reposo. ..
; Oh cabreros hermanos! en vuestros corazones

se ha reflejado el cielo <le las cuatro estaciones
como en el agua pura y fragante del rio.

y asi de claro y limpio siento el corazén mio
como el de este zagal, sin grandeza y sin ciencia,
pero arrastrando otra cotidiana existencia...

El mozo duerme ya sobre el heno oloroso

el suefio que yo suefio tranquilo y silencioso.

Y la muia y el buey con su célido aliento
templan su cuerpo rudo como en un Nacimiento
las carnes sonrosadas de Jesus. .. Fuera, llueve.
Todo paz. En la granja, s6lo el mastin < mueve.
Cantan los gallos. Muge el buey en la penumbra.
El candil de una moza al pastor le deslumbra;
viene 4 ordefiar las vacas. Y joh despertar sonoro
en el establo abierto & los campos de oro!
iTodo lleno de sol. de humedad, de rocio:

las ovejas, los prados, la sierra, el cielo, el rio,
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las campanas del Angelus temblando en el espacio
y el valle rubio y limpido como un claro topacio!

BAJO EL ARDOR DEL SOL...

Bajo el ardor del sol que incendia los herbajes
los carros lentamente retornan de la era:
calcinados, sedientos entre la tolvanera

se arrastran cual leprosos por los caminos reales.
Sienten fuego las bestias bajo las herraduras

v sobre sus cabezas cansadas, abatidas...

Las moscas y los tdbanos ensanchan las heridas
de sus cuerpos barcinos, llenos de mataduras.

La sombra de unos chopos al borde de un sendero
es como un santo halago sobre una roja llaga. . .
Y el fuego de la tarde tiembla y casi se apaga
en la himeda tersura de un claro abrevadero.

JUNTO A LA RECTORAL. ..

Junto & la rectoral hay un viejo castafio

donde al salir de misa su sombra perfumada
cubre un dulce recuerdo del hmm tiempo de antafio:
con los pastores hablo como en la edad dorada.
Y son nuestros decires primitivos y sabios
—serena y pura platica de biblicos varones—
sonando las palabras al salir de los labios

con el ritmo del agua que extraen los canjilones.
Asi con sus discipulos Platon buscara un dia

la sombra de los platanos y los laureles rosas

y junto al mar de Ulises, al sol de mediodia
prodigaba sus sabias palabras armoniosas.

VUELVEN LOS SEGADORES. . .

Vuelven los segadores abrasados del Ilano

4 las nieblas nativas donde tiemblan de frio

sus cuerpos que han sufrido bajo el sol castellano
el recio abatimiento del yugo del estio.

En el camino hallan el calor de los llares

y una humilde limosna en el pan de centeno:

y para descansar se ofrece en los pajares
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la blandura aromética y maternal del heno.

i Apostélico lecho donde hallan el reposo
infantil y profundo del suefio en una cuna,
cubiertos por un vasto silencio religioso

y entre los blancos lienzos que les celia la luna!
Meno de una beata suavidad franciscana
como una madre acoge sus hijos en su seno. ..
Y mi alma bajo el Angelus azul de la mafiana
es humilde, fragante y dulce como el heno.

El, AZUL DE LA TARDE. ..

El azul de la tarde se ensancha limpio y terso
sobre el silencio augusto del cipresal sombrio
donde llorando quiero poi’ el ensuefio mio,

encerrar mi dulzura y mi angustia en un verso.

Un verso que igualara la caima del ocaso,

blanco, como en el valle mi enjalbegada casa,

triste como un mendigo que el hato al hombre, pasa.,
suave. como el crepusculo de suavidad de raso.

En un oro otofial suavemente bafiadas

mis palabras tendrian de un linar la blandura
perfumando mi boca eon la agreste frescura

de esas dulces manzanas fragantes y encarnadas.
Pero se escapa el célico perfume de la hora

a4 mi poder que quiere, humildemente humano,
guardarlo como el agua que un nifio vé en su mano
y aprieta, aprieta el pufio... Y al verla caer, llora. .
Mora volviendo a casa, per la obra que no he hecho,
mi alma, que eon la tarde vé morir algo de ella,
mientras la rosa blanca de la primera estrella
parece que se abre en medio do mi pecho.

Fernando Fortex

Madrid. Setiembre 1908.



DEL LLORO DE LOS ABEDULES POR LA MUERTE DEL
HIJO DEL REY

En otro tiempo cuando todavia

Se casaban princesas con zagales
Y las cosas que un hada referia
Eran reales.

Un principe una vez llevando un coro
De pajes por un campo de’abedules,
Vié una zagala de cabellos de oro

Y ojos azules.

Aquella noche el principe no pudo

Dormir. Penso en su nueva y rara estrella
Y cuando le vencio el cansancio rudo
Sofio con ella.

Y lloré largo rato al otro dia

Su novia antigua la princesa Atala,
Cuando la dijo él que se moria
Por la zagala.

Dejo el negro castillo y hacia el prado
De abedules gui6 su yegua blanca
Que alzaba un cojin rojo recamado
Sobre su anca.

Y no hizo caso al rey que desde una
Ventana del castillo, con la mano

Le maldijo y su estirpe y noble cuna
Le grit6 en vano.

Luego en el alto bosque de abedules
Entr6 seguido de un tropel de pajes
Que parecian damas con azules

Y altos encajes.

16t
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Entre los troncos pélidos envioles

El sol sus vivos tonos de escarlata.

Iba. como en un suefio, entre arreboles,
La cabalgata.

En un oculto espacio de pradera.
La zagala, de traje raido,
Conversaba con un zagal que era
Su prometido.

Y bajoé de su yegua blanca el hijo

Del rey, todo encantado eon su empresa.
Y & la zagala habld: ;Sabéis le dijo
Que sois princesa?

Ella al oir aquella voz tan suave,
Sinti6, indecisa, el corazon opreso
Pero al zagal como compensa grave,
Le pidio un beso.

El principe azorado queddé mudo
De pena. Contemplé al zagal sencillo,
Y se puso a llorar. Después, cefiudo,

Torno al castillo.

Traspasados de luengos rayos de oro,
Sobre los pajes palidos y azules,
Parecian seguir su amargo lloro
Los abedules.

(Jarlos Alberto Leumann.

B De “RI libro déla duda y los Cantos ingenuos!* que acaba de aparee



DE CRITICA

ALREDEDOR DE ““ALMA NATIVA~

Adviértese en la literatura argentina del dia. en la obra dé-
los poetas, de los novelistas y de los dramaturgos un sello de co-
mun amof al pasado; no por cierto en un sentido regresivo 0
reaccionario, sino en el mas brillante y amable de curiosidad ¢
interés por una época extinta, llena de poesia y de encanto; un
sano amor hacia aquellos tiempos pintorescos y adorables en los
cuales el gaucho—iniciado escasamente en los recursos de la ci-
vilizacion—mostraba al desnudo su alma varonil ; tiempos de ru-
deza si se quiere, pero en los cuales brillaba como un sol (bajo
las nubes sombrias de Rosas después del eclipse colonial) el sen-
timiento de la libertad y el anhelo de independencia, tiempos en
gue se mostraba, desnuda é ingenua la hidalga generosidad del
nativo, su hospitalidad patriarcal, su probidad intransigente.

Fué siempre, y aln lo es hoy en no escasa proporcion, base de
la riqueza nacional argentina—su vida misma—Ia industria pe-
cuaria tanto como su agricultura. Cultivo y explotacién de-
mandaban la vida ndémada, de todas suertes selvatica, peculiar
de las Pampas. La posesion de terrenos dependia mas aln de
la cuantia del ganado que del nimero de habitantes y de la ca-
pacidad de éstos de laborar las tierras. La vida ciudadana, por
consecuencia, habia de resultar algo como una superfetacién
anémala més que un producto natural. La prevision de los es-
tadistas argentinos quiso atraer la inmigracion cediendo comar-
cas enteras, no poniendo coto & la ambicién de los terratenien-
tes; dejando al arbitrio del agricultor 6 del ganadero el fijar los

limites de su ““hacienda” Mas surge por singular contradic-
cién la inmensa urbe de las orillas del Plata y aquella inmigra-

cién para las comarcas virgenes del interior se detiene junto &
las margenes del famoso rio; inieianse las industrias, florece el
comercio, asiéntase en la gran ciudad el punto de apoyo de los
gue hahrian de conquistar la tierra hasta entonces desdefiada \
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hasta mucho tiempo después no Huye hacia las pampas el rema-
nente de la ciudad. Pero alli, en aquellas soledades ininer -a -,
junto a las luces deslumbradoras de la civilizacion cada vez mas
refinada, se habia mantenido estacionada la vida; las costum-
bres campesinas permanecian inmdviles en su pristina paz, tran-
quilas y rudimentarias. EI contraste se revel6 de improviso co-
mo un deslubramiento. Eran tan opuestos los dos horizontes;
habia tanta poesia en aquella disparidad de ambientes, que el
amor y el entusiasmo mas fogosos acompafiaron en su ruta &
los que avanzaban hacia el centro, talando bosques, roturando
tierras, guiando las aguas, mientras el pampero, el gaucho nati-
vo retrocedia, extinguiéndose lentamente por un fendémeno de
absorcion que se inicié légicamente al rudo choque de la altivez
del indigena y la novedad invasora. En menos de tres lustros
el gaucho, que no podia evolucionar si queria adaptarse, se
transformé en algo mitico 6 legendario y los artistas, enamora-
dos siempre de todo lo poético y de todo lo heroico, se sintieron
atraidos hacia aquella resistencia estoica y ante el peligro de la
extincion rapida se apresuraron a llevar aquel mundo singular
gue huye vertiginosamente hacia el pasado & las paginas de la
novela, a las escenas del drama, a las estrofas del poema.

Recientemente public6 Manuel Ugarte una encantadora ““nou-
velle” en la cual encarnd de mano maestra el tipo de Martin
Fierro, de Juan Moreira, de Santos Vega, del gaucho, en suma,
que se aleja y hubo de colocarlo en oposicion al argentino que
““se perfila”, del argentino que cada un dia muestraemas defini-
da y propia su personalidad, ostentando el sello de la nacion
nueva, la de la Argentina de Buenos Aires, no la de las pampa -
de Entre Rios. ““‘La Leyenda del Gaucho” intitula Ugarte su
cuento y en él como en el drama de Payr6 ““Sobre las Ruinas”
y en no pocos de los cuentos de Bungc (no quiero extendei* la
bibliografia) se advierte el mismo sentimiento melancolico, igual
nostalgia y tierna afioranza de aquellos dias de los piales, de los
rastreadores, de las pechadas....

Vése, pues, que hay una tendencia muy caracterizada de bus-
car en tiempos idos escenario propicio para la creacién imagina-
tiva y para aquellos que analizan superficialmente esa tendencia
significa algo como eT caracter ¢ tipo definitivo de la literatura
argentina. No es asi por cierto. Tratase, tan solo, de un ““mo-
mento” de la evolucion literaria de ese gran pais, firmeménte
orientado en la obra ““nacionalista” que da& tono y color & la
moderna literatura y que sefiala, ademas, los rumbos del futuro
.porque la novela, & plazo corto, serd nacional 6 no sera.

Esa ““visiOn™ retrospectiva no puede ser tendencia definitiva
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no solamente por que ello se opone & la indeludible ley de pro-
greso que impele hacia adelante y solo permite accionar en tor-
no, no hacia atrés, sino, porque en la alternidad de la funcién
humana, individual 6 colectiva, otras necesidades vendran pron-
to & sustituir & la actual que consiste en levantar acta, precisa
y fiel de una situacion & medias desvanecida y cada vez mas re-
mota. De ahi que lo ““actual” en la Argentina, su cultura, su
riqueza, su solida organizacion politica y su prosperidad admi-
nistrativa, que no son transitorias ni estan en peligro, tendran a
su vez, sus cantores como el pasado los tiene hoy, tan entusiastas
y brillantes.

Y he aqui que Martiniano Leguizaradn nos ofrece un libro en
el cual describe el pasado y lo actual en contraste vigoroso; un
libro encantador en el cual se suma al prestigio de la leyenda la
realidad coetanea; un libro cuyo titulo ““Alma Nativa” no pue-
de estar mas justificado. En él ha querido y ha logrado cum-
plir el programa que envuelven estas declaraciones de su prolo-
go: ““Para cuantos observan con interés la rapida transforma-
cién a que asistimos en la que el perfil, la fisonomia peculiar de
las cosas de antafio se borran ¢ se pervierten, sustituidas por un
nuevo tipo, no escapard la urgencia de salvar los rasgos origina-
rios del tipo viejo que agoniza”. Esa ““‘urgencia” le ha inspi-
rado muy hermosas paginas que vienen a ser como un himno ar-
diente al alma gaucha. En ellas se percibe todo el proceso evo-
lutivo de la Gran Republica del Sud. Como Ocantos en su
““Misia Jeromita” y tantas otras gallardas novelas, como Flo-
rencio Sanchez en sus dramas. Joaquin V. Gonzalez en sus cuen-
tos, Lugones en ““La Guerra Gaucha, Ricardo Rojas en ““El
Pais de la Selva” han transcripto la vida contemporanea ar-
gentina, su fisonomia social, sus bellezas naturales; asi Leguiza-
mon ha mostrado el encanto de la campafia, los habitos de ayer,
la melancolia de los viejos pamperos que ven huir todo ““su
mundo” toda su tradicidn, la esencia de ““su” tierra, el alma de
““sus” cosas....

Y no es, después de todo, cosa facil encadenar la atencion del
lector moderno (jtan complejo!) con obras cuyo primordial
encanto consiste en la sencillez; cuya psicologia es mas objetiva
(si se me permite la paradoja) que de analisis. EIl mas grave
defecto de nuestros novelistas americanos (aun de aquellos que
como Rodriguez Mendoza en Chile, Diaz Rodriguez en Venezue-
la, Federico Gamboa y Rafael Delgado en México, Zeno Gandia
en Puerto Rico, Jorge de la Cruz y Marroquin en Colombia han
hecho novela naturalista), consiste en que por huir de esa senci-
llez de égloga (indudablemente peligrosa para el artista) exaje-
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ran el aspecto analitico, resultando falsa y convencional su ““psi-
cologia”. tan divorciada se halla de la mayoria pensante de
nuestros paises, y resultando por tanto irreal. Ello no empece
para que el conato de novelar sobre bases simples, & la manera
de Walter Scott, resulte anacronico y repugne & los gustos del
lector contemporaneo. Mantenerse en el justo medio, acercan-
dose & Gorki mas que & Bourget, y tejiendo sus tramas sobre
diafanos hechos en los cuales muy rara vez interviene el amor,
es lo que ha hecho Leguizamon, como si seguro de vencerlas se
hubiera complacido en acumular dificultades en su obra.

Leguizamdn, pues, desdefia todo lo que tenga sabor de efectis-
mo; ni la intensidad dramatica, ni el torpe procedimiento decla-
matorio, en boga un dia entre nuestros noveladores, aparecen en
sus paginas; su libro es un libro humano, y sobre todo, ““de la
tierra” y como ésta es panico, armonioso y sencillo.

He de anotar un hecho sumamente curioso. Uno de los
cuentos, 6 mas propiamente, de las narraciones de Leguizamon.
el que ostenta el rubro ““El tiro de gracia” tiene el mismo ar-
gumento que un cuento de Amado Nervo intitulado ““Una espe-
ranza”. Pudiera algin malicioso pensar que hubiera plagio
entre ambos escritores, conviene pues, aclarar que la fecha de
““Alma Nativa” es la misma (en Buenos Aires) que la de ““Al-
mas que pasan” (editado en Madrid). Y aldn maés, Fortuné de
Boisgobey ha publicado hace cerca de cincuenta afios una no-
vela cuyo desenlace es idéntico al argumento de estas dos
““nouvelles”. Narran estos tres autores un episodio en el cual
un condenado & muerte debe ser salvado por el Jefe que man-
da el pelotdon encargado de fusilarlo; circunstancias imprevistas
obligan al ““salvador” & dar el tiro de gracia al reo. La coinci-
dencia. repito, es interesante, pero en puridad no tiene impor-
tancia.

Volviendo a Leguizamon. puede clasificarse con toda certi-
dumbre al autor de ““Alma Nativa” entre los escritores realis-
tas; de aquellos que en nuestra América ““ofrecen la obra sin
que se advierta en ella la adaptacion forzada que caracteriza ge-
neralmente las novelas falsamente americanas” como expreso
Salvador L. Erazo al referirse & un libro de Leonardo Bazzano.
El realismo (““verismo” mas propiamente) de Leguizamén, es
aquel en que los personajes y el ambiente se compenetran por
modo tal que no pueden divorciarse, esto es, que ““la universali-
dad” de la pasion no excluye el perfecto localismo de la obra.
En Leguizamdn se encuentran esas dos cualidades que deben
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concurrir en el <*ti<<> y en el novelista. (]) la facultad de cata-
logar las observaciones y experiencias, de analizar y deducir
tanto como de inferir y, sobre todo, la doble capacidad para
apreciar el detalle y el conjunto sin disociarlos artificialmente
ni prescindir de ninguno de los dos; esto es. el trabajo integral
y el analitico conjuntamente.

Apreciar el detalle es cosa imprescindible en el novelador
porque solo detalles, minucias, naderias, constituyen la clave de
la vida; por que en ella como toda obra de arte que le disputa
la fuerza y la luz. lo decisivo no es el hecho amplio y complejo,
sino la frusleria inadvertida, «pie crece y se adhiere como un po-
lipo monstruoso & los generadores de nuestra energia moral.

Leguizamdn, con esa exacta apreciacion de la técnica noveles-
ca y de su.idealidad novisima, jamas se intercala, nunca emite
apreciacién doctrinaria, ajena & la ficcion novelesca, y jamas
liare de su personajes heroes de estupendas aventuras.

Por todo ello ““Alma Nativa” constituye un aporte valiosisi-
mo & la literatura argentina; al correr del tiempo sera irrecusa-
ble testimonio de la valia mental del actual periodo, y mostrara
como ese pueblo poderoso no solo finca su legitimo orgullo en su
presente explendoroso sino también en su pasado, no muy leja-
no, pero lleno de luz. de armonia, y de heroismos............

Arturo R. de Carricarte

La Habana. Agosto 1908.

r 1 (1) En su maravillosa obra «History of Criticism» George Saintslrary
expone que Stendhal, el creador de la novela analista, fué exclusivamente un
critico; por donde puede inferirse que la creaciéon novelesca no estd muy
distante de la labor critica.
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—Yo no nie explico—dijo Nindn riendo—como...

—¢Un hombre que se alimenta de cebollas y patatas?—se
apresuré a interrumpirle el bohemio, adivinando su pensa-
miento y recordando lo que una marquesa habia dicho de Rous-
seau, al mismo tiempo que fijaba la mirada en los dulces y sofia-
dores ojos de Ninon.

—No me explico como—prosiguié ella—hace usted esa
clase de cuentos, mi querido amigo.

—¢Por qué?

—Porque... No sé. ¢Quiere explicarmelo usted? Alli hay
una contradiccion evidente. En sus cuentos no liay méas que co-
quetas y bohemios...

—No siempre, mi querida amiga.

—@Pero en la mayoria de ellos.

Comprendié su curiosidad y repuso:

—En mis cuentos no se ven, como usted dice, mas que co-
quetas y bohemios, seres diminutos sonrientes pero melanco-
licos, criaturas ideales que viven en un mundo impalpable y
fragil... No viven ningln drama ni comedia; sélo aciertan a
representar con arte sus propias pantomimas... Mis personajes
parecen hechos de espumas y mis mujeres de encajes. Sus in-
quietudes y sus pasiones hacen sonreir las mas de las veces,
¢verdad? ;Qué de admirable 6 de oscuro hay en eso?

—Ciertamente, nada.

—<Calléd Nin6n; pero en la sonrisa incrédula que maripo'
seaba en sus labibs seguia interrogando al bohemio sobre aquel
aparente arcano.

—Es verdad, ;como se explica eso?

Y envolviéndola con sus ojos de nifio fatigado, agrego:

—Soy como la meretriz, Ninon.

Magda estaba radiante de jibilo y de belleza. Aquel era
el primer baile & que asistia. Vestia un elegante traje blanco y
cefia su cabellera una diadema de perlas.

Sono6 el primer vals en la orquesta, y precisamente Héctor,
aquel muchacho que la cortejaba y & quien ella de todo corazén
queria, se adelanto & ofrecerle el brazo.

Se levant6 con lentitud de su asiento y se apoyé desfalle-
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cida en el brazo de su compafero. Algo le dijo él en voz baja,
pero ella, no oyé nada; solo sintié que un brazo le rodeaba la
cintura y que los dos, unidos, giraban arrullados por las alo-
cadas fugas del vals, como sobre un mistieo sendero de lirios
y de rosas.

—Cuando més voy penetrando en los misterios del eterno
femenino, mas me voy convenciendo de que la mujer es un enig-
ma—decia un novelista.—iNo la comprendo!

—Todo es bien claro en ella, sin embargo.

—iBien claro!

—@Para mi el alma de Ja mujer no tiene secretos. Su versa-
tilidad. sus contradicciones, sus complejidades, todo en la mujer
es femenino. Eso es todo.

—ijVaya una definicion! Como los suefios son suefios...

— Exactamente: una definicion calderoniana; pero ten en
cuenta que esa definicion en que define lo definido es sola y
Unicamente aplicable & la mujer y & los suefios.

El pobre bohemio, con la cabeza llena de azul, griego y
latin, se moria de hambre.

Desde el banco de la plaza, publica donde estaba sentado
y donde esperaba dormir la noche, veia pasar toda una multitud
alegre y satisfecha que en interminable caravana corria por las
calles comentando el Gltimo episodio de su vida vulgar.

El bohemio veia desfilar & la muchedumbre harta sin envi-
dia. ni siquiera con odio. Estaba condenado & morir por la fuer-
za de los hechos y su voluntad no tenia fuerzas para rebelarse.

Lleg6 la noche; la ciudad, como por arte de una varita ma-
gica. aparecid iluminada.. . El bohemio se tendié con resignada
calma sobre el duro banco 6 instintivamente se palpd por si
se encontraba aun vivo.

Y sin embargo, no era otra cosa Sino un muerto.

Préximo ya & morir, reunid & sus hijos y discipulos y les
dijo:

—-Acercaos mas. porque lo cine voy 4 deciros es de suma
importancia y ningin hombre lo ha dicho todavia.

Sus discipulos se acercaron con presteza, avidos de reco-
ger las Ultimas palabras del sabio que tal vez encerraban la, re-
velacion de alguna verdad desconocida todavia, la solucién quiza
de algin grave problema contemporaneo.

—Durante toda, mi carrera de paciente investigador de la
verdad y de estudiante de la vida, la, casualidad ha querido
gue descubriese tres grandes principios que eran desconocidos
de mis coetaneos. Esos principios forman hoy parte de las con-
clusiones de la ciencia: en mis obras estan formulados y nadie
los ignora. Pues bien: esos principios no son nada en compara-
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eion del trascendental descubrimiento que voy & trasmitiros.
Acercaos mas.

Los discipulos se apretaron entre si y se inclinaron sobre
el cuerpo del moribundo para escucharlo mejor.

—La Unica verdad que he descubierto en mi vida es esta:
el hombre es humano.

Sus discipulos quedaron, al oir esto, meditando sobre el al-
calice y el valor de las postreras palabras del maestro.

—Es por cierto, bien inexplicable la toma de habito de Do-
rita Martinez, de monja del Carmelo. No sé qué motivo la habra
persuadido & renunciar al mundo y sus vanas pompas. No tenia
vocacion de mistica y. sin embargo, ha entrado en el convento,
ha sepultado su juventud, ha tronchado su brillante carrera en
los salones, su porvenir en el mundo.

—¢Romanticismo tal vez?

No lo creo. En este siglo el romanticismo ya no tira bacia
el convento.

—Sed de sacrificio quiza?

—Tampoco lo creo. Era una alma despreocupada y rebelde.

—¢Ansia de lo desconocido acaso?

—Acaso. .. La. Gltima vez que la vi. me dijo al despedirse:
““Solo puedo tener por esposo a Cristo cuyo reino no es de este
mundo™. Y en sus ojos parpadeaba upa luz extraterrestre. ..

—Y bien—me dijo Claudina—es inatil luchar contra el
destino. Nosotros hemos agotado nuestras fuerzas en una ba-
talla tan cruenta como estéril contra la fatalidad que no por eso
ha retardado un segundo su llegada. ... Hemos guerreado mu-
cho. y todo, al fin. ¢para qué? Nuestras almas paralelas no lian
hallado el camino donde habian de encontrarse. ..

Bajo la presion del brutal tormento que & ambos nos acon-
gojaba en ese instante supremo de nuestra separacion inevitable,
sollozamos largo tiempo.

—Es cierto. Claudina—Ie dije al rato.— Desgraciadamente
todo eso lo sé; lo que no sé es doblegarme, rendirme sin haber
levantado mi protesta primero. Yo protesto con todas las fuer-
zas de mi alma contra la voluntad superior que ha hecho asi el
mundo y que ahora nos separa.

Habia entrado ya la noche y estdbamos en el cuarto sin
luz. de suerte que no nos veiamos sino que nos adivindbamos
en la sombra, vaga y distintamente.

—iOh, es mejor callar! La palabra en este momento esta de
méas cuando nada puede, nada resuelve, nada mejora. Y sobre
iodo, ¢para qué?

Lanz6 un suspiro y guardamos silencio.

Cuando lleg6 la hora, corri desolado hacia ella y encontré
en la oscuridad su lugar vacio...
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En el café. en un circulo de amigos, oyendo la sentimental
““Boheme” de Puccini, dijo un bohemio como inspirado de
subito:

—iDoy el mundo por un poquito de poesia y de ensuefio!

Alguien le contestd, mirandole fijamente en los ojos:

—iMi vida por tina voluntad! jPronto!

—¢ T erees en la mujer nueva ? -deciame lina noche la co-
queta Ninén. jugando eon un abanico de blanco raso y ebdrneo
varillaje.

—¢Por qué?—le contesté, interrogandola, con displicencia,
porque me encontraba suficientemente dichoso 4 su lado, miran-
do pasar juntos las horas y las impresiones para entablar una
conversacion siempre peligrosa para nuestra dicha llevada en el
terreno de las ideas puras y las concepciones concretas.

—Porque... porque...—balbuceo ella y sonrié con aquella
gaya coqueteria que era todo su encanto, el indefinible y miste-
rioso encanto de Nindn.

Y callamos. Yo. creyéndome en mi aquelarre de bohemio,
me puse & jugar eon las alas de mariposa de mi corbata, mien-
tras ella, echada atrds en su silla coquetona, parecia contem-
plar con la imaginacion ausente el admirable paisaje que se
descubria al través de los cristales de la ventana, iluminado
por la luna.

—Ahi tienes & la mujer nueva—Ie dije de pronto & Ninon.
sefialandola, y como ella sonriera, me levanté de mi asiento, me
aproximé a elia y posé con suavidad mis labios sobre los suyos,
como hubiera podido posarlos sobre una boca de espuma.

Hasta el beso sabia a cierta gloria antigua.

— Por qué los jueces griegos absolvieron & Friné miando
la vieron en todo el esplendor de su hermosura y eso que estaba
acusada, como Socrates, de haber corrompido & la juventud ate-
iliense?—preguntd a un escultor una cortesana que habia tenido
el capricho de salir de modelo & un desnudo que el escultor
estaba modelando.

—Porque ora bella—replico éste, sin vacilar.

Razén de artista. Yo sé. empero, que fué por una razén
humana.

- -Me permito poner en duda esa razon—objeté el maestro,
mirandola aparentemente tranquilo, pero en realidad extreme-
ciéndose un poco.

La cortesana insistio.

—Aqui me tiene usted—agregd, fingiendo tina tranquilidad
que iba perdiendo por grados.

Entonces la estatua en reposo se animo ante los ojos del
escultor, desplegando ante él el adorable hechizo de su arte
voluptuoso.
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—No niego que haya habido también una raz6n humana—
concluyo después, vencido ya, el artista, honrado padre de fa-
milia, pensando en su mujer y en sus hijos.

Estaba loco con su primogénito. En el colmo de su alegria
de padre reciente lleg6 & decirnos:

—Tengo la mujer mas hermosa del mundo. Soy feliz, que-
ridos, ¢a& qué negarlo?

Como sonriéramos irdénicamente, nos invitd 4 pasar a la
alcoba.

Entramos. Abrid con precaucion una cortina y, sefialando
& su mujer que en ese instante dormia, nos dijo:

—jChist! Ahi esta.

Acostada en el lecho, palida, exangie, con la suave palidez
de la rosa marchita, reposaba una mujer joven, respirando ape-
nas. Al lado de la cama., en una cuna adornada de encajes, entre
cojines de plumas, dormia el recién nacido.

Nuestra impresion fué tal que no acertamos a expresarla
sino con un sugestivo silencio, al cabo del cual se limité & ob-
servar uno del grupo:

—Y bien, & pesar de todo, hay que admitir la divinidad de
la serpiente & veces.

““Mi siempre adorada nenita: Desde una cama del hospital
4 donde me ha traido el final de mis desdichas, te escribo. Des-
pués de haber meditado y reflexionado bien estos dias, he ha-
llado que lo mejor que debieras hacer después do mi muerte —
y a mi me liaria mucha gracia alla desde el valle de Josafat—
es casarte con el hombre & quien quieres... Te lo aconsejo sin
ironia, ni ira. La ironia no esta bien en un hombre que necesita
ahora de toda su gravedad para prepararse a volar del mejor
de los mundos posibles y la. ira no la puede tener quien, como
yo, anticipandose al goce de la paz inmortal, aprende & estas
horas la calma y resignacion terrenas. Estoy pues en articulo
de perdonartelo todo y asi lo hago. Encomienda bien tu alma
y déjame & mi dormir en paz. Adios. madame Bovary. Tuyo
siempre..—Rodolfo’

La curiosa Nin6n no podia comprender < 6u>0 escribir una
pantomima era arte tan dificil como hacer mi drama, & pesar
de las claras explicaciones que le dié sobre el particular el poeta.

—Hacer hablar & un fantoche logra cualquiera; hacer ha-
blar & un personaje de carne y hueso es ya cosa rara—argumen-
taba implacablemente.

El poeta sostenia que la dificultad de la pantomima con-
sistia en que el fantoche, al hablar, sentir y conducirse como
una. figura real, debia conservar su fisonomia de titere por la
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cual se reconoce que el episodio humano que vive el ser bufo y
grotesco, con tener apariencias de vida, es una farsa.

—¢;Cémo hacer hablar & un fantoche para que no se lo
tome por hombre y conserve su caracter de fantoche?—interro-
gaba el poeta.

Mas en el simple y aturdido cerebro de Ninon no pene-
traba nada.

Desesperado el poeta, puso este ejemplo:

—La cosa es bien clara—dijo.—Usted, Ninén, que por de-
finicion es coqueta, es docta en el bellisimo arte de sonreir y
enloquecer & los hombres... Cuando este humilde cantor de su
belleza le habla en serio de su amor imposible, usted juega y se
divierte con ese rico tesoro, sonrie y exhibe ante él todo su ma-
ravilloso encanto de coqueta... Cuando el bien amado le habla,
usted, Ninon, irisada y cambiante, se transforma; ya apenas
sonrie y toma en serio las palabras del otro y jura que ama.
i Puede usted sonreirme a mi como sonrie al bien amado? ; Pue-
de usted sonreir al bien amado como me sonrie & mi?

—A veces lo hago—contestd ingénitamente Ninon.

—Pues esa es la pantomima—concluyd el poeta, sonriendo.

—Somos de nuestro siglo—me dijo Ninon.—La mujer de
hoy ya no es la de siglos atras... Nuestra alma es complicada;
nuestros gustos y hasta nuestros sentimientos se han refinado.
Antiguamente la mujer no sabia amar, 6 si amaba, amaba a la
buena de Dios, sin poner en el amor un poco de vaguedad y de
misterio... Hoy, ya sabe usted como amamos. Cada dia vamos
resultando méas enigmaticas é insondables,. Todas somos pare-
cidas en algo a Hedda Gabler, esa gran incognita que vive un
drama turbador é inquietante y que al final se suicida tranqui-
lamente, con la mayor sangre fria del mundo, llevandose a la
tumba el secreto de su complejidad y su incoherencia modernas.

Comprendi que estaba un poco influenciada por las diver-
tidas teorias que sostienen ciertos escritores que han creado el
tipo literario de la mujer moderna.

Asenti, sin embargo, y ella, extremeciéndose sin motivo vi-
sible, como si le rozase el ala de la muerte, y haciendo desvahida
su mirada, prosiguio:

—Somos criaturas atormentadas. Ignoramos a ciencia cierta
lo que perseguimos. Nos agitamos con nuestros caprichos y con
nuestras necesidades en un mundo todo temblor y fiebre. Somos
interrogaciones anhelantes.

Cay06 y mird distraidamente hacia afuera en que brillaba
la luna y temblaban las estrellas como en la protofinche y se-
guian su curso secular todas las cosas como en el protodia.

Varios amigos le contamos & Manon el tragico fin de Ed-

L
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inundo Cardenas. Recordabamos que habia sido su amante y
que tal vez hubiera podido interesarle la noticia de su muerte.

—¢Se suicidd?—pregunt6 asustada Manon. Y solt6 un grito
de angustia.

—Un tiro de revélver en la cabeza y acabado—rematd
Luis Contreras.

—¢Por qué? ¢No se sabe la causa? jDios mio!

—No tiene motivo porque afligirse. Manon—Ia consolamos
todos.

—Lo tengo: es que tal vez se haya suicidado por mi. .. Si,
es lo seguro: se ha matado por mi... jOh. oh!...

La dejamos que se abandonara & su desesperacion y que
calmase un poco sus nervios para decirle después toda la verdad.

Edmundo Cardenas era un muchacho poco sentimental
para matarse por amor desdefiado; fué el juego lo que le pre-
cipité al suicidio. Estaba hundido; esa tarde perdié su yegua
Maintenén y & la noche se pegd un balazo. Esa era toda la
verdad.

Se la contamos & Manon, pero no quiso creernos. Creyd
gue la engafidbamos, que tratdbamos de dulcificar con una men-
tira el remordimiento de su culpa.

Se echo & llorar como una plafidera, inconsolablemente.

Respetamos su dolor y nos alejamos en silencio de la sala.

Resplandecia afin el sol.

Cabizbajos, frente & frente, aplastados por la fatalidad que
rondaba en torno de ellos y que iba. & desunirlos, no tenian
alientos para articular una palabra.

—ESs necesario. Magda, ¢oyes?... Si. es necesario... Este
dia habia de llegar y ha llegado. | Sea pues ahora !

— Por qué ahora?

—ijPorque... jqué sé yo!

CaV6 Magda aparentemente tranquila, y él prosiguio:

—Hace tiempo que se han separado nuestras abnas, Mag-
da... A la ilusién ha sucedido el desencanto y al desencanto
el hastio. ¢Sabes qué es lo que sostiene nuestro carifio? El pa-
sado. Vivimos de recuerdos, de las alegrias pasadas, porque ya
no podemos vivir de las realidades del presente y el porvenir
no es nuestro... Para sentir la sensacion de que nos queremos,
tenemos que recordar que nos hemos querido. Tenemos que refu-
giarnos en el pasado, nosotros que. por el hecho de vivir, per-
tenecemos al presente, al instante que muere en nuestras manos.
El deseo de felicidad que vive dentro de cada uno de nosotros
llama al futuro y espera convertirse en realidad en el tiempo
presente. Al pasado van los recuerdos, los hijos de nuestro ins-
tante convertidos en cadaveres.



EN EL MUNDO DE LOS FANTOCHES 259

Ella levantd la cabeza con desaliento y volvio a bajarla
luego sin fuerzas.

—i Eh?... Sea.

—Lo dijo eon indiferencia musulmana.

Reinaba un profundo silencio. Avanzaban las sombras.

Eloy Farifna Nufez.



CISNES Y ESTRELLAS

Era un cisne de pico de &gata rosa,

Las alas de tul,
Una noche encontraron su blanco cadaver
Flotando en las ondas de plata y azul.

Diez cisnes en grupo, los cuellos en alto
Las alas en flor

Bogando en la nave de sus diez imagenes

Bajo el plenilunio, palpitan de amor.

Y en su gesta olimpica prorrumpen : | Oh estrella!
Altisima lis

Coqueta de largas pestafias de plata

El cisne ensuefiado, se muere por ti.

Por mejor requebrarte abandona la orilla
De juncos en flor

Y paseando la linfa en sutil devaneo

Florilegia un unanime canto de amor.

Y alla.... hacia los montes azules, siguiendo
Su ardiente sofiar

Se arriesga hasta donde con béarbara gesta

Solloza en airado mondlogo el mar.

Oh estrella! ;qué principe domina en las mégicas
Montafias de azur

Porqué de alli vuelve, marchitas sus plumas

Sin notas su pico, sus ojos sin luz?

Terciése un luctuoso girén de neblinas
Con golpes de luz,

La ldcida Venus, la errante bohemia

La estrella princesa del ambito azul.
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Y unidos en grupo, los cuellos en alto
Las alas en fior

Los cisnes esperan la ansiada respuesta

Al triste, doliente, incesante clamor.

Arturo Muscabi.



ETAPAS DEL CAMINO

A Arti ko R. db Carricabtb (t« Cbba)

La encontre on ini camino. Sonreia
De tan dulce manera.
Que después que paso, aln la veia
Sonriéndome hechicera.

El sendero en la sombra se diluia
De un gris atardecer de primavera,
Y su gentil silueta se perdia
Alla, entre la borrosa lejania.
Sonriéndome hechicera.

El agua de la fuente
Al caer en el marmol, clara y limpia,
Salpica con sus trémulos diamantes
La fronda de la umbria.

Clara cancion del agua.
Monorritmo de ingenua poesia.
Narrandonos quien sabe qué leyendas
De las cosas ya idas.

El jardin se va hundiendo en la penumbra,
La hora del ensuefio se aproxima...
El hilo de la fuente se desgrana
Como un collar de lirica armonia.

ni

En mi divan de negro terciopelo
Paso las horas muertas,
Mientras de mi cigarro el humo asciende
En vagas espirales azules.
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Devana el pensamiento
Los hilos del hastio y la tristeza.
El cerebro reposa
Y estd muerta la idea.

En tanto, el humo denso
Como un encaje de impalpable seda.
Se extiende ante mis ojos
En un pais de ensuefio y de quimera.

Indolente contemplo
En figuras que apenas se disefian.
Perfiles de mujeres ideales
Entrevistas en suefios,

Blancas frentes de virgen.
Encendidas pupilas que llamean.
Y flotando por sobre de los hombros
Ondulantes y negras cabelleras.

Y todo en un desfile
Fantastico, que tiembla
En el tul vaporoso
Del humo que azulea.

\Y%

El tic-tac del reloj lento golpea
En mi desierta estancia,
Donde, abismado en imposibles suefios,
Abro al ensuefio el alma.

Acodado en mi mesa de trabajo,
A la luz de la lampara,
Dejo pasar las horas en silencio
Sin meditar en nada.

En vano las cuartillas
Con su nivea blancura inmaculada,
Esperan que la estrofa
Descienda & ella, con sus alas blancas.

Es indtil. En vano

La pluma en el papel lenta resbala....

iMis ensuefios se fueron
Con el adids supremo de la Amada !
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El matinal creplsculo azulea
Los cristales borrosos.
Donde la noche congeld sus lagrimas
En horas de misterio y de reposo.

Despierta la mafana
Del sol bafiada por los rayos de oro,
Y aun flotan en mi espiritu las negras
Visiones de la fiebre y del insomnio.

jFantasma que atraviesas
Por mis lagubres suefios, te conozco:
Ta sabes del amor y el infortunio
Y en las sombras del alma esta tu solio!

Vi

A la hora en que suefian los rosales,

Cuando la tarde mustia
Melancolica se hunde en el ocaso,
Y en el confin la luna
El nacar de su luz trémula esparce,
La encontré en el jardin.

Bajo la tunica
De negro terciopelo, se insinuaban
Las formas de su cuerpo de escultura,
Y al viento del crepusculo flotaba
Su cabellera rubia.
Caian lentamente de los arboles
Las hojas amarillas...

En la augusta
Paz de osa hora, modulé tu labio
Una palabra inolvidable: jNunca!
Entonces, de mi lira de poeta.
Temblando desprendiéronse las ultimas
Notas de aquel poema
Que compendia el dolor y la amargura,
Y, con un nuevo desengafio a cuestas,
Del olvido emprendi la aspera ruta.

vil

Amarrada 4 la himeda ribera
Del estanque, la barca
Inmovil permanece
Sobre las muertas aguas.
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~Melancdlico un sanee se deshoja
Sobre la vieja barea.
A' una que otra hoja seca eae temblando
En las dormidas aguas.

El viento, ron su soplo,
linee mover la barea.
Que se inclina y se mece lentamente
En las obscuras aguas.

¢Qué romantico idilio nos evoca
La solitaria barea.
(¢ue sola y olvidada se contempla
En las tranquilas aguas?

La noche se derrama en el estanque
Donde suefia la barea.
Proyectando su sombra temblorosa
Sobre las turbias aguas.

Vi

Dejemos el cincel y la paleta
Y las piedras preciosas,
Y que vibrante de emociéon y nervio
Surja siempre la estrofa.

Cantemos la cancién de los recuerdos.
Aquella, la que bruta
Del corazén sangrando
Y (pie a veces solloza.

Poeta, canta hondo.
Desciende hasta las fibras mas recénditas,
i Aunque tiemblen después todas sus cuerdas
Y quede el arpa rota !

IX

En el silencio del jardin, leia.
Al divino poeta.
Que rim6 en una fragil elegia
Su amarga vida inquieta.

De la existencia el tedio traducia
Su espiritu de esteta
De tai modo, que en cada estrofa habia
Un dejo de sutil melancolia.
Exquisita y secreta.

Joan Aymekich.
Cordoba. 1908.



EL DEMIURGO
por

Francisco Soto y Calvo

Una nueva obra acaba de enriquecer la gran literatura goe-
thiana, obra que por su importancia liistorico-psieologica y lite-
raria merece estar junto & los trabajos de Coupland. The spirit
of Goethe’s Faust, de Springer. Essays zur Kritik und Philoso-
phie und zur Goethe-Litferatur, de los de Marinier. Steiner. Su-
plian y de todos los que se ocuparon, mas que de las fuentes pu-
ramente histdricas, de una reconstruccion critica y psieogené-
tica de la mente de Goethe. Me refiero & un volumen que nos
llega de Paris, en nitida forma tipografica, EI Demiurgo, del
poeta argentino Francisco Soto y Calvo.

Pudiera decirse de la forma mentis de este poeta lo que Goe-
the mismo decia, al tratar de Leibniz, del pensamiento germani-
co, que elespiritu francés mira hacia fuera, prefiere la superficie
de las cosas, en tanto (pie aquel penetra en la intimo, aspirando
4 la profundidad. EIl autor, no so6lo lia sentido profundamente,
sino también debe haber revivido la poesia goethiana, pues solo
asi pudiera darse una reproducciéon estética tan fiel del gran
espiritu agitado por supremas antitesis. Si hay verdad en la
afirmacion de Aristoteles: ““la representacion estética es mas
filoséfica que la. histérica™, por ser aquella general, mas tipica
en tanto (pie esta es solo particular. El Demiurgo ofrece & la
psicologia—cuando por esta no se entienda solamente aquel
grupo de ciencias psicoldgicas (pie. como la psico-fisica y la psi-
cologia experimental no van mas alla del vestibulo del gran
templo al cual fué comparada la psicologia del espiritu—un
material de estudios preciosisimos, puesto que se trata de ob-
servaciones hechas eon severo método sobre un espiritu supe-
rior por un artista dotado de excepcional sensibilidad, de una
extraordinaria y exquisita facultad de penetraciéon y reconstruc-
cién. Pudiera compararse El Demiurgo a un gran poema sinfé-
nico: el preludio, en el cual se condensa el leit-motiv de toda
la Opera, serian estas paplabras del mismo Goethe:

““Dass mel’r Lichst Zerimkonnne. Licht mehr Licht”.
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El poeta acepta formalmente el simbolo adoptado por Goethe
en Faust, pero le emplea con originalidad. Las grandes antite-
sis «pie agitan el alma no menos grande de Goethe, se convier-
ten en las dramatis personae. Notable entre estas es la Voz co-
nocida, que es el verbo de Kant, Spinoza y Schopenhauer, y de
cuantos representan las figuras de primo piano, como diria un
pintor, del gran cuadro histérico, en cuyo fondo se halla el Auf-
klarung aleman.

En veinte y siete cantos el poeta desarrolla la magnifica tela
del drama pasional. Las escenas se suceden rapidas, sugestivas.
El lector fascinado por la magia artistica del poeta y por la po-
tencia del dramaturgo, embriagado por los frecuentes vuelos de
una lirica elevada y pura como agua (pie brota de limpida fuen-
te, sufre con el Héroe en la lucha entre ““El ansia ideal” y las
miserias de la diaria realidad, le sigue en inutiles tentativas de
““traducir en ideales versos, la agria realidad” (““¢,no es cierto,
pues, ““(pie idealizando tu vida—realizas tu idealidad?’”); in-
voca en vano, con él, de la ciencia los triunfos” que no hallé en
la sociedad, le acomparfia con la fé indomita de un espiritista
moderno en sus peregrinaciones por el templo de la Cabala, se
aleja de aqui desalentado mas no vencido, y busca. .. busca to-
davia ““luz! mas luz!” donde y hasta que quiere el poeta...

Y el poeta se detiene cuando termina la ultima noche de fiebre
(pie precedié a la muerte del gran Poeta...

Y cuando el sol al entrar
Vino (! gran craneo a aureolar
De su genio en holocausto
El manuscrito del Fausto
Se vié en la mesa brillar.

El lector, entonces, se siente obligado & repetir en viva voz,
como si suyas fueran, como si fluyeran de lo mas profundo de su

alma llena de emocion, las bellas palabras (pie .coronan el vo-
lumen :

Poces (for in il tiempo
Resonais.. . sonad!

Y e! son incesante
Renovado, dad!

Gloriosas campanas

De la humanidad

de dobles perpétuos

el éter llenad.

Nosotros, <pie invocamos la luz serena de la critica Kantiana
contra ciertas aberraciones de la filosofia moderna, vemos en
El Demiurgo un hondo significado actual. ¢(Porqué? Porque
una polaridad de fuerzas discordes, un cumulo de profundi;
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Yy agudas antitesis ideales generadas por el contraste entre las
formas, creencias y sentimientos de las generaciones (pie de-
clinaron y los, aun inciertos, de las que se columbran en el hori-
zonte de la vida y de la historia, todo ello, agita el alma mo-
derna. Se diria que existe en nuestros espiritus una lucha en-
tre el hombre antiguo y el moderno. Ya lo decia Fausto & Wa-
gner: se alberga en nuestro pecho un alma doble que se camitica,
que se multiplica en mil formas. En esta incesante agitacion de
encontradas tendencias, la inquietud del presente, que degene-
ra. luego, en pesimismo, sin por ello aniquilar la voluntad de
vivir y el ansia sitibunda de febriles emociones, de placeres
sin fui; un implacable espiritu critico escrutador de todas las
formas del pensamiento, de todos los actos de la vida, contra-
riando 4 menudo la espontaneidad creadora, y que refina el sen-
tido del misterio colindante con la supersticion: la fé ilimitada
en el poder de la ciencia y, de consuno, la depresion del pesimis-
mo intelectual: el refinamiento de la sensibilidad moral y las
mas descaradas manifestaciones del egoismo—el alma moderna
siente intensamente la disonancia entre el ideal y la realidad, é
inquieta anhela una palabra de vida, deprecando suspendida
y atenta, ora ante las nuevas oias sociales. que violentas baten
contra las orillas de la vida, ora ante los descubrimientos cienti-
ficos reveladores de los profundos misterios de la naturaleza ; ora
jindindndose hacia los genios de la técnica prometedora de gran-
des transformaciones y comodidades econémicas, ora ante nue-
vas y originales formas del arte que iiitminen la vida. ora. ante
las inagotables fuentes de las idealidades religiosas (pie consue-
lan (4 alma. Zi'-ht... melir Licht!—como dice el poeta!

\<icix que <i< <l ticui/io
Resonais... sonad!
Y el son incesante
Renovado, dad!
nno dice uno de los maés fieles intérpretes de Goethe.

Jl AN CIILVIUA.
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El patrioterismo en la mas vulgar y subalterna de sus
manifestaciones, es la caracteristica del espirijzii nuestro.

Entre nosotros—hay que decirlo bien alto aunque este gesto
se asemeje a un desplante—el concepto de la patria estd empe-
quefiecido. Todos nos parecemos a aquel teniente Rochas de La
Débacle que sélo nutria su espiritu con las glorias del pasado, y
de cuya pomposa disertacion de todos los dias dice Zote. que
era la leyenda del soldado francés recorriendo el mundo con su
mujer y su botella; la conquista de la tierra hecha cantando...

Adviértase el parecido: no puede ser mas dolorosamente
exacto. 1’n cabo y cuatro soldados, segun Rochas, bastaban para
deshacer ejércitos enteros, porque asi lo autorizaban & pensar
las victorias de Wagram, Awusterlitz y Lutzen. Nosotros, ha-
ciendo base de la siempre mentada hazafia, de los Andes y del
rechazo inglés del afio ocho, creemos ingenuamente, y con toda
firmeza, que las tropas enemigas se derrotan & golpes de re-
benque... Y esto es el sintoma de un estado patoldgico.

Bien estudiado el punto, se echa de ver (pie el mal nace del
concepto superlativamente exagerado (pie tenemos de nuestra
potencialidad econémica, vista s6lo a través de los progresos (pie
en determinado orden de cosas se vienen notando en Buenos
Aiires.

No antojadizamente, por eso. yo creo «pie somos un pueblo
nifio (pie estd distante aun de su pubertad. Y no exajero: el
mismo criterio (pie para aquilatar lo (pie atafie & la patria tie-
nen los colegiales (pie cursan segundo grado elemental, es el (pie
predomina en la. mayoria, incluyendo en ella al parlamento y
hasta al gabinete. Todos vivimos la estupenda- fabula de nuestra
grandeza incomparable, sonriendo a todo, muellemente tendidos
como el hidalgo holgazan que nos pinta Lugones en el mas bri-
llante de los capitulos de su Imperio, y arrobado el espiritu en
la sola melodia de los cantos de gesta...

Para nosotros no hay nada como nosotros mismos; caso evi-
dente de la hipertrofia del Yo colectivo.

De tin libro en preparacion.
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I’'or eso vemos todo con la despreocupacion y falta de cui-
dado que caracteriza a los que tienen la perfecta nocion de sii
valer; y por eso, también, nos irritamos tan facilmente cuando
cualquier extrafio nos dice sin ambajes una cruda verdad.

No podemos consentir—no queremos sobre todo—que se nos
turbe la placidez del suefio azul (pie dormimos al arrullo de
las ditirambicas apologias (pie. ciertos turistas urgidos por el
exceso de atenciones, lian hecho, en nuestra propia tierra, de
determinadas cosas materiales y tangibles de esta grao metio-
poli del Sud.

A todo trance queremos que propios y extrafios proclamen
la esquisitez de nuestros paseos de Palermo y la insuperable
belleza de nuestras grandes damas.

Y como los hombres eminentes (pie nos visitan, quiza co-
nociéndonos bien, asi lo hacen mientras permanecen entre nos-
otros. no encontramos adjetivos lo suficiente deprimentes para
volcarlos sobre aquellos extranjeros (pie de regreso a4 su patria
dicen de nosotros lo (pie serena y verdaderamente piensan. Esto
lo conceptuamos una ofensa inconcebible, casi de lesa belleza.

El fenédmeno (pie. como se vé. pertenece & la patologia so-
cial. tiene, ademas, otras caracteristicas.

Asi. por ejemplo, nosotros que en ciertos asuntos no cree-
mos (pie exista liada mejor (pie nosotros mismos, andamos siem-
pre 4 la pesca de la imitacion en todo. Pero—y no deja de ser
curioso—no transigimos con que esto se nos haga notar, cuando
por cualquier circunstancia ello viene al caso. Entonces protes-
tamos en nombre de nuestras propias fuerzas, de nuestros pro-
pios elementos, de nuestros propios ideales. Y proclamamos ma-
gestuosainente. y & todos los vientos, la existencia de un arte
nacional, de una literatura propia, de un mar de maravillas...

A veces, también, nos ingeniamos para engafarnos 4 nos-
otros mismos y satisfacer asi. en algo. (1 prurito de grandeza
gue nos consume.

No son otra cosa que resultados de ese auto-engafio las am-
pulosas denominaciones que damos a diario a todas nuestras co-
sas. Buenos Aires, decimos, es la segunda ciudad latina del
mundo. En orden de grandeza sigue inmediatamente después
de Paris.

Nuestro verdadero y franco anhelo es (pie sea la segunda
del Universo, pero como Berlin. Viena. Nueva York. etc., nos
son un obstaculo insalvable, aerobatizamos el ingenio en tal
forma (pie, separando las ciudades por grupos, de acuerdo con
las divisiones etnograficas. Buenos Aires queda al lado de Paris,
y nosotros—intimamente estd claro—nos deleitamos con esta
proximidad, después de todo meramente ficticia.

Y lo que pasa con nuestra grau ciudad pasa con la mayoria
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de nuestras cosas. A cada paso se nos oye hablar del mejor edi-
ficio de América. del mejor 'musco del mundo en determinada
especialidad, de una de las mejores yolicias, del mejor cuerpo
de bomberos, etc., etc., aludiendo siempre & cosas que pertene-
cen 4 Buenos Aires.

Es ya indiscutible, con esto & la vista, que nos tortura I,
sed de lo mejor en todo, la vanagloria ingenua, que es una
fiebre. ..

lie dicho ya que lo ampuloso del concepto que tenemos de
nuestro y0. es la causa de la mayoria de nuestros males. Y véase
si estoy equivocado: Como nos creemos en la cumbre, no hace-
mos nada por ascender de verdad, cuando a la postre lo «pie nos
ciega es el progreso—fendmeno econdmico—haciéndonos olvidar
que nos falta civilizacién, que es un fendmeno psicolégico, del
alma colectiva.

Y como vemos que los edificios de varios pisos se multipli-
can. y que por todas partes surgen fabricas, y que hay automoé-
viles, y que hay grandes diarios, y que todo es colosal: nos
antojamos montados en el pinaculo, en plena antesala del sol...

Generalmente se cree entre nosotros que el patriotismo
consiste en sostener 4 capa y espada la yraudiza de Buenos
Aires, en invocar & menudo los nombres de San -Martin y de
Belgrano. en cantar las glorias de la bandera celeste y blanca,
y en hacer derroches de elocuencia alambicada en panegiricos
de nuestro pasado remoto.

Para los patrioteros—es decir, para la mayoria de nosotros
—Ilos prohombres de Mayo son el sumum de todo lo bueno. El
‘pie asi no lo piense, el (pie trate de desvirtuar el fetiquismo
con que se rodea al héroe de la yrait <popeya, es un antipatriota,
un monstruo social.

Por eso no tenemos Historia. El patrioterismo estd refido
con la verdad, y no cree, con Carlos XIl. que la Historia es un
testigo y no un adulador. (1)

Queda fuera de duda, pues, que no tenemos aln una idea
exacta de la patria, y que estamos muy lejos de tenerla.

Lo (pie nosotros llamamos patriotismo no es mas que un
amor, un poco petulante, de nuestra grandeza material; pero
un amor desprovisto de todas las caracteristicas que determi-
nan al verdadero patriotismo.

Y como no tenemos casi ni el concepto de la nacionalidad,
pues la apatia por aquello «pie no tenga atingencia con nuestra
tan mentada grandeza econdmica todo lo ha invadido, es muy

(O} los que aspiran & ser serenos, me atrevo & recomendar la lectu-
ra de unas paginas que Blanco Fombona dedica en su altimo libro Letras y
irados de Hispano-América, al caracter de la revolucion de independencia, y ccr»
motivo de la autolosjia de Ugarte La joven literatura hispano-americana.
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dificil que podamos en poco tiempo, como seria necesario, crear
nuestro patriotismo, del que lioy mas que nunca necesitamos
con urgencia.

La prueba méas acabada de que carecemos de patriotismo,
es esa indiferencia con que venimos asistiendo & la intromision
de elementos extrafios en cosas que nos son privativas; y, tam-
bién, la falta de entusiasmo y la absoluta ausencia de calor con
que vemos desenvolverse la mayoria de los asuntos de caracter
internacional, que en cualquier latitud del planeta suelen afec-
tar intimamente la fibra patriotica.

Tengo para mi que la falta de efervescencia popular, no-
tada en Buenos Aires, durante el debate de ciertos problemas
de politica externa, acusa ausencia absoluta de patriotismo.

Los pueblos, por lo mismo que son la muchedumbre, no
pueden permanecer serenos de proposito.. La serenidad cons-
ciente en la colectividad, es un absurdo. No existe, no puede
existir. (1)

El pueblo «pie calla, que permanece en la inaccion en cir-
cunstancias iguales a las que hacen explotar el ardor de los
otros, es un pueblo enfermo: un caso de inconsciencia colectiva.
Y el Nirvana de los pueblos es el prélogo de las grandes catés-
trofes. .. “f

El despertar nuestro va a ser lo triste. Quiza el cuadro de
la Francia del 70 se vuelva & repetir. Ello”s fatal.

¢Y Cuando y como tendremos patriotismo? Altamira dice
que lo esencial del patriotismo es el elemento espiritual, y que
habréd sentimiento patriético en los pueblos que se hayan afir-
mado en el proceso del tiempo y por la acumulacién de inte-
reses. riesgos, sensaciones, ideas, etc., con cierta unidad y soli-
daridad sociales, cristalizados en un caracter comdn y una idea-
lidad colectiva. (2)

Por su parte Legrand en la obra L'idée de Patrie, afirma
que en la actualidad el patriotismo no tiene por base las afini-
dades de raza, desde que éstas no producen la patria sino que
son una consecuencia de ella.

El criterio moderno no admite que la lengua, la religion ni
la cultura hagan la patria, sino él clima,’ el suelo y ciertos otros
factores.

(1) Sin esfuerzo alguno, y como consecuencia légica de que admito la
existencia del alma en la muchedumbre, creo con el profesor Rossi (conf. Bl alma
de la muchedumbre), que las multitudes piensan; pero me resisto A aceptar, no ya
solo la existencia probada, sin6 hasta la posibilidad de que en la multitud se
produzcan casos de serenidad consciente. Y no se erea que hay en esto una con-
tradiccion, pue9 es necesario tener presente, como el mismo Rcssi lo ensefia, que
el pensamiento de la muchedumbre se diferencial en mucho del pensamiento indi-
vidual, y gue adn en el ca9o de admitir en la colectividad pensamiento precisoy
determinado, no es posible sostener que la muchedumbre pue”™e sustraerse &
influencia del medio, y trazarse & si misma un rumbo de marcha. _

(2) Ra?abl Altamira, Psicologia del pueblo espafiol, Cap. 1.
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Por oso debemos esperar. El estado patolégico porque atra-
vesamos. pasara como pasan las crisis. Y luego, tornandose ver-
dad. el sol inanimado que hoy no pone mas que su nota brillante
en la melancolia celeste de la patria bandera. len<lra para todos

su verdadera y opima sonrisa de luz...

Koé\it i<i 1). Cauhia

18



SEDIENTAS

No en procesion ni exhibiéndose. En silencio, amparadas
por sus temores de traicionar el propio estado, algunas vegetan
«orno en obscuros boscajes maguiticas flores llenas de color y de
vida. Desde las recién puberes, atraidas por sensualismos anhe-
lados; desde las que en pleno vigor sienten mal aprovecharse
sus poderosos estios; desde aquellas que acosadas por sus otofios,
sufrieron la sucesion de los afios y gimen orfandades intimas al
borde de sus madureces, hasta aquellas, ancianas, en apagada
renuncia bajo el olvido de sus nieves. .. son honestas. Sin es-
crupulos. jamas hubieran sentido sed. mientras cruzaba el pla-
cer sobre ellas.

¢No acosa, a todas, la punzada del deseo? EI amor, cual un
don de hambre ¢{no cae sobre la lujosa alcoba, la mediana, 6 el
desnudo catre de lona? jFelices las hembras que rezan estro-
fas mendicantes de portal en portal si un paria las acompafia en

el tugurio! Tristes las reinas de la pubertad, si se consumieron
de ensuefio!

Las enfermas de otros males, en sus vigilias lamentan propias
tlacideees y demacraciones. Las privadas de belleza, hunden
sus 0jos en anuncios de potes de mixturas famosas, panaceas pa-
ra sus rostros anémicos, rugosos, 6 para sSus cuerpos con asime-
trias de libre rima... Las lisiadas — pobreeitas (pie jamas
creyeron en un dios ordenador y justo—si aun pueden remon-
dar sus fallas y. si el amor las visita, es para invitarlas & pere-
grinajes de celos y amarguras. A unas, & otras, llega el eco de
la fiesta del polen: llega la algarada de las completas; llega
la vision de azahares mientras pasan con manto de invierno so-
bre pampa de flores, retofios, nidos...

Algunas, sujetas & deberes filiales, velando ancianidades ca-
prichosas 6 precarias; algunas, que conocieron un momento la
afectividad de ingratos maridos 6 amantes, & quienes quedaron
fieles: otras, en ¢l desconsuelo de legales 6 naturales viudeces
prematuras de sus hombres buenos ¢ tributarias de doctrinas
religiosas—sumisamente aceptadas & sus fabricantes-—obligan.se.
<ii jlosados claustros, & mirarse morir!



Disimulan sus nerviosidades. Tienen un gran orgullo, due-
fias eon dolor de sus torturas antes que duefias del placer costa
de féaciles, repudiados acomodos.

Y otras se refugian en las clésicas rarezas de las solteronas, 0
en el mal humor, 6 en un hastio de dia opaco. Y las suicidas
surgen & reclamar sus lechos & la muerte llevandose sus apeti-
tos inconfesados. y sin embargo, nada, nada criminales.

El recuerdo del amado que ya no acude, 0 del entrevisto tul
vez imaginativamente en un alla, lejano, conmueve y perturba
sus cerebros, sus ansias nunca yermas, arrancandolas por una
hora & sus quietudes.

Una mirada de ofrendas; un rostro que & través de labios re-
cocidos deja ver blancura de dientes invitando; la agitada ma-
rea del seno levantdndose y cayendo con palpitaciones inconte-
nibles; los reproches mudos que al dirijirnos. las hacen enroje-
cer por el delito de inducirnos al amor... Y una corona de
fiebres, sobre sus eabecitas de martires de la humana sed. ..

Marcelo del Mazo.
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TABLEAU MUSICAL, d’al’lRES 1X CONTE ORIENTAL,
DE CARLOS I’EDREI.L

La escuela moderna francesa se caracteriza por una ten-
dencia que podria llamarse» nueva, por lo mimos en su forma
v su realizacion ya que no en su ideal, que. con las variantes
impuestas por el inevitable progreso de todas las cosas, lia
sido e! de los mismos musicos franceses del siglo XVI li. po-
driamos decir mas: resume las caracteristicas del genio francés:
claridad y logica en sus formas, .jlisteza de expresion, sobriedad
de estilo, y ia sencillez de procedimientos, graciosa y elegante,
con que traduce sus concepciones.

Desviada esta tendencia por razones diversas que requieren
un detenido estudio, entre ellas, principalmente, la invasion de
musica italiana y el wagnerismo trasplantado, resurge, con
mayor vigor tal vez. en César Erank. después do los titanicos y
desesperados esfuerzos de un Berlioz y los malogrados de un
Bizet.

La fundacion de la Selléla Cantorum por Charles Bordes
y Vincent d'Indy vino & afianzar este renacimiento de la musica
francesa inconscientemente realizado por el I-Taiiek: in-
conscientemente decimos porque el autor <lts fh <iljliklis. como
todos los genios, ignoraba el verdadero alcance inmenso de sus
obras, ignoraba que al componer las obras maestras que nos ha
legado realizaba la aspiracion latente de su pueblo, de su raza,
que sentia la necesidad de libertarse del mal gusto italiano de
la época y de la inriuencia Avagneriana, nefasta para tantos ce-
rebros jovenes, que no podia convenir & la mentalidad francesa
por razones fundamentales de raza.

En la Sell6la Cantorum se refugiaron, pues, los pocos fervien-
*gs discipulos que acompafiaron silenciosamente una triste y llu-
viosa tarde de invierno los despojos de ese admirable genio. Este
uimildisimo eorlejo lo formaban un grupo de jovenes mdusicos
todos «dios henchidos de fé en el porvenir porque tenian en su
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cerebro y su corazén la semilla sana que liabia sabido inculcarles
el adorable autor de h’edenijilion. Habia muerto uno de los mu-
sicos méas grandes del siglo XIX. que legitimamente tiene su
puesto al lado de J. S. Bach, de Mozart, de Beethoven, y nadie
parecié darse cuenta de la inmensa pérdida que experimentaba
la Francia, & tal punto llegaban las intrigas y las miserias de.
quienes gobernaban el arte musical francés de entonces. El pue-
blo francés supo que habia muerto el organista de Sainte-Clotil-
de. los menos supieron que dejaba obras, los que mejor sabian
el valor exacto de estas eran sus discipulos, que lo veneraban, y
los traficantes de musica cubiertos de condecoraciones, como
Al. Thomas, que trataban de ahogar con todas sus fuerzas el
hermoso grito de redenciéon henchido de fuerza y belleza que
emanaba de ellas.

Pero, ahi quedaban esos discipulos que agrupandose en torno
a4 la bandera desplegada humilde é inconscientemente por el
huen Franck proclamaban desde la modesta Sell6la, ante los
azorados ojos del carcomido Conservatorio, su hermoso Credo
musical, viril, robusto, claro, conciso, tal cual convenia al espi-
ritu francés. Ellos se encargaron, entonces, de demostrar que
Franck habia sido algo mas que un profesor de 6rgano del Con-
servatorio; ellos mostraron al inundo, maravillado de tanta be-
lleza. los tesoros que ese pobre organista habia acumulado du-
rante su laboriosa existencia; y entonces la Francia musical
tuvo el convencimiento de que el hombre que habia compuesto
Les liiatiludes, era el intérprete de sus anhelos, de sus ideales,
comprendié que satisfacia las necesidades de su espiritu, de su
mentalidad y un movimiento hermoso de reaccion hacia lo ver-
dadero se hizo sentir en todos los corazones joévenes y sanos.

César Franck habia sembrado en huen terreno, la semilla ina-
preciable habia caido en tierra fecunda. Los nombres de Vin-
cent d’Indy. Charles Bordes. Cuy Kopartz, Ernest Chausson,
Alexis de Castillon. Depare. Augusta Holmes, etc., lo prueban.

A ESTA ESCUELA PERTENECE CARLOS PEDRETA,

Nuestro joven compatriota que cursé brillantemente sus estu-
dios en la Sehola Cantorum. bajo la direccion de Vincent d’Indy
ha continuado la tendencia netamente franckista (pie caracteriza
la brillante talanje do jovenes compositores egresados de esa ins-
titucion. Verdad es que. por momentos, ciertos detalles de for-
ma. armonias ¢ efectos instrumentales, que definen su-predilec-
cion por la musica descriptiva, hacen pensar que la tendencia de
este compositor tuviera algo de comdun con la-impresionista de
Debussy, pero a poco (pie se examine detenidamente su olnti sera
facil constatar (pie nos hallamos en presneia de un sinfonista.

18 *
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no puro si se quiere, pero en quien <4 fondo procede, siempre,
directamente de Franck.

Es, pues, en ciertos detalles, puramente de forma, en los que
se puede comparar este compositor con la escuela de Debussy ;
las ideas, lo que constituye la trama, sobre la que se desarrolla
toda la obra, el fondo en una palabra, permanece franekista; la
forma adquiere completa independencia y si a menudo se acerca
a Debussy, también podriamos encontrarle una fuente mas re-
mota é inagotable: Berlioz.

El “*Tableau musical” que nos ha hecho oir (Jarlos Fedrell
describe lo siguiente:

““Y Scheherazade dio principio a su relato: la historia de Zu-
Jeika, la rosa bella de Chiraz, y del principe Sobral)
Largo rato hablé ella..................... luego enmudeci6.

La noche recogié su velo triste y sombrio................. oyose en-
tonces una melodia impregnada de melancélico encanto; era un
pastor que en tanto que llevaba su rebafio, saludaba al dia na-
ciente................. ”

Se trata de la evocacion musical de un cuadro sugestivo. El
relato por la hermosa sultana de uno de esos maravillosos cuen-
tos de las ““Mil y una noche” en que fulgura en todo su esplen-
dor la brillante y fecunda imaginacién oriental.

Se inicia la obra con una descripcion del ambiente melancélico,
envuelto por azulada penumbra, en que se desarrolla toda
ella. Scheherazade comienza su relato, y aparece el primer tema
que lo simboliza. A medida que aquel adquiere mas interés,
este se desarrolla y cuando llegamos a la parte dramatica de él,
un segundo tema nos la traduce. EIl primer tema recorre toda
la orquesta de nuevo. EI relato de Seliélierazade nos habla de
una cabalgata, y la orquesta en un vivace en tresillos, nos la des-
cribe. De pronto se interrumpe aquella, y un acorde seco de la
orquesta nos lo hace comprender asi. Se reinieia el Vivare. al
que se agregan ahora los dos temas anteriores que van en un con-
tinuo crescendo a terminar en un fortissimo. Las sonoridades
se esfuman poco & poco y entonces oimos una melodia languida :
es la cancion del pastor que saluda al dia naciente.

En estas pocas lineas puede condensarse la obra del Sr. I'e-
drell. En el examen detenido que a continuacion haremos de
ella podra verse de una manera mas detallada el desarrollo y
transformaciones que sufren esos temas, asi como los distintos
elementos, que como ser féormulas-ritmicas, modulaciones, efectos
orquestales, etc.. y 4 pesar de su caracter accesorio, comple-
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mentan de un modo eficaz é indispensable los dos temas princi
pales de la obra.

(Jon unos pizzicatos en armoénicos de las. cuerdas, .una escala,
por tonos de la flauta y un ler, tema ritmico de cuatro notas,
que se insinda en los clarinetes y pasa & la octava aguda de los
oboes, sostenido por armonias de 5a. aumentada en arpegios as-
cendentes que hacen las cuerdas y las arpas, el todo envuelto por
.as medias tintas de una tonalidad indefinida, le bastan al com-
positor para describir el ambiente & que nos quiere trasladar.

En esta lra. parte, de 31 compases, el primer tema ritmico, ex-
puesto en la forma que deciamos, (formado por una semi-eor-
cliea, una corchea, una negra con puntillo y una corchea) lo to-
ma enseguida el corno inglés, luego el clarinete, el oboe, y la flau-
ta. reforzado siempre por las armonias anteriores de, cuerdas y
arpas; pasa a los fagotes mientras los cornos hacen un acorde
nianissimo, que le sirve de base, & los «pie se agregan las trom-
petas. trombones y tuba, siempre pianissimo, en tanto que las ar-
pas inician un arpegio ritmico de 5 notas que luego en el trans-
curso de la obra adquiere mayor importancia, conservando siem-
pre, empero, su caracter accesorio. Los contrabajos se apoderan
del ler. tema, los cornos, fagotes, trombones y tuba hacen de nue-
vo acordes pianissimos, las arpas repiten sus arpegios ritmicos,
y después de la repeticion por la flauta de la escala descendente
y ascendente por tonos, y tenues notas de timbah's y arpas, en un
movimiento acelerado insensiblemente, llegamos a un episodio
(Poco pid, mosso) que prepara la exposicion del ler. tema.

Este episodio en la tonalidad de SI menor (escala dorica), fun-
damental de la obra, se desarrolla en los oboes, flautas y clarine-
tes, sostenido por un murmullo de la cuerda y glisandos de ar-
pas en el que se combinan y entrelazan diversos ritmos (valores
de 4, 5, 6, 7 y 8, notas), que en un crescendo continuo, en el tras-
curso del cual encontramos modulaciones sol menor y 4 mi be-
mol menor (franckistas puras), termina por un tutti de orquesta
en el que la trompeta se apodera del tema inicial y lo expone en
toda su amplitud, en Si menor.

Aqui entramos de lleno en la obra.

Este tema asi expuesto, puede decirse recién por la primera
vez. se desarrolla recorriendo el corno inglés y el clarinete bajo
modulando & re. menor, la menor etc; secundado siempre por to-
da la orquesta en la misma forma que antes; se hace cada vez
mas compacto é intenso, y esfumandose en las maderas reaparece
en todo.su vigor en las cuerdas, acompafado por grandes glisan-
dos de arpa y un dibujo ritmico persistente de las trompetas
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que le imprime mas vigor: todo lo cual nos conduce a la exposi-
cion del 2do. tema.

Este segundo tema, en mi bemol menor, lo constituye una
frase melddica, sacada evidentemente del ler. tema, que en un
movimiento lento la dicen fuerte las maderas, sostenidas por un
triple pedal (wd bemol, si bemol y do natural) de timbales, glo-
ckenspiel y cornos, reforzada por las cuerdas, y que después de
recorrer el corno inglés y la trompeta con sordina, mientras las
arpas hacen el dibujo ritmico anterior de 5 notas, se desarrolla,
pisando alternativamente del violin solo & la viola sola, & los
cellos y fagotes, en tanto que las cuerdas hacen un contrapunto,
que luego repiten las maderas mientras los violines toman el te-
ma. EIl corno inglés y el clarinete amalgamando, sucesivamen-
te. el 1ro. y 2do. tema sostenidos por armonias de cornos, dantas
y arpegios de arpa, preparan la vuelta al ler. tiempo (Pono pi6
moss0). Aqui haremos notar, de paso, unas modulaciones muy
hermosas, por cierto: de mi natural, dominante de la natural, a
la bemol menor: y de la. dominante de re menor, a4 fa menor.

En esta repeticion, en la tonalidad de Si menor, nuevamente,
encontramos, con ligeras variantes de ritmos, contrapuntos,
efectos orquestales, y modulaciones & n menor, si menor, lei me-
nor. etc., todo lo anterior, modificandose solo el final en cuya
parte el ler. tema va estrechandose, aumentando y acelerando
su intensidad en las cuerdas secundadas por los cobres, timba-
les y glockenspiel, para rematar en un acorde /0riissimo de toda
la orquesta, mientras los clarinetes, clarinete bajo y fagotes ini-
cian pianissimo un | irani, en un dibujo ritmico de tresillos, pol-
lones.

En este I'/rme. que. simboliza una cabalgata, aparecen poco
4 poco todos los temas y las férmulas ritmicas anteriores, trans-
formados por aumento, disminucién 6 inversion de valores, que
van. en un continuo crescendo acelerado, & terminar en un .di-
fio mosso. en mi bemol menor, en el que el rumbén toma enton-
ces el segundo tema y lo expone de un modo amplio, sonoro, for-
tissimo. como hiciera anteriormente la trompeta con el ler. tema;
acompafado por todo el resto de la orquesta, que hace los valo-
res irregulares anteriores (repartidos entre las maderas, cuer-
das. arpas, glockensppiel) y acordes tenidos de fagotes, cornos
y timbales, I'n acorde seco de loria la orquesta interrumpe es-
te crescendo y volvemos al dibujo ritmico de tresillos, pianissi-
mo. que iniciaran antes las maderas (Viraci) al que se agrega
ahora el ler. tema, que recorre los instrumentos de madera y
metal, siempre con variantes, y nos conduce de nuevo al Mino
mMOSs0 anterior. Aqui interviene toda la orquesta, trombones
y trompetas toman el 2do. tema en tanto que los demas insten-
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mentes repiten todo el contrapunteado anterior, los dibujos rit-
micos de 4, 5y 6 notas, la marcha progresiva de tresillos y un
triple pedal (m¢ natural, si natural y do sostenido) que viene &
concluir en un fortissimo, en el que queda sola la cuerda para
continuar con el 2do. tema, en el mismo grado de sonoridad, é
ir disminuyendo gradualmente hasta que el corno toma, enton-
ces, este tema, sostenido por un tremolo de cellos y timbales, y
lo pasa, luego, & los cuatro trombones que le dicen gravemente
en un crescendo rematado por unos acordes muy lentos plagqué,
en si menor, de toda la orquesta. Estos acordes van disminu-
yendo de sonoridad y llegamos & la parte final de la obra.

En un movimiento Calmissimo, muy piano, en la misma to-
nalidad anterior que se conservara hasta el fin. las violas ini-
cian el dibujo ritmico de cinco notas de que ya hemos hablado.
Luego los violines toman los seisillos en arpegios y los violonce-
los hacen un si natural sobreagudo persistente, el todo sostenido
por un ténue redoble de timbales y cymbales que continGia hasta
el fin. EIl oboe, entonces, por encima de este murmullo nos can-
ta una melodia, languida, apacible, en do natural mayor, que es
la cancidn del pastor. ContinGa siempre el pedal de la orques-
ta. el flautin, glockenspiel, arpas y trompetas con sordinas, ha-
cen una escala descendente, de un efecto encantador, mientras
los cuatro trombones con acordes amplios, sonoros, en si mayor,
sostenidos por toda la orquesta, saludan al dia naciente; las so-
noridades van amortigudndose, y en un pianissimo de toda la
orquesta se esfuma esta Ultima parte.

Del rapido analisis técnico que de esta obra acabamos de ha-
cer se desprenden, ante todo, dos cualidades, fundamentales en
toda la produccién de arte que tenga la pretension de serlo y
que por lo tanto aspire & algo mas que una existencia efimera:
la emocidn sincera que ha sentido el compositor al traducimos
musicalmente el relato de Schéhérazade, que fluye de las ideas y
sutileza de timbres y coloridos con que esta tratada la obra, la
solidez de construccion y légica de formas, evidente, en el exéa-
men que tenemos hecho.

Las ideas musicales que encontramos en ella nos traducen de
una manera sobria é intensa las partes salientes del cuadro
oriental que nos pinta. Dos temas 6 ideas principales sirven de
base & todo. La primera hemos dicho, simboliza el relato, y en
efecto en su ritmo y su aliare lleva bien marcada toda la fanta-
sia que encierra aquel, asi como la angustia y ansiedad cuando
adquiere mayor vehemencia y llegamos & la parte dramatica de
él. El segundo tema aparece entonces y su empuje y vago cro-
matismo nos describe bien la situacién; se amalgaman las dos
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ideas principales y la obra aqui llega & su periodo méas intenso,
después de lo cual va decreciendo para terminar con un epi-
sodio (el saludo al dia naciente) completamente ajeno & ella.

La forma que encierra todo esto debia ser necesariamente li-
bre dado que no solo se trata de musica descriptiva sino que de-
bi6 someterse & un texto dado. Asi y todo en medio de la gran
libertad que se ha visto obligado a aceptar el compositor, la im-
presion que produce esta obra es la de un conjunto perfecta-
mente homogéneo, plenamente justificado no solo por la ldgica
de sus temas y desarrollos, sino por las tonalidades elegidas, las
modulaciones que se suceden y los mismos episodios que la acom-
pafian. En efecto bastard examinar las tonalidades en que se
desarrolla para tener una prueba de lo que afirmamos.

La tonalidad dominante en la obra, podriamos decir la funda-
mental, es la de si menor, tonalidad sombria, acentuadamente
dramética. Con modulaciones a sol, mi bemol, si, re y la menor
(obsérvese bien el caracter de las tonalidades éstas) llegamos al
segundo tema en mi bemol menor, tono que conviene & esta fra-
se por tener una tendencia francamente melddica, dramatizada
por su vago cromaticismo y la tonalidad menor; se repite todo
esto, con ligeras modulaciones a otros tonos, y llegamos & la so-
nora y brillante tonalidad de si mayor, que simboliza el naciente
dia, mientras la cancién del pastor estd en tono de do mayor, lo
que significa bien claro que esto es un elemento episodico com-
pletamente ajeno & la idea fundamental de la obra. Vemos,
pues, que & pesar de la libertad de armonias y modulaciones que
hay en ella, la obra conserva siempre un caracter tonal perfecta-
mente definido.

Encontramos, pues, en ““Une nuit de Schéhérazade” las dos
cualidades primordiales que bastan & nuestro entender para
acreditar una obra: ideas y forma.

Las primeras rigen los caracteres generales de la Belleza.
La segunda sirve para materializar estos caracteres, hacerlos du-
rables, para torflar lo estrictamente bueno y necesario que haya
en ellos, modelarlos en una palabra de manera & constituir lo
que llamamos forma, sin lo cual no hay obra de arte posible.
Son dos cualidades primordiales que se complementan y que no
pueden subsistir la una sin la otra.

Existe entre ellas una vinculacion tan estrecha que las hace
no solo inseparables si no que deben existir en perfecto equili-
brio y nunca primar la una sobre la otra, y en eso consiste la
mas hermosa cualidad del genio musical: tener la intuicién de
ese equilibrio, saber contener la emocién cuando sea necesario
y desligarse del prurito del tecnicismo de que se sienten ataca-
dos tantos compositores. La ausencia de estas cualidades pro-
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duce, en el primer caso, obras como las sonatas de Chopin, en
el segundo obras como las de algunos compositores modernos,

que, como dice muy bien Willy, parecen construidas a coups de
contrepoint.

Si examinamos, ahora, este equilibrio 0 relacion, en la obra de
Pedrell encontraremos que no solamente existe, sino la fusién de
estas dos cualidades de que hablamos estd perfectamente reali-
zada. Diremos porqué.

El compositor aqui no se sujeta & ninguna de las formas ya
convenidas, que constituyen las lineas generales de la musica
pura; él se interna en el dominio de la masica descriptiva y aili
nos dice & su manera la impresion que le causa esa escena orien-
tal. I'ara hacerlo debié valerse de medios propios. Debid
aportar no solo las ideas, sino también el plan que tiene por ba-
se el relato de Schéhérazade, y de acuerdo con el cual debian ser
desarrollados y tratados aquellas. Ldgicamente, pues, en esta
concepcién doble debe existir una relacion intima, completa
que & nadie escapara. EIl equilibrio entre estas dos partes que-
da establecido por la subordinacién de ellas al texto que nos
describen, y el analisis que hacemos mas arriba lo comprueba.
Los temas siguen paso & paso las partes salientes del relato, que
es el maximun & que puede aspirar la musica descriptiva, pues
bien sabemos que el arte de los sonidos es impotente para tradu-
cir muchos detalles. Se modifican, se transforman, modulan &
medida que la situacion lo exige, en una palabra son esclavos de
lo que pretenden describir. ;C6mo seria posible, pues, realizar
ese conjunto sin la fusién completa entre una y otra cosa? Es
el caso de ciertas obras que producen la impresion de esos mo-
saicos venecianos donde la paciencia & fuerza de reunir peque-
fias piedras de color nos da la ilusion de un todo, pero que siem-
pre vemos imperfecto é irregular en sus lineas y contornos; y
estd muy lejos por cierto, de ser este caso el de la obra que nos
ocupa.

Creemos haber demostrado suficientemente todas las cualida-
des y bellezas que encierra para que no haya la menor duda &

su respecto: el ““Tableau musical’’ de Carlos Pedrell es una
obra que honra la escuela & que pertenece.

José André



CREPUSCULAR

(XXV)

Vamos. La aurora ha cubierto los campos de tenues neblinas
Rie, a lo lejos, el mar,

Mientris la fuente murmura, en el monte vecino, una nenia,
Nenia de amor que en las ondas del Ponto su tumba hallara.

"’agi. en el huerto desnudo, recuerdo de amadas vendimias,
Blando y sutil madrigal

Y se deshoja en el ara, al calor de los fuegos sagrados,
Verde diadema de frondas, tejida en los juegos del mar.

Parten las naves del puerto buscando las tierras remotas
Bajo region tropical,

Cauta el marino entre dientes la dulce plegaria neptinica...
Vamos: del alba las palidas luces nos llevan a amar.

Vamos. El sol. entre bruma, en el céncavo seno del Joénico
Busca su lecho, al morir,

Y Los altares que marcan la senda al pastor y al viajero
Cobrense todos de flores silvestres color carmesi.

Viejo rapsoda, en la playa desierta que el viento no azota,
Canta & Ja edad juvenil,

Canta leyendas traidas de Troya y de mares esmirnios.
Canta, ferviente, del clasico Delfos augurio feliz.

Llamas é inciensos renuevan los templos & -Venus alzados

En celestial frenesi;

Muere la verde diadema en las altas columnas corinthias........
Vamos: la pompa del dia que muere nos lleva a vivir.

Vamos. Con tacito paso recorre la esfera profunda.
Fualgido, el cinto de Orion;

Van los segmentos del cielo exploiado constantes cayendo
Rumbo & la mar. donde el sol sus hogueras recién apago.
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Puéblase el bosque del grato clamor de los fauno’: y ninfas
Al invocar al amor;

Duerme & lo lejos ja magua ciudad de poetas y sabios

Y en el Aredpago espera la aurora dificil cuestion.

Sobre las rocas del triste Leueades que al mar se abalanza

Muere postrera ilusion;
Duerme & su abrigo la barca amarrada del libre marino........

Vamos: la mistica gala nocturna nos lleva al amor.

Salv. Debenedetti.



LIRAS..

Augusto, el amante de Marta, era uno de esos hombres—inha-
llables casi—sanos de alma y de alma, orquestal, que suefian
hacerla tafier en un amor impoluto, y hasta dadivarla a canje
de un alma hermana. De intachable educacion y cultura social
imponderable, sumiso y humilde no obstante, Augusto hacia la
antitesis absoluta de Marta... Exenta de alma, 6 de alma apa-
gada, Marta ademas era reacia, orgullosa é inculta. Sin embar-
go, Augusto era todo de Marta, que dominabalo a su espontaneo
albedrio como & un titere de vida Unicamente articular.

¢Precisamente aquellos defectos de Marta serian acaso el
iman con que atraia, hipnotizadora, a su infeliz enamorado?
¢Tal vez la venustidad de su insélita hermosura? De oro, de
palido oro su cabellera abundosa, de ambar y nécar su rostro,
turquesas sus o0jos, rubies sus labios, aquella faz representaba el
ideal de los amantes romanticos. Alta, robusta, esbelta, gracio-
sa. flexible su andar, insinuandose bajo su veste mérbidas for-
mas de laseiviante escultura, aquel cuerpo hubiera estimulado el
Ultimo deseo de una virilidad en agonia. Y esto fué lo que, al
principio, le llevo & Augusto & considerarse la felicidad viviente.
Pero, luego, cuando advirtié que tras aquellos mirificos encantos
se ocultaba un corazon incapaz de amar pasado el instante de
las igneas caricias libidinosas, Augusto, si bien no pensé en uua
terminante ruptura en seguida, se la prometid asi no consiguie-
ra despertar aquella alinita dormida & los sanos sentimientos ca-
rifosos.

Pero, seria en vano. Marta no le amaba, s6lo se extremecia
cuando la opresaban los membrudos brazos de Augusto & la vez
que los besos del macho encendian los besos de la hembra. Lue-
go... ni un recuerdo... ni la sombra fugaz de un recuerdo hasta
«pie se reiteraba el voluptuoso instante, a la noche proxima, ¢ a
las dos, cinco 6 diez noches después, en fin, alld cuando ardia
Marta en una imperiosa necesidad fisica de amar... Entonces
buscaba la oportunidad furtiva de verse con Augusto... & muy
altas horas de la noche... cuando el barrio reposaba...

#**
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Augusto esper0 y hasta tratdé de dar estimulo al despertar de
aquella alma anémica, pero pronto se convencié de que si acaso
Marta no estaba desprovista de ella, al menos la Natura al mo-
delar con mano de genial artista aquel cuerpo habia descuidado
el alma de él colocandole & modo de tal una lira sin cuerdas, y
de ahi, sin polifonias.

Por eso Augusto declaréla ex-amante proponiéndose buscar
entre las reinas nubiles de su relacion la lira polifénica de sus
ensuefios idealistas.

Para ello festej6 & Fulana, una criatura que supondriase ex-
traida del escaparate de una orfebreria real, y Fulana, alegre
como una reconciliacién amorosa, comenzd & divulgar su noviaz-
go con Augusto, su cercana boda. Pronto iria & la iglesia de
moda, al declinar el dia, envuelta en valiosisimos encajes blan-
cos y arrastrando vaporosa cola nivea. Y todo el mundo la fe-
licitaria. Y todas las revistas publicarian su retrato. Y todos
los diarios dediearianle abundantes parrafos sociales en home-
naje y conmemoracion a su matrimonio.

Indudablemente Augusto al reconocer que quizd Fulana mis-
ma suponia amor lo que so6lo era una curiosidad, galanteé a
Mengana.

Mengana al hallar también su novio dejé de mirar con envi-
dia a aquellas amigas que le hablaban constantemente de sus
““simpatias” entre afectados mohines de indiferencia. jElla
ya podria hacer otro tanto!

Fu dia... Mengana se fué a pasar una temporada de cam-
po. .. una 6 dos semanas nada mas... y durante ese tiempo ni
dos lineas mal trazadas y peor pensadas le dijeron & Augusto que
Mengana se habia acordado una sola vez de él.

Y Augusto siguio en su afanosa busca de la lira polifénica.
Pero, aunque diez, veinte y mas novias dijeron amarlo. Augusto
nunca oyo las sinfonias psiquicas del amor sano.

® 0

Desilusionado Augusto, ya no buscaba ni esperaba encontrar,
por milagro providencial alguno, el alma sofiada de su idealista
modalidad.

I’na tarde, en el jardin, echado en una mecedora paraguaya,
adormecido por los embriagantes perfumes de los traviesos frie-
seos primaverales. Augusto volvié a preguntarse: ““¢Existe el
amor de las almas sin el acicate lujurioso de los cuerpos?”

Infinidad de veces més se hizo aquella problematica interro-
gacion sin hallar, como siempre, respuesta afirmativa, hasta que
la tibia sombra de los arboles y el amodorrante piar de las ave-
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cillas del bosque terminaron de dormirlo.

La misma pregunta se agitaba en su suefios cuando sintio en
sus labios con el fuego de un beso la celestial melodia de una
lira polifénica.

Entreabrido semidormido los parpados, y como creyera que
aquella musica sutil era el eco de un suefio, volvié a entornarlos.
Pero como la melodiosa musica volviese & gemir en su nuevo
6sculo, Augusto despertd en abstracto, y al darse cuenta ahora,
del cuerpo que guardaba la sofiada lira sinfonica esclamd besan-

7

do y abrazando & aquel angel Unico que, & toda nitidez, repre-
sentaba el Amor inmaculado:

—iOh. Madre, & ti sola amaré en la vida y en la muerte!

Federico S. Mertens.
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Me voy a Cordoba & pasar la Semana Santa, lie ahi una fra-
se que dicha cuerdamente resulta original. Irse & Cdérdoba y
en Semana Santa!—Pero mi querido Perkins, Vd. estd loco—
me decia un amigo cuando le anuncié mi viaje. ;Que va & ver
Vd. alld? ¢Es paseo?—Si, voy & pasear mi neurastenia, mi iro-
nia... voy a visitar ““la mogigata”.

Cordoba! Y 4 los cordobeses se les llena la boca. Esta Cor-
doba que ya no es docta porque nunca lo ha sido, sigue siendo
una empedernida mogigata de mal gusto, pobreeita rezagada,
olvidada del progreso, relegada al tristisimo papel de fabrica-
dora de sebo religioso y confites de las monjas, segun una frase
di, mi buen amigo Miguel Gallitelli.

Pobreeita Cdrdoba, esta tisica, se muere, asistiremos & sus fu-
nerales cualquier dia de estos malos que corren. Deja un Pue-
blo Nuevo, un barrio que parece surgir altivo & lo largo de la
Avenida Argentina, un poco mas alto que el pozo en que agoniza
la enferma, sin miasmas de igLsia, ni humedades de confesiona-
rio. Puede que de Pueblo Nuevo salgan ““los nuevos” que rei-
vindiquen para Cordoba ese hoy pésimo apodo de ““docta™ que
la desacredita, pongan & hervir esas venerables ruinas y las pre-
senten en discreto, piadoso museo.

Pobreeita Cordoba, sin juventud. Sus jévenes son malos y
detestables viejos que perpet(ian atavismos raquiticos. Los va-
rones, maniquis de sastreria. Las mujeres, bonitas, diminutas
figuras de cera, admirables modelos para escaparates de modis-
tas, caminan sin gracia, rien sin gracia, hablan & hurtadillas,
sin elegancia, sin chic. El todo: un lamentable producto de
increible fetichismo religioso.

Y paseamos por la ciudad; nada nuevo, todo viejo. Las libre-
rias abruman con tornjtos de Carlota Braemé, Carolina Inverni-
zio y alguna otra histérica, todo vetusto. Tres cuadras pavi-
mentadas de madera en la via mas céntrica, y en ella una doce-
na de casas expendedoras de blancas pecheras y corbatas chillo-

nlas., La corbata! La idiosincracia, la caracteristica, casi la
|
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Unica ocupacién de esta achicharrada juventud, genial candida-
te 4 la humanidad. Pasa una reliquia de tranvia con un catdli-
co letrero de San Vicente. Enhorabuena, vamos & San Vicente.

A poco trecho algo asi como un mal olor viene & turbar el so-
siego de mis observaciones. Yo lo atribuyo & la mala alimenta-
cién de estos buenos caballitos que me arrastran. Pienso que los
pobres son arpas movibles, y continlo mis observaciones. San
Vicente es muy lindo, muy pintoresco, tiene alamedas muy bo-
nitas y frondosas, y se respira muy bien. De pronto el tranvia
embiste una casa, se mete como Perico 4 la suya, atraviesa un
patio, un fondo, luego sale sin que nadie se inmute. Después sé
que hemos pasado por una casa-mercado y que la Idgica de tan
original violacion de domicilio es amenizar el trayecto. Un Ki-
[6metro mas y. jnovedad en San Vicente! una de las arpas se
empaca deliberadamente.  Dele que dele, latigazos al Sur y la-
tigazo al Norte, y el arpa nada. Y el cochero, que es muy inte-
ligente. tiene un medio estupendo de domefiar las iras equinas.
Baja al suelo cubierto de piedras hasta hacer pensar que aqui
hay bateria dia por medio, y jzas! la emprende & pedrada limpia
con el empacado. Santo remedio cordobés. Unas cuantas pie-
dras de reserva poi- si acontecen novedades y continuamos el
trayecto con toda normalidad. Apenas si me fijo que el articulo
10 de una ordenanza municipal reza asi: ““Es prohibido jugar
con agua en los dias de carnaval desde los tranvias™ Y yo
cavilo cuantas veces al afio tendran carnaval los cordobeses.

Por lo demas Cordoba es la misma de 1904 y de 1840. la mis-
ma. "nada ha cambiado, todo est4d como era entonces”.

Sin embargo, y para no parecer extravagantes, aqui también
se cumple aquello de que no hay regla sin excepcion. Ella la
constituye la Escuela Nacional de Agricultura y Ganaderia, re-
tirada unas veinte cuadras del centro de la ciudad. Realmente
no se ha perdido todo, habiendo tenido ocasion de conocerla. Los
tranvias no molestan las gentes por estos lugares y con un poco
de paciencia y resignacion el viaje puede hacerse eu carruaje
con toda felicidad.

Cuatrocientas hectareas abarca el amplisimo parque de la Es-
cuela. sembradas de avenidas que permiten recorrerlas sin la
menor molestia: todo un parque inglés, lleno de flores, bosques
artificiales y cultivos de estudio. Diez minutos entre interjec-
ciones y halagos de la retina, y llegamos al edificio, un hermoso
edificio, sobrio, y cosa rara, tratandose de un establecimiento
nacional, muy adecuado a su destino. Se hace alli una vida de
envidiable amistad colectiva, se trabaja con ahinco y se progre-
sa méas; elocuentemente lo dice ese museo chiche y curioso, fruto
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en su casi totalidad de la laboriosa actividad de los alumnos,
que calzan bota y visten bombacha, necesaria exigencia de las
practicas agricolas. Luego los galpones de maquinarias, y los
criaderos, y los colmenares graciosos, pequefios chalecitos, donde

engafiadas las abejas fabrican su miel en panales de industria
humana, y la mar.... Cincuenta estudiantes, futuras palancas
directrices de sabia explotacion de nuestras pampas aborigenas,
cimiento del méas sabroso y del més honrado de los bienestares,
comulgan en ese templo, en la soberbia hermandad de porvenires
abiertos al trabajo. Diez catedraticos, algunos de ellos notabili-
dades europeas, dan savia a la hermosa pléyade de aspirantes.

Y desde las ventanas de los rigidos dormitorios, en una ma-

flana de sol, con mucho aroma de dalias y de achiras, mas de
uno de estos forjadores de espigas se ha sentido poeta.

#*#

Apenas asoma sus fauces la locomotora fuera de la ciudad, di-
visanse en lontananza las sierras & manera de gasas pardas co-
quetamente plegadas, y tengo para mi que la Naturaleza tiene
alma francesa y criterio muy parisien—pese al hosco don Miguel
de Unamuno. Ya estamos camino de Cosquin, siguiendo ansio-
sos los inenarrables atractivos de un viaje exquisito de sensacio-
nes artisticas. Yo no conozco nada mas sugeridor, mas emaocio-
nante, que abra tanto el espiritu hacia lo abstracto, lo sublime.
Las almas pequefias sienten remordimientos en el éxtasis de la
formidable fecundidad de natura.

Y hay audacia en la obra humana. Este ferrocarril que co-
rre la mitad del trayecto entre precipicios, expuesto & perecer
con un leve desprendimiento de roca 6 &4 la mas minima desvia-
cion, es una verdadera osadia, una de las tantas atrevidas tenta-
tivas hombrunas en su afan de horadar el infinito. Hay que vi-
vir el vértigo de un viaje sobre angosta, exacta plataforma arti-
ficial, abierta a pico y dinamita sobre la falda de sierras abrup-
tas, por un lado, y del otro un abismo con torrentosa corriente
en la cima, para apreciar en su justa medida la magnitud de la
intensidad de belleza y de pavura que atormenta el espiritu del
sensiente.

Corre y corre la maquina siguiendo las caprichosas herradu-
ras de ese rumoroso rio Cosquin que anida en sus aguas tres
diques, con el célebre San Roque, llamado a tragarse ““la mogi-
gata” cualquier mafiana de ““luna”. Y todo se torna verde, el
horizonte, las ondas reflejando la clorofila; el verde deleita y
abruma la visual. Crecen en promiscuidad maravillosa los ta-
las y los sauzales festoneando las aguas. Esos sauces siempre
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tristes, melancdlicos, llorosos, bafiando eternamente sus ramas
inferiores, agachadas penitentes sus cUpulas con nostalgias de
higiene.

Tengo un viejito & mi lado que pita cigarrillos de chala. Co-
mo el viejito es muy bueno y yo soy muy complaciente, ensegui-
da trabamos charla. Casa Bamba! dice con tonadita cordobesa
el guarda y el tren se detiene.—Ve Vd., aquella es la gruta de la
leyenda.—Leyenda? Y el viejito me relata una historia que
parece cuento. Una triste historia que es idilio y que es crimen.
Habia una vez un gran sefior que vivia en la ciudad del virrey,
con muchas haciendas, muchos esclavos y una hija muy rubia y
muy hermosa. Un dia caminaba de paseo la bella por las cha-
cras, & solas con sus pletorismos de amores insaciados, bullendo
& borbotones toda la sangre ibera, perdida la calma y perdido
el cerebro. Trabajaba con safia la gente & su paso y soberbio
hundia los ijares de la tierra & golpes de azada el negro Bamba,
el de musculos de atleta y hombrias de Miura. Lo vio tan hom-
bre que cerré los ojos y sofié con él. Desperto loca, le di6 una
cita... después el idilio, después la huida. Y huyeron & guare-
cer sus ternezas en las rocas de ia sierra. .Alcanzoles ii fura
paterna en plena carcajada de vida, en adoracién de flamante
vastago. El negro que no tenia sangre hidalga, huyd; se abrié
los sesos con una roca y murio africanamente. La bella, que
sabia ser espafiola, dejose degollar con entereza en brazos del <. -
daver de su hijo. Y aqui termina la leyenda. Desde entonces
aquel paraje se rotula Casa Bamba.

Siguen las ruedas en marcha pausada, se meten por un tunel,
atraviesan las sierras, perforan el misterio y llegan a Cosquin.
Y Cosquin es el término de mi viaje, y es también una delicia.
Da tristeza ver la numerosa falanje de tuberculosos que han he-
cho rancho al calor de su ambiente hospitalario. Yo los vi sa-
liendo de la iglesia en jueves de Pasion. Los vi desfilar lentos,
escuetos, pesarosos, con un rayo de sol en la pupila, después de
una plegaria al buen Dios que da la salud. Pasan lentamente,
uncidos por algun brazo caritativo, se sientan lentamente, co-
men muy despacio.... y en tan atroz monotonia se consumen
lentamente.

Las mujeres de Cosquin. las serranitas de facil conquista y
senos tempranamente marchitos, me han inspirado quizas una
paradoja. Se parecen notablemente a las vacas de su enmare, .
Son un encanto cuando terneritas. pero perdido el pudor se caer,
las ubres, se pierden las formas y vienen achaques prematuros.

Y frente de Cosquin. el Pan de Azlcar, mentado por su eleva-
cion sobre las cumbres de que forma nicleo.
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Un guia y jal Pan de Azlcar!

Se llega por un tortuoso camino con alfombra de piedras y
espacio para un solo caballo, entre quebradas y zarzales, su-
biendo aqui y bajando alla, en redor de una imponente vegeta-
cion. De entre dos piedras surge un molle, enseguida un pi-
quillin, después los cocos, talas y espinillos, arboles caracteristi-
cos de la regién. Y con mucho trabajo Illegamos & la cima. El
panorama es coloso; pasan ante la vista asombrada, como vastos
palomares, Santa Maria, Saldan, Calera y alla & lo lejos Cordo-
ba. En la préxima cafiada se acurrucan las cabras porque vie-
ne la noche y en su blanco cerquito semejan crisantemos de ce-
menterio. Al frente corre mansa la corriente de Cosquin, que
me recuerda la realidad de la metafora de Nufiez de Arce “‘y
el sosegado rio cinta parece de brufida plata.”

S. Perkins Fragueyko.

Cordoba, Abril de 1908.
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el libro de los elogios”

1—No es infalible la critica, fruto de hombre, producto
cerebral que arraiga en sentimiento y florece en oleadas de
pasion. La critica es la expresion momentanea, pasajera; el
paisaje cambiante, la reproduccion rapida de un momento del
espiritu. Nada maés. ; Quién sera el osado, — por no decir el
imbécil — que se aventure & ver un paisaje llevando en la
mano, para su cotejo, la reproduccién hecha por un pintor?
Sélo Bouvard, solo Pecuehet. esos dos admirables grotescos,
podrian exigir que una critica trazase la norma imperecedera,
definitiva, sobre el valor de tal 6 cual obra de arte.

La critica, ayer ““cocotte du genre humain™, que dijera
el olvidado Barbey d’'Aurevilly, bien merece hoy, que se la
juzgue bajo otro criterio y por esto no se la puede pedir el
juicio ““exacto” sobre tal 6 cual obra, ni siquiera el juicio ““de-
finitivo” de tal ¢ cual critico, sino la forma momentaneamente
justa, aunque personal, de un juicio humano.

Puede la critica equivocarse — ;por qué no? —eso lo ve-
mos todos los dias; pero, si en ese juicio equivocado, ha habido
sinceridad, nobleza, equilibrio razonador, logico y consciente,
no hay equivocacién que perdure ni dafio que se agrave.

2 — Enrique Banehs, al publicar, hace poco més de un
afio. su primer libro Las Barcas, obtuvo el exagerado aplauso
estruendoso, las comparaciones, inevitables en nuestro medio,
que nada autorizaba ni permitia. Unanimemente, la critica se
permitié comparar al joven autor con Almafuerte y Lugones.
La Unica nota discordante fua la de quien estas lineas escribe,
afirmando que Banehs no podia ser elogiado de esa manera, ni
puesto & la par de los grandes poetas citados, pues en este caso
““se correria el peligro de tener que rebajar el mérito de éstos
para nivelarlos con quien todavia no puede subir hasta ellos™.
Palabras sinceras. ¢equivocadas en su juicio? tal vez; pero,
sinceras, espontaneas, producto legitimo de una manera de
pensar. Malas interpretaciones no faltaron, como no faltan
nunca, por parti* de ciertos espiritus entregados & la tarea de
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avizorar hirientes conceptos en todo juicio de hombre. Alguien
vié en ello un ataque para el joven poeta, pese al sincero elogio
contenido en el mismo articulo critico. Mala fé, nada méas. Por
esto aprovecho la ocasion que me ofrece la segunda obra de
Banehs, El libro de los Elogios-, para decir mi manera de pen-
sar, que, hoy por hoy definitiva, pone al joven poeta en el pri-
mer puesto en los de nuestra generacion, que en este pais hacen
del verso un instrumento de educacion del espiritu. Hoy, si,
estoy de acuerdo con Roberto Giusti que. hace un afio veia en
Banehs el talento més robusto de la nueva generacion,— poé-
tica, agrego yo.

3—¢as Barcas, primera obra de Banehs, presentaba el
inmenso defecto de la falta de sinceridad. Era una obra hasta
cierto punto falsa, impersonal por imitativa, en la que, si bien
se descubria el talento del autor, no aparecia esa espontaneidad
sencilla y natural que es el primer encanto de toda labor poé-
tica. Los veinte afios de Banehs. que por fuerza debian de ser
luminosos y espléndidos de ilusién, no podian tener los acentos
amargurados Yy tristes de un hombre de sesenta afios. La false-
dad del desaliento — tan accesible & los jovenes poetas —re-
zuma de todas las composiciones de ese libro, que solo pudo ser
aceptado como una promesa: la promesa del poeta futuro que
ya hoy, cabalgando en el fantastico Pegaso de todos los anhelos,
viene & decirnos las palabras hermosas y serenas de El libro
de los Elogios.

4 — La poesia argentina, entre los jovenes, es una poesia
de imitacion, de descuido y de impotencia. De imitacién en las
formulas, de descuido en la forma y de impotencia en el ideal.
Huelgan los nombres para ratificar este juicio. Verlaine todavia
tiene sus imitadores, (¢no hemos visto reproducir durante afios
algunas de las mas bellas sonatinas del buen satiro de Ver-
sailles?) ; el noble y majestuoso idioma castellano pierde la
diafana claridad transparente en el grosero artificio de la imi-
tacion; los ideales andan por los suelos y si la regla general es
cantar las trivialidades de la moda, el dltimo figurin francés
dibujado por Gomez Carrillo, cuando nuestros jovenes poetas
quieren cantar lo nuevo, lo americano, lo del ambiente, que es
lo que en verdad deben hacer, caen en el absurdo de la vulga-
ridad. Asi Carriego, en Misas herejes, libro que la critica ha
celebrado con rara unanimidad y que yo mismo no he vacilado
en calificar de libro extrafio, muy de la época y del ambiente,
ha querido hacer arte local y aunque muchas de las notas han
sonado ritmicamente, diciendo de un razonado equilibrio, hay
en €l algunos desfallecimientos propios de las tres causas ante-
riormente sefialadas. Carriego, con Misas herejes, ha dado una
nota vibrante, altiva, digna de aprecio; pero, yo aun espero de
él la obra justa, verdaderamente personal, latina y ameré ene
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& un tiempo, espafiola por la forma, argentina por la idea-
tal vez la epopeya de Pancho Ramirez, el gran gaucho, cuyas
hazafias bien merecen el himno que en sus cuerdas de acero
puede y sabra hacer vibrar su ndmen varonil.

5—Banehs ha procedido diversamente de 1> generalidad.

Después de Las Barcas, un afio de meditacion y de estudio
le ha bastado para producir ese Libro de los Elogios, en que
abre un nuevo rumbo & su propia actividad y ofrece un mag-
nifico ejemplo de como la poesia debe ser altamente humana,
ensanchando su campo de accion hasta obtener para sus vuelos
toda la inmensidad del espacio, con todas las ansias del in-
agotable corazén humano. La poesia es algo mas que ese estre-
cho formulismo ritmico de las cosas cotidianas; requiere toda
la extension sin limites del pensamiento, siendo romo es el
Unico sentimiento verdaderamente universal, el (nico que se
puede comprender en todas las latitudes de la tierra por todos
los hombres. De ahi que la primera condicion de la poesia,
di ntro de la triple regla & que se vé sujeta por la originalidad
personal, por la correcciéon del estilo y por la elevacion del
ideal de raza, sea la de su universalidad, accesible & todos,
comprensible de todos. La poesia requiere un gran impulso
ideal hacia lo mejor y lo mas bello, cumpliendo asi la noble
mision de su destino sobre la tierra, puesto que la labor del
poeta no puede ser la de un simple engarzador de palabras, ya
gue en este caso cualquier enfermo de la mente podria valer
lo mismo. Vale la poesia por la suma de ideal que encierra.
Si en esto pensaran los nuevos poetas argentinos, la poesia
nacional seria una cadena sin interrupciones. Hoy es, apenas,
la gallardia de esos pocos eslabones solitarios que se Ilaman Ole-
gario Andrade, Almafuerte, Lugones. Mafiana...

6 — Hacer que la vida vierta el encanto de su belleza
oculta como un manantial en perenne filtracién; buscar en el
seno de las cosias la noble gota de poesia pura que encierran ;
buscar, y hallar, la esencia ideal contenida en todo lo creado:
lié¢ aqui la gran tarea de los argonautas del pensamiento, hom-
bres audaces, gente aventurera que desfallece de la angustia
de lo nuevo, sintiéndose morir en medie de un mundo viegjo,
eternamente repetido. La vida es armonia, poeta quien la des-
cubre. Celebremos, pues, la aparicion de todo poeta nuevo cuya
fuerza mental abra los misterios de la vida y ofrezca & la sed
humana nuevas fuentes. Porque el arte es algo mas que la
parleria trivial, es el augurio, el magno gesto de los profetas,
de los que arden en el fuego que incendio la zarza de Horeb
Tia poesia moderna, fruto de un momento de transicion. ha
sufrido amargas dilaceraeiones que por un instante la desvia-
ron de su justo camino de belleza y bondad. Poco a poco, em-
pero, ha vuelto & enveredar por el amplio sendero luminoso
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de las reglas humanas, redimiéndose de una decadencia que
fné. como todo, un estimulo hacia adelante. La poesia moderna,
vuelve & recobrar la serenidad magestuosa de los tiempos que
pasaron Yy terminado el debate de las escuelas en la lucha por
la forma, el pensamiento cristaliza en verdad y justicia.
¢Doénde han ido las palabrerias sonoras del decadentismo?
¢Doénde las palabras sin sentido de los musicos de la rima"
Todo ha pasado, envuelto en el farrago de lo indtil, salvandose
apenas el sentimiento, la idea que encerraban. De Verlaine
queda la sublime armonia de unas cuantas sonatas maravillo-
sas. Mallarmé permanece, simbolo de una austeridad artistica
que bien merece una corona. Los poetas, terminada la época
de transicién, que fué un perpetuo combate, vuelven & las
meternas fuentes de poesia para afirmar la continuacion de las
viejas y formidables teorizaciones. Gabriel d'’Annunzio escribe
los ““Landes™, concepcion maravillosa, que valdra, ¢ no valdra,
la. ““Divina Comedia’"; pero, que representa un colosal esfuerzo
creador. Moréas retorna al helenismo que esta en el fondo de
su temperamento. Hegnier continGa la labor de los grandes
clasicos. En Portugal. Eugenio de Castro, decadente, satanico,
mistico, regresa & las verdaderas fuentes de lo lusitano que
esta en su alma. En Espafia. -Marquina, con sus evocaciones del
Cid. con sus ““Canciones del momento”’’, renueva el clasicismo,
despierta el espiritu genuino del pueblo y de la raza. Con
estos, oiros muchos, toda la generacién nueva, sedientos de
bondad y de belleza, renuevan la poesia, reavivan el idioma y
abren nuevos horizontes al pensamiento humano. La poesia lia
dejado de ser trivialidad al alcance de doncellas y desocupados,
para ser masenlo esfuerzo, labor de hombre, tarea de vigorosos.
Y. por encima de toda concepcion ideal, por encima de toda
vana formula, exterioridad pasajera y estéril, permanece, per-
diste el generoso impetu, la noble aspiracion de hacer de la
poesia una fuerza al auxilio del hombre, no un canee por donde
se vayan y pierdan las energias humanas.

7 libro de los Elogios nos dice de la belleza universal
y de la necesidad imperiosa de que el hombre vaya & su con-
quista. embelleciendo su alma para hacerse digno de la victoria
futura.

Yo soy una copla con alas de ave. .

Si; una copla suave y dulce que tiene la virtud de las
vosas mansas.—agua de arroyo, manos de mujer, virtud feeun-
dadora. Es una copla que sabe las virtudes doctas del conven-
cimiento y que no requiere las torpes actitudes declamatorias
del histrion 4 la puerta de su barraca. El arte verdadero es
hecho de sencillez, sentimiento desleido en poesia. Les Sanglots
Jongs—des violons—de Tautomnc... dice mas que las jupi-
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terinas declamaciones de Hugo, apostrofado? de papas y reyes.
Asi dice el elogio de las (ictitudps ixtatvarias:

Ser en un punto bello del espacio

y ser hermosamente.

es el secreto, hermanos, que despacio
nos va acercando & la suprema mente.

Pulir el muasculo sobre la tierra
en la comba graciosa é imprimir
una huella que encierra

el ideal de ascender y persistir.

Sellando de infinito lo mudable
se encanta nuestro paso por la vida.
La carne es breve sobre lo inestable,
pero larga sera de Bello herida.

Lo que asciende es gallardo,

es molusco y amorto lo vencido.

La .juventud es nardo.

la decadencia es como un ojo hundido.

Sed entre los relampagos, serenos,
conio los grandes pinos.

No detengais los potros agarenos
cual se detiene un asno en los caminos.

lina mirada languida y sedosa
para la tarde mansa,

y una tabla armoniosa

para la hora sacra de la danza.

(bridad que wvuestra corva

parezca un nervio erguido de ballesta,
no el lajo vil que estorba

la alpargata mal puesta.

Tocad los bucles lacios.

cual si tocara un loto una/sirena

y haced de suerte que buscais topacios
si perdisteis un clavo entre la arena.

Dormid confiadamente como Agquilas,
en lrazas 4 los niumenes fieles.

y acordad que remilgos femeniles
cosas de duefias es. no de cinceles.
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Hablad & la socratica manera.
gestos calmosos, voz larga y segura,
de modo que la cara suelte afuera
del espiritu grave la dulzura.

Recostados al bordo de una roca
pareced Prometeos 6 Solones,
abrid la gréacil boca

para dar paso & las anunciaciones.

Bebed las aguas del silvestre curso
cual Jacinto mirandose en el lago,
y baya en vuestro discurso

ironia y salud, no pobre halago.

Soltad la voladora Hecha hiriente
cual centauros labrados en la piedra,
y en la fiesta pedid musicalmente

la corona de hiedra.

Armonia, armonia en todo gesto,

armonia en el paso y en el grito.

La sien, el hombro, el vientre, el siempre presto
pie. sean coronados de infinito.

Bella es la forma: pero aln mejor es el pensamiento, ese
anhelo de armonia, de "actitud estatuaria™ por decirlo voit el
autor, tan necesario a nuestra vida moderna, la de los gestos
feos, de las actitudes sin armonia, de la ekisteneia sin belleza,
j No es esto una notable diferencia con los mas de los poetas
jovenes que se obstinan lamentablemente en cantar la trivia-
lidad pasajera, lo raro que suele ser siempre lo extravagante,
es decir, lo feo. pues no es condicion de rareza lo verdadera-
mente bello? Ese deseo de armonia en todo lo que vive es muy
viejo; pero, desgraciadamente para nosotros, muy nuevo en
nuestra época, en que se hace necesario remontar el curso de los
tiempos para llegar & la verdadera comprension de la poesia.

Dentro do esta caracteristica veremos como llevado por
su deseo de hallar la. secreta armonia que vive ocultamente en
todo lo creado. Banehs se compenetra de un gran sentimiento
panteista para hacer cumplido elogio de todo lo existente.

S1—La actitud estatuaria, es decir la noble y serena y
armonica comprension de la vida humana requiere el sano y
tranquilo reposo, Gnico medio de que el hombre pueda llegar
a la perfeccion espiritual de la vida futura. Todo lo (pie se
engrandece lo hace en el dulce reposo generador; el ruido es el
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mueinigo de la reflexiéon y del pensamiento. Hay que meditar
m el reposo, en la calma germinal del silencio y de la soledad.

La estrella es reposo. Su lumbre que llega
apenas se mueve. Por eso es tan suave,

por eso no turba, por eso no ciega,

por eso parece pupila de ave.

Reposo es la. idea. La frente que piensa
no luice ruido. Tampoco la entrafia

cuajada de amores que agolpa la intensa
pasion del fuluro. la gesta y la hazafa.

La vida nueva debe de ser vida de reposo y armonia. No
la escondida senda de Fray Luis, el divino, hecha de cobarde
egoismo, de contemplativo ascetismo antivital, sino la calma
profunda y grave de la creacién que requiere el auxilio del si-
lencio y de la soledad para florecer en esplendores de vida.
Elogiar (1 reposo después de haber elogiado la actitud estatua-
ria es amar el razonamiento discreto y sutil, gala del ingenio,
flor de la vida, mas que la bullanguera exaltacion pasajera de
los eternamente inquietos. Yo aconsejo la lectura del ““Elogio
del sutil razonador” en que la musa de Banehs sabe hallar el
porte discreto y grave del clasicismo para decir la necesidad
del razonamiento sereno, llevando & la agitacion de lo contem-
poraneo la gracia suave que fluye de los consejos do los maes-
tros en sus hablas lentas, en sus palabras serenas que

al quedar enredadas
en el viento dejan una
estrella que no se apaga.

Banehs establece la supremacia del razonar discreto por
encima de las convulsiones de la calle, donde la pasion tumul-
tuosa enceguece el espiritu y pervierte el alma.

Hombre, tu razonamiento
los cefios graves aclara,

el sutil razonamiento
ablanda doncella hurafa.

Tu socratica elocuencia
reina como una gran aguila
sobre los valles sombrios

y las mas viejas murallas.
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Y ene gajo de ironia

que en lu verbo & vives pasa,
es la fuerza haciendo burla,
del galguillo que te ladra.

I’ara ti los ramos de apio
hombre sutil que derramas
grano de conocimiento
sobre el coro de las almas.

Porque nosotros, ios recién vellidos a la lucha de las ideas,
entendemos que la vida no puede ser ese estridente batallar
verborragico donde la idea no aparece, y en cambio adoramos
la tranquila postura del filésofo que mi nuevos jardines aca-
démicos. bajo la perfumada fronda dice los epodos magni-
ficos de la vida verdadera.

9—No hay. empero, en esa comprension de la vida, el
menor desfallecimiento de lo varonil. La. vida es lucha, si; pero
cada cual tiene en ella su manera de batallar, y es absurdo
pedirle al poeta razonador que entiende las filosofias del de-
venir. el espectaculoso gesto del [troclamador heraldo cuya
trompeteria estridente no prueba ni del vigor de su brazo, ni
de la serenidad de su juicio. Cada hombre tiene su puesto sefia-
lado y por esto el poeta debe buscar siempre aquello que mas
de acuerdo esté con su espeeialisima manera de ser. aceptando
las consecuencias légicas de su idiosincrasia caracteristica.
Porque exija del hombre la actitud estatuaria, es decir, la ex-
teriorizacion arménica de un noble pensamiento vital, porque
requiera el ambiente vivificador de la soledad y del silencio,
porque «liga la supremacia del razonamiento sobre el palabre-
rio grosero y estéril. lhinehs, y con él todos nosotros, no rehuye
las consecuencias de la inmanente lucha. Hace el ““Elogio de las
proras atrevidas”, esas

que en el mar sonoro dejan largas heridas,
salpicadas de hazafas, cual chispazos tremendos
del gol[te de la gloria.

Son las proras de aquellas mismas Barcas de que hace un
ufio nos relatdé la epopeya mortal, en las que navega el ensuefio
glorioso del poeta, bajo la proteccion de los astros benéficos
y en el circulo imaginario de un vuelo de aguila. Las intrépi-
das proras, hoy como ayer, son los maravillosos medios de «pie
se vale el destino para violar el misterio de los tiempos, (ladino.
<4 viejo fenicio. Eneas, el traidor. Plises, el prudente y avisado
varon vencedor de sirenas y de dioses, todos ellos son los que
gobiernan todavia el timon de las naves donde el poeta navega
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con su ensuefio, puesto que se cumple y ha de cumplirse perpe-
tuamente el voto del imaginifico Gabriel:

... i viventi i viventi saran quelli
che sopra il Mare

ti magnifieheranno. sopra il Mare

ti glorificheranno. sopra il Mare

t'offriran mirra e sangue dall’altare
che porta rostro.

I’or eso el poeta no Irme la falacia de las movibles ondas
y lanza su cantar, todo embebido de sal marina, fuerte de la
impetuosidad aprendida en la perenne lucha y exclama:

Yo he lanzado lji prora del blando verso de oro
Yo he lanzado la prora para el viaje sonoro. ..
Navego todavia, navego todavia

En busca de armonia.

Cantar el mar es comprender la necesidad de la lucha; no
esa vana y estéril bicha de los dias que pasan, sino la perpetua
accion, esa que se simboliza en el mar porque es el mas uni-
versal de los elementos poéticos, esa lucha que es dominio de la
naturaleza, comprension humana, victoria definitiva de toda la
ciencia de los hombres sobre la fuerza bruta y ciega de la im-
placable maieria. EI mar. es el gran simbolo de las luchas huma-
nas. humanizado él mismo por el sistole y diastole de su gran
corazén que mueven los astros.

10 — Tanto es asi que el poeta no teme las consecuencias
fatales de la lucha, que. él mismo, al hacer el ““Elogio del verso
que llega", simboliza su hipotético Pegaso en un bridon ar-
moénico. un euritmico jmiro. del. cual

donde los cascos cayeron,
cuatro fuentes de aroma se abrieron,
cuatro airones de gracia y amor
y aliento de flor.

No rehuye las consecuencias de su lirica empresa; por el
contrario, hace de ella un medio fecundo para conseguir esa
serenidad de espiritu tan necesaria & las obras del pensa-
miento. La lucha es una conquista, no una necesidad de la
materia, en busca de vergonzosas finalidades inmediatas. La
lucha es la fructificacion del pensamiento, ambiente eficaz
que mafana sera tal vez corona de reyes—esos reyes que SO-
flamos nosotros los hijos espirituales del gran Federico, nos-
otros los que del padre do Zaratustra hemos olvidado el amor
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4 la patria terrena para adorar la patria de loa que nos suce-
dan. Todo es simiente; la palabra es una simiente de actos
futuros.

La simiente es la larva del laurel, y del roble
que daran dulce sombra para nuestras cabezas,
el geslo que la siembre debe ser gesto noble
como caricia amada que siega las tristezas.

Vemos aqui & Banehs volver & su idea de la actitud esta-
tuaria. del reposo y del sutil razonamiento, triple idea que con-
creta todo su pensamiento, toda su accién de poeta sobre el
alma trivial y grosera del hombre de hoy. Porque es nece-
saria esa accion ideal sobre el alma colectiva, esa acciéon gene-
rosa de las grandes gestas creadoras .poniendo un poco de sen-
timiento y de luminica bondad sobre la barbara indiferencia
de los dias que corren. El poeta tiende & lo porvenir, busca lo
que vendra y esa. es la mejor consideracion de su vida, la razén
misteriosa de su existir solitario y contemplativo al borde de la
ruta por donde se aglomera la cabalgata de pasiones humanas.
Vive el alma del poeta en plena epopeya, de gloria y por eso
tiende a la realizacion de vastos designios, porque los ha sofado,
porque ya ha sabido entreverlos. Banehs es el poeta joven que
encierra en su espiritu la esencia de las hazafias futuras, esas
hazafias que habran de realizar los hombres del porvenir una
vez que se hayan compenetrado de esa necesidad de ideal pro-
clamada en sus versos. El aconseja al artesano que deje su
faena, que deje su libro el estudioso.

Tal el minero que encontré un diamante.
Minero de este mundo me detengo un instante;
Claro diamante alumbra mi cantar

V a la jmella de las ciudades lo quiero mostrar.

Lo quiero mostrar & los trabajadores
Para que tengan fe en sus labores
Grande es la tarea, pequefio mi brio. ..
Oid el canto mio.

. Se detendra el mundo & escucharle? Entie el estruendo
mercantil de esta cosmoépolis materializada se oirdn los sones
de la itaiita panida ' Débil es la voz. pero la grandeza del ideal
da fuerza 4 los mas pequefios para estas y mas altas empresas.

11—Hay que admirar en Bancas la altivez con que ha.
sabido sustraerse 4 la influencia de las escuelas mas 6 menos
en boga. ¢(Desde Riehepin. quien no es un poco blasfemo?
; Desde que Marquina hizo el pésimo obsequio de poner al al-
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canee de todos la musa madre de Baudelaire, quien no es un
mucho satanico? Celebremos la sencillez del nuevo poeta que
busca su camino propio sin dejarse guiar por las conveniencias
del momento, abriendo con mano propia la senda que sus hechos
han de hacer triunfal. Banehs es & la vez objetivo y subijetivo.
Contempla, lo exterior y lo reproduce con precision; pero, mas
que un poeta de intimidades candorosas 6 ardientes es un habil
escrutador de lo intimo colectivo, es decir, de las cuestiones
morales que a todos afectan y por ello yo creo que ha buscado,
quiza inconscientemente. Ja férmula poética como la mas apro-
piada para decir lecciones morales, fragmentos de un tratado
de psicologia que no se ha atrevido & escribir. La forma de sus
versos, un poco aspera en la originalidad de una combinacién
de metros que rompe la monotonia de las viejas reglas, se
aproxima en algo a la de Verhaeren. Es la misma dislocacion de
la frase, poética en si misma, desdefiando la pausa regular de
los versos jguales y el consabido final de la rima obligada que
pesa en la poesia castellana como una de sus peores cualidades.
De Verhaeren tiene la forma, no la exuberancia loca, la fan-
lasia macabra. Es reposada, serena, y si & veces desmaya es en
una genuflexion galante, en una de esas inclinaciones que sa-
bian hacer los clasicos del siglo de oro. sin perder uno solo de
sus encantos y de sus altiveces. Las ideas de Banehs parecen
sorbidas en la castdlica fuente donde fluye su inspiracion la
musa de Eugenio de Castro el portugués. Y de mi sé decir que
la lectura del Libro (le loa Eloe/ios me hizo retroceder diez
afos de camino intelectual, llenando mi espiritu de aquel mismo
soplo de armonia y frescor helénico que me inundé al leer
Sylva del admirable poeta lusitano. No hay Ja menor sombra,
de imitacién, puts creo que Banehs s6lo de nombre conoce &
Castro, 6, cuando mas. la traduccion que de Bclkiss hizo Be-
risso. No 0os una imitacion lo que sefialo, sino una misma pro-
cedencia. la misma dulzura en la frase, la misma sencillez en
la expresion, el mismo aparente olvido de la regla poética. Y
leyendo el ““Elogio de la mujer”, en que Banehs dice las mas
bellas palabras, palabras de sinceridad profunda y absoluta,
yo he recordado estos versos en que Eugenio de Castro describe
la ideal compariera :

Ten corpo (Cambar, gothieo. afilado,

sempre velado di! virtuosos linhos.

ten corpo.—aprilino prado

por onde o men Desejo, pastor brando,
serenamente, ha de viver. pastoreando

meus beicos. desinquietos cordeirinhos.

ten corpo é svelto. 6 zagala esguia.

como as harpas que o Pae de Salomén tangia!
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Ten corpo eléctrico, ogival,

nubil, sequinho. perturbante,

é unia, dispensa ival:

<5 leus cilios sdo <luas cabacinhas

clieias d’uni viulio estonteante.

os tens dentes sdo alvas eainarinhas,

os tens dedos sao espargos,

e 0s tens seios pecegos verdes mas nao amargos!

Hay la misma sencillez, la. misma, ingenuidad, la misma
gracia. Las imagenes se suceden, faciles y espontaneas, acen-
tuando el vigor de una idea «pie Imsea los encantamientos del
misterio para acentuar mejor su idealismo, como la gracia del
desnudo cuerpo femenino se acentla cuando envuelto en un
flotante ropaje donde al ritmo del paso vanse dibujando todos
los contornos y destacando sucesivamente las morbidas curvas
gentiles. Esta, aproximacion. Verliacren, De Castro, sentida por
mi espiritu, es altamente digna de un poeta que aparece en
plena América, del Sur sin mas bagaje intelectual que su amor
a los grandes del primitivismo espafol, el Arcipreste. Gonzalo el
de Berreo, los anénimos del Romancero, otra condicién esta

epie le aproxima a De Castro puesto que este sabe también
hacer vibrar la vieja lira, ya en sus vilancetes, ya en sus
fimances, como Banehs en aquel simbdlico ““Elogio de una llu-
via’ que comienza :

Tres doncellas eran, tres
donet'llas de bel mirar,
las tres en labor de aguja
en la camara real.

Nota.—La tardanza sufrida en la publicaciéon «le este estudio, escrito
inmediatamente después «le aparecer />/ libro tic los Elogios me permite, hoyr
volver sobre el asunto levantando algunas de las afirmaciones hechas por los
criticos y gacetilleros en ejercicio activo. La mayoria de ellos, en esc buen em-
pefio de «hincar el diente» de que hablaba Giusti, no se han atrevido mas que
a los defectos, inevitables como en toda obra humana, existentes en el libro «le
Banehs. ; Siempre habréa de ser la critica simil de recipiente de aguas servidas
«londe cada cual vuelque lo» excesos de su bilis? Creo yo que la bondad no se
desdice del juicio sereno y que se puede criticar sin ir hasta la maldad de es-
piritu. Por otra parte, bueno C9 recordar que Silrerio Lanza niega & los cri-
tico» el derecho de censura.

Descartando los golpes que & Banehs se han dirigido, asestados por la
eterna envidia 6 por la malquerencia, que este es asunto personal suyo — con-
viene que la critica honesta levante una acusacién, la mas trivial, pero laque mas
efecto ha causado en nuestro publico lector: la forma descuidada, presentando
4 guisa de poesias. simpl** Hilarion de versos con medidasy ritmo diferentes y
& veces sin medida r sin ritmo. Esta es la acusacion. La defensa no ha de
*»er muy larga, pues las buenas causas tienen el privilegio de defenderse solas.
La poesia moderna no puede seguir por el sendero de la antigua; cada época
tiene su ideal y cada ideal requiere su manera de manifestarse. En nuestros
dias no es posible el sonsonete de Jos versos hechos & martillazo limpio sobre
el yunque de las palabras, tanto mas bellos al decir «te la generalidad cuanto
<nap sonoros. De ahi el triunfo de Santos Chocarlo «pie aqui nos habid en so-
noros alejandrinos de la belleza de la Avenida de Mayo y «le los cuatro diques

20
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12—Del esplendor de las imagenes, de la galanura poé-
tica, del giro clasico de algunas expresiones, no quiero hablar.
Bastame lo dicho sobre las ideas que impulsan el espiritu del
nuevo poeta para definir su personalidad dentro de las letras
aigentinas. Creo que esta es la formula critica necesaria entre
nosotros hoy en que aun no se lian definido los rumbos ni se ha
acertado con la caracteristica de la raza cosmopolita que nace.
La marcha de las ideas, la tendencia que las inspira, eso es lo
necesario, mas que la nimiedad del detalle, la particularidad
de los elementos que forman el camino. Por esto celebro a
Banehs. proelamador de una tendencia vital, generosa y am-
plia. concretada por él en _este soneto:

Escépticos no somos. Todavia

creemos en el triunfo de lo bueno,

cu la necesidad de la armonia

y en la hermosura de lo que es sereno.

Al pensar doloroso damos freno

y dejamos que en aras de alegria
el loco corazén salte del cieno

y rompa un vuelo magico en el dia.

liemos visto las cosas de este inundo
en un instante de felicidad
y por eso es jocundo

el verso que celebra sus esencias-,
como celebra el cirio la piedad
vuelta lumbre, de todas las conciencias.

y aun hace el elogio de Pullmann después de haber elogiado la certera punte-
riay la aficion cinegética del rey Alfonso. Para muchos, afin hoy la poesia,
debe ser esa mecanica de loa romanticos,el tra-la-la de una musica de baile. He
citado & Verhaeren para decir la forma de versificar de Banehs y cre<» qu:
Verhaeren tiene su musica propia, no continua, del principio al fin de wtrr
composicion sino susceptible de cambiar adecuadamente en cada estrofa, e '
cada verso, acompafiando el ritmo intimo de la idea. Véase d siguiente cier.:
pio, sacado de las famosas Villes tentaculaires:

Aubes rouges, midis fumeux, couchants vermeils.
Dans le tumulte violent des heures,

Elle» demeurent:

Et leur ame. par an-deld du temps et de 1' espace.
S’ eternise, devant les flux et les reflux nui passent.
Et la premiére et la plus vaste, c' est la fo e--
Epanouie ou souterraine.

Multipliée c« poings, en bras, en torses,

Ou tout & coup sereine.

Dans un cerveau supréme et foudroyant.

Par au travers Iz or effrayant.

Les cris, la chair. le sang, la lie.

Elle apparait: celle qui tend eu qui délie

1/ énorme effort humain baude vers la k.lic.
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lertuni ele este soneto trae & ini mente parrafos de
Arif-l. visiones de un abandonado jardin de Rusifiol, frescor
de brisas marinas, perfume de rosas bafiadas de rocio, suavi-
dades de mujer,—todo lo que es liello, suave y puro y por
serlo bare mas fuerte el alma de los hombres.

31 Octubre 1008.
Juan Mas y P(.

Vcase en esas catorce lineas, que otro poeta hubiera encerrado dentro
de la rapida forma del 9oneto. como el admirable poeta belga ha sabido dar
una idea admirable ejemplo de su alta compenetracién sobre el valor del ritmo.
La necesidad del primer verso que cu tres hemistiquios traza tres paisajes, se
agita y retuerce enla angustia de las ideas que tachan para imponerse cu los
versos siguientes, hasta que en el undécimo estalla en un giro vertiginoso que
sigue, dos versos mas, describiendo perfectamente el impulso, madre de la fuer-
za libertadora’ y que después de cumplido su gran acto se aquieta, puray man-
sa, en In serenidad de un correcto alejandrino.

Verdad es que estos versos no pueden ser cantados, ya que tal parece
ser el ideal popularilrador de muchos poetas—pero nadie podra negar que esta
forma dificil eu su aparente sencilléz, concreta el ideal de la perfecta poesia,
tal como debe ser, tal como la requieren nuestros ideales modernos, Defen-
diéndose de acusacion semejante decia Unamuno: «Horades que aprendamos & no
declamar los versos acompafidndonos de metrénomo mecéanico:. Hora es, digo
yo, que el poeta sepa expresar integramente sus pensamientos elevandose tir
poco sobre el pensar comun, apoyado & las viejas férmulas conceptistas y ca-
péaz de su ritigo propio,

Ppr lo demés, yo expongo una teoria de arte, al pasar, obligado por
las opiniones agenas. Acéptela el que no esté conforme con el tarareo, con el v
nona. »nete enfadoso de! verso.
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““De cepa criolla” por Martiniano Leguizamén.

”?... Si no reaccionamos en el sentido de un categdrico
idealismo (pie restaure la idea de continuidad en la obra do las
generaciones y de un sistematico nacionalismo que restablezca
la cohesién sentimental de la raza, vamos en eauiino de fundar
una de las civilizaciones mas mediocres y efimeras que hayan
aparecido en el mundo”.

Asi decia Ricardo Rojas ultimamente--;)’ con cuanta ra-
zén l—en el banquete que sus amigos le ofrecimos 4 su vuelta
de Europa. Mucho me temo, sin embargo, que. el condicional
IK.accionar que Rojas establecia como necesidad imprescindible
para la restauracion de la cohesion sentimental do la raza, no
se produzca: mucho me temo que ya estemos en el triste camino
que sus palabras sefialaban. Aqui no tenemos nada. Falta un
ideal colectivo, falta el sentimiento de la tradicion, faltan aspi-
raciones para el futuro. Vagamente pensamos que la patria ira
haciéndose siempre mas rica, y nada mas. Apenas si alcanzamos
a ver triplicados los millones de cabezas de ganado que hay
actualmente sobre el territorio argentino: apenas si se nos ocurre
pensar que en vez de cinco millones de habitantes bien pronto
habra diez y que las cifras de importacion y exportaciéon au-
mentaran a la par.

Extranjerizarnos hasta la saturacion; irnos a Paris (Paris
es Europa'i apenas podamos; ubicarnos lo mejor posible mi el
presupuesto: reirnos de la politica como de cosa que hay que
tomar en broma para no hacerse mala sangre..es todo jupadlo
de que som<>-> capaces. Conservar una caracteristica nacional,
mantener una lIradieidn. cultivar una interesante peculiaridad
de nuestras costumbres, ni por suefio! Todo eso el cosmopoli-
tismo lo ha borrado.
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Yo no sé cuales remedios pueda halier para esto, y ni si-
quiera si admite remedio; pero me espanto de la disolucion del
espiritu nacional y comprendo la inmensa -verdad que contenian
las palabras di* liojas. que fueron, sin embargo, como un fus-
tazo (pie despertdé & muchos de su modorra.

Ciertamente, como en ese banquete se convino, es menester
trabajar en pro de una franca reaccion. ;Cémo? EIl particular
requeriria mayor detenimiento del que en esta rapida crdénica
puedo prestarle; pero se me ocurre que no son los artistas—
sobre todo los literatos—quienes menor contribucién pueden
aportar 4 la obra. Estudiar con amor el pasado argentino; re-
vivir las tradiciones, las costumbres, los tipos de antafio; poner
en plena luz la historia nacional sin piadosas mentiras ni apa-
sionamientos ya fuera de hora: levantar en nuestros libros otros
tantos monumentos a nuestros grandes hombres, inunda)-, en una
palabra, el pais de estudios sobre lo (pie fué. 6 lo (pie aun con-
serva sabor criollo, no con absurdas ambiciones de crear un
hibrido idioma, argentino, sino al contrario valiéndose de la
fresca, bella, robusta lengua castellana, remozandola de acuerdo
con nuestras necesidades, tal ha de ser el punto de mira de
todos, arquedlogos, historiadores, criticos, novelistas, hombres
de teatro.

No es esta de ningdn modo una indicacion de limitar nues-
tros horizontes al gaucho, como algunos lo pretenden, con un
cerrado criollismo. La Republica Argentina tiene su camparfa
y sus ciudades; su pasado y su porvenir: no es por lo tanto sélo
con la mirada puesta en (1 campo y en el pasado (pie ha de estar
el artista; pero si ha de dirigirse a ellos con frecuencia, y no.
como ahora, rimar versos en (pie nieva en Diciembre, porque
asi sucede en Paris. Si el alma de las ciudades argentinas es
semejante & la de los grandes centros europeos, surjan en hilen
hora entre nosotros los libros que traduzcan tal hecho, analogos
a los (pie se escriben alla ; mas no nos limitemos a ello, y dejen
de extasiarse nuestros poetas exclusivamente ante el minuete
( liando mi el gato 6 el pericon podrian hallar tema para admi-
rables poemas de (-olor.

+ Acaso no nos dicen liada los nombres de Gogol. Gorki.
Mistral. Rudyar Kipling. Bret Harte. Verga. Capuana. Grazia
Deledda. Galdés. Pereda y tantos otros entre los extranjeros?

Y tan poco nos sugieren los de Sarmiento. Hernandez. Gutié-
rrez. Groussae. Gonzalez. Obligado ¢ Leguizamén entre los de
aqui !

¢Cuando liaremos conocer de verdad la literatura argen-
tina en los colegios nacionales, poniendo & los alumnos en con-
tacto con las mejores paginas de nuestros prosistas y poetas,
vivos 60 muertos, y no como ahora, haciéndoles aprender de me-
moria una lista de veinte 6 treinta nombres, como apéndice &

2 0*
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un curso que se iniciara con el Kamayana y El libro de Job?
¢Cuéando sera obligatoria la lectura del Facundo en las escuelas
como lo es la de | promessi sposi en Italia '

Estas y otras muchas consideraciones que callo porque lian
de ir en labios de todos y corren por alli repetidas en infinidad
de libros, se me han ocurrido leyendo ““De cepa criolla™, el
altimo libro de Martiniano Leguizamén.

Presentar & Leguizamén seria casi ofensivo para él. El
autor de ““Calandria” y de ““Alma nativa’, para no citar sino
sus dos mejores obras, es demasiado conocido para que mi pluma
joven haya de salir ahora haciendo su elogio. Leguizamén es
algo mas que un escritor: es también un estudioso que con ca-
rifio filial gusta de escudrifiar las cosas de nuestro pasado; y
asi como en el campo de nuestras letras ocupa un lugar pre-
eminente. mereeidisimo tiene el que la Junta de historia // nu-
mismatica americana le ha cedido, incorporandolo 4 su seno.

““De cepa criolla” con ser una recopilacion de articulos
ya aparecidos, me ha cautivado. EIl carifioso interés que Le-
guizamoén tiene por las cosas de la lierra y el sentimiento sin-
cero que le guia de contribuir con su granito de arena a la obra
de constituir una compacta nacionalidad, tienen en el libro tan
sincero acento de verdad que conquistan en el acto y son acicate
para que el cerebro del lector se ponga inmediatamente al uni-
sono con las ideas que inspiran a su autor.

El juicio critico sobre el escritor 6 el libro, de antafio ¢
de ahora. Hidalgo 6 Fray Mocho. El lazarillo de cieyos elimi-
nantes 6 El casamiento de Lancha: el articulo de erudicion
sobre una fecha 6 el origen de una costumbre 6 de un nombre;
la semblanza de un artista, la charla literaria 6 el cuadro de
costumbres populares, los hallamos en ““De cepa criolla’, unidos
por el espiritu general de nacionalismo bien entendido que Jos
anima, sereno en su entusiasmo. amplio en su seguridad de
vistas.

Es una hermosa y util recopilacion, como fueran de de-
sear muchas de la misma indole, y de la cual pueden arran-
carse numerosas paginas dignas de ser incorporadas & una.
antologia, por la fluidez y el vigor del estilo, de periodos rotun-
dos y sonoros, por la vivacidad y frescura de las descripciones
de que el libro abunda y por el calor efusivo que por todo él
circula.

Leguizamo6n debe perseverar en la tarea que con tanto
ahinco ha emprendido de mantener encendido el fuego en el
hogar de la tradicién nacional: la tarea no puede ser mas ne-
cesaria en el momento presente ni mas atil la participacion
que él toma en ella, por ser cada uno de sus articulos ¢ libros
chisporreante haz de lefa, que aviva la llama y retarda su ex-
tincién.



LETRAS ARGENTINAS 311
““Talismanes” por Ernesto Mario Barreda.

Es este uno de esos libros que no admiten el juicio ambiguo
—entre protector y adverso—como promesas de hipotéticas rea-
lidades futuras, sino que, se imponen inmediatamente a la aten-
cion del lector como seguras expresiones de personalidades lite-
rarias ya hechas.

No vibra en él una nota exclusiva. Reune en sus péaginas
la composicion descriptiva, cuadro lleno de color y de savia, a
la tierna elegia rememoradora. de muertos amores; el madrigal
flexiblemente cortesano al poemita filos6fico, nunca wvulgar,
siempre conceptuoso; la amarga cancion que sahuma de irénico
exeepticicmo los afiejos dolores al himno triunfal a la natura-
leza y & la vida.

Se siente en él un alma que canta sin amaneramiento al
azar de la.inspiracion del minuto, ora reconcentrada, ora expan-
siva, ya ebria de sol. ya abrumada de nieve, en el fondo, sin
embargo, nunca optimista, como que el poeta ha penetrado de
la vida su sentido profundo y ha visto la eterna inutilidad de
las cosas humanas.

e Voy por la vida
cantando y sollozando...”—dice.

Aparte la exageracion retérica de la expresion, no titubeo
en creer en el sedimento de verdad que encierra. Ama, sin em-
bargo, la vida, y tanto que,—escribe—por amarla se debe, si es
necesario

perdiendo hasta la vida
seguir hasta la muerte.

Y me imagino las razones de ese amor. El ha de radicar
sin duda Unicamente en el aspecto estético que la vida presenta.
Porque en la naturaleza hay auroras y ocasos, y dilatadas lla-
nuras y selvas impenetrables; porque hay instantes en que.
como el poeta canta en un admirable soneto, flota sobre los
campos un gran epitalamio; porque hay mujeres y existe el
amor —sublimes cosas ambas—; porque en el mismo dolor hay
belleza, por eso me figuro que Barreda ha de amar la vida.
Si. conviene seguir hasta la muerte por su amor, aunque haya
de perderse, porque el heroismo que es manifestacion de pu-
janza vital merece ese sacrificio, y una sublime locura bien vale
una cruz.

Barreda versifica con seguridad, I'ne la delicadeza a la
fuerza, la elegancia a la gallardia, la sobriedad & la soltura ;
evoca dulcemente, pinta con vigor, y, sobre todo, es personal.
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Lna lapida revista de las compesieiones de ““Talismanes™
pondria de manifiesto estas aptitudes, Prescindo de ella, pues la
encuentro ya hecha con sagaz criterio en el breve pero subs-
tancioso estudio critico que el sefior Vicente Alifiela dedicara
al poeta en el ““Heraldo de Madrid” y que en el libro aparece
reproducido.

No me resta en consecuencia sino cerrar esta nota con la
expresion de mi sincera alegria por haber podido hallar entre
las jovenes generaciones argentinas a un nuevo poeta, & quien
su robusta y bien definida personalidad por debajo de su com-
plejidad exterior, y su espiritu audaz aunque no estrafalario,
auguran un brillante porvenir.

““Prosa de combate” por Juan Pablo Echagiie.

““Juan Pablo Echagiie nos envia desde Europa su ultimo
libro ““Prosa de combate’, que acaba de editar la casa Sem-
pére. la biblioteca popular de mayor difusion en Espafa y en
los paises de habla espafiola.

““Prosa de combate” ha llamado el autor & su libro y con
razon. Toda la labor literaria de Echagiie ha sido un continuo
combate, una guerra encarnizada: guerra contra las falsas re-
putaciones que vieron escapar el algodén que las hinchaba pol-
las largas heridas que les abrieran las estocadas del critico:
guerra contra los malos autores, los pésimos cémicos, los publi-
cos incultos; guerra & lodo lo que no se inspirara en sanos pro-
poésitos y en criterios de arte apreciables. Asi fueron muchos
los mandobles que repartié, siempre con brio y acierto, y siem-
pre también eon eficacia. No tuvo contemplaciones con lo malo,
que es lo que ha abundado y continda abundando en nuestros
«mscenarios, y si con esta actitud combativa hubo de ganarse
muchas enemistades, en cambio logré6 hacerse temido y respe-
tado y se captd el aprecio de muchos, de los mejores. De este
modo se hizo leer y escuchar, pues se sabia que en malquiera
de sus cronicas de teatro habia siempre algin rudo mazazo que
festejar y algo que aprender, adquiriendo tanto mayor interés
su prosa robusta cuanto mas erizada de puas estaba.

““En este sentido su accidn sobre nuestro teatro filé fecun-
da y saludable. Pero Echagiie no ha sido Unicamente tin critico
hosco, nunca satisfecho. Al contrario. La alabanza brotaba de
su pluma con la misma espontaneidad que la censura, y si mu-
chos cayeron con justicia bajo sus golpes, no fueron pocos aque-
llos & quienes el franco aplauso 6 una simple palabra de aliento
del critico abrieron el camino ¢ hicieron conocer.

““Vasta ha sido la produccion de Echagiie. dispersa cu
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Jas columnas de ““El Pais™, ““La Nacion” y la mayoria de
los diarios y revistas que ven la luz en esta capital. De ella,
por consiguiente, solo una minima parte aparece en ““Prosa de
combate”.

““La importancia de esta coleccion es evidente. Constituye
como ““Puntos de vista”, su obra anterior, una interesante do-
cumentacion sobre el estado actual de nuestro teatro, que, &
la verdad, por las condiciones lamentables en que hoy dia se
encuentra, esta pidiendo a gritos que se multipliquen los Jean
Paul, inspirados en el precepto de que ““el médico piadoso no
sana las llagas” —(El Pais, Diciembre 14).

“Anima” por Ernesto P. Turini.

En un cenaculo de amigos en el cual sin duda cai inopor-
tunamente. se mordia en cierta ocasi6én un tontito de versos.
““Liricas”, que un poeta nuevo, Ernesto P. Turini. acababa de
dar & luz. La indignacion era general contra el vate, cuyo deca-
dentismo manifiesto tenia irritado al entero cenaculo. Y creo
gue en ese momento yo también emiti sesudas opiniones sobre
la necesidad de la gravedad y el reposo, y anatematicé con
conviccion las locuras de los poetas jovenes que no se deciden
a ser viejos y cuerdos. Como nadie pensara en incorporar el
libro & su biblioteca me, lo llevé compasivamente, recibiendo al
releerlo una sorpresa de las mas agradables. Entre no poca
hojarasca, muchos defectos y otras tantas inexperiencias surgia
de las paginas del libro un alma de poeta, encantadora por lo
simple, lo dulce y lo serena. Me bastd. Siempre he tenido res-
peto por las obras que son la revelacion de un espiritu. Y en
““Liricas” se revelaba un poeta tierno y sencillo, adorador de
las mujeres tristes, de los crepUsculos lentos, de las noches de
luna tranquilas, de los parques solitarios, de la calma y el si-
lencio. de todo aquello impregnado de una dulce melancolia
que aman las almas sofiadoras. Me agradé el libro porque senti
correr por sus versos una suave vibracién emocional, como de
quien mira las cosas de este mundo con mirada entre cansada
y compasiva. Habia en él un poeta sediento de ideal y contento
de sentirse bueno: me bastaba.

Con satisfaccién por consiguiente he recibido, después de
dos afios, el segundo libro que Turini ha publicado. ““Anima”,
un folleto, pues so6lo encierra trece breves composiciones. El
poeta no lia cambiado: la nota que vibraba en ““Liricas” vol-
vemos & escucharla en ““Anima”. Lo que en el primero pudo
decir lo escribe en el segundo:
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Peregrinando en la dificil via

me supe siempre mantener sereno,

y en mis ansias de azul y de armonia
probé la dicha de sentirme bueno.

Con una ventaja, sin embargo, sobre antes, lo dice ahora, y
es que lo dice mejor. Las muchas incorrecciones de que ““Liri-
cas” adolecia son menos frecuentes en ““Anima” y si aun
ciertos atrevimientos de dudoso gusto asoman por ahi, son
pocos y permiten suponer, por su disminucién evidente, que el
poeta sabra contenerse en sus obras posteriores.

Todo, por lo tanto, podemos esperarlo de él, pues quieu
escribe estrofas como las siguientes, promete mucho:

Iré & verte, lo juro; pero sea

mi visita postrera... (Irresistible-
mente, con tu belleza irresistible,

tentaras cautivarme... jOh! que no sea

yo el vencido de siempre; que tus ojos

no se burlen crueles de mis penas;

qgue no aumenten lo grande de mis penas
tus ojos verdes, tus profundos 0jos...)

Iré a verte lo mismo que si fuera

un amigo. Hablaremos con discreto
acento, un algo grave, un algo inquieto,
sin mentar nuestro amor de primavera.

““Historia de un amor turbio” por Horacio Quiroga.

Horacio Quiroga es considerado con razon uno de nuestros
mejores cuentistas. Sabe hallar argumento para sus relatos,
describe con seguridad, es agudo psic6logo y tiene una curiosa
visién de la vida que da un caracter inconfundible a cualquiera
de sus péaginas.

También es un humorista. Sagaz observador, experto en
sorprender y fijar detalles para otros insignificantes, retrae las
actitudes, las fisonomias de los personajes de sus narraciones con
el espiritu del caricaturista que vé de la vida con predileccion
el lado ridiculo.

Sus relatos no son por lo tanto impersonales. Para precisar
mejor una escena, el aspecto de una persona, un ademan cual-
quiera 6 un momento psicologico, se vale de un procedimiento
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particular: acude & determinados similes que acusan por lo
general la anteriormente mencionada tendencia de su espiritu.

Véase :

““Sentada en una silla baja... observaba sin fatigarse el
distinto efecto de sus lazos, con la atencion estudiosa de las mu-
jeres que observan de cerca un pafio.”

““Al fin tuvo lastima de Rohan, y lo dej6 ir a la sala, con
la majestuosa y protectora tolerancia con que las madres per-
miten & los hombres que pasen & la sala donde estan sus hijas.”

Ambos ejemplos tomados al azar entre tantos bastaran para
explicar el dicho procedimiento. En el primero el hecho de
mirar con atencion estudiosa esta reforzado por la comparacion
transcripta, simplemente. Pero en el segundo ya se vé asomar
el espiritu burlon del autor.

Este procedimiento, empleado con discrecion le da exce-
lentes resultados & Quiroga. En cambio no lo mismo puede siem-
pre decirse de las reflexiones que mezcla & la narracion, cuya
propiedad es & veces de gusto dudoso.

Como psicologo Quiroga es singular, corriendo parejas su
sagacidad con la minuciosidad y el acierto incomparables con
que logra definir la expresion exterior de los méas variados es-
tados de alma.

Tal equilibrio entre el elemento analitico y. el descriptivo
gue ya tuve ocasion de sefialar en los dos hermosos libros de
Chiappori y que volvemos & encontrar en ““Historia de un
amor turbio™, es por cierto digno de alabanza y merecedor de
ser imitado por nuestros noveladores 6 cuentistas que quieran
reproducir vivamente el momento dramatico en una aspiracion
& un noble verismo que sintetice las realidades de la vida inte-
rior y exterior.

A mi juicio el asunto es lo de menos. Su simplicidad no
excluye la buena novela cuando se la desarrolla con sélida 16gi-
ca y sana naturalidad. Ejemplo de ello puede darlo esta entera
obra de Quiroga. ¢Hase visto argumento mas sencillo? lina
breve historia de amor, la aventura sentimental de dos novios
cuyas relaciones viene & enturbiar y romper, en unos celos
retrospectivos, la evocacion torturadora de un anterior amorio
de ella, ya muerto y sepultado. .. He ahi todo. Y sin embargo
el libro no se cae de las manos un solo instante, gracias a Ja
verdad humana que en todo momento sentimos rebosar en €l y
al arte finisimo con que el autor conduce lentamente la accion,
en una prosa que, si no es ciertamente la mejor entre la de todos
los jovenes escritores de América—como afirmara Lugones eon
una exageraciéon manifiesta dictada por su amistad—tiene en
su frecuente desalifio sobresalientes condiciones de robustez,
libertad y color.

Acompafia en el libro & ““Historia de un amor turbio” el
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cuento ““Los perseguidos”, de indole patoldgica, sobre la cual
tiene Quiroga especial dominio. Es un extrafio relato, exposicion
de un caso interesantisimo de delirio de las persecuciones, de una
minuciosidad tal en la expresion del estado de extrema lucide?
a que llegara el autor en una crisis nerviosa, que envidiariala
cualquier alienista aplicado a la tarea de levantar una infor-
macion psiquiatrica

Y si al terminar me permitiera hacerle & Quiroga una indi-
cacion (siempre es conveniente dar consejos para mantener alto
el prestigio de la critica!) le diria que, ya que se ha revelado
maestro en ambas psicologias, la normal y la moérbida, resul-
tarian sin duda mas simpaticos sus libros si se inclinara con
preferencia ;i la primera...

““Perlas rotas” por José Maria Vélez.

Desde la aparicion de ““Cumbres y quebradas”, su primer
libro, si no me traiciona la memoria, y en sus obras posteriores
““Cantos rodados” y ““Montes y maravillas”, José Maria Vélez
se revelo el vigoroso colorista, el inspirado poeta que es y vol-
vianos & encontrar en su Ultima produccion ““Perlas rotas”.

Me imagino la admiracién altisima que Vélez ha de sentir
por la naturaleza, el carifioso interés que todo lo creado ha de
inspirarle, la atencién inquieta eon que ha de recorrer esas se-
rranias de su Cordoba natal. Nada escapa & su o0jo avizor, a su
oido educado por la musica de la selva. El nido en la copa del
arbol, la fior méas humilde, oculta ti todas las miradas, el matiz
cambiante en el plumaje de un ave. el resplandor fugaz de una
luciérnaga en la noche, la gola de rocio en la hoja y el imper-
ceptible rayo de sol que se filtra ti través del ramaje, los tor-
nasolados reflejos de las alas, los rastros borrosos dejados en el
barro por el paso de los animales, el rimar cristalino del agua
de un manantial escondido, los lejanos trinos de una calandria,
los arrullos de los pajaros enamorados, el silbido de la perdiz ¢
el zumbido de la avispa, todo, todo lo que anima, bulle, se agita
en el bosque ¢ en el prado, en la cumbre ¢ en el llano, subterra-
neamente 6 en plena luz. lo anota Vélez eon minuciosidad de na-
turalista y pasion de poeta, y lo fija en sus preciosos euadritos.
en que, fauna y llora entonan al unisono un himno triunfal a
la vida.

Como observador es admirable. La, lectura de sus libros le
lleva & uno de sorpresa en sorpresa por el rico tesoro de obser-
vaciones en ellos acumulado. Sobre sus paginas no cabe la in-
certidumbre en la eleccion, pues todas se equivalen. Transcribo
una cualquiera :
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““Reina el temporal desde linee cuatro dias. El agua en
finisimos hilos se desprende ele las nubes y ia neblina cubre
la quinta, los sembrados y las lomas. | .\i un rayo de sol! La
tierra blanda de lodo, impregnada como una esponja, filtra
a su seno el liquido fecundador. Brillan algunos charcos.
cual vidrios ahumados, donde minusculas chispites que caen
a millares, levantan ciaras burbujas. Las vacas mugen cu el
corral hundidas hasta las rodillas cu el barro y los caballos,
con las crines erizadas y la piel crespa, buscan el reparo do
los cocos, dando el anca a4 la lluvia, inclinando la cabeza.
Los pajaritos vuelan inciertamente. Las plantas han tomado
un verde lustroso de barniz y los troncos de &spera corteza
destilan la goma en lagrimas. Las florecidas se hallan espar-
vidas por el suelo, mustias y descoloridas."

Y esta otra en la cual el artista ha agregado a la verdad,

del cuadro el sentimiento profundo que la hora silenciosa y
tranquila despertara en su corazon:

““Las estrellas brillan en la noche apacible y fresca. Hay
un encanto de misterio al contemplar su vivo y tembloroso
centelleo, como millares de igneas alitas que se estremecieran
en sus refulgentes senos. La brisa trae el murmullo de los
alamos, el perfume de las flores y la himeda caricia del agua.
que entona en la sombra argentinos gla-glies. De cuando en
cuando llega la nota melancélica del erespin. que dice su pena
de amor. Las lechuzas se elevan lanzando asperos chirridos
que evocan el recuerdo de una cruz solitaria en un eampo-
santo abandonado. Los murciélagos, con cabezas de ratones
y alas membranosas armadas de lifias, trazan circulos encima
de mi cabeza. La quinta ha desaparecido en el seno de la
obscuridad y sélo se distinguen los matorrales que circundan
el patio iluminado por un reverbero colocado cu la galeria de
las casa y cuya luz prodiga se difunde como un abanico
abierto. Casi todas las noches el mismo espectaculo grandioso
y sencillo: contemplar la profundidad del cielo sembrada de
diamantes, dejando vagar las ideas hasta el ensuefio. .. tener
una estrella amada & la cual se le asigna un dulce nombre de
evocacion, y verla trasponer el horizonte como una flor radio-
sa... Escuchar atento el ladrido del zorro, que merodea en
los alrededores: el cloqueo de las gallinas que alborotadas se
despiertan, el aullido lastimero de un jierro, el canto de los
gallos, el coro de las ranas que croan en lejanos fangales y el
estridente criie. eriie. de ciertas langostitas verdes, & las eua-
les acomparian las viboras con silbidos y el grillo con la nota
de su violin. ..

““Todo lo envuelve la noche en poesia, lo satura de tristeza.
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y el corazén se dilata sofiando. La masa ennegrecida de los
arboles toma formas extrafias al ser agitada por las rafagas
y los mas débiles susurros trasmiten vibraciones de ahnitas
vivificadas por el rocio del cielo. Hora propicia en que uno se
siente penetrado hasta los abismos de la conciencia del efecto
magnifico de lo desconocido, ante el cual el pensamiento es
** como un lirio al embate del mar. ™’

¢No es esto poesia y buena poesia nacional?

En sus hermosos poemas en prosa José Maria Vélez ha
cantado la vida en todas sus mas variadas manifestaciones; de
ellos, sin embargo, ha estado siempre ausente el elemento hu-
mano, y no me refiero & su presencia accidental en unos ¢ 4 sil
evocacion constante en ““Perlas rotas”, cada uno de cuyos cua-
dros pretende ser una pequefia fabula, no hablada pero vivida;
como también excluyo de estas consideraciones el idilio que
Vélez encuadré en ““Montes y maravillas”, falto, justamente,
del verdadero calor humano cuya ausencia lamento. Me refiero,
a alguna novela vivida 0 intuida poderosamente, & algin
bello poema de pasion que Vélez sepa volcar en cualquiera de
sus nuevos libros dandole por marco el maravilloso esplendor
de la naturaleza de esas sierras que tanto él ama;

;Lo hard?

Roberto F. Giusti.

Por un error de compilacién, e9ta9 notas no siguen el orden de aparicion
de loa libros. La abundancia de éstos nos impide”~ademas ocuparnos de ’o» ul-
timos llegados.



NOTAS Y COMENTARIOS

El doctor Francisco Capello, uno de nuestros distinguidos
colaboradores, compuso hace un afio un poemita sobre el terre-
moto de Mendoza en exametros latinos, ganandose los irrazona-
dos ataques de cierto domine que la emprendiera un dia eon
Dario y Lugones. y que no deja pasar impune la osadia de
poner mano en cosas de esta especie, por considerarlas de su
exclusivo patrimonio por no sabemos cual rara locura que le
posee y le hace suponerse pontifice en lenguas clésicas.

Unica digna contestacion a dichos ataques que el sefior
Capello ha preferido dar. antes que mezclarse en injuriosas y
estériles polémicas, sea la publicacidon de la carta siguiente con
ipie el sabio humanista don Marcelino Menéndez y Pelayo, no
sospechoso de benevolencia excesiva, acusara Ultimamente re-
cibo del ““Finns Mendociae”.

Santander, 15 de Octubre de 1908.

Sefior don Francisco Capello.
Muy sefior mio:

Es tan poco frecuente en nuestros dias, especialmente en
Espafia y en las naciones hispano-americanas, la aparicion de
buenos versos latinos, que los pocos aficionados que aun quedan
no podran menos de saludar con jubilo una poesia bien ele-
gante y de tan buen sabor clasico como el Pinas Mendociae, cuya
lectura debo & la amabilidad de usted. No es un centén ni un
calco servil de los antiguos, como suelen serlo otras composi-
ciones do su clase, sino una inspiracion original vaciada habil-
mente en un molde antiguo. Domina en estos bellos y patéticos
exadmetros la suave entonacion virgiliana, pero también hay
rasgos de aspero vigor que me han recordado la manera de
Lucrecio.

Felicito a usted por ocupar tan felizmente sus ocios en el
noble culto de las musas clsicas, y ojald contribuya su ejemplo
y su ensefianza a difundir en América el espiritu latino, tan
vivo y floreciente siempre en Italia.

Con esta ocasion se ofrece suyo afino. S. S. Q. B. S. M.

M. Menendez y Pelayo.
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Un nuevo colaborador.

Habiéndose ausentado para ltalia nuestro colaborador do»
José Leon Pagano, y siendo su intencidon permanecer en el viejo
mundo algunos afios, lo cual le impedira atender la seccién
“Letras italianas” que & su cargo tenia, hemos debido con-
fiarsela & algun entendido escritor aqui residente, habiendo en-
contrado en el sefior Juan Chiabra la mas calurosa acogida para
desempeniar tal tarea.

El sefior Chiabra es un distinguidisimo estudioso italiano
no lia mucho llegado a Buenos Aires, en busca de mas amplios
horizontes, y donde le espera un brillante porvenir por sus altas
condiciones intelectuales. Laureado en letras y filosofia en las
mas importantes universidades de la peninsula, en las cuales
siguiera metodicos y largos estudios de cursos generales y ma-
terias especiales, ejercio alla durante algunos afios la ensefianza,
dictando entre otras una céatedra libre de filosofia teorética en
la Universidad de Pavia y publico numerosas obras, en
su mayoria de orden filosofico, por ser estos los estudios de su
predileccion. Aparte sus tres obras de aliento: Estudios Kan-
tianos, La voluntad en relacion con la valuacion ética 'y La esté-
tica de Tomas de Aquino, cuantiosos son los opusculos que ha
dado a luz y extensa su colaboracion en revistas italianas y
extranjeras, abarcando variados asuntos, desde la critica filo-
sofica & la literaria, desde los problemas educativos & las inves-
tigaciones psicoldgicas segun los métodos modernos, entrando
en su haber entre otras cosas la traduccion del conocido Manual
de psicologia de Titchener.

Su colaboracion sobre ““Letras italianas™ la iniciard desde
el proximo ndmero. En este, cautivado por la seriedad filosofica
del altimo libro del poeta argentino residente en Paris, don
Francisco Soto y Calvo ha querido publicar un breve juici»
gue expresara su admiracion por dicha obra.

A nuestros lectores.

Estos nimeros aparecen con atraso. Corresponden 4 No-
viembre y Diciembre de 1908 y estamos & comienzos de 1909.
Una vez mas debemos pedir disculpa de ello a nuestros lec-
tores, pero al hacerlo no podemos menos de comentar la
cosa en breves palabras, con la franqueza de que siempre hemos
blasonado, en contestacion & los eternos descontentos que sacan
severos pronosticos sobre el éxito de una publicacion, su vida y
su muerte, su presente y su porvenir, del hecho que aparezca
hoy 6 unos dias antes ¢ después.
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Nosotros es una revista de una indole especial, cuyo re-
tardo de dias en la salida no creemos pueda asumir ninguna
grave proyeccion. Revista exclusivamente literaria, donde la
misma actualidad comentada adquiere un caracter perdurable,
sin que sea su objeto aportar & nadie la informacion esperada
sobre ningun acontecimiento que tenga en tensién los espiritus,
sino solamente el de ser palestra de noble gimnasia intelectual
y organo de posibles vinculaciones mas estrechas con nuestros
hermanos de Ameérica, permite como el libro que se difiera su
publicacion de unos dias sin que nadie padezca, siendo por otra
parte como la del libro tan 6 mas trabajosa su compilacion é
impresion. Revista destinada a circular por entre un ndmero
relativamente reducido de amantes de estas cosas, es de creer
que éstos no se ensafiaran con la direccién por el retraso con
gue involuntariamente se vé & veces obligada a darla & luz. y
no le cargaran como negligencia indisculpable lo que no es mas
que efecto de mil dificultades de todo género que Unicamente la
experiencia puede dar & conocer.

Claro estd que fuera conveniente su aparicion regular, sin
dilaciones, y asi generalmente ha sucedido y trataremos de que
siga sucediendo; mas si de vez en cuando la demora se ha de
producir, tengan benevolencia para nosotros nuestros lectores
qgue no lo habremos falto apposta.

“NOSOTROS” en el interior

De regreso Alfredo Bianchi, miembro de la direccion du
esta revista, de su viaje & Bolivia, técanos agradecer con efu-
sion & todos los diarios del interior que, al saludarlo fraternal-
mente a su paso por Jujuy, Tucuinan, Cordoba y Rosario, han
tenido para Nosotros palabras de simpatia que nos han evi-
denciado que el ambiente intelectual, si bien circunscripto, es
maés favorable para las empresas de esta indole, de lo que gene-
ralmente se cree. En todas esas ciudades, en efecto, no faltan
los jovenes que estudian, trabajan y se interesan por las tareas
del pensamiento, habiendo ya alcanzado algunos de ellos una
envidiable notoriedad asi en Buenos Aires como fuera de aqui.
Para todos ellos nuestro saludo afectuoso, y abiertas las paginas
de Nosotros para sus producciones, que otro deseo no puede
animarnos que el de convertir esta revista en un eco del pen-
samiento argentino.

La direccidn, & fin de dar base & la propaganda por la
mayor difusion de Nosotros en el interior de la Republica ha
nombrado sus representantes & los sefiores J. Rodriguez Arce
en La Quiaca, Julio C. Wiaggio en Jujuy, Félix F. Cordoba
en Tucuman, Juan Aymerieh en Cdérdoba, y Angel C. Miranda
en el Rosario.

21
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El representante general en Bolivia serd don Arturo Pinto
Escalier.

Nuestro Administrador.

Solicitado por otras tareas se vé obligado & abandonar la
administracion de Nosotros nuestro colega y amigo Alfredo
Costa Rubert, quien durante un afio y medio nos prestara su
decidida y eficaz colaboracion desde la fecha de aparicién de
esta revista, a la cual deja vinculado su nombre.

Al amigo y al colaborador que nos deja, nuestra afectuosa
despedida, bien que ni siquiera sea del caso darsela, puesto que
siempre hemos de seguir contando con su inteligente concurso.

Advertencia.

Para evitar cualquier posible suposicién contraria, debe-
mos advertir & nuestros lectores que todas las colaboraciones
que Nosotros publica, asi nacionales como extranjeras, son iné-
ditas. salvo aquellas que, expresamente, asi lo hacemos constar.

““Salon Sud Americano”

liemos recibido la siguiente carta, de interés general para
nuestros lectores:

Rosario de Santa Fe. Noviembre 20 de 1908.—Sefiores Di-
rectores de la Revista Nosotros: Ale es grato poner en su cono-
cimiento que con mi asistencia personal acabo de instalar en
Barcelona en la. Rambla de Canaletas ndm. 2. principal, un
““Salon Sud-Americano”, cuyo objeto primordial es el de faci-
litar con todos los medios posibles las comunicaciones de la
América del Sur con Espafia & favor de los transelntes y resi-
dentes. y cooperar al desarrollo general de toda iniciativa plau-
sible entre los paises Sudamericanos y la Peninsula.

Con esto me propongo :

1. Poner los més importantes diarios y periddicos de las
Republicas Sudamericanas al alcance de todos, con un sal6n de
lectura gratuito, venta de numeros sueltos, suscripciones para
los particulares, hoteles, clubs, etc., servicio especial para la
venta & bordo de los vapores de transito, y seccion de avisos
para los referidos diarios.

2. Dar a conocer la cultura musical Sudamericana y pro-
pagar el gusto de la musica criolla, estableciendo un deposito
general de obras musicales; masica original, bailables, aires y
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bailes criollos, todo de mareado caracter propio & cada pais,
guedando anexo a esta seccion un salon gratuito con piano
para la lectura de la musica.

3.° Ofrecer una buena prueba de la intelectualidad Sud-
americana y de su progreso, presentando un cuadro completo
de las obras draméticas y de las producciones literarias, cien-

tificas y. artisticas de cada pais, que tendré constantemente en
venta.

4.° Suministrar gratuitamente catalogos, revistas comercia-
les é industriales, muestras, productos y datos ilustrativos en
general, teniéndose & la disposicion de toda persona interesada
y facilitando para su efecto las guias de cada republica, hora-
rios de ferrocarriles, servicio de vapores, lo mismo que todo dato
analogo con relacion & la Peninsula.

5." Tener en venta constantemente un completo y variado
surtido de tarjetas postales ilustradas con todo lo nuevo que
se produce en este género, representando las vistas, costumbres,
ciudades, lo mismo que los hombres ilustres y personalidades de
las Naciones Sudamericanas.

6.° Proporcionar el cambio y compra-venta de monedas
para el servicio de mis favorecedores.

7.° Abrir una seccion especial en combinacion eon mis casas
establecidas en la Republica Argentina y relaciones en los de-
maés paises Sudamericanos, para atender mediante un precio mo-
dico y convencional, representaciones y comisiones de toda clase.
y ompra-ventas, administracién de propiedades, cobranzas de
iodo género, giros y todo negocio que contribuya al desarrollo
de las relaciones colectivas é individuales entre los paises Sud-
americanos y Espafia, y emplear mi actividad en todo objeto eon
tendencia & favorecer y fomentar el intercambio de las rela-
ciones y productos, ya sea por cuenta de terceros, ya sea por
cuenta mia propia.

Los visitantes hallaran un personal de toda confianza y
experimentado para suministrar noticias, datos y referencias
sobre los paises aludidos, recibir y desempefiar encargos y aten-
der todo asunto de utilidad para el objeto que persigue la
agencia.

Se encargara la agencia también de recibir y remitir & los
puntos indicados de antemano, la correspondencia de los clien-
tes, 6 de tenerla a disposicion de ellos, conforme las instruc-
ciones que reciba a este respecto.

Tendra abierto un libro por el cual los visitantes podréan
enterarse de la residencia, itinerario, cambios, etc., de toda per-
sona que haya dejado encargo especial al efecto, y de las per-
sonalidades Sudamericanas residentes 6 en viaje por Europa, etc.

Dados los conocimientos y relaciones que yo he podido ad-
jnirir durante mi larga actuacién comercial en los paises cita-
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dos, la simpatia é interés que me inspira todo asunto atinente a
ellos, confio que he de llenar esta empresa con todo el acierto
necesario para recabar de ella mucha utilidad moral y material
a favor de las reciprocidades entre las naciones aludidas, objeto
hoy de mi iniciativa, mereciendo asi apoyo y confianza completa
en todos los intentos de mi propdsito.

No dudando se dignaran ustedes dispensarme su buena
atencion, los saluda muy atentamente y me suscribo de ustedes
atento y S. S.—Luis Mandrés.

Libros recibidos

(‘arlos Ibarguren (profesor de la Universidad de Buenos
Aires).—*“ Una proscripcion bajo la Dictadura de Syla” —
Amoldo IMoen y hermano, editores, 1908.— (Publicacion del
Instituto de Ensefianza General).

Martiniano Leguizamdn.— ““De cepa criolla”— Talleres
graficos Joaquin Sesé, La 1’lata, 1908.

Ernesto P. Turini, 7wjo.—*“Anima”—Garre y Zorzépu-
los. editores. Buenos Aires. 1908.

mluan José Vélez—*“Manila” —Imprenta y casa editora de
F. Domenici y Cia., Cordoba, 1908.

E. Goémez Carrillo.—“Grecia” —(Prélogo de Jean Mo-
réas).—Madrid.

Carlos Alberto Leumann.—““El libro de la duda y los
cantos ingenuos” —Amoldo Moen y hermano, editores. Buenos
Aires. 1908.

Samuel Lopez G.—““El anillo de Policrates” —Bogota. 1908.

Severo Amador.—““Confesién”. ““Sorpresa”. “‘Palabras
postumas” —1905.—Aguas calientes, México.

Nosotros.
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