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NOSOTROS
ECCE HOMO

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES

INTRODUCCIÓN (1)

Presentando hoy al público francés, el último escrito de 
Federico Nietzsche, obedecemos sobre todo á un deber de pie­
dad. Durante las semanas que precedieron á su enfermedad, 
una de las preocupaciones dominantes del filósofo, fue, en 
efecto, la de ver ‘‘Ecce Homo” publicado en lengua france­
sa. Estaba cansado de verse desconocido y negado en su pro­
pia patria, y cansado de predicar continuamente en el desierto. 
‘‘Tengo lectores en todas partes, escribía entonces, en Viena, 
en Copenhague, en Estokolmo, en París y en San Petersburgo, 
menos en el país amorfo de Europa, en Alemania”... y desea­
ba conjurar la opinión del mundo civilizado, para que ella de­
cidiera de su genio.

Veinte años han transcurrido, desde que Nietzsche escribió 
este alegato autobiográfico que debía hacer conocer su nombre 
en Europa. Comenzado el 15 de Octubre de 1888, en el año 
cuarenta y cuatro de su nacimiento, ‘‘Ecce Homo” fué termi­
nado á penas tres semanas después, el 4 de Noviembre. Es­
crito inmediatamente después de ‘‘El caso Wagner”, ‘‘El cre­
púsculo de los ídolos”, los ‘‘Ditirambos á Dionisos” y ‘‘El

(I) Esta traducción es de Henri Albert y corresponde á la' traducclóa 
francesa de. Ecce Homo que cate distinguido traductor de la obra entera de 
Nlctascbc, ha comenzado á publicar en el Afercure de France, en el número co­
rrespondiente á 1* segunda quincena de Noviembre del año próximo pasado, 
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Anticristo”, labor formidable de escasos meses, esta obra re­
fleja en sus comienzos, el sentimiento de paz y de serenidad, 
que había nacido en el filósofo, á su llegada á Turin. Dividi­
da en cuatro partes: “Porqué soy tan cuerdo”, “Por qué soy 
tan proclive”, “Porqué escribo libros tan buenos”, “Porqué 
soy una fatalidad”, constituye un documento inapreciable pa­
ra el estudio de Nietzsche. En ella se encontrará no sólo im 
análisis psicológico de su carácter, sino también una de las in­
terpretaciones más originales de su obra.

Provocara un asombro sin igual”, decía él mismo en una 
carta a su editor, y mientras se empezaba á imprimir el li­
bro, ya se preocupaba de hallarle traductores. “Soy de su 
opinión, de que la edición de “Ecce Homo’' no pase de 1000 
ejemplares. En Alemania, el número de 1000, para una obra 
de estilo elevado, parecerá aún. un poco atrevido. En Fran­
cia, creo que la edición puede oscilar entre 80.000 á 10.000 
ejemplares’. Hipólito Taine. le había recomendado como 
traductor al señor Juan Bourderau. pero éste luego de haber­
se enterado de las obras que Nietzsche le dirijía. declaró que 
no tenía tiempo para vertirlas al francés. Nietzsche entonces 
concibió la singular idea de confiar la traducción de “Ecce 
Homo”, al escritor sueco Augusto Strindberg.

Con la más perfecta lucidez de espíritu multiplicaba las 
gestiones que creía oportunas, para procurar á su obra ia pu­
blicidad necesaria, y asegurarle la mayor repercusión. Al 
propio tiempo se preocupaba de difundir sus demás obras. Co­
mo la publicación de “El Caso Wagner”, acababa de indispo­
nerle con su editor principal, meditaba aventurarse en una em­
presa comercial, editando sus escritos por su propia cuenta. 
El éxito que estos obtuvieron en los últimos años, demuestra 
que el filosofo, no se hallaba muy equivocado en sus cálculos. 
Este detalle, de apariencia insignificante, basta quizás para 
probar que hast:', la catástrofe final. Nietzsche había conser­
vado toda la lucidez de su espíritu.

Sin duda. “Ecce Homo”, refleja, en ciertos lugares los 
indicios de una nerviosidad excesiva. Pero es preciso recor­
dar todo lo que este hombre había sufrido. Iodo lo que habí* 
pensado, todo lo que había escrito, para comprender esa exal­
tación. No olvidemos un sólo instante que quien habla es el 
autor de “Zaratustra”. Uno de los más bellos libros de ia li­
teratura se había perdido en el silencio. . .

“Desde la época en (pie tengo mi “Zaratustra”. sobre la 
conciencia, escribía Nietzsche á su amigo Overbeck, soy como 
un animal perpéfuamente herido, y mi herida consiste en uo 
haber oido una sola respuesta, ni siquiera el hálito de una res­
puesta. . . Este libro está de tal modo alejado, ó más bien di-
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cho, de tal modo más allá de todos los libros, que es para mí 
una tortura haberlo creado...”

Y más adelante agregaba:
“La dificultad de encontrar una distracción que sea su­

ficientemente fuerte, se me hace cada día más grande. Como 
puedes suponerlo, me defiendo con mucha ingeniosidad de ese 
exceso de sentimientos. Mis últimos libros son parte esos 
medios de defensa. Son más pasionales que todo lo que he 
escrito antes. La pasión “adormece”. Me hace bi m Me 
hace olvidar un poco... ”

No explicaremos aquí, porqué “Mece Homo”, cuya impre­
sión fué comenzada en 18S8, tuvo que aguardar veinte años 
antes de ser nulificado íntegro. La edición reducida, y ya 
agotada, que se ha hecho últimamente en Alemania, puede, en 
rigor, corresponder á las últimas voluntades de Nietzsche.’

, Y ahora, nosotros, presentamos esta obra al público fran­
cés es decir, á ese público europeo, cuyo testimonio solicitaba 
el filósofo en su favor, y tenemos confianza en su fallo.

PBE FACIO

I

En previsión de que dentro de poco, someteré la huma­
nidad á una de las más duras exigencias que basta ahora le 
hayan su o impm stas, creo indispensable decir aqui “quién 
soy yo . En el fondo, no se necesitaría de él, pues yo no he 
vivido sin evidenciarme. Pero el desacuerdo entre la gran­
deza de ini labor y la “pequeñez” de mis contemporáneos, se 
ha manifestado por el hecho de que no se me ha visto, ni aún 
entendido. Vivo sobre el crédito que me he hecho á mí mismo, 
y sobre la creencia de que vivo, lo que quizás es sólo un pre­
juicio!... Me basta hablar con cualquier hombre “culto”, 
que venga á pasar el verano en la Engadina superior, para 
convencerme de que no vivo... En tales circunstancias, exis­
te un dolor, contra el cual se revela en el fondo mi reserva ha­
bitual y. más aún. la altivez de mis instintos. Es el deber de 
decir: Escuchadme, pues yo soy tal. Ante todo, no me con­
fundáis con otro!!!

II

De ningún modo soy. por ejemplo, un cuco, un monstruo 
moral,—soy, más bien, una naturaleza contraria á esa casta 
de hombres que han sido venerados hasta ahora como modelos 
de virtud. Entre nos, creo precisamente que esto puede ser pa­
ra mí un objeto de altivez. Soy un discípulo del filósofo Dio- 
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nisos; y antes prefiero ser considerado como un sátiro que co­
mo un santo. ¡Que se lea, pues, este libro! Quizás he logrado 
expresar en él, ese contraste de una manera serena y benevo­
lente; quizás al escribir no tenía otra intención Querer hacer 
una humanidad “mejor”, sería la última de las cosas que pro­
metería. No exijo ídolos nuevos; ¡pero que aprendan los vie­
jos lo que cuesta tener los pies de barro! “Voltear” ídolos— 
llamo así toda especie de ideal—es ya una buena tarea, y es la 
mía. En la misma medida en que se ha imajinado por una 
mentira el mundo ideal, se ha quitado á la realidad su valor, 
su significación, su veracidad. . . El “mundo—verdad”, y el 
“mundo—apariencia”, es decir, el mundo “inventado” y la 
realidad... La mentira del ideal ha sido hasta ahora la mal­
dición suspendida sobre la realidad.

La humanidad misma, á fuerza de impregnarse de esa 
mentira, ha sido falseada hasta en sus instintos más profun­
dos, hasta la adoración de los valores “opuestos” á aquellos 
que garantirían, el desarrollo, el porvenir y el derecho supe­
rior al porvenir.

III

El que sabe respirar la atmósfera que reina en mi obra, 
sabe que es una atmósfera de las alturas, que el aire es allí 
vivo y fuerte. Es preciso haber sido creado para esta atmós­
fera; de otra manera, hay peligro de helarse. El frío está 
cerca y la soledad es enorme—¡pero ved. con qué tranquili­
dad todo reposa en la luz! ¡Cómo se respira libremente! ¡y 
cuántas cosas siente uno debajo de sí!

La filosofía, tal como yo la he vivido, tal como yo la he 
entendido hasta ahora, es la existencia voluntaria en medio del 
frío y de las grandes montañas—la persecusión de todo lo que 
es extraño y problemático en la vida, de todo lo que hasta 
ahora ha sido desterrado por la moral. Una larga experiencia, 
que me viene del viaje á través de todo lo prohibido, ine ha 
enseñado á considerar de otra manera de la que podría de­
searse. las causas que hasta el presente han impulsado á mora­
lizar y á idealizar.

La historia oculta de la filosofía, la psicología de los gran­
des nombres que la han ilustrado, me fueron revelados.

El grado de verdad que “soporta” un espíritu, la dosis 
de verdad que un espíritu puede “osar”, es lo que me ha ser­
vido cada vez más. para dar la verdadera medida del valor. 
El error, (es decir, la fe en el ideal), no es la ceguedad; el 
error es la “cobardía” .

Toda conquista, cada paso hacia adelante en el dominio 
del conocimiento, tiene su origen en el coraje, en la dureza pa­
ra consigo mismo, en la pureza de las relaciones consigo mismo. 



ECCE HOMO 9

No refuto un ideal; me contento con tratarlo obsequiosamen­
te... “Nitimur in vetitum”; mi filosofía será un día victo­
riosa por -'ste signo, pues basta ahora sólo la verdad ha sido 
prohibida por principio.

IV

En mi obra, ir.i "Zaratustra’ tiene un lugar á parte. Con 
él he hecho á la humanidad el más hermoso presente que ja­
más se le hizo. Ese libro, con el acento de su voz que domina 
millares de años, no es solamente el libro más alto que exista, 
el verdadero libro di' las alturas—el conjunto de hechos que 
constituye "el hombre”, se encuentra por debajo de él, á una 
distancia enorme—pero es también el libro "más profundo”, 
nacido de la más secreta abundancia de la verdad, pozo ina­
gotable. al cual no desciende ningún cubo, sin volver á la luz, 
desbordante de oro y de verdad. No es un "profeta” quien 
habla allí, uno de esos horribles seres híbridos, compuestos de 
enfermedad y voluntad de poder, llamados fundadores de re­
ligiones. Es preciso, ante todo, "oir”, sin engañarse, la pala­
bra que sale de esta boca.—un grito aleiónida—para no des­
conocer lamentablemente el sentido de su sabiduría. "Son 
palabras silenciosas que traen la tempestad; ideas que vienen 
en los dedos de las palomas, dirijen el mundo’’.

"Los higos caen del árbol, son buenos y dulces, y al caer 
se desgarra su piel purpurina.

"Yo soy un viento del norte para los higos que están ma­
duros.

"Y así. semejantes á los higos, mis enseñanzas caen hasta 
vosotros: bebed, pues, su zumo, y comed su carne tierna.

"Al rededor de nosotros está el otoño, la upreza del cielo. 
y del medio día ''.

No es un fanático quien habla; aquí no se "predica”; aquí 
no se exije la "fe”. De una infinita plenitud de claridad, de 
una fuente de felicidad, la palabra cae gota á gota. Una len­
titud tierna es el porte de ese discurso. Tales cosas no llegan 
sino á los oídos de los más elejidos. Es un privilegio sin igual 
el de poder escuchar aquí: nadie está libre de comprender á 
"Zaratustra... ” ¿Pero en todo eso Zaratustra no es un "se­
ductor”?. . . ¿Qué dijo al volverse por la primera vez á su so­
ledad? Exactamente lo contrario de lo que dirían en un caso 
análogo un "sabio”, un "santo”, "un salvador del mundo” 
ó algún otro decadente... Y no sólo habla diferentemente, si­
no que él es también diferente...

"Discípulos- ahora me voy solo. Vosotros también par­
tiréis solos. Lo quiero así.

"En verdad yo os digo: alejaos de roí y defendeos de Za- 
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íatustra. Aun más: averganzáos de él. Quizás os haya en­
gañado.

“El hombre que persigue el. conocimiento, no debe sola­
mente saber amar a sus enemigos, sino también odiar á sus 
amigos.

“Se tiene poco reconocimiento para un maestro cuando 
sigue siendo su discípulo. ¿Porque no queréis destrozar mi 
corona ?
.^“Vosotros me veneráis; ¿pero que sería si vuestra venera­

ción se desvaneciese un día?. Estad alertas para, que no seáis 
muertos por una estatua.
r ¿Dei-is que eréis en Zaratustra? pero ¡pero que importa. 
Zaratustra ! Vosotros sois mis creyentes, pero ¡qué importan 
todos los creyentes!

Todavía no os habíais buscado, cuando me encontrasteis. 
Así hacen todos los creyentes y por eso la fe es tan poca cosa.

Ahora os ordeno que me perdáis y que os encontréis vo­
sotros mismos, y solo cuando todos me havais renegado, estará 
de nuevo entre vosotros”.

En este día perfecto en que1 todo llega á madurez, en 
(pie el racimo de uvas, no es la única cosa (pie se colora, un 
rayo de sol acaba de caer sobre mi vida : he mirado detrás de 
mí, he mirado delante de mí y nunca vi tantas cosas buenas 
á un mismo tiempo; no enva.no lie enterrado hoy el año cuaren­
ta y cuatro de mi vida, porque tenía derecho á enterrar—lo que 
él era. viable, lia. podido ser salvado y es inmortal. El primer 
libro de '■‘ La transmutación de todos los valores”. “Los can­
tos de Zaratustra “El Crepúsculo de los ídolos”, mi tenta­
tiva de filosofar golpes de martillo—todo ello son presentes 
(pie me ha. hecho este año, o mejor aún. el último trimestre de 
este año. ¿Porque, pues, no estaré agradecido á mi vida di­
tera ?

Por eso me cuento mi vida á mí mismo.

POR QUÉ SOY TAN CUERPO

La felicidad de mi existencia, lo que quizás constituye el 
carácter único de ella, está subordinado á la fatalidad que le 
es inherente: Estoy, para expresarme en una forma enigmáti­
ca, ya muerto como prolongación de mi padre; lo que tengo de 
mi madre todavía vive y envejece. Este doble origen deriva­
do en cierto modo del escalón superior y del escalón inferior 
de mi vida, proceden á la vez de lo “decadente” y de alguna 

enva.no
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cosa que está en su “comienzo”, explica, mejor que todo, esta 
neutralidad, esta independencia de todo “parti pris”, en rela­
ción al problema general de la vida, que es uno de nuestros sig­
nos distintivos. Tengo una percepción más sutil que cualquier 
otra., de los síntomas de una evolución ascendente ó de una 
evolución descendente. En ese terreno soy un maestro por ex­
celencia. ( onozeo las dos y a. las dos encarno.

Mi padre murió a la edad de treinta y seis años. Era de­
licado. benevolente y morbido, como ser que está predestinado 
á pasar evocando más bien la imagen de un recuerdo de la 
\ ¡da. que la vida misma. Su vida declinó á la misma edad 
‘fue la mía: a los treinta y seis anos llegué al punto inferior 
de mi vitalidad. \ ivía aun, pero no era capaz de ver á tres 
pasos delante de mi. Ln esa epoca—era en 1879—abandoné 
mi profesorado en lióle y como una sombra viví en Saint Mo- 
iitz; y el invierno siguiente, el invierno más pobre de sol de 
toda mi vida, en Nanmbourg. Entonces llegué á ser “real­
mente una sombra. El mínimum de mí.

Escribí “El viajero y su sombra”, y sin duda, tenía en­
tonces autoridad suficiente para hablar de sombras... El in­
vierno que vino enseguida, mi primer invierno en Genova,, esa 
‘■specie de siiavizaeión y espiritualización, que es casi una 
consecuencia de una extrema pobreza de la sangre y de los 
másenlos, produjo “Aurora”. La completa claridad, la dispo­
sición serena y una como exhuberancia de espíritu que refleja 
esta obra. cimriierdan. no solamente con la más profunda de­
bilidad filosofica, sino también con un exceso de sufrimien­
to. En medio (le las torturas provocadas por dolores de ca­
beza <pie duraban tres días, acompañados de vómitos difíciles, 
poseía una lucidez de dialéctico por excelencia y reflexionaba 
muy fríamente sobre ciertas cosas que si mi salud hubiera sid» 
mejor, me habrían encontrado desprovisto de refinamiento y 
de frialdad, sin la indispensable audacia del hombre que es­
cala las montañas.

Mis lectores saben quizás. hasta (pié punto considero la 
dialéctica como un síntoma de decadencia, por ejemplo en el 
‘•aso más célebre: el de Sócrates. Todos los trastornos mór­
bidos del intelecto, aún esa semiletargía. acompañada de fiebre 
son para mí. hasta el presente, cosas perfectamente desconoci­
das y á menudo he tenido que ilustrarme en las obras especia­
listas. sobre la naturaleza y la frecuencia de ellas. Mi san­
gre circula lentamente. Nadie ha podido comprobar la fie­
bre en mí. Un médico, que me atendió largo tiempo, por una 
enfermedad nerviosa, concluyó por decir: “Vuestros nervios 
no están enfermos, soy. yo, simplemente, quien está nervioso”. 
Hay. decididamente en mí, alguna degeneración local, que no 
puede ser comprobada : no tengo enfermedad de estómago que 
afecte mi organismo, aunque sufro, á consecuencia de un ago- 
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tamiento general, de una extrema debilidad del sistema gás­
trico. El mal de los ojos, que amenaza frecuentemente degene­
rar en ceguedad, no es nada más que un efecto, no una causa, 
de manera que cada vez que mi fuerza vital aumentabas facul­
tades visuales recobran su ejercicio hasta un cierto punto

(Ina larga, demasiado larga serie de años, equivale á la 
curación, pero ella significa también, desgraciadamente, la re­
gresión, la descomposición, la periodicidad de una especie de 
decadencia. ¿Tengo necesidad de decir, después de todo, que 
no me falta experiencia en todo lo que concierne á la decaden­
cia? La lie deletreado en todo sentido del principio al fin y del 
fin al principio. Este arte del filigrana mismo, ese sentido del 
tacto y de la eomprehensión, ese instinto de las tonalidades, 
esa psicología de los desvíos y todo lo que me es más particu­
lar. ha sido aprendido entonces y representa el verdadero pre­
sente que me ha hecho esa época, en que todo llegó á ser para 
mi más sutil, tanto la observación, como los órganos de la ob­
servación. Observar concepciones y valores ’‘más sanos7’, 
poniéndose en el punto de vista de un enfermo, é, inversa­
mente, consciente de la plenitud y el sentimiento de sí que 
aporta la vida más abundante, bajar la mirada hasta el labo­
ratorio secreto de ios instintos de decadencia—esa fué la prác­
tica en que me ejercité por más largo tiempo,y es en eso en lo 
que poseo una verdadera experiencia, put's si en algo he logrado 
la maestría, es sin duda en ese terreno. Hoy poseo el golpe de 
mano, conozco la manera de '‘trocar las perspectivas’’: prime­
ra razón que quizás para mí sólo ha hecho que una “Transmu­
tación de valores”, fuera posible.

II

Sin contar que soy un decadente, soy también lo contra­
rio de un decadente. He hecho la prueba, entre otras, de ele­
gir instintivamente el remedio “apropiado” al mal estado de 
mi salud; mientras el decadente ocurre siempre al remedio que 
le es funesto. En mi totalidad me he hallado sano, pero en el 
detalle, como caso especial, he sido decadente. La energía 
que tuve al condenarme á una soledad absoluta, al desasirme 
de todas las condiciones habituales de la vida, la decisión que 
puse en práctica de no dejarme cuidar, mimar, “medicamen- 
tar”, todo eso demuestra que poseía una certeza instintiva 
y absoluta de lo que entonces me era necesario. Yo mismo 
me sometí á mi tratamiento y yo mismo me curé. La condi­
ción de lograr tal curación—enteramente fisiológica—“es la 
de que uno en el fondo se encuentra bien”. Un ser de un tipo 
netamente mórbido no podrá sanar y menos curarse á sí mis­
mo. Para el sujeto sano, por el contrario, 1a, enfermedad, ha- 
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ve el oficio de un estimulante enérgico que pone en juego y so­
brexcita su instinto vital. Es en efecto, bajo este aspecto, 
que me aparece abora ese largo período de enfermedad que he 
padecido: en cierto modo he descubierto de nuevo la vida, y á 
mí mismo; he gustado de todas las buenas cosas y de las co­
sas fútiles, en un grado que otros difícilmente conocerán. De 
tal manera, que de mi voluntad de estar sano, de mi voluntad 
de vivir, he hecho mi filosofía. .. Nótese que los años en que 
mi vitalidad descendió á su mínimum, fueron aquellos en que 
dejé de ser pesimista. El instinto de conservación me ha 
prohibido practicar la filosofía de la pobreza y del desaliento... 
Ahora bien ¿en qué se reconoce la “buena conformación”? Un 
hombre bien conformado, es un objeto que place á nuestros 
sentidos: está hecho de una madera dura, tierna, y perfuma­
da. a la vez. No ¡talla gusto sino en aquello que le hace bien. 
Su placer, su alegría, cesan desde el instante en que pasa 1a. 
medida de lo que le conviene. Adivina los remedios contra 
todo lo que es perjudicial ; hace volver en provecho propio las 
malas circunstancias y lo que no le hace perecer le hace más 
fuerte. De todo lo que ve y oye, de todo lo que le ocurre, sabe 
extraer una suma conforme á su naturaleza: él mismo es 
es un principio de selección; deja pasar muchas cosas sin re­
tenerlas. Gusta de su propia sociedad, aunque pueda fre­
cuentar libros, hombres ó paisajes: honra “eligiendo, acep­
tando. creando confianza''. Reacciona lentamente á todas las 
excitaciones, con esa lentitud que le viene por disciplina, de 
una larga circunspección y de una altivez voluntaria. Exa 
Examina la seducción que se acerca y se guarda muy bien 
de salir á su encuentro. No cree ni en la “mala suerte"’, ni en 
la “falta”: en cuanto á esto, sabe concluir consigo y con los 
otros: sabe “olvidar’'. Es bastante fuerte para que todo aca­
be necesariamente, en su provecho.

Y bien, yo soy lo contrario de un decadente, puesto que 
es á mí á quien acabo di' describir.

ni
Esta deble serie de experiencias, este acceso fácil á mun 

dos separados er. apariencia, se repite en mi naturaleza, 
bajo todos los puntos de vista. Soy mi propio sosias; po­
seo la “segunda" vista tan precisa como la primera : puede ser 
“también ' que posea la tercera. . Alis orígem . me autorizan 
á echar una mirada más allá de tulas las perspectivas pura­
mente locales, puramente nacionales: nada me cuesta ser un 
"buen F/..1 opeo ”. l’or otra parte, soy quizás más alemán que 
io que pueden ser los alemanes de hoy, los Alemanes que no 
son sino Alemanes del imperio, yo que soy el último “Ale­
mán antipolítico".
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Sin embargo, mis antepasados eran gentil hombres pola­
cos. Tengo de ellos mucho instinto de raza y ¿quién sabe? 
quizás también el “liberum veto”. C-uando pienso que mu­
chas veces me ha ocurrido en viaje, que se me dirijiera la pa­
labra en polaeo y por polacos; cuando pienso que pocas veces 
he sido tomado por Alemán, puede antojárseme que sólo es­
toy “mosqueado” de germánico. Sin embargo, mi madre, 
francisca OEhler tiene algo de muy alemán, lo mismo que mi 
abuela en linea paterna Erdmuthe Krause. Esta última vi­
vió durante su juventud en el excelente Weimar de antaño, y 
estuvo en relciones con el círculo de Goethe. Su hermano, 
el profesor de teología Krause. en Koenigsberg, fue llamado á 
Weimar en calidad de superintendente general, después de la 
muerte de llerder. No sería difícil que su madre, mi almela. fi­
gurase en el diario del joven Goethe, bajo el nombre de “Mu- 
t.hgen”. ('asóse en segundas nupcias con el superintendente 
Nietzselie, en Eilenbourg. El 10 de Octubre de 1813. el año- 
de la. gran guerra y el Ría en (|U)> Napoleón entró con su esta­
do mayor en Eilenlourg, ella tuvo un hijo. Siendo sajona tuvo 
sin' embargo una gran admiración por Napoleón; y pudiera 
ser, que hoy todavía, yo participe de ella.

Mi padre, nacido en 1813. murió en 1849. Antes de to­
mar posesión de su curato en la comuna de Roecken. no lejos 
de Liitzen. pasó algunos años en el castillo de Altenbourg. 
donde le fue encomendada la (‘duración de cuatro princesas. 
Sus discípulos (“ran. la reina de llanovre. la gran duquesa 
Constantina. la granduquesa de Oldenbourg y la princesa Te­
resa. de Saxe-Altenbmirg. Estaba poseído de una piedad pro­
funda hacia el rey de Prusia. Federico Guillermo IV. el cual 
le concedió su parroquia. Los sucesos de 1848, le acongojaron 
enormemente. Yo mismo, nacido el día aniversario de] men­
cionado rey. el 1;> de Octubre, recibí como era justo, los pro­
nombres d-‘ “Federico Guillermo’', usados en la casa de TTo- 
henzollern.

La eleeión de ese día. tuvo, en todo caso, una ventaja: du­
rante toda mi juventud mi aniversario coincidió con un día de 
fiesta.

Pienso que fué para mí un privilegio extraordinario te­
ner tal padre; creo que de ahí. se explica todo lo que poseo de 
privilegiado á excepción de la vida, de la gran afirmación de 
la vida. Le debo ante todo esta facultad de no necesitar de 
una inteneitn especial, sino simplemente de cierta expectativa 
para entrar voluntariamente en un mundo de cosas superiores 
y delicadas. En eso me siento en mi propio dominio. Mi pa­
sión más íntima se siente entonces liberada. Que haya paga­
do ese privilegio casi con mi vida, no es ciertamente un ne­
gocio de tonto.

Para poder comprender algo de mi Zaratnstra, quizás es 
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necesario hallarse en una condición análoga á la mía, con un 
pie mas alia ’ de la vida. ..

IV

•Jamás lie tenido habilidad en el arte de prevenir á alguno 
contra mi— esto también se lo debo á mi incomparable pa­
dre—aun -mando tenga interés en ello. Y ni siquiera tengo 
prevención contra mí. aunque esto pueda parecer muy poco 
cristiano. Se puede examinar mi vida en todo sentido y no se 
encontrara smo muy raramente, quizás una sola vez. un indi­
cio de agena mala voluntad á mi respecto; más á menudo se 
hallaran muestras de excesiva buena voluntad.

Las experiencias que tengo bochas, aún con aquellos que 
burlan a todo el mundo, hablan más bien en favor de ellos Do­
mestico todos los osos y á los mismos fantoches vuelvo cuer­
dos. Durante los siete años en que enseñé griego en la clase 
superior del liceo de Hále, jamás tuve ocasión de hacer efec­
tiva una punición ■ conmigo los más perezosos trabajaban. Es­
toy siempre á la altura de las circunstancias; es preciso que 
yo no este preparado para ser dueño de mí. Cualquiera que 
*ea el instrumento, aunque se halle tan desacordado como el 
instrumento ‘-hombre”, puede serlo, si yo no estov enfermo 
es casi seguro que lograré arrancarle un sonido digno de ser 
escuchado. Me ha ocurrido oir decir por los instrumentos mis­
mos. que hasta entonces no habían producido sonidos iguales. 
Quien me lo dijo de una hermosa manera, fué quizás ese En­
rique de Stein, muerto imperdonablemente joven Enrique de 
Stein que llegó una vez más á Sils María, y obtuvo permiso pa­
ra pasar allí tres días, declarando á todo el mundo que no había 
venido para ver la Engadina. Ese hombre excelente que se 
había aventurado con toda la impetuosa ingenuidad de un 
aguilucho prusiano. en <d pantano wagneriano—(-;v también 
en el charco de Diihring!) fué. durante tres días, como trans­
formado por un huracán de libertad, semejante <i uno que se 
siente elevado súbitamente á una altura, y allí siente que le 
«recen alas. De repetía constantemente que era sólo el buen 
aire que le transformaba, y que lo mismo le ocurría á todo el 
mundo, pues no envano estaba á C>()()0 pies sobre Bayreuth. . . 
Piro él no quería creerme. . .

Si apcsar de eso. he sido objeto de algunas grandes y pe­
queñas infamias, no es preciso buscar la causa de ellas en la 
“voluntad”, y menos todavía en la mala voluntad. Más bien 
tendría motivo para quejarme de la buena voluntad que ha 
’■ i,fsado a mi vida bastantes perjuicios. Mi experiencia me 
autoriza á desconfiar de una manera general de todo lo que 
ce '«wa instintos desinteresados ’. de ese “’amor al próji­
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mo”, siempre presto á socorrer y á dar consejos. Considero 
ese amor como una debilidad, como un caso particular de inca­
pacidad para reaccionar contra las impulsiones. La “piedad”, 
es una virtud sólo en los decadentes. Reprocho á los miseri­
cordiosos que fácilmente falten al pudor, al respeto, á la deli 
eadeza, y que no sepan guardar las distancias. La compa­
sión adquiere en un cerrar de ojos el olor del populacho y se 
parece á las malas maneras de un modo casi idéntico. Las 
manos,piadosas pueden tener una acción destructiva sóbrelos 
grandes destinos; se dedican á una soledad herida, al “privi­
legio” que da una gran falta. Superar la piedad es para mí 
una virtud “noble”.

He descripto bajo el título “La tentación de Zaratustra”, 
el caso en que un gran grito de desesperación llega á los oidos 
de Zaratustra, en que la compasión le asalta como un último 
pecado para hacerle infiel á sí mismo. Entonces, es necesa­
rio sostenerse dueño de sí. entonces es necesario conservar la 
“altura’’ de su tarea, libre de la conquista de todas las ini 
pulsiones macho más bajas, que obran en lo que se llama las 
acciones desinteresadas. Esta es la prueba, quizás la última 
prueba de Zaratustra—la verdadera demostración de su 
fuerza.

V

Existe también otro terreno en el cual no soy sino el igual 
<le mi padre, y en cierto modo, su prolongación después de una 
muerte demasiado precoz, ("orno todos aquellos (pie no han vi­
vido jamás entre sus semejantes y el. los cuales la idea de las 
“represalias”, es tan desconocida como la de los 'derechos 
iguales”, yo me prohíbo en los casos en que se me ha causado 
una ofensa ligera ó un gran perjuicio, toda medida de seguri­
dad ó de protección, y como consecuencia, toda defensa, to­
da ’’justificación”. Mi réplica conc-.te en (pie lo más rápida­
mente posible á la torpeza siga una malicia. De esta mane­
ra, uno logra quizás alcanzarse de nuevo. Para explicarme en 
imagen: arrojo un puñado de confituras para librarme de la 
acidez.

Conmigo no hay nada que “arreglar”. Se puede estar se­
guro de que tomo mi revancha. Encuentro siempre, tarde ó 
temprano, una ocasión para expresar mi agradecimiento á un 
“malhechor” (y en caso necesario por su mala acción) ó para 
“pedirle”, alguna cosa, que en ciertos casos obliga más que 
dar... Creo también que las palabras más impertinentes, 
la carta más insolente, tiene algo más cortés, de más hon­
rado que el silencio.
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Los que se callan carecen casi siempre de sutilidad y cor­
tesía de corazón. El silencio es una objección; tragar su des­
pecho es una prueba de mal carácter—daña el estómago. To­
dos los que se callan son dispépsicos.

Como se ve, no quisiera que se estime la impertinencia 
como algo muy bajo. Es, en mucho, la forma más humana 
de la contradicción y en medio del exceso de debilidad moder­
na, una de nuestras primeras virtudes Puede ser quizás una 
verdadera felicidad, cuando se es suficientemente rico para 
ella. Un Dios que llegara á la tierra no debería hacer otra cosa 
que injusticias. Tomar sobre sí, no el castigo, sino la “falta”, 
sería realmente divino.

VI

La ausencia del resentimiento, la claridad sobre la natu­
raleza del sentimiento, ¡ quién sabe si al fin y al cabo no las 
debo también á mi larga enfermedad! El problema no es cier­
tamente, simple: es preciso haber hecho la experiencia, par­
tiendo de la fuerza y partiendo de la debilidad. Si se puede 
hacer valer alguna cosa contra el estado de debilidad, contra 
el estado de enfermedad, es que el verdadero instinto de cura­
ción se debilita y en el hombre ese instinto es un instinto de 
defensa. No se llega á desembarazarse de nada, no se llega á 
arrojar nada de sí. Todo hiere. Los hombres y las cosas se 
acercan demasiado é indiscretamente, todos los acontecimien­
tos dejan señales; el recuerdo es una llaga purulenta. Estar 
enfermo es realmente una forma de resentimiento. Contra to­
do eso, el enfermo no posee sino un sólo gran remedio, que 11a- 
mo^ el “fatalismo ruso”, ese fatalismo sin rebeldía de que 
está animado el soldado ruso, que encuentra la campaña muy 
dura, y concluye por acostarse en la nieve. No tomar nada, 
renunciar á ingerir cualquier cosa,—no reaccionar más de 
ninguna manera... La razón profunda de ese fatalismo que no 
es siempre la entereza de la muerte sino frecuentemente la 
conservación de la vida, en las circustancias en que la vida 
está más en peligro, es el descenso de las funciones vitales, el 
retardamiento de la desasimilación, una especie de voluntad 
de amodorramiento. Avanzad algunos pasos en esta lógica y 
llegareis al fakir que duerme durante- semanas enteras en una 
tumba.

Porque uno se desgastaría rápidamente si reaccionara, 
uno no reacciona. Es la lógica que lo exige así. Y nada os 
hace consumir más lijero que el resentimiento. El despecho, 
la susceptibilidad enfermiza, la impotencia de vengarse, la en­
vidia, la sed de odio, son terribles venenos, y para el ser ago­
tado son sin duda, las reacciones más peligrosas. De aquí pro­
viene un desgaste rápido de las fuerzas nerviosas, una recru- 

2 2
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deseeneia mórbida de las evacuaciones dañinas, por ejemplo,, 
los derrames de bilis en el estómago. El enfermo debe evitar 
á toda costa el resentimiento, que le es perjudicial por excelen­
cia, pero que es también, desgraciadamente, su tendencia más 
natural.—Buda, que era un profundo fisiologista, lo ha com­
prendido así. Su “religión’’, que más bien podría llamarse 
una “higiene”, para no confundirla con una cosa tan mise­
rable como el cristianismo, subordina sus efectos á la victo­
ria sobre el resentimiento. Librar el alma del resentimiento 
es el primer paso hacia la curación. “No es por la enemistad 
que la enemistad concluye; es por la amistad que la enemistad 
concluye”—esto se encuentra en el principio de la doctrina de 
Buda. No es la moral que habla así. sino la higiene.

El resentimiento nacido de la debilidad, no es perjudicial 
sino á los séres débiles.

Cuando uno se encuentra en presencia de una naturaleza 
“abundante”, entonces es un sentimiento ,‘supèrfluo”, un 
sentimiento del cual es preciso hacerse dueño para demostrar 
su fuerza. Aquel que conoce la importancia que concede mi fi­
losofía á la lucha contra los sentimientos de venganza y de odio, 
persiguiéndolos hasta en la doctrina del “libre arbitrio”—la 
lucha contra el cristianismo no es más que un caso particular 
de ella—comprenderá porqué me preocupo en poner á luz mi 
posición personal, la ‘seguridad de mi instinto”, en la prácti­
ca. En los momentos de decadencia, me he defendido contra 
esos sentimientos, porque los consideraba perjudiciales, pero 
desde que la vida se hacia para mí bastante abundante y bas­
tante altiva, me los prohibía firmemente porque los hallaba 
“por debajo de mí”. Ese “fatalismo ruso ’, de que he ha­
blado, se ha manifestado en mí, por el hecho de que me he afe­
rrado durante años, á situaciones, á sociedades casi insoporta­
bles, conforme el azar me las presentaba. Valía más no cam­
biarlas, no “sentir” la posibilidad de cambiarlas, antes que 
sucumbir en un movimiento de rebelión... Entonces odiaba 
á muerte á aquel que me turbaba en ese fatalismo, a aquel 
que quería despertarme bruscamente. Y. he dicho, existía cada 
vez un peligro mortal. Considerarse á sí mismo como una fa­
talidad, no querer constituirse “de otro modo de como se es, 
en condiciones semejantes, es la “razón” misma.

VII

La guerra, por el contrario, es otra cosa. Tengo por na­
turaleza las aptitudes guerreras. El ataque es en mí un movi­
miento instintivo. “Poder” ser enemigo, ser enemigo—puede 
suponer quizás una naturaleza vigorosa; de todos modos es 
una condición que se encuentra en toda naturaleza vigorosa.^ 
Esta tiene necesidad de resistencia, por consiguiente busca 
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la resistencia. La tendencia á “ser agresivo”, forma parte 
de la fuerza tan rigurosamente como el sentimiento de ven­
ganza y de odio pertenece á la debilidad. La mujer, por ejem­
plo es rencorosa; se debe á su debilidad, lo mismo que su sen­
sibilidad ante la miseria extraña.

La fuerza de la agresión puede medirse á la cualidad del 
adversario más poderoso, de un problema más duro, pues un 
filósofo que es belicoso, sostiene la lucha aún con los problemas- 
La tarea no consiste en superar las dificultades de una mane­
ra general, sino en superar dificultades que permitan emplear 
su fuerza entera, toda su habilidad, toda su maestría, en el ma­
nejo de las armas—para hacerse dueño de adversarios que sean 
iguales... La igualdad ante el enemigo—primera condición 
para que un duelo sea “leal”. Cuando se desdeña, no se “pue­
de” hacer la guerra; cuando se manda y se siente uno en pre­
sencia de alguna cosa que está por debajo de sí, no se “debe’’ 
hacer la guerra.

Mi práctica de la guerra puede resumirse en cuatro pro­
posiciones :

En primer lugar: sólo ataco las cosas que son victoriosas; 
y si es preciso espero que lo sean.

En segundo lugar: sólo ataco aquellas cosas contra las 
cuales no lendré ningn aliado, en que estoy sólo para comba­
tirlas y solo para comprometerme... No he hecho pública­
mente un solo paso que no me haya comprometido. Este es 
para mí el criterio de la verdadera manera de obrar.

En tercer lugar: no ataco nunca á las personas; me sirvo 
de ellas como de un vidrio de aumento, por medio del cual se 
puede hacer visible una calamidad pública, todavía oculta y 
difícilmente alcanzable. Por eso ataqué á David Strauss, ó me­
jor dicho, al éxito que tuvo en el público alemán culto, un li­
bro caduco. Hecho esto me encaré con esa “cultura”, alema­
na... Por eso ataqué á "Wagner, ó más exactamente, al ca­
rácter mentiroso é híbrido de nuestra “civilización”, que con­
funde lo que es refinado con lo que es abundante; lo que es 
tardío, con lo que es grande.

En cuarto lugar: No ataco nada más que las cosas en que 
toda diferencia de personas está excluida, en que falta todo 
plan antecedente de experiencias enojosas. Al contrario, ata­
car es en mí una prueba de benevolencia; en muchos casos es 
aún testimonio de agradecimiento. Rindo homenaje, distin­
go, uniendo mi nombre á una cosa, á una persona—que-sea pa­
ra defenderla ó para combatirla, después de todo, no tiene im­
portancia—Si hago la guerra al cristianismo, creo poderla ha­
cer, porque de su parte no he sufrido jamás ningún disgusto, 
ningún impedimento. Los cristianos serios, siempre han esta­
do dispuestos favorablemente á mi respecto. Yo mismo, aun­
que soy, por principio un enemigo del cristianismo, estoy le­
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jos de malquerer á los individuos á causa de una cosa que es la 
fatalidad de muchos miles de años.

VIII

¿ Me atrevería á indicar aquí un último rasgo de mi natu­
raleza, que en mis relaciones con los hombres, me ha creado al­
gunas dificultades? Estoy dotado de una impresionabili­
dad absolutamente inquietante del sentido de la nitidez, de 
suerte que apercibo fisiológicamente el acercamiento, ó más 
bien, la intimidad de la naturaleza más oculta del alma que 
tengo delante. ' o la “olfateo '. Gracias á esta impre­
sionabilidad, tengo como antenas psicológicas por medio de las 
cuales puedo palpar toda clase de misterios: toda la podre­
dumbre “oculta” que se amontona en el fondo de ciertas na­
turalezas. pero que quizás tiene su origen en algún vicio de la 
sangre, disimulado por la educación, yo la apercibo casi 
siempre desde el primer contacto. Si he observado bien, ese 
género de naturalezas, incompatible con mi sentido de la niti­
dez, adivina generalmente la desconfianza que me inspira mi 
repugnancia. Pero eso no les hace tener mejor olor...

Tanto se ha apoderado de mí este hábito—una pureza ab­
soluta en mí y alrededor de mí, me es una necesidad vital, y 
que desfallcsco en condiciones de existencia dudosas—tanto 
que en cierta manera me baño y nado perpètuamente en agua 
clara, ó en cualquier otro elemento perfecto, transparente y lle­
no de claridad. Por eso las relaciones que tengo con los hom­
bres, ponen sin cesar mi paciencia á prueba; mi “humanidad” 
no consiste en simpatizar con mi prójimo, sino en soportar que 
lo sienta junto á mí. Mi humanidad es una perpètua victoria 
sobre mí mismo.

, Tengo necesidad de la “soledad”, quiero decir de la vuel­
ta á la salud, de la vuelta á mí mismo ; tengo necesidad de un 
aire ligero que corra libremente. Mi “ Zaratustra ”, entero es 
un ditirambo á la soledad, ó si se me ha comprendido bien, á 
la “pureza’’... Felizmente eso no es á la “pura locura”— 
aquel que posea ojos para ver los colores, dirá que es de dia­
mante.

La “repugnancia” que me inspiraban los hombres, la 
'‘chusma”, fué siempre el mayor de mis peligros. Escúchese 
este discurso en el cual Zaratustra habla de su liberación de la 
repugnancia :

“¿Qué me ocurre, pues? ¿Cómo me he librado de la repug­
nancia? ¿Quién ha rejuvenecido mis ojos? ¿Cómo me he ele­
vado á las alburas donde no hay canalla sentada junto á la 
fuente ?

“¿Mi repugnancia misma me ha creado las alas y las fuer­
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zas que presentían las fuentes? ¡En verdad he debido volar 
muy alto para hallar la fuente de la alegría!

“¡Yo la he hallado, hermanos míos! ¡Aquí, en lo más alto, 
mana para mí la fuente de la alegría! ¡Y existe una vida 
donde uno puede apagar su sed sin la canalla!

“Tú brotas casi con demasía-da violencia ¡fuente de la ale­
gría! ¡Y á menudo vuelcas la copa al querer llenarla!

“Es preciso que aprenda á acercarme á tí, más modesta­
mente: con demasiada violencia mi corazón sale á tu encuen­
tro : Mi corazón donde se consume mi estío, ese estío breve, cá­
lido, melancólico y bienaventurado: ¡cómo mi corazón estival 
desea tu frescura, fuente de la alegría!

“¡Ha pasado la hesitante aflicción de mi primavera! ¡Ha 
pasado la maldad de mis copos de nieve de Junio! ¡Todo yo 
soy estival, todo mediodía de estío!

“Un estío en las más grandes alturas, con fuentes frías y 
una bienaventurada tranquilidad! ¡ venid , amigos mios, que 
esa calma ascienda en felicidad!

“Pues tso es “nuestra” altura y nuestra patria: nuestra 
morada es demasiado alta y demasiado escarpada para todos 
los impuros y para la sed de todos los impuros.

‘ ‘ ¡ Derramad, pues, vuestras miradas puras en la fuente de 
mi alegría, oh, amigos! ¿Cómo podría, turbarse? Os sonreirá 
con “su’’ pureza.

“Edificaremos nuestro nido sobre el árbol del porvenir ¡á 
nosotros los solitarios, las águilas nos traerán el alimento en 
el pico!

“¡En verdad, que no serán alimentos de que los impuros 
puedan participar! ¡Pues, los impuros se imaginarán devorar 
fuego y quemarse la garganta!

“¡En verdad, nosotros no prepararemos aquí moradas pa­
ra los impuros. ¡Nuestra felicidad parecerá glacial á su cuer­
po y á su espíritu!

“Y nosotros queremos vivir por encima de ellos, como los 
vientos fuertes vecinos de las águilas, vecinos de la nieve, ve­
cinos del sol: así viven los vientos fuertes.

“Y parecido al viento un día soplare entre vosotros; á su 
espíritu cortaré la respiración con mi espíritu: así lo quiere mi 
porvenir.

“En verdad, Zaratustra es un viento fuerte para todos los 
bajos fondos; y él da este consejo á sus enemigos y á todo 
aquel que escupe y vomita: “Guardaos de escupir “contra” 
el viento”.

Federico Nietzsche.

(Continuará).
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LA RESURRECCIÓN DE LaZARO

Has de saber, amigo vulgo, que importa 
darte cuenta de quién soy,

Agustín de Rojas (3/ Viaje entretenido.)

Lector, si has leído El viaje entretenido de Agustín de Rojas, 
aconsejóte que no leas este cuento, pálido reflejo del raconto 
que el autor pone en boca de Ríos en el Libro I de su obra 
(1). Si no has leído El viaje y eres capas de entenderlo 
por tu ilustración y conocimiento del idioma, aconsejóte tam­
bién que pases de largo este cuento y acudas á su fuente. 
Pero, si no eres capaz de leer con prorecho la antigua litera­
tura y te fastidia buscar los párrafos de más substancia en los 
largos libros arcaicos y penetrarte de su intención, trata de 
entrar en mi cuento. Acaso él te pueda dar alguna idea de 
los encantos de la obra de Rojas, llamado el Caballero del 
Milagro, y de los desencantos de la vida de los farsantes cas­
tellanos á fines del siglo XVI y principios del siguiente.

Tan extraña era la facha del farsante que venía tí contra­
tarse en la compañía, que Rojas, entonces su autor y director, 
no pudo menos de preguntarle:

—¿Cómo os llamáis’ ¿De dónde venís?
—Ríos me llamo—repuso el farsante—y del otro mundo 

vengo.
—¿Seréis acaso un resucitado?—tornó á preguntar Rojas. 
—Si no lo soy, á un resucitado he venido persiguiendo 

hasta esta ciudad de Zaragoza, y como no le hallo (Dios le 
habrá llevado al cielo ó al infierno los demonios), deseo refu­
giarme en vuestra compañía...

Temeroso de que el postulante encareciera su conocimiento del 
oficio y sus habilidades de farandulero, interrumpióle Rojas: 

■—Ya tendremos ocasión de conoceros como representante, y 
de decidir sobre vuestro deseo de trabajar con nosotros. Por 
ahora dignaos explicarme cómo veníais persiguiendo á un resu­
citado. según decís, ya que no puedo comprender tan raro y 
sorprendente caso...

(1) El viaje entretenido, de Agustín de Rojas, natural de la villa de Ma­
drid. (Reproducción de la primera edición completa de 1604. con un estudio 
crítico por don Manuel Cañete), Madrid. MCMI. Libros primero y segundo, 
pAg. 121 y sigt9,
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—Larga sería la historia y mis fuerzas desfallecen. Dadme 
antes, si os place, insigne autor y noble caballero, algo de comer 
y de beber...

Hízole traer Rojas una azumbre de vino, una hogaza de 
pan y unas lonjas de cerdo salado, rogándole que hablara...

—No se puede á la par, comer y rascar—repuso Ríos, mas' 
cando á mandíbula batiente y sorbiendo como una esponja...

Cuando concluyó, escarbóse la dentadura, sentóse en el suelo 
á la usanza árabe, y, no sin su profesional gracejo de come­
diante, narró la siguiente historia:

*
* *

“ A pesar de mi talento de farsante, por circunstancias que 
no es ahora del caso contaros, caí, con otro compañero que se 
llamaba Solano, en la penosa condición de bogiganga. Ya sabéis 
que así llamamos á los cómicos que de á par representan. Juntos 
hacíamos los dos, para ganamos la vida, pasos y loas. Cerca de 
Valencia, nos perdimos y llegamos á un lugar de noche, molidos 
y con ocho cuartos entre los dos, sin las asaduras. Y, como ca­
minar á pie y cargado es negocio muy enfadoso, fuimos á un 
mesón á pedir cama. Dijeron que no la había ni se podía ha­
llarla, pues el lugar estaba de feria. Usé entonces de una. in­
dustria. Escondí como pude el bulto de la ropa que debía ser­
virnos para representar, pensando encontrarla fácilmente más 
tarde cuando la necesitara. Fuíme á una posada y dije que era 
un mercader indiano (que ya veis que lo parezco en el rostro). 
Preguntó la huéspeda si traíamos cabalgaduras, y respondí que 
veníamos en un carro, mandándole, mientras llegaba él con la 
hacienda, preparar dos camas y aderezar la cena.

Fuíme después á ver al alcalde, y díjele que una compañía 
de recitantes, allí de paso, solicitaba licencia para hacer una 
obra. Preguntóme si era tocante á lo divino. Respondíle que sí. 
Dióme él la licencia, volvíme á casa, y avisé á Solano que repa­
sase el auto de Caín y Abel, para representarlo esa noche.

Entre tanto, fui á buscar un tamborino, hice una barba de 
un pedazo de camarro, y salí por el pueblo pregonando mi co­
media. Como había gente en el lugar, acudieron muchos, y Sola­
no se puso á cobrarles por adelantado...

Pregonada la comedia, guardé el tamborino, me quité la 
barba, volví á la posada, y dije á la huéspeda que, como ya venía 
mi mercadería, me diese la llave de la puerta de mi aposento, 
para encerrarla. Preguntóme qué era, y respondí que especería. 
Dióme ella la llave. Y yo tomo las sábanas de la cama, descuelgo 
un guadamecí viejo y dos ó tres arambeles, hago un envoltorio, 
lo echo por la ventana, y escapo por la puerta...

Llamóme el huésped, que estaba en el patio, y me dijo: 
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“Señor indiano, ¿quiere ir á ver una comedia de unos farandu­
leros que han venido poco ha, porque es muy buena?’’ Díjele 
que sí, riéndome en mis adentros de mi industria para propor­
cionarnos alojamiento y ropa.

Pero el hombre propone, y Dios dispone. Cuando volví á 
buscar el envoltorio que arrojara por la ventana, no pude ha­
llarlo. La desgracia era cierta. Podíaseme acusar de delito sufi­
ciente para visitarme las espaldas. ¡ Había que huir! Corro 
adonde estaba Solano cobrando para la representación, avisóle 
de todo lo que había, deja él la cobranza y vámonos con la 
moneda. Considerad ahora como todos quedarían. Los unos, en 
la posada, sin mercaderes ni sábanas; los otros, en el pueblo, sin 
la moneda ni la comedia...

Ricos íbamos, y no poco temerosos. A cosa de una legua, des­
cubrimos una choza. Llegados á ella, unos pastores nos reci­
bieron con vino en una calabaza, leche en una artesa y pan en 
unas alforjas.

Almorzamos, partimos y llegamos aquella noche á otro lu­
gar, determinados á ganar allí para comer. Pedí licencia, busqué 
dos sábanas, pregoné la representación, procuré una guitarra, 
convidé á la huéspeda, y díjele á Solano que cobrara. Llena la 
casa de nuestro auditorio salgo á cantar el romance de “Afuera, 
afuera; aparta, aparta”. Acabada la copla, inétome adentro y 
queda la gente suspensa. "Luego Solano, enmendando la falta de 
música, dice una loa.

Terminada la loa, comienza nuestra farsa de Caín y Abel. 
Vestímonos Solano y yo con sábanas. Envuelto en una abierta 
por las barbas y llena de orujo, hizo primero Solano de Dios 
Padre, con una vela en la mano. Al verlo, temí morirme de risa.

Sorprendido el vulgo, dejó pasar esto. Hice yo mi entremés 
de bobo, dije la coleta del huevo, y llegóse el punto de matar al 
triste Abel, ahora representado por Solano. Como me había ol­
vidado del cuchillo, quitóme la barba postiza, y con la barba le 
degüello. Levántase entonces la chusma y empieza á darnos 
grita. Roguéle que perdonara nuestras faltas, porque aún no 
había llegado la compañía, y con Solano nos refugiamos en la 
cocina. Entra allí el huésped y nos dice que, rebelada toda la 
gente, nos quieren moler á palos. Con este aviso, escapamos y 
pusimos tierra en medio, con no más de cinco reales que se 
habían cobrado.

Penosísima fué después nuestra vida errante y harto tristes 
nuestras desventuras. Vendido lo poco que nos quedara, cominos 
muchas veces de los hongos que cogíamos por el camino, dormi­
mos tendidos en el suelo, andábamos descalzos por no tener ya 
zapatos. Algunas veces ayudábamos á cargar á los arrieros, dá­
bamos agua á los mulos, y más de cuatro días nos sustentamos 
con nabos.

Sutilmente llegamos una noche á una venta, donde nos 
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dieron, entre cuatro carreteros que allí estaban, veinte mara­
vedíes y una morcilla porque les hiciésemos allí la comedia...

Al fin de nuestra jornada habíamonos convertido, de far­
santes, en picaros. ¡ Y qué facha más desastrosa era la nuestra1 
Solano iba en cuerpo y sin ropilla, por haberla dejado empeñada 
en una venta, y yo en piernas y sin camisa, con un sombrero 
grande de paja, unos calzones sucios de lienzo y un coletillo muy 
roto y acuchillado. Viéndome en situación tan propia para ama­
sar harina, determiné servir á un pastelero, sin que Solano se 
decidiese por oficio alguno...

En eso estábamos, cuando oímos tañer un tamborino y á un 
muchacho pregonar la comedia de los Amigos trocados que se 
representaba esa noche en las casas del Cabildo. Era la compa­
ñía de Martinazos. Conociónos el muchacho, soltó el tamborino 
y empezó á bailar de contento. Pregúntele si tenía algún di­
nerillo reservado, y sacó lo que llevaba envuelto en un cabo de 
la camisa. Compramos pan, queso y una tajada de bacalao, que 
lo había muy bueno, y pasamos á ver á Martinazos. Como nos 
vió tan picaros, no sé si le pesó de vernos. Al fin nos abrazó, 
nos admitió en su compañía, comimos, y nos dijo que nos espul­
gásemos, para que no se le pegasen muchos piojos á los vesti­
dos con que habíamos de representar.

Concertóse con nosotros á pagarnos tres cuartillos por cada 
representación y diónos á estudiar la comedia de La resurrec­
ción de Lázaro. Tocóle á Solano el papel de muerto resucitado. 
Necesitábase para este papel un buen traje, que el autor, Mar­
tinazos, sacaba en la ocasión del vestuario y prestaba á Solano, 
recomendándole que no le pegase ningún piojo. A mí dábame 
medias, zapatos y sombrero con muchas plumas. Después de 
representar devolvíamos las prendas y de nuevo nos endosába­
mos nuestros pobres vestidos viejos.

Anduvimos en la compañía poco más de cuatro semanas, 
comiendo poco, caminando mucho, con el hato de la farsa al 
hombro y sin conocer cama. Habiendo llovido torrencialmente 
una vez, tuvimos que llevar á la mujer de Martinazos, por su 
crden, Solano y yo, en una silla de manos. Resguardaba ella 
su tez del sol y la intemperie con una barba postiza. Otros far­
santes llevaban entre tanto el hato de la comedia, y el mucha­
cho el tamboril y las demás zarandajas.

Llegamos de esta suerte á un lugar, hechos mil pedazos, 
llenos de lodo, y yo y Solano medio muertos, por servir de 
asnos. Pidió el autor licencia y fuimos á hacer la farsa de 
Lázaro. Escondióse Solano en el sepulcro, simulado detrás de 
unas tablas, que ocultaban una ancha zanja de desagüe seca á 
la sazón. Llegado el momento, el autor, que hacía de Cristo, 
dijo y repitió una y muchas veces las sacramentales palabras: 
“¡Levanta. Lázaro!... ¡Lázaro, levanta!...'’ Pero nadie se 
movía. Creyóse entonces que Solano se hubiera dormido en su 
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escondite... Levantáronse las tablas, miróse al sepulcro... ¡y 
se vió que Lázaro había resucitado en cuerpo y alma y desapa­
recido del mundo' El autor quedó atónito, sospechando pronto 
que el farsante escapaba con su vestido... Alborotóse el pue­
blo, creyendo que había milagro... Y yo, viendo el pleito mal­
parado y que Solano era ido sin avisarme, hago que salgo en su 
seguimiento, y también en la manera que estaba. .. Así nos mu­
ñimos de trajes sin quererlo y como verdaderos picaros...”

*
* *

Rióse hasta deselavijarse Rojas con la singular historia de 
Ríos. Su gesto de sinceridad le inspiró confianza, á pesar de las 
picardías que narrara. Comprendió que ese hombre, contra las 
apariencias, no era en el fondo un mal hombre. Y. con esa amis­
tad fraternal y tan propensa á la ayuda recíproca propia de 
todos los que ejercían el peligroso oficio de farsantes, dispen­
sóle protección y le admitió en su compañía.

No tardó mucho en presentársele Solano, el mismísimo Lá­
zaro resucitado. Admitido también éste como su antiguo com­
pinche, juntos comentaron muchas veces sus penurias y desven­
turas. felicitándose de pertenecer ahora á una compañía seria.

Y Rojas no pudo menos de insertar, en el largo diálogo de 
su Viaje entretenido, la regocijada historia de los dos antiguos 
bogigangas.

Carlos Octavio Bunge.

Buenos Aires. Diciembre 17 de 1908.



SONETOS

LA VEJEZ DEL SÁTIRO

Oculto por las hojas de los rosales viejos,
Y refrenando impulsos de lujurias extrañas, 
Pasar vi la tlieoría de nupciales cortejos
Al són de alegres músicas de tímpanos y cañas.

¡Cómo la luz bañaba las fértiles campañas! 
Cantaban los arroyos fugaces, á lo lejos,
Y yo sentí la envidia morderme las entrañas
Y deshojé las rosas de los rosales viejos...

El doble enigma aclaro cpie mi envoltura encierra: 
Mi origen es divino: mi pié me ata á la tierra.
Y por mi sangre corren los gérmenes altivos.

Por eso, cuando cruzo del bosque por las abras, 
Me miran dulcemente las trepadoras cabras
Y síguenme saltando los voluptuosos chivos.

PENTÁMETROS Á HERMES TRISMEGISTO

Dios tres veces grande, sagrado en el tiempo infinito, 
Que riges la marcha y orientas el carro nocturno: 
Da la previsora, pujante consciencia del mito 
A los que nacieron bajo el signo fatal de Saturno.
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Dios sagaz y múltiple en el Bien, la Verdad y el Delito, 
Que llevas dos alas, como Ariel sobre el áureo Coturno: 
Haz invulnerables en los hondos misterios del rito 
A los que nacieron bajo el signo fatal de Saturno.

Dios que mira el fondo del Futuro, el Pasado, el Presente
Alumbra el espíritu negador de la ignara gente
Que vive en tinieblas, como en el Báratro infernal;

Enciende una antorcha en cada vida subterránea 
Y con la triple Hécate, haz una aurora simultánea 
De inteligencia y luz, sobre la barbárie ancestral!

SUB-UMBRA

Era el anochecer. En la llanura 
Tendió la sombra su ropaje lento, 
Y habló la fatigada voz del viento
Con palabras de insomnio y amargura:

“—Atraviesa, también, tu Selva Obscura 
Oh triste, lacerado pensamiento;
Lleva tu carga de Odio y Sufrimiento;
Tu cilicio de Ensueño y de Locura...

“Atraviesa el infierno de la vida, 
Oprimiendo los bordes de tu herida, 
Para que tu Dolor más alto vuele;

Y sé como el errante Gibelino 
Cuando, al final de lóbrego camino, 
Empieza el alma a riveder le stelle!”
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GLEYRE (1)

Pintor de las dolientes “Iusiones Perdidas”,
Que, del bajel en flores, por aguas adormidas, 
Haces llorar las ténues flautas entristecidas 
Con el lamento lánguido de Náyades heridas!

Bellos pages y damas en la gentil galera
Van deshojando rosas de la pasión postrera,
Y en la tarde opalina, fugaz y lastimera 
Flota como el sollozo de antigua primavera...

Al compás de los remos, en la barca de oro, 
Sobre las muertas ondas va desgranando el coro 
De flautas liarmoniosas su cristalino lloro.

Pages y bellas damas, con el rostro velado
De honda Melancolía, saludan al Pasado...
Y una sutil tristeza flota en el mar callado.

Leopoldo Díaz.

(1) Autor del bellísimo cuadro «Les Illusions Perdues», que está en el Salón 
Carré del Museo del Louvre.



EL ESPÍRITU DE GOETHE

El más alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresi­
va, gobernada por un principio de constante renovación y de 
aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la 
historia natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. 
Ninguna alma más cambiante que aquélla, vasta como el mar, 
y como él libérrima é incoercible; ninguna más rica en formas 
múltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de 
ser movimiento vano, dispersión estéril, son el hercúleo tra­
bajo, de engrandecimiento y perfección, de una naturaleza do­
tada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del culti­
vo propio; son obra viva en la empresa de erigir lo que él lla­
maba, con magestuosa imagen, la ‘‘pirámide” de su exis­
tencia.

Retocar los lincamientos de su personalidad, á la manera 
del descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con 
su tela; ganar, á cada paso del tiempo, en extensión, en in­
tensidad, en fuerza, en armonía; y para esto, vencer cuotidia­
namente un límite más; verificar una nueva aleccionadora 
experiencia ; participar, ya por directa impresión, ya por sim­
patía humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea 
desconocida ó enigmática; comprender un carácter divergen­
te del propio: tal es la norma de esta vida, que sube en espiral 
gigantesca, hasta circunscribir el más amplio y espléndido ho­
rizonte que hayan dominado jamás ojos humanos. Por eso, 
tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia la monoto­
nía, la uniformidad, la repetición de sí mismo, que son el mo­
do como la inercia se disfraza de acción. Para su grande es­
píritu, es alto don del hombre la inconsecuencia, porque ha- 
lola de la inconsecuencia del que se mejora, y no importan las

Respondiendo á un nuestro pedido, José Enrique Rodó nos anticipa gentil­
mente estas bellas páginas de su nuevo libro Proteo, en prensa, páginas de 
prosa serena, luminosa y henchida de pensamiento, como toda la del ilustre 
maestro.—N. de li D.
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contradicciones flaqueza, si son las contradicciones del que se 
depura y rectifica.

Todo en él contribuye á un proceso de renovación ince­
sante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afán infinito de 
saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espí­
ritu, aporta sin descanso nuevos combustibles á la hoguera 
devoradora de su pensamiento; y cada forma de arte, cada 
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan como en 
arras de sus amores, una original hermosura, una insospe­
chada verdad. Incapaz de contenerse en los límites de un sis­
tema ó una escuela; reacio á toda disciplina que trabe el 
arranque espontáneo y sincero de su reflexión, su filosofía es, 
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un 
formalismo lógico, sino del vivo y fundente seno de un alma. 
Cuanto trae hasta él, al través del espacio y del tiempo, el eco 
de una grande aspiración humana, un credo de fe. un sueño de 
heroismo ó de belleza, es imán de su interés y simpatía. Y á 
este carácter dinámico de su pensamiento, corresponde idén­
tico atributo en su sensibilidad. Se lanza, ávido de combates 
y deleites, á la realidad del mundo; quiere apurar la expe­
riencia de su corazón hasta agotar la copa de la vida; peren­
nemente ama, perennemente anhela; pero cuida de remover 
sus deseos y pasiones de modo que no le posean sino hasta el 
instante en que pueden cooperar á la obra de su perfecciona­
miento. No fué más siervo de un afecto inmutable que de una 
idea exclusiva. Agotada en su alma la fuerza vivificadora, ó 
la balsámica virtud, de una pasión; reducida ésta á impulso 
de inercia ó á dejo ingrato y malsano, se apresura á reivindi­
car su libertad; y perpetuando en forma de arte el recuerdo 
de lo que sintió, acude, por natural arranque de la vida, al 
reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia de su 
mundo interior se cierne, siempre emancipada y potente, la 
fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva y re­
produce en la acción, no menos que en las ideas y en los afec­
tos. Su esperanza es como el natural resplandor de su energía. 
Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el estí­
mulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malo­
grada, la gloria que palidece y flaquea, se resisten largamente 
á las reacciones de su voluntad heroica. Tomado á brazo par­
tido con el tiempo, para forzarle á dar capacidad á cuantos 
propósitos acumula y concierta, multiplica los años con el 
coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida 
sol que ilumine la imitación maquinal, el desfallecido reflejo, 
de lo que alumbraron los otros. Cada día es un renuevo de ori­
ginalidad para él. Cada día, distinto; cada día más amplio; ca­
da día, mejor; cada uno de ellos consagrado, como un Sísifo 
de su propia persona, á levantar “otro Goethe” de las pro­
fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensa­
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miento de que dejará la concepción de su destino incompleta: 
ambicionaría mirar por los ojos de todos; reproducir en su 
interior la infinita complejidad del drama humano; identifi­
carse con cuanto tiene ser; sumergirse en las mismas fuentes 
de la vida...; y llega así al pináculo de su ancianidad glorio­
sa, aún más capaz y abierta que sus verdes años, y espira pi­
diendo “más luz”, y este anhelo sublime es como el sello es­
tampado á su existencia y su genio, por que traduce, á la vez, 
el ansia de saber en que perseveró su espíritu insaciable y la 
necesidad de expansión que acicateó su vitalidad inmensa.

Montevideo.
José Enrique Rodó.



ACLARACION

En el conceptuoso estudio crítico que el distinguido li­
terato cubano Arturo R. de Carnearte consagró á mi libro 
“Alma Nativa”—y el cual vio la luz en el último número 
de esta revista—ha señalado como una coincidencia curiosa, 
el hecho de que la narración titulada “El tiro de gracia” 
tenga el mismo argumento que el cuento “Una esperanza” de 
Amado Ñervo.

Y si bien adelantándose á la suposición -maliciosa de que 
pudiera existir plagio, hace notar que la fecha de la publica­
ción de mi libro, en Buenos Aires, es la misma que la de la 
obra de Ñervo en Madrid el año 1906; pero agrega como una 
nueva coincidencia, que Fortuné Boisgobey había publicado 
hace cerca de cincuenta años uan novela cuyo desenlace es 
idéntico al argumento de estas dos “nouvelles”.

Juro lo necesario en derecho—como reza una vieja fór­
mula de los juristas — que ignoraba la existencia de las 
mencionadas obras de Boisgobey y de Ñervo, que no las co­
nozco hasta el presente y que talvez no leeré jamás. Pero 
cuando un escritor erudito como Carnearte hace una afir­
mación tan rotunda, existirá posiblemente la similitud de ar­
gumentos que ha señalado “como una mera coincidencia, pero 
en puridad sin importancia.”

En cuanto al argumento de “El tiro de gracia”—que pu­
bliqué por primera vez en el número 56 de “Caras y Caretas” 
correspondiente á Octubre 28 de 1899—está basado en un epi­
sodio rigurosamente verídico de nuestra guerra civil, y se 
refiere á la matanza de un grupo de oficiales prisioneros man­
dada ejecutar por el general Oribe después de la batalla del 
Arroyo Grande en Entre Ríos, cuya referencia escuché de 
los labios de uno de los testigos de aquella bárbara escena.— 
mi padre.

Además, el ambiente en que se desarrolla el episodio es 
típicamente nuestro, de manera que no ha dejado de sorpren­
derme esa identidad de argumentos ó desenlaces que ha ereí- 

s
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do encontrar el crítico cubano. El hecho de que el oficial en­
cargado del fusilamiento de un prisionero, cuya vida se pro­
pone salvar, y contra su voluntad, por circunstancias imprevis­
tas se vé obligado á ser su verdugo, bien puede repetirse 
en la vida, porque no se trata de nada sobrenatural, y haber 
servido á la vez á escritores de distintos países v en distintas 
épocas como tema de un trabajo literario, sin que e;sa coinci­
dencia casual implique plagio ni imitación siquiera, porque 
cada uno de esos escritores afanados sinceramente por hacer 
obra original habrá impreso al asunto el sello de su persona­
lidad.

Nada hay nuevo bajo las estrellas. En el arte como en la 
vida, los hechos humanos se repiten al infinito puesto que 
son su reflejo. Pero lo que caracteriza y dá indiscutida pa­
ternidad á las producciones es la inspiración, son las irradia­
ciones del propio sér que el autor sincero v honrado impri­
me á su obra para darle vida interior.

Tal es lo que ha ocurrido, sin asomo de duda, en el caso 
ocurrente.

Sin embargo, quiero señalar una circunstancia singula­
rísima en que tal vez el distinguido crítico no ha reparado. 
Entiendo que según las ordenanzas y prácticas militares, no 
es el oficial que manda el pelotón de soldados encargado de 
la ejecución sino el sargento quien da el tiro de gracia.

Pues bien, deliberadamente, para dar al desenlace de mi 
cuento toda la trágica y ruda barbarie de la época, yo hago 
que sea el oficial encargado de la ejecución, bajo el implaca­
ble man iato de su general allí presente, quien da al prisio­
nero el pistoletazo que le destroza el cráneo.

¿Habrán u jleado idéntico procedimiento Ñervo y Bois- 
gobey?... Lo ignoro, porque no conozco sus producciones. 
Pero se me ocurre pensar que sería muy difícil que además 
de esa particularidad, el episodio central y la época por ellos 
pintada sea exactamente igual á la cruenta y salvaje guerra 
de exterminio y á las prácticas empleadas por las suidos del 
tirano Rozas en las matanzas de prisioneros.

Si el oficial encargado de la ejecución no es el que da el 
tiro de gracia al prisionero—como ocurre en mi cuerdo—el 
desenlace no es entonces idéntico como se ha dicho, porque 
en esa circunstancia radica cabalmente toda la trágica dra- 
maticidad del episodio, la originalidad de mi narración.

Y es del caso añadir que esta página escrita ahora doce 
años, evocando una memoria cara, con ese amoroso afán del 
verismo y del colorido local perseguido en todas mis mo­
destas producciones, mereció ya otra imputación de vaga si­
militud.
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En un brillante y efusivo parabién que desde las co­
lumnas de “El Diario” dedicó Juan Antonio Argerich á la 
aparición de “Alma Nativa”, refiriéndose á “El tiro de gra­
cia”, dijo que tenia cierta semejanza con el desenlace de 
“Tosca”.

El cargo era antojadizo. En el drama de Sardou, Scarpia 
el esbirro impasible y feroz, engaña á la enamorada Tosca 
después de la escena brutal de la tortura del pintor Mario, 
prometiéndole á cambio de una hora de amor que salvará 
la vida de su amante haciendo un simulacro de ejecución, 
cuando en realidad lo manda fusilar por sus soldados.

En mi cuento, el oficial designado para fusilar á los pri­
sioneros, tocado en lo más íntimo de su ser por la desgracia de 
un bravo que va á dejar en el infortunio á su anciana madre 
y á una hermana paralítica, se propone salvarlo á toda costa 
y les manda á sus soldados tirar con cartuchos cargados con 
pólvora únicamente, pero la fatalidad se combina y hace que 
el general vencedor haya venido á presenciar la ejecución 
y al notar que el prisionero no está muerto, fríamente, sin 
un solo movimiento de piedad, para que no pene, ordena que 
el oficial le dé el tiro de gracia...

No existe, como se vé, ninguna semejanza con la obra del 
famoso dramaturgo francés, en ese desenlace. En el drama 
de Sardou es el cálculo frío, el engaño perverso que manda 
matar por odio político y por celos. En mi cuento es el des­
tino que trunca el noble impulso que iba á salvar la vida 
de un enemigo.

Martiniano Leguizamón.

lebrero 1909.
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l'n nieiustral del Rhin. “que sabía leer en los libros”, 
aún en los de Alejandría, puso en romane? paladino la triste 
aventura del rey Salomón, claro de sabiduría y maravilloso 
de buenos dichos, que por arrestar los sentidos en hembra de 
corazón podrido, padeció mucho en la tierra. Pero ahora es­
tará en Santas Flores, regocijando por las edades su alma, en 
el ruido de las santísimas cítaras que suenan los serafines de 
seis alas. Porque, aquel que padece tribulación bajo las estre­
llas pálidas, á su hora tendrá el consuelo.

(.’asi todas las mujeres son malas por que como no tienen al­
ma casi no sienten los golpes que reciben y por lógica instintiva 
prestan idéntica insensible pasividad á los otros seres, como 
los hombres y los gatos. Ellas empañan el entendimiento, tuer­
cen la justicia y se ponen como nubes negras entre los buenos

Nota. — Muchos personaje» de las antiguas eras, fueron héroes socorridos 
de los romances y gestas medioevales, pero tan trocados en sus obras, dichos 
y figuras, que nosotros no los reconocemos desde que estamos auxiliados por 
ia crítica histórica. Los que figuran aquí, Salomón y Morolf, ó Marcón, como 
me place llamarlo, aparecen primitivamente en un diálogo latino que creemos 
fué puesto en romance vulgar por un menestral ó más verosímilmente por un 
monje alemán “osado á escribir obra tan profana por emplear sus ocios en 
cualquier cosa antes que cayesen en maldad”. Parece que más tarde se hizo 
una prosa con sus protagonistas, más Salomé. Los autores de las dos obras 
son desconocidos. Nada ganaríamos en conocerlos porque los hombres son 
todos iguales.

La Salomé que apareció en esas prosas como esposa de Salomón está cier- 
-tnmente por su carácter bien lejos de la lánguida danzarina que abrió los siete 
velos ante los ojos palpitantes de Herodes, y los labios del profeta besó con 
los suyos preñados del fuego maldito. El rey sigue llenando los tiempos con el 
prestigio de su palabra pero mucho ha perdido su imponencia divina; y ese 
Marcón más que de consejero real, tiene de Bertoldo, el villano ingenioso.

He deseado que esta prosa tuviera nn poco del sabor de otra edad y he 
puesto paramentos medioevales sobre hombros bíblicos, derramando el ana­
cronismo con la ingénua prodigalidad de aquellos juglares y troveros que te­
nían más corazón que ilustración y eran, por consiguiente, más creadores 
que reconstructores.

A tanto Pegaba esa confusión de edades y hermanamiento de costumbres 
que para el dulce Ik-rceo un apóstol es una lanza fardida; y así en el Poema 
<lc Alcxander, el conquistador macedonio tiene su corte de Pares como el rey 
Arthur de ia Tabla Redonda, ó como Carlos, el gran monarca de las barbas 
en iior. Una leyenda alemana asegura que Salomón oía misa rodeado de sus 
uiinnesingers. Si ahora le hago devoto cristiano y tal vez le pongo en un me­
dio de caballeros andantes, no seré yo el primer reo, ni lo seré en mucho, por­
que un pecado repetido se hace costumbre perdonable, lo mismo que un error 
repetido, se hace verdad.
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varones y las pías contemplaciones. Si todavía se las ama es 
porque muchos creen que el apogeo de la felicidad les florece 
al pie del vientre; pero sabed, compañeros, que esta creencia 
es vanísima. Oid aquello que dice Epicuro, un dulcísimo her- 
mitaño de los herejes: “Con un puñado de cebada y un cánta­
ro de agua, me atrevo á discutir de la felicidad con el mismo 
Júpiter”. Y hay todavía quien la linca en cimientos más vi­
les, como el pobreeito cordero de Dios, San Francisco: “Si 
temblorosos de frío y blancos de nieve y apuñaleados por el 
hambre, llamásemos á la puerta del convento, y el Hermano 
portero, en lugar de conducirnos á la tibieza, y al reposo, nos 
dijera: “Fuera de aquí, picaros y ladrones”; y nos alienase 
de insultos, y aún nos diese de bofetadas y nos arrojara al 
suelo: si nosotros sufrimos todo eso, y más, con suavidad de 
ánimo, yo os digo que allí está la perfecta felicidad”

Por eso dos Santos Padres, joyas del nombre humano y 
ánforas de justicia y sutil ingenio, abominaban de las muje­
res, tanto, que llevados al amor, porque eran hombres, unos 
amaron una paloma, y otros una golondrina.

Maravillámosnos, dicen las gentes, que el rey Salomón 
que tanto sabía y dialogaba así:

Salomón—Qui veut mesurar
L’eau de la nier
II est plein de rage,

Marcón—Qui tient en la main
La foy de putain
II a mauvais gage,

Se entregase simple y cauto á las malas artes y dañina fe- 
de una mujer, como la reina Salomé, que era mala en su piel, 
en su carne y en sus huesos.

II

Dicen los libros, escritos por quien más sabe, que por (•il­
las palabras del rey, vinieron de luengas comarcas toda suer­
te de peregrinos: emperatrices montadas en blancas haeaneas; 
abades gordos como gorriones en primavera; caballeros andan- 
andantes tan limpios y excelentes como Tristán y Lanzar.de, 
y también niños de rizos nacientes.

Salomón era pío. Nunca le cegó la riqueza, ni la vani­
dad, madre de la mentira y abuela del crimen, le hizo nido en 
el pecho fuerte. Oía la Santa Misa con unción de Herminio, 
y repartía próvidamente el diezmo de su haber en hermita- 
nias y leproserías, pues no obraba á guisa de los hombres de 
hoy, que aspiran á salvar su alma sin mengua de las arcas.

3 *

Lanzar.de
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Levantó sobre el polvo un templo pulquérrimo de cedro y 
ébano y columnas de marfil con pulseras de oro. De su blan­
co pan gustaban muchos trovadores, pues el rey sabía que todo 
lo que se da á estos pajarillos de la primavera, los ángeles lo 
devuelven.

Tenía en sumo horror la felonía. Y así como á veces los 
pájaros en celo, hieren en sus revuelos vibrantes y clamorosos 
el rostro de los pastores, así las patrañas de los malsines le pe­
gaba en el corazón. Pero su sien no se alteraba. Tanto era 
sereno.

Salomón reinó en Paracita, villa tan guarnecida de limo­
neros y con tantos azahares, que por los anocheceres de estío 
parecía que se acostaba en un lecho de vías lácteas. Sus vasa­
llos vivían en gran contentamiento y paz de alma, pues aún 
las leyes no se grababan en el bronce de los templos, ni los fi­
lósofos torturaban el seso propio y el alma agejia. Así raras 
veces sufrieron de hambres ó sedes ó de bájelos divinos. Y sí 
pecaron, no nos preocupemos porque desde aquella época 
hasta hoy, muchas generaciones han rogado por los pecadores.

III

Salomé desertaba el tálamo regio por andarse cor gente 
de los caminos y también con ios asnillos del desierto. El sabio 
Mareón que vino del mismo vientre que sostuvo al rey Justo, 
publicó con notable descaro las malas artes de la reina; pero 
como era un sabio que nunca había hecho milagros, nadie le 
creyó y muy pocos le entendieron porque hablaba á la manera 
de los libros. Sin embargo, como se acercaba la época délos 
calores y la chusma necesitaba espectáculos, Salomón lo con­
denó á perder la cabeza si no le probaba paladinamente sus di­
chos tremendos. Y Mareón probó la verdad, con gran des­
consuelo de todo el mundo. De esta guisa: Un día de otoño 
se puso al acecho en la torre mayor. Con sus ojos de gavilán 
veía la cámara y el patio real, de losas blancas y negras, don­
de los paladines jugaban a.l ajedrez y volteaban tablados Con 
ellos estaban los chambelanes y el buen obispo don Gaudio, 
predicador de palabras sin saña. Y vió entrar un peregrino, 
con su bordón de sándalo y sus hombros sembrados de náca­
res. en las alcobas del rey. En las alcobas del rey dormían 
también dos frailes, pero el peregrino aquél nunca fuera or­
denado. Con apagadas voces Mareón llamó al rey, y de él se­
guido bajó á la cámara. Junto al peregrino dormía la reina, 
murmurando en los labios temblorosos y húmedos el nombre 
de Edwigo. Ya encendido en saña mandaba al rey á sus hom­
bres que llevasen la reina alevosa á voluntad de leprosos, 
»mando advirtió entre los dos durmientes la espada desnuda 
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de los caballeros que respetan la ñor de lis de la doncellez. Y 
patriarealmente reportado, volvió á la sala del banquete donde 
sonaban las harpas.

Y Mareen: Mal hacéis en guardar la paz del justo, cuando 
os ensucian las barbas emperatrices.

Sonaban las harpas.
IV

Siendo pascuas floridas, la reina huyó del palacio. Solta­
ron heraldos y mastines de presa, más no dieron con ella en 
ninguna heredad. Una vieja que recogía sarmientos, dijo que 
viola huir con el peregrino en una nave azul.

De esto tuvo el monarca apuñaleante pesar, porque amaba 
á la viperina tanto como á la lumbre de sus ojos. Y vino tris­
te como el otoño. Hizo callar las cítaras, inundar los parques 
y colgar la flor y nata de los paladines. Estaban su alma co­
mo las nubes de la tormenta. Arrojó de sí a los obispos de 
palabras mansas y por eso los sembrados menguaron el trigo. 
Ya no dijo aquel los dichos de granada sabiduría, y cierta vez 
le desconcertó este enigma de la reina de Salta: Una flecha de 
oro y una flecha de plata tras un gavilán. No supo que la 
flecha de oro era el Sol y la flecha de plata la Luna y el gavi­
lán la Tierra.

Y hubo un día en que Marcón dijo, simple y dulcemente 
como hablan los ñiños: Te traeré la reina. Marcón que ha­
bía leído mucho entendió por el vuelo de las cornejas donde es­
taba la yegua huida. Caminó Vil años, hasta que un día, de 
gran mañana, después de haber erado el laudeamus, dió con 
un alcázar de maravillosa labor. Los muros eran de seda olo­
rosa y las puertas de alas de zorzales. Al acercarse el venido, 
las alas se agitaron y sonó el llamamiento. Y asomó la reina 
por un ventanillo. Marrón llevaba saya de mendigo y báculo 
de caminante y en los hombros cuatro llagas de clemátide.

—Dadme del pan blanco y si no le tenéis, dadme del pan 
moreno.

Y la reina, bella como Arminda, como Morgana, los labios 
húmedos de besos:

—Id á los monasterios; á los monasterios id.
—Adios, ruin entraña, te traía una sortija del rey Salo­

món.
(¡Dios, qué bella sortija que traía!)
—Hola, mis barones, corred tras Marcón.
Mucho corrieron los barones; cuanto corrieron ¿quien la 

diría? pero al hombre mendigo no alcanzaron.
Vieron un mancebo al pie de una encina.
—Mancebo ¿no visteis un hombre mendigo?
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—Yo le vi, caudillo, id por la siniestra. Y siguió sonan­
do una caña musical.

Mucho corrieron los barones, pero al hombre mendigo no 
alcanzaron.

—Sólo un mancebo, señora, un mancebo rubio, vimos de 
camino.

( orred, mis barones, el mancebo rubio es el sutil Alaiv 
eón.

Y corrieron.
\ ieron un lenador asando castañas; asando castañas rie­

ron un leñador.
—¿No sabéis. buen hombre, de un mancebo rubio?
—Le vi por el valle cantando una copla.
Aludió corrieron los barones, pero al mancebo rubio no 

alcanzaron.
—¡Olí, nuestra bella dama! sólo un miserable leñador ha­

llamos.
—Corred, mis barones, el leñador era el pérfido Harón.
Y corrieron.
Llegaron á un prado de paradisíaco frescor.
—Amigos, dice el caudillo, la carrera es larga; paremos 

los bridones y reposemos los cuerpos.
Bajo un roble lleno de nidos, los XII paladines desnudá­

ronse de sus armaduras y con sus buenos alfanjes en las blan­
cas manos, se rinden al Sueno, sembrador de ilusiones.

A Mareón que se guardaba oculto, vino quedamente y 
vistió la. armadura mejor, y en el mejor coree! voló por el 
prado.

Al ruido de los cascos, despiertan los ilusos durmientes.
Mucho corrieron los barones, pero á Mareón, del bello in­

genio. no alcanzaron.
Cuando Mareón llegó al alcázar, las. puertas, conociendo 

la armadura del caudillo, se abrieron sin ruido.
Ya dice á la reina :
—¡ Oh. luna de las reinas, alegrad los ojos y llenaos de son­

risa ! ya prendimos al leñador huvente: atado á un roble XXI 
caballeros le guardan las farsas.

La dama floreciendo en gozo, quiso que la llevaran á don­
de el felón, de prisa, no de vagar, para hundirle en los hígados 
el puñal ponzoñoso.

Ya están de camino Sobre el alfaraz corredor van la 
reina y el falso dux. A los dos hacía mudos la dulce vengan­
za, fraguadora de héroes. Luego de andar mucho camino, 
pérfidamente dice Mareón:

—Te traía una sortija del rey Salomón:
i Qué saña liirviente y rápida la que entró en el pecho de 

la reina! La dama engañada quería morir La rabia le bajaba 
a las unas. Pero los tuertes brazos no le daban desahogo Y en 
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vano revolvía el cuerpo hermoso, y en el cuerpo hermoso al­
zando carne se le erguían las venas, como víboras en la tes­
ta de Medusa Anguícoma.

Mucho anduvieron, ¿quién lo podría decir? mucho andu- 
veron. Y Marcón de aguijar el corcel y Salomé de llorar de 
llorar...

^a entraban en los huertos de limoneros. Dos veces un ti­
ro de .jabalina y fueran en la villa del rey. Y Salomé de llo­
rar. . . Cuando oyeron un ruido de trompetas bárbaras.. Mar­
cón alzó los ojos y vió que en la torre, como un trapo. Salo­
món colgaba de la horca.

Sus propios vasallos lo colgaron. Y fué de esta manera, 
que cuento fielmente, porque fielmente la contaron otros: una 
noche, paseando en una barca de ébano, estrangulaba los cis­
nes del estanque; entonces sus remeros lo prendieron y lo en­
tregaron á la chusma, indecisa aún si lo mataría, no porque fué 
sabio, sino porque fué tirano.

, , ¡Oh. miserable rey, rey justo, rey sabio; como rama que 
esta en el viento temblaba tu corazón en la mujer y por eso 
caiste en el vértice de la locura violenta, y en sus delirios fué 
tu bondad estrujada como un puñado de espuma; y por eso 
perdiste la magestuosa sabiduría y con ella su hija'más dul­
ce: la Serenidad!

Ahora dice la historia, que á. Marcón asaltado del susto 
y la sorpresa, le falleció en aquel punto la firmeza de los bra­
zos. Y la reina deslizándose de ellos, al tocar el suelo so tor­
nó raposa.

Por eso cuando ven alguna, los pastores cantan una copla 
que la hace huir:

Eli! raposa, raposa: 
¿qué quieres en la era. raposa? 
¿buscas entre el lino en sazón 
el anillo de Salomón?

VI

Pidamos el Paraíso para el justo rey Salomón. Aquí aea 
ha la fábula. Den Grafías. Si os digusta perdonadme por la 
cortesía de un espíritu suave; y si os place, enviadme dine­
ros.

Enrique J. Banchs.



LEYENDAS VIEJAS...

En el confín del horizonte abierto 
se extinguía la luz adormecida, 
y ensayaban su rápida caída 
las hojas de los árboles del huerto.

De una sombría palidez cubierto 
presentía la eterna despedida.
La visión de la tierra prometida 
me arrebataba á mi destino incierto.

Y en el silencio de la tarde triste, 
evocando otros días más risueños, 
como una blanca aparición surgiste,

Mientras inmensamente desolada 
una sutil constelación de ensueños 
flotaba en el adios de tu mirada...

Leopoldo Velasco.
.'úrdoba.



LOS FRAGM EX PARIOS

El mundo, curado al fin de la enfermedad que le inoculó 
Schopenhauer, está lleno de alegría. Y como la alegría es 
siempre agresiva (Barbey d’Aurevilly sabía algo de estas co­
sas). hoy se hace la guerra á todo sin preocuparse del dolor 
de la guerra. Es esta una época ardorosa. El espacio está en 
toda su extensión ornado de pendones. Los pendones son 
símbolos de ideas. La alegría que agita al mundo estalla en 
entusiasmos redentores, preanuncios de quien sabe qué gran­
dores. “Los pensadores que lian nacido antes que yo no son 
de pensamientos, ungidos por la gracia del arle, olorosa á 
eternidad, comienzan á dar frutos muy bellos. Es tiempo 
do cosechas magnas. Un ansia innovadora, es decir, creado­
ra, en la más alta acepción del adjetivo, aqueja á los arqui­
tectos de las cosas del espíritu. La tierra rebosa de innova­
dores. ‘‘Los pensadores que lian nacido antes que yo no son 
smo mis precursores”, se dice cada uno de los que sufren 
del ansia sagrada. Todo quiere renovarse. £er original ó pe­
recer — es el grito que lanzan á los vientos todos los ambi­
ciosos. esa hermosa casta que ha vestido en nobleza al uni- 
verso.

Yo estoy del lado de los innovadores. Este libro (cuyos 
capítulos aparecieron por primera vez en esa elevada tribu­
na Que es La Nación ’ de esta ciudad) es una pequeña 
piedra aportada al edificio de singular magnificencia que

vcrf la\u^S VlOní, pr<51ogp del libro I-Os eragmentaríos, que dentro de unos días 
aquí ré dente PeíroP sond °TROS _SU autor e8 C1 jove" literato colombiano 
b« ea A nériea^r .n.^K le ?uer' <|ue ya 9e ha «"««do un merecido renon,. 
.os fra-^mentaríol ríne, í a"tcr4lores Comlory Crítica del genio. Constituirán 

Anrelio^La Rochef nmnnld i n / ert!dltos estudios sobre Paseal. Mareo Aurelio i^a Kocüetoucauld, La Bruyére y Leonardo de Vinci rtue acreditan h m^moíalesentPoraXarfn autor a 1*’ »““tion« í51os“^.^V'os^Vob/e“ 
la índole Nosotros f° q,le’ en esta t>frra donde tan raras son ¡as obras de 
“ inaole, Nosotros no puede menos que felicitarse de anmmr tras frn,-- 

™emay™Sesmero.al'rl11 *°S llbros por ella editados, siempre escogidos con

N. Di LA D.
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ba empezado á alzar esta ardiente revolución de las ideas. 
Por sus páginas he dejado deslizarse el pensamiento alre­
dedor del cual giran actualmente, como mariposas, todas 
mis cerebr aciones. Pienso que nada hay más antinatural ni 
más opuesto, por consiguiente, al perfeccionamiento humano 
—puesto que el hombre sólo puede superarse procediendo de 
acuerdo con su naturaleza—que la moral que ahora rige 
nuestros destinos. Ese pensamiento, que es una convicción, 
es lo que ha puesto la pluma en mi mano.

Esta es una obra de polémica y, como tal, va en busca 
de almas que conozcan el agridulce sabor de las meditacio­
nes. que estén templadas al suave calor de la dialéctica, que 
sean ideoelastas, ideíferas, audaces. Espero que esas almas, 
< uyo número, sea con franqueza dicho, no es muy grande 
-en nuestra América, la acojan como el mejor presente que en 
este momento de mi vida puede hacerles mi vanidad de escri­
tor. Frutos más jugosos podré ofrecerles en futuras estacio­
nes. Para mí es época de siembra.

Peí;ro Sonderégver.



LA MUSICA EN FRANCIA

Julio JCombarieu, distinguido musicógrafo francés, di­
rector de la “Revue Musieale” de París, escribe (1): “Por 
su claridad, por su gracia, su poesía muy superficial, y su 
retórica sentimental, durante tanto tiempo fiel á la romanza, 
nuestro teatro lírico refleja alguna de nuestras cualidades 
amables y algunos de nuestros defectos.”

Es que la música es la más fiel fisonomía de las épocas 
en que florece.

“Se opone á la sinfonía germánica, continúa Combarieu, 
como una obra del espíritu de sociedad se opone á las ma­
nifestaciones de una fuerza de la naturaleza.”

Este párrafo señala á mi ver con precisión y claridad la 
más íntima naturaleza del arte francés, sus cualidades y sus 
defectos.

Como la música corresponde siempre á una medida de 
sentimiento, de calor, de “medio”, nos parece interesante 
transcribir también las siguientes líneas:

“El baile de corte en el siglo XVII, con su mitología 
galante y sus falsas pastorales, es un documento precioso 
sobre el antiguo regimen; y si se nos diera una reconstruc­
ción exacta del “Triunfo de Baco” ó de aquel baile en que 
debutó Luis XV como danzante, sacaríamos de ellos tanto 
provecho como de una visita á los salones de Versailles ó de 
Chantilly. En el siglo XVIII el sentido poético, ausente de la 
literatura, se refugió en la música y en la pintura; y si, 
para juzgar de esta época, sería imprudente olvidar á Wat­
teau y Natier tanto lo sería olvidar á Rameau”.

Nótase también un evidente paralelismo entre las cos­
tumbres brillantes, pomposas y vacías del reino de Luis 
Felipe ó del segundo imperio, y el estilo italo-germánieo, 
híbrido, facticio, de las óperas de Auber y de Thomás.

Es que cada pueblo .posee siempre el arte que se merece.

(1) «El arte musical en Francia y la ley de los monnmeutos históricos» en 
el volumen VII de la Rirista Musicale Italiana,
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Francia es un pueblo eminentemente intelectual y asimila­
dor, incapaz de sentimientos profundos y serios, y que en 
consecuencia ha producido una música encantadora á veces 
pero siempre superficial. En realidad, Francia, á pesar de un 
Saint-Saens, de un Rameau ó de un Gounod, no es un país 
musical, porque carece de esta fantasía sentimental y de esta 
profundidad de sentir que ha permitido sintetizar en la voz 
de un Bach ó de un Beethoven la vida emocional de un pue­
blo ó de una época; porque le falta igualmente esta actitud 
al canto y á la alegría que nace, bajo el sol meridional, del 
predominio de las fuerzas físicas y de esta sensibilidad tu­
multuosa que es el rasgo saliente del temperamento ita­
liano.

No puede considerarse á Francia como un pueblo musi­
cal por la simple razón de que no ha producido músicos po­
derosos y de elevado vuelo, comparables á los alemanes y á 
muchos italianos. Esto se debe á que el defecto esencial de la 
raza francesa es precisamente su falta de idealismo (1), ras­
go predominante del carácter germánico y germen de todas 
las artes líricas. El arte francés brilla por cualidades eminen­
tes de orden, de claridad, de verdad lógica; pero está despro­
visto de profundidad emotiva, de sensibilidad fecunda, satis­
face más á la razón que al sentimiento, convence pero no con­
mueve, se dirige á las facultades reflexivas del espíritu y no á 
las intuiciones del corazón.

(1) Paúl Bourget. Etudes et Portraita v. 1. Reflexions sur le theatre.
Esta falta de idealismo que hace hoy de Francia la madre del mundo 

intelectual, se acusa con toda evidencia en el carácter de su poesía. Stendhal 
que conocía mucho á su pueblo, decia: «El amor es una especie de locura muy 
rara en Francia. Nada más pro-saico que nuestras poesías. Todo el calor de 
que es capaz el alma francesa e-tá en su prosa» El sagaz autor de «De l'xmoun 
establece asi una relación innegable, evidente, entre el valor de la literatura 
de un pueblo y su concepción del amor y de las mujeres. Y sí el amor no se 
ha elevado en Francia más allá de ln^ tibias regiones de una galantería 
sensual, oid lo que opina de la mujer francesa, uno de sus escritores 
más eminentes: «Una parisién enamorada desmiente su naturaleza y falta 
á su primordial función que es ser de todos, como una obra de arte: 
Y es una obra de arte, la más maravillosa que la industria del hombre ha 
producid ’. Es un prestigioso artificio, debid > al concurso feliz de todas las 
artes mecán’cas y de todas las artes liberales, es la obra común, es el bien co­
mún. Su deber es parecer, (a)» Leed enseguida á los mejores poetas franceses, 
ojead la antología de poetas contemporáneos debida á L. L. Lacomblé y veréis 
como vuestra impresión general, si es sincera,corresponde á esta falta esencial 
de idealismo. Los poetas franceses son un conjunto de impecables ves’ficadores 
y estilistas y sus poesías obras de cinceladura, obras maestras de habilidad 
en el manejo del verso, excepcionales prodigios de «savoir-faire», pero, aunque 
raras y encantadoras por las finezas de las ideas y de los matices del decir 
exentas de emoción y de alma.

No es oportuno citar las variadas piezas que apoyarían esta opinión y que 
la historia de las ideas, de la crítica y de la literatura en Francia nos suminis­
tran abundnutemente; pero me permitiré, por su significación y alcance, trans­
cribir el juicio que el poeta nacional por excelencia, v le á uno de eus más 
grandes admiradores, también poeta: «Notad desde luego, y esto es una opinión 
más moderada que Víctor Hugo no fué un poeta, sino un orador. Es el más- 
grande orador lírico cuyo verbo tumultuoso hayan oído l*>s hombree. Dueño 
soberano de las palabras y de las cadencias, músico de tempestad, órgano pro­
digioso, fué un magnífico pintor verbal, un Miguel Angel de océanos y batallas
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Juan Jaeobo Rousseau introduce en la literatura de Fran­
cia el amor de la naturaleza, que el siglo XVII había perdi­
do en sus espirituales diálogos sobre Descartes ó Port-Royal, 
sobre la moral, la metafísica, Dios y otras muchas cosas que 
no podemos conocer. Saint-Pierre, Chateaubriand, Stael, la 
revolución, concluyen por despertar en el alma francesa este 
elemento lírico que produjo el movimiento romántico; pero 
el espíritu francés no pierde sus cualidades esenciales: la 
claridad armoniosa, el amor de la precisión y de la realidad. 
Cualidades eminentes, sin duda, pero que, sobre todo en el 
dominio de la música, hacen imposibles muchas cosas gran­
diosas.

Esta preocupación de la claridad apareja el cuidado 
exclusivo de los detalles y mata la armonía del conjunto; y 
es así que el espíritu francés no conoce la obra de aliento 
amplia y profunda. Se manifiesta magistralmente en las for­
mas breves y elegantes, espirituales y ligeras y su» obras 
maestras son joyas purísimas, pero de pequeñas proporcio­
nes. Son estas cualidades preciosas, su cultura superior y 
refinada, su amor del verbo y de la verdad expresiva, lo que 
hace de los prosadores franceses los primeros del mundo 
y de la lengua francesa, tal como la han hecho sus grandes 
escritores, el instrumento de comunicación más maravilloso 
y maro. ¿Qué otra literatura puede presentar un grupo de 
escritores coico Monltimne, Rabelci7, Pascal. Chamfort, Vol-

de abismos y de cimas. Era un oído era un ojo; era una pompa; no era ni una 
lira ni una siringa En otros términos; el poetares un emotivo; Hugo no tuvo 
más qae sensaciones, pero las tuvo todas y á todas las tradujo en una lengua 
de una perfecta belleza oratoria. No hay en su obra diez versos que un ena­
morado pueda decir á su amada; no hay diez tampoco que una mujer haya 
leído dos veces». Esta apreciación se puede extender en general á toda la 
poesía francesa, y da una exaeta idea de lo que es. Es una trompa, es música, 
pintura verbal, belleza oratoria, admirables miniatura«; pero no es poesía sim­
ple y humana, el Gcethe de las Baladas, el Heine del “Libro de Canciones“.

a) Anatole France. Le lys rouge.
El desconocimiento de las lenguas extranjeras y la universalidad del francés 

son causa de los errores más nefastos de apreciación. Para la mayoría de los 
hombres de habla española no hay más que un ai te el francés y una sola lite­
ratura la de Francia. No sospechan lös tesoros y las artes que los pueblos del 
oriente podrían oponer victoriosamente á los productos de la cultura refinada 
é intelectual de Francia. Nuestra experiencia musical del arte extranjero ter­
mina en Wagner. Que ?on para nosotros sino simplemente nombres: Korsakof, 
.Borodine, Kovarovic, Mahler,Tinel y Bruckner, para citar solo á músicos uni­
versales? Ignoramos por completo toda la escue'a posterior alemana 
la joveu escuela vienesa, el “grupo de los cinco" grandes rusos y la 
pléyade de artistas .que arrancan de estos, el arte tchéque, loe músicos 
belgas y—para decirlo todo de una vez—todo lo que no ha nacido en Francia 
ó en Italia. Una simple lectura al piano de algunas obras notables de estos 
músicos basta para sentir las pasiones encadenadoras de sus almas casi vírge­
nes, la frescura de sus pasiones, Ja poesía natural y expontánea de su inspira­
ción. La vulgarización de estas artes, sacudiría y rejuvenecerla las sensibilida­
des occidentales atosigadas y envenenadas de ideas. Hay en estas músicas, en 
la rusa, en la tcheque, en la húngara, un soplo poderoso de vida, una sabia 
fresca y fecunda, una profundidad de sentir inebriativa, un dolor y una ale­
gría que arrancan de lo más hondo del corazón. ¿A este arte verdadero que 
puede oponer la Francia musical? Muy poco como lo vamos á ver. 
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taire, Balzac, Taine, Renán, Maupassant, Lemaitre y Anatole 
France? Y si, en este sentido, innegable es que un cuento de 
Voltaire, una novela de Maupassant, ó un capítulo de Ana­
tole France, valen mucho más que cientos yacientes de obras 
alemanas, inglesas, italianas ó españolas tomadas en con­
junto, también es cierto que las mejores obras musicales 
francesas no son más que verdaderos mosaicos, conjuntos 
de detalles encantadores, técnica perfecta y falta absoluta de 
columna vertebral. Las óperas de los mejores compositores 
franceses, Gounod ó Saint-Saëns, por ejemplo, son series de 
romanzas y aires elegantes y triviales elegancias femeninas, 
banalidades abundosas, delicadezas menudas, puntillas finas 
que esconden poca carne, habilidad de escritura y de factura 
y cierta elocuencia sonora como la de Cyrano de Berjerac.

En la reseña histórica que va á seguir verá el lector que 
el patrimonio musical de Francia, en su mayor parte, se lo 
han dado manos extranjeras, y en la evolución del arte, de 
sus formas, de su espíritu, y en la adivinación de sus fuerzas 
desconocidas y virtuales ningún músico francés interviene 
con el poder del genio, ni de ninguna manera eficiente y posi­
tiva. Sólo á fines del siglo pasado parece despertarse en Fran­
cia un sentido profundo de la música y de sus virtudes, pero 
veremos á tiempo lo que este movimiento vale y puede signi­
ficar. Hasta esta fecha Francia es de una infecundidad musi­
cal, que parece haber quedado explicada, justificada, en las 
razones aducidas en la primera parte de este escrito.

El cardenal Mazarino, que era un verdadero diletante, 
tanto para distraerse como, para formar quizá el gusto de 
la nación, hizo llegar á Francia, en 1645, una compañía de 
cómicos italianos que reperesntarou en el palacio del Pequeño 
Borbón. ante el rey. la reina y la corte, una especie de ópera 
bufa de Strozzi, titulada la “Finta pazza”. Otros vinieron 
en 1647 é hicieron oir el “Orfeo y Eurídice”, que obtuvo 
un éxito enorme. El cardenal ministro quedó tan satisfecho 
que hizo venir nuevos cómicos para festejar las fiestas es­
ponsales de Luis XIV.

Había nacido al mismo tiempo el teatro lírico francés. 
Porque tal fué el entusiasmo que despertaron estas primeras 
representaciones, que en todos fué vivo el deseo de apro­
piarse esta nueva forma del arte dramático. Después de los 
tanteos obscuros que siempre preceden el florecimiento de una 
ccpya actividad, el abate Perrin y el organista fambert hi­
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cieron representar en París, en marzo de 1661, una especie 
de drama musical titulado “Pomone” y que debe ser con­
siderado como la primera ópera francesa. Luis XIV los pro­
tegió con la idea de crear un arte nuevo en Francia y en­
cargóles de la organización de la famosa academia nacional 
de música. En este tiempo aparece Lulli.

Juan Bautista Lulli, (1633-1687), de origen noble, ga­
lopín de cocina, poeta satírico, violinista de talento, bailarín 
y cómico celebradísimo, era sobre todo ambicioso é intrigan­
te. Boileau le llamaba “picaro tenebroso”. Era, pues, casi 
un genio. De otro modo no habría molestado á nadie y esta 
fecunda pluralidad de talento-« se habría encauzado en la 
marcha normal de alguna función obscura, honorífica y pro­
vechosa. Por influencia de madame de Montespan recaye­
ron sobre él los honores discernidos á Perrin y á Cambert, 
y fué nombrado compositor de la Corte, obteniendo todos 
los favores de Luis XIV. Hizo venir del fondo del Langue- 
doc las mejores voces que pudo encontrar, instruyó á sus 
cantantes y músicos y debutó en noviembre de 1672 con 
su ópera las “Fétes de 1‘amour et de Bacchus”, con la que 
obtuvo un triunfo completo. Escribió luego unas veintidós 
obras más, de diferentes géneros, y que le valieron el honor 
de ser considerado como uno de los grandes creadores del dra­
ma lírico. Lulli, no olvidemos decirlo, era italiano.

Después de Lulli hubo muchos músicos distinguidos, 
Campra entre otros, que escribieron melodramas según sus 
modelos. El más eminente de todos fué Juan Felipe Ra- 
meau, francés éste, cuyo nombre va unido á la fundación 
de la teoría de la armonía. Escribió música “eminentemente 
francesa”, por su delicado y espontáneo impresionismo, pero 
sus óperas no marcan una etapa en la evolución del arte líri­
co francés. Ilay que esperar hasta 1774 para asistir á una 
nueva transformación de la gran ópera francesa, y este nue­
vo avance se realizó bajo la influencia de un alemán, Gluck.

El caballero Gluck, Wagner de los tiempos pasados, te­
nía alrededor de sesenta años cuando se instaló en París en 
1774. Siendo alemán está demás decir que había reflexionado 
mucho sobre la naturaleza de su arte, del que tenía ideas 
sensatas. Empezó como Lulli por aleccionar á sus cantantes 
y músicos para presentar á París su “Ifigenia en Aulide”, 
cuya partitura había escrito en Viena, que obtuvo un triunfo 
colosal. Después de estos éxitos París se dividió inmediatamen­
te en dos bandos. Los detractores de Gluck opusieron al suyo, 
el nombre de Piccini, célebre en Italia por haber firmado 
más de sesenta óperas. En estas célebres disputas artísticas 
intervinieron grandes damas y princesas de la corte, abates y 
artistas, nobles, poetas y filósofos, teóricos del arte, aristó- 
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eratas y el pueblo, y de todo hubo: panfletos, caricaturas, 
silbidos, palos, intrigas, protecciones reales.. París fué presa 
de la más rabiosa locura wagneriana antes de Wagner, y á fin 
de cuentas resultó que el caballero Gluek, hizo avanzar al dra­
ma lírico francés un gran paso hacia la verdad expresiva 
y la verosimilitud dramática.

El sistema de Gluek. (pie, continuando la influencia de 
la “tragedia lírica” concebida por Lulli, quiso romper la 
tiranía de los sopranistas y de las “prime donne”, que reina­
ban por entonces, como en los tiempos presentes, sobre el 
teatro lírico con yugo ignominioso (más avanza el mundo 
y siempre más es la misma cosa), y que mostró prácticamen­
te cómo la música, negándose á sí misma, debía ser la intér­
prete fiel de la situación dramática y del sentimiento por ella 
determinado, este sistema, ¡pie en sus proposiciones esencia­
les es en todo la doctrina wagneriana, enriquecido con nú­
meros de conjunto más nutridos y con desenvolvimientos 
mayores de la orquesta, atravesó la revolución y perduró 
más ó menos intacto hasta el año de 1S26, (pie marca en 
la historia del teatro lírico francés el luminoso advenimiento 
de Rossini. El más ilustre representante de este sistema, el 
verdadero sucesor de Gluek. fué otro italiano. Spontini, autor 
de “La Vestale”. que reinó en la Opera de París cerca de 
veinte años, eclipsando totalmente á Mehul, el mejor músico 
francés de entonces.

Rossini aparece en seguida y “Guillermo Tell” realizó 
la fusión del elemento musical y de la verdad lógica, re­
solviendo el problema que había preocupado á gluckistas 
y piceinistas. Fué en aquel tiempo el modelo más admirable 
de la gran ópera francesa. Sin embargo, he aquí lo que 
cuenta Eugenio Cheechi en su interesante librito sobre Ros­
sini :

“Otra vez Biaggi (no recordamos aquí quien era este 
Biaggi) cayó en casa de Rossini convulsionado de indigna­
ción. Había asistido el día antes á una representación de 
“Guillermo Tell”. tan incompleta y mal dada, que debió de­
jar el teatro a la mitad de la función (los empresarios han 
sido siempre los mismos).

—Debríais impedir estos sacrilegios, gritaba Biaggi, 
y citar ante los tribunales á los profanadores.

—Dejadlos, repuso plácidamente el maestro, me he acos­
tumbrado a estas cosas. Con todo me fastidiaría mucho que 
hicieran con “El Barbero” lo que hacen con “Guillermo”; 
porque “Guillermo Tell”, á decirte la verdad, se pueden es­
cribir muchos todavía, pero un “Barbero de Sevilla”, no 
lo escribe ni Dios”.

El Barbero de Sevilla”, la ópera más admirable que se 
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ha escrito después del “Don Juan’’, no representa una con­
quista sobre el fenómeno sonoro, pero es la nota más ani­
mosa después de Beethoven, del último canto del siglo 
XVIII como diría Nietzsche, y contiene toda la vivacidad 
alegre y espiritual del genio de. Rossini. Esta alma rebosante 
de viva alegría, pletóriea de esta energía sensualy de este 
espíritu juvenil de su país, se enseñoreó del alma europea 
cuando Europa vivía aún abrasada por el fermento napoleó­
nico, despedazada por los ejércitos, las batallas y los desas­
tres; se puso á cantar y en la risa brillante y sonora de sus 
dulces melodías y de sus ritmos, parecía burlarse un poco 
de la locura humana, á la vez que parecía caer del cielo para 
recompensar á los hombres de sus fatigas y hacerles olvidar 
un tanto sus dolores. Después de Rossini el teatro lírico 
en Francia decae hasta la ópera lamentable y cosmopolita 
del judío Meyerbeer.

¿En esta reseña no parece que hablamos del arte de 
cualquier parte menos de Francia? No es un país musical, 
lo hemos dicho. Sólo dió al mundo una hija legítima, linfáti­
ca, sin energías propias, descolorida y triste, á pesar de su 
alegría aparente: lo que se ha llamado ópera-cómica y s i pa­
dre, Gretry, tampoco era francés! Sus continuadores más 
distinguidos, come isouard, Dalayrac, (que en menos de vein­
tiocho años escribió G1 óperas que nadie recuerda ya), Boiel- 
dieu, Auber. Adam. Ilerold. Tilomas, han sido, el que más ó el 
que menos, músicos fáciles y vulgares, sin genio, que no ele­
varon muy alto sus pretensiones y cuyo estilo igualó casi siem­
pre su limitada ambición, copiando los modelos y los autores 
italianos. Y lo más interesante del caso es que el género 
más francés, más parisién, la opereta, fué creada y dada á los 
franceses por un alemán de Colonia!

Fácil es concebir que un país tan culto é intelectual co­
mo Francia, refractario á los caprichos y vuelos xde la fan­
tasía y de la aspiración de lo infinito, que no tienen freno 
en Alemania, haya sido de una fecundidad tan manifiesta en 
el arte esencialmente lírico. Hemos visto que la historia de su 
teatro melodramático, es la biografía de músicos extranjeros. 
Vamos á ver ahora que en el campo exclusivamente “musí 
cal” Francia es de una infecundidad paralela.

Algunos aires de violín, las sonatas para piano de Cou- 
perin y de Ramean fueron las únicas piezas en boga duran­
te la primera mitad del siglo XVIII.

Francisco José Gossec (1734-1829) músico “belga”!, fué 
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<■1 primero en Francia que se aventuró en el género sinfó­
nico, y, hecho muy digno de tenerse en cuenta, sus tentati­
vas que tuvieron lugar alrededor de 1754, coincidieron más 
ó menos con la aparición de la primera sinfonía de Haydn, el 
verdadero creador del género (1).

La obra de Gossec, que en el género particular que 
nos ocupa se compone de veintinueve sinfonías á gran or­
questa, merece ser estudiada con respeto por la crítica y con­
siderada como una obra de significación y de valor intrínse­
co por quien desee estudiar los primeros pasos de un arte 
que nos ha dado la Novena con coros. Pero lo que me importa 
hacer notar es que si la misma época, por una curiosa casua­
lidad, ha visto nacer la sinfonía en Francia y en Alemania, 
sólo en este país esta forma esencialmente lírica, resultado de 
la emancipación, ó por mejor decir, de la “secularización” 
de los intrumentos, debía alcanzar su desenvolvimiento su­
premo.

Mientras la Alemania creaba este poema de los tiempos 
modernos, llevándolo á alturas no igualadas, mientras Ita­
lia se limitó á dar algunos creadores de genio como Fresco- 
baldi ó Allegri, ¿qué hizo Francia del cuadro hallado por Gos­
sec ? Onslow y Beber,—conocido éste por composiciones ligeras, 
finas y espirituales en que imita á los viejos maestros france­
ses Rameau y Couperin,—encontraron el cuadro de la sinfo­
nía demasiado grandioso para sus inspiraciones ingénitas y sin 
amplitud.*

Héctor Berlioz (1803-1869) parece presentar derechos 
á un puesto de importancia en la historia de las formas sin­
fónicas. Quiere arrebatar á los alemanes el cetro que de­
jara Beethoven, y después de mucha confunsión y abundantes 
polémicas, su obra ha quedado definitivamente juzgada. Fué 
uno de los creadores del poema sinfónico, y transportó á 
la música los procedimientos de la literatura, como para 
que correspondiera á un músico francés el honor de renegar 
de la música en su esencia y en su finalidad. Romántico y 
literato perdido en el arte sonoro, su influencia que fué 
grande sin duda, vale sobre todo por razones negativas. Jean 
Marnold, tan “ chauviniste ” como crítico ilustrado y com­
petente, juzga así la obra de Berlioz: “Berlioz fué un hom- 
bie extraordinario bajo todo respecto, y—hay que acordarlo 
-—como músico á lo menos no fué un caso ordinario. Pero, 
si en este carácter no pudo con frecuencia dar pruebas más

Sinfonía” ?¿n MJRUel B,enet hace en Hbro-Historia de la
¿X „.lPí‘ 4 CS So3 icne- contra la opinión de todos los musicó-
el c8<'r;?,y n”tes «1’« Haydn sus sinfonías. Seria, pues, Gossec
nunca en S*ae‘ ”• . >?sto i importarla, pues Francia no pudo elevarse 
"1 nwFon « O»c lo llevó el genio alemíln En cambio

ina.ii „e Grove da á Gossec como un escritor posterior ñ Haydn. 
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que de las intenciones irrealizadas de la impotencia, ejerció 
sin embargo la influencia fecunda del genio. Al considerar 
su obra ocurre preguntar por qué extraña fantasía se le 
ocurrió hacerse músico; más al considerar los efectos de su 
influencia se siente todo lo que hubiera sufrido el arte “mu­
sical” si Berlioz no hubiera existido.” (1).

La obra de Berlioz es la exageración sistemática de una. 
teoría falsa. Sus efectos los hemos apreciado ya en los con­
ciertos de la Sociedad Orquestal Bonaerense y con la “Con­
denación de Fausto”. Transportó la literatura á la músi­
ca. Quiso traducir por grupos de acordes, combinaciones de 
sonidos y de ritmos los fenómenos del mundo exterior, y lle­
vó á tales extremos la práctica de estos principios que, por 
el abuso de los colores y de las descripciones materiales, 
comprometió el éxito de una renovación que habría sido fe­
cunda en el arte sonoro. De estas exageraciones deriva su 
influencia, porque obrando así aportó en el dosage de las 
sonoridades, en el empleo combinado ó contradictorio de los 
timbres, en el agenciamiento del instrumental, algunas im­
portantes innovaciones y beneficios de que supieron apro­
vecharse todos los músicos venidos después de él. Un músico 
“francés” sólo podía aportar ventajas en el “arte de escri­
bir” y en los medios de expresión. Con todo, aparece Ber­
lioz en su misma esencial “amusicalidad”, y tal vez por esto 
mismo, como un tipo característico del genio francés. Dice 
Marnold: “Podría conferirse tal vez á la monodia de Ber­
lioz por su precisión, un carácter bastante “nacional”. Su ro­
manticismo es bien “francés” si este adjetivo implica nece­
sariamente algo de Voltaire. Su inspiración no es jamás pu­
ramente “lírica”. Poco ó mucho dramatiza siempre la ex­
presión del meló. No canta para sí; habla ante su auditorio 
y á él se dirige; escribe, persuade, subyuga.”

La manera y los defectos de Berlioz hallaron imitado­
res ardientes que no merecieron conquistar la notoriedad de 
este curioso “innovador”. ,T. M. Josse, Douay, L. Lacombe 
y Felicien David fimron conocidos apenas de sus generacio­
nes y por los • nembros del Instituto (2). La misma gloria 
de Berlioz fué postuma. Mientras en Alemania, gracias á la 
propaganda activa de Liszt, y en Rusia sus obras eran apre­
ciadas con justicia, en su patria sé le negaba y se le combatió 
con una indiferencia que halló su contra golpe en las iras 
exasperadas y en la paradojas insolentes de Berlioz crítico.

(1) Jean Marnold. Héctor Btrlíoz “músico”, enel Mere ure de Francc, n úma. del 
15 de Enero y del Io de Febrero 1905.

(2) Hay que hacer una excepción con David cuyo poema “El Deiierto” 
contirtie páginas de alto valor.

4 *
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Las literaturas romántica y naturalista—Hugo, Humas, los 
Goncourt, Gautier. Balzac—de acuerdo y en la lógica del es­
píritu público, fueron completamente refractarias á la música. 
De 1840 á 1870 Francia sufre más aún de su natural debilidad 
del sentimiento músico. Después de 1870. diríase (pie con el 
dolor de la derrota, penetró este arte de ensueño y de idealidad. 
A lo menos el público respondió á los esfuerzos de algunos bue­
nos espíritus (pie fundaron en 1871 la Sociedad Nacional de 
Música y en 1873 los Conciertos de la Asociación Artística.

Desde esta fecha más ó menos se asiste en Francia á 
un florecimiento del arte musical, demasiado móvil y cam­
biante para que tengamos la pretensión de describir preci­
samente su fisonomía en sus rasgos inequívocos. Nos ayudare­
mos con la misma bibliografía francesa y completaremos nues­
tra información delineando en sus rasgos generales esta re­
novación del espíritu musical francés.

La prosperidad de los conciertos Colonne y la fundación 
posterior de los conciertos Lamoureux, facilitaron el cono­
cimiento de la inmensa obra wagneriana, que combinada á la 
influencia de César Franck, ha pesado sobre la conciencia de 
los músicos franceses hasta los tiempos presentes.

César Franck (1822-1890) fué un músico belga, radica­
do en París y del que tomaron lecciones los mejores compo­
sitores que constituyeron más tarde la Sociedad Nacional de 
Música. Esta asociación cuya divisa fué “Ars Galiiea” tuvo 
por objeto popularizar y favorecer la producción de los 
nuevos músicos franceses. Desde su primer concierto que tu­
vo lugar en 25 de noviembre de 1871 dió á conocer las obras 
del mismo Franck, de Saint-Saens. Vincent (l’Indy, Cha- 
brier. Lalo. Bruneau. Charpentier, Chausson, Debussy. Du- 
kas, Lekeu, Magnard, Ravel y otros, en su mayor parte dis­
cípulos de Franck.

El caso Franck en la música francesa guarda cierta si­
militud con el caso Verlaine de la literatura. Ambos fueron 
proclamados jefes de partido, cabezas de movimientos ar­
tísticos más ó menos claros, sin que nunca hubiera sido 
esta su ambición. Dicen sus biógrafos que Verlame acogía 
con desconfianza y escepticismo á los (pie le proclamaban 
príncipe de la poesía simbolista. ¿Qué habría dicho Franck, 
cuya alma fué toda modestia ' toda dulzura. si hubiera sa­
bido el uso que do su nombre harían sus di. (¡pillos más 
ó menos legítimos, inscribiéndolo como bandera de una es­
cuela que quiere oponerse al movimiento mus "al de la Ale­
mania?

Así como Verlaine escribió con la infalibilidad incons­
ciente del genio algunas piezas perfectas que son poesía bu- 
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mana, substancial, de todos los tiempos; del mismo modo 
César Franck, como quien sigue las imperiosas exigencias de 
una necesidad natural, escribió algunas obras—la sonata de 
piano, la sinfonía en ré—de música imperecedera por la 
generalidad de su expresión, por el acento personal y por la 
perfección de las formas, sin preocuparse de escuelas ó par­
tidos. Cantó como cantan los pájaros, porque para eso había 
nacido. Conocemos casi toda su obra, gracias á los mérito 
ríos esfuerzos de don Alberto Williams, su único discípulo 
americano, y, sin duda su figura, si no nos atrae con profun­
da simpatía, si no vibramos siempre al unísono de esta alma 
jeligiosa y esencialmente mística, nos impvie en cambio con 
la originalidad y la fuerza del genio, á pesar de ciertas in­
fluencias visibles en sus mejores obras de Liszt y de Wag- 
ner. Se dirá que ahí está el genio para que, como aconsejaba 
Emerson, las jóvenes generaciones sigan su ejemplo ó la 
dirección que él indica. Sí; pero el mejor maestro es aquel 
que nos ayuda á encontrar nuestro propio fondo, nuestra 
personalidad virtual. Los jóvenes músicos franceses, en nom­
bre de Franck, se han constituido en cenáculo y han fun­
dado una escuela, la “Sehola Cantorum”, que se opone á la 
enseñanza oficial del conservatorio, se han declarado á sí 
mismos únicos representantes del espíritu francés en mú­
sica, los únicos músicos quizás de los tiempos presentes, y 
han lanzado excomuniones á los cuatro vientos, sintiendo 
ante el recuerdo de los músicos italianos ascos sagrados y 
furores divinos, y armándose en santa cruzada contra toda 
especie humilde ó pretenciosa de músico alemán, el enemigo 
originario. Este grupo de músicos, los franckistas. que en pocos 
años llegó á reinar sobre la Sociedad Nacional, es juzgado 
como se va á leer por uno de los espíritus más exactos, sere­
nos y mejor informados de la crítica francesa: “Desde hace 
treinta años la Sociedad Nacional es un cenáculo, en que 
se ha formado un arte de cenáculo y una opinión de ce­
náculo, del que han salido algunas de las obras más pro­
fundas y más poéticas de la música francesa, como la música 
de cámara de Debussy; pero la atmósfera en este cenáculo 
se hace cada día más irrespirable. Esto es un peligro. Es de 
temer que este arte y este pensamiento queden absorvidos 
definitivamente por las sutilidades decadentes ó el pedantis­
mo escolástico, peligros de todo cenáculo.” (1).

Baumann. en su interesante libro sobre “Las grandes for­
mas de la música”, escribe: “La exaltación wagneriana ha 
dado en Francia sus resultados. Los músicos franceses son 

(1) R. Rolland. Musiciens <1' aujourd’ htii.
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los que se han sentido más conmovidos con Wagner. En mu­
chos encontró el estado mental que preparara en parte Cé­
sar Franck y en que flotaron hace quince años los poetas 
simbolistas: una necesidad de indefinido, de profundidad, de 
intensidad compleja; el ímpetu hacia los extremos, el ho­
rror de los yugos tradicionales. Parece por esto que debie­
ron marchar hacia la pura música instrumental. En cam­
bio se siguió á Wagner en lo que tiene de más incompatible 
con las tendencias francesas... : La leyenda, lo irreal trági­
co, la hipérbole de las pasiones, la melopea pura, las orques­
taciones desbordantes, la unidad compacta. Estos sinfonis­
tas han olvidado, abandonado, la ordenación de los grupos 
instrumentales para combinar mezclas, claros-obscuros indis­
tintos. El simbolismo de los poemas sinfónicos ha decaído en 
la charada; han pretendido introducir en el drama lírico filo­
sofías confusas y cosmogonías; los cornos y los violoncelos 
se han puesto á predicar y en cada papel el inevitable “mo­
tivo conductor se ha plantado como el confidente de las 
viejas tragedias, con la ilusión de realizar entre el drama 
y la música una penetración total.” (1).

' Los efectos del wagnerismo no se detuvieron aquí so­
lamente. 'Cierta tendencia marcada y sonante del poema dra­
mático francés deriva de una mala interpretación de las teo­
rías del maestro de Bayreuth sobre la concordancia de las 
palabras y de la música, sobre el misterioso paralelismo de 
la inspiración poética y de la inspiración musical. Dice Mauri- 
ee Kufferath, indiscutible autoridad en esta materia, en su li­
bro sobre “Tristan é Iseo” (nota en las páginas 224-25): “De 
la mala interpretación de las teorías estéticas de Wagner de­
rivan estos “pueriles efectos de imitación”, que se encuen­
tran en tantas composiciones actuales, particularmente de los 
jóvenes compositores franceses que se ingenian, por artificios 
de instrumentación, en traducir musicalmente todo lo que 
“dicen” las palabras. En verdad, en ciertas ocasiones se pue­
den producir sorprendentes efectos por medio de artificios de 
esta especie, pero reducir toda la función de la música á ser de 
tal modo la sirviente de la palabra es desconocer á la vez 
su poder expresivo propio y trasgredir con su ley estética na­
tural. Obras tales como el “Cazador maldito” de César 
Franck, la “Rueca de Onfalia”, la “Juventud de Hércules”, 
la “Danza macabra” de Saint-Saens, y la “Trilogía de Wa-

(t) Todo el estado mavor de la crítica francesa está conteste en reconocer la 
filiación directamente wapp’eriana, tanto por su concepción total como por la» 
fórmulas armónicas y procedimientos <1? estilo del cSifpird* de Reyer, de la 
«G‘vensoline> de Chnbrier, rb* <L’ Etrar.ger», «Fervaal» y «Le Chant de la Clo- 
che» de Vicent d' Ind v. Y e stas son la* mejores obras r’e los más «Importantes» 
músicos de la actualidad. 
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llenstein” de D’Indy, entre tantas obras de igual género, pue­
den interesarnos por la ingeniosidad de los detalles, el espíritu 
de las aplicaciones musicales; pero, en el fondo, no son pro­
piamente musicales. Su punto de partida está fuera del arte 
de los sonidos, en la literatura.”

La escuela “franckista”, según sus mismos críticos, está 
formada, pues, por un grupo de jóvenes músicos franceses 
de positivo talento, que, bajo la sugestión del clasicismo de 
Bach, de la obra de Franck y del polifonismo filosófico de 
Wagner, han perdido sus cualidades francesas, para dedicar­
se á escribir obras pedantes sin ninguna especie de espíritu 
nacional. Es la caída inevitable de todos aquellos que quie­
ren, bajo la sugestión de la grandeza ajena, violar la belle­
za, olvidando que el principio esencial de todas las artes, y 
lo único divino como decía Goethe, es la personalidad.

Una sola audición al piano de cualquier obra de D’Indy, 
el maestro eminente de la escuela, basta para mostrar los 
defectos de esta música escrita con la frialdad del cálculo, con 
la cabeza y no con los ímpetus y las intuiciones del cora­
zón. El defecto esencial de la música de D’Indy, como de las 
obras de todos los músicos de su tendencia, es su falta ab­
soluta de espontaneidad, de naturalidad. Es demasiado bus­
cada, demasiado calculada, lo que en arte produce siem­
pre deplorables efectos, y esta impresión deriva del recar­
go, inmotivado siempre, de sus alteraciones, de sus retar­
dos, de sus caprichosas apoyaturas armónicas y de su sis­
temático deseo de evitar las resoluciones naturales. Resultan 
así obras obscuras, alambicadas, profundamente aburridoras 
por su falta de lógica, de concordancia en el discurso, y de 
atención á las leyes naturales del fenómeno sonoro. Por nece­
sidades de oficio he leído con atención los juicios de la pren­
sa diaria y técnica de París y Bruselas, aparecidos á raíz 
de la publicación ó ejecución en los grandes conciertos de 
las obras más interesantes de este músico, prototipo de la 
inutilidad de la ciencia profunda. A Henri de Curzon, Jean 
Marnold. Emile Villermoz, Camille Mauclair, Romain Rolland, 
Raymond Bouyer, Maurice Kufferath y discípulos de D’Indy 
como este pedante Dr. Luis Laloy, que dirigía el “Mercurio 
Musical”, á todos ellos, al tener que hablar de la “Segunda 
Sinfonía” del “Segundo Cuarteto” de la “Sonata para pia­
no y violín, del “Día de verano sobre la montaña”, les ha fal­
tado el valor de un juicio decididamente favorable y entusias­
ta. Esto revela por lo menos, tratándose de periodistas france­
ses, la sinceridad de su impresión, y esta impresión no puede 
ser más fatal á la obra práctica de los directores de la “ Scho- 
la”. No hacen más que editar alabanzas del carácter de D’In- 
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dy, fino aristócrata, de la afabilidad de su trato, de su escru­
pulosa conciencia, y de la sinceridad de su profunda fe ca­
tólica que le ha dictado las más estupendas opiniones sobre 
la evolución orgánica de su arte (1). Me parece que no pue­
de ser esta la tarea de ninguna especie de crítica que pre­
tenda llamarse musical. Admirase también sus tendencias 
clásicas, su profunda técnica y la ciencia de su “Cours de 
Composition”; pero es el caso do decir que un poco de ins­
piración clara y simple, la “Canción de la tarde” de Schu- 
niann, vale mucho, mucho más que todas estas cualidades, 
sin duda alguna, muy meritorias.

Al lado de esta escuela, de este grupo de músicos que 
pretenden continuar la gran tradición conservadora y clásica, 
que afirma un culto exagerado de las complejidades de estruc­
tura, una marcada inclinación á lo que se puede llamar la 
“expresión filosófica” en música y que practica severamente 
la polifonía más sabia, existen otros músicos que han re­
velado cualidades brillantes en el drama musical y en el 
cuadro pintoresco, Bruneau y Charpentier.

Otra tendencia importante, representada por individuos 
y no por grupos, es la determinada con la palabra “debus- 

sismo” y que tiene una concepción de la música indepen­
diente de toda intervención del pensamiento. Es precisamen­
te lo contrario de lo que busca la escuela d’indista. Con el 
“debussismo” se trata del abandono completo de las produc- 
paciones clásicas y de forma, de anti-frankismo puro, de li­
bertad anárquica en el procedimiento. Más que en el arte de 
Berlioz. aquí se admite todo lo que produce efecto; estamos, 
sobre todo, en el campo abierto del impresionismo musical, y 
á esta música serían absolutamente inaplicables las teorías 
estéticas de J. Combarieu sobre el pensamiento musical; por­
que en el “debussismo” ó más verídica y simplemente en la 
música de Debussy, autor de “Pelleas y Melisande”. no se 
trata de pensamiento sino de evocar el misterio de la natura­
leza y de las cosas, dar sensaciones y sugerir el “más allá” 
de las sensaciones.

Podríamos ahora poner punto final á esta sucinta reseña 
histórica de la música en Francia, si no creyéramos de nuestro 
deber oponer á este conjunto de músicos pedantes, sabios, ra­
ros ó refinados, el nombre glorioso de aquel que á nuestro jui-

(1) He leído en el primer libro publicado de su «Cours de composition musi­
cal» afirmaciones interesantísimas sobre la «Fe, la Esperanza y la Caridad> en 
música, sobre las siete facultades del alma q-.te intervienen en la creencia artís­
tica, y algunas otras qne revelan un estado espiritual curioso y difícil ’de 
clasificar sin irreverencia 6 con seriedad. 



ció representa las virtudes preciosas y eternas, de orden, de 
claridad y de elegancia expresiva del genio francés.

Camille Saint-Saëns es olvidado, menospreciado por aque­
llos musicógrafos que á la aparición de “Pelleas y Melisan- 
da” creyeron que el mundo iba á entrar en convulsiones. No 
es de sorprenderse que quienes tuvieron la audacia de afirmar 
públicamente que Wagner era ya cosa de los tiempos pasa­
dos, y que no debíamos tocar á Beethoven, urna votiva de 
nuestros deseos, sueños y desesperanzas, por que como el vaso 
del poeta, está ya rota, hayan usado de una desconsideración 
injusta y una ciega falta de juicio para juzgar de su obra.

Camille Saint-Saëns ha vivido sereno en medio de una 
época histérica, ha escrito obras claras de estructura y de 
pensamiento, en medio de la marea ascendente del simbolis­
mo exasperado, y cuando los músicos franceses, bajo la su­
gestión de Wagner, perdiéronse en la selva de las leyendas 
y de la metafísica, el autor de “Sanson y Dalila” mantúvose 
fiel á la pura tradición clásica y lo que es más importante, 
á la tradición del genio de su raza. El joven maestro que 
escribió su primera sinfonía á los diez y seis años, que, como 
decía Gounod en sus “Memorias”, “hubiera podido escribir 
á voluntad una obra en el estilo de Rossini, de Verdi, de Schu­
man ó de Wagner”, y. que, en realidad lia escrito en todos 
los estilos, en el estilo griego, de los siglos XVI. XVII y XVIII 
y en todos los géneros: misas, cantatas, oratorios, óperas, 
óperas-cómicas, sinfonías, poemas sinfónicos, música para 
órgano, de cámara y para voces, que se retiró del seno de 
la Sociedad Nacional de Música, que había presidido, cuando 
abrió sus puertas á los músicos extranjeros, hay que conside­
rarlo por esta facilidad de asimilación de formas y de estilos 
del pensamiento ajeno, y por la adaptación perfecta que ha 
sabido hacer de ellos á un pensamiento fino penetrante, y 
siempre en armonía con un fin, como el más interesante ex­
ponente del espíritu clásico francés en música.

En una obra tan enorme como la suya, muchas y fáciles 
de encontrar deben ser sus debilidades ó sus páginas- defec­
tuosas. Poro las debilidades y defectos del genio son fáciles 
de hallar. Lo que nos debe interesar es su unidad, su armo­
nía. la parte que sintetizando en una línea los rasgos de su 
personalidad nos abra perspectivas sobre la fisonomía de su

(S.t No olvidamos á Bizet á quien las paradojas de Nietzsche bau dado una 
Importancia gigantesca ante et espíritu impresionable de muchos Su «Arle- 
stana» y a i «Carmen» revelan muchas de las preciosas cualidades que damos 
como características dei espíritu francés, pero de aquí á oponerlo á Wagner 
no') narece que hay uti abismo que nadie seriamente se atreverá á saltar.

Fanré podría también tomarse, en un orden si ti • menos importante más 
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siglo ó de su raza. En su abundante producción ninguna obra 
satisface tanto este objeto como su -‘Sansón y Dalila”. Des­
de el original preludio hasta que el templo cae en ruinas, 
la peroración de Sanson, el coro de bajos sin acompañamien­
to, el coro de las mujeres filisteas, el andante de Dalila, la 
exqusita danza de las sacerdotisas, el dúo de amor, el aire 
lamentativo de Sanson en el acto tercero, el himno tratado 
en canon, toda la obra en una palabra, es un derroche de 
gracia, de dulzura, de ligera fantasía y de sencillez preciosa. 
Se requirían quizá algunas facultades de profundidad emoti­
va para tratar semejante tema bíblico, pero aquí no juz­
gamos de la obra dramática, sino simplemente de su espíritu 
musical. Este aparece dotado de las cualidades armoniosas y 
esenciales de la raza. “Sanson y Dalila”, en medio de la 
manía wagneriana, vino á probar que en arte el valor de la 
inspiración sola, usando de las formas caducas, se sobrepone 
á todo; y su regularidad rítmica y más total, en sus for­
mas esenciales y tradicionales, ha sido otro documento de la 
superioridad de la obra espontánea sobre la obra voluntaria. 
Saint-Saëns en “Sanson y Dalila” es un perfecto escritor 
francés, distinguido, elegante, claro y conciso, más aun que 
en la alegre y encantadora obertura del “Timbre de plata”, 
más sano y brillante á veces que en el magnífico concierto en 
sol menor para piano y orquesta, mejor instrumentador que 
en “El Diluvio” ó en la “Danza Macabra”. Y concluyamos 
de pedir. El mayor elogio que podamos hacer á Saint-Saëns 
es llamarle el mejor músico francés; pero Camille Saint-Saëns 
ha nacido, no impunemente, en la tierra del “vaudeville”, de 
Massenet y de Cyrano de Bergerac. Es el mejor músico fran­
cés. y es un compositor de segundo orden en la historia mo­
derna del arte musical. Es muy apreciado en su país, y con 
excepción de algunos gansos enfermos del “debussismo”, 
sus compatriotas lo aprecian en su justo valor.

Pierre Lalo escribe (1) : “Hay que convenir que Saint- 
Saëns es uño de los más grandes artistas del tiempo pre­
sente. Mas por profunda que sea mi admiración por él no 
amo por igual todo lo que lia hecho; ha escrito á veces obras 
que más le hubiera valido no publicar; hay en él una mez­
cla de cualidades y defectos. La sensibilidad le falta con 
frecuencia y en su obra brillante y elegante la emoción es 
rara. Pero tiene un espíritu claro, preciso, vivo, ordenado. Sus 
ideas melódicas no son siempre muy personales ni muy sig­
nificativas, y parece dar más valor á la manera como dice 
las cosas, que á lo que dice. Expone sus ideas bastante indi-

<1) Folletín musical de «Le Temps» <1 ! 29 de octubre de 1967.
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ferentes, las varía, las renueva con la más ingeniosa y fecun­
da habilidad; las matiza, las transfigura por una instrumenta­
ción de una riqueza admirable; les presta, por el arte robus­
to y preciso de sus desenvolvimientos, un alcance, y un va­
lor que no poseen en su propia substancia; á veces, por la am­
plitud y la solidez de la forma, alcanza la verdadera gran­
deza.” Diríase que más que un análisis del talento de Ca­
mille Saint-Saëns, hemos leído un análisis del verdadero es­
píritu de todo el arte francés.

Jean Marnold es más severo (1). ‘‘En despecho de la 
innegable nobleza de la inspiración, este arte de Sainb- 
Saens suena á vacío, resulta ficticio, enclenque. Es que el 
arte de Saint-Saëns, en el fondo, fué siempre intelectual. 
El músico no sacó casi nada de sí mismo, con excepción de 
la verba espiritual, elegante y á veces nerviosa de sus m«- 
los, en que se confina estrictamente el aporte de su sensibili­
dad. Su ‘‘clasicismo” subjetivo pide el resto á los demás. 
Se contentó con explotar no sin cierta genialidad desenvuel­
ta, los recursos de un pasado y también de un presente que 
él mismo contribuyó á vulgarizar entre nosotros. Pero hoy 
conocemos demasiado á Bach, Mozart, Beethoven y Liszt, y 
poco nos cuesta encontrar los procedimientos correctamente 
amalgamados de sus gloriosos modelos. Para descubrir hoy 
en él otra cosa, seríanos indispensable comprobarle el don 
de suplirlos á la síntesis retardada de un Bach, el ‘‘pathos” 
de un Wagner, el contrapunto infuso y las extravagancias de 
un Ricardo Strauss”...

Para descubrir en la Francia un verdadero espíritu mu- 
mti.sieal. surianos indispensable comprobarle el don de suplir 
todo el arte alemán y el arte italiano. No lo lia consegui­
do hasta hoy ni lo conseguirá nunca. Hay que confesar 
que gracia, espiritualidad, fantasía, abundancia, invención y 
dexteridad técnica, no bastan para hacer un gran músico.

La impresión que deja en el alma un andante de Bcetho- 
ven. no es capaz de producirla las mejores obras de los mú­
sicos franceses. Un solo compás de Mozart nos habla de uua 
alegría de dioses y de alas á nuestro pensamiento; Sehu- 
mann nos embarga como si nuestras mejores aspiraciones que­
daran repentinamente en suspenso; Beethoven despierta en 

(l) Ver “Mercure de France" del 19 noviembre de 1907 p. 341.
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el alma intuiciones de lo divino; Bach nos produce una ale­
gría física plena y sin igual; y una página bien elegida de 
cualquiera de estos maestros vale en conjunto toda la música 
francesa.

En cambio los franceses se creen el pueblo más musical 
del mundo. Diríase que las naciones, como ciertos individuos, 
empéñanse en brillar por aquellas cualidades que más les fal­
ta. No se contentan con poseer una literatura maravillosa 
que ningún otro pueblo posee, y en afán de ser músicos y 
de creerse tales son un interesante ejemplo de que los pue­
blos como los individuos, sufren colectivamente las leyes de 
la sugestión y del desdoblamiento de la personalidad.

Mariano Antonio Barrenechea.



POEMAS DEL CAMPO Y DE LA MONTAÑA

INVITACION A T.OS HEROES DE LA VIDA

Labrador: abre el surco; sembrador: desparrama 
Por los campos la estirpe que será la amaltea;
Leñador: troncha el árbol sin temor de la rama,
Y tú, pájaro, canta porque esa es tu tarea.

Sol: envuelve á la vida en tu vasto oriflama; 
Noche: entrega á la vida tu profunda odisea;
Lluvia: apaga la sed del bosque ó la retama,
Y el pensador que observe para bien de su idea.

Tu, cóndor, earlomagno de valles y de alturas. 
Para agitar las selvas, los pueblos, las llanuras, 
Cuando llegue la hora desamarra los Vientos.

Y mientras en la tierra la vida se elabora, 
Madres! que cada entraña sea germen de una aurora! 
Hombres! en cada entraña sembrad vuestros alientos!

LOS RECLERDOS

Anunciaba la triste canción del caramillo 
El habitual retorno del rebaño. Extinguida 
La tarde, en las praderas se refugió una vida 
Familiar y sutil como un amor sencillo.

Cristianizaba el ángelus el pensar de las frentes, 
La quietud de la brisa, la piedad de la hora.
Las palabras monótonas del torrente que llora, 
Los espertantes álamos, los sauces reverentes.
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Y hasta la vida misma!
Complicando esperanzas 

Sobremanera lúgubres, cruzaban añoranzas 
Alegres, entusiastas, fraternales, tranquilas.

Y desde el alma mía, al pasar de cada año, 
Una voz recitaba mis poemas de antaño 
Para todas las cosas que amaron mis pupilas!

LA MONTAÑA INMORTAL

Ya el gesto del crepúsculo presagió la odisea.
Aunque bajo el castigo del indómito viento
Doblen los anchos bosques su augusto encumbramiento, 
La Montaña mantiene su actitud ciclópea.

Con pausada estrategia la tempestad bloquea
De amenazas el mudo pavor del firmamento
Y en la calma expectante, como un presentimiento
Fatal, sienten las cumbres palabras de marea.

Evasiones de cóndores desamparan la altura.
El relámpago en lívidas instantáneas fulgura 
Esclareciendo el vasto bloque de la tormenta.

Y en el silencio trágico de cimas y de montes, 
Rebasando los muros de los cuatro horizontes 
En sonoros derrumbes el trueno parlamenta.

Mario Bravo.

Estos sonetos forman parte del libro «Poemas del campo y de la montaña» 
que, editado por la casa Amoldo Moen y Hno., aparecerá en el próximo mes 
de Abril.
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Elogio de la democracia

—Un carro tiene cuatro ruedas. Las cuatro ruedas 
giran eB el mismo sentido y sobre dos ejes iguales efec­
tuando al unisono, el mismo número de rotaciones.

Así dijo el starosta de la aldea y Fedor Matifeievich 
esclamó :

—Entonces, es como una casa que anda bien.
Nicolá» Gogol.

La solución de las cuestiones sociales se basa sobre 
cálculos. Pero el cálculo no es siempre lo previsto y por 
lo tanto es bello.

Brandés.

Á Joaquín dk Veoia

Aquella tarde, en casa de Ismael Ducet, los amigos se 
habían reunido para escuchar un trozo de música compuesto 
por éste y que á su juicio produciría—naturalmente—una 
revolución sensible en el arte.

Sentados en el patio, los contertulios del café Garibaldi 
discutían asuntos diversos. Leonardo Cruz, silencioso como 
de costumbre, alisaba su_ barba con indiferencia, y seguía 
con la imaginación la voz de la señorita Ducet, cuyo timbre 
límpido llenaba la sala cual si fueran acordes de piano. Su 
timidez aumentaba á medida que el recuerdo de la muchacha 
asumía en su espíritu una forma precisa ó le sugería una idea 
de realidad.

Hacía tiempo que su airosa figura le preocupaba. En el 
escritorio, mientras efectuaba las sumas de los acopiadores y 
contestaba las cartas de los cerealistas, el nombre de Elena 
Ducet se unía á los números y á las direcciones de las ciuda­
des agrícolas de la república. No podía evitarlo. Por la per­
sistencia del fenómeno se dió cuenta que la tranquilidad de 
su alma, alabada por los filósofos y cantada en los poemas si- 
nagogales de Jehudas Alevi, se había desvanecido. Lejos de 
rehuir las visitas á la casa de la calle Arenales, vieja casa

5
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patricia rodeada de muros lúgubres y embalsamada de aca­
cias, buscaba pretextos para frecuentarla.

—Ismael, solía decir en el Garibaldi. ¿Tienes programa 
para mañana ?

—No, Leonardo.
—Entonces, después de comer, nos reuniremos en tu casa 

y allí combinaremos algo.
Leonardo Cruz creía disimular su nerviosa impaciencia 

con recursos más ingénuos que hábiles. Ismael, que lo esti­
maba por su carácter y su bondad, no fué el último en ad­
vertir sus sentimientos y favorecerlos con discreción.

Esa tarde, después de haber ejecutado Ismael el trozo 
musical cuyas proporciones explicara minuciosamente en el 
almuerzo, la conversación declinaba en una languidez paula­
tina. Nadie afirmaba opiniones demasiado rotundas, y una 
pereza blanda les inducía á una tolerancia poco habitual. Un 
viento benigno movía las hojas de los árboles y traía al patio 
el perfume del jardín inundado de primavera.

—Como han visto ustedes, dijo Ismael, el plan de mi 
ópera es anárquico. La acracia, pienso yo, es la única ley que 
deben seguir los artistas.

En el mismo sentido habló Pedro Domínguez, á quien 
su amigo confiara la redacción del libreto. Hablaron todos 
menos Leonardo. La voz de Elena le tenía sugestionado des­
de la sala y apenas había entendido los argumentos expues­
tos. Apremiado, manifestó su desacuerdo en pocas palabras 
y otra vez sus oídos se llenaron con la melodía de aquella voz.

Elena apareció en el patio, bajo la parra familiar, y 
sentándose en la hamaca con un bordado en la mano, anunció 
la proximidad del té. Leonardo se animó y el deseo—segura­
mente—de llamar la atención de la señorita Dueet, le incitó 
á participar en la polémica.

—Ignoro, empezó, la técnica musical. Difícilmente dis­
tingo, un vals cualquiera de un trozo de ópera. Reconozco la 
“Marsellesa” por su ritmo acelerado y violento, y porque 
me incita, á pesar mío, á caminar como los soldados. Me 
siento héroe. Reconozco también el Himno Argentino por mo­
tivos idénticos y porque, junto con las horas de la escuela, 
trae á mi memoria el significado de su leyenda magnífica. 
Cuando oigo el Himno, mi espíritu se pone de pie.. .

—Y eres socialista, interrumpió Sandoz.
Sí, contestó Leonardo. Como socialista verdadero soy 

republicano y patriota. Mi amigo, el sabio doctor Justo ya 
lo ha dicho: El socialismo es el buen nacionalismo.
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—En total, intervino Ducet, según tus confesiones, en­
tiendes poco de música: no la sientes.

—Tal vez, repuso Leonardo.. Sólo sé que en el teatro 
no permito á mis vecinos de asiento anticipar con tarareos 
los pasajes que se cantan, pues quiero recibir la impresión 
por mí mismo y esta—lo he notado—se relaciona siempre 
con la idea del autor. Sin poder repetir un aire de organi­
llo por falta de oído, comprendo á Wagner; su obra pesada y 
maravillosa como las construcciones medioevales, me penetra 
y conmueve. Confieso sin avergonzarme que al par de la 
grandiosidad estupenda del arte wagneriano me gustan las 
operas de Verdi, las canciones napolitanas y me transportan 
las vidalitas. Mi gusto no es disciplinado y por lo tanto ca­
rece de prejuicios.

—Pero, ¿ por qué razón te opones á las ideas expuestas 
recién, al hablar de mi ópera?

Sirvieron el té y como Leonardo notara el interés de 
Elena por la conversación entablada, continuó en esta for­
ma, respondiendo á la pregunta de Ismael:

—Porque, el anarquismo es ilógico y el arte obedece 
á leyes de lógica. Supongo que la música, como la poesía, 
la arquitectura y el dibujo, se basa sobre reglas, es decir, 
se atiene á un principio de simetría sin la cual la obra re­
sulta imperfecta.

—¿No admites los revolucionarios? interrogó el perio­
dista Domínguez.

—Los admito sin duda, pero es necesario notar que 
Wagner, para usar una técnica distinta—si es que es distin­
ta—conocía profundamente la usual. No suprimió leyes sino 
las sustituyó por otras, que respondían mejor á su genio y á 
su época. ¿Acaso la reforma de un código implica la aboli­
ción de éste?

Cuando Darío y Lugones iniciaron entre nosotros la re­
forma literaria, cuya consecuencia más benéfica fué remover 
y ampliar el idioma más admirable del mundo, dotándolo de 
matices desconocidos y flexibilidades que alarmaron al conde 
de Cheste—Darío y Lugones, digo—no han destruido los pre­
ceptos de retórica: los enriquecieron. En el fondo, tanto Da­
río como Lugones son clásicos pero lo son de su tiempo, y 
no de Fray Luis de León, que era un versificador agradable 
sin ninguna cualidad de poeta. Los literatos mediocres, cuya 
abundancia debería reprimir un gobierno inteligente con me­
didas severas, interpretaron esa reforma al revés. Se creye­
ron libertados de toda imposición razonable é inundaron las 
revistas de los cenáculos y los periódicos sin suerte con sus 
producciones efímeras. La paradoja del verso libre les ofuscó. 
Explotaron en rimas sin ideas ni forma, copiando en la apa­
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riencia exterior el movimiento gallardo de los dos iniciado­
res. Ingènuamente se creyeron iguales á Lugones y á Darío, 
quienes al rebelarse contra los moldes añejos de la poesía 
no han hecho más que adaptarlos á sus propias modalidades. 
Han podido, tanto el autor de “Prosas Profanas”, como el 
de “Las Montañas del Oro” realizar esa innovación porque 
los clásicos les son familiares y del conocimiento de la di­
dáctica antigua les ha sido fácil deducir cosas nuevas. El 
arte es matemático y las obras perduran si su plan obedece 
á límites exactos y proporcionados. Los genios adivinan te­
oremas no concebidos que están dentro de las reglas comunes 
de los cálculos. Por esta razón, el padre Secchi sostiene que 
los problemas más trascendentales de matemática superior 
están contenidos en las cuatro operaciones aritméticas.

Y prosiguió :
—Ello significa, que la anarquía en arte como en políti­

ca, conduce al desastre. Lo único sólido es lo organizado y 
fijo. Es decir, lo que está fuera de la ley está fuera de la ló­
gica, de los principios eternos de armonía. Por eso soy de­
mócrata.

El pensamiento expuesto por Leonardo Cruz desazonó á 
Ducet. En cambio su hermana, bajo cuyas manos las flores ad­
quirían á los ojos de Leonardo la forma de ramilletes encan­
tados sobre la tela distendida en el bastidor, sonreía suave­
mente. Relacionó la teoría de Cruz con el bordado y com­
probó su exactitud con el cálculo de los puntos de seda dis­
puestos en combinaciones ingeniosas y geométricas para pro­
ducir la impresión de una flor ó la perspectiva de un pai­
saje.

Pedro Domínguez podía transigir con las ideas de disci­
plina en el arte, pero le era difícil aceptar el principio de­
mocrático, pues en esto, estaba de acuerdo con el escultor 
Sandoz en quien un modernismo exagerado desalojara todo 
concepto favorable á la democracia.

Los dos combatieron á Leonardo. Domínguez exhibió 
los inconvenientes del sistema republicano, y después de citar 
algunos casos de la historia argentina, como lo hiciera fre­
cuentemente en sus artículos, agredió al inofensivo M. Fa- 
lliéres.

—Sólo la república, dijo, pudo llevar al gobierno á un 
hombre tan tosco y vulgar cuya cara de abogado de pro­
vincia aparece ahora junto á la efigie de los reyes y de los em­
peradores.

—Eso se llama razonar, contestó Leonardo. M. Falliéres, 
persona inteligente y honesta, no tiene derecho á un aspee- 
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to vulgar. Tal privilegio posee exclusivamente Leopoldo de 
Bélgica, con su barba de mercader de tapices y sus aventu­
ras de estanciero americano en París. Es porque Leopoldo II 
desciende en línea recta de seis generaciones de Leopoldos, y 
su vulgaridad tiene por lo mismo el prestigio solemne de la 
tradición. Su vulgaridad es tan augusta como la estupidez del 
czar Nicolás, ante quien M. Rostand se arrodilló en una oda 
pomposa. Sin embargo, en el ministerio del czar domina el ar­
tesano Stoleupin y en el gabinete del pobre M. Falliéres se 
destaca Georges Clemenceau, cuya oratoria no teme los más 
peligrosos floretistas de Florencia. En ese gabinete figura 
Arístides Briand, socialista, qué, apenas posesionado de la 
cartera de Instrucción Pública, condecoró á Huysmans, 
atormentado poeta de la iglesia y enemigo de todas las per­
sonas sensatas.

—Yo soy anarquista, afirmó Ismael. Desapruebo del mis­
mo modo el estado monárquico y el régimen republicano, que 
es el monstruo de la sociedad socialista.

—Conozco, repuso Cruz, un ejemplo de organización 
anarquista, si es que estas dos últimas palabras pueden ir 
juntas sin ofender el buen sentido de los hombres. No les 
hablo de los modelos propuestos por los filósofos de ese par­
tido, que son ante todo imaginativos como los poetas y sus 
planes se basan en el aire. Me refiero á una colonia que se 
fundó hace años en el país y no duró mucho. Regida por 
un comunismo Kropotkiniano, resultó una demostración elo­
cuente contra la doctrina. Se llamaba Ciudad Libre. Sus fun­
dadores eran personas bien intencionadas y sinceras, pero 
era numerosos y constituyeron un pueblo con sus variedades 
características. Quisieron aislarse de la civilización exterior 
y vivir de sus propios productos. Cultivaron la tierra, sembra­
ron trigo, criaron ganado, formando gremios y oficios. N( tar­
daron en surgir dificultades económicas y sociales. Insensi­
blemente, los vecinos de Ciudad Libre se subdividieron en 
grupos, vinculándose por simpatías é inclinaciones. Trabaja­
ban menos los más hábiles y disfrutaban meejor su trabajo 
que consistía en el aprovechamiento disimulado de las tareas 
ajenas. .Ciudad Libre reprodujo los vicios de la sociedad bur­
guesa sin ninguna de sus ventajas. Por fortuna los ácratas 
carecían del dinero necesario para abonar las cuotas de la 
amortización del campo y el ensayo de régimen anarquista 
concluyó en poder de una empresa alemana.

En cambio las colonias bien organizadas progresan. En 
ella trabajan en idéntica forma los vecinos, pagan un tanto 
para sostener escuelas y el administrador, capataz ó alcal­
de, representa la autoridad, la dirección, sin la cual la vida 
colectiva, es un sueño de enfermos ó una utopía risible.

5 .
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La democracia es, por otra parte, un sistema que sólo 
por singulares enredos de sofismas, puede oponerse á la exis­
tencia honda y alta de los espíritus superiores. Por más tira­
nía que haya en Rusia, ella no impide el florecimiento de ge­
neraciones escogidas. Los cosacos no han impedido escribir 
á Tolstoi como los concejales socialistas y republicanos de 
Madrid no son obstáculo para que Don Ramón del Valle In- 
clán hilvane prosas arcáicas, y teja, en pauta monótona, per­
versidades graciosas.

Así habló Leonardo Cruz. Como siempre, cuando empe­
zaba á hablar, procedía por discursos, si bien no omitía opor­
tunidad para denigrar la oratoria. Y aquella tarde, el patio 
de la calle Arenales, se mostraba más propicio que nunca á 
la emisión de sus ideas. La figura de Elena, inclinada sobre 
el invariable bordado, excitaba la elocuencia, y el deseo de 
ser oportuno en la frase, revelábale que su amor naciente ne­
cesitaba vencer imaginarios rivales á fin de sentirse en algo 
paladín ante su dama. Mirábala frecuentemente en el interva­
lo de los períodos, un poco largos de la disertación, y fruncía 
las cejas interrogándola. Ella sonreía. Con gracia sencilla 
alizaba su cabellera, mientras el sol encendía las amapolas del 
bastidor.

Como si recordara una idea vaga, hizo un ademán brusco 
y prosiguió:

—Los artistas ganan con la democracia porque en ella 
la belleza se exalta y difunde. La teoría, no sé si original, es 
por lo menos exacta. Las obras de arte de otras épocas, per­
manecían enclaustradas en las galerías del Vaticano, en los 
templos, en las cámaras de los reyes y los palacios de los 
grandes señores. Los Tieianos del príncipe Borghese y las te­
las incomparables de Leonardo da Vinci que adornaban los 
retiros amorosos del Sforza, valen hoy más que antes. Es 
por qué hoy no pertenecen á Borghese ó á Sforza, sin o al 
e stado y son más admirables porque las admira un número 
infinitamente mayor de personas. Y lo que digo de la Gio­
conda, suave milagro de arte, lo digo de Madame Pompadour, 
de las mujeres de la Leyenda y de la Mitología. El pueblo 
al ilustrarse se hace sensible á la belleza y ésta aumenta á 
medida que se agranda el por ciento de los que saben gozar­
la. Hay lagos diminutos, vistos tan solo por los habitantes de 
las aldehuelas que bordean sus pequeñas riberas. En cam­
bio.^ los mares, los ríos, en cuyas costas se multiplican las 
ciudades populosas, ofrecen el espectáculo de sus maravi­
llas. a millones de hombres, que ven en sus aguas reflejarse 
los colores eternos del cielo, “igual y distinto”, según el 
' crso del poema heineano. ¿Qué es ei lago desconocido en 
presencia de la belleza universal y terrible del Atlántico y 
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del Mediterráneo? Así las telas del 'prodigioso maestro flo­
rentino, las modas de Madame Recamier, Homero y Dante, 
Samain y Darío. La estrofa recitada en asamblea es más 
bella que dicha en el círculo íntimo de los selectos, porque 
su belleza mece gran número de almas y las satura con su 
perfume. De este modo, la poesía de estéril se convierte en 
fecunda y cumple con amplitud sus designios augustos.

Domínguez, poco dispuesto á ceder, exclamó:
—La democracia me disgusta, porque su objeto es igualar 

á todos los ciudadanos.
—Es un error contestó Cruz. Así aseguraban los agitado­

res liberales hasta el tiempo en que la república en su 
forma más elemental y escueta implicaba una hipótesis 
arriesgada. Impregnados de teorías francesas, los conducto­
res de muchedumbres creían realizable el concepto primitivo 
de la libertad y de la justicia. Creían en el advenimiento to­
tal del bienestar humano y confiaban en una transforma­
ción milagrosa. Ahora se sabe que la democracia no es la 
igualdad. No se pretende eso. Se busca simplemente dar á 
todos los hombres los mismos derechos é imponerles de­
beres idénticos. El zapatero de la república bien gobernada, 
no es igual, desde luego, á D. Domingo Faustino Sarmien­
to, pero a ambos señala el estado obligaciones parecidas que 
las realizan según sus capacidades. Uno escribe libros y otro 
c’avetea zapatos.

De esta manera, instruido el mayor número de gente 
en la administración de los negocios públicos, se llega á un 
orden de cosas agradable, en el cual la vida se desliza tran­
quila. La justicia, equilibrada por la ausencia de odios y 
parcialidades siniestras, cobra prestigio y hace venerables 
las leyes. La justicia, en pró de cuya reorganización quiso 
fundar un partido Roberto Payró, observada de este modo, 
contribuirá a solucionar muchos conflictos de carácter di­
verso. Y reformándose las leyes á medida que se vive, se 
llega á la democracia plena y armoniosa. ¿Se acuerdan de 
la frase del buen Edmundo de Amicis?: “Vd. no lo cree, sus 
hijos lo creerán, sus nietos lo verán”, etc. . .

Los amigos de Cruz opusieron á sus razonamientos te­
naces, muchos ejemplos contrarios. Finalmente, Sandoz afir­
mó que la democracia sería un ideal si fuese posible creer 
en la perfectibilidad de la especie.

—Creo en el aumento de la cultura general, contestó 
Cruz. Eso basta. No quiero confundirme con los que pien­
san y sienten á la moda. Por fortuna no soy intelectual 
Se que antes los hombres de letras, los artistas, los pensa­
dores simpatizaban con los movimientos populares. El grito 
multánime repercutía en sus almas como en una vasta bó­
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veda: Víctor Hugo cantaba al progreso con su voz formi­
dable y monstruosa, y los demás oraban con Pelletan ante 
el mundo en marcha. Al entusiasmo de entonces, que era ex­
cesivo, sucedió la era escéptica. Produjo filósofos de pen­
samientos elegantes, sabios sin médula ni jugo, y á la acti­
vidad anterior, sucedió una indiferencia musulmana, que de­
generó en el pesimismo exagerado que profesan algunas per­
sonas.

— El pesimismo, querido Leonardo, dijo Ducet, es obra, 
de los sabios y de los experimentalistas.

—No me lo explico, Ismael. El pesimismo se justifica­
ba, en la época del templo del Jerusalem y durante los pri­
meros siglos cristianos. Los profetas anunciaban en parábo­
las foscas como tormentas, la destrucción del mundo. Los 
discípulos del Rabí, judíos como él, propagaron la palabra 
iracunda de los profetas y comunicaron sus creencias á las 
generaciones sucesivas.

Ahora bien; convencida la humanidad de su fin pró­
ximo, resulta en efecto, inútil el esfuerzo é insoportable el 
angustioso transcurso de los días. En tal situación, el afán 
es vano, según dice la boca amarga del Eelesiastés y las 
horas se prolongan como centurias.

Mas, la creencia judía, difundida hasta el terror por Ja 
iglesia católica, se desvanece ahora ante los descubrimien­
tos científicos. Berthelot no era pesimista y lo son por sis­
tema los redactores de “La Croix”. Es necesario, sin em­
bargo, hacer justicia á los judíos: la sabiduría hebráiea inau­
gura con la venida de Mesías el reino paradisíaco de la di­
cha, reino humano y terrestre.

En una palabra, hasta que el planeta sea destruido, pa­
sarán muchas eternidades y los hombres de hoy constitui­
rán un vestigio fabuloso de barbaries lacustres. La Atlánti- 
da reaparecerá mil veces, los océanos se cubrirán de ciuda­
des y las rocas de las montañas se convertirán en jardines 
magníficos. Los pesimistas deben ser aislados. Es la enfer­
medad de los espíritus lánguidos. Conspiran contra la patria 
y perjudican á la humanidad (1).

ti) Como se vé, Leonardo Cruz coincide con el profesor Max Nordau en 
su apreciación sobre ’os pesimista*. No conoce al Sr. Nordau sino ñor sus no­
velas, pero nada mas sencillo que coincidir en materia filosófica. El autor de 
“La psicología del genio y del talento’’ quiere enviar á un hospital á los pesi­
mistas. Leonardo Cruz, que rnzona como un simple ciudadano, desearía llevar­
los á la Isla de los Estados. De todo* modos, el punto es muy grave y el hecho 
de que un antropólogo p’ense del mismo modo que un ciudadano no implica 
la posibilidad de solucionarlo en la práctica El pesimismo es la forma neu­
rasténica del pensamiento, ¿quién podría suprimir la neurastenia?... Pero, 
¿tienen derecho los neurasténicos á sostener que todos padecen sus fobias?
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Cuando Leonardo Cruz hubo terminado su peroración, se 
pasó la mano por la frente; un soplo de viento le refrescó 
devolviéndole su mesura habitual. Sus amigos se levantaron 
y Cruz empezó á caminar por el patio en silencio. Sentía el 
vigor de sus músculos y el calor de su sangre; al fijarse en 
el sol que doraba los árboles apacibles, oyó la voz de Elena 
cuyo timbre asoció al espectáculo solemne de la natura­
leza. Y con el poeta de Sión, pensó: “La mujer es la colum­
na sagrada del universo, y el ritmo de sus caderas sostiene 
el mundo en el infinito de Dios.”

Sin saber por qué, su alma se llenó de melancolía.

Alberto Gerchunoff.



EL ARTISTA

(De Oscar Wilde)
A Lagones.

Vino á su alma una tarde
El ardiente deseo de modelar una imagen:
Una imagen impura
Del Placer que no dura
Sino un breve momento.
Y por el mundo él entonce
Salió en busca de bronce, pues pensar sólo en bronce 
Era todo su anhelo.
Mas el bronce en el mundo
Desaparecido había
Y el de la imagen sacra del Dolor que si dura
Y dura para siempre, sólo hallar se podía.
Y esta imagen que él mismo
Modeló con sus manos
Colocóla piadoso
En la tumba querida
Del amor de su vida,
Como signo viviente del amor de los hombres
Del amor que perdura,
Como símbolo intenso del dolor de los hombres,
Del Dolor que sí dura
Y dura para siempre. Mas en el mundo entero
No se hallaba ya entonce
Otro bronce que el de esta santa imagen de bronce.
Y esta imágen que él mismo modelado la había 
Con sus manos, á las llamas un día
Entrególa en el fondo de una enorme caldera.
Y del bronce sagrado de esa santa escultura
Del Dolor que sí dura,
Y dura para siempre, que es eterno tormento.
Modeló la figura
Del Placer que no dura sino un breve momento.

Bogotá.
Samuel López G.



OPINIONES DE UN SANJUANINO

SOBRE

ANATOLE FRANCE

á Martín Aldao-

Señor Director de Nosotros:

En esta ciudad de Chiniquita, en los confines de la provin­
cia de San Juan, las obras literarias europeas, y especialmente 
las producciones de Anatole Franee. gozan de general popu­
laridad.

Desde muy joven, me fué dado apreciar los placeres su­
tiles que proporciona el cultivo de las letras. Quizá por un ex­
ceso de celo y también algo de vanidad, mi padre trajo de 
Buenos Aires á este rincón perdido, un profesor francés que 
me proporcionó esmeradísima enseñanza. En consecuencia fui 
á poco andar el niño más aventajado del pueblo, lo cual dió 
á mi querido padre no poca satisfacción. Mi profesor se em­
peñó en darme á conocer el carácter francés y la literatura de 
ese país. Todo esto, señor director, para convencerle á usted 
que he leído á Anatole Franee y recibido sobre él y sus obras, 
suficientes explicaciones para tratar el tema.

A mi juicio este es el autor que sintetiza con más preci­
sión en la actualidad el temperamento francés moderno, tal 
cual lo ha forjado paulatinamente la civilización.

Fué para mí un placer, pasar de la lectura de sus obras, 
á la lectura entre líneas: taren por medio de la cual, se advierte 
claramente el carácter de un autor y que en el presente caso 
suministra la clave de la obra y la explicación de su esencia.

A veces en las largas horas del campo, después de las 
faenas rurales, leía á mi padre algunos cuentos de Anatole 
Franee. y él por lo general no los entendía : me encontraba 
pues en presencia de dos espíritus totalmente incompone-
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trables. Las ironías excedían el alcance de su espíritu. 
Cuando yo se las explicaba, no acertaba á comprender por qué 
ese francés no decía directamente las cosas con vigor y con 
altura cuando las pensaba, y siempre terminaba nuestras no­
ches de lectura y mis vanos razonamientos, con un negativo 
meneo de la cabeza y la afirmación hecha con su poderosa voz, 
que “Sarmiento era hombre mucho más valioso que ese francés 
afeminado. ’ ’

Y el contraste de esas dos naturalezas surgía con más pre­
cisión cuando mi padre se entusiasmaba, lo cual ocurría con 
frecuencia pues era un coloso de dos metros de alto, ancho de 
espaldas y de franco hablar.

—“Mira aquella pampa grandiosa, decía él, ese mar in­
menso que se confunde con el cielo, libre, llano, sin una casa; 
sin nada que limite la mirada. En su vida, tu francés ha cono­
cido ó soñado tan incomparable visión. Es orgullo ser hijo y 
dueño de esta tierra, ¡ el francés que sabe de ello! Escríbele, 
dile que venga á curar sus nervios, aquí gozará de cielo azul, 
y vida franca; conocerá sentimientos sinceros y la nobleza de 
nuestros pobres paisanos; le daremos un potro para que sepa 
lo que son fuerzas naturales, y sobre todo le engordaremos, 
porque creeme, mi hijo, un hombre que escribe así, es hombre 
débil y mal comido. Me dices que es poeta, lo llevaremos en 
las noches de luna á que contemple el espectáculo único, la 
unión estrellada de dos grandezas infinitas; aspirará en medio 
de esa admirable pampa solitaria, grandiosa y tranquila, el 
aire puro que lo abrazará fuerte y cariñosamente. Dile á tu 
francés que éste es un país de hombres y que volverá á su pa­
tria con músculos y miras amplias. En todos los cuentos que de 
él me lees, los franceses podrían ser mujeres. Los hay enga­
ñados y carecen de sangre para protestar. Los hay abofeteados 
y responden con tarjetas; para mí, la dignidad allá consiste 
en gestos; los hay que se casan, y nunca es por amor”. Y mi 
padre seguía incansable en sus auejas contra el escritor fran­
cés.

Ante esos ataques dirijidos al carácter de -Anatole Fran­
ce, ocurrióseme indagar cual fuera la génesis y la evolución 
de su estilo y la influencia de su temperamento al proyectar­
lo sobre éste. Estas líneas, señor director, no tienen otro ob­
jeto que el exponer el resultado de mis inquisiciones.

La infancia de Anatole France transcurrió en el ambiente 
apacible de la librería paterna. Adquirió quietud física y 
amó la inmobilidad. Leyó mucho. Observó. Descubrió menti­
ras y en un principio no les atribuyó importancia, pero luego 
opinó que eran lo único real. Escribió y su prosa gustó; era 
burlona, suave y pulida.

Abundan quienes afirman que á Anatole France le ins- 
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pira el mundo sincera y absoluta indiferencia; creo que este 
concepto encierra un error. Ha demostrado sobradamente 
el interés que toma por las cosas humanas, con la publicación 
incesante de nuevas obras. Todas son críticas y atacan por 
medio del ridículo; y al través de ellas circula una especie 
de sonrisa de apariencia benévola, pero córrase el velo y sur­
gen perversidades ingénitas, despiadadas, inútiles. Su estilo 
de elegante hastiado, comunica á los lectores ingénuos la im­
presión que lo ha meditado, conocido, comprendido, alcanzado 
y agotado todo, instalado en una nube, desde la cual con un 
impertinente, juzga á los hombres con sonrisa desdeñosa.

Incomparable artista, cinceló sus pensamientos cual finas 
joyas, pero nada creó; le falta temperamento susceptible de 
abrazar uno que otro ideal. Su estilo peculiar constituye 
pues, un engarce artístico apropiado á la medida de su talen­
to, y digno de sus producciones esencialmente estéticas y crí­
ticas.

Por lo que respecta á sus modalidades íntimas, considero 
que nada las revela con más claridad y precisión que el tipo 
del francés, tal cual lo ha pintado en sus obras; pues si los 
rasgos señalados son defectos, él padece de los mismos males, 
siendo un exponente típico aunque superior de la civilización 
coutemporánea

Visto á través de Anatole France, el francés es prudente, 
espiritual, burlón, discutidor y débil. Por respeto al próji­
mo ha tomado la costumbre de usar guantes. Vive con ellos. 
Carece de coraje para imponerse ó hacerse temer. Es como 
las mujeres, cortés y amable y se asemeja al hombre de la 
época de Enrique III. Ha perdido todo gesto instintivo y 
se vanagloria de ello: la civilización le ha impuesto miles de 
frenos que paulatinamente se han incorporado al carácter de 
la raza. Ha perdido el poder de reacción; el gesto convencio­
nal reemplaza al gesto natural. Es indudable que la mujer 
francesa dominante, viva, insinuante, sensual y libre de pre­
juicios morales, ha contribuido á esa evolución y provocado 
las pequeñas amabilidades, las obsequiosidades, en una pala­
bra, la dulzura masculina. Esa dulzura se hizo carne, y hoy si 
el hombre requiere demostrar carácter, no lo puede ya.: su 
sonrisa usual no se lo permite, es salir de su registro, sus no­
tas son agudas. Llora, gime, se indigna, hace el coqueto, per­
dona y obra como mujer; y confirman esta opinión el teatro 
moderno parisiense y la literatura contemporánea, dos fieles 
reflejos de los sentimientos de la época. La mujer no ha po­
dido desalojar al hombre, pero lentamente le ha infiltrado 
sus modalidades, sus “ gentillesses”, su sensibilidad y su tem­
peramento. La dulzura le ha quitado el amor á la lucha y la 
energía. Ante todo, suavidad!
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Sus compatriotas no le guardaron rencor, aceptaron sus 
burlas, supieron vivir con ellas y ensalzaron el sortilegio se­
ductor de su prosa.

Con el correr de los años, sus lectores le creyeron llegado 
al más allá del ingenio humano, y comparándolo con ellos era 
natural que así pensaran, pero él, él bien sentía la distancia 
que mediaba entre la obra realizada y la ambicionada, entre 
sus capacidades y sus aspiraciones, y del reconocimiento de 
su insuficiencia nació la amargura y la perversidad vengati­
va de su estilo. Por otra parte, uo tardó en advertir que los 
homenajes incondicionales tributados por sus innumerables 
admiradores encerraban incondicional incomprensión. Los 
despreció. Supo en sus obras exteriorizar la sensibilidad que 
llenaba su alma en la misma forma calmosa y contenida con 
que un herido valiente y orgulloso se deja amputar un miem­
bro, sin proferir un írrito, pero estirando los nervios en ten­
sión suprema, pero clavando hondamente las uñas en la pal­
ma de las manos, pero mordiéndose los labios hasta despeda­
zarlos y sangrar.

Hoy sinembargo, el silencio ha cesado, la impasibilidad 
ha cedido, se van ovendo dolorosos gemidos y bajo los girones 
de la careta se traslucen los rasgos de su verdadera fisonomía 
inora], escondida, como también io fuera el retrato de Dorian 
Gray.

Esto deja presumir que él no abriga ya esperanzas de al­
canzar las satisfacciones que persiguiera. El estilo de sus últi­
mas obras es el de un desesperado que calumnia la vida por 
no haber recibido todo lo que de ella esperaba. Sus ayos se 
leen entre líneas; deleitan á los enfermizos y chocan á los es­
píritus sanos.

La causa del antagonismo de mi padre quedaba, pues, de­
finida con toda claridad; bastaba para ello haber compara­
do la robusta salud de “carácter” del ser primitivo con la sen­
sibilidad mórbida y demás deficiencias fisiológicas del ser afi­
nado y excesivamente civilizado. Y siguiendo esa corriente 
imaginativa, resulta interesante en verdad figurarse en pre­
sencia uno de otro, esos dos productos coexistentes '¡ue la ci­
vilización bien pudiera señalar como dos polos de la evolución 
humana y como expresiones simbólicas de dos generaciones 
francesas entre las cuales han goteado lentamente veinte si­
glos: en un extremo—mi padre—fiel imagen del antiguo 
“Gaulois”, hombre primitivo, sencillo, franco, noble y enér­
gico ; en el otro, Anatole France, espíritu del día, pensativo, 
complejo, vanidoso, lleno de dudas dolorosas, débil y triste.

¿Se hallará unida la evolución superior intelectual á la 
degeneración fisiológica!
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Dejo al inteligente lector la dilucidación de este punto 
y saludo atentamente al señor director, agradeciéndole su 
indulgente acogida.

A ruego del Sanjuanino:

Roberto Levillier.



CRONICA DE ARTE

«La Doute»

La autoridad comunal acaba de adquirir en París, una 
verdadera obra de arte titulada “La Doute”, escultura desti­
nada para adorno de nuestros jardines y al embellecimiento 
edilicio. Se prosigue así, un programa trazado ya en admi­
nistraciones pasadas, revelador de nuevos gustos y tenden­
cias, estímulo de artistas y notable coeficiente de la cultura 
general.

El autor Henry Cordier, es ventajosamente conocido 
en París, centro del arte y teatro de las glorificaciones uni­
versales. Representa el grupo una labor de seis años y ha si­
do acreedor á figurar en el Salón, con votos para el “prix”, 
que no le fué adjudicado precisamente en el goce del gran 
triunfo, cuando todo se conmovía bajo “l’affaire’’ del momen­
to, y la opinión se cristalizaba ante pasiones enardeeedo- 
ras. Pues bien. Mr. Cordier alcanzó conjuntamente con el 
éxito en un concurso de notabilidades, el más crítico rechazo 
por sus ideas. Sugirió la consagración de principios antire­
ligiosos, que alarmaron por curiosa analogía á un gobierno, 
ilógicamente opositor á la permanencia de las congregaciones 
religiosas.

“Escéptico y creyente”, pudiera así denominarse á las 
dos figuras. La posición sedentaria parece á no dudarlo, la for­
ma más adecuada; debe haber sido producto de una curiosa 
evolución de bocetos y que caracteriza nítidamente la expre­
sión última del artista. No es creíble haya preocupado al ele­
gante cincelador, esta forma de exhibición, puesto que es la 
verdaderamente natural, sugerente de una calmosa discusión 
mantenida fríamente y con el dominio ejercido por el primer 
personaje sobre el segundo. Es razón también la absorción
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total del pensamiento que culmina sobre la forma externa, re­
veladora de una atrae.-ion particular de catecúmeno, al maes­
tro que lo confunde. En el conjunto hay tanta inspiración 
como en el detalle. I na frente pensadora y un ceño arruga­
do, he aquí la gran síntesis! Toda la observación se recon­
centra especialmente en la sonrisa sarcástica del filósofo y en 
la cara de preocupación del neófito evangélico. El fondo del 
asunto supera todas las formas, como he dicho, y sería difícil 
encontrar un entendido que se detuviese á explicar un rasgo 
cualquiera sin que inmediatamente orientara su opinión en el 
prim-ipm inspirador y el soplo de vida que anima al grupo.

Se me ocurre que en la figura de Voltaire el autor no ha 
querido ni remotamente inmortalizar la personalidad del céle­
bre escritor, ha traducido más bien un símbolo—por cierto 
bien elegido—de una escuela que pretende revivir, como en­
carnación de la “duda’' no desvanecida. Es magnífica la 
concepción artística en ese modelado de serenidad semi son­
riente con la ironía en los labios finos, y el ademán franco 
del brazo derecho, en el cuerpo perfilado.

Dá la sensación de un aplastador interrogante que des­
pués de haber invitado á hablar, no origina siquiera el balbu­
ceo en una contestación apropiada. Así Voltaire ha dejado 
de ser un ser humano para convertirse en un símbolo contem­
plativo.

La otra es creación no menos brillante.El mutismo ha sido 
exteriorizado con el golpe de remate de ejecución superior. Es 
una fisonomía que revela la impotencia y el agudo dolor de la 
negación, ó más bien la excitación aguda del creyente con fe 
inmensa, imposible de desarraigar, bebida con entusiasmo en 
las páginas admirables de la Biblia, y que yace á su izquier­
da abierta en el Nuevo Testamento, lia si-h» consultada, teni­
da como el argumento definitivo y como el más puro y sincero 
credo de la maravillosa historia del mundo. El celo religio­
so se resiste á aceptar la tesis del moralista, pero el pálido 
adolescente no suficientemente instruido para esta polémica 
de gigantes, en desigual combate de contendores, enmudece 
bajo el peso del razonamiento refinadamente sutil de su ad­
versario.

Para Mr. Cordier no hay más (pie la cuestión religiosa; ha 
puesto á contribución de su pensamiento todo su vigor artís­
tico y magistral, determinante de uno de los más graves pro­
blemas que pr o-upan á la Francia. Ha intentado destruir el 
sentimiento religioso, saludando en el comentarista bíblico al 
reformador del siglo XV111. conforme con un Dios y con la 
inmortalidad d‘l alma en tanto significan una sanción del or­
den público. Combate la religión católica porque opina lia si­
do valla al progreso. Apostoliza la tolerancia al amparo 
de la palabra “humanidad”, preconizada por Voltaire. 
6
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el primer caráeter del ser pensante. Su volterianismo 
es de combate y como escultor ha buscado una manera be­
lla, un ideal plástico. La estatua como manifestación de ar­
te, goza todas las franquicias del libro ó del panfleto, abre las 
puertas y enseña con caracteres indelebles; así la pintura y 
la música, hermanas en los supremos goces del espíritu, se 
identifican y propagan influencia incontrarrestable.

El marmol de H. Cordier, viene preparado al efecto. Fe­
lizmente para nuestros gustos carece de la rigidez de la esta­
tuaria egipcia, sólo explicada por la inmovilidad de los edifi­
cios para que era destinada. No busca siquiera las perfec­
ciones de Policleto eternizadas en el Dorífero, la representa­
ción plástica de las proporciones humanas, modelo que hizo de 
su creador un rival de Fidias, según los antiguos. Todo lo 
contrario, es obra de una índole esencialmente moderna, par­
ticularmente audaz en su concepción.

Sugiere la obra, con la duda el misterio, lo incognoscible, 
pero está llena de vida y de movimiento. Hay comprensión 
de ideal, una emoción íntima para el que profundiza. Vése 
en la maravillosa debilidad del blanco mármol de grano fino, 
tanta magestad como gracia.

Es la imagen de un yo caviloso, el impulso de una geniali­
dad rara, así como de una fuerte complexión cerebral. Es el 
ariete de la leyenda, el seudo-sabio pertinaz á fuer de fraca­
sado que brega por desalojar la fe y las practicas religiosas 
del corazón de los hombres. Se antoja torturar una 
imaginación bondadosa y ahondar la vida del ser, detenién­
dole en el camino del más allá. Reduce á la frialdad del mar­
mol ci temperamento ardiente del solía lo de una religión in­
culcada en la cuna y solicitada en el lecho de la muerte á des­
pecho de profanas y sacrilegas declaraciones participadas 
en la edad de todas las fuerzas.

El rasgo irónico de Voltaire obtenido con don extraordi­
nario en el estiramiento de la comisura de los labios no es con­
suelo, ni es acariciadora su mirada penetrante. El buril de 
Cordier ha sido mágico para personalizar tanto orgullo, la 
idea de su perioridad avasallando la aparente modestia del fi­
lósofo. Realmente inspirado es acreedor al aplauso. Es tan 
fácil anticipar un juicio sobre el móvil de la ejecución, que 
basta decir que copia en todas sus partes la cabeza y el gesto 
facial de Houdon en su célebre Voltaire del Teatro Francés en 
Caris. No pues, Mr. Cordier da más importancia al fondo 
que á la forma. Lo que le pertenece en originalidad comple­
ta es la figura del religioso. En su finalidad alcanza con ella 
otro elemento de belleza: la “expresión”,. El artista de sufi­
ciente sensibilidad, ha resumido infinitas ideas en un haz que 
las comprende á todas y que iguala en potencia á una exac-
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ta impresión concreta o como dice Jouffroy (ílo invisible ma­
nifestado por lo visible ”,

Sin embargo á pesar de reunir tan brillantes calidades, 
esta obra esta animada por un espíritu de engaño,porque no es 
la^ representación de algo verdadero, aunque persiga este pro­
pósito. Es que apetece la influencia del cartesianismo ó sea 
el proceso de la verdad a base de un despojo de tradición, re­
sultando así concepción limitada, en tanto sólo compulsa un 
momento de la vida de Voltaire, tan sentida por el tallista, 
que evidencia aquí el secreto del natural.

Las ideas religiosas y su fuente bíblica han revivido y so­
brepasado en altura las prédicas del célebre paniaguado del 
rey Jederico II. Este mármol pareciera significar más bien 
un triunfo definitivo y hay en ello profundo error! Dentro 
de la lógica, la “duda” es la suspensión del juicio por la coe­
xistencia de razones equivalentes y se opone á la “certeza’’, 
que es carácter subjetivo propio de la ciencia. Así mismo la 
ciencia tiene su carácter objetivo, la “verdad” opuesta á la 
ignorancia ó al error. De modo pues, que el artífice saca un 
exaj erado partido de Voltaire, en quien vislumbra la antor­
cha del universo, olvidando que independientemente de la 
ciencia hay dos estados del espíritu relacionados con la ver­
dad y son la “opinión” y la “fe” y es bien sabido que la re­
ligión tiene todos sus cimientos en esta última...

Después de lo expuesto, para concluir este breve apun­
te, procede formular una pregunta, y ella no ha de tener más 
alcance que conocer el sitio de ubicación para este monumen­
to escultural.

En mi modesta opinión, dado el carácter eminentemente 
intelectual de la obra, no puede figurar en una plaza ó calle 
pública. Desde ya es fácil predecir, que será un nuevo refu­
gio ó acicate para tribuna de los protestantes del orden social, 
hoy cómodamente instalados en los escalones de las estatuas 
de Garibaldi y de Mazzini. Enamorado del bello trabajo de­
bido á este primoroso cincel, y al que valoro con todo el ca­
lor del entusiasmo, en obsequio al arte mismo y de los técnicos 
que se perfeccionarán, es que propongo el gran “hall” del tea­
tro Colón ó uno de los mejores parajes del Jardín Botánico, 
donde su valor estético será admirado por los aficionados, sin 
la muchedumbre sectaria de las grandes manifestaciones par­
tidistas.

Juan de Grijalba.



SONETOS

La Agonía

Sobre la blanca almohada descansa la cabeza 
Tranquilamente inerme, y parece la almohada 
Como un nimbo envolviendo la cabellera espesa. 
Al cielo ven los ojos con ambigua mirada,

Y su boca, que en una primavera rosada 
Fué toda purpurina como una fresca fresa,
Hoy parece nostálgica de la risa pasada
Y con el alma enferma lánguidamente reza.

Su carne que agoniza bajo el mustio marasmo 
Es virginal y pura : no conoce el espasmo
Sensual, y por eso florece la esperanza

De que su alma angélica será por Dios ungida 
Para el divino limbo de la eterna bonanza
Que le reserva en gracia más allá de la vida...

I >REAMLANI>

El jardín desfallece saturado en la honda 
Angustia sameniana del enfermo crepúsculo,
Y aumentando la triste languidez de la fronda 
En las cosas hay como la fatiga de un músculo.

El otoño ha ausentado con sus horas cruentas
La armonía poética de cromos y de trinos,
Y al impulso del viento, las hojas macilentas 
Vuelan desorientadas como rotos destinos.

...Sobre un banco olvidado bajo la fronda mustia 
Medita una clorótica enlutada, la angustia 
De su vivir, y en tanto su corazón herido



SONETOS 85-

Sangra con el hastío de los .dolores viejos 
Azorados sus ojos se han fijado muy lejos,
Como viendo el encanto de su dreamland perdido.

La aldea

Bajo el azul oscuro con que se viste el cielo
Se aduerme silenciosa la virtud aldeana,
Y las casitas blancas, perdidas sobre el suelo, 
Bañadas por las luces de la luna lejana

Parecen cual palomas que han sentado su vuelo.
La tranquila floresta sus aromas emana,
Y flota por el ámbito ese nocturno velo
Que anestesia en las almas toda miseria humana.

Entre la fronda el viento deja oir su lamento 
Cual si llorara quejas de algún remordimiento 
A las estrellas, cándidas como los alabastros.

Bajo un vasto bostezo la noche pensativa, 
Se extiende y en el cielo, como en expectativa, 
Parecen unos viejos filósofos los astros.

Lx VOZ D'<1. VIENTO

Un espeso silencio bajo la noche pesa
En las cosas veladas por sombras de Nirvana,
Y flota ubicuamente yo no sé qué inexpresa 
Dolencia de una triste desolación humana.

Como en una pictórica fantasía la luna
Difunde su caricia de luz y eucaristía,
Que se filtra en mi alma, como para que se una 
Su nostalgia de huérfana con mi melancolía.

Ocultos, como hablando desde algún infinito 
En las sombras, los buhos han lanzado su grito.
Y expresarlo quién sabe qué delirios de amor

Dos nombres hay grabados en un añoso tronco, 
Que al pasar roza el viento, con gemir casi bronco 
Pregonando fatídico su amargo nevermor.

Nerio A. Rojas.

6 *
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La primera parte de esta reseña fué publicada en 1902 
en la “Revue des Revues”. Su estrechez, forzosa por cuanto 
debía reducirse á dar una idea general del estado de nuestra 
literatura, para aquella data, á un público extranjero, la 
acerca más á sumario ó índice de libros y de autores que á 
jqieio crítico . pretensión que. por otra parte, no tuve al es­
cribir tales páginas.

De 1902 á la fecha habría que agregar nombres nuevos, 
aunque sea con el único objeto de parecer equitativo con 
profesionales de la pluma, recién llegados á la publicidad, 
pero de innegable mérito. Sobre que en 1908 no conservaría 
el carácter de actualidad ese bosquejo si no mencionase la 
evolución del pensamiento nacional desde 1902 hasta hoy.

Entre lo más jugoso de esta cosecha de seis años cuén- 
tanse acaso las obras de relación, análisis, y crítica histórica. 
La proximidad de 1910. centenario del movimiento de inde­
pendencia. ha sembrado en los espíritus granos de curiosidad 
y de amor hacia hombres y cosas de la revolución libertadora.

No vacilo en colocar al frente de esos estudios, de índole 
diversa, según el temperamento de cada autor, y de más ó me­
nor aliento, la obra casi desconocida en América, sin excluir 
á Venezuela, del doctor José Ladislao Andara, titulada “La 
Colonia ’. Esta obra, publicada en Curazao (á punto fijo olvi­
dé cuando,), es el primer volumen de una serie que prepara 
el autor, según anuncia, sobre nuestros orígenes y estableci­
miento político. El doctor Andara no es literato, de lo cual se

I »el libro aparecido recientemente Letras y Letrado» de América, reproducimos 
este brillante estudio de Rufino Blaneo Fombona, el crítico reputado en toda 
América, 9obre la literatura venezolana de la hora presente. Importante para 
nosotros por las noticias que trae sobre la9 cosas, los hombres y los libro» de 
alié. Este articulo es además característico y digno (le leerse por el indepen­
diente y valiente criterio con que todo lo juzga su autor, sin la mezquina pre­
ocupación de captarte simpatías y rodearse de popularidad mediante inmere­
cidos elogios. -N. de la D.
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resiente su obra, escrita en una prosa pedestre y claudicante; 
pero es hombre de pensamiento claro, y estudia ese volumen, 
con cifras y datos precisos, el estado social de Venezuela en 
el período colonial que precedió á 1810.

La obra en donde el doctor Gil Fortoul refiere la “Histo­
ria Constitucional de Venezuela” es preciosa, por la constan­
te ecuanimidad del pensamiento que la preside, y la sencilla 
pulcritud de lenguaje que la avalora, facilitando su lectura.

Si bien el que estas líneas traza no esté de acuerdo con 
muchas de las conclusiones del autor ni apruebe la muy so­
mera. ojeada por controvertidos pasos de nuestra historia, co­
mo el de la convención de Ocaña—que toca á Venezuela como 
parte integrante de la Gran Colombia—y que costó caro á Bo­
lívar; como el de la guerra á muerte, por donde sacrificó Ve­
nezuela hasta la tercera parte de su población; aunque no 
pueda menos de censurar las suposiciones de Fortoul sobre la 
genealogía del Libertador—aventuradas por cuanto no las 
apoya en documentos;—aunque impruebe su demasiada diplo­
mática lenidad para con algunos de los nacionalistas de la 
Gran Colombia, aplaudo la obra por el esfuerzo que represen­
ta. l’ero quiero dejar constancia de que nadie, entre nosotros, 
tan largamente ha disfrutado de las libertades de la Patria 
como el doctor Gil Fortoul; y de cómo, merced á esas libera­
lidades, ninguno estuvo nunca en más propicias circunstancias 
para trabajo de índole semejante. En efecto, el doctor Gil 
Fortoul, ya sea en calidad de Cónsul, ó como Secretario de Le­
gación y hasta de Encargado de Negocios, vive de tiempo 
atrás en Europa, en holganza y acomodo, á su amor egoista ó 
discretamente alejado de luchas partidarias, con la facilidad 
lie registrar archivos y arrancar su secreto á vetustos docu­
mentos.

El doctor Gil Fortoul y el señor Hipólito Acosta, jefe de 
Ja policía de Caracas, son los únicos venezolanos que han per­
manecido en servicio de la nación, y á despecho de los más fré­
nenles y opuestos eambiamentos políticos, desde hace más 

de veinte años. Han tenido la fortuna ambos servidores— 
fortuna rara en todas partes y sobre todo en Venezuela—de 
merecer la confianza de cuanto gobierno se ha instalado en el 
Capitolio: desde Guzmán Blanco hasta Castro, pasando por 
Ilerraógenes López, Rojas Paúl, Andueza Palacio, los Ville­
gas. Crespo y Andrade. Para ser absolutamente verídico diré 
que la patria se privó un período de tiempo de los servicios 
policiales de Hipólito Acosta: por los años cuando Rojas Paúl 
reaccionó contra la política y los hombres de Guzmán, lo mis­
mo que durante la administración de Andueza. sucesor de Ro­
jas Paúl. Luego vino Crespo á la presidencia; y Tosta Gar­
cía nombrado gobernador de Caracas, repuso en sus funciones 
al muy útil ciudadano Acosta. Más afortunado. Gil Fortoul
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lia sido á veces reducido en categoría oficial, pero nunca ale­
jado brutalmente del presupuesto. Cuando en tiempo del in­
feliz Andrade pudo Caleaño Mathieu. aquel borracho nausea­
bundo, deshonrar el Ministerio de Relaciones Exteriores, ejer­
ciéndolo, Gil Fortoul, á quien Caleaño no podía ver ni en pin­
tura, fué separado del servicio. Pero Gil corrió á Caracas. 
Poco después, el gobierno le acordaba una pensión—ereoq’ de 
2000 bolívares mensuales—para escribir la “Historia Consti­
tucional de Venezuela”, (pie ya estaba escrita. Ha sido el peor 
Lempo para el doctor Gil Fortoul, ese. cuando el sollastre de 
( alcaño Mathieu le redujo a vivir en Caracas unos meses, y 
con sólo dos mil bolívares mensuales.

Celebremos, pues, con alborozo que el doctor Gil Fortoul 
haya vivido toda su vida en Europa y que consintiera en llevar 
su desprendimiento patriótico hasta servir interrumpidamen­
te á los gobiernos liberales, a pesar de sus convicciones con­
servadoras. Celebremos que el gobierno de Andrade. prime­
ro hubiese pensionado al doctor Gil para que redactara la 
“Historia Constitucional’’, y que luego el gobierno de Castro 
le haya proporcionado los medios de concluirla y publicarla. 
Celebrémoslo, porque el doctor Gil Fortoul es digno de la ma­
no que se le tiende; porque los gobiernos de Venezuela, tan es­
quivos y canallas á menudo con los pensadores y artistas na­
cionales. encariñándose con uno de ellos, y favoreciéndole, 
merecen bien hasta de aquellos mismos que posponen y olvi­
dan. Este medio simbólico de coronar el pensamiento nacio­
nal en una sola cabeza no debiera, en justicia, dar asidero á 
censuras. Es muy hermoso... sobre todo para el beneficiado. 
Los reparos deben oponerse, más bien, á la manera cómo el 
hombre representativo del pensamiento nacional, favorecido 
por la patria, ha usado de las liberalidades oficiales, si en con­
cepto de la imparcialidad—ó siquiera de la mayoría—no co­
rresponde á las esperanzas que en él se fundaron. Desde lue­
go yo creo (pie el doctor Gil Fortoul merece las distinciones 
de la República. Su obra es la prueba : libro hermosísimo, 
escrito con talento innegable. El autor ha aprovechado la 
copia de documentos (pie otros ingenios, patrios y extranje­
ros. como Blanco. Azpurúa y O’Leary han acumulado. Se 
argüirá que para eso no mr-esitaba Fortoul <4 haber salido de 
Venezuela; y al (pie arguya de tal suerte, asistirá razón. 
Es lástima, en efecto, que el doctor Gil Fortoul. con las facili­
dades de tiempo, dinero y posición oficial de (pie disponía, no 
haya practicado búsquedas desvaler, ni compulsado legajos 
I reciosísimos. en los archivos europeos. según lo lian hecho 
oíros venezolanos mimos favorecidos por la fortuna, como <4 
señor Garlos Villantieva. En los archivos europeos existe, en 
mucha parte, nu'sira historia por escribir. El doctor Gil 
Fortoul se ha reducido á seguir los viejos procedimientos his-
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tórieos, auxiliándose de vez en cuando, es cierto, con docu­
mentos preciosos que algún amigo, como el propio Villanueva, 
le ha facilitado generosamente. De todas suertes, la t>bra del 
doctor Gil Fortoul es meritísima. Por ♦desgracia tiene que 
suscitar comparación con la de Baralt. Pero aun sufriendo esa 
comparación, no nada cómoda, la obra del doctor Gil Fortoul 
sale airosa. La sola fecha de su publicación es un triunfo. 
Gil Fortoul podía disponer hoy de elementos de que Baralt, 
en su época, no disponía. Por eso ía obra del doctor Gil es. al 
presente, y á pesar de sus deficiencias, la historia general de 
Venezuela más completa, más atractiva y más digna de leerse. 
El silencio sepulcral que la ha acogido en Venezuela, es injus­
ticia manifiesta; y yo me complazco en expresarlo á voz en 
cuello.

La más brillante, aunque no la más profunda, de estas re­
cientes incursiones en el bosque tupido y sonoro de nuestra 
patria historia, es la del Dr. Eloy G. González. Se titula ese li­
bro: “Al margen de la Epopeya”, con nombre inspirado, pro­
bablemente. en el título de un volumen de Jules Lemaitre; 
“En marge des vieux livres'ó más bien en el título de una 
reciente obra del barón de Maricourt: “En marge de notre 
histoire ’. Es un bello alarde de talento narrativo. El senti­
miento que presidió a la creación de la obra se interpreta por 
estas palabras del Prólogo, que escribe González: “En el desfi­
le de la turba humana hacia la verdad, hacia la realidad ás­
pera y fatal, la retaguardia, próxima á la penunmbra de la 
selva ancestral, ama. lo maravilloso y lo fantástico con tan 
hondo amor y tan tenaz ceguedad, que. al conocer algunos 
capítulos de este libro, los hombres de tradición; formados en 
la leyenda y encariñados con la conseja, han llegado hasta ne­
gar el testimonio escrito de los sucesos”.

Obra de amenísima lectura, en cuyas páginas resuena 
r-orao una música la prosa tribunicia de su autor, “Al margen 
de la Epopeya”, libro de divulgación, en donde no faltan cla­
ros análisis de caracteres y de acciones. parece á una serie 
de vastos frescos murales donde se mira, en la apostura que 
mejor les particulariza, á veces, y á veces en los tejemanejes 
de la política, á tos grandes heroes de la Uíada nacional. Será 
siempre, en su género, una d- las obras solicitadas y que más 
merezcan leerse. “D.mt.ro de la Gosiata” es otro volumen 
histórico de González donde yanta á Páez en las pequeñas di­
mensiones que tenía < orno hombre de estado.

No hubiera dejado para <?1 penúltimo de esta lista el nom­
bre s-. Dr. P. Ai. Ai .ava. a u.i ser que este comentador, más 
que historiógrafo, no ha querido recoger sus comentarios en 
libro. Pero son de tanta entidad las páginas históricas del 
Dr. Ar aya, y tanta resonancia alcanza entre les conocedo­
res, que silenciar el nombre de este pensador sería imposible 

%25e2%2580%259cD.mt.ro
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Sus estudios comparados de las lenguas indígenas de Venezue­
la,. merecen ei mayor aplauso. Yo lo aplaudo, si bien con la 
justísima desconfianza de que mi aplauso no lisonjée el autor, 
ni incline el público á la lectura de la obra lingüística de Ar­
raya, por cuanto yo carezco en absoluto de nociones en la ma­
teria. Así. mi aplauso es más bien de gratitud, por lo que en 
ese orden de conocimientos el Dr. Arcaya me lia enseñado. 
Puedo apreciarlo acaso mejor en su análisis de los prohom­
bres de la independencia, semejantes en cierto modo al que 
hizo Taine de Napoleón.

Su examen de la psicosis de Bolívar, aunque de vieja da­
ta, conviene recordarse como uno de los más intensos chorros 
de luz que hayan sido proyectados sobre el libertador. Su 
reciente estudio respecto de Páez. inserto en “El Cojo Ilus­
trado”, correspondiente á Io de Enero de 1908, es magnífico 
de observaciones sociológicas y psicológicas.

Arcaya es uno de los pensadores más eminentes y acondi­
cionados que haya producido hasta ahora, no sólo nuestro 
país, sino la América española.

La postrera, por orden cronológico, de las obras históri­
cas nacionales, es la que publica el Dr. Angel César Eivas con 
el título de “La segunda misión á España de don Fermín To­
ro”: libro claro, sobrio, excelente. Gracias á la obra del 
Dr. Rivas. admiramos al patricio eminentísimo debatiéndose 
entre el desorden nacional y la intransigencia española, en uno 
de los más críticos y menguados momentos por que atravesó 
nuestro país. El medio político venezolano de la época (1859 
1861) lo mismo que las ideas y figuras predominantes á la sa­
zón en los centros dirigentes de Madrid, constituyen el fon­
do del cuadro en donde se destaca la prócera figura del admi­
rable don Fermín Toro.

El nombre de ese orador y diplomático, famoso en nues­
tros anales, me trae á las puntas de la pluma el de un nieto 
suyo. Dr. Elias Toro, autor de recientes obras, una de sociolo­
gía. y otra, muy interesante, de exploración: “Por las selvas 
do Guayana”. A esta literatura científica, es necesario ads­
cribir los nombres, durante, los últimos seis años—del doctor 
Francisco Risquez, médico; del doctor José Santiago Rodrí­
guez. criminalista: de don Manuel Clemente l’rbaneja, que 
acaba de morir, decano y maestro del foro nacional; de Car­
los León; del Dr. Luis Razetti. propagandista fervoroso de la 
teoría evolutiva, que jura por Darwin y se bate diaria y bra­
vamente en periódicos y libros er favor de sus ideas; de Sa­
muel Darío Maldonado, brillante hombre de letras y de cien­
cia. autor ele una obra formidable: “En defensa de la antro 
pología”, donde Maldonado, con frases de cauterio y cruel-
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dad de intención, deja muy mal parada, para no decir que pul­
veriza, la reputación de antropólogo (iba á decir antropófa­
go) del Dr. Gil Fortoul.

El Dr. Alfredo Machado Hernández (y no cito más doc­
tores) es de los que de esta recapitulación no pueden excluir­
se. Ha escrito, para optar á su título académico, una obrita 
que se llama “Ensayo sobre política sociológica hispano- ame­
ricana”.

Aunque producto de estudiante, chabacana en el estilo y 
atrabiliaria en el fondo, es una de las obras venezolanas que 
de mucho tiempo á esta parte he leído con más agrado, por 
la audacia de las ideas. La audacia de las ideas, en terreno 
político, alarma generalmente, dada la facilidad con que en 
política pueden propagarse las ideas de un hombre á un par­
tido ó traducirse, cuando menos lo pensamos, en acciones de 
incalculable trascendencia. Si dispusiera de espacio sufi­
ciente expondría cómo este opúsculo, cuyas conclusiones ex­
tremas no apruebo, y algunas de cuyas ideas no comparto, li­
sonjea en mi espíritu, sin que el autor lo sospeche, ideas aca­
riciadas y aún esbozadas por mí. redivivas ó coexistentes en 
otro cerebro, lo que prueba similitud mental, para juzgar de 
ciertos problemas, en los medios intelectuales de nuestra Re­
pública.

Piensa el señor Machado Hernández y yo pienso como él 
y antes que él, que el individuo ejerce en nuestra sociedad 
mas influencia que en las sociedades europeas. Sus palabras 
son estas: “La causación social opuesta, ó al menos diferente 
de la que priva en la sociología europea, y que consiste en la 
posibilidad, para nosotros, de una influencia muy notable del 
individuo en la vida colectiva... ” (pág. 42).

Es necesario un distingo, sin embargo. La influencia del 
individuo, y hasta de las corporaciones, es ínfima entre nos­
otros, mientras el individuo no llega al poder-, y es ínfima 
gracias á nuestros detestables hábitos políticos ' y á la des­
confianza de todo esfuerzo que uo sea el de conquistar ó con­
servar el gobierno por las armas. Eu cambio, cuando el indi­
viduo llega a las altas esferas de la administración, la puede 
todo ó casi todo (el Estado soy yo), y ejerce una decisiva in­
fluencia personal; á veces raramente, plausible; á veces, lo 
mas común, lamentable. En este sentido los venezolanos es­
tamos muy atrás de Europa; pero esa modalidad de nuestra 
civilización á medias, según el concepto actual de la vida pú­
blica de los pueblos, favorece entre nosotros, más que en par­
te alguna, en la época presente, el desarrollo de la personali­
dad. Sería necesario remontarse á los días del renacimiento 
par encontrar el “Yo’’ imperante con tanto brío é intensi­
dad. De esta “muy notable influencia del individuo en la vi­
da colectiva”, concluye el doctor Machado que hemos menes-
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ter en el gobierno de “la severidad austera y saludable del 
“pater familias” de otra edad”. No acepto esa conclusión. 
Si somos tan desgraciados como nación que mucho tiempo 
carecemos, por revoltosos é inhábiles, del ejercicio de la liber­
tadles preferible antes que el “pater familias” de los con­
servadores, que aspiran á tener los pueblos bajo tutela, una 
franca tiranía liberal, el buen tirano de Maquiavelo. Siento no 
disponer de más espacio para comentar ese interesante “En 
sayo sobre política sociológica hispano-amerieana”. cuyo 
principal mérito consiste en estudiar los asuntos americanos 
con criterio científico americano y no europeo, como se empe­
ñan erróneamente en practicarlo casi todos los venezolanos 
que de estas cosas tratan ó han tratado. En cambio la pri­
mordial deficiencia del opúsculo es no reducir el título á solo 
nuestro país, ya que el estado político de otros pueblos de 
América, aunque semejantes en ocasiones, no es idéntico al 
<le Venezuela.

La novela y el cuento han tenido eu esos últimos seis 
años nuevos y felices cultivadores. Uno de los más gentiles 
escuerzos, en punto á novela, es quizás “Dyonisos” de Pedro 
César Dominici. Varias personas que la conocen, entre otras 
Carnearte, talentoso y entusiasta escritor de Cuba, la ponen 
sobre los cuernos de la luna. Aquellos que han leído á Lom- 
bard la aplauden menos. No puedo juzgar de esa novela por­
que no he tenido el placer de saborearla; pero, dada la fama 
de que goza el autor, me inclino á imaginarla excelente. No 
vacilo en colocarla, como Carnearte, sobre los cuernos de la 
luna, cuando su mismo autor, mi querido compañero el cele­
brado Pedro César Dominici. la considera una obra maestra, 
una obra insuperable.

En su libro “De Luteeia”. crónicas enviadas á un perió­
dico de Cuba, “desde Luteeia”, ó dígase París, reciente obra 
de Dominici que publica Ollendorff, el autor de “Dyonisos", 
exclama: ‘“Por qué. entonces, después de “Dyonisos”, no 
haber dado á luz otra novela? Razones no me faltaron. En 
primer limar el temor de desmerecer presentándome ahora 
con hija indigna de su hermana mayor. . . ”

La modestia de Dominici es encantadora. Convencido de 
cuanto vale su novela, siente una desconfianza, que nada jus­
tifica, en igualarse á sí mismo. Pero trabajador infatigai b-, 
no puede permanecer en inacción y en silencio. Ahora se 
contenta con entrenar á la publicidad, que vale como dar á 
los espíritus “d'.'!ite", y por desgracia ¡ay! á la perversa 
crítica. “De Lute<-:a”. Nos asegura el autor con una buena fe 
admirable, no nada semejante á la candidez, que “De Lute- 
cia” es “libro sincero y probo, en cuyas páginas canta noble­
mente la inmensa voz del arte”. < rcámoslo.
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Respecto de los cuentistas de última hora debe citarse 
con aplauso, el nombre de Carlos Paz García, quien, desca­
rriado al principio, víctima de preciosismos de lenguaje in­
conducentes, é imitador de Díaz Rodríguez y de algún otro, 
empieza á trillar el camino modesto y seguro de nuestros cam­
pos villorrios nacionales, donde se encuentra con los olorosos 
cafetales maduros; con los humildes gañanes; con los gue­
rrilleros selváticos; con los pieo-de-plata bulliciosos y cantó­
les; con la poesía humilde, pero xuestra, muy nuestra, de los 
ranchos de carne.ote y de las nubiles mulatas campesinas.

Es imposible tampoco silenciar los nombres de José Aus­
tria, escritor pomposo; Baltazar Vallenilla Lanz. que prepara 
hace años una novela criolla: Leopoldo Landaete. periodis­
ta. polígrafo, de lo mejor entre los jóvenes ; Julio II. Rosales, 
alma fina; Julio César Consalvi, estudiante de derecho; Ri­
cardo José Castillo, espíritu serio y penetrante á quien tuve 
el honor de presentar en el pórtico de su primer libro; Emi­
liano Hernández, poeta y al mismo tiempo relator intenso, 
hombre de nervio y de pasión, que siente la hermosura del ar­
te,—aventurero que anda de país en país con su pluma en la 
mano y en el hombro su costal de sueños; Rogelio Illaramen- 
di. maracaibero como Hernández, de quien á la verdad no he- 
leído cuentos, y á quien en rigor no sé en dónde colocar, por­
que todavía no ha encontrado su camino en las letras; pero 
cultivador de una prosa que tiene porvenir.

No me refiero, por supuesto, á los cuentistas arribados á 
celebridad en nuestro país, como Urbaneja Achelpolh y Fer­
nández García, que continúan produciendo obras excelentes.

La cosecha lírica es de lo más copiosa; y. sin cuestión, 
de valer.Aparte Butrón Olivares. Guevara. Juan Santaella, 
Bruzual López, Arreaza, y el gallardísimo Rafael Recao, que 
han escrito muy poco, baste citar á Sergio Medina. Luis Co­
rrea y Alfredo Arvelo-Larriva. tres poetas de veras que nos 
ponen en aprieto á los poetas de la generación precedente.

Sergio Medina, elegantísimo rimador; canta emociones 
personales de un rebuscamiento exquisito y. probablemente 
lector de D’Anunnzio. viste sus sensaciones de opulento pero 
castigado y sobrio lirismo. Imita un poco á Lugones. y á 
otros autores ; pero paso á paso va conquistando su puesto y 
acentuando su ser artístico.

Luis Correa, ático y fuerte, dotado por la naturaleza del 
don del canto, y asiduo observador de los mejores poetas ame­
ricanos. ha sorprendido los secretos del arte—si es que existen 
tales secretos—y maneja su instrumento con soltura y ele­
gancia. realizando con los mejores porta-liras de nuestra pa­
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tria. Raisin ha traducido la fracés algunas composiciones 
de Luis Correa.

Alfredo Arvelo Larriva, mi compañero de prisión en Ciu­
dad Bolivar, en 1905, que continúa enjaulado por una de tan­
tas ironías de la suerte, habiendo nacido, en la libertad de 
nuestras pampas, que él ha cantado, y siendo libérrimo por 
temperamento, es un colorista y un sentimental. Su poesía se 
nacionaliza y se personaliza cada vez más.

Pájaro enjaulado, como Arvelo Larriva, por haber des­
truido una vida ajena á picotazos, es un tordo campesino, un 
negrito de Río Chico. Se llama Dámaso Almeida. Fuera de 
Venezuela no lo conoce de seguro nadie; y es, sin embargo, 
muy digno de ser conocido. No se parece á “ Plácido”, el 
Cubano: aquel peinetero cuya musa popular se echó á perder 
con la imitación de los clásicos españoles. Almeida, que no 
sabe casi hablar, negro tinto, no ha tenido más cultura inte­
lectual que la granjeada por medio de las tristes revistas lite­
rarias de Venezuela y de aquellos diarios políticos caraqueños 
que reproducen versos y cuentos para llenar espacio. Su 
poesía es rudimentaria, es mera descripción, á veces bárbara 
y grotesca, de sus campos infantiles, de las cosechas de cacao. 
Veréis pasar por sus canciones la turba más primitiva; os des­
lumbrará el sol; sestearéis á la sombra de bucares y yagru- 
mos, mientras hombres y mujeres, en algarabía, recogen las 
mazorcas donde

en urnas de coral cuaja su almendra 
la teobroma tropical, cantada virgilianamente por Bello.. Las 
lechuzas os asustarán; los monos harán cabriolas; dos cule­
bras mapanares, enroscándose como en el caduceo de Mercu­
rio, pelearán junto al tronco de un cotoperís; y cuando algún 
indiecito, á las orillas del caudaloso Tuy, juegue con un cai­
mán, oiréis la voz de la prudencia que le grita desde lejos: 

indio del demonio, deja ese animal.
Este obscuro, demasiado obscuro y humilde hijo del campo 
venezolano, jamás contará entre los más altos, pero sí entre 
los más ingenuos representantes de la poesía descriptiva de 
América; y si continúa cantando sus sencillas canciones, sin 
adulterarse de literatura como “Plácido”, su nombre lo ci- 

'tarán en el porvenir los futuros historiadores de nuestras le­
tras, no lejos del nombre de Andrés Bello, que era un sabio, 
ni del nombre de Gregorio Gutiérrez González, que era un ad­
mirable y culto poeta.

Entre nosotros ha existido siempre la tendencia á nacio­
nalizar el arte; tendencia que descarriaron un día los acadé­
micos, en tiempo de Guzmán Blanco, y luego los imitadores 
del francesismo á ultranza. Ya nada, por fortuna, podría 
desviarnos del buen camino: nuestra literatura va siendo, ca­
da vez más, reflejo sincero y humilde del alma nacional que,
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si bien balbuciente y no típica todavía—por obra de los em­
brollos étnicos—empieza á delinearse, aunque bien confusa­
mente. Se traduce nuestro nacionalismo en la novela, por la: 
pintura de costumbres; en poesía lírica, por la pintura de 
paisajes, y por los alardes patrióticos en honor de los proce­
res de la independencia. No es mucho. Pero ese poco es bas­
tante.

La epopeya de la Emancipación nos hizo, en este sentido, 
un bien. Habiendo producido héroes, no tardarían en llegar, 
como en efecto llegaron, los poetas que debían cantarlos. Po­
seemos en Venezuela nuestras canciones de Gesta; un roman­
cero escrito, por lo común, en romances octosílabos, á imita­
ción del español, del cual valdría la pena de entresacar algu­
nos romances bastante hermosos y formar un florilegio.

La necesidad de ganarse la vida honrosamente por medio 
de la pluma, en revistas y diarios, ha formado, durante el 
postrer lustro, un juez de letras. El crítico se llama Jesús Sem- 
prúm. Conocido con ventaja de poco tiempo atrás, como cuen­
tista y como poeta, “El Cojo Ilustrado” ha sido parte á que 
se revele en calidad de crítico. Empezó el Dr. Semprúm, 
cumpliendo para esa revista caraqueña el encargo de dar no­
ticia de los nuevos libros americanos llegados á la redacción. 
Suscitada y manifiesta por casualidad la aptitud de juicio, el 
crítico ha continuado luego, aunque no con la amplitud que 
debiera, cultivando ese predio donde él cosecha ricos frutos. 
Defecto primordial de Semprúm. en cuanto crítico, es lo frag­
mentario de su obra; aunque esto se explique por el carácter 
de sus ensayos: “comptes-rendus”, más bien que juicios es­
pontáneos. Posee el Dr. Jesús Semprúm, á pesar de sus años 
todavía cortos—no creo que llegue á la treintena—vasta cul­
tura científica y literaria; gusto seguro, exquisito; y espíritu 
hospitalario, abierto á todas las ideas, á todas las modalida­
des artísticas.

No es un espíritu fuerte, preocupado por la política y la 
historia, amante de pertinentes y jugosas digresiones, un pen­
sador á lo Macaulay, como nuestro grande y malogrado Luis 
López Méndez; no va al fondo de las almas, ni desmenuza á 
picotazos de ironías, falsas reputaciones, como César Zumeta: 
su crítica no es pretexto á juegos malabares de ideas—como 
gusta de practicar ese paradógieo y diez veces admirable Pe­
dro Emilio Coll; pero es-necesario insistir en que avaloran á 
Semprúm, como crítico, una virtud rarísima: la tendencia á 
comprender y explicarse, exento de prevenciones, toda cele­
bridad ; y una aptitud, no menos rara: la de tolerarlo todo 
dentro de1 arte, todo, hasta lo chocante, por antitético, á sus 
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preferencias intelectuales. El Dr. Jesús Semprúm. por ecua­
nimidad de alma y serenidad constante de juicio; por su tem­
peramento nada fosfórico, ro«s bien receptor que impulsivo, 
es un crítico de valer cuyas opiniones, generalmente acerta­
das. expuestas sin acritud ni pedantismo, llevan el sello de 
una absoluta sinceridad.

He dejado exprofeso para lo último el hablar de “La li­
teratura venezolana en el siglo XIX”, voluminosa y erudita 
obra del doctor Gonzalo Pieón-Fébres. Por el mérito in- 
IríiiM-eo de ese libro; por la influencia que va á ejercer, dentro 
y fuera de la república,, durante muchos años: por el mismo 
carácter de resena, la obra de historia y crítica literarias, re­
cién publicada por Pieón-Fébres, debe ocupar aquí uno de los 
puestos principales. Citándolo al fin, como lo hago, mi pro­
pósito consiste en que ese libro, resumen y florilegio de nues­
tra. vida mental durante tina centuria, sea broche de oro para 
cerrar esta ya larguísima enumeración.

Es injusticia tratar de esa primera historia de nuestras 
patrias letras en cuatro líneas. Es injusticia é irreverencia. 
Piénsese en la magnitud de esta labor de Pieón-Fébres, en la 
generosidad de espíritu que supone el estudiar á los traba­
jadores del pensamiento nacional durante un siglo, y presen­
tarlos en frases por lo general apologéticas. Ha sido la de Pi- 
cón-Fébres, la obra entre nosotros más discutida, cu los úl­
timos años. Justa ó injusta, buena ó mediocre, su importan­
cia os incuestionable. A esa obra irán á beber por mucho 
tiempo, como á fresco, abundoso manantial de datos y de jui­
cios. los futuros historiadores. Correrá la suerte de toda obra 
b.ist ortográfica : será la mejor, mientras otra no la supere, re- 
1 •gándola á segundo término. Los descontentos no tienen 
sino ponerse á escribir una historia que haga olvidar la de Pi- 
cón-Fébres. Defectos tiene; ¡cómo no! El principal es la 
carencia de plan, ó la deficiencia del escogido; las entradas y 
salidas del autor de una época en otra; y digresiones inter­
minables. á propósito de cualquier cosa. -Pieón-Fébres. poeta 
enamorado de filigranas líricas y audaces arquitecturas mé­
tricas. se enreda en su lirismo cuando cae en la prosa, como 
se enreda en las propias alas el albatros de Bandelaire. hecho 
para tender el azul á golpes de remo, cuando en vez de volar 
por el infinito y claro espacio, vése condenado á caminar so­
bre mísera cubierta de buque. No es que literato de tanto 
fuste como Pieón-Fébres ignore el arte de prosar. No. Es que 
sus opiniones, á menudo, más que juicios críticos son juicios 
líricos. Pero esto mismo no es tan común, en rigor de ver­
dad.

Recuérdense, el magnífico elogio de Pérez Bonalde. (pág. 
304) y aquella certera dentellada al mamarracho descosido 

grotesco titulado “Mimí", que. años atrás, quisieron que
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aceptásemos como novela criolla (pág. 392-393). Recuérden­
se las suculentas páginas consagradas á Cecilio Acosta (142 
y siguientes) que son de lo mejor en la obra, porque, abun­
dantes en datos, pintan de cuerpo entero á ese Titán á quien 
llamó Díaz Rodríguez, “el más.donairoso de nuestros prosa­
dores’’, que fue por su hondo pensar, por aquella sabiduría 
sonriente, y por su peculiarísimo y gracioso estilo, uno de 
nuestros mayores ingenios.

Picón-Fcbres, comprendedor y discípulo de Cecilio Acos­
ta, quema orobias de entusiasmo á la memoria y en loa del 
varón preclarísimo que en magnífico momento de cólera escri­
bió “la siniestra fantasía” de “Los espectros que son y uno 
que ya va á ser. Hace bien l’icón-Pebres. Cecilio Acosta, es 
de juro,—y sé lo que estoy diciendo—uno de los tres ó cua­
tro prosadores castellanos más peregrinos y de más elegantes 
floreos en el siglo XIX. Y cuenta, insisto, que no olvido ni 
á Donoso Cortés, ni á Varóla, ni á C'ustelar, ni á Pardo Bazán, 
ni á Valle Inclán, en España; ni á máximos estilistas ó gracio­
sos prosadores de América tales como Baralt, Montalvo, Mar­
tí, Juan Vicente González, Juanclio Uribe, Rodó, González 
Prada, Juan León Mera, Carnevali, Nicolás Heredia, Díaz 
Rodríguez y Rubén Darío.

Una cosa resplandece en la obra de Fieón-Fébrcs: la ca­
rencia total de envidia. Rinde justicia, con alto concepto de 
la probidad intelectual á sus detractores en literatura, como 
Zumeta; á sus antipatías personales, como Jacinto López; á 
sus adversarios políticos, como Guzmán Blanco. Seríamos 
pues, ruines, regateando el aplauso á quien lo prodigó á ma­
nos llenas, y la justicia á quien supo tribu! arla basta á sus 
enemigos.

R. Blanco Fombona.

7



LA DUDA

Blanca señora, la flor
Que ayer prendiste á mi ojal,
Si no lo interpreto mal 
Es horóscopo de amor.
Blanca señora, la flor
Que ayer á mi ojal prendiste,
Me ha dejado serio y triste,
Y tú, no sabes, ahora,
Todo el mal, blanca señora.
Que al darme la flor me hiciste.

Señora, á mí como altivo
Ni el mismo cóndor me iguala;
¡Y sostengo con el ala
Lo que siento y lo que escribo! 
Señora, yo como altivo 
Rayo hasta la intrepidez,
Pero, mi fiera altivez
Ante esa flor se acoquina, 
Porque esa flor es la espina: 
Promesa y duda á la vez.

Sacudido por el hondo 
Pensamiento de esa idea...
Esa flor... es la marea
Que agita este mar de fondo, 
i Ay! señora, allá en el hondo 
Desconsuelo de mi ser.
Voy sintiendo florecer 
Interrogante y sañuda.
La punzada de la duda
Que á mi ojal prendiste ayer!
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Quizás, al verme cantar
Con tanta pena, señora,
Digas que el cóndor que implora 
No puede con fuerza amar.
Yo te quisiera cantar
Todo lo que late en mí,
Porque supieras que si
Tengo algo mústias mis galas,
Es de tanto batir alas
Para llegar hasta tí!

Domingo A. Robatto.



TU HOMENAJE. BEBE

Cumple años tu hermana hoy.. . 
¿Le regalas algo; di’
¿Nada? Pues, criatura, voy
á salvarte. Habíale así:

“En los cuentos infantiles 
se hace hablar á las muñecas, 
y en sus frases más pueriles 
y en sus inocentes muecas,

hay un raudal de poesía 
que llena el alma de encanto, 
y la inunda de alegría, 
ó la predispone al llanto.

Y no es que cause alborozo 
sólo al niño, la ficción.
sino que, ante el cuadro, el gozo 
se infiltra en el corazón.

Porque en la inocente escena 
lie la infantil travesura

suele hallar el alma buena 
un manantial de ternura.

Y si á reir ó á llorar 
mueve entonces, á fé mía.
el caso es tan singular 
que se llora de alegría.

Esto me pasa hoy á mí; 
y. aunque falta la muñeca, 
siento, hermana, mi frenesí 
que acaso traduzca en mueca.



TU HOMENAJE, BEBÉ

Porque, al recordar, hermana, 
que cumples ya quince abriles, 
siento esa impresión arcana 
de los cuentos infantiles.

Dado á llorar y á reir 
estoy; pero, no sabría 
explicarlo, á no sentir 
llena el alma de alegría.

Y al no explicarme el proceso 
de risa y llanto en tropel, 
que desentrañe este beso 
mi estado de alma, Isabel... ”

Julio S. Canata.

7 *



LA TRAGEDIA DE LAS ALMAS

Desde muy temprano Vinieres de Ronsard y Augusto 
Bredfel esperaban en la terraza de un café parisién, famoso 
por ser sitio obligado de los turistas que se confunden en 
la balumba de la gran ciudad, á Domeuico Barretti, talen­
toso pintor italiano, que por ese entonces exponía varias de 
sus telas en el Salón. Aunque la larga espera, no era, por 
cierto, agradable, tampoco pecaba por fastidiosa.

En una mesa del bar, vecina á ellos, dos indígenas con­
versaban en idioma incomprensible, interrumpido á veces 
por algunas palabras en inglés, que atestiguaban la influen­
cia que sobre ellos tienen los naturales de la “Isla enér­
gica”.

La orquesta interpretaba valses inquietantes que llena­
ban de júbilo todas las almas. Las armoniosas notas recor­
daban ilusiones, triunfos de otros días, vagabundeos casi ol­
vidados. . . En el jardín una fuente rimaba sus murmurios y 
en los frondosos árboles las aves cantaban su poema de la 
v'da.

Villiers continuando una conversación anterior que ha­
bía quedado inconclusa, exclamó:

—¡Qué tiempos aquéllos1 'César Borgia fué el más grande 
protector del desnudo. A no dudarlo era un artista, si se 
quiere sensual, pero privilegiado. De tal manera le sedu­
cían las formas, (pie después de haber conquistado una ciu­
dad napolitana, reservóse las cuarenta más hermosas muje­
res. Hasta en el vicio triunfaba el arte. Los pintores italianos 
buscaban la verdad, “la gracia, el movimiento, la voluptuo­
sidad. la magnificencia del cuerpo bello, desnudo ó vestido, 
que levanta una pierna ó un brazo”. Entonces había cultu­
ra artística, belleza de verdad. Hoy todo es mercantilismo y 
mentira: la hermosura humana no existe ya; todo es artificio 
y coqueteo. Indudablemente somos unos degenerados!

Después de una breve pausa, dijo en distinto tono: 
—Y Barretti no llega.
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—Seguramente se habrá olvidado de nosotros — dijo 
Bredfel;—habrá vendido por buen precio alguna de sus telas 
y estará contentísimo. Lo hallaremos en el Salón.

—No crea. Apenas se conmueve cuando logra “estos 
triunfos”, como él los llama. Algo extraño le ha impedido 
cumplir su palabra.

Bredfel no supo qué responder. Admiraba la potencia 
creadora de Barretti y conocía superficialmente algunos por­
menores de su vida privada. Otra pausa.

—Echemos á andar que la noche se aproxima—dijo Vi­
lliers.

Dejaron el café donde comenzaba la animación de todos 
los días, entre los acordes más enérgicos de la orquesta. 
Las aves callaban en los ramajes de impenetrable oscuridad, 
y la fuente seguía rimando su eterna canción.

A poco andar se separaron.

Dos días después Villiers de Ronsard contemplando por 
quincuagésima vez los cuadros del amigo, pensaba en la suer­
te del pintor, en esos días de ausencia misteriosa.

De pronto un muchaehuelo imberbe, tocándole suave­
mente las espaldas, le entregó una carta que Barretti había 
escrito, á no dudarlo, en angustiosos instantes.

“Amigo: perdona ante todo mi inasistencia. No debes 
ignorar mi extraña vida. En esta ciudad muerta la he co­
nocido, angelical criatura de pupilas azules, ave cautiva cd 
un monasterio. La he robado del lecho de Dios y de la paz 
evangélica, para que conmigo fuese á vagar por el mundo, 
yo adorándola, ella admirándome. Necesitaba sus cariños 
como recompensa de mis fatigas artísticas. En este paraíso 
de ensueño he vivido varios años. Tú la conocías. Samain 
pudo cantarle:

Tes beaux yeus vivantes lá sous la lampa, et ta bouche 
Riche comme un beau fruit d’automne ruisselant, 
Ta bouche et l’arc de ton sourire étincelant.
Tes yeux, ta bouche... O mon trésor ensorcelant!... 
O pauvre coeur plein d’ombre où ton soleil se couche !...

Pero la he perdido ! Celosa de la mujer que me servía de 
modelo—porque ella jamás quiso verse reproducida en las 
telas—comenzó á temerme, á desconfiarme, hasta que cayó, 
desgraciada alma enferma, en manos de un amigo y colega. 
Después de las fatales palabras de despedida, no he tenido 
más noticias de ella. Me ha olvidado por completo. Su espí­
ritu privilegiado se emborrachará de arte frente á las obras 
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magnas de los maestros griegos, y pensará en sus divinos 
ruiseñores: Goethe, Heine, Baudelaire... Verlaine. Feliz Ce­
cilia! Ai posteri 1’ardua sentenza.”

Villiers apresuradamente retiróse del salón, pensando en 
una probable tragedia. Llamó á un cochero, que al azar, por 
ahí pasaba:

—Presto al café de la Academia—indicóle.
A esa hora hallaría á Bredfel reunido con algunos ami­

gos, impecables admiradores del ajenjo y de la bohemia. 
Al llegar descendió del vehículo y puso varias monedas en 
las manos del cochero, que extrañado de tanta generosidad, 
exclamó:

—Gracias, señor—acompañando á las palabras un saludo 
desmedido de respeto y reeoeijo.

—Nosotros los caballeros del amor sensual—decía Cons­
tantino Urbini, uno de los bohemios, al tiempo que Villiers 
entraba al café—terminaremos creyendo en el amor místico 
y haciéndonos esclavos de la abstinencia. Sabréis que Atis 
murió entre los suspiros de las mujeres. “Bienaventurados 
los eunucos”, decía Casiano, “bienaventurados”, repito yo.

—Porque de ellos es el reino de la castidad—añadió 
Bredfel.

Cuando notaron á Villiers, algunos se pusieron de pie, 
mientras que Bredfel se adelantaba para saludarlo.

—¿Alguna novedad? Extraño es que á estas horas venga 
usted por aquí; ;ó piensa cambiar de horario? Nos ha sor­
prendido usted en una picante conversación...

—Lo que no me extraña, por cierto—respondió Villiers. 
Efectivamente, algo nuevo me trae.

Todos callaron embargados por la ansiedad.
—He recibido una carta de Barretti que me hace pensar 

en tristes epílogos. El pobre amigo sufre terribles enferme­
dades morales ! Es necesario—dijo á Bredfel—que nos enca­
minemos inmediatamente á su villa, pues debemos evitar la 
tragedia.

Estas palabras conmovieron á todos. Los bohemios si­
lenciosos se interrogaban con los ojos. ¿Era posible una tra­
gedia á dos meses del rapto?

Como el mutismo se hacía interminable en tales momen­
tos, Villiers habló:

—¿Nos iremos por fin, Bredfel?
Augusto pesadamente se puso en camino con la consi- 
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guíente angustia, mientras Villiers saludaba á los bohemios 
dieiéndoles :

—Más tarde os daré detalles.
El tiempo apremiaba y el viaje no podía postergarse. Por 

el tren del día se dirigieron á la población, donde Barretti 
había adquirido una villa, poco antes de la fuga de Cecilia. 

Anochecía cuando el tren se puso en movimiento, de ma­
nera que llegarían al amanecer.

En las campiñas los labriegos, sudorosos y fatigados de 
la labor del día, dejaban sus arados, y las muchachas roza­
gantes y alegres, conducían las vacas al establo para ser 
ordeñadas al día siguiente. Más adelante, los jóvenes con 
boinas celestes y saco al hombro, iban cantando cierto ro­
mance del lugar, interrumpiéndolo alguno, para saludar, lo­
cuaz é ingenuamente, á los pasajeros. Y luego seguían ellos 
también...

Con las primeras claridades de la aurora, descendieron 
del tren. En la estación los esperaba un antiguo servidor de 
Barretti, que, al notarles, corrió hacia ellos:

—Señores....—y ahogó su palabra por el llanto. Villiers 
y Bredfel comprendiéndolo todo, inclinaron la cabeza, é in­
conscientemente se separaron para sufrir en lugares más 
apartados. El silencio fué el único homenaje tributado al ar­
tista ...

Dos horas antes, Domenico Barretti desaparecía en las 
aguas estrechando el busto marmóreo de Cecilia, que el co­
lega y amigo que la robó, había ejecutado en el último in­
vierno, fatal invierno de los amores ! Y tal fué la única ven­
ganza ...

Pauvre âme, c’est cela!

Julio L. Noe.



LES ANS

L’an a fui. Son manteau transpercé flotte encore 
A l'horizon. L’écho de son rire sonore 
Se moque éperdument de nos espoirs nouveaux, 
Des rêves étoilés qu’enfante la chimère 
A u sein d’obscurs logis a la paix ephémére : 
Nos coeurs et nos cerveaux!

L'an nouveau-né sourit à sa gloire future 
Et tend vers nous son front, pur de toute souillure, 
Vierge encor de la marque austère du Destin: 
Nos lèvres y mettront une ardente caresse
Pour qu’il soit indulgent â notre folle ivresse
Du soir et du matin,

Quand nous aurons enfin compris, (pi’heure par heure 
Le temps qui court nous dit que la vie est un leurre, 
(¿ue Dieu n’est qu’un vain mot et l’Amour trahison.

Mais l’homme est ainsi fait que son esprit crédule 
Acceptera toujours—tel un moine en cellule 
Le monde pour prison.

Tant qu’il aura l'espoir qu’une nouvelle année 
Comblera ses désirs de jouissance éffrénée!

Raimundo Manigot.



MAGDALENA

Delante de Jesús llegó abatida 
la bella, la divina'cortesana, 
flor manchada al nacer, cuando se abría 
al beso de la luz de la mañana.

La miró dulcemente el Hombre Bueno 
y sintió compasión, piedad sincera, 
por aquella mujer cuya hermosura 
enlodaba el baldón de la ramera.

Y en vez de maldecirla como muchos, 
ó en lugar de estallar en el encono, 
la dulce voz del Nazareno dijo: 
¡Levántate mujer! yo te perdono.

María de Magdala redimida,
¡el milagro mejor del Visionario!
¡ Levántate mujer! Tal la palabra 
más sublime del Hombre del Calvario.

Antonio de Tojiaso.
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POR DON

Ramóx Maiíía del Valle Inclán

La vieja alma española que fué bellamente trágica en sus 
inquisidores, tuvo una historia cruel y heroica en sus capita­
nes y dejó la leyenda de aquellas dulces visionarias que ar­
dieran en místico fervor hasta volar al cielo, puso en todos sús 
actos un perfume romántico, por el tiempo más sutil y grato.

Dios. Patria y Rey, hermoso y bélico lema de tres cru­
ces: del martirio, del puñal y de las lises, encendió, por últi­
ma vez. cirios votivos en el altar, fiebre de ideales en los hom­
bres, y visiones cu la suave quietud de los jardines conven­
tuales.

La guerra carlista ha sido la última bella guerra de los 
españoles, el postrer arrebato romántico y legendario de la 
raza que un tiempo hizo pudiera exclamar aquél monarca fa­
nático y visionario que dió su alma á Dios y un hijo á la Santa 
Inquisición: Jamás se pone el sol en mis dominios.

Don Ramón María del Valle Inclán, ese espíritu gran se­
ñor. cuya vida tiene mucho de la que hiciera brillar en luen­
gas tierras el nombre de los famosos hidalgos españoles, y que 
no hace aún nueve años “vivía escribiendo novelas por entre­
gas que firmaba orgullosamente, no sabiendo si lo hiciera por 
desdén ó por despecho’’, viene con “Los Cruzados de la Cau­
sa” á contarnos hazañas de monjas, mayorazgos, canónigos y 
aldeanos: Nobles monjas de blanca vestimenta, blancas ma­
nos. alma blanca; engolados señores con sangre de pontífices 
y de reyes é hijos canallas; abades, canónigos y santos párro­
cos que cobran la misa á Isabel y la dedican á Don Carlos; al­
deanos humildes, creyentes y ladrones...

Y la prosa noble, augusta y serena como esos castillos 
medioevales que manchan el azul del cielo castellano con la
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soberbia de sus almenas, va dejando una visión melancólica y 
dolorosa, un reguero de amargo sabor; ese sabor que tienen 
ios besos cuando las almas no vienen á los labios.

Tengo una satisfacción: la de haber amado muy honda­
mente á ese novelesco marques de Bradomín, cuando aún para 
muchos Valle Inclán escribía en “letra lombarda”.

Conocí cierta dama que tenía por breviario al Aretino. 
De mis manos recibió las “Sonatas”. Más de una vez llegué 
á verlas entre el encaje de las almohadas. Guardo una carta 
de agradecimiento.

Sin embargo, castos y juveniles oídos que amara y respe­
tara, de mis labios han aprendido los amores de María del 
Rosario, la niña Chole, Concha y María Antonieta, como en el 
jardín de Brandeso deprendían los mirlos la riveirana. de la­
bios de aquel buen paje Florisel.

Hoy he tornado á encontrar á mi “viejo dandy”.
Ha sido para mí un revivir de perfumados recuerdos. 

Aquella sensación de suavidad serena, como la que dan las 
manos maternales en nuestros cabellos ó la visión de esas pro­
cesiones aldeanas en que los niños cantan á María y las calles 
se alfombran de flores; aquel sentimiento piadoso como el que 
inspiran los cementerios con luna: aquel dolor inexplicable de 
los amores que no se han vivido; la paz que nos invade en el 
perfume de los huertos campesinos ó en las puestas de sol en 
los días lluviosos de la montaña, mientras vibra una esquila 
y canta el pastor; lo trágico, lo desolador, lo galante, lo iró­
nico. . . Tal siento fielmente en la mágica resonancia de esa 
prosa; resonancia como de órgano cristalino que una santa 
ideal pulsara en la oquedad de las capillas abandonadas y en 
ruina que se encuentran á la linde de los barrancos y los bos­
ques.

Una guerra romántica y loca sólo pudo hacerse por almas 
españolas; la del gran señor y la del abad y de la monja y del 
aldeano.

Y el recuerdo de esa guerra tan sólo podía revivirlo con 
todo su heráldico esplendor y alta poesía, quien tal vez fuera 
marqués, y ha sido fraile, para después llevar melena como 
ios viejos segundones y ser manco y escribir libros.

E. Suárez Cai.uiaxo.



GRECIA

POR ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO

La obra de Carrillo, numerosa ya, se ha enriquecido con 
“Grecia”.

Después de “El alma encantadora de París”, “Literatura 
extranjera”, “Almas y cerebros”, “Entre encajes”, las visio­
nes de Tokio, Ceilán, China, Egipto, llenas de danzas sagra­
das, animales fabulosos y templos esculpidos que parecen ma­
ravillas, este soñador impenitente, ha dejado su planta por la 
tierra de los olivos y del cielo azul.

Carrillo que durante tantos días nos hablara de tantos y 
tantos tipos, mentalidades en absoluto contradictorias, escue­
las que florecieron hace más de tres lustros con poetas que 
las hicieron célebres ó simplemente artistas desconocidos, ol­
vidados ó no reconocidos como tales, ha llegado á un mo­
mento de su labor en que es necesario que las gentes se ocu­
pen de él.

En América, donde el nombre de Carrillo ha enpezado á 
considerárselo como bandera, sus libros tienen una enorme 
aceptación.

Y hay que convenir, en que no es el público que se ocupa 
en estas fugaces cosas de pluma el que á diario lo cita, sino 
personas alejadas del reino espiritual de los elegidos.

A menudo he pensado que sus crónicas deben tener un 
especial sabor para avenirse á un tan variado' círculo de 
temperamentos.

De ahí que cuando Alfredo Bianclii me dijo—es menes­
ter te ocupes de “Grecia”, me sorprendí.Y lo peor, sorprendi­
do sin saber la causa.

Sencillamente á Carrillo le había llegado su turno.

No ha de encontrarse en estos últimos tiempos ningún 
acontecimiento literario de trascendencia de que Carrillo no 
se haya convertido en eco.

Escritores, libros, acontecimientos, han tenido en este raro 
sujeto un fino interpretador, un amplio—porque hay que de­
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cirio—uno de los más amplios espíritus que puedan hallarse- 
en cualquier literatura.

He aquí á mi juicio el punto capital de su obra. Llámese 
Zola, France, Huysmans, Maupassant, Carrillo ha sabido 
encontrar en cada uno lo que pocos se habrían dedicado á 
buscar.

Y así como hubiera hecho hablar á la Vénus célebre por 
la voz de su mutilación, y al leproso por la voz de sus llagas, 
igualmente hubiera sabido extraer la idéntica sensación de be­
lleza que produce la euritmia de esa cara perfecta ó el dolor 
de ese cuerpo hecho costra.

Lo que para muchos—y teniendo en muy alto la menta­
lidad de Carrillo—es únicamente labor de crónica, de grandes 
crónicas se entiende, ha sido en mí la demostración palpable 
de un espíritu que se ha prodigado en el martilleo de una ince­
sante producción, y que á fuerza de prodigarse ha tenido for­
zosamente que repetirse.

Pero la repetición monótona de Carrillo no ha de amen­
guar su valía de escritor. Es la repetición del hilo de agua 
que cae y que cae, y que á fuerza de caer se hace música.

Y es música tan dulce y agradable que conmueve, y lo 
que conmueve, es sin duda alguna hermoso.

“Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta, un hi­
lo de agua manso y diáfano, que gorjea toda la noche y todas 
las noches cerca de mi alcoba, que canta á mi soledad y en ella 
me acompaña, un hilo de agua: ¡qué cosa más sencilla! Y sin 
embargo, esas gotas incesantes me han enseñado más que los 
libros'’.

Estas lincas de Ñervo, son la condensación de lo que en 
páginas y páginas yo no pudiera llegar á expresar.

De manera (pie si la prosa de Gómez Carrillo tiene la tris­
te. la dulce y doliente monotonía del hilo de agua que cae y 
<pie cae. loada sea ella. Loada una y mil veces por que habrá 
sabido arrancar de los enamorados, de lo sutil y lo vanal. la 
sonrisa meditativa de una silenciosa aprobación.

Sin embargo, más que el poeta y el prosista, lo cpie nm 
enamora es el alma que se entreveo y presiente: alma rara de 
nn raro sujeto. Pues, sinceramente, honradamente lo voy á 
confesar, yo me he enamorado del alma de Góme< Carrillo 
come lo pudiera haber hecho con las carnes de una mujer.

Es (>on el mismo ademán y la misma sonrisa que de ha 
ocuparse de la bailarina que con sus mimos y coqueteos atrae 
millones y aplausos, como del cenobita que cierra sus puertas 
y sufre, y muere del dolor de saber mucho.

Y con el pensamiento de José de San Martín, ya que nú 
con la frase porque no la recuerdo. Carrillo lia de sentir más 
hondo que los versos de Hugo, la intensa poesía del filósofo 
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indio, que en las orilas del lejano Ganges, deja transcurrir 
los años curando las heridas de un caracol...

Una vida, y un caracol—¡ Qué cosa más sencilla! diría 
Ñervo.

Una vida que ha de pasar sin que nadie la note y un caracol 
que como tantos necesariamente morirá.Una vida que nada 
sabe de las otras vidas y que no obstante ha llegado á la pos­
trer depuración de la más alta y noble de las filosofías.

Habrá que averiguar qué ocultas revoluciones se lian de 
debatir en esas montañas de silencio y de inmovilidad, al poner 
todo su orgullo, y todo su dolor, y toda su miseria en las ci­
catrices de una larva que vive y muere como nosotros.

¡Y que continúen las gentes apasionándose por esa cosa 
ilusoria que llaman política, sin recordar que cada día que 
pasa es un día menos de goce que nos queda.

¡Oh filósofo, cómo te he amado al ver que á tan poco 
precio pueda hacerse un hombre tan bondadosamente cristia­
no !

Enrique Gómez Carrillo ha sido cronista, como pudiera 
ser filósofo, poeta, directo'- en jefe de alguna peregrina pa­
rranda de zíngaros, ó algún galante bandido que hubiera de­
jado para su horda la laboriosidad del pillaje y del saqueo, 
mientras él. con el más puro donaire y las más finas maneras 
se entretendría en seducir aldeanas ó violar princesas.

Todo es cuestión de medio y obedece a una ley de fatalis­
mo que cada vida lleva denlro de sí.

Carrillo en su prosa y en su crónica, ha dado lo que Hugo 
en'su verso y Darío en el suyo. Las circunstancias han que­
rido que sea'esa la cuerda en que haya hecho sonar con agili­
dades de gimnasta los cascabeles mágicos de un ritmo desco­
nocido por tan íntimo v personal. Por que además de. sus cró­
nicas. Carrillo tiene admirables novelas y cuentos dignos del 
mejor de los cuentistas. Leed “Las Mujeres de Zola”, y la 
obsesión del guillotinado ha de ser un clavo en vuestras sie­
nes y una amargura en vuestras almas.

En cuanto á su ¡irosa, tiene cualidades dignas de ser espe- 
pecificadas.

Al leerla me da sensaciones de algo tangible y que al to­
carse se disgrega. De algo que se acerca y huye, que es raso y 
terciopelo á un tiempo, burbuja de champagne y polvo muy 
fino del más luminoso de los oros.

Sensación del tacto porque el terciopelo suaviza y has­
ta. musicaliza los poros de la piel. Sensación de la vista porque 
el oro la ciega con sus reflejos. Sensación del oido porque to­
do ello va envuelto como en un “trémolo” dulcísimo que sigue 
más allá del último párrafo.

En “Entre encajes”, la sutileza ha llegado al colmo de 
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su plasticidad. Son capítulos que se leen por repetidas veces, 
que se devoran más que se leen, y que constantemente ale­
gran con la suave ironía que guardan en cada palabra.

Pero yo no he podido encontrar en Carrillo lo que lla­
maríamos una “sensación de gusto”.

Es decir, una prosa que por tan sentida haga meditar 
demasiado ó que por la fortaleza épica que la inunda, la ha­
ga de una “sonoridad’’ de cobre á que sólo ha llegado entre 
nosotros el salvajismo lírico de Vargas Vila.

Lo que existe y en un grado superlativo, es una mas­
turbación de la musicalidad, un refinamiento de la sutileza 
que está más en las palabras que en las ideas. Y sin llegar 
á la hábil colocación de aquellas para conseguir un ritmo ó 
cadencia es siempre un músico perfecto.

Y esto no obedece á procedimientos artísticos de que han 
sacado provecho otros escritores, sino de algo que fluye como 
impresión total y que me considero impotente para dar una 
mediana sensación.

La música de la palabra, esto es. Porque Carrillo no ha 
ahondado ninguna fibra. Es melancólico, con la melancolía de 
los que han visto y vivido demasiado, de los que han sentido 
las cosas de la vida con un dejo de estoica entereza, diciendo 
con la estrofa de Darío:

Gozad de la tierra que un 
bien cierto encierra.

Gozad porque no estáis aún 
bajo la tierra.

De ahí á llorar con la desesperación de los que se crucifi­
caron á sí mismos en el dolor eterno de un quimérico ideal, 
media cierta distancia. No se estrelló ni con la Quimera, ni 
con “las blancas paredes del manicomio que le evocara Mon­
sieur de Phocas. Ni ha blasfemado ante ningún Dios porque 
ha sido el dilettanti incrédulo—su incredulidad le ha servido 
de faro—de todos los ritos. Ni ha derribado ningún altar 
porque con un orgullo un tanto donjuanesco, ha servido de 
monje en las legiones cristianas y de bonzo en el regimiento 
interminable de Budha.

Me figuro una bailarina en el vértigo de sus cabriolas 
ante un público que desea poseerla, besarla, ahogarla entre 
sus brazos. .

Como ella. Carrillo posee el encanto de hacerse gustar, como 
ella sabe sugestionar, como ella cuando el baile termina con 
sonrisas en los labios desaparece.

Místico á ratos y á ratos lujurioso, con la lujuria de los 
frailes conventuales y eruditos, recitaría versos de amor á la 
virgen á cuyos pies se prosterna en demanda de mercedes. 
Y nada sería de extraño que por todo ello le pidiera sineera- 

. mente su absolución.

8



114 NOSOTROS

Y si Carrillo lloró que me perdone, si alguna vez gimió 
sangre y sal, que me perdone. No he podido figurarme al Ca­
rrillo trágico, y mi amor es por el Carrillo galante y espada­
chín.

Tal vez fué para muchos el elogio y la palabra armonio­
sa, únicamente él, en silencio, ha de haberse pronunciado la 
más triste y doliente de las canciones. Sea Lorrain mi tabla 
salvadora y diga-—“los ojos de los hombres escuchan: algu- 
gunos hay que hablan, y todos especialmente solicitan, todos 
acechan y espían, pero ninguno mira. El hombre moderno no 
cree y de ahí por qué ha perdido la mirada’’.

Perdón Carrillo si mis pobres ojos miopes ya no saben 
mirar, ni ver, ni siquiera adivinar lo que hay más allá de las 
palabras armoniosas de las frases pulidas y de las caras que 
rien....

“Grecia” no desmiente la genealogía de su autor. Va­
poroso ligero, sutil. Y siempre, constante, perennemente su­
til.

Hubo caballeros de Malta, Carrillo lo. fuera de la sutileza. 
Grecia” es un libro de arte y de erudición. Se confunden 

los misterios íntimos de las cortesanas famosas y los nuevos 
descendientes de esa raza llena de vigor que ya no nos logra 
enamorar con sus eternos sensualismos de pueblo que dió lec­
ciones de Belleza y de Ritmo. Raza fuerte en verdad que 
dió al mundo el raro caso de un ciego que vió.

Y esta desilución por lo que no logra reavivar el espanto 
de los antiguos misterios, lo dice Carrillo en su Prière, frente 

- al Acrópolis. Esa oración corta y sencilla bien se vale el li­
bro :

—“Yo me he preguntado lleno de melancolía cómo mi 
alma podíase sentir helada en este santuario, mi pobre alma 
que lloró al pié del Gólgota, mj alma que en Sinaí sufrió el 
temblor terrible del misterio, mi alma que en Ceilán viendo la 
huella de Budha se llenó de dulces lágrimas, mi alma que en 
Nikko, ante disos de nombres bárbaros y de leyendas obscu­
ras tuvo un estremecimiento de fe...

... Y lo mismo que el gran Renán he dicho en voz baja, 
sin exaltarme, mi oración ante el Acrópolis:

“¡Diosa de los ojos verdes, bendita seas!”...

Hay un instante en esta lucha larga y sin tregua en que 
los peregrinos necesitan rejuvenecer sus músculos. En que el 
cansancio invade y domina hasta desfallecer, en que una pe­
reza triste no hace caer de bruces con la cabeza entre las ma­
nos y tornar los ojos háeia un pasado de muerte, de misterio 
y de sombra.
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Se hace neeasrio poetizar con la mirra de las edades ex­
tintas la vulgaridad de una vida sin objeto.

Y recorremos una aeensión de segundos, pueblos y 
civilizaciones que de tan antiguos y viejos hasta los diccio­
narios olvidan sus nombres. Pueblos más antiguos y más 
viejos que el madero en que agonizara el ilustre crucificado, 
civilizaciones que ya gravitaron sobre la conciencia de los hom­
bres, mucho antes que sus parábolas fueran Verbo, Acción 
y Tea.

Pueblos que se llamaron Egipto, Persia, India, Siria, Cár- 
tago. Ciudades como Mentís, Tebas, Nínive. Babilonia, Jerusa- 
lem... Ríos como el Ganges, el Nilo, el Tigris, el Eufrates, 
á cuyas orillas florecieron poblaciones. Y es un lloro amar­
go el que nos viene porque sabemos que en la agonía disgrega- 
toria en que los siglos fenecen ya tenemos nuestro puesto de­
signado. Como ellos nuestras ciudades han florecido sobre sus 
Tigris sus Eufrates, sus Nilo. Y los edificios se vendrán abajo, 
y lo templos han de desplomarse en ruinas y otras genera­
ciones irán llenando los claros que la muerte deje, mientras 
ellos, con su silencio de doscientos mil años continuarán su 
curso reflejando la misma luna, y las mismas estrellas, y el 
mimo sol, que en épocas sin cálculo ni medida alumbraran la 
real testa orlada del más miserable como del más bondadoso 
de los Faraones.

Pueblos y civilizaciones que apenas si entre una vague­
dad de bruma responden al conjuro de nuestras interrogacio­
nes, enseñándonos el nombre de la dinastía que los humilló, 
de las carnicerías que sostuvieron, y pocas veces de los can­
tores anónimos que dibujaron sus versos con el tallo de los 
lirios, ó grabaron signos cabalísticos con la empuñadura de 
la hoja.

Dinastías, guerras, cantores, que llevan entre sí siglos y 
siglos de diferencia, que se suceden en un rodar interminable 
de años y de los cuales sólo unos cuantos tuvieron la no rara 
habilidad de que sus iniciales no pasaran desapercibidas en 
el maremán de las ondas que nada respetan...

Y parte de esto significa la vanal. lo externo, lo que 
ya para msotros no tiene significado cierto y preciso.. Son 
dioses, nombres y religiones que hace veinte siglos dejaron 
de perturbarnos el espíritu, que se. alejaron sin dejar 
huella, porque Osiris y Baal hubieron de sentirse solitarios, 
y tan solitarios, que prefirieron el destierro—¡y qué destie­
rro!—á la indiferencia de nuestras pobres almas descreídas 
y escépticas.

—“¡Venciste Galilea!” — exclamó Juliano — “¡Venciste 
Galileo!” y tenía razón

Pero ¡o que se fué, lo que representó labor de días, ho­
ras, y meses, el trabajo mental de generaciones y generacio 
nes, “eso. no volverá’’.
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Y los historiadores callan, y los doctores siguen cómoda­
mente dictando sus cátedras. No sospechan, y viven bien. 
Felices...

Yo me figuro aquellos pensadores egipcios que han de 
haber escrito libros y grandes libros, paseando á la hora de la 
siesta por entre los juncos del río sagrado ó adivinando los 
rastros de una eterna degracia en los cientos y cientos de po­
bres diablos que bajo los ardores del sol, por décadas y déca­
das, tuvieron como única tarea levantar pirámides de piedra 
sobre las arenas calcinadas de los desiertos. Y esos pensado­
res estarían desposeídos de los perjuicios que la gleba hace 
suyos, algún« s, iconoclastas, , ó religiosos de veras, cuyos prin­
cipios de arte sin saberlo, quizá nosotros imitemos...

Sólo las pirámides han resistido el empuje de los siglos, 
lo demás lia muerto, ó talvez duerma...

Y esto representa una poesía y una lección. Por eso los 
espíritus cultos gustan de aspirar la poesía de lo desolado y 
la lección de lo vano y lo mudable. Claro que ya no logra 
impresionarnos, sin embargo consigue emocionarnos.

Al no vivir una edad que no es la nuestra, en el reino de 
lo muerto, lloramos pensando en lo que seremos nosotros para 
los que nos sucedan. Y si algún encanto tienen las ruinas, es 
precisamente el encanto de dolor que inoculan.

Este es el caso de “Grecia”. Como los romeros de Heine, 
Carrillo ha de haberse sentido enfermo un día. Enfermo de 
ruido y de Europa, y como los romeros ha partido en busca 
de salud. ¡Oh si lia de ser triste la partida de los romeros en­
fermos '

Y al no curarlo la diosa, al no experimentar lo que tan­
tos experimentaron, Carrillo galante y agradecido de un mi­
lagro que no se le hizo no tiene más que una frase:

“¡Oh diosa de los ojos verdes, bendita seas!”
Y ya que estas ruinas no nos hablan en el lenguaje del co­

razón, suspiremos por los que nos hubieran enseñado á inter­
pretarlas y á amarlas.

Sobre ellos para la esfinge que muda desde hace millones 
de años, ha de hablar.

Su lenguaje ha de ser para otros hombres que aprendan 
lo que no hemos podido aprender nosotros: á sacar el secre­
to guardado por las cosas que hablan en silencio y sin gesto, 
ó en un palabra á conversar con el silencio. La Esfinge puede 
ser Mahoma, Buóha ó Cristo, porque los tres resumen la Es­
finge formidable del dolor crucificado.

Cuando el madero clame por la voz de sus llagas, veinte 
mil pueblos gemirán desde sus cuevas de ceniza y de polvo, 
veinte mil muertos han de hablar ante la luz.

Y comprenderemos entonces el secreto de lo que_ se nos 
escapa y esfuma...

Jorge Walter Perkins.



LETRAS ITALIANAS

EL CONTAGIO NIETZSCIIIANO EN ITALIA

No es de maravillarse que un pensador y un estilista tan 
nuevo y tan subjetivo como Federico Guillermo Nietzsclie, 
haya conquistado una popularidad tan ruidosa también en Ita­
lia. Los más tic sus lectores y de sus secuaces se encuentran, 
no entre los estudiosos y los doctos, ó entre los hombres de 
ciencia, sino entre los artistas y los literatos puros, precisa­
mente porque Nietzsehe como escritor, es uno de aquellos que, 
aun traducidos, hacen sentir á quien lée el calor latente que 
penetra su pensamiento y su expresión, por cuanto elaborada 
con arte. “Pectus est quod disertos facit”.

Individualistas, aristócratas, inteleetualistas, y todos los 
“refinados” del reino, han expresado en los círculos literarios 
y artísticos, con conferencias y en los diarios, su viva simpa­
tía por el gran partidario de una doctrina diametralmente 
opuesta á todas las teorías democráticas, sociales, ecualitarias. 
Lo más entusiastas pertenecen al “vile pecus” de los que ha­
blan de oidas; de aquellos mismos que en los círculos literarios 
discutían sobre las “Nerinas” y las “Silvias” de Leopardi, y 
luego sobre los “Parerga” de Schopenhauer, leídos á trozos 
en alguna mala traducción francesa, y repetidos con galante- 
rí para provocar la atención interesada de las damas “de so­
ciedad”— ;v que bey día declaman enfáticamente alguna fra­
se suelta sin siquiera saber si es del “Also sprach Zaratustra” 
ó del “Der Wille zur Maeht’’, asumiendo actitudes de super­
hombres y ostentando desprecio por los más, por la gente co­
mún. por el “rebaño humano”.

Son estos, jóvenes abogados aspirantes á la diputación, 
colegiales reprobados en el examen de último curso del Liceo, 
críticos noveles y politicastros en busca de lugares comunes y 
de frases para producir efecto: son los intelectualmente y mo­
ralmente débiles y enfermos de aquella parte de la sociedad 
que está abandonada al arbitrio de todos los audaces y á la 
lucha anárquica de todos los ambiciosos y de todos los ávidos, 
no gobernados más que por la ley de sus instintos y de sus pa­
siones.
í *
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l)e Nietzsche se lian ocupado en Italia, también filósofos y 
escritores educados en otras regiones del pensamiento: Giaco- 
mo Barzellotti. Ettore Zoecoli, Iginio I’etrone. Alessandro 
Chiappelli. Felice Tocco. Francesco Orestano y algunos más.

Zoecoli escribe que Nietzsche nos introduce “en el más 
fascinador laberinto del error que jamás haya sido tejido por 
mente humana e.,11 hilos de sombra y de luz. poblándole de 
vírgenes quimeras y de gnomos fabulosos, con el milagro rít­
mico de su prosa sinfónica”.

Barzellotti sostiene y demuestra (pie Nietzselq“ no es ni 
pensador, ni filósofo, ni, por consiguiente, “escritor” e.n el 
sentido más alto, más verdadero, más “humano” de la pala­
bra. Las líneas de su concepción de la vida, dice Barzellotti, 
no tienen fondo metafísieo que las sostenga y las recoja; el 
pensamiento del escritor es inorgánico y fragmentario: lo es 
por la misma manera con que se produce y surge en haces de 
resplandores vivísimos, que iluminana de pronto en torno un 
ancho campo ideal. Luego los resplandores se esfuman y todo 
vuelve á ser oscuridad y silencio, más aún que en la mente, en 
el alma de los lectores.

Iginio I’etrone. contraponiendo lo “humano” á lo “sobre­
humano. demuestra que la obra de Nietzsche está impresa de 
Tin trágico humorismo que le comunica una poderosa significa­
ción estética, que es un factor, y no el último, de la fascina­
ción (pie ejerce sobre los más selectos temples de literatos y 
artistas. Constata, empero, que la vida de Nietzsche se halla 
en absoluta antítesis con su pensamiento, y que reflejándose 
en la inmaculada pureza de su arte, redime las aberraciones 
de la doctrina.

El creador del sentimiento de la tierra—dice él—el hi- 
percrítico del ascetismo, fue un asceta, un estilista, encadenado 
á la columna de la pureza por un ideal soberbio de perfec­
ción !

En conclusión, fácil es demostrar que la crítica de la obra 
nietzsehiana se ha abandonado á dos excesos, al del entusias­
mo y al de la demolición. Ahora bien,, me parece.-que mi Ita­
lia (y mi todo lugar!) (1) no ha sido aun puesta en plena luz 
la profunda significación que la obra de NietZselie tiene en la 
historia de la filosofía. Considerando á esta, no como un su- 
eederse desordenado de teorías, pero como un desarrollo pro­
gresivo. en el cual, en conjunto, una determinada teoría es el 
perfeccionamiento de la que le precede, y el germen de la que 
le siguí“, la filosofía de Nietzsche representa, para nosotros, 
una vigorosa y eficaz reacción contra la filosofía de la humil­
dad. contra el humanitarismo excesivo.

(li Tampoco se refiere á ello Fouillée. quien, sin embargo, lia escrito tino 
de los más hermosos trabajos <le crítica nietzsehiana.
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En efecto, el altruismo absoluto, como única norma de vi­
da. es. en rigor, antimoral, cuando es entendido en el sentido 
de sacrificio total del propio bien en aras del ajeno, mientras 
que. es absolutamente moral, cuando significa el sacrificio del 
bien egoísta por la virtud, es decir, por la actuación del bien 
objetivo, de los bienes más elevados, en que están en comunión 
mi persona y las ajenas. La piedad, como sentimiento moral 
exclusivo, sólo logra rebajar el tono de la vida ética, eliminan­
do el sentimiento de la fuerza y de la dignidad individual, y el 
de la justicia : por su natural tendencia á la humanidad, ella 
llega á hacer despreciar otros valores éticos importantísimos, 
como la cultura, el sentimiento de la responsabilidad y de la 
iniciativa individual, y hasta el de los derechos y los respec­
tivos deberes inherentes á la persona humana.

Nietzsche reacciona contra esta tendencia : reacciona, pero 
“excede” en el sentido completamente opuesto al de la filo­
sofía de la humildad. Fuera menester conciliar, en un nuevo 
sistema, ambos puntos de vista contrarios.

ÚLTIMOS LIBROS

No puede decirse que en Italia no giman las prensas...
Con placer anunciamos el libro de versos de O LINDO 

Malagodi. impreso por la Sociedad tipográfico—editora 
nacional de urín. Malagodi es ya conocido por otros traba­
jos. especialmente por la elegante publicación “II Focolare e 
la Strada”, que es un ensayo de poesía... en prosa, pues, de 
las 360 páginas del libro, sólo siete están en verso. El arte de 
Malagodi está disciplinada por el pensamiento, fortalecido por 
la reflexión, y de aquí la fuerza de su obra poética, que agita 
en nosotros la simpatía del sufrimiento humano.

Con fidelidad poderosa el pinta el pequeño mundo de an­
taño en disolución, ilustrando los movimientos de la estrue- 
rnta social, é iluminando, cual gran artista, el concepto novísi­
mo en el arte, del contraste entre “el hogar” y “la calle”. 
El libro es toda una lírica; un hermoso poema de sueños y es­
peranzas. constataciones de hechos sociales revestidos de poe­
sía que canta las más amadas idealidades sentimentales. Tam­
bién “Calabria desolata” es una publicación animada de sim­
ple y espontáneo sentimiento de arte y de vivo y moderno es­
píritu social. Es el alma del periodista y del hombre, vibran­
te de continuo entre los aspectos de las ruinas, de la miseria, 
de la desesperación, de las innumerables miserias que pesan 
sobre Calabria y la oprimen.

•—Zantchelij de Bolonia, ha publicado el “Albo Car- 
duceiano’’, un espléndido volumen in 4o. formato álbum, im­
preso en papel de gran lujo. Es una iconografía de la vida 
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y las obras de Giosuè Carducci. Notable é interesantísima es 
la parte VII del volúmen que reproduce los autógrafos car- 
duccianos y la parte IX, donde está ilustrada con espléndidas 
zineotipas la Italia cantada en los versos del poeta.

—El misino Zanichelli ya lia publicado los primeros 
18 volúmenes de la colección de las obras de Giosuè Carducci, 
y los trabajos de crítica literaria, alrededor de la obra carduc­
ciana, de Ranzi, .Cicciolo, Limentani, Chiarini. Con igual en­
tusiasmo... editorial, ha publicado, aparte “Myricae” los 
“primeros y segundos poemitas”, los “Cantos de Castel vec­
chio”, “Las odas y los himnos”, y los “Poemas convivíales”, 
también la. “Canción del Olifante” y la “Canción del Carro- 
cio” de Giovanni Pascoli. El digno sucesor de Carducci en la 
universidad de Bolonia ha sacado la inspiración de esas can­
ciones de las tradiciones populares que se refieren al rullio 
príncipe tomado prisionero por los boloñeses en Fossalta. El 
sentimiento épico en estas admirables canciones, se levanta á 
altísima nobleza, en los recuerdos de un tiempo que vio reno­
varse conjuntamente en Italia el poder político y el intelectual.

La franca ^originalidad literaria y la fuerza de idea na- 
conal, han adquirido relieve en toda su belleza de la puerza de 
la lengua y la simplicidad sincera de pensamiento poético. 
Pascoli logra volver á traer al pensamiento del lector las ht- 
terribles de la E.tad Media, dando un aliento de vida á los 
tiempos lejanos do los cuales, empero, tantos monumentos 
existen ante los ojos de los italianos.

Jüan Ciiiabra.

NOTA — En el próximo número anunciaremos las principales publica­
ciones de las demás casas rditoriales italianas, Eaterza, Biondo, Brocea, Scau- 
dron, etc.

— En general se hará una amplia, concienzuda y detallada reseña de 
todas las obras (novelas y poesías, comedias y dramas, obras de erítica lite­
raria, artística y filosófica, etc.) que sean dirigidas á Nosotros, Unen Orden 
núzn. '¡.57, Buenos Aires.

I)e las revistas italianas que llegarán como canje de Nosotros se ex­
tractarán los artículos más importantes.
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“La gloria de don Ramiro’’ por Enrique Larreta

Grande debe haber sido, sin duda, el goce íntimo que á 
Enrique Larreta reportara la tarea de desarrollar paso á paso 
“La gloria de don Ramiro”, alejado de la vida febril en el 
recogimiento de la vetusta Avila, sin vanos apresuramientos, 
sólo guiado por un profundo amor de arte y la aspiración 
nobilísima de hacer obra hermosa y perdurable.

Se dice (pie cinco años lia estado Larreta trabajando su 
novela, y el gesto que subraya la afirmación es de asombro. 
¡ Cinco anos! Por cierto que no alcanzarán jamás á com­
prenderlo los muchos que aquí como en todas partes parecen 
haberse propuesto batir el “record” de la producían li­
bresca.

Pero Enrique Larreta tiene del arte un concepto, si ya 
raro entre nosotros en estos días que corren, algo más acer­
tado que el común. El sabe (pie la obra que no se escribe con 
sangre, con la firme voluntad de llevarla á la perfección po­
sible, ni es valedera, ni digna de atraer la atención de nadie. 
El, sin duda, conoce el estado de alma del artífice cpie labra 
el período infundiéndole nervio, calor, ritmo, con el mismo 
deleite no exento de amargura con que la madre acaricia el 
rostro de un hijo que la hiciera sufrir mucho; la fruición en­
tusiasta con que se depone sobre la página en blanco el epí­
teto raro, expresivo, musical, ó la imagen fresca, y poética, 
cual si fueran algo muy precioso, muy santo.

Es por eso que con la paciencia de un Flaubert aunada 
i su arte magnífico, ha escrito Larreta en el silencio “La glo­
ria de don Ramiro”, de juro con la plena confianza en que su 
labor se vería al fin coronada por éxito mayor y más duradero 
‘leí que suelen lograr todos esos libros sietemesinos, malamen­
te engendrados en la beodez de la vanidad del aplauso inme­
diato.

En una prosa admirable, que reune condiciones sobresa­
lientes de sabor y color, de noble severidad en el giro amplio, 
rotundo, ó de ligereza srneiosa en el empleo de la imagen ; di
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precisión, vigorosa ó suave, según los casos, en la notación 
del detalle, y de castiza propiedad en todo momento, lm es­
crito Larreta su novela, en la cual concíbase la esbeltez de 
cada una de sus páginas, de sus descripciones, de sus episo­
dios. con la maciza aunque elegante contextura del conjunto.

Esta sí que es prosa sana y robusta, abundante en el lé­
xico. suelta en el giro, finamente poética sin languidecimien- 
tos innecesarios, siempre exacta sin haber menester de tor­
tura, y que posee además el don superior de continuar en la 
buena tradición de la lengua castellana.

Su pluma ya corre nerviosa sobre el papel, ya reposada ; 
bien tiene sobresaltos de pesadilla, bien la serenidad de un 
lago; ora brota epítetos cálidos, sensuales, ora vagos, impreg­
nados de dulzura ; ya acaricia, ya muerde.—todo ello fundién­
dose en una unidad admirable.

El diálogo, singularmente, que Larreta ha compuesto se­
gún la lengua del siglo XVI. época en que se desarrolla la ac­
ción, es de un inestimable valor. ¡Cómo interesan y cautivan 
los severos parlamentos del canónigo Vargas Osorio, macizos 
de sabiduría, erizados de silogismos, majestuosos como ropas 
talares; los entusiastas de don Diego de Bracamonte, cuya 
arrogancia flamea cual tea incendiaria: las sutilezas y el 
discreteo de doncellas y galanes!

Serios y largos estudios ha de haberle costado al autor 
esta novela, para lograr darnos en ella una pintura tan verí­
dica y palpitante de la España de Felipe Segundo y de las 
figuras que en esa tela so destacan. No un detalle ha des­
cuidado el novelista que pudiera contribuir al efecto total 
del cuadro, á evocar la imagen más aproximada de la reali­
dad pretérita. ‘‘La gloria de don Ramiro” nos transporta 
de lleno al ambiente en que su acción se desenvuelve: sus 
personajes son creaciones de carne y hueso v no vacíos mu­
ñecos. Sus trajes, sus costumbres, su habla, sus setimientos y 
sus ideas los liaren revivir ante nuestros ojos en el fondo real 
de esas ciudades de Avila y Toledo, para cuyo conocimiento 
perfecto ha unido el autor la observación directa de su letargo 
actual al estudio de su glorioso pasado.

Dos mujeres dominan en la tela, Aixa y Beatriz, ambas 
dos vivas creaciones, que el lector ya no olvida, aun cuando 
deje de la mano la novela. Aixa. blanda y voluptuosa en los 
sacrificios de amor-, piadosa y buena como una hermana en la 
asistencia de Ramiro enfermo; sublime en el martirio; fasci­
nadora mezcla de sensualidad y santidad; Beatriz, á quien 
seguimos á través de todas sus mutaciones de coqueta, desde 
su niñez encantadora, con gravedades de matrona, cascabeleos 
de toquilla y precocidades de hembra, hasta su muerte trágica 
después del beso supremo.
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Y los hombres también se destacan en plena luz. don Iñigo, 
don Alonso, Jledrano, el Canónigo, Bracamente, don Gonza­
lo. .. . El novelista es señor de la línea y del color, y sabe 
siempre en pocos trazos dar relieve a sus creaciones. ±\o mas 
de dos páginas le dedica á Felipe Segundo, mas bastan para 
no olvidar ya al tétrico monarca, á quien nos parece ver to­
davía señalar con perentorio además la puerta á don Alonso.

Sobre todos ellos, surge, empero, naturalmente, el prota­
gonista de la novela. Don Ramiro es un alma harto compleja. 
A través de toda la obra, le vemos debatirse entre la vitalidad 
poderosa de su temperamento y la religiosidad asfixiante del 
ambiente, que pesa sobre él como una lápida, incapacitándolo 
para todo libre vuelo. Ser sin voluntad, combatido entre 
su misticismo y su sensualidad. Ramiro abre de continuo las 
alas en locas aspiraciones de gozar, de remontar los aires; 
pero siempre vuelve á caer á tierra con las alas rotas, de- 
t-nfl<: en la accensión por las ligaduras me fuertemente lo 
atan al temor del pecad». La fatal hercmi-i. además, que 
lleva en sus venas, de sangre mora y cristiana, repugnantes 
entre sí. es el desgraciado destino que sobre él se cierne desde 
la cima, y que volverán irremediable el hechizo fatal de Aixa 
y <1 cruel desvío de Beatriz, al cruzarse sus vidas con la 
de él.

Y para dar el carácter exacto á su protagonista, en 
miien la carne y el espíritu traban lucha encarnizada y sin 
trejua. y á ese mundo sobre el cual la pesada mortaja del ca­
tolicismo español no había podido ahogar las protestas siem­
pre triunfantes de los sentidos, encendidos por el sol. em­
briagados de aromas, tentados por los demonios de la concu­
piscencia. Enrique Barreta ha necesitado emplear á un tiempo 
el lenguaje de la mística y el de las cosas terrenas, y a la 
verdad que lo ha hecho con dominio parejo de entrambos. 
Las escenas en que la pasión humana estalla y la carne pro­
clama sus derechos son numerosas en “La gloria de don 
Ramiro’’ y todas audazmente descriptas. El vivo sentimi li­
to de la forma y del color, del perfume y del sonido los tiene 
<1 autor, que en esto es artista bien “objetivo“, si es permitido 
expresarse de este modo. Y usando de otra palabreja en boga, 
aunque de sentido igualmente indeterminado, puede <1 ■eirse 
también que es un novelista “impersonal", en cuanto con­
templa las cosas de este mundo sin animosidad en pro o ni 
contra, con mirada serena, imparcial, completamente olvida­
do de toda otra intención que no sea la de hacer obra <le av*e. 
Como ejemplo más característico de esto ultimo, daría la pin­
tura admirable del auto de fé. que llega á inspirar en el lector 
horror y repugnancia, sólo por el acento de verdad que surge 
de ese histórico cuadro de idólatra crueldad.
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Sin embajes he de decirlo: “La gloria de don Ramiro” 
es la mejor novela que hasta la fecha haya escrito un Ar­
gentino. Y me expreso de este modo, pues no sé si es justo 
decir: la mejor novela con que cuentan hasta la fecha las 
letras argentinas. Obra, en efecto, de inspiración española, 
pensada y escrita en España y allá editada, acaso pudiera ex­
cluírsela por tales motivos del catálogo de nuestras letras, 
prescindiendo del accidente que sea un compatriota su au­
tor. Alas no. Ni por la materia ni por el idioma, “La gloria 
de don Ramiro” nos es ajena. No lo es por la materia, por­
que tiene para nosotros un interés histórico y sociológico enor­
me todo aquello que atañe á la grandeza, y decadencia de ia 
madre patria, con cuya vida nos lian unido en todo tiempo 
los vínculos de la sangre, dependiendo del conocimiento del 
alma de su pueblo la aclaración de muchos de nuestros fenó­
menos sociales; y no lo es por la lengua, pues fuera locura 
admitir que ha de renegarse un libro escrito con libertad en 
buena, prosa castiza, malgrado no sea. dicha prosa la más fa­
miliar á la mayoría de nuestros escritores.

Argentina y bien argentina, es, por consiguiente, esta no­
vela de Enrique Larreta, y ella debe enorgullecemos, <mmo 
ha de ser también prez de las letras castellanas.

Y ahora, al terminar, me vuelve á la memoria el vatici­
nio que sobre este escritor formulara en 1896 Pablo Groussac. 
al presentarlo á los lectores de “La Biblioteca”, á raíz de 
la publicación en ella de la fantasía griega “Antémis". mi 
la cual Larreta, que entonces contaba apenas veintitrés años 
de.edad, se revelaba ya un impecable prosista, aficionado á 
las reconstrucciones de épocas y ambientes lejanos.

Escribía de él Groussac entre otras cosas:
“Príncipe de la generación entrante con Estrada y algún 

otro, ¿tendrá, esa energía persistente del esfuerzo, que re­
tribuye y valoriza el don gratuito del talento? Sigue estu­
diando contra la pendiente peligrosa de la fortuna y el medio 
frívolo: es un gran signo. Otro vemos en él, no menos presa­
gioso: desdeña las hipérboles de la camaradería que, seme­
jantes á las tinturas para el cabello, sólo engañan á sus po­
seedores.. El tiempo dirá; entretanto, le damos nuestro 
voto.”

No filé mal empleado el voto del historiador de Liniers. 
Ni ha perdido Larreta su principado de las letras, que, por 
derecho, podía adjudicarle Groussac, ni la pendiente de la 
fortuna lo hizo rodar, ni la frivolidad del medio lo ahogó: 
substrayéndose á este último persistió en el esfuerzo y dió así 
pulimento al diamante en bruto de su talento privilegiado. 
Además—y esto es lo más hermoso—sigue no cuidándose de 
los aplausos interesados ó inconscientes.
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El tiempo lia dicho su palabra. Larreta ha cumplido todo 
ic que prometía; sin embargo, con ser ya una realidad, con 
tinúa siendo una alta esperanza para nuestras letras.

“El viaje á través de la estirpe y otras narraciones—Por 
Carlos O. Bunge.

En repetidas ocasiones he tenido oportunidad de refe­
rirme al talento fecundo dé Carlos Octavio Bunge, que, si se 
impone por su franca espontaneidad, suele á veces irritar­
nos por el hecho de mostrarnos á un escritor que no siempre 
subordina, como debiera, la extensión á la intensidad de su 
labor.

lie de confesar, sin embargo, que dicha labor me atrae 
cada día que pasa con mayores simpatías. Me atrae porque 
siempre he amado la consagración absoluta al estudio y á 
las letras, como la observo en Bunge, en cuya producción 
extensa figuran obras de positivo mérito como “Nuestra Amé­
rica” y “El Derecho”; y tanto más me atrae cuanto más 
va creciendo día á día mi tirria contra los impotentes que 
claman (ó mejor, murmuran, porque ni á clamar se atreven) 
contra los que verdaderamente trabajan, aun errando á ve­
ces, cosa harto humana.

Si se quisiera hacer girar la entera psicología literaria 
de Bunge alrededor de dos condiciones fundamentales de su 
espíritu, podría .decirse que son sus características más sa­
lientes la espontaneidad brillante y... ¿por qué no?... la 
ingenuidad. Léase cualquiera de sus páginas: de pronto algo 
nos choca, interrumpiéndonos el placer de la lectura: es al­
gún gesto enfático, alguna frase inoportuna ó cualesquiera s 
otros rasgos que pueden calificarse de ingenuos, productos de 
una inteligencia viva, versátil, multiforme, juvenil.

No sé si me explico. Así como hay niños con alma de an­
cianos, hay hombres maduros con alma de niños. Por fortuna 
para él, Bunge es uno de estos últimos. De mi parte, puedo 
decir que es á ellos á quienes siempre he dado con prefe­
rencia el voto de mi aprecio ó de mi amistad. Y que Bunge 
rae perdone, si mi psicología, que en este caso no presume 
de aguda, pues constata un hecho asaz evidente, contradice 
un tanto su acta de nacimiento.

El último libro del distinguido escritor, que me ha mo­
vido á hilvanar estas consideraciones, es “El viaje á través 
de la estirpe”. Este libró de cuentos es, como “Thespis” del 
mismo autor, una buena obra en el género, dándole al adje­
tivo “bueno” toda su amplia significación, algo amenguada 
por el mal empleo.
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El plato fuerte del volumen es “El viaje á través de la 
estirpe”, extenso relato entre científico y fantástico, en el 
cual sólo es de lamentar el escaso desarrollo y profundidad 
que tiene en él la idea que le sirve de eje. ¡ Cual poema 
admirable podría hacer con ese viaje desde el origen de 
la Vida hasta la aparición del hombre, un Lucrecio del por­
venir que transformara las verdades ó las hipótesis de la 
ciencia en materia poética!...

En prosa llana Bunge ha tocado el asunto rápidamente, 
dándonos algo así como un catecismo evolucionista de fácil 
v amena lectura. En cuanto á la lógica de la narración, con­
fieso que se me escapa. No porque los hombres descendamos 
todos de las más bajas formas de la animalidad es injusto y 
torpe el sentimiento de los aristócratas que se enorgullecen 
de su origen. Al problema, asunto del relato, de si degeneran 
los hijos de Lúeas y Teresa por culpa de la plebeya sangre de 
la madre ó de la aristocrática del padre, no aporta ninguna 
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te!”. llena de aquel simpático humorismo que animaba “El ca­
pitán Pérez”, uno de los mejores cuentos reunidos en “Thes- 
pis”. y “La perfidia femenina”, interesante disertación dia­
logada sobre la psicología de la mujer, ejemplificada por tres 
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de una exliuberante lozanía de pensamiento puede no haber 
alcanzado aún al pleno dominio de la forma métrica ó tam­
bién á no dominarla jamás, por este misterio psicológico que 
es la razón de que algunos sean almas esencialmente musica­
les y otros carezcan de ese precioso don de natura.

Alma musical Leumann lo es, mas no llegada todavía á la 
necesaria plenitud y adoleciente aun de falta de cultivo. Has­
ta la evidencia lo prueban en el libro los innecesarios ro­
deos ; las redundancias inconvenientes; el abuso de gerun­
dios al final del verso, para lograr fácilmente la rima; la re­
petición obligada de algunos adjetivos predilectos, con des­
ventaja para la exactitud de la idea; ciertas combinaciones 
de palabras consonantes empleadas en diversos lugares... en 
una palabra, digámoslo con franqueza: el ripio frecuente.

De ahí que una fácil caracterización de “El libro de la 
duda y los cantos ingenuos” podría ser esta, asaz vulgar: que 
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ta por sus versos. Muy propia para ello es una de las com­
posiciones del libro, la titulada “Serenidad”—aunque con 
propiedad discutible,—pues de veras que es poco sereno ese 
doloroso escepticismo que toda entera la agita. Hay, sin em­
bargo, en dicha composición'evidentes contradicciones que li­
mitan la posibilidad de presentar en un sistema armónico la 
filosofía de Leumann. En honor de la verdad, desmintiendo 
aquí en particular lo que poco antes afirmé en general, he de 
decir que en “Serenidad” no es sólo la expresión verbal que 
vacila, sino también el pensamiento del autor, ya confuso, 
ya contradictorio. De ella se puede, no obstante, deducir que 
el poeta se ha despojado—idealmente, se sobreentiende—de 
toda pasión, de todo afán, y reducido á ser un pensamiento 
solitario. Todo es igual para él: en su alma el mal y el bien 
se equivalen. Su pensamiento se remonta sobre su propia vida 
y la contempla indiferente. Todo es vanidad. Más bien, todo 
acaso es ensueño; nada existe: sombra y materia son idén­
ticas. Una quimera, una comedia ilusoria es nuestra misma 
vida.

Tal el pensamiento de la poesía, si tratamos de darle uní 
dad. Paso sobre las oscuridades de concepto. De las contr - 
dicciones valga la siguiente de ejemplo:
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Así al azar de adustas reflexiones
Sin sed, sin emociones,

Sólo presa de exangües devaneos,
Vagos deseos
Y oscuras
Ternuras,

Iba una vez pensando
Que cuando

Se sabe de las cosas el vacío,
Es profundo el hastío

Que embarga
Y es la vida muy larga...

Descartando la debilidad de la estrofa, ¿cómo es posible 
conciliar el “sin sed” con los “vagos deseos”, y el “sin 
emociones” con las “oscuras ternuras” que hacen presa del 
alma del poeta? Los adjetivos “vago” y “oscuro”, podrán 
servir para empalidecer el concepto, mas no bastan á anular 
ni los deseos ni las emociones. ¿Y cómo van de acuerdo ade­
más, ese hastío que nos embarga y la consideración de que 
es muy larga la vida, con la indiferencia, la “serenidad” can­
tadas ?

No quiero insistir en este valbuenismo filosófico; pero 
créame mi amigo Leumann: contrasentidos de éstos hay mu­
chos en “El libro de la duda”.

La filosofía rápidamente esbozada del poema “Sereni­
dad” es, salvo agregados sin importancia esencial y contra­
dicciones aceptabilísimas cuando no están en la misma com­
posición, más ó menos igual en todo el libro.

En “Más allá”, poema hermoso y profundo por momen­
tos, el poeta, arrancándose de la conciencia la impresión de 
la existencia, y arrojando al viento él sentimiento como un 
despojo, penetra,—dice

... .bravio,
Donde no fué otro paso sino el mío, 
Donde nunca voló de otros mortales 
El pensamiento, atado á las señales 
Que les dejan los padres á los hijos 
En el cerebro como puntos fijos.

Felicísimo rasgo! De semejantes los hay frecuentes en el 
libro. Y el poeta conoce el “más allá”; pero—¡es una lás­
tima !—no puede revelárnoslo, pues ni es describible en len­
guaje humano, ni puede contenerlo nuestro limitado pen­
samiento. Toda esta última parte del poema tiene un vigor 
tal, que debo hacerme fuerza por consideraciones de espacio, 
para no transcribirla íntegra; como asimismo merecería ser 
transcripto, si estas notas bibliográficas pudieran pasar de
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tales, el hermosísimo poema “El ángel bueno”, sin duda algu­
na el mejor del libro, y en el cual armonizan admirable­
mente la originalidad y belleza del asunto con la versifica­
ción amplia y segura, sólo deslucida por dos ó tres tropiezos
sin mayor trascendencia.

También una meritoria composición es el poema'dramático 
“Nirvana”, que denuncia la asiduidad de Leumann con los 
poetas románticos. Las ideas familiares del autor vuelven á 
hallarse en éi. Los leopardianos

amaro c noia la vita; altro mai nulla, 
e fango é il mondo .

podrían servir de epígrafe al poema. Y, también, como en el 
lírico admirable de Recanati, el amor y la muerte se unen 
en “Nirvana” en eterno connubio.

Una observación superficial á este poema: ¿por qué ha 
puesto Leumann el nombre de “Juana” á la protagonista? 
Pecado de vulgaridad en escritos de esta índole, que jamás 
perdonaría un ferviente dannunziano.

Otra cosa muy diversa del “libró de la duda” son “los 
cantos ingenuos”. Ciertamente en ellos ha dado Leumann una 
nota personal que débesele tener en cuenta. Ingenuo es en 
verdad el espíritu de esos cantos: no por el asunto á, menudo 
asaz atrevido, sino por la manera pueril y picaresca y des­
preocupada con que <1 poeta suele encararlo, puesta de ma­
nifiesto en los mismos títulos característicos, que mueven de 
por sí solos á curiosidad.

Su argumento, tenue, ligero á veces como un globo de ja­
bón. es generalmente ingenioso. Ya es Cupido que vuela 
inútilmente á herir con sus flechas al niño Dios, y se venga 
más tarde hiriendo á la Magdalena; ya una zagala que con 
su amor devuelve la vida á un príncipe enfermo: muere la 
zagala, se entristece el hijo del rey, y al año siguiente... 
se casa con una bella princesa; ora es Manon Lescaut que, 
por natural bondad hace gozar á los pastorcillos inocentes; 
ora la Virgen que llora de envidia al oir tocar el clavicordio 
á Santa Cecilia; ó es una ninfa que por inoportuna esquivez, 
pierde la buena ocasión de solazarse con un fauno; ó un zagal 
que tiene celos del agua en que bañó su pie una pastora....

Otras poesías de índole más subjetiva hay en el libro, 
todas sentimentales, algunas en francés (un francés discuti­
ble) : noto entre ellas un soneto, “De cómo mi alma va mu­
riendo”, que sabe á Steechetti, cuya influencia siéntese 
también en el “Poema”, puesto, no me explico el por qué, 
en “el libro de la duda”; “Visión”, una de las más perfec­
tas poesías de Leumann; las “Estancias” y la titulada “De 
lo que me hizo recorder una mujer”.

9
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La inspiración siempre fresca, á ratos traviesa y por ins­
tantes perfumada de una sutil melancolía; la imaginación 
delicada, y la rápida desenvoltura en el desarrollo del tema, 
son características de todas estas livianas composiciones, mu­
cho más apreciables—aparte los defectos generales antes se­
ñalados,—que las de “el libro de la duda”, á pesar, ó tal vez 
por eso mismo, de la falta en ellas de los traseendentalismos 
filosóficos de esa primera parte.

Y, precisamente, “El ángel bueno”, que hemos indicado 
como la más completa composición del libro, está exento de 
tales traseendentalismos, que han de ser usados con circuns­
pección y mesura. Este significativo ejemplo puede servir 
de consejo.

“Ideaciones”—Por Juan Más y Pi

Siempre que en nuestras librerías aparece algún bueu li­
bro de crítica literaria, me invade el corazón un grau contento. 
La han denigrado tanto á la pobrecita crítica que toda defen­
sa. de ella—y un buen libro es una defensa—no puede menos 
que alegrarnos á los que la queremos.

¡ Si la han denigrado! Que lo digan si no los muchos au­
tores que manifiestan sentir por ella tan olímpico desprecio, 
considerándola tarea de pedantes, de estériles ó de envidiosos, 
bien que no se olviden nunca de enviar sus libros á los diarios, 
en solicitación de la anhelada crónica! Siquiera lo dijesen por 
todos aquéllos (pie aquí como doquiera rebajan su nivel, vol­
viéndola instrumento de personales odios, ambiciones ó sim­
patías, sólo igualada su falta de honradez por su ignorancia; 
pero no, cuando la condenan, lo hacen sin atenuantes ni dis­
tinciones. dándola por inútil, sin pensar (pie. como mil ve^"S' 
se lia dicho, la buena crítica, la verdadera, aun desprovista de 
su primordial objeto expositivo y analítico, conservaría el va­
lor de un género literario, tan digno de respeto como cualquier 
otro, por las ideas que en él puede volcar el escritor, filósofo y 
artista á un tiempo. Mas, como el adagio viene repitiendo des­
de siglos, el número de los necios es infinito, y fuera risible qui­
jotada la mía, si se me ocurriera presisamente á estas horas de 
indignarme de la antiquísima, estulticia humana. Por ello lie 
aprendido filosóficamente á soportar la tontería y á asentir con 
gravedad ante el disparate, reservándome la compensación, co­
mo dije poco antes, de decir á todos los vientos mi alegría 
cuando me entero de la aparición de algún nuevo libr<’ de 
crítica, escrito por alguna pluma de aquí, de las bien cortadas.

Decir esto y agregar que dicha satisfacción la experimenté 
al recibir el último libro de Juan Mas y Pi, Ideaciones, me pa­
recería una redundancia.
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Bello libro á fé mía, Ideaciones! No es finísimo, sino mo­
desto, el papel en (pie está impreso; tío lo han editado los her­
manos Moen, y se vende baratísimo; pero es un muy buen li­
bro.
.En él ha reunido Mas y Pi una parte de su enorme produc­

ción, dispersa en periódicos y revistas. Enorme sin exagera­
ción, pues Mas y Pi es de los pocos que han hecho entre noso­
tros de las letras y el periodismo una profesión á la par que 
una misión noble y útil. El periodismo es el plato en que. con 
mayores ó menores ganas, nos desayunamos diariamente todos 
aquellos á quienes nos dió un buen día por echarnos á escri­
bir; sin embargo, ¿cuantos son los que lo ejercen con indepen­
dencia y elevación tales, que no tuerzan su criterio ni por la es­
peranza de prebendas, en pago ó á cuenta de elogios pasados ó 
futuros, ni porque así lo exige la dirección del diario, en el 
cual es menester decir blanco lo que se cree negro? Entre ellos, 
á mi juicio, figura con derecho Mas y Pi.

La crítica literaria sobre todo, á la cual con preferencia se 
ha consagrado, la ha ejercido siempre con elevación poco co­
mún. Si una obra no le ha parecido bien, fuera de quien fuere, 
cuando ha creído oportuno decirlo, lo ha dicho, y si le ha gusta­
do también lo ha dicho, aunque haya debido ir contra la co­
rriente.

Crítico agudo, que todo lo vé en los libros y que sabe con­
siderarlos desde los múltiples puntos de vista en que convie­
ne situarse para su análisis completo, se inclina empero con 
marcada predilección á observar en ellos su faz ética ó social, 
sobre cualquier otra. Es un crítico moralista, que suele conver­
tir sus estudios bibliográficos en arena de fecunda agitación 
de ideas, expuestas con seguro criterio en una prosa fácil y 
plena, á la cual infunde cierto tono oratorio el continuo entu­
siasmo de que la anima el escritor. No se ensaña con los libros 
ni con los autores; no es mordaz, no es acometivo: sus natura­
les enojos no transponen jamás los límites de la moderación.

La primera parte de Ideaciones está dedicada á los hom­
bres y libros argentinos y americanos; la segunda á las letras 
y al pensamiento europeo. Y en esta segunda parte hay capí­
tulos—verbigracia los que tratan de la “voluntad y el indivi­
duo en Ibsen”, de “Remy de Gourmont”, de la “doctrina de 
Nietzsche”, de Martínez Sierra, de “Zola y la, idea de justi­
cia”—que por la seriedad filosófica que los informa, merece­
rían algo más que la simple notación á manera de índice, á que 
me obliga la imprescindible necesidad de limitarme.

En ellos es, donde, en la exposición que el crítico hace del 
pensamiento ajeno, leemos entre líneas el de él. Allí vemos cómo 
Mas y Pi ama la vida y cree en el porvenir. Porque él es un 
fuerte de espíritu, un combatiente por todo aquello que mar-
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<IIU- una ascensión. Lo falso, lo convencional, los prejuicios tie­
nen en él un irreconciliable adversario. Es individualista: cree 
en el progreso colectivo por la elevación de cada ser hacia un 
mundo mejor, en que el aire sea más puro y más respirable. 
Confía en un egoísmo vital, alto y sereno, voluntad creadora, 
energía que impela, que encamine al hombre hacia la cumbre, 
siempre más allá. “En el egoísmo— dice—se apoyan los mas 
grandes y sólidos cerebros para plantear un futuro estado so­
cial de armonía y de paz”. Y luego: “Del egoísmo bien enca­
minado, del egoísmo bien dirigido, de ese egoísmo—gimnasia 
puede salir tarde ó temprano una nueva generación de hombres 
eap-'ces de darse á sí mismos, de conquistar para sí mismos la 
felicidad que es el objeto real de esta eterna peregrinación por 
|<> de- conocido”. El hombre sólo ha de sacrificarse por el hom­
bre. Tal es su fórmula: “¡El hombre por el hombre!", deri­
vada, á no dudarlo, del maxstirneriano: “yo no he fundado 
mi sistema sobre nada.” . . , <?- i • i „1

¡Bien por esta forzaleza espiritual, por su te en el nteai 
por su confianza en la virtud del egoísmo hecho energía pro­
pulsora! Todo ello es tónico, es vivificante, y tanto mas apre­
ciable en un sembrador de ideas como Mas y Pi, cuya diaria 
influencia siempre creciente sobre el publico, ha de acabar a 
la larga por ser decisiva entre nosotros para marear derrote­
ros. señalar obstáculos é impedir lamentables desviaciones.

Por cierto que el biógrafo de Almafuerte es también 
discípulo mejor.

SU

Las nuevas tendencias literarias.—iPor Manuel Ugarcs

Cierto señor Bazzano, en un artículo reciente repleto de 
perogrullesca sabiduría, que llevaba el inteligente título de 
“Hágame Vd. el favor de permitirme dos palabras”, recor­
daba? á propósito de este nuevo libro de Ugarte, que cuando 
apareció “La joven literatura liispano-amerieana”, levanta­
ron ruidosa gritería los omitidos, entre quienes, según el. los 
gacetilleros eran los más.

Pasemos sobre esto de los “gacetilleros” que atacaron la 
antología de Ugarte, entre los cuales había nombres como 
los de José Enrique Rodó. Rufino Blanco Fombona y Juan Mas 
y l’i. y tratemos de darnos cuenta de la elevación de espí­
ritu d i señor Bazzano. quien, inspirándose tal vez en sus 
propios sentimientos, pone detras de toda crítica tan bajas 
razones personales como las apuntadas.

Me interesa aclarar este punto—y es por ello que he 
metido en danza al señor Bazzano,—pues yo también, para 
honrar mi oficio de enciclopédico gacetillero, di á su tiempo 
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en contra de la antología de marras, y no por cierto porque 
mi vanidad se hubiera sentido resentida de que en aquélla 
no aparecieran páginas que nunca lie escrito.

Me parece, por otra parte, que Ugarte también lo pensó 
así, pues con nobleza que le honra no tomó á mal mis censu­
ras, antes bien las tuvo por sinceras.

Me ha llegado ahora el momento—á pesar de la viva 
estimación que su alta inteligencia y su abierto corazón me 
inspiran—de reincidir en mi actitud adversa á la labor de di­
vulgación crítica de nuestro compatriota, aunque por ello 
haya de ganarme el desprecio sublime del señor Bazzano, que, 
sin duda, argumentará de nuevo noblemente sobre inclusiones 
y exclusiones.

En “Las nuevas tendencias literarias” ha reunido Ma­
nuel Ugarte una serie de crónicas ya publicadas en diarios y 
revistas, y algunos prólogos, en todos los cuales con entusias­
mo comunicativo expone sus teorías sobre la literatura actual 
y la del porvenir, manifestándose como siempre decidido par­
tidario del arte social.

Aceptables ó no sus opiniones, tienen, sin embargo, esas 
páginas, los méritos de la generalidad de las del brillante 
cronista, á saber, la fecunda efusión, el delicado espíritu poé­
tico. la elevación de ideales y la seductora elocuencia.

Pero no es sobre estas cualidades de la prosa de Ugarte 
sobre las que hoy quiero detenerme una vez más, sino sobre 
la errada inclinación de muchas de las mencionadas crónicas, 
que el autor ha convertido en catálogos de nombres y en 
índices bibliográficos que acusan su falta de espíritu crítico 
y su aparente incapacidad de distinguir lo bueno de lo me­
diocre y éste de lo rematadamente malo.

Dice Ugarte que esta característica de sus libros que se 
le ha reprochado, es precisamente á sus ojos el único mérito 
de ellos. “Nuestros países—escribe—no reclaman censores ru­
dos que ahoguen en gérmen todas las tentativas, sino cronis­
tas concillantes que, teniendo en cuenta las imperfecciones, 
acojan á los que luchan con una palabra afectuosa y un sa­
ludo cortés.”

Completamente de acuerdo; pero siempre que nos en­
tendamos sobre quienes son “los que luchan”. Los artículos 
de “Las nuevas tendencias literarias” arrastran de todo en 
su generoso caudal: nombres ilustres y nombres oscuros, rea­
lidades y principiantes, verdaderos talentos y mistificadores 
conocidos, cuando no imbéciles sin perdón de Dios. Si Ugarte 
quizás lograra engañar á los lectores de “La Lectura” y de 
“La Revue”, á nosotros no puede dárnosla á beber. Aquí bien 
nos conocemos los unos á los otros, y por encima de las aprecia­
ciones individuales, posiblemente injustas y deformadas por la 
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que una ascensión. Lo falso, lo convencional, los prejuicios tie­
nen en él un irreconciliable adversario. Es individualista: cree 
en el progreso colectivo por la elevación de cada ser hacia un 
mundo mejor, en que el aire sea más puro y más respirable. 
Confía en un egoismo vital, alto y sereno, voluntad creadora, 
energía que impela, que encamine al hombre hacia la cumbre, 
siempre más allá. “En el egoismo— dice—se apoyan los más 
grandes y sólidos cerebros para plantear un futuro estado so­
cial de armonía y de paz”. Y luego: “Del egoismo bien enca­
minado, del egoismo bien dirigido, de ese egoismo—gimnasia 
puede salir tarde ó temprano una nueva generación de hombres 
capaces de darse á sí mismos, de conquistar para sí mismos la 
felicidad que es el objeto real de esta eterna peregrinación por 
lo desconocido”. El hombre sólo ha de sacrificarse por el hom­
bre. Tal es su fórmula: “¡El hombre por el hombre!'', deri­
vada, á no dudarlo, del maxstirneriauo: “yo no lie fundado 
mi sistema sobre nada.”

¡Bien por esta forzaleza espiritual, por su fé en el ideal 
por su confianza en la virtud del egoismo hecho energía pro­
pulsora ! Todo ello es tónico, es vivificante, y tanto más apre­
ciable en un sembrador de ideas como Mas y Pi, cuya diaria 
influencia siempre creciente sobre el público, ha de acabar á 
la larga por ser decisiva entre nosotros para marcar derrote­
ros. señalar obstáculos é impedir lamentables desviaciones.

Por cierto que el biógrafo de Almafuerte es también su 
discípulo mejor.

Las nuevas tendencias literarias—Por Manuel Ugarte

Cierto señor Bazzano, en un artículo reciente repleto de 
perogrullesca sabiduría, que llevaba el inteligente título de 
“llágame Vd. el favor de permitirme dos palabras”, recor­
daba. á propósito de este nuevo libro de Ugarte, que cuando 
apareció ‘ La joven literatura hispano-americaua”, levanta­
ron ruidosa gritería los omitidos, entre quienes, según él. los 
gacetilleros eran los más.

Pasemos sobre esto de los “gacetilleros” que atacaron la 
antología de Ugarte, entre los cuales había nombres como 
los de José Enrique Rodó. Rufino Blanco Fombona y Juan Mas 
y Pi. y tratemos de darnos cuenta de la elevación de espí­
ritu dd señor Bazzano. quien, inspirándose tal vez en sus 
propios sentimientos, pone detrás de toda crítica tan bajas 
razones personales como las apuntadas.

Me interesa aclarar este punto—y es por ello que he 
metido en danza al señor Bazzano,—pues yo también, para 
honrar mi oficio de enciclopédico gacetillero, di á su tiempo 



LETRAS ARGENTINAS 133

en contra de la antología de marras, y no por cierto porque 
mi vanidad se hubiera sentido resentida de que en aquélla 
no aparecieran páginas que nunca he escrito.

Me parece, por otra parte, que Ugarte también lo pensó 
así, pues con nobleza que le honra no tomó á mal mis censu­
ras, antes bien las tuvo por sinceras.

Me ha llegado ahora el momento—á pesar de la viva 
estimación que su alta inteligencia y su abierto corazón me 
inspiran—de reincidir en mi actitud adversa á la labor de di­
vulgación crítica de nuestro compatriota, aunque por ello 
haya de ganarme el desprecio sublime del señor Bazzano, que, 
sin duda, argumentará de nuevo noblemente sobre inclusiones 
y exclusiones.

En “Las nuevas tendencias literarias” ha reunido Ma­
nuel Ugarte una serie de crónicas ya publicadas en diarios y 
revistas, y algunos prólogos, en todos los cuales con entusias­
mo comunicativo expone sus teorías sobre Ja literatura actual 
y la del porvenir, manifestándose como siempre decidido par­
tidario del arte social.

Aceptables ó no sus opiniones, tienen, sin embargo, esas 
páginas, los méritos de la generalidad de las del brillante 
cronista, á saber, la fecunda efusión, el delicado espíritu poé­
tico, la elevación de ideales y la seductora elocuencia.

Pero no es sobre estas cualidades de la prosa de Ugarte 
sobre las que hoy quiero detenerme una vez más, sino sobre 
la errada inclinación de muchas de las mencionadas crónicas, 
que el autor ha convertido en catálogos de nombres y en 
índices bibliográficos que acusan su falta de espíritu crítico 
y su aparente incapacidad de distinguir lo bueno de lo me­
diocre y éste de lo rematadamente malo.

Dice Ugarte que esta característica de sus libros que se 
le ha reprochado, es precisamente á sus ojos el único mérito 
de ellos. “Nuestros países—escribe—no reclaman censores ru­
dos que ahoguen en gérmen todas las tentativas, sino cronis­
tas concillantes que, teniendo en cuenta las imperfecciones, 
acojan á los que luchan con una palabra afectuosa y un sa­
ludo cortés.”

Completamente de acuerdo; pero siempre que nos en­
tendamos sobre quienes son “los que luchan”. Los artículos 
de “Las nuevas tendencias literarias” arrastran de todo en 
su generoso caudal: nombres ilustres y nombres oscuros, rea­
lidades y principiantes, verdaderos talentos y mistificadores 
conocidos, cuando no imbéciles sin perdón de Dios. Si Ugarte 
quizás lograra engañar á los lectores de “La Lectura” y de 
“La Revue”, á nosotros no puede dárnosla á beber. Aquí bien 
nos conocemos los unos á los otros, y por encima de las aprecia­
ciones individuales, posiblemente injustas y deformadas por la 

9 *



134 NOSOTROS

pasión, suele surgir el juicio general de todos sobre cada es­
critor ó los que presumen de tales, que si también puede an­
dar descarriado en determinadas ocasiones, en las más es 
acertado. ¡Si Ugarte supiera con cual sonrisa entre irónica y 
compasiva se leen ciertos nombres que lia echado á volar por 
las páginas de su libro, dándoles alas con un buen refuerzo de 
adjetivos elogiosos!

Discursos, críticas, conferencias, recopilaciones, libros 
versos, novelas, tesis univeritarias, sainetes, tragedias, obras 
especiales, por allí va en confusa mezcla todo lo que Ugarte 
recibe en París, acompañado de alguna frasesita amable ó 
francamente elogiosa, la cual, por lo común, no da la menor 
idea sobre lo tratado, más bien, tanto puede referirse á ello 
como á cualquier otra cosa de la avalancha, así sea un siste­
ma musical ó un comentario á una constitución.

Me abstendré de personalizarme. La tarea sería dolorosa 
para mí, susceptible cual es de la intervención de personales 
antipatías en cosas de índole tan general. Pero convénzase 
Ugarte: nombres hay en su libro—y lo peor es que él ha de 
saberlo mejor que nadie—que nunca debieron brotar de su 
pluma. Ni son ni serán nada, ni representan nada.

Pero Ugarte es demócrata también en literatura, y como 
tal tiende á nivelarlo todo. En su libro Darío ó Valencia, Sán­
chez ó Fortoul, entremézclanse fraternalmente, en intermina­
bles y heterogéneas retahilas de nombres, muchos de ellos 
tullidos, con los más vacíos, tontos y despreciados grafóma­
nos de América. Los nombres grandes se achican en sus 
crónicas; los chicos se agrandan, y todo se confunde del 
modo más lamentable. Para quienes tienen la serena con­
ciencia de su valer ya ha llegado el caso de sentirse seria­
mente molestados, cuando se vean citados en las crónicas li­
terarias de Ugarte.

La culpa de esto reside en el descaminado concepto que 
del arte se comienza á tener. El socialismo también va entran­
do en este terreno, que debiera quedarle cerrado. En las pá­
ginas de Ugarte parecen ya escucharse los gritos de los pro­
letarios de la literatura, pidiendo también ellos igualdad so­
bre la pauta de su miseria intelectual. Es la confusión de 
las ideas seculares, el derrumbe de las cumbres, la muerte de! 
ideal, el enseñoreamiento de lo plebeyo. ¿Ilay acaso literen- 
cia entre “La gloria de don Ramiro" y un libro de pen­
samientos del señor Pernal? Ninguna, se contesta. El señor 
Pernal “ha hecho” él también como Enrique Larreta; ¿qué 
más se exige de él?

Las cosas ya no tienen valor; sólo lo conservan las pala­
bras. No es el mérito del cuadro lo importante: lo que se ne­
cesita es un trozo de tela pintada que ocupe su lugar en la
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pared. La obra admirable realizada es lo de menos: lo que 
hace al caso es que se siga escribiendo febrilmente para lle­
nar esa función que en otro tiempo llamábase y síguese lla­
mando “labor artística”. Todo lo cual además suele escon­
derse bajo el disfraz de la necesidad del arte por la idea y 
de la utilidad social de la literatura, Y cuando nos resistimos 
á ver la utilidad social de cualquier tontería, siempre se nos 
puede contestar que es una obra más, el esfuerzo del espíritu 
de un hombre. ¿Que ese esfuerzo ha abortado? ¿Y qué impor­
ta? ¿No dije ya que lo importante es la intención, la pala­
bra, y no la cosa realizada?

Pero vuelvo á “Las nuevas tendencias literarias”. Leo 
en una de sus páginas:

“Hablar con indulgencia de todos los libros no es ase­
gurar que todos son perfectos.” Y nadie lleva la severidad 
hasta exigir puramente libros perfectos y menos en nuestra 
América, donde andan tan escasos, si es que los hay. Pero de 
ahí á hablar de todos los libros, no sólo con indulgencia, sino, 
por lo general, con desmedido elogio, va un largo trecho. Ade­
más, hasta la indulgencia pide sus límites.

También yo, actualmente adversario decidido de la críti­
ca despiadada, peco tal vez de benévolo, lo cual, sin em­
barro, no me obliga á enaltecer cuanto pordiosero de la lite­
ratura merodea por estos pagos.

No, mil veces no. La labor indicada de Ugarte ni es se­
ria ni útil, y muchos hasta desconfían de que sea honesta, 
pues creen, no diré con cuanta razón, que hay en ella algo 
del “te alabo para que me alabes”.

Y si esto último no es cierto, es menester de todas ma­
neras reconocer que á Ugarte lo inhabilitan para ejercer de 
crítico su optimismo á toda prueba, su benevolencia ilimi­
tada y su caridad cristiana. Le falta el juicio sereno, indul­
gente si se quiere, pero equilibrado. Y tanto le falta esa 
serenidad de juicio, que, dejándose arrastrar por su amor 
propio herido, en una mala hora de olvido de su decantada 
benevolencia, incurrió en el antipático error de cometer con 
Podo una injusticia evidente y de reincidir en ella al publi­
car ese documento de polémica en un libro en que se hinchan 
a tantas nulidades, ineptas hasta para leer con corrección 
la prosa castigada del crítico uruguayo.

Y á la verdad que todo lo señalado es de lamentar, pues 
Ugarte se halla en excelentes condiciones para ser de verda­
dera utilidad para las letras americanas, suscitando median­
te sus cartas, sus crónicas y sus libros, interés en un país 
por los literatos de otro, alentando á los buenos, y estrechan­
do vínculos entre los escritores, los verdaderos, de habla es­
pañola.

Roberto F. Giusti.



LA DEMOSTRACIÓN A JUAN MAS Y PI

Juan Mas y Pi acaso proteste de esta denominación. La 
cena íntima en la cual congregóse un selecto grupo de inte­
lectuales en el restaurant Ferrari, el 6 del corriente, no fué 
propiamente, según lo estipulado, una demostración al talen­
toso crítico, quien sólo permitió que, aprovechando de la reu­
nión mensual ya definitivamente denominada “el almorzácu- 
lo”, se le saludara por el éxito de su último libro “Ideacio­
nes”. ,

Asistieron á ella Juan Mas y Pi, Salvador M. Boucau, 
Florencio Sánchez, Carlos de Soussens, Enrique Banelis, Mar­
celo del Mazo, Federico S. Mertens, Evaristo Carriego, Gua­
rro Vilarnau. Rafael Arriata, Alvaro Melian Lafinur. Emilio 
Ravignani, Alfredo Costa Rubert, Jorge G. Borges, Macedo- 
nio Fernández, Josué A. Quesada, Carlos Sehafer. Salvador 
Diez Morí, N. Larrea, Alfredo A. Bianclii y Roberto Giusii.

La más franca cordialidad animó la comida. A la hora de 
los discursos, y fueron muchos los que se pronunciaron, sin 
aparato, y frecuentemente convertidos en diálogos por las in­
terrupciones del auditorio, se dijeron muchas cosas bellas y 
nobles y se habló bien—rara avis—de numerosos ausentes ofre 
ció oficialmente la demostración Marcelo del Mazo, con un ca­
balleresco discurso que á continuación reproducimos. Las bre­
ves palabras con que Mas y Pi contestó, acreditaron una vez 
más la alta sinceridad de su espíritu, consciente, en su modes­
tia, de su valer. Recordemos también que Mas y Pi quiso ce­
rrar dignamente la reunión, leyendo unas hermosas páginas, 
tal vez olvidadas—todo un credo artístico—de Francisco Si- 
eardi.

La Dirección.

Discurso de Marcelo del Mazo

Algunos hombres bien intencionados, pocos, han dirijido 
sus esfuerzos á alentar la produción literaria. Anhelaban un
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porvenir que hiciera olvidar horas de mediocridad, de atre­
vimientos y de apatía. Pero, como ha llegado á admitirse el 
mal gusto de las vehemencias, aún cuando en los gestos del 
propagandista hubiera la nobleza de una indicación fraterna 
ó de un viril reproche, esos hombres, sin esperar el fruto, han 
moderado una lucha para la que á veces robaban tiempo á la 
labor-pan. Apenados han visto los sitios de los directores es­
pirituales asaltados por personas que los conquistaban por 
medios condenables. La crítica de letras, teatro ó ámplia- 
inente artística de los principales diarios de esta ciudad, ha 
caído en poder de ellos, y cuando perduraba el recuerdo de 
predecesores dignos, ciertos nombramientos causaron en su 
momento, una gradación perfecta de emociones en la gama 
de lo irónico á lo simplemente triste.

Si críticos musicales ¡ cuántas veces esperamos en vano 
ser ilustrados por sus juicios, sobre la manera de los autores 
ó la corrección de los intérpretes!

A en pintura, ó en artes plásticas, críticos privados de 
preparación elemental nos ofrecieron, no sesudos estudios, 
sino una enumeración de obras, adjetivándolas, según iban 
oyéndolas calificar en la exposición respectiva.

Si encargados de juzgar libros viejos, se atuvieron á lo 
dicho; si libros nuevos, en una fraseología vulgar apagaron 
tal vez con necedades ó gracias fáciles el esfuerzo inicial, ese 
esfuerzo que peuía la limosna de un consejo para perdurar en 
la senda difícil de que nos habla el prologuista de Baudelaire, 
consejo que según Mas y Pí, les fuera imprescindible para no 
desertar.

Permanecen algunos espíritus, profundamente equilibra­
dos. traduciendo en hechos sus prédicas,contribuyendo al bien 
estar de los que escriben, lian hecho mucho, desde decir 
verdades, pecado digno de crucifixión, hasta impedir divulga­
ción de mentiras: desde contribuir con sus peculios hasta lu­
char con el ejemplo, contrarrestando la pública opinión que 
se tiene de los artistas, por que algunos suman á esta fama, 
la de sus vidas groseras. Y hasta han tenido tiempo para lu­
char contra el egotismo, esa hipertrofia del yo que les hace 
olvidar á algunos hombres, que en todo cuerpo humano hay 
una carroña á plazo fijo!

Citar, es dejar de citar: me alcance el perdón de los ol­
vidados.

Roberto Payró es uno; para ese ausente que siempre lu­
chó por el bien; que prodigóse levantándonos un extremo del 
velo en “El triunfo de los otros”; que fundó una “Sociedad 
de Escritores”, cuya destrucción habrá llevado á su alma una 
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amargura más, porque es vandálica ó incalificable esa des­
trucción; por ese ausente, pido que se manifieste la simpatía 
de esta pequeña asamblea.

Y don Carlos Vega Belgrano, que hace de las columnas 
de “El Tiempo” un refugio para las más nobles ideas y un 
medio para exteriorizar las formas literarias igualmente no­
bles.

Y Juan Pablo Echagüe, un crítico dueño de los títulos 
de honrado y leal; jamás embanderado, siempre pronto á se­
ñalar la bondad de algún cerebro que surge.

Y el cisne helvético, Carlos de Soussens, cuyo estilo es 
una lección para los que torturan la frase, y cuya solicitud, un 
agua que humedeció la simiente á noveles sembradores.

Y dos hombres jóvenes, Alfredo Bianehi y Roberto Gius- 
ti, que han sacado del caos—“Hágase la luz y la luz fué”—un 
libro mensual de alta cultura.

Y Juan Mas y Pí, que hoy saludamos.
Mas y Pi tiene el amor de las letras. Lo lleva en su es­

píritu, como una santa llama de la que es templo y vestal. 
Comenta y expone la obra de los preclaros y la de los que se 
inician. La de los de América y de Europa. Nos dá al día 
sus impresiones de Baroja, Azorin, Eugenio de Castro; analiza 
á Ibsen ó á Gourmont ó á Guerra Junqueiro, Cruz ó Souza 
Unamuno, Zola, Leopoldo Alas, D’Annunzio, y á los nuestros: 
Payró, César Buayen, y á otros, infatigable y profundo; es­
cribe sobre la interpretación de Nietzche, temeroso del egoís­
mo humano, pronto á justificar sus atentados con las páginas 
del obscuro filósofo. Y, cuando olvidamos los argentinos á 
Almafuerte, él nos dice que aún vive el apóstol; ordena y 
analiza la inmensa obra, trabaja por su publicación y sufre 
cuando “Lamentaciones” permanece en los estantes de las 
mismas librerías donde se agotan libros de fácil comprensión 
en el Paseo de Julio y en el inmenso suburbio de Buenos Ai­
res, tan inmenso, que á veces me parece que mi ciudad, ella 
toda, no fuera sino el suburbio de alguna Chicago gigantesca!

Para los sencillos, para los complejos, tiene su critícala 
plasticidad suficiente, el cariño necesario, la honradez que no 
ju-zga á primera lectura sino releyendo; siendo su método tan 
analítico y ordenado dentro de la interperetación que convie­
ne al medio donde el libro fué elaborado, dentro de tal inde­
pendencia de juicio que hace posible esta paradoja: Mas y Pi 
es durante la preparación de sus comentarios , un ‘desdobla­
miento del alma del autor que investiga la belleza, el error ó 
la oportunidad de su propia obra.

Para hablar del credo crítico del autor de “Ideaciones”, 
habría que transcribir íntegramente su “De crítica literaria” 
y capítulos de diversos estudios, pues su síntesis convierte.á 
esas páginas en verdaderas cartillas críticas, escritas con una 
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energía poderosa, jamás agresiva, y con un sentido común 
tan poco común, que podría obligarse “Ideaciones”” como 
un manual saludable á todos esos señores que siguen aferra­
dos al error de considerar la crítica de que medran, como un 
oficio equivalente al de los maestros palmetas. Mas y Pí 
acepta en la crítica, con Caryle la simpatía, el amor con Gu- 
vau y textualmente, nos la define así: “Es la razón erigida 

en juez. Ella alumbra y guía al extraviado estudioso, po­
niendo al lado de las radicales observaciones la noble du- 

“ da. evitando la recrudescencia de la pasión siempre extra- 
“ viada en sus juicios”.

Hago votos porque nuestro amigo, lleno de un pesimismo 
—que no lo dice en sus escritos—nacido de la observación del 
medio en que actúa, se sienta confortado por el triunfo, len­
to pero inminente de sus prédicas. Hago votos por que no 
abandone nuestra ciudad, un día apellidada “Atenas del Pla­
ta' . luego “La gran Aldea” y hoy, aun llena de esperanza 
que sus mejores hijos, nativos ó adoptivos, han de impedirle 
la horrible justicia de un tercer apellido que podría ser: 
“Nueva Cartago”.
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El congreso Internacional de Filosofía de Heidelberg

Nuestro colaborador extranjero, Mr; Emile Duprat, nos 
envía la siguiente nota sobre el Congreso Internacional de 
Filosofía habido íntimamente en Heidelberg:

“Es en la vieja ciudad universitaria de Heidelberg don­
de se han reunido desde el 31 de agosto al 5 de septiembre 
de 1908 los miembros del Tercer Congreso Internacional de 
Filosofía. El congreso fué organizado bajo la presidencia 
del Prof. Windelband, con el concurso gentil de las autori­
dades municipales del gran ducado. Hicieron acto de presen­
cia alrededor de 300 filósofos (1): las comunicaciones fueron 
sobremanera numerosas y relacionadas con los más diversos 
asuntos. Señalaremos aquí simplemente las discusiones más 
importantes.

En primer lugar, Josiah Royce estudió el “problema de 
la verdad á la luz de las investigaciones recientes”. Su co­
municación, muy meditada, suscitó una apasionada discu­
sión sobre el pragmatismo.

Schiller (Oxford), criticó agudamente la noción ra­
cionalista de la verdad.

Se pudo comprobar que en general los alemanes eran 
absolutamente refractarios al sistema de pensamiento prag­
matista. Las nuevas doctrinas fueron defendidas por una in­
teresante minoría de ingleses y de americanos.

Boutroux expuso con alto acierto el progreso del pen­
samiento filosófico en Francia desde 1867. Benedetto 
Croce dió una conferencia sobre la “intuición pura y el ca­
rácter lírico del arte.“Maier (Tubingen) analizó la filosofía re­
ligiosa de David Strauss y Windelband estudió “el concepto

(1) Entre los pensadores de lengua alemana señalemos á Windelband, Iíeus- 
sen, O. Külpe, Driesch, Ebbinghaus, Jerusalem, Laeson; entre los franceses, á 
Boutroux, Couturat, Léon, Delbos, Rauh, Rey, Klayerson, Delacroix; la Gran 
Bretaña y América estaban representadas por J. M. Baldwin, J. Royce, Arms­
trong, F. C. S. Schiller, P. Carus, Rasdhall; muy pocos los españoles, M. d’Dro 
(Barcelona), García Calderón (Londres). Este último estudió rápidamente el 
movimiento filosófico sud-americano. Algunos filósofos italianos, entre los cua­
les cabe nombrar á B. Croe?, Anagioli, Vailati, Pearo, hallábanse también en 
el Congreso.
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de la ley”. En las reuniones que celebraron las diversas sec­
ciones hubo igualmente muchas comunicaciones interesantes; 
en su mayoría fueron muy breves á causa del limitado tiempo 
concedido á cada orador.

Pero la impresión de conjunto que produce el Congreso 
evidencia que existe una actividad filosófica muy laboriosa, 
tanto en Europa como en América.

El próximo congreso se celebrará en 1911, en la ciu­
dad de Boloña, bajo la presidencia del profesor Enriquez. 
Esperamos que en esa ocasión se pondrán en debate las cues­
tiones que han motivado la mayor parte de las comunicacio­
nes actuales; de esta manera los debates tendrán más uni­
dad y trascendencia. En efecto, últimamente la actividad 
de los congresistas se ha desparramado de un modo un poco 
■vago alrededor de temas muy diversos aunque interesantes. 
Es indudable que el pensamiento filosófico ganará más cir­
cunscribiéndose á asuntos vastos pero particularmente defi­
nidos.”

Nuestro nuevo administrador

Abandonada la administración de Nosotros por nues­
tro colaborador Alfredo Costa Rubert, distraído por otras ta­
rtas, ha aceptado desempeñarla el señor Emilio J. Ravigna- 
ni, cuya inteligente actividad es segura promesa de que con­
tinuará la labor eficaz del administrador saliente.

Bien puede decirse que el señor Ravignani no es un ele­
mento relaciones con Nosotros que indicará al público 
no hubiese tomado en su marcha una participación directa, 
la acompañó siempre con sus simpatías y su favor, siendo de 
ella uno de sus más fervientes propagandistas, inspirado á un 
tiempo por la antigua amistad que le une á sus directores y 
por el interés que siente por toda obra di' cultura, por hu­
milde que sea.

Estudiante universitario, próximo á doctorarse, es en 
efecto el señor Ravignani un espíritu selecto, que gusta de 
cultivar en silencio y con tesón su jardín espiritual, sin pre­
sumir de literato, pues le son familiares las ■•aras virtudes 
de la discreción y de la modestia consciente de su valer.

Todo lo cual no le impide ser ante todo un hombre prác­
tico. capaz de aplicar sus energías á cualquier empresa con 
la seguridad del éxito final. Comprobación evidente de ello 
es su actuación en el directorio del ‘’Instituto de Enseñan­
za General”, asociación de jovenes que ya ha tenido mas ini­
ciativas en parte realizadas que otras muchas de más alto 
fuste, y de la cual últimamente fué designado presidente.

¡Que la Fortuna, siempre variable, sea la constante eom- 
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pañera de nuestro nuevo administrador, el más sólido pilar, 
como es sabido, de esta casa!

Rivista di Scienza (Scientia)

Nuestro distinguido colaborador Mr. Emile Duprat, re­
sidente en Francia, nos envía un prospecto de la interesante 
revista internacional de síntesis científica, “Scientia”, que se 
publica en Milán. Esta revista, que tiene por colaboradores á 
los maestros de la ciencia universal, establece desde este mo­
mento relaciones con Nosotros que indican al público 
europeo, así como Nosotros traerá en adelante, mediante 
M. Duprat, un breve resumen de los artículos de mayor im­
portancia que en ella aparezcan.

Reproducimos á continuación el prospecto de esta valio­
sa publicación, á la verdad recomendable á todos los espíri­
tus preocupados por las cuestiones científicas más generales:

“La revista di Scienza (Scientia)”, ha sido fundada á 
fin de contrabalancear los perniciosos efectos de las espe- 
eializaciones científicas excesivas. Ella publica artículos que 
atañen á las ramas diversas de la investigación teórica, desde 
las matemáticas á la sociología, y que son de interés general: 
ella permite de este modo á sus lectores de mantenerse al 
corriente de todo el movimiento científico contemporáneo.

“Scientia” aparece cuatro veces por año en entregas de 
200 á 220 páginas, formando, á fin de cada año, dos hermosos 
volúmenes de 400 á 440 páginas, impresas en tipos nuevos y 
sobre papel elegido.

‘A partir del mes de Enero de 1909 “Scientia une 
al texto principal que lleva los artículos en la lengua de sus 
autores, un suplemento con la traducción francesa de todos 
los artículos originales alemanes, ingleses é italianos. La Re­
vista se vuelve así completamente accesible á todos los lecto­
res que, aparte de su propio idioma, sólo conocen la lengua 
francesa.”

Constituyen la dirección de esta importante publicación 
los señores G. Bruni, A. Dionisi, F. Enriques, A. Giardina y 
E. Rignano. Su dirección y administración se halla en Milán, 
via Aurelio Saffi II. El precio del abono, según la Unión 
Postal es de 25 francos.

A todo esto cabe, sin embargo, hacer una observación, 
y es la del completo olvido en que se han tenido en el pros­
pecto los países de habla española—en los cuales se excluye 
la posibilidad de la aparición de buenos artículos científicos 
—como igualmente se han dejado de lado en lo referente al 
abono, puesto que la Administración no tiene agente alguno 
ni en España ni en ninguna república americana.
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Algo le queda todavía que hacer por este lado á la di­
rección y administración de “Scientia”. Se lo señalamos.

Ecce homo

llIn.,EP L£te“úmero comenzamos la Publicación de la última 
obra de Federico Nietzsehe, “Ecce homo”, su autob^X 
escuta con poca anterioridad á la manifestación en él de la 
ámdí'h \ Pal‘a SÍempre en las tinieblas
del mniín ú1 huniuosas <Iue registra la historia
aei pensamiento humano.

. Ecce homo’ ha sido publicado por primera vez en los 
núnmi-i s vT ? d“ Franco”, en sus últimos
d 1-. oh’,. (¡ r1 frallevs P°r ITellri Albert. el traductor
■xísot , ” Í‘P (E1 autor de “Así hablaba Zaratustra.” 
^otios da por prnnera vez la traducción española 

<K Lu-e homo . que continuará en los dos ó tres números 
siguientes.

Un incidente de los juegos florales de Bogoá

En el pasado mes de Diciembre se celebraron brillan- 
r^tJUrg?3 7-’rilleS CU. 1:1 eilldíld de Bogotá. La noblemente 
culta Colomma, corono con justicia á un joven poeta Angel 
Mana Céspedes, revelado en osa ocasión.

En momentos en que la reina de la fiesta prendió en el 
pecho del poeta la simbólica violeta de oro. el Ministro de 
relaciones Exteriores leyó desde el palco presidencial este 
decreto que honra al gobierno que lo produjo •

“El Presidente de la República, en de sus faculta­
des legales y considerando: 1“. Que el objeto de los Decreto* 
números 1457 de 190G y 432 y 1466 de 1907 fué facilitar á al­
gunos jovenes, colombianos, de los que más se distinguieran 
por sus capacidades el que pudieran perfeccionar sus estu­
dios en el Exterior en bien del país, y por este medio esti­
mular a la juventud; y 2". Que las nobles prendas intelectua­
les y morales del joven Angel María Céspedes, quien ha sido 
laureado en los Juegos Florales de la fecha, lo hacen acree­
dor a ocupar uno de estos puestos, que en la actualidad está 
vacante, decreta : Artículo único. Nómbrase Canciller del 
Consulado de Colombia en Nueva York al señor Angel Ma­
ría Céspedes, quien continuará sus estudios en los Estados 
Luidos bajo la dirección y con el apoyo de la Legación de 
Colombia en Washington y de dicho Consulado. Comuniqúe­
se y publíquese. Dado en Bogotá, á 2 de diciembre de 1908.

R. REYES. El Ministro de Relaciones Exteriores, Francis­
co José Urrutia.”




