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NOSOTROS

ECCE HOMO

COMO SE LLEGA A SER LO QUE SE ES

INTRODUCCION (1)

Presentando hoy al publico francés, el Gltimo escrito de
Federico Nietzsche, obedecemos sobre todo a un deber de pie-
dad. Durante las semanas que precedieron & su enfermedad,
una de las preocupaciones dominantes del fildsofo, fue, en
efecto, la de ver ““Ecce Homo” publicado en lengua france-
sa. Estaba cansado de verse desconocido y negado en su pro-
pia patria, y cansado de predicar continuamente en el desierto.
““Tengo lectores en todas partes, escribia entonces, en Viena,
en Copenhague, en Estokolmo, en Paris y en San Petersburgo,
menos en el pais amorfo de Europa, en Alemania’... y desea-
ba conjurar la opinion del mundo civilizado, para que ella de-
cidiera de su genio.

Veinte afios han transcurrido, desde que Nietzsche escribio
este alegato autobiografico que debia hacer conocer su nombre
en Europa. Comenzado el 15 de Octubre de 1888, en el afio
cuarenta y cuatro de su nacimiento, ““Ecce Homo” fué termi-
nado & penas tres semanas después, el 4 de Noviembre. Es-
crito inmediatamente después de “‘El caso Wagner”, “‘El cre-
pusculo de los idolos™, los “‘Ditirambos a Dionisos” y ‘‘El

(I) Esta traduccion es de Henri Albert y corresponde & la' traduccléa
francesa de. Ecce Homo que cate distinguido traductor de la obra entera de
Nlctascbc, ha comenzado & publicar en el Afercure de France, en el nimero co-
rrespondiente & 1* segunda quincena de Noviembre del afio préoximo pasado,
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Anticristo™, labor formidable de escasos meses, esta obra re-
fleja en sus comienzos, el sentimiento de paz y de serenidad,
que habia nacido en el filésofo, & su llegada & Turin. Dividi-
da en cuatro partes: ““Porqué soy tan cuerdo’, ““Por qué soy
tan proclive”, ““Porqué escribo libros tan buenos™, ““Porqué
soy una fatalidad™, constituye un documento inapreciable pa-
ra el estudio de Nietzsche. En ella se encontrara no sélo im
analisis psicoldgico de su caracter, sino también una de las in-
terpretaciones mas originales de su obra.

Provocara un asombro sin igual’, decia él mismo en una
carta a su editor, y mientras se empezaba & imprimir el li-
bro, ya se preocupaba de hallarle traductores. ““Soy de su
opinion, de que la edicion de ““Ecce Homo" no pase de 1000
ejemplares. En Alemania, el nimero de 1000, para una obra
de estilo elevado, parecerd aun. un poco atrevido. En Fran-
cia, creo que la edicion puede oscilar entre 80.000 & 10.000
ejemplares”. Hipélito Taine. le habia recomendado como
traductor al sefior Juan Bourderau. pero éste luego de haber-
se enterado de las obras que Nietzsche le dirijia. declar6 que
no tenia tiempo para vertirlas al francés. Nietzsche entonces
concibié la singular idea de confiar la traducciéon de ““Ecce
Homo”, al escritor sueco Augusto Strindberg.

Con la més perfecta lucidez de espiritu multiplicaba las
gestiones que creia oportunas, para procurar & su obra ia pu-
blicidad necesaria, y asegurarle la mayor repercusion. Al
propio tiempo se preocupaba de difundir sus demas obras. Co-
mo la publicacion de ““El Caso Wagner”, acababa de indispo-
nerle con su editor principal, meditaba aventurarse en una em-
presa comercial, editando sus escritos por su propia cuenta.
El éxito que estos obtuvieron en los Ultimos afios, demuestra
que el filosofo, no se hallaba muy equivocado en sus calculos.
Este detalle, de apariencia insignificante, basta quizas para
probar que hast:, la catastrofe final. Nietzsche habia conser-
vado toda la lucidez de su espiritu.

Sin duda. ““Ecce Homo”, refleja, en ciertos lugares los
indicios de una nerviosidad excesiva. Pero es preciso recor-
dar todo lo que este hombre habia sufrido. lodo lo que habi*
pensado, todo lo que habia escrito, para comprender esa exal-
tacion. No olvidemos un sélo instante que quien habla es el
autor de ““Zaratustra”. Uno de los mas bellos libros de ia li-
teratura se habia perdido en el silencio. ..

““Desde la época en (pie tengo mi ““Zaratustra™. sobre la
conciencia, escribia Nietzsche & su amigo Overbeck, soy como
un animal perpéfuamente herido, y mi herida consiste en uo
haber oido una sola respuesta, ni siquiera el halito de una res-
puesta. .. Este libro estd de tal modo alejado, 6 mas bien di-



KCCK HOMO 7

cho, de tal modo mas alla de todos los libros, que es para mi
una tortura haberlo creado...”

Y maés adelante agregaba:

““La dificultad de encontrar una distraccion que sea Su-
ficientemente fuerte, se me hace cada dia mas grande. Como
puedes suponerlo, me defiendo con mucha ingeniosidad de ese
exceso de sentimientos. Mis Ultimos libros son parte esos
medios de defensa. Son mé&s pasionales que todo lo que he
escrito antes. La pasién ““adormece”. Me hace bim Me
hace olvidar un poco... ”

No explicaremos aqui, porqué ““Mece Homo”, cuya impre-
sion fué comenzada en 18S8, tuvo que aguardar veinte afios
antes de ser nulificado integro. La edicion reducida, y ya
agotada, que se ha hecho ultimamente en Alemania, puede, en
rigor, corresponder & las uUltimas voluntades de Nietzsche.

, Y ahora, nosotros, presentamos esta obra al publico fran-
cés es decir, & ese publico europeo, cuyo testimonio solicitaba
el filésofo en su favor, y tenemos confianza en su fallo.

PBE FACIO
|

En prevision de que dentro de poco, someteré la huma-
nidad a una de las mas duras exigencias que basta ahora le
hayan su o impm stas, creo indispensable decir aqui ““quién
soy yo . En el fondo, no se necesitaria de él, pues yo no he
vivido sin evidenciarme. Pero el desacuerdo entre la gran-
deza de ini labor y la ““pequefiez” de mis contemporaneos, se
ha manifestado por el hecho de que no se me ha visto, ni aln
entendido. Vivo sobre el crédito que me he hecho & mi mismo,
y sobre la creencia de que vivo, lo que quizas es s6lo un pre-
juiciol... Me basta hablar con cualquier hombre ““culto”,
que venga a pasar el verano en la Engadina superior, para
convencerme de que no vivo... En tales circunstancias, exis-
te un dolor, contra el cual se revela en el fondo mi reserva ha-
bitual y. més aun. la altivez de mis instintos. Es el deber de
decir: Escuchadme, pues yo soy tal. Ante todo, no me con-
fundais con otro!!!

De ningdin modo soy. por ejemplo, un cuco, un monstruo
moral,—soy, mas bien, una naturaleza contraria 4 esa casta
de hombres que han sido venerados hasta ahora como modelos
de virtud. Entre nos, creo precisamente que esto puede ser pa-
ra mi un objeto de altivez. Soy un discipulo del fildsofo Dio-
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nisos; y antes prefiero ser considerado como un satiro que co-
mo un santo. jQue se lea, pues, este libro! Quizas he logrado
expresar en él, ese contraste de una manera serena y benevo-
lente; quizés al escribir no tenia otra intencién Querer hacer
una humanidad ““mejor™, seria la Gltima de las cosas que pro-
meteria. No exijo idolos nuevos; jpero que aprendan los vie-
jos lo que cuesta tener los pies de barro! ““Voltear” idolos—
llamo asi toda especie de ideal—es ya una buena tarea, y es la
mia. En la misma medida en que se ha imajinado por una
mentira el mundo ideal, se ha quitado & la realidad su valor,

su significacion, su veracidad. .. El ““mundo—verdad”, vy el
“mundo—apariencia”, es decir, el mundo ““inventado” y la
realidad... La mentira del ideal ha sido hasta ahora la mal-

dicion suspendida sobre la realidad.

La humanidad misma, a fuerza de impregnarse de esa
mentira, ha sido falseada hasta en sus instintos mas profun-
dos, hasta la adoracién de los valores ““opuestos” & aquellos
gue garantirian, el desarrollo, el porvenir y el derecho supe-
rior al porvenir.

El que sabe respirar la atmdsfera que reina en mi obra,
sabe que es una atmésfera de las alturas, que el aire es alli
vivo y fuerte. Es preciso haber sido creado para esta atmds-
fera; de otra manera, hay peligro de helarse. EIl frio esta
cerca y la soledad es enorme—ipero ved. con qué tranquili-
dad todo reposa en la luz! jComo se respira libremente! jy
cuantas cosas siente uno debajo de si!

La filosofia, tal como yo la he vivido, tal como yo la he
entendido hasta ahora, es la existencia voluntaria en medio del
frio y de las grandes montafias—la persecusion de todo lo que
es extrafio y problematico en la vida, de todo lo que hasta
ahora ha sido desterrado por la moral. Una larga experiencia,
gue me viene del viaje a través de todo lo prohibido, ine ha
ensefiado a considerar de otra manera de la que podria de-
searse. las causas que hasta el presente han impulsado & mora-
lizar y & idealizar.

La historia oculta de la filosofia, la psicologia de los gran-
des nombres que la han ilustrado, me fueron revelados.

El grado de verdad que ““soporta” un espiritu, la dosis
de verdad que un espiritu puede ““osar’, es lo que me ha ser-
vido cada vez mas. para dar la verdadera medida del valor.
El error, (es decir, la fe en el ideal), no es la ceguedad; el
error es la ““cobardia” .

Toda conquista, cada paso hacia adelante en el dominio
del conocimiento, tiene su origen en el coraje, en la dureza pa-
ra consigo mismo, en la pureza de las relaciones consigo mismo.
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No refuto un ideal; me contento con tratarlo obsequiosamen-
te... ““Nitimur in vetitum”’; mi filosofia sera un dia victo-
riosa por -'ste signo, pues basta ahora so6lo la verdad ha sido
prohibida por principio.

v

En mi obra, ir.i "Zaratustra' tiene un lugar & parte. Con
él he hecho & la humanidad el mds hermoso presente que ja-
maés se le hizo. Ese libro, con el acento de su voz que domina
millares de afios, no es solamente el libro mas alto que exista,
el verdadero libro di' las alturas—el conjunto de hechos que
constituye "el hombre”, se encuentra por debajo de él, & una
distancia enorme—pero es también el libro "mas profundo”,
nacido de la mas secreta abundancia de la verdad, pozo ina-
gotable. al cual no desciende ningun cubo, sin volver & la luz,
desbordante de oro y de verdad. No es un "profeta” quien
habla alli, uno de esos horribles seres hibridos, compuestos de
enfermedad y voluntad de poder, llamados fundadores de re-
ligiones. Es preciso, ante todo, ""oir”, sin engafarse, la pala-
bra que sale de esta boca.—un grito aleionida—para no des-
conocer lamentablemente el sentido de su sabiduria. "Son
palabras silenciosas que traen la tempestad; ideas que vienen
en los dedos de las palomas, dirijen el mundo”.

"Los higos caen del arbol, son buenos y dulces, y al caer
se desgarra su piel purpurina.

"Yo soy un viento del norte para los higos que estan ma-
duros.

"Y asi. semejantes & los higos, mis ensefianzas caen hasta
vosotros: bebed, pues, su zumo, y comed su carne tierna.

"Al rededor de nosotros esta el otofio, la upreza del cielo.
y del medio dia".

No es un fanatico quien habla; aqui no se "predica’’; aqui
no se exije la ""fe”’. De una infinita plenitud de claridad, de
una fuente de felicidad, la palabra cae gota & gota. Una len-
titud tierna es el porte de ese discurso. Tales cosas no llegan
sino & los oidos de los mas elejidos. Es un privilegio sin igual
el de poder escuchar aqui: nadie esta libre de comprender &
"Zaratustra... ” ¢Pero en todo eso Zaratustra no es un "'se-
ductor™?. .. ;Qué dijo al volverse por la primera vez 4 su so-
ledad? Exactamente lo contrario de lo que dirian en un caso
analogo un "sabio”, un "santo”, "un salvador del mundo”
6 algun otro decadente... Y no sélo habla diferentemente, si-
no que él es también diferente...

"Discipulos- ahora me voy solo. Vosotros también par-
tiréis solos. Lo quiero asi.

"En verdad yo os digo: alejaos de roi y defendeos de Za-
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fatustra. Aun mas: averganzdos de él. Quizas os haya en-
gafiado.

““El hombre que persigue el. conocimiento, no debe sola-
mente saber amar a sus enemigos, sino también odiar & sus
amigos.

““Se tiene poco reconocimiento para un maestro cuando
sigue siendo su discipulo. ¢Porque no queréis destrozar mi
corona ?

/N“Vosotros me venerais; ¢pero que seria si vuestra venera-
cion se desvaneciese un dia?. Estad alertas para, que no sedis
muertos por una estatua.

r  ¢Dei-is que eréis en Zaratustra? pero jpero que importa.
Zaratustra ! Vosotros sois mis creyentes, pero jqué importan
todos los creyentes

Todavia no os habiais buscado, cuando me encontrasteis.
Asi hacen todos los creyentes y por eso la fe es tan poca cosa.

Ahora os ordeno que me perdais y que os encontréis vo-
sotros mismos, y solo cuando todos me havais renegado, estara
de nuevo entre vosotros™.

En este dia perfecto en quel todo llega & madurez, en
(pie el racimo de uvas, no es la Unica cosa (pie se colora, un
rayo de sol acaba de caer sobre mi vida: he mirado detras de
mi, he mirado delante de mi y nunca vi tantas cosas buenas
& un mismo tiempo; no enva.no lie enterrado hoy el afio cuaren-
ta y cuatro de mi vida, porque tenia derecho & enterrar—Io que
él era. viable, lia. podido ser salvado y es inmortal. EIl primer
libro de 'w' La transmutacion de todos los valores™. ““Los can-
tos de Zaratustra ““El Crepusculo de los idolos™ mi tenta-
tiva de filosofar golpes de martillo—todo ello son presentes
(pie me ha. hecho este afio, 0 mejor aun. el Gltimo trimestre de
este afio. ¢Porque, pues, no estaré agradecido a4 mi vida di-
tera?

Por eso me cuento mi vida & mi mismo.

POR QUE SOY TAN CUERPO

La felicidad de mi existencia, lo que quizads constituye el
caracter Unico de ella, estd subordinado & la fatalidad que le
es inherente: Estoy, para expresarme en una forma enigmati-
ca, ya muerto como prolongacion de mi padre; lo que tengo de
mi madre todavia vive y envejece. Este doble origen deriva-
do en cierto modo del escaldn superior y del escalon inferior
de mi vida, proceden & la vez de lo ““decadente” y de alguna
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cosa que esta en su ““comienzo”, explica, mejor que todo, esta
neutralidad, esta independencia de todo ““parti pris”, en rela-
cién al problema general de la vida, que es uno de nuestros sig-
nos distintivos. Tengo una percepcion mas sutil que cualquier
otra., de los sintomas de una evolucién ascendente 6 de una
evolucién descendente. En ese terreno soy un maestro por ex-
celencia. ( onozeo las dos y a las dos encarno.

Mi padre muri6 a la edad de treinta y seis afios. Era de-
licado. benevolente y morbido, como ser que estd predestinado
a4 pasar evocando més bien la imagen de un recuerdo de la
\'jda. que la vida misma. Su vida decliné 4 la misma edad
‘fue la mia: a los treinta y seis anos llegué al punto inferior
de mi vitalidad. \ ivia aun, pero no era capaz de ver & tres
pasos delante de mi. Ln esa epoca—era en 1879—abandoné
mi profesorado en lidle y como una sombra vivi en Saint Mo-
iitz; y el invierno siguiente, el invierno mas pobre de sol de
toda mi vida, en Nanmbourg. Entonces llegué a ser *‘real-
mente una sombra.  El minimum de mi.

Escribi ““El viajero y su sombra”, y sin duda, tenia en-
tonces autoridad suficiente para hablar de sombras... El in-
vierno que vino enseguida, mi primer invierno en Genova,, esa
‘mspecie de siiavizaeion y espiritualizacion, que es casi una
consecuencia de una extrema pobreza de la sangre y de los
masenlos, produjo ““Aurora”. La completa claridad, la dispo-
sicion serena y una como exhuberancia de espiritu que refleja
esta obra. cimriierdan. no solamente con la mas profunda de-
bilidad filosofica, sino también con un exceso de sufrimien-
to. En medio (le las torturas provocadas por dolores de ca-
beza <pie duraban tres dias, acompafiados de vomitos dificiles,
poseia una lucidez de dialéctico por excelencia y reflexionaba
muy friamente sobre ciertas cosas que si mi salud hubiera sid»
mejor, me habrian encontrado desprovisto de refinamiento y
de frialdad, sin la indispensable audacia del hombre que es-
cala las montafias.

Mis lectores saben quizas. hasta (pié punto considero la
dialéctica como un sintoma de decadencia, por ejemplo en el
‘saso mas célebre: el de Socrates. Todos los trastornos mor-
bidos del intelecto, ain esa semiletargia. acompafiada de fiebre
son para mi. hasta el presente, cosas perfectamente desconoci-
das y & menudo he tenido que ilustrarme en las obras especia-
listas. sobre la naturaleza y la frecuencia de ellas. Mi san-
gre circula lentamente. Nadie ha podido comprobar la fie-
bre en mi. Un médico, que me atendio largo tiempo, por una
enfermedad nerviosa, concluyd por decir: ““Vuestros nervios
no estan enfermos, soy. yo, simplemente, quien estd nervioso™.
Hay. decididamente en mi, alguna degeneracion local, que no
puede ser comprobada ;: no tengo enfermedad de estdémago que
afecte mi organismo, aunque sufro, & consecuencia de un ago-
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tamiento general, de una extrema debilidad del sistema gas-
trico. EI mal de los ojos, que amenaza frecuentemente degene-
rar en ceguedad, no es nada mas que un efecto, no una causa,
de manera que cada vez que mi fuerza vital aumentabas facul-
tades visuales recobran su ejercicio hasta un cierto punto

(Ina larga, demasiado larga serie de afios, equivale & la
curacion, pero ella significa también, desgraciadamente, la re-
gresion, la descomposicion, la periodicidad de una especie de
decadencia. ¢(Tengo necesidad de decir, después de todo, que
no me falta experiencia en todo lo que concierne a la decaden-
cia? La lie deletreado en todo sentido del principio al fin y del
fin al principio. Este arte del filigrana mismo, ese sentido del
tacto y de la eomprehension, ese instinto de las tonalidades,
esa psicologia de los desvios y todo lo que me es mas particu-
lar. ha sido aprendido entonces y representa el verdadero pre-
sente que me ha hecho esa época, en que todo llegé a ser para
mi mas sutil, tanto la observacién, como los 6rganos de la ob-
servacién. Observar concepciones y valores ’‘méas sanos’’
poniéndose en el punto de vista de un enfermo, ¢, inversa-
mente, consciente de la plenitud y el sentimiento de si que
aporta la vida mas abundante, bajar la mirada hasta el labo-
ratorio secreto de ios instintos de decadencia—esa fué la prac-
tica en que me ejercité por mas largo tiempo,y es en eso en lo
que poseo una verdadera experiencia, put's si en algo he logrado
la maestria, es sin duda en ese terreno. Hoy poseo el golpe de
mano, conozco la manera de *‘trocar las perspectivas’’: prime-
ra razon que quizads para mi s6lo ha hecho que una ““Transmu-
tacion de valores™, fuera posible.

Sin contar que soy un decadente, soy también lo contra-
rio de un decadente. He hecho la prueba, entre otras, de ele-
gir instintivamente el remedio ““apropiado” al mal estado de
mi salud; mientras el decadente ocurre siempre al remedio que
le es funesto. En mi totalidad me he hallado sano, pero en el
detalle, como caso especial, he sido decadente. La energia
gue tuve al condenarme & una soledad absoluta, al desasirme
de todas las condiciones habituales de la vida, la decisién que
puse en practica de no dejarme cuidar, mimar, ““medicamen-
tar”, todo eso demuestra que poseia una certeza instintiva
y absoluta de lo que entonces me era necesario. YO mismo
me someti & mi tratamiento y yo mismo me curé. La condi-
cion de lograr tal curacion—enteramente fisiolégica—““es la
de que uno en el fondo se encuentra bien”. Un ser de un tipo
netamente morbido no podra sanar y menos curarse & si mis-
mo. Para el sujeto sano, por el contrario, 13, enfermedad, ha-
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ve el oficio de un estimulante enérgico que pone en juego y so-
brexcita su instinto vital. Es en efecto, bajo este aspecto,
gue me aparece abora ese largo periodo de enfermedad que he
padecido: en cierto modo he descubierto de nuevo la vida, y a
mi mismo; he gustado de todas las buenas cosas y de las co-
sas futiles, en un grado que otros dificilmente conoceran. De
tal manera, que de mi voluntad de estar sano, de mi voluntad
de vivir, he hecho mi filosofia. .. Notese que los afios en que
mi vitalidad descendio & su minimum, fueron aquellos en que
dejé de ser pesimista. EIl instinto de conservaciéon me ha
prohibido practicar la filosofia de la pobreza y del desaliento...
Ahora bien ¢en qué se reconoce la ““buena conformacion? Un
hombre bien conformado, es un objeto que place & nuestros
sentidos: estd hecho de una madera dura, tierna, y perfuma-
da. a la vez. No jtalla gusto sino en aquello que le hace bien.
Su placer, su alegria, cesan desde el instante en que pasa la
medida de lo que le conviene. Adivina los remedios contra
todo lo que es perjudicial ; hace volver en provecho propio las
malas circunstancias y lo que no le hace perecer le hace mas
fuerte. De todo lo que ve y oye, de todo lo que le ocurre, sabe
extraer una suma conforme & su naturaleza: él mismo es
es un principio de seleccion; deja pasar muchas cosas sin re-
tenerlas. Gusta de su propia sociedad, aunque pueda fre-
cuentar libros, hombres 0 paisajes: honra ““eligiendo, acep-
tando. creando confianza". Reacciona lentamente & todas las
excitaciones, con esa lentitud que le viene por disciplina, de
una larga circunspeccion y de una altivez voluntaria. Exa
Examina la seduccion que se acerca y se guarda muy bien
de salir & su encuentro. No cree ni en la ““mala suerte', ni en
la ““falta’” en cuanto & esto, sabe concluir consigo y con los
otros: sabe ““olvidar”. Es bastante fuerte para que todo aca-
be necesariamente, en su provecho.

Y bien, yo soy lo contrario de un decadente, puesto que
es & mi & quien acabo di' describir.

ni

Esta deble serie de experiencias, este acceso facil a mun
dos separados er. apariencia, se repite en mi naturaleza,
bajo todos los puntos de vista. Soy mi propio sosias; po-
seo la ““segunda™ vista tan precisa como la primera: puede ser
““también ' que posea la tercera. . Alis origem . me autorizan
& echar una mirada méas alld de tulas las perspectivas pura-
mente locales, puramente nacionales: nada me cuesta ser un
"buen F/.lopeo™. I'or otra parte, soy quizds méas aleman que
io que pueden ser los alemanes de hoy, los Alemanes que no
son sino Alemanes del imperio, yo que soy el ultimo ““Ale-
méan antipolitico".



14 NOSOTROS

Sin embargo, mis antepasados eran gentilhombres pola-
cos. Tengo de ellos mucho instinto de raza y ¢quién sabe?
quizas también el ““liberum veto”. C-uando pienso que mu-
chas veces me ha ocurrido en viaje, que se me dirijiera la pa-
labra en polaeo y por polacos; cuando pienso que pocas veces
he sido tomado por Aleman, puede antojarseme que s6lo es-
toy ““mosqueado” de germénico. Sin embargo, mi madre,
francisca OEhler tiene algo de muy aleman, lo mismo que mi
abuela en linea paterna Erdmuthe Krause. Esta dltima vi-
vié durante su juventud en el excelente Weimar de antafio, y
estuvo en relciones con el circulo de Goethe. Su hermano,
el profesor de teologia Krause. en Koenigsberg, fue llamado &
Weimar en calidad de superintendente general, después de la
muerte de llerder. No seria dificil que su madre, mi almela. fi-
gurase en el diario del joven Goethe, bajo el hombre de ““Mu-
t.hgen”. (‘asése en segundas nupcias con el superintendente
Nietzselie, en Eilenbourg. EI 10 de Octubre de 1813. el afio-
de la. gran guerra y el Ria en (JUp Napoledn entré con su esta-
do mayor en Eilenlourg, ella tuvo un hijo. Siendo sajona tuvo
sin' embargo una gran admiracion por Napoleon; y pudiera
ser, que hoy todavia, yo participe de ella.

Mi padre, nacido en 1813. muri6 en 1849. Antes de to-
mar posesion de su curato en la comuna de Roecken. no lejos
de Liitzen. pas6 algunos afios en el castillo de Altenbourg.
donde le fue encomendada la (‘duracién de cuatro princesas.
Sus discipulos (‘ran. la reina de llanovre. la gran duquesa
Constantina. la granduquesa de Oldenbourg y la princesa Te-
resa. de Saxe-Altenbmirg. Estaba poseido de una piedad pro-
funda hacia el rey de Prusia. Federico Guillermo IV. el cual
le concedié su parroquia. Los sucesos de 1848, le acongojaron
enormemente. Yo mismo, nacido el dia aniversario de] men-
cionado rey. el 1> de Octubre, recibi como era justo, los pro-
nombres d-' ““Federico Guillermo”, usados en la casa de TTo-
henzollern.

La eleeién de ese dia. tuvo, en todo caso, una ventaja: du-
rante toda mi juventud mi aniversario coincidié con un dia de
fiesta.

Pienso que fué para mi un privilegio extraordinario te-
ner tal padre; creo que de ahi. se explica todo lo que poseo de
privilegiado & excepcion de la vida, de la gran afirmacién de
la vida. Le debo ante todo esta facultad de no necesitar de
una inteneitn especial, sino simplemente de cierta expectativa
para entrar voluntariamente en un mundo de cosas superiores
y delicadas. En eso me siento en mi propio dominio. Mi pa-
sion més intima se siente entonces liberada. Que haya paga-
do ese privilegio casi con mi vida, no es ciertamente un ne-
gocio de tonto.

Para poder comprender algo de mi Zaratnstra, quizas es
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necesario hallarse en una condicion analoga & la mia, con un
pie mas alia ' de la vida. ..

v

«Jamas lie tenido habilidad en el arte de prevenir & alguno
contra mi—esto también se lo debo & mi incomparable pa-
dre—aun -mando tenga interés en ello. Y ni siquiera tengo
prevencion contra mi. aunque esto pueda parecer muy poco
cristiano. Se puede examinar mi vida en todo sentido y no se
encontrara smo muy raramente, quizas una sola vez. un indi-
cio de agena mala voluntad & mi respecto; mas & menudo se
hallaran muestras de excesiva buena voluntad.

Las experiencias que tengo bochas, adn con aquellos que
burlan a todo el mundo, hablan més bien en favor de ellos Do-
mestico todos los osos y & los mismos fantoches vuelvo cuer-
dos. Durante los siete afios en que ensefié griego en la clase
superior del liceo de Hale, jamas tuve ocasion de hacer efec-
tiva una punicién 1 conmigo los méas perezosos trabajaban. Es-
toy siempre & la altura de las circunstancias; es preciso que
yo no este preparado para ser duefio de mi. Cualquiera que
*ea el instrumento, aunque se halle tan desacordado como el
instrumento ‘-hombre™, puede serlo, si yo no estov enfermo
es casi seguro que lograré arrancarle un sonido digno de ser
escuchado. Me ha ocurrido oir decir por los instrumentos mis-
mos. que hasta entonces no habian producido sonidos iguales.
Quien me lo dijo de una hermosa manera, fué quizés ese En-
rique de Stein, muerto imperdonablemente joven Enrique de
Stein que llegd una vez mas a Sils Maria, y obtuvo permiso pa-
ra pasar alli tres dias, declarando & todo el mundo que no habia
venido para ver la Engadina. Ese hombre excelente que se
habia aventurado con toda la impetuosa ingenuidad de un
aguilucho prusiano. en < pantano wagneriano—(-;v también
en el charco de Diihring!) fué. durante tres dias, como trans-
formado por un huracan de libertad, semejante <i uno que se
siente elevado subitamente &4 una altura, y alli siente que le
«recen alas. De repetia constantemente que era so6lo el buen
aire que le transformaba, y que lo mismo le ocurria & todo el
mundo, pues no envano estaba 4 C>()()0 pies sobre Bayreuth. ..
Piro él no queria creerme. ..

Si apcsar de eso. he sido objeto de algunas grandes y pe-
quefias infamias, no es preciso buscar la causa de ellas en la
““voluntad™, y menos todavia en la mala voluntad. Mas bien
tendria motivo para quejarme de la buena voluntad que ha
“1i,fsado a mi vida bastantes perjuicios. Mi experiencia me
autoriza & desconfiar de una manera general de todo lo que
ce '«wa instintos desinteresados '. de ese “’amor al proji-



16 NOSOTItOS

mo™, siempre presto & socorrer y & dar consejos. Considero
ese amor como una debilidad, como un caso particular de inca-
pacidad para reaccionar contra las impulsiones. La ““piedad™,
es una virtud solo en los decadentes. Reprocho a los miseri-
cordiosos que facilmente falten al pudor, al respeto, & la deli

eadeza, y que no sepan guardar las distancias. La compa-
sién adquiere en un cerrar de ojos el olor del populacho y se
parece a las malas maneras de un modo casi idéntico. Las
manos,piadosas pueden tener una accion destructiva sobrelos
grandes destinos; se dedican & una soledad herida, al ““privi-
legio” que da una gran falta. Superar la piedad es para mi
una virtud ““noble”.

He descripto bajo el titulo ““La tentacién de Zaratustra”,
el caso en que un gran grito de desesperacion llega & los oidos
de Zaratustra, en que la compasién le asalta como un ultimo
pecado para hacerle infiel & si mismo. Entonces, es necesa-
rio sostenerse duefio de si. entonces es necesario conservar la
““altura” de su tarea, libre de la conquista de todas las ini
pulsiones macho mas bajas, que obran en lo que se llama las
acciones desinteresadas. Esta es la prueba, quizés la ultima
prueba de Zaratustra—la verdadera demostracion de su
fuerza.

\%

Existe también otro terreno en el cual no soy sino el igual
<le mi padre, y en cierto modo, su prolongacion después de una
muerte demasiado precoz, ("orno todos aquellos (pie no han vi-
vido jamds entre sus semejantes y el. los cuales la idea de las
““represalias™, es tan desconocida como la de los 'derechos
iguales™, yo me prohibo en los casos en que se me ha causado
una ofensa ligera 6 un gran perjuicio, toda medida de seguri-
dad 0 de proteccion, y como consecuencia, toda defensa, to-
da ”’justificacion”. Mi réplica conc-.te en (pie lo mas rapida-
mente posible & la torpeza siga una malicia. De esta mane-
ra, uno logra quizas alcanzarse de nuevo. Para explicarme en
imagen: arrojo un pufiado de confituras para librarme de la
acidez.

Conmigo no hay nada que ““arreglar”. Se puede estar se-
guro de que tomo mi revancha. Encuentro siempre, tarde 6
temprano, una ocasion para expresar mi agradecimiento & un
““malhechor” (y en caso necesario por su mala accion) ¢ para
““pedirle”, alguna cosa, que en ciertos casos obliga mas que
dar... Creo también que las palabras mas impertinentes,
la carta mas insolente, tiene algo mas cortés, de mas hon-
rado que el silencio.
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Los que se callan carecen casi siempre de sutilidad y cor-
tesia de corazén. El silencio es una objeccién; tragar su des-
pecho es una prueba de mal caracter—dafia el estomago. To-
dos los que se callan son dispépsicos.

Como se ve, no quisiera que se estime la impertinencia
como algo muy bajo. Es, en mucho, la forma mas humana
de la contradiccion y en medio del exceso de debilidad moder-
na, una de nuestras primeras virtudes Puede ser quizds una
verdadera felicidad, cuando se es suficientemente rico para
ella. Un Dios que llegara & la tierra no deberia hacer otra cosa
que injusticias. Tomar sobre si, no el castigo, sino la ““falta”,
serfa realmente divino.

VI

La ausencia del resentimiento, la claridad sobre la natu-
raleza del sentimiento, jquién sabe si al fin y al cabo no las
debo también & mi larga enfermedad! El problema no es cier-
tamente, simple: es preciso haber hecho la experiencia, par-
tiendo de la fuerza y partiendo de la debilidad. Si se puede
hacer valer alguna cosa contra el estado de debilidad, contra
el estado de enfermedad, es que el verdadero instinto de cura-
cion se debilita y en el hombre ese instinto es un instinto de
defensa. No se llega a desembarazarse de nada, no se llega &
arrojar nada de si. Todo hiere. Los hombres y las cosas se
acercan demasiado é indiscretamente, todos los acontecimien-
tos dejan sefales; el recuerdo es una llaga purulenta. Estar
enfermo es realmente una forma de resentimiento. Contra to-
do eso, el enfermo no posee sino un solo gran remedio, que 1la-
mo® el ““fatalismo ruso”, ese fatalismo sin rebeldia de que
estd animado el soldado ruso, que encuentra la campafia muy
dura, Yy concluye por acostarse en la nieve. No tomar nada,
renunciar 4 ingerir cualquier cosa,—no reaccionar mas de
ninguna manera... La razén profunda de ese fatalismo que no
es siempre la entereza de la muerte sino frecuentemente la
conservacion de la vida, en las circustancias en que la vida
estd mas en peligro, es el descenso de las funciones vitales, el
retardamiento de la desasimilacion, una especie de voluntad
de amodorramiento. Avanzad algunos pasos en esta ldgica y
llegareis al fakir que duerme durante- semanas enteras en una
tumba.

Porque uno se desgastaria rapidamente si reaccionara,
uno no reacciona. Es la légica que lo exige asi. Y nada os
hace consumir mas lijero que el resentimiento. EI despecho,
la susceptibilidad enfermiza, la impotencia de vengarse, la en-
vidia, la sed de odio, son terribles venenos, y para el ser ago-
tado son sin duda, las reacciones mas peligrosas. De aqui pro-
viene un desgaste rapido de las fuerzas nerviosas, una recru-

2 2
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deseeneia morbida de las evacuaciones dafiinas, por ejemplo,,
los derrames de bilis en el estomago. El enfermo debe evitar
& toda costa el resentimiento, que le es perjudicial por excelen-
cia, pero que es también, desgraciadamente, su tendencia mas
natural.—Buda, que era un profundo fisiologista, lo ha com-
prendido asi. Su “‘religién”, que mas bien podria llamarse
una ““higiene”, para no confundirla con una cosa tan mise-
rable como el cristianismo, subordina sus efectos & la victo-
ria sobre el resentimiento. Librar el alma del resentimiento
es el primer paso hacia la curacion. ““No es por la enemistad
que la enemistad concluye; es por la amistad que la enemistad
concluye”—esto se encuentra en el principio de la doctrina de
Buda. No es la moral que habla asi. sino la higiene.

El resentimiento nacido de la debilidad, no es perjudicial
sino & los séres débiles.

Cuando uno se encuentra en presencia de una naturaleza
“abundante”, entonces es un sentimiento ‘supérfluo”, un
sentimiento del cual es preciso hacerse duefio para demostrar
su fuerza. Aquel que conoce la importancia que concede mi fi-
losofia & la lucha contra los sentimientos de venganza y de odio,
persiguiéndolos hasta en la doctrina del ““libre arbitrio”—la
lucha contra el cristianismo no es mas que un caso particular
de ella—comprenderd porqué me preocupo en poner & luz mi
posicion personal, la ‘seguridad de mi instinto™, en la practi-
ca. En los momentos de decadencia, me he defendido contra
esos sentimientos, porque los consideraba perjudiciales, pero
desde que la vida se hacia para mi bastante abundante y bas-
tante altiva, me los prohibia firmemente porque los hallaba
““por debajo de mi”. Ese “‘fatalismo ruso ’, de que he ha-
blado, se ha manifestado en mi, por el hecho de que me he afe-
rrado durante afios, a situaciones, a sociedades casi insoporta-
bles, conforme el azar me las presentaba. Valia mas no cam-
biarlas, no ““sentir” la posibilidad de cambiarlas, antes que
sucumbir en un movimiento de rebelidon... Entonces odiaba
& muerte a aquel que me turbaba en ese fatalismo, a aquel
que queria despertarme bruscamente. Y. he dicho, existia cada
vez un peligro mortal. Considerarse & si mismo como una fa-
talidad, no querer constituirse ““de otro modo de como se es,
en condiciones semejantes, es la ““raz6n” misma.

Vil

La guerra, por el contrario, es otra cosa. Tengo por na-
turaleza las aptitudes guerreras. El ataque es en mi un movi-
miento instintivo. ““Poder” ser enemigo, ser enemigo—puede
suponer quizds una naturaleza vigorosa; de todos modos es
una condicién que se encuentra en toda naturaleza vigorosa.®
Esta tiene necesidad de resistencia, por consiguiente busca
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la resistencia. La tendencia & ““ser agresivo™, forma parte
de la fuerza tan rigurosamente como el sentimiento de ven-
ganza y de odio pertenece & la debilidad. La mujer, por ejem-
plo es rencorosa; se debe & su debilidad, lo mismo que su sen-
sibilidad ante la miseria extrafia.

La fuerza de la agresion puede medirse a la cualidad del
adversario mas poderoso, de un problema mas duro, pues un
filésofo que es belicoso, sostiene la lucha adn con los problemas-
La tarea no consiste en superar las dificultades de una mane-
ra general, sino en superar dificultades que permitan emplear
su fuerza entera, toda su habilidad, toda su maestria, en el ma-
nejo de las armas—para hacerse duefio de adversarios que sean
iguales... La igualdad ante el enemigo—primera condicion
para que un duelo sea ““leal””. Cuando se desdefia, no se ““pue-
de” hacer la guerra; cuando se manda y se siente uno en pre-
sencia de alguna cosa que estd por debajo de si, no se ““debe”
hacer la guerra.

Mi préactica de la guerra puede resumirse en cuatro pro-
posiciones :

En primer lugar: sélo ataco las cosas que son victoriosas;
y si es preciso espero que lo sean.

En segundo lugar: solo ataco aquellas cosas contra las
cuales no lendré ningn aliado, en que estoy s6lo para comba-
tirlas y solo para comprometerme... No he hecho publica-
mente un solo paso que no me haya comprometido. Este es
para mi el criterio de la verdadera manera de obrar.

En tercer lugar: no ataco nunca & las personas; me sirvo
de ellas como de un vidrio de aumento, por medio del cual se
puede hacer visible una calamidad publica, todavia oculta y
dificilmente alcanzable. Por eso ataqué a David Strauss, 6 me-
jor dicho, al éxito que tuvo en el publico aleman culto, un li-
bro caduco. Hecho esto me encaré con esa ““cultura”, alema-
na... Por eso ataqué a "Wagner, 6 mas exactamente, al ca-
racter mentiroso é hibrido de nuestra ““civilizacion”, que con-
funde lo que es refinado con lo que es abundante; lo que es
tardio, con lo que es grande.

En cuarto lugar: No ataco nada mas que las cosas en que
toda diferencia de personas esta excluida, en que falta todo
plan antecedente de experiencias enojosas. Al contrario, ata-
car es en mi una prueba de benevolencia; en muchos casos es
aln testimonio de agradecimiento. Rindo homenaje, distin-
go, uniendo mi nombre & una cosa, & una persona—que-sea pa-
ra defenderla 6 para combatirla, después de todo, no tiene im-
portancia—Si hago la guerra al cristianismo, creo poderla ha-
cer, porque de su parte no he sufrido jamas ningun disgusto,
ningun impedimento. Los cristianos serios, siempre han esta-
do dispuestos favorablemente & mi respecto. Yo mismo, aun-
que soy, por principio un enemigo del cristianismo, estoy le-
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jos de malquerer a los individuos a causa de una cosa que es la
fatalidad de muchos miles de afios.

VI

¢ Me atreveria & indicar aqui un Gltimo rasgo de mi natu-
raleza, que en mis relaciones con los hombres, me ha creado al-
gunas dificultades? Estoy dotado de una impresionabili-
dad absolutamente inquietante del sentido de la nitidez, de
suerte que apercibo fisiologicamente el acercamiento, 6 mas
bien, la intimidad de la naturaleza mas oculta del alma que
tengo delante. "o la “‘olfateo . Gracias & esta impre-
sionabilidad, tengo como antenas psicoldgicas por medio de las
cuales puedo palpar toda clase de misterios: toda la podre-
dumbre ““oculta” que se amontona en el fondo de ciertas na-
turalezas. pero que quizés tiene su origen en alguin vicio de la
sangre, disimulado por la educacién, yo la apercibo casi
siempre desde el primer contacto. Si he observado bien, ese
género de naturalezas, incompatible con mi sentido de la niti-
dez, adivina generalmente la desconfianza que me inspira mi
repugnancia. Pero eso no les hace tener mejor olor...

Tanto se ha apoderado de mi este habito—una pureza ab-
soluta en mi y alrededor de mi, me es una necesidad vital, y
que desfallcsco en condiciones de existencia dudosas—tanto
gue en cierta manera me bafio y nado perpetuamente en agua
clara, 6 en cualquier otro elemento perfecto, transparente y lle-
no de claridad. Por eso las relaciones que tengo con los hom-
bres, ponen sin cesar mi paciencia 4 prueba; mi ““humanidad”
no consiste en simpatizar con mi préjimo, sino en soportar que
lo sienta junto & mi. Mi humanidad es una perpetua victoria
sobre mi mismo.

, Tengo necesidad de la ““soledad™, quiero decir de la vuel-
ta & la salud, de la vuelta & mi mismo ; tengo necesidad de un
aire ligero que corra libremente. Mi ““ Zaratustra”, entero es
un ditirambo & la soledad, 6 si se me ha comprendido bien, &
la ““pureza... Felizmente eso no es 4 la ““pura locura”—
aquel que posea ojos para ver los colores, dird que es de dia-
mante.

La ““repugnancia” que me inspiraban los hombres, la
"‘chusma”, fué siempre el mayor de mis peligros. Esclchese
este discurso en el cual Zaratustra habla de su liberacion de la
repugnancia :

““;Qué me ocurre, pues? ;Cémo me he librado de la repug-
nancia? ¢(Quién ha rejuvenecido mis o0jos? ;Cémo me he ele-
vado & las alburas donde no hay canalla sentada junto a la
fuente?

““¢Mi repugnancia misma me ha creado las alasy las fuer-
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zas que presentian las fuentes? jEn verdad he debido volar
muy alto para hallar la fuente de la alegrial

““iYo la he hallado, hermanos mios! jAqui, en lo mas alto,
mana para mi la fuente de la alegrial Y existe una vida
donde uno puede apagar su sed sin la canallal

““Ta brotas casi con demasia-da violencia jfuente de la ale-
grial jY & menudo vuelcas la copa al querer llenarla!

““Es preciso que aprenda a acercarme & ti, mas modesta-
mente: con demasiada violencia mi corazén sale & tu encuen-
tro: Mi corazdén donde se consume mi estio, ese estio breve, ca-
lido, melancélico y bienaventurado: jcomo mi corazén estival
desea tu frescura, fuente de la alegrial

““iHa pasado la hesitante afliccion de mi primavera! jHa
pasado la maldad de mis copos de nieve de Junio! jTodo yo
soy estival, todo mediodia de estiol

““Un estio en las mas grandes alturas, con fuentes frias y
una bienaventurada tranquilidad' jvenid , amigos mios, que
esa calma ascienda en felicidad!

““Pues tso es ““nuestra” altura y nuestra patria: nuestra
morada es demasiado alta y demasiado escarpada para todos
los impuros y para la sed de todos los impuros.

‘i Derramad, pues, vuestras miradas puras en la fuente de
mi alegria, oh, amigos! ;Como podria, turbarse? Os sonreira
con ““su” pureza.

““Edificaremos nuestro nido sobre el arbol del porvenir ja
nosotros los solitarios, las &guilas nos traeran el alimento en
el pical

““iEn verdad, que no seran alimentos de que los impuros
puedan participar! jPues, los impuros se imaginaran devorar
fuego y quemarse la gargantal

““iEn verdad, nosotros no prepararemos agqui moradas pa-
ra los impuros. jNuestra felicidad parecerd glacial & su cuer-
po y & su espiritul

““Y nosotros queremos vivir por encima de ellos, como los
vientos fuertes vecinos de las aguilas, vecinos de la nieve, ve-
cinos del sol: asi viven los vientos fuertes.

““Y parecido al viento un dia soplare entre vosotros; a su
espiritu cortaré la respiracion con mi espiritu: asi lo quiere mi
porvenir.

““En verdad, Zaratustra es un viento fuerte para todos los
bajos fondos; y él da este consejo & sus enemigos Yy a todo
aquel que escupe y vomita: ““Guardaos de escupir ““contra”
el viento™.

Federico Nietzsche.

(Continuara).



LA RESURRECCION DE LaZARO

Has de saber, amigo vulgo, que importa
darte cuenta de quién soy,

Agustin de Rojas (3/ Viaje entretenido.)

Lector, si has leido EIl viaje entretenido de Agustin de Rojas,
aconsejote que no leas este cuento, palido reflejo del raconto
que el autor pone en boca de Rios en el Libro I de su obra
(1). Si no has leido El viaje y eres capas de entenderlo
por tu ilustraciéon y conocimiento del idioma, aconsejote tam-
bién que pases de largo este cuento y acudas & su fuente.
Pero, si no eres capaz de leer con prorecho la antigua litera-
tura y te fastidia buscar los parrafos de més substancia en los
largos libros arcaicos y penetrarte de su intencion, trata de
entrar en mi cuento. Acaso él te pueda dar alguna idea de
los encantos de la obra de Rojas, llamado el Caballero del
Milagro, y de los desencantos de la vida de los farsantes cas-
tellanos a fines del siglo XVI y principios del siguiente.

Tan extrafia era la facha del farsante que venia ti contra-
tarse en la compafiia, que Rojas, entonces su autor y director,
no pudo menos de preguntarle:

—¢C6émo os llamais’ ¢De dénde venis?

—~Rios me llamo—repuso el farsante—y del otro mundo
vengo.

—¢Seréis acaso un resucitado?—tornd a preguntar Rojas.

—Si no lo soy, a un resucitado he venido persiguiendo
hasta esta ciudad de Zaragoza, y como no le hallo (Dios le
habra llevado al cielo 6 al infierno los demonios), deseo refu-
giarme en vuestra compafia...

Temeroso de que el postulante encareciera su conocimiento del
oficio y sus habilidades de farandulero, interrumpidle Rojas:

—Ya tendremos ocasidn de conoceros como representante, y
de decidir sobre vuestro deseo de trabajar con nosotros. Por
ahora dignaos explicarme como veniais persiguiendo 4 un resu-
citado. segun decis, ya que no puedo comprender tan raro y
sorprendente caso...

(1) EI viaje entretenido, de Agustin de Rojas, natural de la villa de Ma-
drid. (Reproduccién de la primera edicion completa de 1604. con un estudio
critico por don Manuel Cafiete), Madrid. MCMI. Libros primero y segundo,
pAg. 121 y sigt9,
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—Larga seria la historia y mis fuerzas desfallecen. Dadme
antes, si os place, insigne autor y noble caballero, algo de comer
y de beber...

Hizole traer Rojas una azumbre de vino, una hogaza de
pan y unas lonjas de cerdo salado, rogandole que hablara...

—No se puede & la par, comer y rascar—repuso Rios, mas'
cando a mandibula batiente y sorbiendo como una esponja...

Cuando concluyd, escarbose la dentadura, sentose en el suelo
& la usanza arabe, y, no sin su profesional gracejo de come-
diante, narrd la siguiente historia:

*
* *

“ A pesar de mi talento de farsante, por circunstancias que
no es ahora del caso contaros, cai, con otro compafiero que se
Illamaba Solano, en la penosa condicion de bogiganga. Ya sabéis
que asi llamamos a los cémicos que de & par representan. Juntos
haciamos los dos, para ganamos la vida, pasos y loas. Cerca de
Valencia, nos perdimos y llegamos & un lugar de noche, molidos
y con ocho cuartos entre los dos, sin las asaduras. Y, como ca-
minar & pie y cargado es negocio muy enfadoso, fuimos & un
meso6n & pedir cama. Dijeron que no la habia ni se podia ha-
llarla, pues el lugar estaba de feria. Usé entonces de una. in-
dustria. Escondi como pude el bulto de la ropa que debia ser-
virnos para representar, pensando encontrarla facilmente mas
tarde cuando la necesitara. Fuime a una posada y dije que era
un mercader indiano (que ya veis que lo parezco en el rostro).
Pregunto la huéspeda si traiamos cabalgaduras, y respondi que
veniamos en un carro, mandandole, mientras llegaba él con la
hacienda, preparar dos camas y aderezar la cena.

Fuime después & ver al alcalde, y dijele que una compafiia
de recitantes, alli de paso, solicitaba licencia para hacer una
obra. Preguntéme si era tocante & lo divino. Respondile que si.
Diome él la licencia, volvime & casa, y avisé & Solano que repa-
sase el auto de Cain y Abel, para representarlo esa noche.

Entre tanto, fui & buscar un tamborino, hice una barba de
un pedazo de camarro, y sali por el pueblo pregonando mi co-
media. Como habia gente en el lugar, acudieron muchos, y Sola-
no se puso & cobrarles por adelantado...

Pregonada la comedia, guardé el tamborino, me quité la
barba, volvi & la posada, y dije a la huéspeda que, como ya venia
mi mercaderia, me diese la llave de la puerta de mi aposento,
para encerrarla. Preguntéme qué era, y respondi que especeria.
Diome ella la llave. Y yo tomo las sabanas de la cama, descuelgo
un guadameci viejo y dos 6 tres arambeles, hago un envoltorio,
lo echo por la ventana, y escapo por la puerta...

Llamoéme el huésped, que estaba en el patio, y me dijo:
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““Sefior indiano, ¢quiere ir & ver una comedia de unos farandu-
leros que han venido poco ha, porque es muy buena?” Dijele
que si, riéndome en mis adentros de mi industria para propor-
cionarnos alojamiento y ropa.

Pero el hombre propone, y Dios dispone. Cuando volvi &
buscar el envoltorio que arrojara por la ventana, no pude ha-
llarlo. La desgracia era cierta. Podiaseme acusar de delito sufi-
ciente para visitarme las espaldas. jHabia que huir! Corro
adonde estaba Solano cobrando para la representacion, avisole
de todo lo que habia, deja él la cobranza y vamonos con la
moneda. Considerad ahora como todos quedarian. Los unos, en
la posada, sin mercaderes ni sabanas; los otros, en el pueblo, sin
la moneda ni la comedia...

Ricos ibamos, y no poco temerosos. A cosa de una legua, des-
cubrimos una choza. Llegados & ella, unos pastores nos reci-
bieron con vino en una calabaza, leche en una artesa y pan en
unas alforjas.

Almorzamos, partimos y llegamos aquella noche a otro lu-
gar, determinados a ganar alli para comer. Pedi licencia, busqué
dos sabanas, pregoné la representacién, procuré una guitarra,
convidé & la huéspeda, y dijele & Solano que cobrara. Llena la
casa de nuestro auditorio salgo & cantar el romance de ““Afuera,
afuera; aparta, aparta”. Acabada la copla, inétome adentro y
queda la gente suspensa. "Luego Solano, enmendando la falta de
mausica, dice una loa.

Terminada la loa, comienza nuestra farsa de Cain y Abel.
Vestimonos Solano y yo con sdbanas. Envuelto en una abierta
por las barbas y llena de orujo, hizo primero Solano de Dios
Padre, con una vela en la mano. Al verlo, temi morirme de risa.

Sorprendido el vulgo, dej6é pasar esto. Hice yo mi entremés
de bobo, dije la coleta del huevo, y llegése el punto de matar al
triste Abel, ahora representado por Solano. Como me habia ol-
vidado del cuchillo, quitdéme la barba postiza, y con la barba le
deglello. Levantase entonces la chusma y empieza & darnos
grita. Roguéle que perdonara nuestras faltas, porque ain no
habia llegado la compafiia, y con Solano nos refugiamos en la
cocina. Entra alli el huésped y nos dice que, rebelada toda la
gente, nos quieren moler & palos. Con este aviso, escapamos y
pusimos tierra en medio, con no mas de cinco reales que se
habian cobrado.

Penosisima fué después nuestra vida errante y harto tristes
nuestras desventuras. Vendido lo poco que nos quedara, cominos
muchas veces de los hongos que cogiamos por el camino, dormi-
mos tendidos en el suelo, anddbamos descalzos por no tener ya
zapatos. Algunas veces ayudabamos & cargar & los arrieros, da-
bamos agua & los mulos, y mas de cuatro dias nos sustentamos
con nabos.

Sutilmente llegamos una noche & una venta, donde nos
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dieron, entre cuatro carreteros que alli estaban, veinte mara-
vedies y una morcilla porque les hiciésemos alli la comedia...

Al fin de nuestra jornada habiamonos convertido, de far-
santes, en picaros. j Y qué facha més desastrosa era la nuestral
Solano iba en cuerpo y sin ropilla, por haberla dejado empefiada
en una venta, y yo en piernas y sin camisa, con un sombrero
grande de paja, unos calzones sucios de lienzo y un coletillo muy
roto y acuchillado. Viéndome en situacion tan propia para ama-
sar harina, determiné servir & un pastelero, sin que Solano se
decidiese por oficio alguno...

En eso estabamos, cuando oimos tafier un tamborino y & un
muchacho pregonar la comedia de los Amigos trocados que se
representaba esa noche en las casas del Cabildo. Era la compa-
fila de Martinazos. Conocidnos el muchacho, solté el tamborino
y empezd & bailar de contento. Preglntele si tenia algun di-
nerillo reservado, y saco lo que llevaba envuelto en un cabo de
la camisa. Compramos pan, queso y una tajada de bacalao, que
lo habia muy bueno, y pasamos & ver a Martinazos. Como nos
vié tan picaros, no se si le pesd de vernos. Al fin nos abrazo,
nos admitio en su compafiia, comimos, y nos dijo que nos espul-
gasemos, para que no se le pegasen muchos piojos a los vesti-
dos con que habiamos de representar.

Concertdse con nosotros & pagarnos tres cuartillos por cada
representacion y dionos a estudiar la comedia de La resurrec-
cion de Lazaro. Toc6le & Solano el papel de muerto resucitado.
Necesitabase para este papel un buen traje, que el autor, Mar-
tinazos, sacaba en la ocasion del vestuario y prestaba & Solano,
recomendandole que no le pegase ningun piojo. A mi dabame
medias, zapatos y sombrero con muchas plumas. Después de
representar devolviamos las prendas y de nuevo nos endoséaba-
mos nuestros pobres vestidos viejos.

Anduvimos en la compafiia poco mas de cuatro semanas,
comiendo poco, caminando mucho, con el hato de la farsa al
hombro y sin conocer cama. Habiendo llovido torrencialmente
una vez, tuvimos que llevar & la mujer de Martinazos, por su
crden, Solano y yo, en una silla de manos. Resguardaba ella
su tez del sol y la intemperie con una barba postiza. Otros far-
santes llevaban entre tanto el hato de la comedia, y el mucha-
cho el tamboril y las deméas zarandajas.

Llegamos de esta suerte & un lugar, hechos mil pedazos,
llenos de lodo, y yo y Solano medio muertos, por servir de
asnos. Pidi6 el autor licencia y fuimos & hacer la farsa de
Lazaro. Escondidse Solano en el sepulcro, simulado detras de
unas tablas, que ocultaban una ancha zanja de desagiie seca &
la saz6n. Llegado el momento, el autor, que hacia de Cristo,
dijo y repitid una y muchas veces las sacramentales palabras:
““iLevanta. L&zaro!... jLazaro, levanta!..." Pero nadie se
movia. Creydse entonces que Solano se hubiera dormido en su
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escondite... Levantaronse las tablas, mirdse al sepulcro... jy
se vi0 que Lazaro habia resucitado en cuerpo y alma y desapa-
recido del mundo' El autor quedd atonito, sospechando pronto
que el farsante escapaba con su vestido... Alborotose el pue-
blo, creyendo que habia milagro... Y yo, viendo el pleito mal-
parado y que Solano era ido sin avisarme, hago que salgo en su
seguimiento, y también en la manera que estaba. .. Asi nos mu-
fiimos de trajes sin quererlo y como verdaderos picaros...”

*
* *

Ridse hasta deselavijarse Rojas con la singular historia de
Rios. Su gesto de sinceridad le inspird confianza, a pesar de las
picardias que narrara. Comprendio que ese hombre, contra las
apariencias, no era en el fondo un mal hombre. Y. con esa amis-
tad fraternal y tan propensa a la ayuda reciproca propia de
todos los que ejercian el peligroso oficio de farsantes, dispen-
séle proteccion y le admitié en su compafiia.

No tarddé mucho en presentarsele Solano, el mismisimo L&-
zaro resucitado. Admitido también éste como su antiguo com-
pinche, juntos comentaron muchas veces sus penurias y desven-
turas. felicitindose de pertenecer ahora a4 una compania seria.

Y Rojas no pudo menos de insertar, en el largo dialogo de
su Viaje entretenido, la regocijada historia de los dos antiguos
bogigangas.

Carlos Octavio Bunge.

Buenos Aires. Diciembre 17 de 1908.



SONETOS

LA VEJEZ DEL SATIRO

Oculto por las hojas de los rosales viejos,

Y refrenando impulsos de lujurias extrafias,

Pasar vi la tlieoria de nupciales cortejos

Al son de alegres musicas de timpanos y cafas.

iCoémo la luz bafiaba las fértiles campafias!
Cantaban los arroyos fugaces, & lo lejos,
Y yo senti la envidia morderme las entrafias
Y deshojé las rosas de los rosales viejos...

El doble enigma aclaro cpie mi envoltura encierra
Mi origen es divino: mi pié me ata & la tierra.
Y por mi sangre corren los gérmenes altivos.

Por eso, cuando cruzo del bosque por las abras,
Me miran dulcemente las trepadoras cabras
Y siguenme saltando los voluptuosos chivos.

PENTAMETROS A HERMES TRISMEGISTO

Dios tres veces grande, sagrado en el tiempo infinito,
Que riges la marcha y orientas el carro nocturno:
Da la previsora, pujante consciencia del mito

A los que nacieron bajo el signo fatal de Saturno.
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Dios sagaz y multiple en el Bien, la Verdad y el Delito,
Que llevas dos alas, como Ariel sobre el dureo Coturno:
Haz invulnerables en los hondos misterios del rito
A los que nacieron bajo el signo fatal de Saturno.

Dios que mira el fondo del Futuro, el Pasado, el Presente
Alumbra el espiritu negador de la ignara gente
Que vive en tinieblas, como en el Baratro infernal,

Enciende una antorcha en cada vida subterranea
Y con la triple Hécate, haz una aurora simultanea
De inteligencia y luz, sobre la barbarie ancestrall

SUB-UMBRA

Era el anochecer. En la llanura
Tendid la sombra su ropaje lento,

Y habl6 la fatigada voz del viento

Con palabras de insomnio y amargura:

““—Atraviesa, también, tu Selva Obscura
Oh triste, lacerado pensamiento;

Lleva tu carga de Odio y Sufrimiento;

Tu cilicio de Ensuefio y de Locura...

““Atraviesa el infierno de la vida,
Oprimiendo los bordes de tu herida,
Para que tu Dolor mas alto vuele;

Y sé como el errante Gibelino
Cuando, al final de lébrego camino,
Empieza el alma a riveder le stelle!”
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GLEYRE (1)

Pintor de las dolientes ““lusiones Perdidas”,
Que, del bajel en flores, por aguas adormidas,
Haces llorar las ténues flautas entristecidas

Con el lamento languido de Nayades heridas!

Bellos pages y damas en la gentil galera

Van deshojando rosas de la pasion postrera,
Y en la tarde opalina, fugaz y lastimera

Flota como el sollozo de antigua primavera...

Al compas de los remos, en la barca de oro,
Sobre las muertas ondas va desgranando el coro
De flautas liarmoniosas su cristalino lloro.

Pages y bellas damas, con el rostro velado
De honda Melancolia, saludan al Pasado...
Y una sutil tristeza flota en el mar callado.

Leopoldo Diaz

(1) Autor del bellisimo cuadro «Les Illusions Perdues», que esta en el Salén
Carré del Museo del Louvre.



EL ESPIRITU DE GOETHE

El més alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresi-
va, gobernada por un principio de constante renovacion y de
aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la
historia natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe.
Ninguna alma méas cambiante que aquélla, vasta como el mar,
y como él libérrima é incoercible; ninguna mas rica en formas
multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de
ser movimiento vano, dispersion estéril, son el herculeo tra-
bajo, de engrandecimiento y perfeccion, de una naturaleza do-
tada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del culti-
VO propio; son obra viva en la empresa de erigir lo que él lla-
maba, con magestuosa imagen, la “‘piramide” de su exis-
tencia.

Retocar los lincamientos de su personalidad, & la manera
del descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con
su tela; ganar, & cada paso del tiempo, en extension, en in-
tensidad, en fuerza, en armonia; y para esto, vencer cuotidia-
namente un limite mas; verificar una nueva aleccionadora
experiencia ; participar, ya por directa impresion, ya por sim-
patia humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea
desconocida 6 enigmatica; comprender un caracter divergen-
te del propio: tal es la norma de esta vida, que sube en espiral
gigantesca, hasta circunscribir el mas amplio y espléndido ho-
rizonte que hayan dominado jaméas ojos humanos. Por eso,
tanto como la inaccién que paraliza y enerva, odia la monoto-
nia, la uniformidad, la repeticion de si mismo, que son el mo-
do como la inercia se disfraza de accion. Para su grande es-
piritu, es alto don del hombre la inconsecuencia, porque ha-
lola de la inconsecuencia del que se mejora, y no importan las

Respondiendo & un nuestro pedido, José Enrique Rod6 nos anticipa gentil-
mente estas bellas paginas de su nuevo libro Proteo, en prensa, paginas de
prosa serena, luminosa y henchida de pensamiento, como toda la del ilustre
maestro.—N. de ®i D.
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contradicciones flaqueza, si son las contradicciones del que se
depura y rectifica.

Todo en él contribuye & un proceso de renovacion ince-
sante: inteligencia, sentimiento, voluntad. Su afan infinito de
saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza y el espi-
ritu, aporta sin descanso nuevos combustibles & la hoguera
devoradora de su pensamiento; y cada forma de arte, cada
manera de ciencia, en que pone la mano, le brindan como en
arras de sus amores, una original hermosura, una insospe-
chada verdad. Incapaz de contenerse en los limites de un sis-
tema 6 una escuela; reacio a4 toda disciplina que trabe el
arranque espontaneo y sincero de su reflexion, su filosofia es,
con la luz de cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un
formalismo Idgico, sino del vivo y fundente seno de un alma.
Cuanto trae hasta él, al través del espacio y del tiempo, el eco
de una grande aspiracion humana, un credo de fe. un suefio de
heroismo 6 de belleza, es iman de su interés y simpatia. Y &
este caracter dinamico de su pensamiento, corresponde idén-
tico atributo en su sensibilidad. Se lanza, avido de combates
y deleites, & la realidad del mundo; quiere apurar la expe-
riencia de su corazon hasta agotar la copa de la vida; peren-
nemente ama, perennemente anhela; pero cuida de remover
sus deseos y pasiones de modo que no le posean sino hasta el
instante en que pueden cooperar 4 la obra de su perfecciona-
miento. No fué mas siervo de un afecto inmutable que de una
idea exclusiva. Agotada en su alma la fuerza vivificadora, 6
la balsamica virtud, de una pasion; reducida ésta & impulso
de inercia 6 & dejo ingrato y malsano, se apresura a reivindi-
car su libertad; y perpetuando en forma de arte el recuerdo
de lo que sintié, acude, por natural arranque de la vida, al
reclamo del amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia de su
mundo interior se cierne, siempre emancipada Yy potente, la
fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva y re-
produce en la accién, no menos que en las ideas y en los afec-
tos. Su esperanza es como el natural resplandor de su energia.
Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el esti-
mulo de nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malo-
grada, la gloria que palidece y flaguea, se resisten largamente
a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado & brazo par-
tido con el tiempo, para forzarle & dar capacidad & cuantos
propésitos acumula y concierta, multiplica los afios con el
coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida
sol que ilumine la imitacion maquinal, el desfallecido reflejo,
de lo que alumbraron los otros. Cada dia es un renuevo de ori-
ginalidad para él. Cada dia, distinto; cada dia mas amplio; ca-
da dia, mejor; cada uno de ellos consagrado, como un Sisifo
de su propia persona, & levantar ““otro Goethe” de las pro-
fundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensa-
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miento de que dejara la concepcién de su destino incompleta:
ambicionaria mirar por los ojos de todos; reproducir en su
interior la infinita complejidad del drama humano; identifi-
carse con cuanto tiene ser; sumergirse en las mismas fuentes
de la vida...; y llega asi al pinaculo de su ancianidad glorio-
sa, aln mas capaz y abierta que sus verdes afios, y espira pi-
diendo ““mas luz™, y este anhelo sublime es como el sello es-
tampado 4 su existencia y su genio, por que traduce, a la vez,
el ansia de saber en que persever0 su espiritu insaciable y la
necesidad de expansion que acicated su vitalidad inmensa.

Montevideo.
José Enrique Rodo.



ACLARACION

En el conceptuoso estudio critico que el distinguido li-
terato cubano Arturo R. de Carnearte consagréo a mi libro
““Alma Nativa”—y el cual vio la luz en el dltimo ndmero
de esta revista—ha sefialado como una coincidencia curiosa,
el hecho de que la narracion titulada ““El tiro de gracia”
tenga el mismo argumento que el cuento ““Una esperanza” de
Amado Nervo.

Y si bien adelantdndose & la suposicién -maliciosa de que
pudiera existir plagio, hace notar que la fecha de la publica-
cion de mi libro, en Buenos Aires, es la misma que la de la
obra de Nervo en Madrid el afio 1906; pero agrega como una
nueva coincidencia, que Fortuné Boisgobey habia publicado
hace cerca de cincuenta afios uan novela cuyo desenlace es
idéntico al argumento de estas dos ““nouvelles”.

Juro lo necesario en derecho—como reza una vieja for-
mula de los juristas — que ignoraba la existencia de las
mencionadas obras de Boisgobey y de Nervo, que no las co-
nozco hasta el presente y que talvez no leeré jamas. Pero
cuando un escritor erudito como Carnearte hace una afir-
macién tan rotunda, existird posiblemente la similitud de ar-
gumentos que ha sefialado ““como una mera coincidencia, pero
en puridad sin importancia.”

En cuanto al argumento de ““El tiro de gracia”—que pu-
bliqué por primera vez en el nimero 56 de ““Caras y Caretas”
correspondiente & Octubre 28 de 1899—esta basado en un epi-
sodio rigurosamente veridico de nuestra guerra civil, y se
refiere a la matanza de un grupo de oficiales prisioneros man-
dada ejecutar por el general Oribe después de la batalla del
Arroyo Grande en Entre Rios, cuya referencia escuché de
los labios de uno de los testigos de aquella barbara escena.—
mi padre.

Ademas, el ambiente en que se desarrolla el episodio es
tipicamente nuestro, de manera que no ha dejado de sorpren-
derme esa identidad de argumentos 6 desenlaces que haS erei-
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do encontrar el critico cubano. El hecho de que el oficial en-
cargado del fusilamiento de un prisionero, cuya vida se pro-
pone salvar, y contra su voluntad, por circunstancias imprevis-
tas se vé obligado & ser su verdugo, bien puede repetirse
en la vida, porque no se trata de nada sobrenatural, y haber
servido a la vez & escritores de distintos paises v en distintas
épocas como tema de un trabajo literario, sin que e;sa coinci-
dencia casual implique plagio ni imitacion siquiera, porque
cada uno de esos escritores afanados sinceramente por hacer

obra original habra impreso al asunto el sello de su persona-
lidad.

Nada hay nuevo bajo las estrellas. En el arte como en la
vida, los hechos humanos se repiten al infinito puesto que
son su reflejo. Pero lo que caracteriza y da indiscutida pa-
ternidad & las producciones es la inspiracion, son las irradia-
ciones del propio sér que el autor sincero v honrado impri-
me a su obra para darle vida interior.

Tal es lo que ha ocurrido, sin asomo de duda, en el caso
ocurrente.

Sin embargo, quiero sefialar una circunstancia singula-
risima en que tal vez el distinguido critico no ha reparado.
Entiendo que segin las ordenanzas y practicas militares, no
es el oficial que manda el pelotén de soldados encargado de
la ejecucion sino el sargento quien da el tiro de gracia.

Pues bien, deliberadamente, para dar al desenlace de mi
cuento toda la tragica y ruda barbarie de la época, yo hago
que sea el oficial encargado de la ejecucion, bajo el implaca-
ble man iato de su general alli presente, quien da al prisio-
nero el pistoletazo que le destroza el craneo.

¢Habran u jleado idéntico procedimiento Nervo y Bois-
gobey?... Lo ignoro, porque no conozco sus producciones.
Pero se me ocurre pensar que seria muy dificil que ademas
de esa particularidad, el episodio central y la época por ellos
pintada sea exactamente igual a la cruenta y salvaje guerra
de exterminio y & las practicas empleadas por las suidos del
tirano Rozas en las matanzas de prisioneros.

Si el oficial encargado de la ejecucion no es el que da el
tiro de gracia al prisionero—como ocurre en mi cuerdo—el
desenlace no es entonces idéntico como se ha dicho, porque
en esa circunstancia radica cabalmente toda la tragica dra-
maticidad del episodio, la originalidad de mi narracion.

Y es del caso afiadir que esta pagina escrita ahora doce
afios, evocando una memoria cara, con ese amoroso afan del
verismo y del colorido local perseguido en todas mis mo-

destas producciones, merecid ya otra imputacion de vaga si-
militud.
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En un brillante y efusivo parabién que desde las co-
lumnas de ““El Diario” dedico Juan Antonio Argerich a la
aparicion de ““Alma Nativa”, refiriéndose a ““El tiro de gra-
cia”, dijo que tenia cierta semejanza con el desenlace de
““Tosca”.

El cargo era antojadizo. En el drama de Sardou, Scarpia
el eshirro impasible y feroz, engafia a la enamorada Tosca
después de la escena brutal de la tortura del pintor Mario,
prometiéndole & cambio de una hora de amor que salvara
la vida de su amante haciendo un simulacro de ejecucion,
cuando en realidad lo manda fusilar por sus soldados.

En mi cuento, el oficial designado para fusilar & los pri-
sioneros, tocado en lo mas intimo de su ser por la desgracia de
un bravo que va & dejar en el infortunio & su anciana madre
y a una hermana paralitica, se propone salvarlo & toda costa
y les manda & sus soldados tirar con cartuchos cargados con
pélvora Unicamente, pero la fatalidad se combina y hace que
el general vencedor haya venido & presenciar la ejecucion
y al notar que el prisionero no esta muerto, friamente, sin
un solo movimiento de piedad, para que no pene, ordena que
el oficial le dé el tiro de gracia...

No existe, como se vé, ninguna semejanza con la obra del
famoso dramaturgo francés, en ese desenlace. En el drama
de Sardou es el calculo frio, el engafio perverso que manda
matar por odio politico y por celos. En mi cuento es el des-
tino que trunca el noble impulso que iba & salvar la vida
de un enemigo.

Martiniano Leguizamén.

lebrero 1909.



FRAGMENTO DE CRONICA

I'n nieiustral del Rhin. ““que sabia leer en los libros”,
aun en los de Alejandria, puso en romane? paladino la triste
aventura del rey Salomon, claro de sabiduria y maravilloso
de buenos dichos, que por arrestar los sentidos en hembra de
corazon podrido, padecié mucho en la tierra. Pero ahora es-
tara en Santas Flores, regocijando por las edades su alma, en
el ruido de las santisimas citaras que suenan los serafines de
seis alas. Porque, aquel que padece tribulacion bajo las estre-
llas péalidas, & su hora tendra el consuelo.

('asi todas las mujeres son malas por que como no tienen al-
ma casi no sienten los golpes que reciben y por logica instintiva
prestan idéntica insensible pasividad & los otros seres, como
los hombres y los gatos. Ellas empafian el entendimiento, tuer-
cen la justicia y se ponen como nubes negras entre los buenos

Nota.—Muchos personaje» de las antiguas eras, fueron héroes socorridos
de los romances y gestas medioevales, pero tan trocados en sus obras, dichos
y figuras, que nosotros no los reconocemos desde que estamos auxiliados por
ia critica histérica. Los que figuran aqui, Salomén y Morolf, 6 Marcén, como
me place llamarlo, aparecen primitivamente en un didlogo latino que creemos
fué puesto en romance vulgar por un menestral 6 mas verosimilmente por un
monje aleman ““osado & escribir obra tan profana por emplear sus ocios en
cualquier cosa antes que cayesen en maldad”. Parece que mas tarde se hizo
una prosa con sus protagonistas, mas Salomé. Los autores de las dos obras
son desconocidos. Nada ganariamos en conocerlos porque los hombres son
todos iguales.

La Salomé que aparecié en esas prosas como esposa de Salomén esta cier-
-tnmente por su caracter bien lejos de la languida danzarina que abri6 los siete
velos ante los ojos palpitantes de Herodes, y los labios del profeta besé con
los suyos prefiados del fuego maldito. El rey sigue llenando los tiempos con el
prestigio de su palabra pero mucho ha perdido su imponencia divina; y ese
Marcon mas que de consejero real, tiene de Bertoldo, el villano ingenioso.

He deseado que esta prosa tuviera nn poco del sabor de otra edad y he
puesto paramentos medioevales sobre hombros biblicos, derramando el ana-
cronismo con la ingénua prodigalidad de aquellos juglares y troveros que te-
nian mas corazén que ilustracién y eran, por consiguiente, mas creadores
que reconstructores.

A tanto Pegaba esa confusiéon de edades y hermanamiento de costumbres
c1ue para el dulce Ik-rceo un apéstol es una lanza fardida; y asi en el Poema
<lc Alcxander, el conquistador macedonio tiene su corte de Pares como el rey
Arthur de ia Tabla Redonda, 6 como Carlos, el gran monarca de las barbas
en_iior, Una leyenda alemana asegura que Salomén oia misa rodeado de sus
uiinnesingers. Si ahora le hago devoto cristiano y tal vez le pongo en un me-
dio de caballeros andantes, no seré yo el primer reo, ni lo seré en mucho, por-
que un pecado repetido se hace costumbre perdonable, lo mismo que un error
repetido, se hace verdad.
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varones y las pias contemplaciones. Si todavia se las ama es
porque muchos creen que el apogeo de la felicidad les florece
al pie del vientre; pero sabed, compafieros, que esta creencia
es vanisima. Oid aquello que dice Epicuro, un dulcisimo her-
mitafio de los herejes: ““Con un pufiado de cebada y un céanta-
ro de agua, me atrevo & discutir de la felicidad con el mismo
Japiter”. Y hay todavia quien la linca en cimientos mas vi-
les, como el pobreeito cordero de Dios, San Francisco: ““Si
temblorosos de frio y blancos de nieve y apufialeados por el
hambre, Illamasemos & la puerta del convento, y el Hermano
portero, en lugar de conducirnos a la tibieza, y al reposo, nos
dijera: ““Fuera de aqui, picaros y ladrones™; y nos alienase
de insultos, y aun nos diese de bofetadas y nos arrojara al
suelo: si nosotros sufrimos todo eso, y mas, con suavidad de
animo, yo os digo que alli esta la perfecta felicidad”

Por eso dos Santos Padres, joyas del nombre humano y
anforas de justicia y sutil ingenio, abominaban de las muje-
res, tanto, que llevados al amor, porque eran hombres, unos
amaron una paloma, y otros una golondrina.

Maravillamosnos, dicen las gentes, que el rey Salomon
gue tanto sabia y dialogaba asi:

Salomén—Qui veut mesurar
L’eau de la nier
Il est plein de rage,
Marcén—Qui tient en la main
La foy de putain
Il a mauvais gage,

Se entregase simple y cauto a las malas artes y dafiina fe-
de una mujer, como la reina Salomé, que era mala en su piel,
en su carne y en sus huesos.

Dicen los libros, escritos por quien mas sabe, que por (sil-
las palabras del rey, vinieron de luengas comarcas toda suer-
te de peregrinos: emperatrices montadas en blancas haeaneas;
abades gordos como gorriones en primavera; caballeros andan-
andantes tan limpios y excelentes como Tristdn y Lanzar.de,
y también nifios de rizos nacientes.

Salom6n era pio. Nunca le cegd la riqueza, ni la vani-
dad, madre de la mentira y abuela del crimen, le hizo nido en
el pecho fuerte. Oia la Santa Misa con uncién de Herminio,
y repartia prévidamente el diezmo de su haber en hermita-
nias y leproserias, pues no obraba & guisa de los hombres de
hoy, que aspiran & salvar su alma sin mengua de las arcas.

3*


Lanzar.de

38 NOSOTROS

Levanto sobre el polvo un templo pulquérrimo de cedro y
ébano y columnas de marfil con pulseras de oro. De su blan-
co pan gustaban muchos trovadores, pues el rey sabia que todo
lo que se da & estos pajarillos de la primavera, los angeles lo
devuelven.

Tenia en sumo horror la felonia. Y asi como & veces los
pajaros en celo, hieren en sus revuelos vibrantes y clamorosos
el rostro de los pastores, asi las patrafias de los malsines le pe-
gaba en el corazdn. Pero su sien no se alteraba. Tanto era
sereno.

Salomén reind en Paracita, villa tan guarnecida de limo-
neros y con tantos azahares, que por los anocheceres de estio
parecia que se acostaba en un lecho de vias lacteas. Sus vasa-
llos vivian en gran contentamiento y paz de alma, pues ain
las leyes no se grababan en el bronce de los templos, ni los fi-
l6sofos torturaban el seso propio y el alma agejia. Asi raras
veces sufrieron de hambres 6 sedes 6 de bajelos divinos. Y si
pecaron, no nos preocupemos porque desde aquella época
hasta hoy, muchas generaciones han rogado por los pecadores.

Salomé desertaba el tdlamo regio por andarse cor gente
de los caminos y también con ios asnillos del desierto. El sabio
Maredn que vino del mismo vientre que sostuvo al rey Justo,
publico con notable descaro las malas artes de la reina; pero
como era un sabio que nunca habia hecho milagros, nadie le
crey0 y muy pocos le entendieron porque hablaba & la manera
de los libros. Sin embargo, como se acercaba la época délos
calores y la chusma necesitaba espectaculos, Salomén lo con-
dend & perder la cabeza si no le probaba paladinamente sus di-
chos tremendos. Y Mareon probé la verdad, con gran des-
consuelo de todo el mundo. De esta guisa: Un dia de otofio
se puso al acecho en la torre mayor. Con sus ojos de gavilan
veia la camara y el patio real, de losas blancas y negras, don-
de los paladines jugaban al ajedrez y volteaban tablados Con
ellos estaban los chambelanes y el buen obispo don Gaudio,
predicador de palabras sin safia. Y vi0 entrar un peregrino,
con su bordén de sandalo y sus hombros sembrados de naca-
res. en las alcobas del rey. En las alcobas del rey dormian
también dos frailes, pero el peregrino aquél nunca fuera or-
denado. Con apagadas voces Maredn llamo al rey, y de él se-
guido bajé a la camara. Junto al peregrino dormia la reina,
murmurando en los labios temblorosos y himedos el nombre
de Edwigo. Ya encendido en safia mandaba al rey & sus hom-
bres que llevasen la reina alevosa & voluntad de leprosos,
»mando advirtid entre los dos durmientes la espada desnuda



FRAGMENTO DE CRONICA 39

de los caballeros que respetan la fior de lis de la doncellez. Y
patriarealmente reportado, volvid a la sala del banquete donde
sonaban las harpas.
Y Mareen: Mal hacéis en guardar la paz del justo, cuando
0s ensucian las barbas emperatrices.
Sonaban las harpas.
v

Siendo pascuas floridas, la reina huyd del palacio. Solta-
ron heraldos y mastines de presa, mas no dieron con ella en
ninguna heredad. Una vieja que recogia sarmientos, dijo que
viola huir con el peregrino en una nave azul.

De esto tuvo el monarca apufialeante pesar, porque amaba
& la viperina tanto como & la lumbre de sus 0jos. Y vino tris-
te como el otoflo. Hizo callar las citaras, inundar los parques
y colgar la flor y nata de los paladines. Estaban su alma co-
mo las nubes de la tormenta. Arrojo de si a los obispos de
palabras mansas y por eso los sembrados menguaron el trigo.
Ya no dijo aquel los dichos de granada sabiduria, y cierta vez
le desconcerto este enigma de la reina de Salta: Una flecha de
oro y una flecha de plata tras un gavilan. No supo que la
flecha de oro era el Sol y la flecha de plata la Luna y el gavi-
lan la Tierra.

Y hubo un dia en que Marcon dijo, simple y dulcemente
como hablan los fAifios: Te traeré la reina. Marcon que ha-
bia leido mucho entendié por el vuelo de las cornejas donde es-
taba la yegua huida. Camind Vil afos, hasta que un dia, de
gran mafiana, después de haber erado el laudeamus, dié con
un alcézar de maravillosa labor. Los muros eran de seda olo-
rosa y las puertas de alas de zorzales. Al acercarse el venido,
las alas se agitaron y sond el llamamiento. Y asomo la reina
por un ventanillo. Marrén llevaba saya de mendigo y baculo
de caminante y en los hombros cuatro llagas de clematide.

—Dadme del pan blanco y si no le tenéis, dadme del pan
moreno.

Y la reina, bella como Arminda, como Morgana, los labios
himedos de besos:

—Id & los monasterios; & los monasterios id.

_ —Adios, ruin entrafia, te traia una sortija del rey Salo-
man.

(jDios, qué bella sortija que traial!)

—Hola, mis barones, corred tras Marcon.

Mucho corrieron los barones; cuanto corrieron ¢quien la
diria? pero al hombre mendigo no alcanzaron.

Vieron un mancebo al pie de una encina.

—Mancebo ¢no visteis un hombre mendigo?
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—Yo le vi, caudillo, id por la siniestra. Y siguio sonan-
do una cafia musical.

Mucho corrieron los barones, pero al hombre mendigo no
alcanzaron.

—Sélo un mancebo, sefiora, un mancebo rubio, vimos de
camino.

) ( orred, mis barones, el mancebo rubio es el sutil Alaiv
eon.

Y corrieron.

\ ieron un lenador asando castafias; asando castafias rie-
ron un lefiador.

—¢No sabéis. buen hombre, de un mancebo rubio?

—Le vi por el valle cantando una copla.

Aludio corrieron los barones, pero al mancebo rubio no
alcanzaron.

—iOli, nuestra bella dama! s6lo un miserable lefiador ha-
llamos.

—Corred, mis barones, el lefiador era el pérfido Hardn.

Y corrieron.

Llegaron & un prado de paradisiaco frescor.

—Amigos, dice el caudillo, la carrera es larga; paremos
los bridones y reposemos los cuerpos.

Bajo un roble lleno de nidos, los XII paladines desnuda-
ronse de sus armaduras y con sus buenos alfanjes en las blan-
cas manos, se rinden al Sueno, sembrador de ilusiones.

~ A Maredn que se guardaba oculto, vino quedamente y
vistio la. armadura mejor, y en el mejor coree! vol6 por el
prado.

Al ruido de los cascos, despiertan los ilusos durmientes.

“Mucho corrieron los barones, pero & Mareon, del bello in-
genio. no alcanzaron.

Cuando Maredn llegd al alcazar, las. puertas, conociendo
la armadura del caudillo, se abrieron sin ruido.

Ya dice & la reina;

—j Oh. luna de las reinas, alegrad los ojos y llenaos de son-
risa | ya prendimos al leflador huvente: atado a un roble XXI
caballeros le guardan las farsas.

La dama floreciendo en gozo, quiso que la llevaran & don-
de el felon, de prisa, no de vagar, para hundirle en los higados
el pufial ponzorioso.

Ya estan de camino Sobre el alfaraz corredor van la
reina y el falso dux. A los dos hacia mudos la dulce vengan-
za, fraguadora de héroes. Luego de andar mucho camino,
pérfidamente dice Mareon:

—Te traia una sortija del rey Salomén:

i Qué safia liirviente y rapida la que entré en el pecho de
la reina! La dama engafiada queria morir La rabia le bajaba
a las unas. Pero los tuertes brazos no le daban desahogo Y en
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vano revolvia el cuerpo hermoso, y en el cuerpo hermoso al-
zando carne se le erguian las venas, como viboras en la tes-
ta de Medusa Anguicoma.

Mucho anduvieron, ¢quién lo podria decir? mucho andu-
veron. Y Marcon de aguijar el corcel y Salomé de llorar de
llorar...

~a entraban en los huertos de limoneros. Dos veces un ti-
ro de .jabalina y fueran en la villa del rey. Y Salomé de llo-
rar. .. Cuando oyeron un ruido de trompetas béarbaras.. Mar-
con alzd los ojos y vid que en la torre, como un trapo. Salo-
mon colgaba de la horca.

Sus propios vasallos lo colgaron. Y fué de esta manera,
que cuento fielmente, porque fielmente la contaron otros: una
noche, paseando en una barca de ébano, estrangulaba los cis-
nes del estanque; entonces sus remeros lo prendieron y lo en-
tregaron & la chusma, indecisa adn si lo mataria, no porque fué
sabio, sino porque fué tirano.

, » iOh. miserable rey, rey justo, rey sabio; como rama que
esta en el viento temblaba tu corazon en la mujer y por eso
caiste en el vértice de la locura violenta, y en sus delirios fué
tu bondad estrujada como un pufiado de espuma; y por eso
perdiste la magestuosa sabiduria y con ella su hija'mas dul-
ce: la Serenidad!

Ahora dice la historia, que 4 Marcén asaltado del susto
y la sorpresa, le fallecié en aquel punto la firmeza de los bra-
z0s. Y la reina deslizdndose de ellos, al tocar el suelo so tor-
no raposa.

Por eso cuando ven alguna, los pastores cantan una copla
que la hace huir:

Eli! raposa, raposa:

¢qué quieres en la era. raposa?
¢buscas entre el lino en sazén
el anillo de Salomén?

VI

Pidamos el Paraiso para el justo rey Salomon. Aqui aea
ha la fabula. Den Grafias. Si os digusta perdonadme por la
cortesia de un espiritu suave; y si os place, enviadme dine-
ros.

Enrique J. Banchs.



LEYENDAS VIEJAS...

En el confin del horizonte abierto
se extinguia la luz adormecida,

y ensayaban su rapida caida

las hojas de los arboles del huerto.

De una sombria palidez cubierto
presentia la eterna despedida.

La vision de la tierra prometida
me arrebataba & mi destino incierto.

Y en el silencio de la tarde triste,
evocando otros dias mas risuefios,
como una blanca aparicion surgiste,

Mientras inmensamente desolada
una sutil constelacién de ensuefios
flotaba en el adios de tu mirada...

Leopoldo Velasco.
.'Urdoba.



LOS FRAGMEXPARIOS

El mundo, curado al fin de la enfermedad que le inocul6
Schopenhauer, estd lleno de alegria. Y como la alegria es
siempre agresiva (Barbey d'Aurevilly sabia algo de estas co-
sas). hoy se hace la guerra & todo sin preocuparse del dolor
de la guerra. Es esta una época ardorosa. El espacio estd en
toda su extensién ornado de pendones. Los pendones son
simbolos de ideas. La alegria que agita al mundo estalla en
entusiasmos redentores, preanuncios de quien sabe qué gran-
dores. ““Los pensadores que lian nacido antes que yo no son
de pensamientos, ungidos por la gracia del arle, olorosa a
eternidad, comienzan a dar frutos muy bellos. Es tiempo
do cosechas magnas. Un ansia innovadora, es decir, creado-
ra, en la mas alta acepcion del adjetivo, aqueja & los arqui-
tectos de las cosas del espiritu. La tierra rebosa de innova-
dores. “‘Los pensadores que lian nacido antes que yo no son
smo mis precursores”, se dice cada uno de los que sufren
del ansia sagrada. Todo quiere renovarse. £er original 6 pe-
recer — es el grito que lanzan & los vientos todos los ambi-
ciosos. esa hermosa casta que ha vestido en nobleza al uni-
Verso.

Yo estoy del lado de los innovadores. Este libro (cuyos
capitulos aparecieron por primera vez en esa elevada tribu-
na Que es La Nacion ' de esta ciudad) es una pequefia
piedra aportada al edificio de singular magnificencia que

verfla\unsVvIOoni, pr<5logp del libro 1-Os eragmentarios, que dentro de unos dias
aqui ré dente PeiroP sond °TROS _SU autor e8 Cl jove" literato colombiano
b« ea A nériea™r .n~"K e ?uer' <|ue ya % ha «"««do un merecido renon,.
.0s fra-"mentariol rine, T a'"tcrilores Comlory Critica delgenio. Constituiran
Anrelio”L a Bochef nmnn i E 7/ ertldltos estudiqs.sobre Paseal. .Mareo
A A RAURISAN. Lo Rowdre S LRRAeR IR SRR oid
la indole Nosotros f° g,le’ en esta t>frra donde tan raras son jas obras de

*“ inaole, Nosotros no Euede menos que felicitarse de anmmr tras frn,--
™emay ™Sesmero.al "rl11 °S llbros por ella editados, siempre escogidos con

N. Di LA D.
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ba empezado & alzar esta ardiente revolucion de las ideas.
Por sus paginas he dejado deslizarse el pensamiento alre-
dedor del cual giran actualmente, como mariposas, todas
mis cerebraciones. Pienso que nada hay mas antinatural ni
mas opuesto, por consiguiente, al perfeccionamiento humano
—puesto que el hombre sélo puede superarse procediendo de
acuerdo con su naturaleza—que la moral que ahora rige
nuestros destinos. Ese pensamiento, que es una conviccion,
es lo que ha puesto la pluma en mi mano.

Esta es una obra de polémica y, como tal, va en busca
de almas que conozcan el agridulce sabor de las meditacio-
nes. que estén templadas al suave calor de la dialéctica, que
sean ideoelastas, ideiferas, audaces. Espero que esas almas,
(uyo numero, sea con franqueza dicho, no es muy grande
-en nuestra Ameérica, la acojan como el mejor presente que en
este momento de mi vida puede hacerles mi vanidad de escri-
tor. Frutos mas jugosos podré ofrecerles en futuras estacio-
nes. Para mi es época de siembra.

Pei;ro Sonderégver.



LA MUSICA EN FRANCIA

Julio JCombarieu, distinguido musicégrafo francés, di-
rector de la ““Revue Musieale” de Paris, escribe (1): ““Por
su claridad, por su gracia, su poesia muy superficial, y su
retérica sentimental, durante tanto tiempo fiel a la romanza,
nuestro teatro lirico refleja alguna de nuestras cualidades
amables y algunos de nuestros defectos.”

Es que la musica es la mas fiel fisonomia de las épocas
en que florece.

““Se opone a la sinfonia germanica, continila Combarieu,
como una obra del espiritu de sociedad se opone & las ma-
nifestaciones de una fuerza de la naturaleza.”

Este parrafo sefiala & mi ver con precision y claridad la
mas intima naturaleza del arte francés, sus cualidades y sus
defectos.

Como la mausica corresponde siempre a una medida de
sentimiento, de calor, de ““medio”, nos parece interesante
transcribir también las siguientes lineas:

““El baile de corte en el siglo XVII, con su mitologia
galante y sus falsas pastorales, es un documento precioso
sobre el antiguo regimen; y si se nos diera una reconstruc-
cion exacta del “Triunfo de Baco” ¢ de aquel baile en que
debuté Luis XV como danzante, sacariamos de ellos tanto
provecho como de una visita a los salones de Versailles 6 de
Chantilly. En el siglo XVIII el sentido poético, ausente de la
literatura, se refugié en la musica y en la pintura; y si,
para juzgar de esta época, seria imprudente olvidar 4 Wat-
teau y Natier tanto lo seria olvidar a Rameau”.

Noétase también un evidente paralelismo entre las cos-
tumbres brillantes, pomposas y vacias del reino de Luis
Felipe 6 del segundo imperio, y el estilo italo-germanieo,
hibrido, facticio, de las Operas de Auber y de Thomas.

Es que cada pueblo .posee siempre el arte que se merece.

(1) «El arte musical _en Francia y la ley de los monnmeutos histéricos» en
el volumen VII de la Rirista Musicale Italiana,



46 NOSOTROS

Francia es un pueblo eminentemente intelectual y asimila-
dor, incapaz de sentimientos profundos y serios, y que en
consecuencia ha producido una musica encantadora a veces
pero siempre superficial. En realidad, Francia, a pesar de un
Saint-Saens, de un Rameau 6 de un Gounod, no es un pais
musical, porque carece de esta fantasia sentimental y de esta
profundidad de sentir que ha permitido sintetizar en la voz
de un Bach 6 de un Beethoven la vida emocional de un pue-
blo 6 de una época; porque le falta igualmente esta actitud
al canto y a la alegria que nace, bajo el sol meridional, del
predominio de las fuerzas fisicas y de esta sensibilidad tu-
multuosa que es el rasgo saliente del temperamento ita-
liano.

No puede considerarse & Francia como un pueblo musi-
cal por la simple razén de que no ha producido musicos po-
derosos y de elevado vuelo, comparables & los alemanes y &
muchos italianos. Esto se debe & que el defecto esencial de la
raza francesa es precisamente su falta de idealismo (1), ras-
go predominante del caracter germanico y germen de todas
las artes liricas. El arte francés brilla por cualidades eminen-
tes de orden, de claridad, de verdad légica; pero estad despro-
visto de profundidad emotiva, de sensibilidad fecunda, satis-
face mas a la razén que al sentimiento, convence pero no con-
mueve, se dirige a las facultades reflexivas del espiritu y no a
las intuiciones del corazén.

(1) Padl Bourget. Etudes et Portraita v. 1. Reflexions sur le theatre.

Esta falta de idealismo que hace hoy de Francia la madre del mundo
intelectual, se acusa con toda evidencia en el caracter de su poesia. Stendhal
que conocia mucho & su pueblo, decia: «El amor es una especie de locura muy
rara en Francia. Nada mas pro-saico que nuestras poesias. Todo el calor de
que es capaz el alma francesa e-ta en su prosa» El sagaz autor de «De I'xmoun
establece asi una relaciéon innegable, evidente, entre el valor de la literatura
de un pueblo y su concepcién del amor y de las mujeres. Y si el amor no se
ha elevado en Francia mas alla de In™ tibias regiones de una galanteria
sensual, oid lo que opina de la mujer francesa, uno de sus escritores
mas eminentes: «Una parisién enamorada desmiente su naturaleza y falta
4 su primordial funcion que es ser de todos, como una obra de arte:
Y es una obra de arte, la mas maravillosa que la industria del hombre ha
producid . Es un prestigioso artificio, debid > al concurso feliz de todas las
artes mecan’cas y de todas las artes liberales, es la obra comun, es el bien co-
mun. Su deber es parecer, (a)» Leed enseguida & los mejores poetas franceses,
ojead la antologia de poetas contemporaneos debida & L. L. Lacomblé y veréis
como vuestra impresion general, si es sincera,corresponde 4 esta falta esencial
de idealismo. Los poetas franceses son un conjunto de impecables ves’ficadores
y estilistas y sus poesias obras de cinceladura, obras maestras de habilidad
en el manejo del verso, excepcionales prodigios de «savoir-faire», pero, aunque
raras y encantadoras por las finezas de las ideas y de los matices del decir
exentas de emocién y de alma.

No es oportuno citar las variadas piezas que apoyarian esta opinion y que
la historia de las ideas, de la critica y de la literatura en Francia nos suminis-
tran abundnutemente; pero me permitiré, por su significacion y alcance, trans-
cribir el juicio que el poeta nacional por excelencia, v le & uno de eus mas
grandes admiradores, también poeta: «Notad desde luego, y esto es una opinién
mas moderada que Victor Hugo no fué un poeta, sino un orador. Es el mas-
grande orador lirico cuyo verbo tumultuoso hayan oido I*>s hombree. Duefio
soberano de las palabras y de las cadencias, musico de tempestad, 6rgano pro-
digioso, fué¢ un magnifico pintor verbal, un Miguel Angel de océanos y batallas
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Juan Jaeobo Rousseau introduce en la literatura de Fran-
cia el amor de la naturaleza, que el siglo XVII habia perdi-
do en sus espirituales dialogos sobre Descartes 6 Port-Royal,
sobre la moral, la metafisica, Dios y otras muchas cosas que
no podemos conocer. Saint-Pierre, Chateaubriand, Stael, la
revolucion, concluyen por despertar en el alma francesa este
elemento lirico que produjo el movimiento romantico; pero
el espiritu francés no pierde sus cualidades esenciales: la
claridad armoniosa, el amor de la precision y de la realidad.
Cualidades eminentes, sin duda, pero que, sobre todo en el
dominio de la musica, hacen imposibles muchas cosas gran-
diosas.

Esta preocupacién de la claridad apareja el cuidado
exclusivo de los detalles y mata la armonia del conjunto; y
es asi que el espiritu francés no conoce la obra de aliento
amplia y profunda. Se manifiesta magistralmente en las for-
mas breves y elegantes, espirituales y ligeras y su» obras
maestras son joyas purisimas, pero de pequefias proporcio-
nes. Son estas cualidades preciosas, su cultura superior y
refinada, su amor del verbo y de la verdad expresiva, lo que
hace de los prosadores franceses los primeros del mundo
y de la lengua francesa, tal como la han hecho sus grandes
escritores, el instrumento de comunicacion més maravilloso
y maro. ;Qué otra literatura puede presentar un grupo de
escritores coico Monltimne, Rabelci7, Pascal. Chamfort, Vol-

de abismos y de cimas. Era un oido era un 0jo; era una pompa; no era ni una
lira ni una siringa En otros términos; el poetares un emotivo; Hugo no tuvo
mas qae sensaciones, pero las tuvo todas y & todas las tradujo en una lengua
de una perfecta belleza oratoria. No hay en su obra diez versos que un ena-
morado pueda decir & su amada; no hay diez tampoco que una mujer haya
leido dos veces». Esta apreciacion se puede extender en general & toda la
poesia francesa, y da una exaeta idea de lo que es. Es una trompa, es musica,
pintura verbal, belleza oratoria, admirables miniatura«; pero no es poesia sim-
ple y humana, el Gcethe de las Baladas, el Heine del “Libro de Canciones**.
a) Anatole France. Le lys rouge.

El desconocimiento de las lenguas extranjeras y la universalidad del francés
son causa de los errores mas nefastos de apreciaciéon. Para la mayoria de los
hombres de habla espafiola no hay mas que un aite el francés y una sola lite-
ratura la de Francia. No sospechan 16s tesoros y las artes que los pueblos del
oriente podrian oponer victoriosamente & los productos de la cultura refinada
é intelectual de Francia. Nuestra experiencia musical del arte extranjero ter-
mina en Wagner. Que ?on para nosotros sino simplemente nombres: Korsakof,
.Borodine, Kovarovic, Mahler,Tinel y Bruckner, para citar solo & musicos uni-
versales? Ignoramos por completo toda la escue'a posterior alemana
la joveu escuela vienesa, el “grupo de los cinco' grandes rusos y la
pléyade de artistas .que arrancan de estos, el arte tchéque, loe musicos
belgas y—para decirlo todo de una vez—todo lo que no ha nacido en Francia
6 en Italia. Una simple lectura al piano de algunas obras notables de estos
musicos basta para sentir las pasiones encadenadoras de sus almas casi virge-
nes, la frescura de sus pasiones, Ja poesia natural y expontanea de su inspira-
cién. La vulgarizaciéon de estas artes, sacudirfa y rejuvenecerla las sensibilida-
des occidentales atosigadas y envenenadas de ideas. Hay en estas musicas, en
la rusa, en la tcheque, en la hungara, un soplo poderoso de vida, una sabia
fresca y fecunda, una profundidad de sentir inebriativa, un dolor y una ale-
gria que arrancan de lo mas hondo del corazén. ;A este arte verdadero que
puede oponer la Francia musical? Muy pococomo lo vamos & ver.
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taire, Balzac, Taine, Renan, Maupassant, Lemaitre y Anatole
France? Y si, en este sentido, innegable es que un cuento de
Voltaire, una novela de Maupassant, 6 un capitulo de Ana-
tole France, valen mucho mas que cientos yacientes de obras
alemanas, inglesas, italianas ¢ espafiolas tomadas en con-
junto, también es cierto que las mejores obras musicales
francesas no son mas que verdaderos mosaicos, conjuntos
de detalles encantadores, técnica perfecta y falta absoluta de
columna vertebral. Las Operas de los mejores compositores
franceses, Gounod 6 Saint-Saéns, por ejemplo, son series de
romanzas y aires elegantes y triviales elegancias femeninas,
banalidades abundosas, delicadezas menudas, puntillas finas
gue esconden poca carne, habilidad de escritura y de factura
y cierta elocuencia sonora como la de Cyrano de Berjerac.

En la resefia historica que va & seguir vera el lector que
el patrimonio musical de Francia, en su mayor parte, se lo
han dado manos extranjeras, y en la evolucion del arte, de
sus formas, de su espiritu, y en la adivinacion de sus fuerzas
desconocidas y virtuales ningln musico francés interviene
con el poder del genio, ni de ninguna manera eficiente y posi-
tiva. Sdélo & fines del siglo pasado parece despertarse en Fran-
cia un sentido profundo de la musica y de sus virtudes, pero
veremos & tiempo lo que este movimiento vale y puede signi-
ficar. Hasta esta fecha Francia es de una infecundidad musi-
cal, que parece haber quedado explicada, justificada, en las
razones aducidas en la primera parte de este escrito.

El cardenal Mazarino, que era un verdadero diletante,
tanto para distraerse como, para formar quizd el gusto de
la nacion, hizo llegar & Francia, en 1645, una compariia de
comicos italianos que reperesntarou en el palacio del Pequefio
Borbdn. ante el rey. la reina y la corte, una especie de Opera
bufa de Strozzi, titulada la ““Finta pazza”. Otros vinieron
en 1647 é hicieron oir el ““Orfeo y Euridice”, que obtuvo
un éxito enorme. El cardenal ministro queddé tan satisfecho
que hizo venir nuevos cOmicos para festejar las fiestas es-
ponsales de Luis XIV.

Habia nacido al mismo tiempo el teatro lirico francés.
Porque tal fué el entusiasmo que despertaron estas primeras
representaciones, que en todos fué vivo el deseo de apro-
piarse esta nueva forma del arte dramatico. Después de los
tanteos obscuros que siempre preceden el florecimiento de una
ccpya actividad, el abate Perrin y el organista fambert hi-
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cieron representar en Paris, en marzo de 1661, una especie
de drama musical titulado ““Pomone” y que debe ser con-
siderado como la primera Opera francesa. Luis XIV los pro-
tegid con la idea de crear un arte nuevo en Francia y en-
cargoéles de la organizacién de la famosa academia nacional
de musica. En este tiempo aparece Lulli.

Juan Bautista Lulli, (1633-1687), de origen noble, ga-
lopin de cocina, poeta satirico, violinista de talento, bailarin
y comico celebradisimo, era sobre todo ambicioso é intrigan-
te. Boileau le llamaba ““picaro tenebroso™. Era, pues, casi
un genio. De otro modo no habria molestado & nadie y esta
fecunda pluralidad de talento« se habria encauzado en la
marcha normal de alguna funcion obscura, honorifica y pro-
vechosa. Por influencia de madame de Montespan recaye-
ron sobre él los honores discernidos & Perrin y a Cambert,
y fué nombrado compositor de la Corte, obteniendo todos
los favores de Luis XIV. Hizo venir del fondo del Langue-
doc las mejores voces que pudo encontrar, instruyOd & sus
cantantes y mdasicos y debuté en noviembre de 1672 con
su 6pera las ““Fétes de 1‘amour et de Bacchus™, con la que
obtuvo un triunfo completo. Escribié luego unas veintidés
obras mas, de diferentes géneros, y que le valieron el honor
de ser considerado como uno de los grandes creadores del dra-
ma lirico. Lulli, no olvidemos decirlo, era italiano.

Después de Lulli hubo muchos musicos distinguidos,
Campra entre otros, que escribieron melodramas segin sus
modelos. EI més eminente de todos fué Juan Felipe Ra-
meau, francés éste, cuyo nombre va unido a la fundacion
de la teoria de la armonia. Escribié musica ““eminentemente
francesa”, por su delicado y espontaneo impresionismo, pero
sus Operas no marcan una etapa en la evolucion del arte liri-
co francés. llay que esperar hasta 1774 para asistir a una
nueva transformacion de la gran 6pera francesa, y este nue-
vo avance se realizé bajo la influencia de un aleman, Gluck.

El caballero Gluck, Wagner de los tiempos pasados, te-
nia alrededor de sesenta afios cuando se instal6 en Paris en
1774. Siendo aleman estd demas decir que habia reflexionado
mucho sobre la naturaleza de su arte, del que tenia ideas
sensatas. Empezd como Lulli por aleccionar & sus cantantes
y musicos para presentar & Paris su ““Ifigenia en Aulide”,
cuya partitura habia escrito en Viena, que obtuvo un triunfo
colosal. Después de estos éxitos Paris se dividié inmediatamen-
te en dos bandos. Los detractores de Gluck opusieron al suyo,
el nombre de Piccini, célebre en Italia por haber firmado
mas de sesenta Operas. En estas célebres disputas artisticas
intervinieron grandes damas y princesas de la corte, abates y
artistas, nobles, poetas y filosofos, tedricos del arte, aristo-

4
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eratas y el pueblo, y de todo hubo: panfletos, caricaturas,
silbidos, palos, intrigas, protecciones reales.. Paris fué presa
de la més rabiosa locura wagneriana antes de Wagner, y a fin
de cuentas resultd que el caballero Gluek, hizo avanzar al dra-
ma lirico francés un gran paso hacia la verdad expresiva
y la verosimilitud dramatica.

El sistema de Gluek. (pie, continuando la influencia de
la ““tragedia lirica” concebida por Lulli, quiso romper la
tirania de los sopranistas y de las ““prime donne”, que reina-
ban por entonces, como en los tiempos presentes, sobre el
teatro lirico con yugo ignominioso (mas avanza el mundo
y siempre mas es la misma cosa), y que mostré practicamen-
te como la musica, negdndose & si misma, debia ser la intér-
prete fiel de la situacion dramatica y del sentimiento por ella
determinado, este sistema, jpie en sus proposiciones esencia-
les es en todo la doctrina wagneriana, enriquecido con nu-
meros de conjunto mas nutridos y con desenvolvimientos
mayores de la orquesta, atraveso la revolucion y perdurd
mas 0 menos intacto hasta el afio de 1S26, (pie marca en
la historia del teatro lirico francés el luminoso advenimiento
de Rossini. EI més ilustre representante de este sistema, el
verdadero sucesor de Gluek. fué otro italiano. Spontini, autor
de ““La Vestale”. que reind en la Opera de Paris cerca de
veinte afios, eclipsando totalmente & Mehul, el mejor musico
francés de entonces.

Rossini aparece en seguida y ““Guillermo Tell” realizo
la fusion del elemento musical y de la verdad logica, re-
solviendo el problema que habia preocupado a gluckistas
y piceinistas. Fué en aquel tiempo el modelo mas admirable
de la gran o6pera francesa. Sin embargo, he aqui lo que
cuenta Eugenio Cheechi en su interesante librito sobre Ros-
sini ;

““Otra vez Biaggi (no recordamos aqui quien era este
Biaggi) cayd en casa de Rossini convulsionado de indigna-
cion. Habia asistido el dia antes & una representacion de
““Guillermo Tell”. tan incompleta y mal dada, que debi6 de-
jar el teatro a la mitad de la funcidon (los empresarios han
sido siempre los mismos).

—Debriais impedir estos sacrilegios, gritaba Biaggi,
y citar ante los tribunales a los profanadores.

—Dejadlos, repuso placidamente el maestro, me he acos-
tumbrado a estas cosas. Con todo me fastidiaria mucho que
hicieran con ““El Barbero” lo que hacen con ““Guillermo”’;
porque ““Guillermo Tell”, & decirte la verdad, se pueden es-
cribir muchos todavia, pero un “Barbero de Sevilla”, no
lo escribe ni Dios”.

El Barbero de Sevilla”, la 6pera mas admirable que se
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ha escrito después del ““Don Juan”, no representa una con-
quista sobre el fenédmeno sonoro, pero es la nota mas ani-
mosa después de Beethoven, del Gltimo canto del siglo
XVIIl como diria Nietzsche, y contiene toda la vivacidad
alegre y espiritual del genio de. Rossini. Esta alma rebosante
de viva alegria, pletériea de esta energia sensualy de este
espiritu juvenil de su pais, se ensefiore6 del alma europea
cuando Europa vivia aun abrasada por el fermento napole6-
nico, despedazada por los ejércitos, las batallas y los desas-
tres; se puso & cantar y en la risa brillante y sonora de sus
dulces melodias y de sus ritmos, parecia burlarse un poco
de la locura humana, & la vez que parecia caer del cielo para
recompensar a los hombres de sus fatigas y hacerles olvidar
un tanto sus dolores. Después de Rossini el teatro lirico
en Francia decae hasta la Opera lamentable y cosmopolita
del judio Meyerbeer.

¢En esta resefia no parece que hablamos del arte de
cualquier parte menos de Francia? No es un pais musical,
lo hemos dicho. Solo dié al mundo una hija legitima, linfati-
ca, sin energias propias, descolorida y triste, a pesar de su
alegria aparente: lo que se ha llamado épera-cémica y si pa-
dre, Gretry, tampoco era francés! Sus continuadores mas
distinguidos, come isouard, Dalayrac, (que en menos de vein-
tiocho afios escribio Gl Operas que nadie recuerda ya), Boiel-
dieu, Auber. Adam. llerold. Tilomas, han sido, el que mas ¢ el
que menos, musicos faciles y vulgares, sin genio, que no ele-
varon muy alto sus pretensiones y cuyo estilo igual6 casi siem-
pre su limitada ambicién, copiando los modelos y los autores
italianos. Y lo mas interesante del caso es que el género
mas francés, mas parisién, la opereta, fué creada y dada a los
franceses por un aleman de Colonial

Facil es concebir que un pais tan culto é intelectual co-
mo Francia, refractario a los caprichos y vuelos ide la fan-
tasia y de la aspiracion de lo infinito, que no tienen freno
en Alemania, haya sido de una fecundidad tan manifiesta en
el arte esencialmente lirico. Hemos visto que la historia de su
teatro melodramatico, es la biografia de musicos extranjeros.
Vamos & ver ahora que en el campo exclusivamente ““musi
cal” Francia es de una infecundidad paralela.

Algunos aires de violin, las sonatas para piano de Cou-
perin y de Ramean fueron las Unicas piezas en boga duran-
te la primera mitad del siglo XVIII.

Francisco José Gossec (1734-1829) musico ““belga’!, fué
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al primero en Francia que se aventurd en el género sinfé-
nico, y, hecho muy digno de tenerse en cuenta, sus tentati-
vas que tuvieron lugar alrededor de 1754, coincidieron mas
6 menos con la aparicién de la primera sinfonia de Haydn, el
verdadero creador del género (1).

La obra de Gossec, que en el género particular que
nos ocupa se compone de veintinueve sinfonias a gran or-
questa, merece ser estudiada con respeto por la critica y con-
siderada como una obra de significacion y de valor intrinse-
co por quien desee estudiar los primeros pasos de un arte
gue nos ha dado la Novena con coros. Pero lo que me importa
hacer notar es que si la misma época, por una curiosa casua-
lidad, ha visto nacer la sinfonia en Francia y en Alemania,
solo en este pais esta forma esencialmente lirica, resultado de
la emancipacién, 6 por mejor decir, de la ““secularizaciéon”
de los intrumentos, debia alcanzar su desenvolvimiento su-
premo.

Mientras la Alemania creaba este poema de los tiempos
modernos, llevandolo & alturas no igualadas, mientras Ita-
lia se limitd a dar algunos creadores de genio como Fresco-
baldi 6 Allegri, ¢qué hizo Francia del cuadro hallado por Gos-
sec? Onslow y Beber,—conocido éste por composiciones ligeras,
finas y espirituales en que imita & los viejos maestros france-
ses Rameau y Couperin,—encontraron el cuadro de la sinfo-
nia demasiado grandioso para sus inspiraciones ingénitas y sin
amplitud.*

Héctor Berlioz (1803-1869) parece presentar derechos
& un puesto de importancia en la historia de las formas sin-
fonicas. Quiere arrebatar & los alemanes el cetro que de-
jara Beethoven, y después de mucha confunsién y abundantes
polémicas, su obra ha quedado definitivamente juzgada. Fué
uno de los creadores del poema sinfonico, y transporté &
la musica los procedimientos de la literatura, como para
que correspondiera & un musico francés el honor de renegar
de la musica en su esencia y en su finalidad. Romantico y
literato perdido en el arte sonoro, su influencia que fué
grande sin duda, vale sobre todo por razones negativas. Jean
Marnold, tan “chauviniste” como critico ilustrado y com-
petente, juzga asi la obra de Berlioz: ““Berlioz fué un hom-
bie extraordinario bajo todo respecto, y—hay que acordarlo
-—como musico a lo menos no fué un caso ordinario. Pero,
si en este caracter no pudo con frecuencia dar pruebas mas

Sinfonia” ?¢n MJRUel B,enet hace en ~ Hbro-Historia de la
e >< ,,.IPT1* 4 CS So3 icne- contra la opinién de todos los musico-
el 8<'r; 2,y n”’tes (’«« Haydn sus sinfonias. Seria, pues, Gossec
nunca en S*ae’' . >sto i importarla, pues Francia no pudo elevarse
"l nwFon « O»c lo llevo el genio alemiln' En cambio

ina.ii ,,e Grove da & Gossec como un escritor posterior i Haydn.
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que de las intenciones irrealizadas de la impotencia, ejercio
sin embargo la influencia fecunda del genio. Al considerar
su obra ocurre preguntar por qué extrafia fantasia se le
ocurrié hacerse musico; méas al considerar los efectos de su
influencia se siente todo lo que hubiera sufrido el arte ““mu-
sical” si Berlioz no hubiera existido.” (1).

La obra de Berlioz es la exageracion sistematica de una.
teoria falsa. Sus efectos los hemos apreciado ya en los con-
ciertos de la Sociedad Orquestal Bonaerense y con la ““Con-
denacion de Fausto”. Transporté la literatura & la musi-
ca. Quiso traducir por grupos de acordes, combinaciones de
sonidos y de ritmos los fendmenos del mundo exterior, y lle-
vé & tales extremos la practica de estos principios que, por
el abuso de los colores y de las descripciones materiales,
comprometio el éxito de una renovacion que habria sido fe-
cunda en el arte sonoro. De estas exageraciones deriva su
influencia, porque obrando asi aportd en el dosage de las
sonoridades, en el empleo combinado 6 contradictorio de los
timbres, en el agenciamiento del instrumental, algunas im-
portantes innovaciones y beneficios de que supieron apro-
vecharse todos los musicos venidos después de él. Un mdasico
““francés” sblo podia aportar ventajas en el ““arte de escri-
bir” y en los medios de expresion. Con todo, aparece Ber-
lioz en su misma esencial ““amusicalidad™, y tal vez por esto
mismo, como un tipo caracteristico del genio francés. Dice
Marnold: ““Podria conferirse tal vez & la monodia de Ber-
lioz por su precision, un carécter bastante ““nacional’. Su ro-
manticismo es bien ““francés” si este adjetivo implica nece-
sariamente algo de Voltaire. Su inspiracién no es jamas pu-
ramente ““lirica”. Poco 6 mucho dramatiza siempre la ex-
presién del meld. No canta para si; habla ante su auditorio
y a él se dirige; escribe, persuade, subyuga.”

La manera y los defectos de Berlioz hallaron imitado-
res ardientes que no merecieron conquistar la notoriedad de
este curioso ““innovador”. \T. M. Josse, Douay, L. Lacombe
y Felicien David fimron conocidos apenas de sus generacio-
nes y por los *nembros del Instituto (2). La misma gloria
de Berlioz fué postuma. Mientras en Alemania, gracias a la
propaganda activa de Liszt, y en Rusia sus obras eran apre-
ciadas con justicia, en su patria sé le negaba y se le combatid
con una indiferencia que hall6 su contra golpe en las iras
exasperadas y en la paradojas insolentes de Berlioz critico.

(1) Jean Marnold. Héctor Btrlioz “musico”, enel Mereure de Francc, nima. del
15 de "Enero y del lo de Febrero 1905.

2) Hay que hacer una excepcion con David cuyo poema “El Deiierto”
contirtie paginas de alto valor.

4 *
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Las literaturas roméantica y naturalista—Hugo, Humas, los
Goncourt, Gautier. Balzac—de acuerdo y en la ldgica del es-
piritu publico, fueron completamente refractarias & la misica.
De 1840 & 1870 Francia sufre mas ain de su natural debilidad
del sentimiento musico. Después de 1870. diriase (pie con el
dolor de la derrota, penetrd este arte de ensuefio y de idealidad.
A lo menos el pablico respondio & los esfuerzos de algunos bue-
nos espiritus (pie fundaron en 1871 la Sociedad Nacional de
Mdsica y en 1873 los Conciertos de la Asociacién Artistica.

Desde esta fecha mas 6 menos se asiste en Francia a
un florecimiento del arte musical, demasiado mdvil y cam-
biante para que tengamos la pretension de describir preci-
samente su fisonomia en sus rasgos inequivocos. Nos ayudare-
mos con la misma bibliografia francesa y completaremos nues-
tra informacion delineando en sus rasgos generales esta re-
novacion del espiritu musical francés.

La prosperidad de los conciertos Colonne y la fundacién
posterior de los conciertos Lamoureux, facilitaron el cono-
cimiento de la inmensa obra wagneriana, que combinada a la
influencia de César Franck, ha pesado sobre la conciencia de
los musicos franceses hasta los tiempos presentes.

César Franck (1822-1890) fué un musico belga, radica-
do en Paris y del que tomaron lecciones los mejores compo-
sitores que constituyeron mas tarde la Sociedad Nacional de
Mdsica. Esta asociacion cuya divisa fué ““Ars Galiiea” tuvo
por objeto popularizar y favorecer la produccion de los
nuevos musicos franceses. Desde su primer concierto que tu-
vo lugar en 25 de noviembre de 1871 dié a conocer las obras
del mismo Franck, de Saint-Saens. Vincent (I'Indy, Cha-
brier. Lalo. Bruneau. Charpentier, Chausson, Debussy. Du-
kas, Lekeu, Magnard, Ravel y otros, en su mayor parte dis-
cipulos de Franck.

El caso Franck en la musica francesa guarda cierta si-
militud con el caso Verlaine de la literatura. Ambos fueron
proclamados jefes de partido, cabezas de movimientos ar-
tisticos mas 6 menos claros, sin que nunca hubiera sido
esta su ambicion. Dicen sus bidgrafos que Verlame acogia
con desconfianza y escepticismo & los (pie le proclamaban
principe de la poesia simbolista. ;Qué habria dicho Franck,
cuya alma fué toda modestia ' toda dulzura. si hubiera sa-
bido el uso que do su nombre harian sus di. (jpillos mas
6 menos legitimos, inscribiéndolo como bandera de una es-
cuela que quiere oponerse al movimiento mus "al de la Ale-
mania?

Asi como Verlaine escribié con la infalibilidad incons-
ciente del genio algunas piezas perfectas que son poesia bu-
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mana, substancial, de todos los tiempos; del mismo modo
César Franck, como quien sigue las imperiosas exigencias de
una necesidad natural, escribié algunas obras—Ila sonata de
piano, la sinfonia en ré—de mdsica imperecedera por la
generalidad de su expresion, por el acento personal y por la
perfeccion de las formas, sin preocuparse de escuelas 0 par-
tidos. Cant6 como cantan los pajaros, porque para eso habia
nacido. Conocemos casi toda su obra, gracias a los mérito
rios esfuerzos de don Alberto Williams, su Gnico discipulo
americano, Yy, sin duda su figura, si no nos atrae con profun-
da simpatia, si no vibramos siempre al unisono de esta alma
jeligiosa y esencialmente mistica, nos impvie en cambio con
la originalidad y la fuerza del genio, & pesar de ciertas in-
fluencias visibles en sus mejores obras de Liszt y de Wag-
ner. Se dira que ahi esta el genio para que, como aconsejaba
Emerson, las jévenes generaciones sigan su ejemplo 0 la
direccion que él indica. Si; pero el mejor maestro es aquel
gue nos ayuda a encontrar nuestro propio fondo, nuestra
personalidad virtual. Los jévenes musicos franceses, en nom-
bre de Franck, se han constituido en cenaculo y han fun-
dado una escuela, la ““Sehola Cantorum™, que se opone & la
ensefianza oficial del conservatorio, se han declarado & si
mismos Unicos representantes del espiritu francés en mu-
sica, los Unicos musicos quizas de los tiempos presentes, y
han lanzado excomuniones & los cuatro vientos, sintiendo
ante el recuerdo de los masicos italianos ascos sagrados y
furores divinos, y armandose en santa cruzada contra toda
especie humilde 6 pretenciosa de musico aleman, el enemigo
originario. Este grupo de musicos, los franckistas. que en pocos
afios llegd & reinar sobre la Sociedad Nacional, es juzgado
como se va & leer por uno de los espiritus mas exactos, sere-
nos y mejor informados de la critica francesa: ““Desde hace
treinta afios la Sociedad Nacional es un cenaculo, en que
se ha formado un arte de cendculo y una opinién de ce-
naculo, del que han salido algunas de las obras mas pro-
fundas y mas poéticas de la musica francesa, como la musica
de cadmara de Debussy; pero la atmdésfera en este cenaculo
se hace cada dia mas irrespirable. Esto es un peligro. Es de
temer que este arte y este pensamiento queden absorvidos
definitivamente por las sutilidades decadentes ¢ el pedantis-
mo escoléstico, peligros de todo cenaculo.” (1).

Baumann. en su interesante libro sobre ““Las grandes for-
mas de la musica™, escribe: ““La exaltacion wagneriana ha
dado en Francia sus resultados. Los musicos franceses son

(1) R. Rolland. Musiciens <I' aujourd’ htii.
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los que se han sentido mas conmovidos con Wagner. En mu-
chos encontré el estado mental que preparara en parte Cé-
sar Franck y en que flotaron hace quince afios los poetas
simbolistas: una necesidad de indefinido, de profundidad, de
intensidad compleja; el impetu hacia los extremos, el ho-
rror de los yugos tradicionales. Parece por esto que debie-
ron marchar hacia la pura mausica instrumental. En cam-
bio se siguid a Wagner en lo que tiene de méas incompatible
con las tendencias francesas...: La leyenda, lo irreal tragi-
co, la hipérbole de las pasiones, la melopea pura, las orques-
taciones desbordantes, la unidad compacta. Estos sinfonis-
tas han olvidado, abandonado, la ordenacién de los grupos
instrumentales para combinar mezclas, claros-obscuros indis-
tintos. El simbolismo de los poemas sinfonicos ha decaido en
la charada; han pretendido introducir en el drama lirico filo-
sofias confusas y cosmogonias; los cornos y los violoncelos
se han puesto a predicar y en cada papel el inevitable ““mo-
tivo conductor se ha plantado como el confidente de las
viejas tragedias, con la ilusién de realizar entre el drama
y la muisica una penetracién total.” (1).

Los efectos del wagnerismo no se detuvieron aqui so-
lamente. 'Cierta tendencia marcada y sonante del poema dra-
matico francés deriva de una mala interpretacién de las teo-
rias del maestro de Bayreuth sobre la concordancia de las
palabras y de la mdsica, sobre el misterioso paralelismo de
la inspiracion poética y de la inspiracion musical. Dice Mauri-
ee Kufferath, indiscutible autoridad en esta materia, en su li-
bro sobre ““Tristan é Iseo” (nota en las paginas 224-25): ““De
la mala interpretacion de las teorias estéticas de Wagner de-
rivan estos ““pueriles efectos de imitacion’, que se encuen-
tran en tantas composiciones actuales, particularmente de los
jovenes compositores franceses que se ingenian, por artificios
de instrumentacién, en traducir musicalmente todo lo que
““dicen” las palabras. En verdad, en ciertas ocasiones se pue-
den producir sorprendentes efectos por medio de artificios de
esta especie, pero reducir toda la funcién de la masica & ser de
tal modo la sirviente de la palabra es desconocer & la vez
su poder expresivo propio y trasgredir con su ley estética na-
tural. Obras tales como el ““Cazador maldito” de César
Franck, la ““Rueca de Onfalia”, la ““Juventud de Hércules”,
la ““Danza macabra” de Saint-Saens, y la ““Trilogia de Wa-

(t) Todo el estado mavor de la critica francesa esta conteste en reconocer la
filiacion directamente wapp’eriana, tanto por su concepcién total como por la»
féormulas armoénicas y procedimientos <1? estilo del cSifpird* de Reyer, de la
«G*vensoline> de Chnbrier, rb* <L’ Etrar.ger», «Fervaal» y «Le Chant de la Clo-

che» de Vicent d* Indv. Y estas son la* mejores obras r'e los mas «Importantes»
musicos de la actualidad.
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llenstein” de D’Indy, entre tantas obras de igual género, pue-
den interesarnos por la ingeniosidad de los detalles, el espiritu
de las aplicaciones musicales; pero, en el fondo, no son pro-
piamente musicales. Su punto de partida esta fuera del arte
de los sonidos, en la literatura.”

La escuela ““franckista’™, segln sus mismos criticos, esta
formada, pues, por un grupo de jovenes mdasicos franceses
de positivo talento, que, bajo la sugestion del clasicismo de
Bach, de la obra de Franck y del polifonismo filoséfico de
Wagner, han perdido sus cualidades francesas, para dedicar-
se a escribir obras pedantes sin ninguna especie de espiritu
nacional. Es la caida inevitable de todos aquellos que quie-
ren, bajo la sugestion de la grandeza ajena, violar la belle-
za, olvidando que el principio esencial de todas las artes, y
lo dnico divino como decia Goethe, es la personalidad.

Una sola audicion al piano de cualquier obra de D’Indy,
el maestro eminente de la escuela, basta para mostrar los
defectos de esta musica escrita con la frialdad del célculo, con
la cabeza y no con los impetus y las intuiciones del cora-
z6n. EIl defecto esencial de la musica de D’Indy, como de las
obras de todos los musicos de su tendencia, es su falta ab-
soluta de espontaneidad, de naturalidad. Es demasiado bus-
cada, demasiado calculada, lo que en arte produce siem-
pre deplorables efectos, y esta impresion deriva del recar-
go, inmotivado siempre, de sus alteraciones, de sus retar-
dos, de sus caprichosas apoyaturas armonicas y de su sis-
temético deseo de evitar las resoluciones naturales. Resultan
asi obras obscuras, alambicadas, profundamente aburridoras
por su falta de légica, de concordancia en el discurso, y de
atencion & las leyes naturales del fenémeno sonoro. Por nece-
sidades de oficio he leido con atencién los juicios de la pren-
sa diaria y técnica de Paris y Bruselas, aparecidos & raiz
de la publicacion ¢ ejecucién en los grandes conciertos de
las obras mas interesantes de este musico, prototipo de la
inutilidad de la ciencia profunda. A Henri de Curzon, Jean
Marnold. Emile Villermoz, Camille Mauclair, Romain Rolland,
Raymond Bouyer, Maurice Kufferath y discipulos de D’Indy
como este pedante Dr. Luis Laloy, que dirigia el ““Mercurio
Musical, a todos ellos, al tener que hablar de la ““Segunda
Sinfonia” del ““Segundo Cuarteto” de la ““Sonata para pia-
no y violin, del ““Dia de verano sobre la montafia”, les ha fal-
tado el valor de un juicio decididamente favorable y entusias-
ta. Esto revela por lo menos, tratandose de periodistas france-
ses, la sinceridad de su impresién, y esta impresion no puede
ser mas fatal & la obra practica de los directores de la “ Scho-
lIa””. No hacen mas que editar alabanzas del caracter de D’In-
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dy, fino aristdcrata, de la afabilidad de su trato, de su escru-
pulosa conciencia, y de la sinceridad de su profunda fe ca-
télica que le ha dictado las méas estupendas opiniones sobre
la evolucion organica de su arte (1). Me parece que no pue-
de ser esta la tarea de ninguna especie de critica que pre-
tenda llamarse musical. Admirase también sus tendencias
clasicas, su profunda técnica y la ciencia de su ““Cours de
Composition””; pero es el caso do decir que un poco de ins-
piracién clara y simple, la ““Cancién de la tarde” de Schu-
niann, vale mucho, mucho mas que todas estas cualidades,
sin duda alguna, muy meritorias.

Al lado de esta escuela, de este grupo de musicos que
pretenden continuar la gran tradicién conservadora y cléasica,
que afirma un culto exagerado de las complejidades de estruc-
tura, una marcada inclinacion & lo que se puede llamar la
“expresion filosofica” en musica y que practica severamente
la polifonia mas sabia, existen otros musicos que han re-
velado cualidades brillantes en el drama musical y en el
cuadro pintoresco, Bruneau y Charpentier.

Otra tendencia importante, representada por individuos
y no por grupos, es la determinada con la palabra ““debus-
sismo” y que tiene una concepcion de la musica indepen-
diente de toda intervencion del pensamiento. Es precisamen-
te lo contrario de lo que busca la escuela d’indista. Con el
““debussismo” se trata del abandono completo de las produc-
paciones clasicas y de forma, de anti-frankismo puro, de li-
bertad anarquica en el procedimiento. Mas que en el arte de
Berlioz. aqui se admite todo lo que produce efecto; estamos,
sobre todo, en el campo abierto del impresionismo musical, y
&4 esta musica serian absolutamente inaplicables las teorias
estéticas de J. Combarieu sobre el pensamiento musical; por-
que en el ““debussismo” 6 mas veridica y simplemente en la
musica de Debussy, autor de ““Pelleas y Melisande™. no se
trata de pensamiento sino de evocar el misterio de la natura-
leza y de las cosas, dar sensaciones y sugerir el ““mas allg”
de las sensaciones.

Podriamos ahora poner punto final &4 esta sucinta resefia
historica de la masica en Francia, si no creyéramos de nuestro
deber oponer & este conjunto de musicos pedantes, sabios, ra-
ros 6 refinados, el nombre glorioso de aquel que & nuestro jui-

(1) He leido en el primer libro publicado de su «Cours de composition musi-
cal» afirmaciones interesantisimas sobre la «Fe, la Esperanza la Caridad> en
musica, sobre las siete facultades del alma g-.te intervienen en la creencia artis-
tica, y algunas otras gne revelan un estado espiritual curioso y dificil 'de
clasificar sin irreverencia 6 con seriedad.



ci6 representa las virtudes preciosas y eternas, de orden, de
claridad y de elegancia expresiva del genio francés.

Camille Saint-Saéns es olvidado, menospreciado por ague-
llos musicografos que & la aparicion de ““Pelleas y Melisan-
da” creyeron que el mundo iba & entrar en convulsiones. No
es de sorprenderse que quienes tuvieron la audacia de afirmar
publicamente que Wagner era ya cosa de los tiempos pasa-
dos, y que no debiamos tocar a Beethoven, urna votiva de
nuestros deseos, suefios y desesperanzas, por que como el vaso
del poeta, esta ya rota, hayan usado de una desconsideracion
injusta y una ciega falta de juicio para juzgar de su obra.

Camille Saint-Saéns ha vivido sereno en medio de una
época histérica, ha escrito obras claras de estructura y de
pensamiento, en medio de la marea ascendente del simbolis-
mo exasperado, y cuando los musicos franceses, bajo la su-
gestion de Wagner, perdiéronse en la selva de las leyendas
y de la metafisica, el autor de ““Sanson y Dalila” mantivose
fiel & la pura tradicion clasica y lo que es mas importante,
4 la tradicién del genio de su raza. El joven maestro que
escribié su primera sinfonia & los diez y seis afios, que, como
decia Gounod en sus ““Memorias™, ““hubiera podido escribir
& voluntad una obra en el estilo de Rossini, de Verdi, de Schu-
man 0 de Wagner”, y. que, en realidad lia escrito en todos
los estilos, en el estilo griego, de los siglos XVI. XVII 'y XVIII
y en todos los géneros: misas, cantatas, oratorios, operas,
Operas-comicas, sinfonias, poemas sinfonicos, mdusica para
organo, de camara y para voces, que se retiré del seno de
la Sociedad Nacional de Musica, que habia presidido, cuando
abrio sus puertas a los musicos extranjeros, hay que conside-
rarlo por esta facilidad de asimilacién de formas y de estilos
del pensamiento ajeno, y por la adaptacion perfecta que ha
sabido hacer de ellos & un pensamiento fino penetrante, y
siempre en armonia con un fin, como el mas interesante ex-
ponente del espiritu clasico francés en mdusica.

En una obra tan enorme como la suya, muchas y faciles
de encontrar deben ser sus debilidades 0 sus paginas- defec-
tuosas. Poro las debilidades y defectos del genio son faciles
de hallar. Lo que nos debe interesar es su unidad, su armo-
nia. la parte que sintetizando en una linea los rasgos de su
personalidad nos abra perspectivas sobre la fisonomia de su

(St No olvidamos & Bizet & quien las paradojas de Nietzsche bau dado una
Importancia gigantesca ante et espiritu impresionable de muchos Su «Arle-
stana» y ai «Carmen» revelan muchas de las preciosas cualidades que damos
como caracteristicas dei espiritu francés, pero de aqui & oponerlo & Wagner
no') narece que hay uti abismo que nadie seriamente se atrevera & saltar.

Fanré podria también tomarse, en un orden si ti *+ menos importante mas
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siglo 6 de su raza. En su abundante produccién ninguna obra
satisface tanto este objeto como su -‘Sanson y Dalila”. Des-
de el original preludio hasta que el templo cae en ruinas,
la peroracion de Sanson, el coro de bajos sin acompafiamien-
to, el coro de las mujeres filisteas, el andante de Dalila, la
exqusita danza de las sacerdotisas, el dio de amor, el aire
lamentativo de Sanson en el acto tercero, el himno tratado
en canon, toda la obra en una palabra, es un derroche de
gracia, de dulzura, de ligera fantasia y de sencillez preciosa.
Se requirian quiza algunas facultades de profundidad emoti-
va para tratar semejante tema biblico, pero aqui no juz-
gamos de la obra dramaética, sino simplemente de su espiritu
musical. Este aparece dotado de las cualidades armoniosas y
esenciales de la raza. ““Sanson y Dalila”, en medio de la
mania wagneriana, vino & probar que en arte el valor de la
inspiracion sola, usando de las formas caducas, se sobrepone
4 todo; y su regularidad ritmica y mas total, en sus for-
mas esenciales y tradicionales, ha sido otro documento de la
superioridad de la obra espontanea sobre la obra voluntaria.
Saint-Saéns en ““Sanson y Dalila” es un perfecto escritor
francés, distinguido, elegante, claro y conciso, mas aun que
en la alegre y encantadora obertura del “Timbre de plata”,
mas sano y brillante & veces que en el magnifico concierto en
sol menor para piano y orquesta, mejor instrumentador que
en ““El Diluvio” 6 en la ““Danza Macabra” Y concluyamos
de pedir. El mayor elogio que podamos hacer & Saint-Saéns
es llamarle el mejor misico francés; pero Camille Saint-Saéns
ha nacido, no impunemente, en la tierra del ““vaudeville”, de
Massenet y de Cyrano de Bergerac. Es el mejor musico fran-
cés. y es un compositor de segundo orden en la historia mo-
derna del arte musical. Es muy apreciado en su pais, y con
excepcién de algunos gansos enfermos del ““debussismo”,
sus compatriotas lo aprecian en su justo valor.

Pierre Lalo escribe (1) : ““Hay que convenir que Saint-
Saéns es ufio de los mas grandes artistas del tiempo pre-
sente. Mas por profunda que sea mi admiracion por él no
amo por igual todo lo que lia hecho; ha escrito & veces obras
que mas le hubiera valido no publicar; hay en él una mez-
cla de cualidades y defectos. La sensibilidad le falta con
frecuencia y en su obra brillante y elegante la emocion es
rara. Pero tiene un espiritu claro, preciso, vivo, ordenado. Sus
ideas melédicas no son siempre muy personales ni muy sig-
nificativas, y parece dar méas valor & la manera como dice
las cosas, que a lo que dice. Expone sus ideas bastante indi-

<1) Folletin musical de «Le Temps» < | 29 de octubre de 1967.
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ferentes, las varia, las renueva con la mas ingeniosa y fecun-
da habilidad; las matiza, las transfigura por una instrumenta-
cion de una riqueza admirable; les presta, por el arte robus-
to y preciso de sus desenvolvimientos, un alcance, y un va-
lor que no poseen en su propia substancia; a veces, por la am-
plitud y la solidez de la forma, alcanza la verdadera gran-
deza.” Diriase que mas que un andlisis del talento de Ca-
mille Saint-Saéns, hemos leido un analisis del verdadero es-
piritu de todo el arte francés.

Jean Marnold es mas severo (1). “‘En despecho de la
innegable nobleza de la inspiracion, este arte de Sainb-
Saens suena & vacio, resulta ficticio, enclenque. Es que el
arte de Saint-Saéns, en el fondo, fué siempre intelectual.
El musico no sacd casi nada de si mismo, con excepcion de
la verba espiritual, elegante y & veces nerviosa de sus m«-
los, en que se confina estrictamente el aporte de su sensibili-
dad. Su “‘clasicismo” subjetivo pide el resto & los demas.
Se contentd con explotar no sin cierta genialidad desenvuel-
ta, los recursos de un pasado y también de un presente que
él mismo contribuyé a vulgarizar entre nosotros. Pero hoy
conocemos demasiado & Bach, Mozart, Beethoven y Liszt, y
poco nos cuesta encontrar los procedimientos correctamente
amalgamados de sus gloriosos modelos. Para descubrir hoy
en él otra cosa, serianos indispensable comprobarle el don
de suplirlos & la sintesis retardada de un Bach, el ‘‘pathos”
de un Wagner, el contrapunto infuso y las extravagancias de
un Ricardo Strauss™...

Para descubrir en la Francia un verdadero espiritu mu-
mti.sieal. surianos indispensable comprobarle el don de suplir
todo el arte alemén y el arte italiano. No lo lia consegui-
do hasta hoy ni lo conseguira nunca. Hay que confesar
gue gracia, espiritualidad, fantasia, abundancia, invencién y
dexteridad técnica, no bastan para hacer un gran mdasico.

La impresion que deja en el alma un andante de Bcetho-
ven. no es capaz de producirla las mejores obras de los mu-
sicos franceses. Un solo compas de Mozart nos habla de uua
alegria de dioses y de alas & nuestro pensamiento; Sehu-
mann nos embarga como Si nuestras mejores aspiraciones que-
daran repentinamente en suspenso; Beethoven despierta en

(I) Ver “Mercure de France' del 19 noviembre de 1907 p. 341.
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el alma intuiciones de lo divino; Bach nos produce una ale-
gria fisica plena y sin igual; y una pagina bien elegida de
cualquiera de estos maestros vale en conjunto toda la musica
francesa.

En cambio los franceses se creen el pueblo mas musical
del mundo. Diriase que las naciones, como ciertos individuos,
empéfianse en brillar por aquellas cualidades que mas les fal-
ta. No se contentan con poseer una literatura maravillosa
gue ningln otro pueblo posee, y en afan de ser mdsicos y
de creerse tales son un interesante ejemplo de que los pue-
blos como los individuos, sufren colectivamente las leyes de
la sugestion y del desdoblamiento de la personalidad.

Mariano Antonio Barrenechea.



POEMAS DEL CAMPO Y DE LA MONTANA

INVITACION A T.OS HEROES DE LA VIDA

Labrador: abre el surco; sembrador: desparrama
Por los campos la estirpe que serd la amaltea;
Lefiador: troncha el &rbol sin temor de la rama,
Y td, pajaro, canta porque esa es tu tarea.

Sol: envuelve & la vida en tu vasto oriflama;
Noche: entrega & la vida tu profunda odisea;
Lluvia: apaga la sed del bosque 6 la retama,
Y el pensador que observe para bien de su idea.

Tu, condor, earlomagno de valles y de alturas.
Para agitar las selvas, los pueblos, las llanuras,
Cuando llegue la hora desamarra los Vientos.

Y mientras en la tierra la vida se elabora,
Madres! que cada entrafia sea germen de una auroral
Hombres! en cada entrafia sembrad vuestros alientos!

LOS RECLERDOS

Anunciaba la triste cancion del caramillo

El habitual retorno del rebafio. Extinguida

La tarde, en las praderas se refugié una vida
Familiar y sutil como un amor sencillo.

Cristianizaba el angelus el pensar de las frentes,
La quietud de la brisa, la piedad de la hora.
Las palabras monétonas del torrente que llora,
Los espertantes alamos, los sauces reverentes.
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Y hasta la vida mismal .

Complicando esperanzas
Sobremanera ligubres, cruzaban afioranzas
Alegres, entusiastas, fraternales, tranquilas.

Y desde el alma mia, al pasar de cada afio,
Una voz recitaba mis poemas de antafio
Para todas las cosas que amaron mis pupilas!

LA MONTANA INMORTAL

Ya el gesto del creplsculo presagié la odisea.

Aunque bajo el castigo del indémito viento

Doblen los anchos bosques su augusto encumbramiento,
La Montafia mantiene su actitud ciclopea.

Con pausada estrategia la tempestad bloquea

De amenazas el mudo pavor del firmamento

Y en la calma expectante, como un presentimiento
Fatal, sienten las cumbres palabras de marea.

Evasiones de coéndores desamparan la altura.
El relampago en lividas instantdneas fulgura
Esclareciendo el vasto bloque de la tormenta.

Y en el silencio tragico de cimas y de montes,
Rebasando los muros de los cuatro horizontes
En sonoros derrumbes el trueno parlamenta.

Mario Bravo.

Estos sonetos forman parte del libro «Poemas del campo y de la montafia»
ueA%d_lltado por la casa Amoldo Moen y Hno., aparecera en el préximo mes
e ril.



CONVERSACIONES DE ACTUALIDAD

Elogio de la democracia

—Un carro tiene cuatro ruedas. Las cuatro ruedas
giran eB el mismo sentido y sobre dos ejes iguales efec-
tuando al unisono, el mismo nuimero de rotaciones.

Asi dijo el starosta de la aldea y Fedor Matifeievich
esclamo :

—Entonces, es como una casa que anda bien.

Nicold» Gogol.

La soluciéon de las cuestiones sociales se basa sobre
calculos. Pero el célculo no es siempre lo previsto y por
lo tanto es bello. B

Brandés.

A Joaquin dk Veoia

Aquella tarde, en casa de Ismael Ducet, los amigos se
habian reunido para escuchar un trozo de musica compuesto
por éste y que a su juicio produciria—naturalmente—una
revolucion sensible en el arte.

Sentados en el patio, los contertulios del café Garibaldi
discutian asuntos diversos. Leonardo Cruz, silencioso como
de costumbre, alisaba su_ barba con indiferencia, y seguia
con la imaginacion la voz de la sefiorita Ducet, cuyo timbre
limpido llenaba la sala cual si fueran acordes de piano. Su
timidez aumentaba @ medida que el recuerdo de la muchacha
asumia en su espiritu una forma precisa ¢ le sugeria una idea
de realidad.

Hacia tiempo que su airosa figura le preocupaba. En el
escritorio, mientras efectuaba las sumas de los acopiadores y
contestaba las cartas de los cerealistas, el nhombre de Elena
Ducet se unia a los nimeros y & las direcciones de las ciuda-
des agricolas de la republica. No podia evitarlo. Por la per-
sistencia del fenébmeno se dié cuenta que la tranquilidad de
su alma, alabada por los filésofos y cantada en los poemas si-
nagogales de Jehudas Alevi, se habia desvanecido. Lejos de
rehuir las visitas & la casa de la calle Arenales, vieja casa

5
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patricia rodeada de muros lagubres y embalsamada de aca-
cias, buscaba pretextos para frecuentarla.

—Ismael, solia decir en el Garibaldi. ¢Tienes programa
para mafiana?

—No, Leonardo.

Entonces, después de comer, nos reuniremos en tu casa
y alli combinaremos algo.

Leonardo Cruz creia disimular su nerviosa impaciencia
con recursos mas ingénuos que habiles. Ismael, que lo esti-
maba por su caracter y su bondad, no fué el dltimo en ad-
vertir sus sentimientos y favorecerlos con discrecion.

Esa tarde, después de haber ejecutado Ismael el trozo
musical cuyas proporciones explicara minuciosamente en el
almuerzo, la conversacién declinaba en una languidez paula-
tina. Nadie afirmaba opiniones demasiado rotundas, y una
pereza blanda les inducia & una tolerancia poco habitual. Un
viento benigno movia las hojas de los arboles y traia al patio
el perfume del jardin inundado de primavera.

—Como han visto ustedes, dijo Ismael, el plan de mi
Opera es anarquico. La acracia, pienso yo, es la Unica ley que
deben seguir los artistas.

En el mismo sentido hablé Pedro Dominguez, & quien
su amigo confiara la redaccion del libreto. Hablaron todos
menos Leonardo. La voz de Elena le tenia sugestionado des-
de la sala y apenas habia entendido los argumentos expues-
tos. Apremiado, manifestd su desacuerdo en pocas palabras
y otra vez sus oidos se llenaron con la melodia de aquella voz.

Elena aparecié en el patio, bajo la parra familiar, y
sentdndose en la hamaca con un bordado en la mano, anuncio
la proximidad del té. Leonardo se animd y el deseo—segura-
mente—de llamar la atencién de la sefiorita Dueet, le incitd
& participar en la polémica.

—Ignoro, empez6, la técnica musical. Dificilmente dis-
tingo, un vals cualquiera de un trozo de dpera. Reconozco la
““Marsellesa” por su ritmo acelerado y violento, y porque
me incita, & pesar mio, & caminar como los soldados. Me
siento héroe. Reconozco también el Himno Argentino por mo-
tivos idénticos y porque, junto con las horas de la escuela,
trae @ mi memoria el significado de su leyenda magnifica.
Cuando oigo el Himno, mi espiritu se pone de pie...

—Y eres socialista, interrumpié Sandoz.
Si, contesté Leonardo. Como socialista verdadero soy
republicano y patriota. Mi amigo, el sabio doctor Justo ya
lo ha dicho: El socialismo es el buen nacionalismo.
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—En total, intervino Ducet, segun tus confesiones, en-
tiendes poco de musica: no la sientes.

—Tal vez, repuso Leonardo.. So6lo sé que en el teatro
no permito & mis vecinos de asiento anticipar con tarareos
los pasajes que se cantan, pues quiero recibir la impresion
por mi mismo y esta—lo he notado—se relaciona siempre
con la idea del autor. Sin poder repetir un aire de organi-
llo por falta de oido, comprendo & Wagner; su obra pesada y
maravillosa como las construcciones medioevales, me penetra
y conmueve. Confieso sin avergonzarme que al par de la
grandiosidad estupenda del arte wagneriano me gustan las
operas de Verdi, las canciones napolitanas y me transportan
las vidalitas. Mi gusto no es disciplinado y por lo tanto ca-
rece de prejuicios.

—Pero, ;por qué razon te opones & las ideas expuestas
recién, al hablar de mi 6pera?

Sirvieron el té y como Leonardo notara el interés de
Elena por la conversacion entablada, continué en esta for-
ma, respondiendo & la pregunta de Ismael

—Porque, el anarquismo es ilogico y el arte obedece
& leyes de légica. Supongo que la musica, como la poesia,
la arquitectura y el dibujo, se basa sobre reglas, es decir,
se atiene & un principio de simetria sin la cual la obra re-
sulta imperfecta.

—¢No admites los revolucionarios? interrog6 el perio-
dista Dominguez.

—Los admito sin duda, pero es necesario notar que
Woagner, para usar una técnica distinta—si es que es distin-
ta—conocia profundamente la usual. No suprimid leyes sino
las sustituyé por otras, que respondian mejor a su genio y a
su época. ¢Acaso la reforma de un codigo implica la aboli-
ciéon de éste?

Cuando Dario y Lugones iniciaron entre nosotros la re-
forma literaria, cuya consecuencia mas benéfica fué remover
y ampliar el idioma mas admirable del mundo, dotandolo de
matices desconocidos y flexibilidades que alarmaron al conde
de Cheste—Dario y Lugones, digo—no han destruido los pre-
ceptos de retérica: los enriquecieron. En el fondo, tanto Da-
rio como Lugones son clasicos pero lo son de su tiempo, y
no de Fray Luis de Ledn, que era un versificador agradable
sin ninguna cualidad de poeta. Los literatos mediocres, cuya
abundancia deberia reprimir un gobierno inteligente con me-
didas severas, interpretaron esa reforma al revés. Se creye-
ron libertados de toda imposicion razonable é inundaron las
revistas de los cenaculos y los periédicos sin suerte con sus
producciones efimeras. La paradoja del verso libre les ofusco.
Explotaron en rimas sin ideas ni forma, copiando en la apa-
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riencia exterior el movimiento gallardo de los dos iniciado-
res. Ingénuamente se creyeron iguales & Lugones y & Dario,
quienes al rebelarse contra los moldes afiejos de la poesia
no han hecho méas que adaptarlos & sus propias modalidades.
Han podido, tanto el autor de ““Prosas Profanas™, como el
de ““Las Montafias del Oro” realizar esa innovacion porque
los clasicos les son familiares y del conocimiento de la di-
dactica antigua les ha sido facil deducir cosas nuevas. El
arte es matematico y las obras perduran si su plan obedece
a limites exactos y proporcionados. Los genios adivinan te-
oremas no concebidos que estan dentro de las reglas comunes
de los calculos. Por esta razon, el padre Secchi sostiene que
los problemas mas trascendentales de matematica superior
estan contenidos en las cuatro operaciones aritméticas.

Y prosiguio .

—Ello significa, que la anarquia en arte como en politi-
ca, conduce al desastre. Lo Unico solido es lo organizado y
fijo. Es decir, lo que esta fuera de la ley esta fuera de la Io-
gica, de los principios eternos de armonia. Por eso soy de-
mocrata.

El pensamiento expuesto por Leonardo Cruz desazond a
Ducet. En cambio su hermana, bajo cuyas manos las flores ad-
quirian & los ojos de Leonardo la forma de ramilletes encan-
tados sobre la tela distendida en el bastidor, sonreia suave-
mente. Relacioné la teoria de Cruz con el bordado y com-
probo su exactitud con el calculo de los puntos de seda dis-
puestos en combinaciones ingeniosas y geométricas para pro-
ducir la impresion de una flor 6 la perspectiva de un pai-
saje.

JPedro Dominguez podia transigir con las ideas de disci-
plina en el arte, pero le era dificil aceptar el principio de-
mocratico, pues en esto, estaba de acuerdo con el escultor
Sandoz en quien un modernismo exagerado desalojara todo
concepto favorable & la democracia.

Los dos combatieron & Leonardo. Dominguez exhibio
los inconvenientes del sistema republicano, y después de citar
algunos casos de la historia argentina, como lo hiciera fre-
cuentemente en sus articulos, agredié al inofensivo M. Fa-
Iliéres.

—Solo la republica, dijo, pudo llevar al gobierno a un
hombre tan tosco y vulgar cuya cara de abogado de pro-
vincia aparece ahora junto a la efigie de los reyes y de los em-
peradores.

—Eso se llama razonar, contestd Leonardo. M. Falliéres,
persona inteligente y honesta, no tiene derecho 4 un aspee-



CONVERSACIONES DE ACTUALIDAD 69

to vulgar. Tal privilegio posee exclusivamente Leopoldo de
Bélgica, con su barba de mercader de tapices y sus aventu-
ras de estanciero americano en Paris. Es porque Leopoldo Il
desciende en linea recta de seis generaciones de Leopoldos, y
su vulgaridad tiene por lo mismo el prestigio solemne de la
tradicion. Su vulgaridad es tan augusta como la estupidez del
czar Nicolas, ante quien M. Rostand se arrodillé en una oda
pomposa. Sin embargo, en el ministerio del czar domina el ar-
tesano Stoleupin y en el gabinete del pobre M. Falliéres se
destaca Georges Clemenceau, cuya oratoria no teme los mas
peligrosos floretistas de Florencia. En ese gabinete figura
Aristides Briand, socialista, qué, apenas posesionado de la
cartera de Instruccién Publica, condecor6 a Huysmans,
atormentado poeta de la iglesia y enemigo de todas las per-
sonas sensatas.

—Yo soy anarquista, afirmé Ismael. Desapruebo del mis-
mo modo el estado monarquico y el régimen republicano, que
es el monstruo de la sociedad socialista.

——Conozco, repuso Cruz, un ejemplo de organizacion
anarquista, si es que estas dos ultimas palabras pueden ir
juntas sin ofender el buen sentido de los hombres. No les
hablo de los modelos propuestos por los fildsofos de ese par-
tido, que son ante todo imaginativos como los poetas y sus
planes se basan en el aire. Me refiero & una colonia que se
fund6 hace afios en el pais y no dur6 mucho. Regida por
un comunismo Kropotkiniano, resultd una demostracién elo-
cuente contra la doctrina. Se llamaba Ciudad Libre. Sus fun-
dadores eran personas bien intencionadas y sinceras, pero
era numerosos y constituyeron un pueblo con sus variedades
caracteristicas. Quisieron aislarse de la civilizaciéon exterior
y vivir de sus propios productos. Cultivaron la tierra, sembra-
ron trigo, criaron ganado, formando gremios y oficios. N( tar-
daron en surgir dificultades economicas y sociales. Insensi-
blemente, los vecinos de Ciudad Libre se subdividieron en
grupos, vinculandose por simpatias é inclinaciones. Trabaja-
ban menos los mas habiles y disfrutaban meejor su trabajo
que consistia en el aprovechamiento disimulado de las tareas
ajenas. .Ciudad Libre reprodujo los vicios de la sociedad bur-
guesa sin ninguna de sus ventajas. Por fortuna los acratas
carecian del dinero necesario para abonar las cuotas de la
amortizacion del campo y el ensayo de régimen anarquista
concluyd en poder de una empresa alemana.

En cambio las colonias bien organizadas progresan. En
ella trabajan en idéntica forma los vecinos, pagan un tanto
para sostener escuelas y el administrador, capataz 6 alcal-
de, representa la autoridad, la direccion, sin la cual la vida
colectiva, es un suefio de enfermos 6 una utopia risible.

5
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La democracia es, por otra parte, un sistema que solo
por singulares enredos de sofismas, puede oponerse a la exis-
tencia honda y alta de los espiritus superiores. Por mas tira-
nia que haya en Rusia, ella no impide el florecimiento de ge-
neraciones escogidas. Los cosacos no han impedido escribir
a Tolstoi como los concejales socialistas y republicanos de
Madrid no son obstaculo para que Don Ramon del Valle In-
clan hilvane prosas arcdicas, y teja, en pauta monétona, per-
versidades graciosas.

Asi hablé Leonardo Cruz. Como siempre, cuando empe-
zaba & hablar, procedia por discursos, si bien no omitia opor-
tunidad para denigrar la oratoria. Y aquella tarde, el patio
de la calle Arenales, se mostraba mas propicio que nunca a
la emisidn de sus ideas. La figura de Elena, inclinada sobre
el invariable bordado, excitaba la elocuencia, y el deseo de
ser oportuno en la frase, reveldbale que su amor naciente ne-
cesitaba vencer imaginarios rivales a fin de sentirse en algo
paladin ante su dama. Mirabala frecuentemente en el interva-
lo de los periodos, un poco largos de la disertacion, y fruncia
las cejas interrogandola. Ella sonreia. Con gracia sencilla
alizaba su cabellera, mientras el sol encendia las amapolas del
bastidor.

Como si recordara una idea vaga, hizo un ademan brusco
y prosiguio:

—Los artistas ganan con la democracia porque en ella
la belleza se exalta y difunde. La teoria, no sé si original, es
por lo menos exacta. Las obras de arte de otras épocas, per-
manecian enclaustradas en las galerias del Vaticano, en los
templos, en las camaras de los reyes y los palacios de los
grandes sefiores. Los Tieianos del principe Borghese y las te-
las incomparables de Leonardo da Vinci que adornaban los
retiros amorosos del Sforza, valen hoy méas que antes. Es
por qué hoy no pertenecen & Borghese 6 a Sforza, sino al
tstado y son mas admirables porque las admira un nimero
infinitamente mayor de personas. Y lo que digo de la Gio-
conda, suave milagro de arte, lo digo de Madame Pompadour,
de las mujeres de la Leyenda y de la Mitologia. El pueblo
al ilustrarse se hace sensible a la belleza y ésta aumenta a
medida que se agranda el por ciento de los que saben gozar-
la. Hay lagos diminutos, vistos tan solo por los habitantes de
las aldehuelas que bordean sus pequefias riberas. En cam-
bio.A los mares, los rios, en cuyas costas se multiplican las
ciudades populosas, ofrecen el espectaculo de sus maravi-
llas. a millones de hombres, que ven en sus aguas reflejarse
los colores eternos del cielo, ““igual y distinto™, segun el
"crso del poema heineano. (Qué es el lago desconocido en
presencia de la belleza universal y terrible del Atlantico y
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del Mediterraneo? Asi las telas del 'prodigioso maestro flo-
rentino, las modas de Madame Recamier, Homero y Dante,
Samain y Dario. La estrofa recitada en asamblea es mas
bella que dicha en el circulo intimo de los selectos, porque
su belleza mece gran ndmero de almas y las satura con su
perfume. De este modo, la poesia de estéril se convierte en
fecunda y cumple con amplitud sus designios augustos.

Dominguez, poco dispuesto & ceder, exclamé:

—La democracia me disgusta, porque su objeto es igualar
4 todos los ciudadanos.

—Es un error contesté Cruz. Asi aseguraban los agitado-
res liberales hasta el tiempo en que la repdblica en su
forma méas elemental y escueta implicaba una hipotesis
arriesgada. Impregnados de teorias francesas, los conducto-
res de muchedumbres creian realizable el concepto primitivo
de la libertad y de la justicia. Creian en el advenimiento to-
tal del bienestar humano y confiaban en una transforma-
cién milagrosa. Ahora se sabe que la democracia no es la
igualdad. No se pretende eso. Se busca simplemente dar &
todos los hombres los mismos derechos é imponerles de-
beres idénticos. El zapatero de la republica bien gobernada,
no es igual, desde luego, & D. Domingo Faustino Sarmien-
to, pero a ambos sefiala el estado obligaciones parecidas que
las realizan segln sus capacidades. Uno escribe libros y otro
C’avetea zapatos.

De esta manera, instruido el mayor nimero de gente
en la administracion de los negocios publicos, se llega & un
orden de cosas agradable, en el cual la vida se desliza tran-
quila. La justicia, equilibrada por la ausencia de odios y
parcialidades siniestras, cobra prestigio y hace venerables
las leyes. La justicia, en pré de cuya reorganizacion quiso
fundar un partido Roberto Payrd, observada de este modo,
contribuirda a solucionar muchos conflictos de caracter di-
verso. Y reforméndose las leyes & medida que se vive, se
llega & la democracia plena y armoniosa. ¢Se acuerdan de
la frase del buen Edmundo de Amicis?: ““Vd. no lo cree, sus
hijos lo creeran, sus nietos lo veran™, etc. ..

Los amigos de Cruz opusieron & sus razonamientos te-
naces, muchos ejemplos contrarios. Finalmente, Sandoz afir-
mé que la democracia seria un ideal si fuese posible creer
en la perfectibilidad de la especie.

—Creo en el aumento de la cultura general, contesto
Cruz. Eso basta. No quiero confundirme con los que pien-
san y sienten a la moda. Por fortuna no soy intelectual
Se que antes los hombres de letras, los artistas, los pensa-
dores simpatizaban con los movimientos populares. El grito
multdnime repercutia en sus almas como en una vasta bo-
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veda: Victor Hugo cantaba al progreso con su voz formi-
dable y monstruosa, y los deméas oraban con Pelletan ante
el mundo en marcha. Al entusiasmo de entonces, que era ex-
cesivo, sucedid la era escéptica. Produjo fildsofos de pen-
samientos elegantes, sabios sin médula ni jugo, y & la acti-
vidad anterior, sucedié una indiferencia musulmana, que de-
generd en el pesimismo exagerado que profesan algunas per-
sonas.

—El pesimismo, querido Leonardo, dijo Ducet, es obra,
de los sabios y de los experimentalistas.

—No me lo explico, Ismael. El pesimismo se justifica-
ba, en la época del templo del Jerusalem y durante los pri-
meros siglos cristianos. Los profetas anunciaban en parabo-
las foscas como tormentas, la destruccién del mundo. Los
discipulos del Rabi, judios como él, propagaron la palabra
iracunda de los profetas y comunicaron sus creencias a las
generaciones sucesivas.

Ahora bien; convencida la humanidad de su fin pro-
ximo, resulta en efecto, indtil el esfuerzo é insoportable el
angustioso transcurso de los dias. En tal situacion, el afan
es vano, segun dice la boca amarga del Eelesiastés y las
horas se prolongan como centurias.

Mas, la creencia judia, difundida hasta el terror por Ja
iglesia catolica, se desvanece ahora ante los descubrimien-
tos cientificos. Berthelot no era pesimista y lo son por sis-
tema los redactores de ““La Croix”. Es necesario, sin em-
bargo, hacer justicia & los judios: la sabiduria hebraiea inau-
gura con la venida de Mesias el reino paradisiaco de la di-
cha, reino humano y terrestre.

En una palabra, hasta que el planeta sea destruido, pa-
saran muchas eternidades y los hombres de hoy constitui-
ran un vestigio fabuloso de barbaries lacustres. La Atlanti-
da reaparecera mil veces, los océanos se cubriran de ciuda-
des y las rocas de las montafias se convertirdn en jardines
magnificos. Los pesimistas deben ser aislados. Es la enfer-
medad de los espiritus languidos. Conspiran contra la patria
y perjudican & la humanidad (1).

ti) Como se vé, Leonardo Cruz coincide con el profesor Max Nordau en
su apreciacion sobre ’os pesimista*. No conoce al Sr. Nordau sino fior sus no-
velas, pero nada mas sencillo que coincidir en materia filoséfica. El autor de
““La psicologia del genio y del talento” quiere enviar & un hospital & los pesi-
mistas. Leonardo Cruz, que rnzona como un simple ciudadano, desearia llevar-
los & la Isla de los Estados. De todo* modos, el punto es muyc?rave y el hecho
de que un antropélogo p’ense del mismo modo que un ciudadano no implica
la posibilidad de solucionarlo en la préactica El pesimismo es la forma neu-
rasténica del pensamiento, ;quién podria suprimir la neurastenia?... Pero,
ctienen derecho los neurasténicos & sostener que todos padecen sus fobias?
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Cuando Leonardo Cruz hubo terminado su peroracion, se
pasé la mano por la frente; un soplo de viento le refrescod
devolviéndole su mesura habitual. Sus amigos se levantaron
y Cruz empez6 a caminar por el patio en silencio. Sentia el
vigor de sus musculos y el calor de su sangre; al fijarse en
el sol que doraba los arboles apacibles, oy6 la voz de Elena
cuyo timbre asocié al espectadculo solemne de la natura-
leza. Y con el poeta de Sion, pensé: ““La mujer es la colum-
na sagrada del universo, y el ritmo de sus caderas sostiene
el mundo en el infinito de Dios.”

Sin saber por qué, su alma se llen6 de melancolia.

Alberto Gerchunoff.



EL ARTISTA

(De Oscar Wilde)
i A Lagones.
Vino & su alma una tarde

El ardiente deseo de modelar una imagen:
Una imagen impura

Del Placer que no dura

Sino un breve momento.

Y por el mundo él entonce

Salié en busca de bronce, pues pensar solo en bronce
Era todo su anhelo.

Mas el bronce en el mundo

Desaparecido habia

Y el de la imagen sacra del Dolor que si dura
Y dura para siempre, s6lo hallar se podia.

Y esta imagen que él mismo

Model6 con sus manos

Colocola piadoso

En la tumba querida

Del amor de su vida,

Como signo viviente del amor de los hombres
Del amor que perdura,

Como simbolo intenso del dolor de los hombres,
Del Dolor que si dura

Y dura para siempre. Mas en el mundo entero
No se hallaba ya entonce

Otro bronce que el de esta santa imagen de bronce.
Y esta imagen que él mismo modelado la habia
Con sus manos, & las llamas un dia

Entregola en el fondo de una enorme caldera.
Y del bronce sagrado de esa santa escultura
Del Dolor que si dura,

Y dura para siempre, que es eterno tormento.
Model6 la figura

Del Placer que no dura sino un breve momento.

Samuel Loépez G.
Bogota.



OPINIONES DE UN SANJUANINO

SOBRE

ANATOLE FRANCE

4 Martin Aldao-

Seflor Director de Nosotros:

En esta ciudad de Chiniquita, en los confines de la provin-
cia de San Juan, las obras literarias europeas, y especialmente
las producciones de Anatole Franee. gozan de general popu-
laridad.

Desde muy joven, me fué dado apreciar los placeres su-
tiles que proporciona el cultivo de las letras. Quiza por un ex-
ceso de celo y también algo de vanidad, mi padre trajo de
Buenos Aires & este rincén perdido, un profesor francés que
me proporciond esmeradisima ensefianza. En consecuencia fui
& poco andar el nifio mas aventajado del pueblo, lo cual did
& mi querido padre no poca satisfaccion. Mi profesor se em-
pefid en darme & conocer el caracter francés y la literatura de
ese pais. Todo esto, sefior director, para convencerle & usted
gue he leido & Anatole Franee y recibido sobre él y sus obras,
suficientes explicaciones para tratar el tema.

A mi juicio este es el autor que sintetiza con méas preci-
sion en la actualidad el temperamento francés moderno, tal
cual lo ha forjado paulatinamente la civilizacion.

Fué para mi un placer, pasar de la lectura de sus obras,
a la lectura entre lineas: taren por medio de la cual, se advierte
claramente el caracter de un autor y que en el presente caso
suministra la clave de la obra y la explicacion de su esencia.

A veces en las largas horas del campo, después de las
faenas rurales, lefa & mi padre algunos cuentos de Anatole
Franee. y él por lo general no los entendia: me encontraba
pues en presencia de dos espiritus totalmente incompone-
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trables. Las ironias excedian el alcance de su espiritu.
Cuando yo se las explicaba, no acertaba & comprender por qué
ese francés no decia directamente las cosas con vigor y con
altura cuando las pensaba, y siempre terminaba nuestras no-
ches de lectura y mis vanos razonamientos, con un negativo
meneo de la cabeza y la afirmacion hecha con su poderosa voz,
gue ““Sarmiento era hombre mucho mas valioso que ese francés
afeminado. "’

Y el contraste de esas dos naturalezas surgia con mas pre-
cision cuando mi padre se entusiasmaba, lo cual ocurria con
frecuencia pues era un coloso de dos metros de alto, ancho de
espaldas y de franco hablar.

—*““Mira aquella pampa grandiosa, decia él, ese mar in-
menso que se confunde con el cielo, libre, llano, sin una casa;
sin nada que limite la mirada. En su vida, tu francés ha cono-
cido ¢ sofiado tan incomparable vision. Es orgullo ser hijo y
duefio de esta tierra, jel francés que sabe de ello! Escribele,
dile que venga & curar sus nervios, aqui gozara de cielo azul,
y vida franca; conocera sentimientos sinceros y la nobleza de
nuestros pobres paisanos; le daremos un potro para que sepa
lo que son fuerzas naturales, y sobre todo le engordaremos,
porque creeme, mi hijo, un hombre que escribe asi, es hombre
débil y mal comido. Me dices que es poeta, lo llevaremos en
las noches de luna & que contemple el espectaculo Unico, la
unién estrellada de dos grandezas infinitas; aspirard en medio
de esa admirable pampa solitaria, grandiosa y tranquila, el
aire puro que lo abrazara fuerte y carifiosamente. Dile & tu
francés que éste es un pais de hombres y que volvera & su pa-
tria con musculos y miras amplias. En todos los cuentos que de
él me lees, los franceses podrian ser mujeres. Los hay enga-
fiados y carecen de sangre para protestar. Los hay abofeteados
y responden con tarjetas; para mi, la dignidad alld consiste
en gestos; los hay que se casan, y nunca es por amor”. Y mi
padre seguia incansable en sus auejas contra el escritor fran-
cés.

Ante esos ataques dirijidos al caracter de -Anatole Fran-
ce, ocurriéseme indagar cual fuera la génesis y la evolucion
de su estilo y la influencia de su temperamento al proyectar-
lo sobre éste. Estas lineas, sefior director, no tienen otro ob-
jeto que el exponer el resultado de mis inquisiciones.

La infancia de Anatole France transcurrié en el ambiente
apacible de la libreria paterna. Adquirid quietud fisica y
amo6 la inmobilidad. Leyé mucho. Observ6. Descubrié menti-
ras y en un principio no les atribuyd importancia, pero luego
opind que eran lo Gnico real. Escribid y su prosa gusto; era
burlona, suave y pulida.

Abundan quienes afirman que & Anatole France le ins-
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pira el mundo sincera y absoluta indiferencia; creo que este
concepto encierra un error. Ha demostrado sobradamente
el interés que toma por las cosas humanas, con la publicacion
incesante de nuevas obras. Todas son criticas y atacan por
medio del ridiculo; y al través de ellas circula una especie
de sonrisa de apariencia benévola, pero cérrase el velo y sur-
gen perversidades ingénitas, despiadadas, indtiles. Su estilo
de elegante hastiado, comunica & los lectores ingénuos la im-
presién que lo ha meditado, conocido, comprendido, alcanzado
y agotado todo, instalado en una nube, desde la cual con un
impertinente, juzga & los hombres con sonrisa desdefiosa.

Incomparable artista, cincel6 sus pensamientos cual finas
joyas, pero nada cre0; le falta temperamento susceptible de
abrazar uno que otro ideal. Su estilo peculiar constituye
pues, un engarce artistico apropiado & la medida de su talen-
to, y digno de sus producciones esencialmente estéticas y cri-
ticas.

Por lo que respecta & sus modalidades intimas, considero
gue nada las revela con mas claridad y precision que el tipo
del francés, tal cual lo ha pintado en sus obras; pues si los
rasgos sefialados son defectos, él padece de los mismos males,
siendo un exponente tipico aunque superior de la civilizacién
coutemporanea

Visto & través de Anatole France, el francés es prudente,
espiritual, burlén, discutidor y débil. Por respeto al proji-
mo ha tomado la costumbre de usar guantes. Vive con ellos.
Carece de coraje para imponerse 0 hacerse temer. Es como
las mujeres, cortés y amable y se asemeja al hombre de la
época de Enrique Ill. Ha perdido todo gesto instintivo y
se vanagloria de ello: la civilizacion le ha impuesto miles de
frenos que paulatinamente se han incorporado al caracter de
la raza. Ha perdido el poder de reaccion; el gesto convencio-
nal reemplaza al gesto natural. Es indudable que la mujer
francesa dominante, viva, insinuante, sensual y libre de pre-
juicios morales, ha contribuido a esa evolucion y provocado
las pequefias amabilidades, las obsequiosidades, en una pala-
bra, la dulzura masculina. Esa dulzura se hizo carne, y hoy si
el hombre requiere demostrar caracter, no lo puede ya.: su
sonrisa usual no se lo permite, es salir de su registro, sus no-
tas son agudas. Llora, gime, se indigna, hace el cogueto, per-
dona y obra como mujer; y confirman esta opinion el teatro
moderno parisiense y la literatura contemporanea, dos fieles
reflejos de los sentimientos de la época. La mujer no ha po-
dido desalojar al hombre, pero lentamente le ha infiltrado
sus modalidades, sus * gentillesses”, su sensibilidad y su tem-
peramento. La dulzura le ha quitado el amor & la lucha y la
energia. Ante todo, suavidad!
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Sus compatriotas no le guardaron rencor, aceptaron sus
burlas, supieron vivir con ellas y ensalzaron el sortilegio se-
ductor de su prosa.

Con el correr de los afios, sus lectores le creyeron llegado
al mas alla del ingenio humano, y comparandolo con ellos era
natural que asi pensaran, pero él, él bien sentia la distancia
que mediaba entre la obra realizada y la ambicionada, entre
sus capacidades y sus aspiraciones, y del reconocimiento de
su insuficiencia nacio la amargura y la perversidad vengati-
va de su estilo. Por otra parte, uo tardé en advertir que los
homenajes incondicionales tributados por sus innumerables
admiradores encerraban incondicional incomprensién. Los
desprecié. Supo en sus obras exteriorizar la sensibilidad que
llenaba su alma en la misma forma calmosa y contenida con
que un herido valiente y orgulloso se deja amputar un miem-
bro, sin proferir un irrito, pero estirando los nervios en ten-
sion suprema, pero clavando hondamente las ufias en la pal-
ma de las manos, pero mordiéndose los labios hasta despeda-
zarlos y sangrar.

Hoy sinembargo, el silencio ha cesado, la impasibilidad
ha cedido, se van ovendo dolorosos gemidos y bajo los girones
de la careta se traslucen los rasgos de su verdadera fisonomia
inora], escondida, como también io fuera el retrato de Dorian
Gray.

Esto deja presumir que él no abriga ya esperanzas de al-
canzar las satisfacciones que persiguiera. El estilo de sus ulti-
mas obras es el de un desesperado que calumnia la vida por
no haber recibido todo lo que de ella esperaba. Sus ayos se
leen entre lineas; deleitan a los enfermizos y chocan & los es-
piritus sanos.

La causa del antagonismo de mi padre quedaba, pues, de-
finida con toda claridad, bastaba para ello haber compara-
do la robusta salud de ““caracter” del ser primitivo con la sen-
sibilidad morbida y demas deficiencias fisioldgicas del ser afi-
nado y excesivamente civilizado. Y siguiendo esa corriente
imaginativa, resulta interesante en verdad figurarse en pre-
sencia uno de otro, esos dos productos coexistentes 'jue la ci-
vilizacién bien pudiera sefialar como dos polos de la evolucion
humana y como expresiones simbolicas de dos generaciones
francesas entre las cuales han goteado lentamente veinte si-
glos: en un extremo—mi padre—fiel imagen del antiguo
““Gaulois”, hombre primitivo, sencillo, franco, noble y enér-
gico; en el otro, Anatole France, espiritu del dia, pensativo,
complejo, vanidoso, lleno de dudas dolorosas, débil y triste.

¢Se hallara unida la evolucion superior intelectual a la
degeneracion fisiological



OPINIONES DE UN SANJUANINO 79

Dejo al inteligente lector la dilucidacién de este punto
y saludo atentamente al sefior director, agradeciéndole su
indulgente acogida.

A ruego del Sanjuanino:

Roberto Levillier.
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«La Doute»

La autoridad comunal acaba de adquirir en Paris, una
verdadera obra de arte titulada ““La Doute”, escultura desti-
nada para adorno de nuestros jardines y al embellecimiento
edilicio. Se prosigue asi, un programa trazado ya en admi-
nistraciones pasadas, revelador de nuevos gustos y tenden-
cias, estimulo de artistas y notable coeficiente de la cultura
general.

El autor Henry Cordier, es ventajosamente conocido
en Paris, centro del arte y teatro de las glorificaciones uni-
versales. Representa el grupo una labor de seis afios y ha si-
do acreedor a figurar en el Salon, con votos para el “prix”,
gue no le fué adjudicado precisamente en el goce del gran
triunfo, cuando todo se conmovia bajo ““I'affaire” del momen-
to, y la opinidon se cristalizaba ante pasiones enardeeedo-
ras. Pues bien. Mr. Cordier alcanz6 conjuntamente con el
éxito en un concurso de notabilidades, el mas critico rechazo
por sus ideas. Sugirié la consagracion de principios antire-
ligiosos, que alarmaron por curiosa analogia & un gobierno,
ilégicamente opositor a la permanencia de las congregaciones
religiosas.

““Escéptico y creyente”, pudiera asi denominarse & las
dos figuras. La posicion sedentaria parece & no dudarlo, la for-
ma mas adecuada; debe haber sido producto de una curiosa
evolucion de bocetos y que caracteriza nitidamente la expre-
sién Gltima del artista. No es creible haya preocupado al ele-
gante cincelador, esta forma de exhibicion, puesto que es la
verdaderamente natural, sugerente de una calmosa discusion
mantenida friamente y con el dominio ejercido por el primer
personaje sobre el segundo. Es razén también la absorcion



CRONICA DE ARTE 81

total del pensamiento que culmina sobre la forma externa, re-
veladora de una atrae.-ion particular de catecimeno, al maes-
tro que lo confunde. En el conjunto hay tanta inspiracion
como en el detalle. 1 na frente pensadora y un cefio arruga-
do, he aqui la gran sintesis! Toda la observacién se recon-
centra especialmente en la sonrisa sarcastica del filosofo y en
la cara de preocupacion del neofito evangélico. EI fondo del
asunto supera todas las formas, como he dicho, y seria dificil
encontrar un entendido que se detuviese & explicar un rasgo
cualquiera sin que inmediatamente orientara su opinion en el
prim-ipm inspirador y el soplo de vida que anima al grupo.

Se me ocurre que en la figura de Voltaire el autor no ha
querido ni remotamente inmortalizar la personalidad del céle-
bre escritor, ha traducido mas bien un simbolo—por cierto
bien elegido—de una escuela que pretende revivir, como en-
carnacion de la ““duda”™ no desvanecida. Es magnifica la
concepcion artistica en ese modelado de serenidad semi son-
riente con la ironia en los labios finos, y el ademan franco
del brazo derecho, en el cuerpo perfilado.

D& la sensacion de un aplastador interrogante que des-
pués de haber invitado & hablar, no origina siquiera el balbu-
ceo en una contestacién apropiada. Asi Voltaire ha dejado
de ser un ser humano para convertirse en un simbolo contem-
plativo.

La otra es creacion no menos brillante.El mutismo ha sido
exteriorizado con el golpe de remate de ejecucién superior. Es
una fisonomia que revela la impotencia y el agudo dolor de la
negacién, 6 mas bien la excitacion aguda del creyente con fe
inmensa, imposible de desarraigar, bebida con entusiasmo en
las paginas admirables de la Biblia, y que yace & su izquier-
da abierta en el Nuevo Testamento, lia si-h» consultada, teni-
da como el argumento definitivo y como el mas puro y sincero
credo de la maravillosa historia del mundo. El celo religio-
so se resiste a aceptar la tesis del moralista, pero el palido
adolescente no suficientemente instruido para esta polémica
de gigantes, en desigual combate de contendores, enmudece
bajo el peso del razonamiento refinadamente sutil de su ad-
versario.

Para Mr. Cordier no hay mas (pie la cuestion religiosa; ha
puesto & contribucion de su pensamiento todo su vigor artis-
tico y magistral, determinante de uno de los méas graves pro-
blemas que pr o-upan & la Francia. Ha intentado destruir el
sentimiento religioso, saludando en el comentarista biblico al
reformador del siglo XV111. conforme con un Dios y con la
inmortalidad d‘l alma en tanto significan una sancion del or-
den publico. Combate la religién catélica porque opina lia si-
do valla al progreso. Apostoliza la tolerancia al amparo
de la palabra “‘humanidad’, preconizada por Voltaire.

6
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el primer caraeter del ser pensante. Su volterianismo
es de combate y como escultor ha buscado una manera be-
lla, un ideal plastico. La estatua como manifestacién de ar-
te, goza todas las franquicias del libro 6 del panfleto, abre las
puertas y ensefia con caracteres indelebles; asi la pintura y
la masica, hermanas en los supremos goces del espiritu, se
identifican y propagan influencia incontrarrestable.

El marmol de H. Cordier, viene preparado al efecto. Fe-
lizmente para nuestros gustos carece de la rigidez de la esta-
tuaria egipcia, solo explicada por la inmovilidad de los edifi-
cios para que era destinada. No busca siquiera las perfec-
ciones de Policleto eternizadas en el Dorifero, la representa-
cién plastica de las proporciones humanas, modelo que hizo de
su creador un rival de Fidias, segin los antiguos. Todo lo
contrario, es obra de una indole esencialmente moderna, par-
ticularmente audaz en su concepcion.

Sugiere la obra, con la duda el misterio, lo incognoscible,
pero estd llena de vida y de movimiento. Hay comprension
de ideal, una emocion intima para el que profundiza. Vése
en la maravillosa debilidad del blanco marmol de grano fino,
tanta magestad como gracia.

Es la imagen de un yo caviloso, el impulso de una geniali-
dad rara, asi como de una fuerte complexion cerebral. Es el
ariete de la leyenda, el seudo-sabio pertinaz a fuer de fraca-
sado que brega por desalojar la fe y las practicas religiosas
del corazon de los hombres. Se antoja torturar una
imaginacion bondadosa y ahondar la vida del ser, detenién-
dole en el camino del mas alla. Reduce & la frialdad del mar-
mol ci temperamento ardiente del solia lo de una religion in-
culcada en la cuna y solicitada en el lecho de la muerte & des-
pecho de profanas y sacrilegas declaraciones participadas
en la edad de todas las fuerzas.

El rasgo ironico de Voltaire obtenido con don extraordi-
nario en el estiramiento de la comisura de los labios no es con-
suelo, ni es acariciadora su mirada penetrante. EI buril de
Cordier ha sido mégico para personalizar tanto orgullo, la
idea de su perioridad avasallando la aparente modestia del fi-
lésofo. Realmente inspirado es acreedor al aplauso. Es tan
facil anticipar un juicio sobre el moévil de la ejecucion, que
basta decir que copia en todas sus partes la cabeza y el gesto
facial de Houdon en su célebre Voltaire del Teatro Francés en
Caris. No pues, Mr. Cordier da mas importancia al fondo
que & la forma. Lo que le pertenece en originalidad comple-
ta es la figura del religioso. En su finalidad alcanza con ella
otro elemento de belleza: la ““expresion™,. El artista de sufi-
ciente sensibilidad, ha resumido infinitas ideas en un haz que
las comprende & todas y que iguala en potencia & una exac-
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ta impresion concreta o como dice Jouffroy (ilo invisible ma-
nifestado por lo visible”,

Sin embargo & pesar de reunir tan brillantes calidades,
esta obra esta animada por un espiritu de engafio,porque no es
la* representacion de algo verdadero, aunque persiga este pro-
posito. Es que apetece la influencia del cartesianismo 6 sea
el proceso de la verdad a base de un despojo de tradicion, re-
sultando asi concepcién limitada, en tanto s6lo compulsa un
momento de la vida de Voltaire, tan sentida por el tallista,
que evidencia aqui el secreto del natural.

Las ideas religiosas y su fuente biblica han revivido y so-
brepasado en altura las prédicas del célebre paniaguado del
rey Jederico Il. Este marmol pareciera significar mas bien
un triunfo definitivo y hay en ello profundo error!  Dentro
de la légica, la ““duda” es la suspensién del juicio por la coe-
xistencia de razones equivalentes y se opone a la ““certeza”,
que es caracter subjetivo propio de la ciencia. Asi mismo la
ciencia tiene su caracter objetivo, la ““verdad” opuesta & la
ignorancia ¢ al error. De modo pues, que el artifice saca un
exajerado partido de Voltaire, en quien vislumbra la antor-
cha del universo, olvidando que independientemente de la
ciencia hay dos estados del espiritu relacionados con la ver-
dad y son la ““opinion” y la ““fe” y es bien sabido que la re-
ligion tiene todos sus cimientos en esta ultima...

Después de lo expuesto, para concluir este breve apun-
te, procede formular una pregunta, y ella no ha de tener mas
alcance que conocer el sitio de ubicacion para este monumen-
to escultural.

En mi modesta opinién, dado el caracter eminentemente
intelectual de la obra, no puede figurar en una plaza 6 calle
publica. Desde ya es facil predecir, que serd un nuevo refu-
gio ¢ acicate para tribuna de los protestantes del orden social,
hoy comodamente instalados en los escalones de las estatuas
de Garibaldi y de Mazzini. Enamorado del bello trabajo de-
bido & este primoroso cincel, y al que valoro con todo el ca-
lor del entusiasmo, en obsequio al arte mismo y de los técnicos
que se perfeccionaran, es que propongo el gran ““hall” del tea-
tro Coldn 6 uno de los mejores parajes del Jardin Botanico,
donde su valor estético serd admirado por los aficionados, sin
tl%_n][uchedumbre sectaria de las grandes manifestaciones par-
idistas.

Juan de Grijalba
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La Agonia

Sobre la blanca almohada descansa la cabeza
Tranquilamente inerme, y parece la almohada
Como un nimbo envolviendo la cabellera espesa.
Al cielo ven los ojos con ambigua mirada,

Y su boca, que en una primavera rosada
Fué toda purpurina como una fresca fresa,
Hoy parece nostélgica de la risa pasada

Y con el alma enferma languidamente reza.

Su carne que agoniza bajo el mustio marasmo
Es virginal y pura: no conoce el espasmo
Sensual, y por eso florece la esperanza

De que su alma angélica sera por Dios ungida
Para el divino limbo de la eterna bonanza
Que le reserva en gracia mas alla de la vida...

I >REAMLANI>

El jardin desfallece saturado en la honda
Angustia sameniana del enfermo crepusculo,
Y aumentando la triste languidez de la fronda
En las cosas hay como la fatiga de un mdsculo.

El otoflo ha ausentado con sus horas cruentas
La armonia poética de cromos y de trinos,
Y al impulso del viento, las hojas macilentas
Vuelan desorientadas como rotos destinos.

...Sobre un banco olvidado bajo la fronda mustia
Medita una clorética enlutada, la angustia
De su vivir, y en tanto su corazon herido



SONETOS

Sangra con el hastio de los .dolores viejos
Azorados sus ojos se han fijado muy lejos,
Como viendo el encanto de su dreamland perdido.

La aldea

Bajo el azul oscuro con que se viste el cielo
Se aduerme silenciosa la virtud aldeana,
Y las casitas blancas, perdidas sobre el suelo,
Bafiadas por las luces de la luna lejana

Parecen cual palomas que han sentado su vuelo.
La tranquila floresta sus aromas emana,

Y flota por el ambito ese nocturno velo

Que anestesia en las almas toda miseria humana.

Entre la fronda el viento deja oir su lamento
Cual si llorara quejas de algin remordimiento
A las estrellas, candidas como los alabastros.

Bajo un vasto bostezo la noche pensativa,
Se extiende y en el cielo, como en expectativa,
Parecen unos viejos filésofos los astros.

Lx VOZ D<l1. VIENTO

Un espeso silencio bajo la noche pesa

En las cosas veladas por sombras de Nirvana,
Y flota ubicuamente yo no sé qué inexpresa
Dolencia de una triste desolacion humana.

Como en una pictérica fantasia la luna
Difunde su caricia de luz y eucaristia,

Que se filtra en mi alma, como para que se una
Su nostalgia de huérfana con mi melancolia.

Ocultos, como hablando desde algun infinito
En las sombras, los buhos han lanzado su grito.
Y expresarlo quién sabe qué delirios de amor

Dos nombres hay grabados en un afioso tronco,
Que al pasar roza el viento, con gemir casi bronco
Pregonando fatidico su amargo nevermor.

Nerio A. Rojas.



ESTADO ACTUAL DELA LITERATURA EN VENEZUELA

La primera parte de esta resefia fué publicada en 1902
en la ““Revue des Revues™. Su estrechez, forzosa por cuanto
debia reducirse & dar una idea general del estado de nuestra
literatura, para aquella data, & un publico extranjero, la
acerca mas 4 sumario ¢ indice de libros y de autores que &
jgieio critico . pretension que. por otra parte, no tuve al es-
cribir tales paginas.

De 1902 & la fecha habria que agregar nombres nuevos,
aungue sea con el Unico objeto de parecer equitativo con
profesionales de la pluma, recién llegados & la publicidad,
pero de innegable mérito. Sobre que en 1908 no conservaria
el caracter de actualidad ese bosquejo si no mencionase la
evolucion del pensamiento nacional desde 1902 hasta hoy.

Entre lo méas jugoso de esta cosecha de seis afios cuén-
tanse acaso las obras de relacién, andlisis, y critica historica.
La proximidad de 1910. centenario del movimiento de inde-
pendencia. ha sembrado en los espiritus granos de curiosidad
y de amor hacia hombres y cosas de la revolucion libertadora.

No vacilo en colocar al frente de esos estudios, de indole
diversa, segun el temperamento de cada autor, y de mas 6 me-
nor aliento, la obra casi desconocida en América, sin excluir
4 Venezuela, del doctor José Ladislao Andara, titulada ““La
Colonia ’. Esta obra, publicada en Curazao (& punto fijo olvi-
dé cuando,), es el primer volumen de una serie que prepara
el autor, segun anuncia, sobre nuestros origenes y estableci-
miento politico. El doctor Andara no es literato, de lo cual se

I »el libro aparecido recientemente Letras y Letrado» de América, reproducimos
este brillante estudio de Rufino Blaneo Fombona, el critico reputado en toda
América, 9obre la literatura venezolana de la hora presente. Importante para
nosotros por las noticias que trae sobre la9 cosas, los hombres y los libro» de
alié. Este articulo es ademas caracteristico y digno (le leerse por el indepen-
diente y valiente criterio con que todo lo juzga su autor, sin la mezquina pre-

ocupacion de captarte simpatias y rodearse de popularldad mediante inmere-
cidos elogios. -N. de 1a D.
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resiente su obra, escrita en una prosa pedestre y claudicante;
pero es hombre de pensamiento claro, y estudia ese volumen,
con cifras y datos precisos, el estado social de Venezuela en
el periodo colonial que precedié & 1810.

La obra en donde el doctor Gil Fortoul refiere la ““Histo-
ria Constitucional de Venezuela” es preciosa, por la constan-
te ecuanimidad del pensamiento que la preside, y la sencilla
pulcritud de lenguaje que la avalora, facilitando su lectura.

Si bien el que estas lineas traza no esté de acuerdo con
muchas de las conclusiones del autor ni apruebe la muy so-
mera. ojeada por controvertidos pasos de nuestra historia, co-
mo el de la convencion de Ocafia—que toca & Venezuela como
parte integrante de la Gran Colombia—y que cost6 caro 4 Bo-
livar; como el de la guerra a muerte, por donde sacrificd Ve-
nezuela hasta la tercera parte de su poblacién; aunque no
pueda menos de censurar las suposiciones de Fortoul sobre la
genealogia del Libertador—aventuradas por cuanto no las
apoya en documentos;—aunque impruebe su demasiada diplo-
matica lenidad para con algunos de los nacionalistas de la
Gran Colombia, aplaudo la obra por el esfuerzo que represen-
ta. I’ero quiero dejar constancia de que nadie, entre nosotros,
tan largamente ha disfrutado de las libertades de la Patria
como el doctor Gil Fortoul; y de como, merced & esas libera-
lidades, ninguno estuvo nunca en mas propicias circunstancias
para trabajo de indole semejante. En efecto, el doctor Gil
Fortoul, ya sea en calidad de Cénsul, 6 como Secretario de Le-
gacion y hasta de Encargado de Negocios, vive de tiempo
atras en Europa, en holganza y acomodo, & su amor egoista ¢
discretamente alejado de luchas partidarias, con la facilidad
lie registrar archivos y arrancar su secreto & vetustos docu-
mentos.

El doctor Gil Fortoul y el sefior Hipdélito Acosta, jefe de
Ja policia de Caracas, son los Gnicos venezolanos que han per-
manecido en servicio de la nacion, y & despecho de los mas fré-

nenles y opuestos eambiamentos politicos, desde hace mas
de veinte afios. Han tenido la fortuna ambos servidores—
fortuna rara en todas partes y sobre todo en Venezuela—de
merecer la confianza de cuanto gobierno se ha instalado en el
Capitolio: desde Guzméan Blanco hasta Castro, pasando por
llerrabgenes LoOpez, Rojas Paul, Andueza Palacio, los Ville-
gas. Crespo y Andrade. Para ser absolutamente veridico diré
gue la patria se privé un periodo de tiempo de los servicios
policiales de Hipolito Acosta: por los afios cuando Rojas Padl
reaccion0 contra la politica y los hombres de Guzman, lo mis-
mo que durante la administracion de Andueza. sucesor de Ro-
jas Paul. Luego vino Crespo a la presidencia; y Tosta Gar-
cia nombrado gobernador de Caracas, repuso en sus funciones
al muy atil ciudadano Acosta. Mas afortunado. Gil Fortoul
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lia sido & veces reducido en categoria oficial, pero nunca ale-
jado brutalmente del presupuesto. Cuando en tiempo del in-
feliz Andrade pudo Caleafio Mathieu. aquel borracho nausea-
bundo, deshonrar el Ministerio de Relaciones Exteriores, ejer-
ciéndolo, Gil Fortoul, a quien Caleafio no podia ver ni en pin-
tura, fué separado del servicio. Pero Gil corri6 & Caracas.
Poco después, el gobierno le acordaba una pension—ereoq' de
2000 bolivares mensuales—para escribir la ““Historia Consti-
tucional de Venezuela”, (pie ya estaba escrita. Ha sido el peor
Lempo para el doctor Gil Fortoul, ese. cuando el sollastre de
( alcafio Mathieu le redujo a vivir en Caracas unos meses, y
con s6lo dos mil bolivares mensuales.

Celebremos, pues, con alborozo que el doctor Gil Fortoul
haya vivido toda su vida en Europa y que consintiera en llevar
su desprendimiento patriético hasta servir interrumpidamen-
te & los gobiernos liberales, a pesar de sus convicciones con-
servadoras. Celebremos que el gobierno de Andrade. prime-
ro hubiese pensionado al doctor Gil para que redactara la
““Historia Constitucional”, y que luego el gobierno de Castro
le haya proporcionado los medios de concluirla y publicarla.
Celebrémoslo, porque el doctor Gil Fortoul es digno de la ma-
no que se le tiende; porque los gobiernos de Venezuela, tan es-
quivos y canallas & menudo con los pensadores y artistas na-
cionales. encarifidndose con uno de ellos, y favoreciéndole,
merecen bien hasta de aquellos mismos que posponen y olvi-
dan. Este medio simbolico de coronar el pensamiento nacio-
nal en una sola cabeza no debiera, en justicia, dar asidero a
censuras. Es muy hermoso... sobre todo para el beneficiado.
Los reparos deben oponerse, mas bien, & la manera c6émo el
hombre representativo del pensamiento nacional, favorecido
por la patria, ha usado de las liberalidades oficiales, si en con-
cepto de la imparcialidad—o¢ siquiera de la mayoria—no co-
rresponde a las esperanzas que en él se fundaron. Desde lue-
go yo creo (pie el doctor Gil Fortoul merece las distinciones
de la Republica. Su obra es la prueba: libro hermosisimo,
escrito con talento innegable. El autor ha aprovechado la
copia de documentos (pie otros ingenios, patrios y extranje-
ros. como Blanco. Azpurda y O’Leary han acumulado.  Se
argliird que para eso no mr-esitaba Fortoul <4 haber salido de
Venezuela; y al (pie arguya de tal suerte, asistira  razon.
Es lastima, en efecto, que el doctor Gil Fortoul. con las facili-
dades de tiempo, dinero y posicion oficial de (pie disponia, no
haya practicado busquedas desvaler, ni compulsado legajos
| reciosisimos. en los archivos europeos. segun lo lian hecho
oiros venezolanos mimos favorecidos por la fortuna, como <4
sefior Garlos Villantieva. En los archivos europeos existe, en
mucha parte, nu'sira historia por escribir. El doctor Gil
Fortoul se ha reducido & seguir los viejos procedimientos his-
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torieos, auxilidndose de vez en cuando, es cierto, con docu-
mentos preciosos que algin amigo, como el propio Villanueva,
le ha facilitado generosamente. De todas suertes, la t>bra del
doctor Gil Fortoul es meritisima. Por edesgracia tiene que
suscitar comparacion con la de Baralt. Pero aun sufriendo esa
comparacion, no nada comoda, la obra del doctor Gil Fortoul
sale airosa. La sola fecha de su publicaciéon es un triunfo.
Gil Fortoul podia disponer hoy de elementos de que Baralt,
en su época, no disponia. Por eso ia obra del doctor Gil es. al
presente, y a pesar de sus deficiencias, la historia general de
Venezuela mas completa, mas atractiva y mas digna de leerse.
El silencio sepulcral que la ha acogido en Venezuela, es injus-
ticia manifiesta; y yo me complazco en expresarlo 4 voz en
cuello.

La mas brillante, aunque no la mas profunda, de estas re-
cientes incursiones en el bosque tupido y sonoro de nuestra
patria historia, es la del Dr. Eloy G. Gonzalez. Se titula ese li-
bro: ““Al margen de la Epopeya™, con nombre inspirado, pro-
bablemente. en el titulo de un volumen de Jules Lemaitre;
““En marge des vieux livres'é mas bien en el titulo de una
reciente obra del baron de Maricourt: ““En marge de notre
histoire ' Es un bello alarde de talento narrativo. El senti-
miento que presidié a la creacién de la obra se interpreta por
estas palabras del Prélogo, que escribe Gonzalez: ““En el desfi-
le de la turba humana hacia la verdad, hacia la realidad &s-
pera y fatal, la retaguardia, préxima a la penunmbra de la
selva ancestral, ama. lo maravilloso y lo fantastico con tan
hondo amor y tan tenaz ceguedad, que. al conocer algunos
capitulos de este libro, los hombres de tradicion; formados en
la leyenda y encarifiados con la conseja, han llegado hasta ne-
gar el testimonio escrito de los sucesos”.

Obra de amenisima lectura, en cuyas paginas resuena
r-ora0 una musica la prosa tribunicia de su autor, ““Al margen
de la Epopeya”, libro de divulgacion, en donde no faltan cla-
ros analisis de caracteres y de acciones.  parece & una serie
de vastos frescos murales donde se mira, en la apostura que
mejor les particulariza, & veces, y & veces en los tejemanejes
de la politica, a tos grandes heroes de la Uiada nacional. Sera
siempre, en su género, una d- las obras solicitadas y que mas
merezcan leerse. ““D.mt.ro de la Gosiata” es otro volumen
historico de Gonzélez donde yanta & Paez en las pequefias di-
mensiones que tenia < orno hombre de estado.

No hubiera dejado para <! pentltimo de esta lista el nom-
bre s-. Dr. P. Ai. Ai .ava. a u.i ser que este comentador, mas
que historidgrafo, no ha querido recoger sus comentarios en
libro. Pero son de tanta entidad las paginas histéricas del
Dr. Ar aya, y tanta resonancia alcanza entre les conocedo-
res, que silenciar el nombre de este pensador seria imposible
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Sus estudios comparados de las lenguas indigenas de Venezue-
la, merecen ei mayor aplauso. Yo lo aplaudo, si bien con la
justisima desconfianza de que mi aplauso no lisonjée el autor,
ni incline el pablico & la lectura de la obra linglistica de Ar-
raya, por cuanto yo carezco en absoluto de nociones en la ma-
teria. Asi. mi aplauso es mas bien de gratitud, por lo que en
ese orden de conocimientos el Dr. Arcaya me lia ensefiado.
Puedo apreciarlo acaso mejor en su analisis de los prohom-
bres de la independencia, semejantes en cierto modo al que
hizo Taine de Napoleon.

Su examen de la psicosis de Bolivar, aunque de vieja da-
ta, conviene recordarse como uno de los més intensos chorros
de luz que hayan sido proyectados sobre el libertador. Su
reciente estudio respecto de Péez. inserto en ““El Cojo llus-
trado”, correspondiente & lo de Enero de 1908, es magnifico
de observaciones socioldgicas y psicoldgicas.

Arcaya es uno de los pensadores mas eminentes y acondi-
cionados que haya producido hasta ahora, no sélo nuestro
pais, sino la Ameérica espafiola.

La postrera, por orden cronolégico, de las obras histori-
cas nacionales, es la que publica el Dr. Angel César Eivas con
el titulo de ““La segunda misién a Espafia de don Fermin To-
ro””; libro claro, sobrio, excelente. Gracias 4 la obra del
Dr. Rivas. admiramos al patricio eminentisimo debatiéndose
entre el desorden nacional y la intransigencia espafiola, en uno
de los mas criticos y menguados momentos por que atraveso
nuestro pais. El medio politico venezolano de la época (1859
1861) lo mismo que las ideas y figuras predominantes & la sa-
z6n en los centros dirigentes de Madrid, constituyen el fon-
do del cuadro en donde se destaca la précera figura del admi-
rable don Fermin Toro.

El nombre de ese orador y diplomatico, famoso en nues-
tros anales, me trae a las puntas de la pluma el de un nieto
suyo. Dr. Elias Toro, autor de recientes obras, una de sociolo-
gia. y otra, muy interesante, de exploracion: ““Por las selvas
do Guayana™ A esta literatura cientifica, es necesario ads-
cribir los nombres, durante, los Gltimos seis afios—del doctor
Francisco Risquez, médico; del doctor José Santiago Rodri-
guez. criminalista: de don Manuel Clemente I’rbaneja, que
acaba de morir, decano y maestro del foro nacional; de Car-
los Ledn; del Dr. Luis Razetti. propagandista fervoroso de la
teoria evolutiva, que jura por Darwin y se bate diaria y bra-
vamente en periddicos y libros er favor de sus ideas; de Sa-
muel Dario Maldonado, brillante hombre de letras y de cien-
cia. autor ele una obra formidable: ““En defensa de la antro
pologia”, donde Maldonado, con frases de cauterio y cruel-
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dad de intencion, deja muy mal parada, para no decir que pul-
veriza, la reputaciéon de antropélogo (iba & decir antropofa-
go) del Dr. gil Fortoul.

El Dr. Alfredo Machado Hernandez (y no cito méas doc-
tores) es de los que de esta recapitulacién no pueden excluir-
se. Ha escrito, para optar & su titulo académico, una obrita
que se llama ““Ensayo sobre politica socioldgica hispano- ame-
ricana”.

Aungue producto de estudiante, chabacana en el estilo y
atrabiliaria en el fondo, es una de las obras venezolanas que
de mucho tiempo & esta parte he leido con mas agrado, por
la audacia de las ideas. La audacia de las ideas, en terreno
politico, alarma generalmente, dada la facilidad con que en
politica pueden propagarse las ideas de un hombre & un par-
tido ¢ traducirse, cuando menos lo pensamos, en acciones de
incalculable trascendencia. Si dispusiera de espacio sufi-
ciente expondria como este opusculo, cuyas conclusiones ex-
tremas no apruebo, y algunas de cuyas ideas no comparto, li-
sonjea en mi espiritu, sin que el autor lo sospeche, ideas aca-
riciadas y aun esbozadas por mi. redivivas 0 coexistentes en
otro cerebro, lo que prueba similitud mental, para juzgar de
ciertos problemas, en los medios intelectuales de nuestra Re-
publica.

Piensa el sefior Machado Hernandez y yo pienso como él
y antes que él, que el individuo ejerce en nuestra sociedad
mas influencia que en las sociedades europeas. Sus palabras
son estas: ““La causacidn social opuesta, 0 al menos diferente
de la que priva en la sociologia europea, y que consiste en la
posibilidad, para nosotros, de una influencia muy notable del
individuo en la vida colectiva... ” (pag. 42).

Es necesario un distingo, sin embargo. La influencia del
individuo, y hasta de las corporaciones, es infima entre nos-
otros, mientras el individuo no llega al poder, y es infima
gracias & nuestros detestables habitos politicos 'y a la des-
confianza de todo esfuerzo que uo sea el de conquistar 6 con-
servar el gobierno por las armas. Eu cambio, cuando el indi-
viduo llega a las altas esferas de la administracién, la puede
todo 6 casi todo (el Estado soy yo), y ejerce una decisiva in-
fluencia personal; & veces raramente, plausible; & veces, lo
mas comun, lamentable. En este sentido los venezolanos es-
tamos muy atras de Europa; pero esa modalidad de nuestra
civilizacion a medias, segin el concepto actual de la vida pua-
blica de los pueblos, favorece entre nosotros, mas que en par-
te alguna, en la época presente, el desarrollo de la personali-
dad. Seria necesario remontarse & los dias del renacimiento
par encontrar el ““Yo” imperante con tanto brio é intensi-
dad. De esta ““muy notable influencia del individuo en la vi-
da colectiva”, concluye el doctor Machado que hemos menes-
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ter en el gobierno de ““la severidad austera y saludable del
““pater familias” de otra edad” No acepto esa conclusion.
Si somos tan desgraciados como nacién que mucho tiempo
carecemos, por revoltosos é inhabiles, del ejercicio de la liber-
tadles preferible antes que el ““pater familias” de los con-
servadores, que aspiran a tener los pueblos bajo tutela, una
franca tirania liberal, el buen tirano de Maquiavelo. Siento no
disponer de méas espacio para comentar ese interesante ““En
sayo sobre politica sociologica hispano-amerieana’™. cuyo
principal meérito consiste en estudiar los asuntos americanos
con criterio cientifico americano y no europeo, como se empe-
flan erroneamente en practicarlo casi todos los venezolanos
que de estas cosas tratan ¢ han tratado. En cambio la pri-
mordial deficiencia del opusculo es no reducir el titulo & solo
nuestro pais, ya que el estado politico de otros pueblos de
América, aunque semejantes en ocasiones, no es idéntico al
<le Venezuela.

La novela y el cuento han tenido eu esos ultimos seis
aflos nuevos y felices cultivadores. Uno de los mas gentiles
escuerzos, en punto a novela, es quizds ““Dyonisos” de Pedro
César Dominici. Varias personas que la conocen, entre otras
Carnearte, talentoso y entusiasta escritor de Cuba, la ponen
sobre los cuernos de la luna. Aquellos que han leido a Lom-
bard la aplauden menos. No puedo juzgar de esa novela por-
que no he tenido el placer de saborearla; pero, dada la fama
de que goza el autor, me inclino a imaginarla excelente. No
vacilo en colocarla, como Carnearte, sobre los cuernos de la
luna, cuando su mismo autor, mi querido compafiero el cele-
brado Pedro César Dominici. la considera una obra maestra,
una obra insuperable.

En su libro ““De Luteeia”. crénicas enviadas & un perio-
dico de Cuba, ““desde Luteeia”, ¢ digase Paris, reciente obra
de Dominici que publica Ollendorff, el autor de ““Dyonisos",
exclama: “““Por qué. entonces, después de ““Dyonisos”, no
haber dado 4 luz otra novela? Razones no me faltaron. En
primer limar el temor de desmerecer presentandome ahora
con hija indigna de su hermana mayor. ..”

La modestia de Dominici es encantadora. Convencido de
cuanto vale su novela, siente una desconfianza, que nada jus-
tifica, en igualarse a si mismo. Pero trabajador infatigai b-,
no puede permanecer en inaccion y en silencio. Ahora se
contenta con entrenar a la publicidad, que vale como dar &
los espiritus ““d'."lite"”, y por desgracia jay! a la perversa
critica. ““De Lute<-:a”. Nos asegura el autor con una buena fe
admirable, no nada semejante & la candidez, que ““De Lute-
cia” es ““libro sincero y probo, en cuyas paginas canta noble-
mente la inmensa voz del arte”. < rcadmoslo.
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Respecto de los cuentistas de dltima hora debe citarse
con aplauso, el nombre de Carlos Paz Garcia, quien, desca-
rriado al principio, victima de preciosismos de lenguaje in-
conducentes, é imitador de Diaz Rodriguez y de algun otro,
empieza & trillar el camino modesto y seguro de nuestros cam-
pos villorrios nacionales, donde se encuentra con los olorosos
cafetales maduros; con los humildes gafianes; con los gue-
rrilleros selvaticos; con los pieo-de-plata bulliciosos y canté-
les; con la poesia humilde, pero xuestra, muy nuestra, de los
ranchos de carne.ote y de las nubiles mulatas campesinas.

Es imposible tampoco silenciar los nombres de José Aus-
tria, escritor pomposo; Baltazar Vallenilla Lanz. que prepara
hace afios una novela criolla: Leopoldo Landaete. periodis-
ta. poligrafo, de lo mejor entre los jovenes; Julio Il. Rosales,
alma fina; Julio César Consalvi, estudiante de derecho; Ri-
cardo José Castillo, espiritu serio y penetrante & quien tuve
el honor de presentar en el pértico de su primer libro; Emi-
liano Hernandez, poeta y al mismo tiempo relator intenso,
hombre de nervio y de pasion, que siente la hermosura del ar-
te,—aventurero que anda de pais en pais con su pluma en la
mano y en el hombro su costal de suefios; Rogelio Illaramen-
di. maracaibero como Hernandez, de quien a la verdad no he-
leido cuentos, y & quien en rigor no sé en donde colocar, por-
que todavia no ha encontrado su camino en las letras; pero
cultivador de una prosa que tiene porvenir.

No me refiero, por supuesto, & los cuentistas arribados &
celebridad en nuestro pais, como Urbaneja Achelpolh y Fer-
nandez Garcia, que contintan produciendo obras excelentes.

La cosecha lirica es de lo mas copiosa; y. sin cuestion,
de valer.Aparte Butron Olivares. Guevara. Juan Santaella,
Bruzual Lopez, Arreaza, y el gallardisimo Rafael Recao, que
han escrito muy poco, baste citar & Sergio Medina. Luis Co-
rrea y Alfredo Arvelo-Larriva. tres poetas de veras que nos
ponen en aprieto & los poetas de la generacion precedente.

Sergio Medina, elegantisimo rimador; canta emociones
personales de un rebuscamiento exquisito y. probablemente
lector de D’Anunnzio. viste sus sensaciones de opulento pero
castigado y sobrio lirismo. Imita un poco & Lugones. y &
otros autores; pero paso & paso va conquistando su puesto y
acentuando su ser artistico.

Luis Correa, atico y fuerte, dotado por la naturaleza del
don del canto, y asiduo observador de los mejores poetas ame-
ricanos. ha sorprendido los secretos del arte—si es que existen
tales secretos—y maneja su instrumento con soltura y ele-
gancia. realizando con los mejores porta-liras de nuestra pa-
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tria. Raisin ha traducido la fracés algunas composiciones
de Luis Correa.

Alfredo Arvelo Larriva, mi compafiero de prision en Ciu-
dad Bolivar, en 1905, que continda enjaulado por una de tan-
tas ironias de la suerte, habiendo nacido, en la libertad de
nuestras pampas, que él ha cantado, y siendo libérrimo por
temperamento, es un colorista y un sentimental. Su poesia se
nacionaliza y se personaliza cada vez mas.

Pajaro enjaulado, como Arvelo Larriva, por haber des-
truido una vida ajena & picotazos, es un tordo campesino, un
negrito de Rio Chico.  Se llama Damaso Almeida. Fuera de
Venezuela no lo conoce de seguro nadie; y es, sin  embargo,
muy digno de ser conocido. No se parece & “ Placido™, el
Cubano: aquel peinetero cuya musa popular se eché & perder
con la imitacion de los clasicos espafioles. Almeida, que no
sabe casi hablar, negro tinto, no ha tenido mas cultura inte-
lectual que la granjeada por medio de las tristes revistas lite-
rarias de Venezuela y de aquellos diarios politicos caraquefios
que reproducen versos y cuentos para llenar espacio. Su
poesia es rudimentaria, es mera descripcion, a veces barbara
y grotesca, de sus campos infantiles, de las cosechas de cacao.
Veréis pasar por sus canciones la turba mas primitiva; os des-
lumbrara el sol; sestearéis & la sombra de bucares y yagru-
mos, mientras hombres y mujeres, en algarabia, recogen las
mazorcas donde

en urnas de coral cuaja su almendra
la teobroma tropical, cantada virgilianamente por Bello.. Las
lechuzas os asustaran; los monos haran cabriolas; dos cule-
bras mapanares, enroscandose como en el caduceo de Mercu-
rio, pelearan junto al tronco de un cotoperis; y cuando algin
indiecito, & las orillas del caudaloso Tuy, juegue con un cai-
man, oiréis la voz de la prudencia que le grita desde lejos:

indio del demonio, deja ese animal.

Este obscuro, demasiado obscuro y humilde hijo del campo
venezolano, jamas contara entre los mas altos, pero si entre
los mas ingenuos representantes de la poesia descriptiva de
América; y si continla cantando sus sencillas canciones, sin
adulterarse de literatura como ““Placido™, su nombre lo ci-
‘tarédn en el porvenir los futuros historiadores de nuestras le-
tras, no lejos del nombre de Andrés Bello, que era un sabio,
ni del nombre de Gregorio Gutiérrez Gonzalez, que era un ad-
mirable y culto poeta.

Entre nosotros ha existido siempre la tendencia & nacio-
nalizar el arte; tendencia que descarriaron un dia los acadé-
micos, en tiempo de Guzman Blanco, y luego los imitadores
del francesismo & ultranza. Ya nada, por fortuna, podria
desviarnos del buen camino: nuestra literatura va siendo, ca-
da vez mas, reflejo sincero y humilde del alma nacional que,
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si bien balbuciente y no tipica todavia—por obra de los em-
brollos étnicos—empieza & delinearse, aunque bien confusa-
mente. Se traduce nuestro nacionalismo en la novela, por la:
pintura de costumbres; en poesia lirica, por la pintura de
paisajes, y por los alardes patridticos en honor de los proce-
res de la independencia. No es mucho. Pero ese poco es bas-
tante.

La epopeya de la Emancipaciéon nos hizo, en este sentido,
un bien. Habiendo producido héroes, no tardarian en llegar,
como en efecto llegaron, los poetas que debian cantarlos. Po-
seemos en Venezuela nuestras canciones de Gesta; un roman-
cero escrito, por lo comin, en romances octosilabos, & imita-
cion del espariol, del cual valdria la pena de entresacar algu-
nos romances bastante hermosos y formar un florilegio.

La necesidad de ganarse la vida honrosamente por medio
de la pluma, en revistas y diarios, ha formado, durante el
postrer lustro, un juez de letras. El critico se llama Jesus Sem-
pram. Conocido con ventaja de poco tiempo atrds, como cuen-
tista y como poeta, ““El Cojo llustrado” ha sido parte a que
se revele en calidad de critico. Empezé el Dr. Semprim,
cumpliendo para esa revista caraquefia el encargo de dar no-
ticia de los nuevos libros americanos llegados & la redaccion.
Suscitada y manifiesta por casualidad la aptitud de juicio, el
critico ha continuado luego, aunque no con la amplitud que
debiera, cultivando ese predio donde él cosecha ricos frutos.
Defecto primordial de Semprim. en cuanto critico, es lo frag-
mentario de su obra; aunque esto se explique por el caracter
de sus ensayos: ““comptes-rendus’, mas bien que juicios es-
pontaneos. Posee el Dr. Jesis Semprdm, 4 pesar de sus afios
todavia cortos—no creo que llegue a la treintena—vasta cul-
tura cientifica y literaria; gusto seguro, exquisito; y espiritu
hospitalario, abierto & todas las ideas, & todas las modalida-
des artisticas.

No es un espiritu fuerte, preocupado por la politica y la
historia, amante de pertinentes y jugosas digresiones, un pen-
sador a lo Macaulay, como nuestro grande y malogrado Luis
Lopez Méndez; no va al fondo de las almas, ni desmenuza a
picotazos de ironias, falsas reputaciones, como César Zumeta
su critica no es pretexto & juegos malabares de ideas—como
gusta de practicar ese paradogieo y diez veces admirable Pe-
dro Emilio Coll; pero es-necesario insistir en que avaloran a
Semprdm, como critico, una virtud rarisima: la tendencia a
comprender y explicarse, exento de prevenciones, toda cele-
bridad ; y una aptitud, no menos rara: la de tolerarlo todo
dentro del arte, todo, hasta lo chocante, por antitético, & sus
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preferencias intelectuales. El Dr. Jesis Semprim. por ecua-
nimidad de alma y serenidad constante de juicio; por su tem-
peramento nada fosférico, ro«s bien receptor que impulsivo,
es un critico de valer cuyas opiniones, generalmente acerta-
das. expuestas sin acritud ni pedantismo, llevan el sello de
una absoluta sinceridad.

He dejado exprofeso para lo Gltimo el hablar de ““La li-
teratura venezolana en el siglo XI1X”, voluminosa y erudita
obra del doctor Gonzalo Pie6n-Fébres. Por el mérito in-
IriiiM-e0 de ese libro; por la influencia que va a ejercer, dentro
y fuera de la republica,, durante muchos afios: por el mismo
caracter de resena, la obra de historia y critica literarias, re-
cién publicada por Piedn-Fébres, debe ocupar aqui uno de los
puestos principales. Citandolo al fin, como lo hago, mi pro-
posito consiste en que ese libro, resumen y florilegio de nues-
tra. vida mental durante tina centuria, sea broche de oro para
cerrar esta ya larguisima enumeracion.

Es injusticia tratar de esa primera historia de nuestras
patrias letras en cuatro lineas. Es injusticia é irreverencia.
Piénsese en la magnitud de esta labor de Piedn-Fébres, en la
generosidad de espiritu que supone el estudiar a los traba-
jadores del pensamiento nacional durante un siglo, y presen-
tarlos en frases por lo general apologéticas. Ha sido la de Pi-
con-Fébres, la obra entre nosotros mas discutida, cu los Ul-
timos afios. Justa 0 injusta, buena 6 mediocre, su importan-
cia os incuestionable. A esa obra irdn & beber por mucho
tiempo, como 4 fresco, abundoso manantial de datos y de jui-
cios. los futuros historiadores. Correra la suerte de toda obra
b.istortografica: serd la mejor, mientras otra no la supere, re-
[ egandola & segundo término. Los descontentos no tienen
sino ponerse & escribir una historia que haga olvidar la de Pi-
con-Fébres. Defectos tiene; jcomo no! EI principal es la
carencia de plan, 6 la deficiencia del escogido; las entradas y
salidas del autor de una época en otra; y digresiones inter-
minables. & propdsito de cualquier cosa. -Piedn-Fébres. poeta
enamorado de filigranas liricas y audaces arquitecturas mé-
tricas. se enreda en su lirismo cuando cae en la prosa, como
se enreda en las propias alas el albatros de Bandelaire. hecho
para tender el azul & golpes de remo, cuando en vez de volar
por el infinito y claro espacio, vése condenado a caminar so-
bre misera cubierta de buque. No es que literato de tanto
fuste como Piedn-Fébres ignore el arte de prosar. No. Es que
sus opiniones, & menudo, mas que juicios criticos son juicios
liricos. Pero esto mismo no es tan comuin, en rigor de ver-
dad.

Recuérdense, el magnifico elogio de Pérez Bonalde. (pag.
304) y aquella certera dentellada al mamarracho descosido

grotesco titulado ““Mimi", que. afios atras, quisieron que
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aceptasemos como novela criolla (pag. 392-393). Recuérden-
se las suculentas paginas consagradas a Cecilio Acosta (142
y siguientes) que son de lo mejor en la obra, porque, abun-
dantes en datos, pintan de cuerpo entero & ese Titan & quien
llamo6 Diaz Rodriguez, ““el mas.donairoso de nuestros prosa-
dores™, que fue por su hondo pensar, por aquella sabiduria
sonriente, y por su peculiarisimo y gracioso estilo, uno de
nuestros mayores ingenios.

Picon-Fcbres, comprendedor y discipulo de Cecilio Acos-
ta, quema orobias de entusiasmo & la memoria y en loa del
varon preclarisimo que en magnifico momento de cdlera escri-
bio ““la siniestra fantasia” de ““Los espectros que son y uno
gue ya va a ser. Hace bien I'icén-Pebres. Cecilio Acosta, es
de juro,—y sé lo que estoy diciendo—uno de los tres 6 cua-
tro prosadores castellanos mas peregrinos y de mas elegantes
floreos en el siglo XIX. Y cuenta, insisto, que no olvido ni
4 Donoso Cortés, ni & Varodla, ni & C'ustelar, ni & Pardo Bazén,
ni & Valle Inclan, en Espafia; ni & maximos estilistas 6 gracio-
sos prosadores de Ameérica tales como Baralt, Montalvo, Mar-
ti, Juan Vicente Gonzélez, Juanclio Uribe, Rodo, Gonzalez
Prada, Juan Ledn Mera, Carnevali, Nicolas Heredia, Diaz
Rodriguez y Rubén Dario.

Una cosa resplandece en la obra de Fiedn-Fébrcs: la ca-
rencia total de envidia. Rinde justicia, con alto concepto de
la probidad intelectual & sus detractores en literatura, como
Zumeta; & sus antipatias personales, como Jacinto Lépez; a
sus adversarios politicos, como Guzman Blanco. Seriamos
pues, ruines, regateando el aplauso a quien lo prodigé 4 ma-
nos llenas, y la justicia & quien supo tribularla basta & sus
enemigos.

R. Blanco Fombona



LA DUDA

Blanca sefiora, la flor

Que ayer prendiste a mi ojal,
Si no lo interpreto mal

Es hordscopo de amor.

Blanca sefiora, la flor

Que ayer & mi ojal prendiste,
Me ha dejado serio y triste,

Y td, no sabes, ahora,

Todo el mal, blanca sefiora.
Que al darme la flor me hiciste.

Sefiora, & mi como altivo

Ni el mismo céndor me iguala;
iY sostengo con el ala

Lo que siento y lo que escribol
Sefiora, yo como altivo

Rayo hasta la intrepidez,

Pero, mi fiera altivez

Ante esa flor se acoquina,
Porque esa flor es la espina
Promesa y duda a la vez.

Sacudido por el hondo
Pensamiento de esa idea...
Esa flor... es la marea

Que agita este mar de fondo,
i Ay! sefiora, alld en el hondo
Desconsuelo de mi ser.

Voy sintiendo florecer
Interrogante y safiuda.

La punzada de la duda

Que & mi ojal prendiste ayer!
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Quizas, al verme cantar

Con tanta pena, sefiora,

Digas que el condor que implora
No puede con fuerza amar.

Yo te quisiera cantar

Todo lo que late en mi,

Porque supieras que si

Tengo algo mdustias mis galas,
Es de tanto batir alas

Para llegar hasta ti

Domingo A. Robatto.



TU HOMENAJE. BEBE

Cumple afios tu hermana hoy.. .
¢Le regalas algo; di’

¢Nada? Pues, criatura, voy

a salvarte. Habiale asi:

““En los cuentos infantiles

se hace hablar 4 las mufiecas,
y en sus frases méas pueriles
y €en sus inocentes muecas,

hay un raudal de poesia
que llena el alma de encanto,
y la inunda de alegria,
0 la predispone al llanto.

Y no es que cause alborozo

solo al nifo, la ficcion.

sino que, ante el cuadro, el gozo
se infiltra en el corazon.

Porque en la inocente escena
lie la infantil travesura

suele hallar el alma buena
un manantial de ternura.

Y si & reir 6 & llorar

mueve entonces, a fé mia.
el caso es tan singular
que se llora de alegria.

Esto me pasa hoy a mi;

y. aunque falta la mufieca,
siento, hermana, mi frenesi
que acaso traduzca en mueca.



*

TU HOMENAJE, BEBE

Porque, al recordar, hermana,
que cumples ya quince abriles,
siento esa impresién arcana
de los cuentos infantiles.

Dado & llorar y & reir

estoy; pero, no sabria
explicarlo, & no sentir

llena el alma de alegria.

Y al no explicarme el proceso
de risa y llanto en tropel,
que desentrafie este beso

mi estado de alma, Isabel...”

Julio S. Canata



LA TRAGEDIA DE LAS ALMAS

Desde muy temprano Vinieres de Ronsard y Augusto
Bredfel esperaban en la terraza de un café parisién, famoso
por ser sitio obligado de los turistas que se confunden en
la balumba de la gran ciudad, & Domeuico Barretti, talen-
toso pintor italiano, que por ese entonces exponia varias de
sus telas en el Salon. Aunque la larga espera, no era, por
cierto, agradable, tampoco pecaba por fastidiosa.

En una mesa del bar, vecina & ellos, dos indigenas con-
versaban en idioma incomprensible, interrumpido & veces
por algunas palabras en inglés, que atestiguaban la influen-
cia que sobre ellos tienen los naturales de la ““Isla enér-
gica”.

La orquesta interpretaba valses inquietantes que llena-
ban de jubilo todas las almas. Las armoniosas notas recor-
daban ilusiones, triunfos de otros dias, vagabundeos casi ol-
vidados. .. En el jardin una fuente rimaba sus murmurios y
en los frondosos arboles las aves cantaban su poema de la
v'da.

Villiers continuando una conversacién anterior que ha-
bia quedado inconclusa, exclamé:;

—iQué tiempos aquéllosl 'César Borgia fué el mas grande
protector del desnudo. A no dudarlo era un artista, si se
quiere sensual, pero privilegiado. De tal manera le sedu-
cian las formas, (pie después de haber conquistado una ciu-
dad napolitana, reservose las cuarenta mas hermosas muje-
res. Hasta en el vicio triunfaba el arte. Los pintores italianos
buscaban la verdad, ““la gracia, el movimiento, la voluptuo-
sidad. la magnificencia del cuerpo bello, desnudo 6 vestido,
gue levanta una pierna 6 un brazo”. Entonces habia cultu-
ra artistica, belleza de verdad. Hoy todo es mercantilismo y
mentira: la hermosura humana no existe ya; todo es artificio
y coqueteo. Indudablemente somos unos degenerados!

Después de una breve pausa, dijo en distinto tono:
—Y Barretti no llega.
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—Seguramente se habra olvidado de nosotros — dijo
Bredfel—habra vendido por buen precio alguna de sus telas
y estara contentisimo. Lo hallaremos en el Salon.

—No crea. Apenas se conmueve cuando logra ““estos
triunfos™, como él los llama. Algo extrafio le ha impedido
cumplir su palabra.

Bredfel no supo qué responder. Admiraba la potencia
creadora de Barretti y conocia superficialmente algunos por-
menores de su vida privada. Otra pausa.

—Echemos & andar que la noche se aproxima—dijo Vi-
lliers.

Dejaron el café donde comenzaba la animacion de todos
los dias, entre los acordes mas enérgicos de la orquesta.
Las aves callaban en los ramajes de impenetrable oscuridad,
y la fuente seguia rimando su eterna cancion.

A poco andar se separaron.

Dos dias después Villiers de Ronsard contemplando por
quincuagésima vez los cuadros del amigo, pensaba en la suer-
te del pintor, en esos dias de ausencia misteriosa.

De pronto un muchaehuelo imberbe, tocandole suave-
mente las espaldas, le entregd una carta que Barretti habia
escrito, @ no dudarlo, en angustiosos instantes.

““Amigo: perdona ante todo mi inasistencia. No debes
ignorar mi extrafia vida. En esta ciudad muerta la he co-
nocido, angelical criatura de pupilas azules, ave cautiva cd
un monasterio. La he robado del lecho de Dios y de la paz
evangélica, para que conmigo fuese a vagar por el mundo,
yo adorandola, ella admirandome. Necesitaba sus carifios
como recompensa de mis fatigas artisticas. En este paraiso
de ensuefio he vivido varios afios. TU la conocias. Samain
pudo cantarle:

Tes beaux yeus vivantes l1a sous la lampa, et ta bouche
Riche comme un beau fruit d’automne ruisselant,

Ta bouche et I'arc de ton sourire étincelant.

Tes yeux, ta bouche... O mon trésor ensorcelant!...

O pauvre coeur plein d’ombre ou ton soleil se couche !...

Pero la he perdido! Celosa de la mujer que me servia de
modelo—porque ella jamdas quiso verse reproducida en las
telas—comenz6 & temerme, & desconfiarme, hasta que cayd,
desgraciada alma enferma, en manos de un amigo y colega.
Después de las fatales palabras de despedida, no he tenido
mas noticias de ella. Me ha olvidado por completo. Su espi-
ritu privilegiado se emborrachara de arte frente & las obras
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magnas de los maestros griegos, y pensard en sus divinos
ruisefiores: Goethe, Heine, Baudelaire... Verlaine. Feliz Ce-
cilia! Ai posteri l'ardua sentenza.”

Villiers apresuradamente retirése del salén, pensando en
una probable tragedia. Llamé & un cochero, que al azar, por
ahi pasaba:

—Presto al café de la Academia—indicole.

A esa hora hallaria & Bredfel reunido con algunos ami-
gos, impecables admiradores del ajenjo y de la bohemia.
Al llegar descendié del vehiculo y puso varias monedas en
las manos del cochero, que extrafiado de tanta generosidad,
exclamé:

—Gracias, sefior—acompafiando & las palabras un saludo
desmedido de respeto y reeoeijo.

—Nosotros los caballeros del amor sensual—decia Cons-
tantino Urbini, uno de los bohemios, al tiempo que Villiers
entraba al café—terminaremos creyendo en el amor mistico
y haciéndonos esclavos de la abstinencia. Sabréis que Atis
murio entre los suspiros de las mujeres. ““Bienaventurados
los eunucos”, decia Casiano, ““bienaventurados”, repito yo.

—Porque de ellos es el reino de la castidad—afiadio
Bredfel.

Cuando notaron a Villiers, algunos se pusieron de pie,
mientras que Bredfel se adelantaba para saludarlo.

—¢Alguna novedad? Extrafio es que & estas horas venga
usted por aqui; ;6 piensa cambiar de horario? Nos ha sor-
prendido usted en una picante conversacion...

—Lo que no me extrafia, por cierto—respondid Villiers.
Efectivamente, algo nuevo me trae.

Todos callaron embargados por la ansiedad.

—He recibido una carta de Barretti que me hace pensar
en tristes epilogos. El pobre amigo sufre terribles enferme-
dades morales! Es necesario—dijo & Bredfel—que nos enca-
minemos inmediatamente & su villa, pues debemos evitar la
tragedia.

Estas palabras conmovieron & todos. Los bohemios si-
lenciosos se interrogaban con los ojos. ¢Era posible una tra-
gedia & dos meses del rapto?

Como el mutismo se hacia interminable en tales momen-
tos, Villiers hablé:

—¢Nos iremos por fin, Bredfel?
Augusto pesadamente se puso en camino con la consi-
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guiente angustia, mientras Villiers saludaba & los bohemios
dieiéndoles :

—Més tarde os daré detalles.

El tiempo apremiaba y el viaje no podia postergarse. Por
el tren del dia se dirigieron & la poblacion, donde Barretti
habia adquirido una villa, poco antes de la fuga de Cecilia.

Anochecia cuando el tren se puso en movimiento, de ma-
nera que llegarian al amanecer.

En las campifas los labriegos, sudorosos y fatigados de
la labor del dia, dejaban sus arados, y las muchachas roza-
gantes y alegres, conducian las vacas al establo para ser
ordefiadas al dia siguiente. Mas adelante, los jévenes con
boinas celestes y saco al hombro, iban cantando cierto ro-
mance del lugar, interrumpiéndolo alguno, para saludar, lo-
cuaz € ingenuamente, a los pasajeros. Y luego seguian ellos
también...

Con las primeras claridades de la aurora, descendieron
del tren. En la estacion los esperaba un antiguo servidor de
Barretti, que, al notarles, corrié hacia ellos:

—Sefores....—y ahog6 su palabra por el llanto. Villiers
y Bredfel comprendiéndolo todo, inclinaron la cabeza, é in-
conscientemente se separaron para sufrir en lugares mas
apartados. El silencio fué el Gnico homenaje tributado al ar-
tista...

Dos horas antes, Domenico Barretti desaparecia en las
aguas estrechando el busto marmdreo de Cecilia, que el co-
lega y amigo que la robd, habia ejecutado en el Gltimo in-
vierno, fatal invierno de los amores! Y tal fué la Unica ven-
ganza...

Pauvre ame, c’est cela!

Jutio L. Noe.



LES ANS

L’an a fui. Son manteau transpercé flotte encore
A T'horizon. L’écho de son rire sonore
Se moque éperdument de nos espoirs nouveaux,
Des réves étoilés qu’enfante la chimére
Au sein d'obscurs logis a la paix ephémére :
Nos coeurs et nos cerveaux!

L'an nouveau-né sourit a sa gloire future
Et tend vers nous son front, pur de toute souillure,
Vierge encor de la marque austére du Destin:
Nos lévres y mettront une ardente caresse

Pour gu’il soit indulgent & notre folle ivresse
Du soir et du matin,

Quand nous aurons enfin compris, (pi’heure par heure
Le temps qui court nous dit que la vie est un leurre,
(¢ue Dieu n’est qu’un vain mot et I’Amour trahison.

Mais I’'hnomme est ainsi fait que son esprit crédule
Acceptera toujours—tel un moine en cellule
Le monde pour prison.

Tant qu'il aura l'espoir qu’une nouvelle année
Comblera ses désirs de jouissance éffrénée!

Raimundo Manigot



MAGDALENA

Delante de Jesus llegé abatida

la bella, la divina'cortesana,

flor manchada al nacer, cuando se abria
al beso de la luz de la mafiana.

La mird dulcemente el Hombre Bueno
y sinti0 compasion, piedad sincera,
por aquella mujer cuya hermosura
enlodaba el baldén de la ramera.

Y en vez de maldecirla como muchos,
0 en lugar de estallar en el encono,
la dulce voz del Nazareno dijo:
jLevantate mujer! yo te perdono.

Maria de Magdala redimida,

iel milagro mejor del Visionario!

i Levantate mujer! Tal la palabra
més sublime del Hombre del Calvario.

Antonio de Tojiaso.



-LOS (REZADOS DE LA CAUSA"

POR DON

Ramoéx Maiiia del Valle Inclan

La vieja alma espafiola que fué bellamente tragica en sus
inquisidores, tuvo una historia cruel y heroica en sus capita-
nes y dejo la leyenda de aquellas dulces visionarias que ar-
dieran en mistico fervor hasta volar al cielo, puso en todos sus
actos un perfume romantico, por el tiempo mas sutil y grato.

Dios. Patria y Rey, hermoso y bélico lema de tres cru-
ces: del martirio, del pufal y de las lises, encendid, por ulti-
ma vez. cirios votivos en el altar, fiebre de ideales en los hom-
bres, y visiones cu la suave quietud de los jardines conven-
tuales.

La guerra carlista ha sido la Gltima bella guerra de los
espafoles, el postrer arrebato romantico y legendario de la
raza que un tiempo hizo pudiera exclamar aquél monarca fa-
natico y visionario que di6 su alma & Dios y un hijo a la Santa
Inquisicion: Jamas se pone el sol en mis dominios.

Don Ramén Maria del Valle Inclan, ese espiritu gran se-
fior. cuya vida tiene mucho de la que hiciera brillar en luen-
gas tierras el nombre de los famosos hidalgos espafioles, y que
no hace aun nueve afios ““vivia escribiendo novelas por entre-
gas que firmaba orgullosamente, no sabiendo si lo hiciera por
desden ¢ por despecho”, viene con ““Los Cruzados de la Cau-
sa” & contarnos hazafias de monjas, mayorazgos, canonigos y
aldeanos: Nobles monjas de blanca vestimenta, blancas ma-
nos. alma blanca; engolados sefiores con sangre de pontifices
y de reyes é hijos canallas; abades, candnigos y santos parro-
cos que cobran la misa & Isabel y la dedican & Don Carlos; al-
deanos humildes, creyentes y ladrones...

Y la prosa noble, augusta y serena como esos castillos
medioevales que manchan el azul del cielo castellano con la
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soberbia de sus almenas, va dejando una vision melancolica y
dolorosa, un reguero de amargo sabor; ese sabor que tienen
ios besos cuando las almas no vienen a los labios.

Tengo una satisfaccion: la de haber amado muy honda-
mente & ese novelesco marques de Bradomin, cuando ain para
muchos Valle Inclan escribia en ““letra lombarda”.

Conoci cierta dama que tenia por breviario al Aretino.
De mis manos recibié las ““Sonatas”. Mas de una vez llegué
a verlas entre el encaje de las almohadas. Guardo una carta
de agradecimiento.

Sin embargo, castos y juveniles oidos que amara y respe-
tara, de mis labios han aprendido los amores de Maria del
Rosario, la nifia Chole, Concha y Maria Antonieta, como en el
jardin de Brandeso deprendian los mirlos la riveirana. de la-
bios de aquel buen paje Florisel.

Hoy he tornado a encontrar & mi ““viejo dandy”.

Ha sido para mi un revivir de perfumados recuerdos.
Aquella sensacion de suavidad serena, como la que dan las
manos maternales en nuestros cabellos 6 la vision de esas pro-
cesiones aldeanas en que los nifios cantan & Maria y las calles
se alfombran de flores; aquel sentimiento piadoso como el que
inspiran los cementerios con luna: aquel dolor inexplicable de
los amores que no se han vivido; la paz que nos invade en el
perfume de los huertos campesinos 6 en las puestas de sol en
los dias lluviosos de la montafia, mientras vibra una esquila
y canta el pastor; lo trdgico, lo desolador, lo galante, lo ir6-
nico. .. Tal siento fielmente en la mégica resonancia de esa
prosa; resonancia como de érgano cristalino que una santa
ideal pulsara en la oquedad de las capillas abandonadas y en
ruina que se encuentran a la linde de los barrancos y los bos-
ques.

Una guerra romantica y loca sélo pudo hacerse por almas
espafiolas; la del gran sefior y la del abad y de la monja y del
aldeano.

Y el recuerdo de esa guerra tan solo podia revivirlo con
todo su heréldico esplendor y alta poesia, quien tal vez fuera
marqueés, y ha sido fraile, para después llevar melena como
ios viejos segundones y ser manco y escribir libros.

E. Suarez Cai.uiaxo.



GRECIA

POR ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

La obra de Carrillo, numerosa ya, se ha enriquecido con
“Grecia”.

Después de ““El alma encantadora de Paris”, ““Literatura
extranjera™, ““Almas y cerebros™, ““Entre encajes”, las visio-
nes de Tokio, Ceilan, China, Egipto, llenas de danzas sagra-
das, animales fabulosos y templos esculpidos que parecen ma-
ravillas, este sofiador impenitente, ha dejado su planta por la
tierra de los olivos y del cielo azul.

Carrillo que durante tantos dias nos hablara de tantos y
tantos tipos, mentalidades en absoluto contradictorias, escue-
las que florecieron hace mas de tres lustros con poetas que
las hicieron célebres 6 simplemente artistas desconocidos, ol-
vidados 6 no reconocidos como tales, ha llegado & un mo-
mento de su labor en que es necesario que las gentes se ocu-
pen de él.

En América, donde el nombre de Carrillo ha enpezado a
considerarselo como bandera, sus libros tienen una enorme
aceptacion.

Y hay que convenir, en que no es el puablico que se ocupa
en estas fugaces cosas de pluma el que a diario lo cita, sino
personas alejadas del reino espiritual de los elegidos.

A menudo he pensado que sus cronicas deben tener un
especial sabor para avenirse 4 un tan variado' circulo de
temperamentos.

De ahi que cuando Alfredo Bianclii me dijo—es menes-
ter te ocupes de ““Grecia”, me sorprendi.Y lo peor, sorprendi-
do sin saber la causa.

Sencillamente & Carrillo le habia llegado su turno.

No ha de encontrarse en estos Gltimos tiempos ningun
acontecimiento literario de trascendencia de que Carrillo no
se haya convertido en eco.

Escritores, libros, acontecimientos, han tenido en este raro
sujeto un fino interpretador, un amplio—porque hay que de-
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cirio—uno de los mas amplios espiritus que puedan hallarse-
en cualquier literatura.

He aqui & mi juicio el punto capital de su obra.  Llamese
Zola, France, Huysmans, Maupassant, Carrillo ha sabido
encontrar en cada uno lo que pocos se habrian dedicado 4
buscar.

Y asi como hubiera hecho hablar a la Vénus célebre por
la voz de su mutilacién, y al leproso por la voz de sus llagas,
igualmente hubiera sabido extraer la idéntica sensacion de be-
lleza que produce la euritmia de esa cara perfecta 0 el dolor
de ese cuerpo hecho costra.

Lo que para muchos—y teniendo en muy alto la menta-
lidad de Carrillo—es Gnicamente labor de cronica, de grandes
cronicas se entiende, ha sido en mi la demostracion palpable
de un espiritu que se ha prodigado en el martilleo de una ince-
sante produccion, y que & fuerza de prodigarse ha tenido for-
zosamente que repetirse.

Pero la repeticién monétona de Carrillo no ha de amen-
guar su valia de escritor. Es la repeticion del hilo de agua
que cae y que cae, y que & fuerza de caer se hace musica.

Y es musica tan dulce y agradable que conmueve, vy lo
que conmueve, es sin duda alguna hermoso.

““Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta, un hi-
lo de agua manso y diafano, que gorjea toda la noche y todas
las noches cerca de mi alcoba, que canta & mi soledad y en ella
me acompafa, un hilo de agua: jqué cosa mas sencilla! Y sin
embargo, esas gotas incesantes me han ensefiado mas que los
libros”. .

Estas lincas de Nervo, son la condensacion de lo que en
paginas y paginas yo no pudiera llegar & expresar.

De manera (pie si la prosa de Gomez Carrillo tiene la tris-
te. la dulce y doliente monotonia del hilo de agua que cae y
<pie cae. loada sea ella. Loada una y mil veces por que habra
sabido arrancar de los enamorados, de lo sutil y lo vanal. la
sonrisa meditativa de una silenciosa aprobacion.

Sin embargo, méas que el poeta y el prosista, lo cpie nm
enamora es el alma que se entreveo y presiente: alma rara de
nn raro sujeto. Pues, sinceramente, honradamente lo voy &
confesar, yo me he enamorado del alma de Goéme< Carrillo
come lo pudiera haber hecho con las carnes de una mujer.

Es (>on el mismo ademan y la misma sonrisa que de ha
ocuparse de la bailarina gue con sus mimos y coqueteos atrae
millones y aplausos, como del cenobita que cierra sus puertas
y sufre, y muere del dolor de saber mucho.

Y con el pensamiento de José de San Martin, ya que ni
con la frase porque no la recuerdo. Carrillo lia de sentir mas
hondo que los versos de Hugo, la intensa poesia del filésofo
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indio, que en las orilas del lejano Ganges, deja transcurrir
los afios curando las heridas de un caracol...

_Una vida, y un caracol— Qué cosa mas sencilla! diria
Nervo.

Una vida que ha de pasar sin que nadie la note y un caracol
que como tantos necesariamente morira.Una vida que nada
sabe de las otras vidas y que no obstante ha llegado & la pos-
trer depuracion de la mas alta y noble de las filosofias.

Habra que averiguar qué ocultas revoluciones se lian de
debatir en esas montafias de silencio y de inmovilidad, al poner
todo su orgullo, y todo su dolor, y toda su miseria en las ci-
catrices de una larva que vive y muere como nosotros.

iY que continlen las gentes apasionandose por esa cosa
ilusoria que llaman politica, sin recordar que cada dia que
pasa es un dia menos de goce que nos queda.

iOh filésofo, como te he amado al ver que a tan poco
precio pueda hacerse un hombre tan bondadosamente cristia-
no !

Enriqgue Goémez Carrillo ha sido cronista, como pudiera
ser filésofo, poeta, directo’- en jefe de alguna peregrina pa-
rranda de zingaros, 6 algun galante bandido que hubiera de-
jado para su horda la laboriosidad del pillaje y del sagueo,
mientras él. con el méas puro donaire y las mas finas maneras
se entretendria en seducir aldeanas ¢ violar princesas.

Todo es cuestion de medio y obedece a una ley de fatalis-
mo que cada vida lleva denlro de si.

Carrillo en su prosa y en su crénica, ha dado lo que Hugo
en'su verso y Dario en el suyo. Las circunstancias han que-
rido que sea'esa la cuerda en que haya hecho sonar con agili-
dades de gimnasta los cascabeles magicos de un ritmo desco-
nocido por tan intimo v personal. Por que ademas de. sus croé-
nicas. Carrillo tiene admirables novelas y cuentos dignos del
mejor de los cuentistas. Leed ““Las Mujeres de Zola™, y la
obsesion del guillotinado ha de ser un clavo en vuestras sie-
nes y una amargura en vuestras almas.

En cuanto & su jirosa, tiene cualidades dignas de ser espe-
pecificadas.

Al leerla me da sensaciones de algo tangible y que al to-
carse se disgrega. De algo que se acercay huye, que es raso y
terciopelo & un tiempo, burbuja de champagne y polvo muy
fino del més luminoso de los oros.

Sensacion del tacto porque el terciopelo suaviza y has-
ta. musicaliza los poros de la piel. Sensacion de la vista porque
el oro la ciega con sus reflejos. Sensacién del oido porque to-
do ello va envuelto como en un ““trémolo” dulcisimo que sigue
maés alla del dltimo parrafo.

En ““Entre encajes”, la sutileza ha llegado al colmo de
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su plasticidad. Son capitulos que se leen por repetidas veces,
que se devoran mas que se leen, y que constantemente ale-
gran con la suave ironia que guardan en cada palabra.

Pero yo no he podido encontrar en Carrillo lo que lla-
mariamos una ““sensacion de gusto”.

Es decir, una prosa que por tan sentida haga meditar
demasiado 6 que por la fortaleza épica que la inunda, la ha-
ga de una ““sonoridad” de cobre & que so6lo ha llegado entre
nosotros el salvajismo lirico de Vargas Vila.

Lo que existe y en un grado superlativo, es una mas-
turbacion de la musicalidad, un refinamiento de la sutileza
gue esta mas en las palabras que en las ideas. Y sin llegar
a la habil colocacion de aquellas para conseguir un ritmo 6
cadencia es siempre un musico perfecto.

Y esto no obedece & procedimientos artisticos de que han
sacado provecho otros escritores, sino de algo que fluye como
impresion total y que me considero impotente para dar una
mediana sensacion.

La musica de la palabra, esto es. Porque Carrillo no ha
ahondado ninguna fibra. Es melancélico, con la melancolia de
los que han visto y vivido demasiado, de los que han sentido
las cosas de la vida con un dejo de estoica entereza, diciendo
con la estrofa de Dario:

Gozad de la tierra que un
bien cierto encierra.

Gozad porque no estais aun
bajo la tierra.

De ahi & llorar con la desesperacion de los que se crucifi-
caron & si mismos en el dolor eterno de un quimérico ideal,
media cierta distancia. No se estrellé ni con la Quimera, ni
con ““las blancas paredes del manicomio que le evocara Mon-
sieur de Phocas. Ni ha blasfemado ante ningln Dios porque
ha sido el dilettanti incrédulo—su incredulidad le ha servido
de faro—de todos los ritos. Ni ha derribado ningun altar
porgue con un orgullo un tanto donjuanesco, ha servido de
monje en las legiones cristianas y de bonzo en el regimiento
interminable de Budha.

Me figuro una bailarina en el vértigo de sus cabriolas
ante un publico que desea poseerla, besarla, ahogarla entre
sus brazos. .

Como ella. Carrillo posee el encanto de hacerse gustar, como
ella sabe sugestionar, como ella cuando el baile termina con
sonrisas en los labios desaparece.

Mistico & ratos y & ratos lujurioso, con la lujuria de los
frailes conventuales y eruditos, recitaria versos de amor & la
virgen 4 cuyos pies se prosterna en demanda de mercedes.
Y nada seria de extrafio que por todo ello le pidiera sineera-
. mente su absolucion.
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Y si Carrillo llor6 que me perdone, si alguna vez gimio
sangre y sal, que me perdone. No he podido figurarme al Ca-
rrillo tragico, y mi amor es por el Carrillo galante y espada-
chin.

Tal vez fué para muchos el elogio y la palabra armonio-
sa, Unicamente él, en silencio, ha de haberse pronunciado la
més triste y doliente de las canciones. Sea Lorrain mi tabla
salvadora y diga-—*“los ojos de los hombres escuchan: algu-
gunos hay que hablan, y todos especialmente solicitan, todos
acechan y espian, pero ninguno mira. EI hombre moderno no
cree y de ahi por qué ha perdido la mirada”.

Perddn Carrillo si mis pobres ojos miopes ya no saben
mirar, ni ver, ni siquiera adivinar lo que hay mas alla de las
palabras armoniosas de las frases pulidas y de las caras que
rien....

““Grecia” no desmiente la genealogia de su autor. Va-
poroso ligero, sutil. Y siempre, constante, perennemente su-
til.

Hubo caballeros de Malta, Carrillo lo. fuera de la sutileza.

Grecia” es un libro de arte y de erudicion. Se confunden
los misterios intimos de las cortesanas famosas y los nuevos
descendientes de esa raza llena de vigor que ya no nos logra
enamorar con sus eternos sensualismos de pueblo que dio lec-
ciones de Belleza y de Ritmo. Raza fuerte en verdad que
di6 al mundo el raro caso de un ciego que vid.

Y esta desilucion por lo que no logra reavivar el espanto
de los antiguos misterios, lo dice Carrillo en su Priére, frente
al Acropolis. Esa oracion corta y sencilla bien se vale el li-
bro:

—““Yo me he preguntado lleno de melancolia cémo mi
alma podiase sentir helada en este santuario, mi pobre alma
que lloré al pié del Golgota, mj alma que en Sinai sufrio el
temblor terrible del misterio, mi alma que en Ceilan viendo la
huella de Budha se llendé de dulces lagrimas, mi alma que en
Nikko, ante disos de nombres barbaros y de leyendas obscu-
ras tuvo un estremecimiento de fe...

... Y lo mismo que el gran Renan he dicho en voz baja,
sin exaltarme, mi oracion ante el Acropolis:

““iDiosa de los ojos verdes, bendita seas!”...

Hay un instante en esta lucha larga y sin tregua en que
los peregrinos necesitan rejuvenecer sus musculos. En que el
cansancio invade y domina hasta desfallecer, en que una pe-
reza triste no hace caer de bruces con la cabeza entre las ma-
nos y tornar los ojos haeia un pasado de muerte, de misterio
y de sombra.
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Se hace neeasrio poetizar con la mirra de las edades ex-
tintas la vulgaridad de una vida sin objeto.

Y recorremos una aeension de segundos, pueblos y
civilizaciones que de tan antiguos y viejos hasta los diccio-
narios olvidan sus nombres. Pueblos mas antiguos y mas
viejos que el madero en que agonizara el ilustre crucificado,
civilizaciones que ya gravitaron sobre la conciencia de los hom-
bres, mucho antes que sus pardbolas fueran Verbo, Accion
y Tea.

Pueblos que se llamaron Egipto, Persia, India, Siria, Car-
tago. Ciudades como Mentis, Tebas, Ninive. Babilonia, Jerusa-
lem... Rios como el Ganges, el Nilo, el Tigris, el Eufrates,
a cuyas orillas florecieron poblaciones. Y es un lloro amar-
go el que nos viene porque sabemos que en la agonia disgrega-
toria en que los siglos fenecen ya tenemos nuestro puesto de-
signado. Como ellos nuestras ciudades han florecido sobre sus
Tigris sus Eufrates, sus Nilo. Y los edificios se vendran abajo,
y lo templos han de desplomarse en ruinas y otras genera-
ciones iran llenando los claros que la muerte deje, mientras
ellos, con su silencio de doscientos mil afios continuarédn su
curso reflejando la misma luna, y las mismas estrellas, y el
mimo sol, que en épocas sin calculo ni medida alumbraran la
real testa orlada del mas miserable como del méas bondadoso
de los Faraones.

Pueblos y civilizaciones que apenas si entre una vague-
dad de bruma responden al conjuro de nuestras interrogacio-
nes, ensefiandonos el nombre de la dinastia que los humillo,
de las carnicerias que sostuvieron, y pocas veces de los can-
tores andnimos que dibujaron sus versos con el tallo de los
lirios, 6 grabaron signos cabalisticos con la empufiadura de
la hoja.

inastias, guerras, cantores, que llevan entre si siglosy
siglos de diferencia, que se suceden en un rodar interminable
de afios y de los cuales s6lo unos cuantos tuvieron la no rara
habilidad de que sus iniciales no pasaran desapercibidas en
el mareméan de las ondas que nada respetan...

Y parte de esto significa la vanal. lo externo, lo que
ya para msotros no tiene significado cierto y preciso.. Son
dioses, nombres y religiones que hace veinte siglos dejaron
de perturbarnos el espiritu, que se. alejaron sin dejar
huella, porque Osiris y Baal hubieron de sentirse solitarios,
y tan solitarios, que prefirieron el destierro—ijy qué destie-
rrol—4& la indiferencia de nuestras pobres almas descreidas
y escépticas.

—**iVenciste Galilea!” — exclam6 Juliano — ““jVenciste
Galileo!” y tenia razon

Pero jo que se fué, lo que representd labor de dias, ho-
ras, y meses, el trabajo mental de generaciones y generacio
nes, ““eso. no volvera”.
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Y los historiadores callan, y los doctores siguen cémoda-
mente dictando sus catedras. No sospechan, y viven bien.
Felices...

Yo me figuro aquellos pensadores egipcios que han de
haber escrito libros y grandes libros, paseando & la hora de la
siesta por entre los juncos del rio sagrado ¢ adivinando los
rastros de una eterna degracia en los cientos y cientos de po-
bres diablos que bajo los ardores del sol, por décadas y déca-
das, tuvieron como Unica tarea levantar pirdmides de piedra
sobre las arenas calcinadas de los desiertos. Y esos pensado-
res estarian desposeidos de los perjuicios que la gleba hace
suyos, algun«s, iconoclastas, , 6 religiosos de veras, cuyos prin-
cipios de arte sin saberlo, quiza nosotros imitemos...

Sélo las piramides han resistido el empuje de los siglos,
lo demas lia muerto, 6 talvez duerma...

Y esto representa una poesia y una leccion. Por eso los
espiritus cultos gustan de aspirar la poesia de lo desolado y
la leccion de lo vano y lo mudable. Claro que ya no logra
impresionarnos, sin embargo consigue emocionarnos.

Al no vivir una edad que no es la nuestra, en el reino de
lo muerto, lloramos pensando en lo que seremos nosotros para
los que nos sucedan. Y si algin encanto tienen las ruinas, es
precisamente el encanto de dolor que inoculan.

Este es el caso de ““Grecia”. Como los romeros de Heine,
Carrillo ha de haberse sentido enfermo un dia. Enfermo de
ruido y de Europa, y como los romeros ha partido en busca
de salud. jOh si lia de ser triste la partida de los romeros en-
fermos'

Y al no curarlo la diosa, al no experimentar lo que tan-
tos experimentaron, Carrillo galante y agradecido de un mi-
lagro que no se le hizo no tiene mas que una frase:

““iOh diosa de los ojos verdes, bendita seas!”

Y ya que estas ruinas no nos hablan en el lenguaje del co-
razén, suspiremos por los que nos hubieran ensefiado & inter-
pretarlas y a amarlas.

Sobre ellos para la esfinge que muda desde hace millones
de afios, ha de hablar.

Su lenguaje ha de ser para otros hombres que aprendan
lo que no hemos podido aprender nosotros: a sacar el secre-
to guardado por las cosas que hablan en silencio y sin gesto,
0 en un palabra a conversar con el silencio. La Esfinge puede
ser Mahoma, Buoha 6 Cristo, porque los tres resumen la Es-
finge formidable del dolor crucificado.

Cuando el madero clame por la voz de sus llagas, veinte
mil pueblos gemiran desde sus cuevas de ceniza y de polvo,
veinte mil muertos han de hablar ante la luz.

Y comprenderemos entonces el secreto de lo que_se nos
escapa y esfuma...

Jorge Walter Perkins,
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EL CONTAGIO NIETZSCIIIANO EN ITALIA

No es de maravillarse que un pensador y un estilista tan
nuevo y tan subjetivo como Federico Guillermo Nietzsclie,
haya conquistado una popularidad tan ruidosa también en lta-
lia. Los mas tic sus lectores y de sus secuaces se encuentran,
no entre los estudiosos y los doctos, 6 entre los hombres de
ciencia, sino entre los artistas y los literatos puros, precisa-
mente porque Nietzsehe como escritor, es uno de aquellos que,
aun traducidos, hacen sentir a quien lée el calor latente que
penetra su pensamiento y su expresion, por cuanto elaborada
con arte. ““Pectus est quod disertos facit”.

Individualistas, aristocratas, inteleetualistas, y todos los
““refinados” del reino, han expresado en los circulos literarios
y artisticos, con conferencias y en los diarios, su viva simpa-
tia por el gran partidario de una doctrina diametralmente
opuesta a todas las teorias democraticas, sociales, ecualitarias.
Lo mas entusiastas pertenecen al ““vile pecus” de los que ha-
blan de oidas; de aquellos mismos que en los circulos literarios
discutian sobre las ““Nerinas” y las ““Silvias” de Leopardi, y
luego sobre los ““Parerga” de Schopenhauer, leidos & trozos
en alguna mala traduccion francesa, y repetidos con galante-
ri para provocar la atencién interesada de las damas ““de so-
ciedad”— ;v que bey dia declaman enfaticamente alguna fra-
se suelta sin siquiera saber si es del ““Also sprach Zaratustra”
0 del ““Der Wille zur Maeht”, asumiendo actitudes de super-
hombres y ostentando desprecio por los més, por la gente co-
mun. por el ““rebafio humano™.

Son estos, jovenes abogados aspirantes & la diputacion,
colegiales reprobados en el examen de ultimo curso del Liceo,
criticos noveles y politicastros en busca de lugares comunes y
de frases para producir efecto: son los intelectualmente y mo-
ralmente débiles y enfermos de aquella parte de la sociedad
que estd abandonada al arbitrio de todos los audaces y a la
lucha anarquica de todos los ambiciosos y de todos los avidos,
no gobernados mas que por la ley de sus instintos y de sus pa-
siones.

Tox
1
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)e Nietzsche se lian ocupado en ltalia, también fil6sofos y
escritores educados en otras regiones del pensamiento: Giaco-
mo Barzellotti. Ettore Zoecoli, Iginio I'etrone. Alessandro
Chiappelli. Felice Tocco. Francesco Orestano y algunos mas.

Zoecoli escribe que Nietzsche nos introduce ““en el mas
fascinador laberinto del error que jamas haya sido tejido por
mente humana e.,11 hilos de sombra y de luz. poblandole de
virgenes quimeras y de gnomos fabulosos, con el milagro rit-
mico de su prosa sinfénica™.

Barzellotti sostiene y demuestra (pie Nietzselg' no es ni
pensador, ni fildsofo, ni, por consiguiente, ““escritor” en el
sentido méas alto, méas verdadero, mas ““humano” de la pala-
bra. Las lineas de su concepcion de la vida, dice Barzellotti,
no tienen fondo metafisieo que las sostenga y las recoja; el
pensamiento del escritor es inorganico y fragmentario: lo es
por la misma manera con que se produce y surge en haces de
resplandores vivisimos, que iluminana de pronto en torno un
ancho campo ideal. Luego los resplandores se esfuman y todo
vuelve a ser oscuridad y silencio, mas aln que en la mente, en
el alma de los lectores.

Iginio I’etrone. contraponiendo lo ““humano” & lo ““sobre-
humano. demuestra que la obra de Nietzsche estd impresa de
Tin tragico humorismo que le comunica una poderosa significa-
cién estética, que es un factor, y no el Gltimo, de la fascina-
cion (pie ejerce sobre los mas selectos temples de literatos y
artistas. Constata, empero, que la vida de Nietzsche se halla
en absoluta antitesis con su pensamiento, y que reflejandose
en la inmaculada pureza de su arte, redime las aberraciones
de la doctrina.

El creador del sentimiento de la tierra—dice él—el hi-
percritico del ascetismo, fue un asceta, un estilista, encadenado
a la columna de la pureza por un ideal soberbio de perfec-
cion !

En conclusidn, facil es demostrar que la critica de la obra
nietzsehiana se ha abandonado & dos excesos, al del entusias-
mo y al de la demolicién. Ahora bien,, me parece.-que mi lta-
lia (y mi todo lugar!) (1) no ha sido aun puesta en plena luz
la profunda significacién que la obra de NietZselie tiene en la
historia de la filosofia. Considerando & esta, no como un su-
eederse desordenado de teorias, pero como un desarrollo pro-
gresivo. en el cual, en conjunto, una determinada teoria es el
perfeccionamiento de la que le precede, y el germen de la que
le sigui*, la filosofia de Nietzsche representa, para nosotros,
una vigorosa y eficaz reaccion contra la filosofia de la humil-
dad. contra el humanitarismo excesivo.

(li  Tampoco se refiere & ello Fouillée. quien, sin embargo, lia escrito tino
de los méas hermosos trabajos <le critica nietzsehiana.
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En efecto, el altruismo absoluto, como Unica norma de vi-
da. es. en rigor, antimoral, cuando es entendido en el sentido
de sacrificio total del propio bien en aras del ajeno, mientras
gue. es absolutamente moral, cuando significa el sacrificio del
bien egoista por la virtud, es decir, por la actuacién del bien
objetivo, de los bienes mas elevados, en que estdn en comunion
mi persona y las ajenas. La piedad, como sentimiento moral
exclusivo, sdlo logra rebajar el tono de la vida ética, eliminan-
do el sentimiento de la fuerza y de la dignidad individual, y el
de la justicia: por su natural tendencia a la humanidad, ella
llega & hacer despreciar otros valores éticos importantisimos,
como la cultura, el sentimiento de la responsabilidad y de la
iniciativa individual, y hasta el de los derechos y los respec-
tivos deberes inherentes a la persona humana.

Nietzsche reacciona contra esta tendencia : reacciona, pero
““excede” en el sentido completamente opuesto al de la filo-
sofia de la humildad. Fuera menester conciliar, en un nuevo
sistema, ambos puntos de vista contrarios.

ULTIMOS LIBROS

No puede decirse que en Italia no giman las prensas...

Con placer anunciamos el libro de versos de O LINDO
Malagodi. impreso por la Sociedad tipografico—editora
nacional de urin. Malagodi es ya conocido por otros traba-
jos. especialmente por la elegante publicacion ““Il Focolare e
la Strada™, que es un ensayo de poesia... en prosa, pues, de
las 360 paginas del libro, solo siete estan en verso. El arte de
Malagodi esta disciplinada por el pensamiento, fortalecido por
la reflexién, y de aqui la fuerza de su obra poética, que agita
en nosotros la simpatia del sufrimiento humano.

Con fidelidad poderosa el pinta el pequefio mundo de an-
tafio en disolucion, ilustrando los movimientos de la estrue-
rnta social, ¢ iluminando, cual gran artista, el concepto novisi-
mo en el arte, del contraste entre “‘el hogar” y ““la calle”.
El libro es toda una lirica; un hermoso poema de suefios y es-
peranzas. constataciones de hechos sociales revestidos de poe-
sia que canta las mas amadas idealidades sentimentales. Tam-
bién ““Calabria desolata” es una publicacion animada de sim-
ple y espontaneo sentimiento de arte y de vivo y moderno es-
piritu social. Es el alma del periodista y del hombre, vibran-
te de continuo entre los aspectos de las ruinas, de la miseria,
de la desesperacion, de las innumerables miserias que pesan
sobre Calabria y la oprimen.

—Zantchelij de Bolonia, ha publicado el ““Albo Car-
duceiano”, un espléndido volumen in 4o0. formato album, im-
preso en papel de gran lujo. Es una iconografia de la vida
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y las obras de Giosué Carducci. Notable ¢é interesantisima es
la parte VII del volimen que reproduce los autdgrafos car-
duccianos y la parte IX, donde esta ilustrada con espléndidas
zineotipas la Italia cantada en los versos del poeta.

—EI misino Zanichel1i ya lia publicado los primeros
18 volimenes de la coleccion de las obras de Giosue Carducci,
y los trabajos de critica literaria, alrededor de la obra carduc-
ciana, de Ranzi, .Cicciolo, Limentani, Chiarini. Con igual en-
tusiasmo... editorial, ha publicado, aparte ““Myricae” los
““primeros y segundos poemitas”, los ““Cantos de Castelvec-
chio”, ““Las odas y los himnos”, y los ““Poemas conviviales™,
también la. ““Cancion del Olifante” y la ““Cancion del Carro-
cio” de Giovanni Pascoli. El digno sucesor de Carducci en la
universidad de Bolonia ha sacado la inspiracién de esas can-
ciones de las tradiciones populares que se refieren al rullio
principe tomado prisionero por los bolofieses en Fossalta. El
sentimiento épico en estas admirables canciones, se levanta &
altisima nobleza, en los recuerdos de un tiempo que vio reno-
varse conjuntamente en ltalia el poder politico y el intelectual.

La franca”~originalidad literaria y la fuerza de  idea na-
conal, han adquirido relieve en toda su belleza de la puerza de
la lengua y la simplicidad sincera de pensamiento poético.
Pascoli logra volver & traer al pensamiento del lector las ht-
terribles de la E.tad Media, dando un aliento de vida & los
tiempos lejanos do los cuales, empero, tantos monumentos
existen ante los ojos de los italianos.

Juan Ciiiabra.

NOTA — En el préximo numero anunciaremos las principales publica-
ciones de las demas casas rditoriales italianas, Eaterza, Biondo, Brocea, Scau-
dron, etc.

—En general se hard una amplia, concienzuda y detallada resefia de
todas las obras (novelas y poesias, comedias y dramas, obras de eritica lite-
raria, artistica y filoséfica, etc.) que sean dirigidas & Nosotros, Unen Orden
ndzn. 'i.57, Buenos Aires.

)e las revistas italianas que llegardn como canje de Nosotros se ex-
tractaran los articulos mas importantes.
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““La gloria de don Ramiro” por Enrique Larreta

Grande debe haber sido, sin duda, el goce intimo que a
Enrique Larreta reportara la tarea de desarrollar paso & paso
““La gloria de don Ramiro”, alejado de la vida febril en el
recogimiento de la vetusta Avila, sin vanos apresuramientos,
solo guiado por un profundo amor de arte y la aspiracién
nobilisima de hacer obra hermosa y perdurable.

Se dice (pie cinco afios lia estado Larreta trabajando su
novela, y el gesto que subraya la afirmaciéon es de asombro.
i Cinco anos! Por cierto que no alcanzaran jamas 4 com-
prenderlo los muchos que aqui como en todas partes parecen
haberse propuesto batir el ““record” de la producian li-
bresca.

Pero Enrique Larreta tiene del arte un concepto, si ya
raro entre nosotros en estos dias que corren, algo mas acer-
tado que el comun. El sabe (pie la obra que no se escribe con
sangre, con la firme voluntad de llevarla & la perfeccion po-
sible, ni es valedera, ni digna de atraer la atencion de nadie.
El, sin duda, conoce el estado de alma del artifice cpie labra
el periodo infundiéndole nervio, calor, ritmo, con el mismo
deleite no exento de amargura con que la madre acaricia el
rostro de un hijo que la hiciera sufrir mucho; la fruicion en-
tusiasta con que se depone sobre la pagina en blanco el epi-
teto raro, expresivo, musical, ¢ la imagen fresca, y poética,
cual si fueran algo muy precioso, muy santo.

Es por eso que con la paciencia de un Flaubert aunada
i su arte magnifico, ha escrito Larreta en el silencio ““La glo-
ria de don Ramiro™, de juro con la plena confianza en que su
labor se veria al fin coronada por éxito mayor y mas duradero
‘lei que suelen lograr todos esos libros sietemesinos, malamen-
te engendrados en la beodez de la vanidad del aplauso inme-
diato.

En una prosa admirable, que reune condiciones sobresa-
lientes de sabor y color, de noble severidad en el giro amplio,
rotundo, 6 de ligereza srneiosa en el empleo de la imagen; di
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precisién, vigorosa 0 suave, segun los casos, en la notacion
del detalle, y de castiza propiedad en todo momento, Im es-
crito Larreta su novela, en la cual concibase la esbeltez de
cada una de sus paginas, de sus descripciones, de sus episo-
dios. con la maciza aunque elegante contextura del conjunto.

Esta si que es prosa sana y robusta, abundante en el lé-
xico. suelta en el giro, finamente poética sin languidecimien-
tos innecesarios, siempre exacta sin haber menester de tor-
tura, y que posee ademas el don superior de continuar en la
buena tradicion de la lengua castellana.

Su pluma ya corre nerviosa sobre el papel, ya reposada;
bien tiene sobresaltos de pesadilla, bien la serenidad de un
lago; ora brota epitetos calidos, sensuales, ora vagos, impreg-
nados de dulzura; ya acaricia, ya muerde.—todo ello fundién-
dose en una unidad admirable.

El dialogo, singularmente, que Larreta ha compuesto se-
gun la lengua del siglo XVI. época en que se desarrolla la ac-
cién, es de un inestimable valor. jComo interesan y cautivan
los severos parlamentos del canonigo Vargas Osorio, macizos
de sabiduria, erizados de silogismos, majestuosos como ropas
talares; los entusiastas de don Diego de Bracamonte, cuya
arrogancia flamea cual tea incendiaria: las sutilezas y el
discreteo de doncellas y galanes!

Serios y largos estudios ha de haberle costado al autor
esta novela, para lograr darnos en ella una pintura tan veri-
dica y palpitante de la Espafia de Felipe Segundo y de las
figuras que en esa tela so destacan. No un detalle ha des-
cuidado el novelista que pudiera contribuir al efecto total
del cuadro, & evocar la imagen mas aproximada de la reali-
dad pretérita. ““La gloria de don Ramiro” nos transporta
de lleno al ambiente en que su accion se desenvuelve: sus
personajes son creaciones de carne y hueso v no vacios mu-
fiecos. Sus trajes, sus costumbres, su habla, sus setimientos y
sus ideas los liaren revivir ante nuestros ojos en el fondo real
de esas ciudades de Avila y Toledo, para cuyo conocimiento
perfecto ha unido el autor la observacién directa de su letargo
actual al estudio de su glorioso pasado.

Dos mujeres dominan en la tela, Aixa y Beatriz, ambas
dos vivas creaciones, que el lector ya no olvida, aun cuando
deje de la mano la novela. Aixa. blanda y voluptuosa en los
sacrificios de amor-, piadosa y buena como una hermana en la
asistencia de Ramiro enfermo; sublime en el martirio; fasci-
nadora mezcla de sensualidad y santidad; Beatriz, & quien
seguimos & través de todas sus mutaciones de coqueta, desde
su nifiez encantadora, con gravedades de matrona, cascabeleos
de toquilla y precocidades de hembra, hasta su muerte tragica
después del beso supremo.
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Y los hombres también se destacan en plena luz. don Ifiigo,
don Alonso, Jledrano, el Canénigo, Bracamente, don Gonza-
lo. ... El novelista es sefior de la linea y del color, y sabe
siempre en pocos trazos dar relieve a sus creaciones. \o mas
de dos paginas le dedica a Felipe Segundo, mas bastan para
no olvidar ya al tétrico monarca, & quien nos parece ver to-
davia sefialar con perentorio ademas la puerta 4 don Alonso.

Sobre todos ellos, surge, empero, naturalmente, el prota-
gonista de la novela. Don Ramiro es un alma harto compleja.
A través de toda la obra, le vemos debatirse entre la vitalidad
poderosa de su temperamento y la religiosidad asfixiante del
ambiente, que pesa sobre él como una lapida, incapacitandolo
para todo libre vuelo. Ser sin voluntad, combatido entre
su misticismo y su sensualidad. Ramiro abre de continuo las
alas en locas aspiraciones de gozar, de remontar los aires;
pero siempre vuelve & caer & tierra con las alas rotas, de-
t-nfl<: en la accensién por las ligaduras me fuertemente lo
atan al temor del pecad». La fatal hercmi-i. ademas, que
lleva en sus venas, de sangre mora y cristiana, repugnantes
entre si. es el desgraciado destino que sobre él se cierne desde
la cima, y que volveran irremediable el hechizo fatal de Aixa
y <l cruel desvio de Beatriz, al cruzarse sus vidas con la
de él.

Y para dar el cardcter exacto 4 su protagonista, en
miien la carne y el espiritu traban lucha encarnizada y sin
trejua. y 4 ese mundo sobre el cual la pesada mortaja del ca-
tolicismo espafiol no habia podido ahogar las protestas siem-
pre triunfantes de los sentidos, encendidos por el sol. em-
briagados de aromas, tentados por los demonios de la concu-
piscencia. Enrique Barreta ha necesitado emplear a un tiempo
el lenguaje de la mistica y el de las cosas terrenas, y a la
verdad que lo ha hecho con dominio parejo de entrambos.
Las escenas en que la pasién humana estalla y la carne pro-
clama sus derechos son numerosas en ““La gloria de don
Ramiro” y todas audazmente descriptas. El vivo sentimi li-
to de la forma y del color, del perfume y del sonido los tiene
<l autor, que en esto es artista bien ““objetivo*, si es permitido
expresarse de este modo. Y usando de otra palabreja en boga,
aunque de sentido igualmente indeterminado, puede <! meirse
también que es un novelista ““impersonal”, en cuanto con-
templa las cosas de este mundo sin animosidad en pro 0 ni
contra, con mirada serena, imparcial, completamente olvida-
do de toda otra intencion que no sea la de hacer obra <le av*e.
Como ejemplo mas caracteristico de esto ultimo, daria la pin-
tura admirable del auto de fé. que llega & inspirar en el lector
horror y repugnancia, sélo por el acento de verdad que surge
de ese histdrico cuadro de iddlatra crueldad.
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Sin embajes he de decirlo: ““La gloria de don Ramiro”
es la mejor novela que hasta la fecha haya escrito un Ar-
gentino. Y me expreso de este modo, pues no sé si es justo
decir: la mejor novela con que cuentan hasta la fecha las
letras argentinas. Obra, en efecto, de inspiracion espafiola,
pensada y escrita en Espafia y alla editada, acaso pudiera ex-
cluirsela por tales motivos del catdlogo de nuestras letras,
prescindiendo del accidente que sea un compatriota su au-
tor. Alas no. Ni por la materia ni por el idioma, ““La gloria
de don Ramiro™ nos es ajena. No lo es por la materia, por-
que tiene para nosotros un interés histérico y socioldgico enor-
me todo aquello que atafie & la grandeza, y decadencia de ia
madre patria, con cuya vida nos lian unido en todo tiempo
los vinculos de la sangre, dependiendo del conocimiento del
alma de su pueblo la aclaracion de muchos de nuestros feno-
menos sociales; y no lo es por la lengua, pues fuera locura
admitir que ha de renegarse un libro escrito con libertad en
buena, prosa castiza, malgrado no sea. dicha prosa la mas fa-
miliar & la mayoria de nuestros escritores.

Argentina y bien argentina, es, por consiguiente, esta no-
vela de Enrique Larreta, y ella debe enorgullecemos, <mmo
ha de ser también prez de las letras castellanas.

Y ahora, al terminar, me vuelve & la memoria el vatici-
nio que sobre este escritor formulara en 1896 Pablo Groussac.
al presentarlo a los lectores de ““La Biblioteca™ 4 raiz de
la publicacion en ella de la fantasia griega ““Antémis". mi
la cual Larreta, que entonces contaba apenas veintitrés afios
de.edad, se revelaba ya un impecable prosista, aficionado 4
las reconstrucciones de épocas y ambientes lejanos.

Escribia de él Groussac entre otras cosas.

““Principe de la generacion entrante con Estrada y algun
otro, ¢tendra, esa energia persistente del esfuerzo, que re-
tribuye y valoriza el don gratuito del talento? Sigue estu-
diando contra la pendiente peligrosa de la fortuna y el medio
frivolo: es un gran signo. Otro vemos en él, no menos presa-
gioso: desdefia las hipérboles de la camaraderia que, seme-
jantes & las tinturas para el cabello, solo engafian & sus po-
seedores.. El tiempo dird; entretanto, le damos nuestro
voto.”

No filé mal empleado el voto del historiador de Liniers.
Ni ha perdido Larreta su principado de las letras, que, por
derecho, podia adjudicarle Groussac, ni la pendiente de la
fortuna lo hizo rodar, ni la frivolidad del medio lo ahogo:
substrayéndose & este Gltimo persistié en el esfuerzo y dié asi
pulimento al diamante en bruto de su talento privilegiado.
Ademas—y esto es lo mas hermoso—sigue no cuidandose de

7

los aplausos interesados 6 inconscientes.



LETRAS ARGENTINAS 125

El tiempo lia dicho su palabra. Larreta ha cumplido todo
ic que prometia; sin embargo, con ser ya una realidad, con
tinda siendo una alta esperanza para nuestras letras.

“El viaje & través de la estirpe y otras narraciones—Por
Carlos O. Bunge.

En repetidas ocasiones he tenido oportunidad de refe-
rirme al talento fecundo dé Carlos Octavio Bunge, que, si se
impone por su franca espontaneidad, suele a veces irritar-
nos por el hecho de mostrarnos & un escritor que no siempre
subordina, como debiera, la extension & la intensidad de su
labor.

lie de confesar, sin embargo, que dicha labor me atrae
cada dia que pasa con mayores simpatias. Me atrae porque
siempre he amado la consagracion absoluta al estudio y &
las letras, como la observo en Bunge, en cuya produccion
extensa figuran obras de positivo mérito como ““Nuestra Amé-
rica” y “El Derecho’”; y tanto mas me atrae cuanto mas
va creciendo dia & dia mi tirria contra los impotentes que
claman (6 mejor, murmuran, porque ni & clamar se atreven)
contra los que verdaderamente trabajan, aun errando & ve-
ces, cosa harto humana.

Si se quisiera hacer girar la entera psicologia literaria
de Bunge alrededor de dos condiciones fundamentales de su
espiritu, podria .decirse que son sus caracteristicas mas sa-
lientes la espontaneidad brillante y... ¢por qué no?... la
ingenuidad. Léase cualquiera de sus paginas: de pronto algo
nos choca, interrumpiéndonos el placer de la lectura: es al-
gun gesto enfatico, alguna frase inoportuna 6 cualesquiera
otros rasgos que pueden calificarse de ingenuos, productos de
una inteligencia viva, versatil, multiforme, juvenil.

No sé si me explico. Asi como hay nifios con alma de an-
cianos, hay hombres maduros con alma de nifios. Por fortuna
para €él, Bunge es uno de estos Gltimos. De mi parte, puedo
decir que es & ellos a quienes siempre he dado con prefe-
rencia el voto de mi aprecio 6 de mi amistad. Y que Bunge
rae perdone, si mi psicologia, que en este caso no presume
de aguda, pues constata un hecho asaz evidente, contradice
un tanto su acta de nacimiento.

El altimo libro del distinguido escritor, que me ha mo-
vido & hilvanar estas consideraciones, es ““El viaje & través
de la estirpe”. Este libr6 de cuentos es, como ““Thespis” del
mismo autor, una buena obra en el género, dandole al adje-
tivo ““bueno” toda su amplia significacion, algo amenguada
por el mal empleo.
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El plato fuerte del volumen es ““El viaje & través de la
estirpe”, extenso relato entre cientifico y fantastico, en el
cual sélo es de lamentar el escaso desarrollo y profundidad
gue tiene en él la idea que le sirve de eje. jCual poema
admirable podria hacer con ese viaje desde el origen de
la Vida hasta la aparicion del hombre, un Lucrecio del por-
venir que transformara las verdades 6 las hipdtesis de la
ciencia en materia poétical...

En prosa llana Bunge ha tocado el asunto rapidamente,
dandonos algo asi como un catecismo evolucionista de facil
v amena lectura. En cuanto & la légica de la narracién, con-
fieso que se me escapa. No porque los hombres descendamos
todos de las mas bajas formas de la animalidad es injusto y
torpe el sentimiento de los aristocratas que se enorgullecen
de su origen. Al problema, asunto del relato, de si degeneran
los hijos de Lueas y Teresa por culpa de la plebeya sangre de
la madre ¢ de la aristocratica del padre, no aporta ninguna
solucion el tal viaje & través de la estirpe. Dicha solucion
no se halla rastreando nuestro comun origen animal, sino las
condiciones fisicas, psicoldgicas y sociales de nuestros ante-
pasados ma&s cercanos.

Se completa el libro con tres narraciones de indole di-
versa: ““La sirena”, curiosamente fantastica; ““jUn valien-
te!”. llena de aquel simpatico humorismo que animaba ““El ca-
pitan Pérez”, uno de los mejores cuentos reunidos en ““Thes-
pis”. y ““La perfidia femenina”, interesante disertacion dia-
logada sobre la psicologia de la mujer, ejemplificada por tres
breves relatos que. seguramente, no han de ganarle a Bunge
las simpatias del sexo gentil.

En resumen, un entretenido libro de cuentos que no des-
merece de la restante produccion ligera del mismo autor.

El libro de la duda y los cantos ingenuos—Por Carlos Alber-
to Leumann

Este libro de versos de Carlos Alberto Leumann deja en
el lector perspicaz la clara impresion de que el espiritu del
autor es. en la concepcion de los temas, en la idea de su des-
arrollo. en la novedad y profundidad del pensamiento y en
la frescura y riqueza de la fantasia, muy superior & su ca-
pacidad actual de traducirse en el milagro ritmico del verso.

mLeumann no domina todavia ni la lengua ni la forma
poética cuanto fuérale menester para la justa expresion ver-
bal de su rica vida, interior. Se repite @ menudo que quien
piensa bien, sabe asimismo decir bien: me parece, empero,
one la afirmacion es antojadiza, y ilU-, gozando el artista



LETRAS ARGENTINAS 127

de una exliuberante lozania de pensamiento puede no haber
alcanzado aun al pleno dominio de la forma métrica 6 tam-
bién & no dominarla jamas, por este misterio psicoldgico que
es la razon de que algunos sean almas esencialmente musica-
les y otros carezcan de ese precioso don de natura.

Alma musical Leumann lo es, mas no llegada todavia a la
necesaria plenitud y adoleciente aun de falta de cultivo. Has-
ta la evidencia lo prueban en el libro los innecesarios ro-
deos; las redundancias inconvenientes, el abuso de gerun-
dios al final del verso, para lograr facilmente la rima; la re-
peticion obligada de algunos adjetivos predilectos, con des-
ventaja para la exactitud de la idea; ciertas combinaciones
de palabras consonantes empleadas en diversos lugares... en
una palabra, digdmoslo con franqueza: el ripio frecuente.

De ahi que una facil caracterizacién de ““El libro de la

duda y los cantos ingenuos” podria ser esta, asaz vulgar: que
es una obra inferior 4 su autor.

Se divide el libro en dos secciones, como el mismo titulo
lo indica. En ““el libro de la duda” ha puesto Leumann su
credo filosdfico; en ““los cantos ingenuos” ha derramado la
parte juguetona y ligera de su espiritu.

He intentado formarme una idea de la filosofia del poe-
ta por sus versos. Muy propia para ello es una de las com-
posiciones del libro, la titulada ““Serenidad”—aunque con
propiedad discutible,—pues de veras que es poco Sereno ese
doloroso escepticismo que toda entera la agita. Hay, sin em-
bargo, en dicha composicidon'evidentes contradicciones que li-
mitan la posibilidad de presentar en un sistema arménico la
filosofia de Leumann. En honor de la verdad, desmintiendo
aqui en particular lo que poco antes afirmé en general, he de
decir que en ““Serenidad” no es sdlo la expresion verbal que
vacila, sino también el pensamiento del autor, ya confuso,
ya contradictorio. De ella se puede, no obstante, deducir que
el poeta se ha despojado—idealmente, se sobreentiende—de
toda pasion, de todo afén, y reducido a ser un pensamiento
solitario. Todo es igual para él: en su alma el mal y el bien
se equivalen. Su pensamiento se remonta sobre su propia vida
y la contempla indiferente. Todo es vanidad. Més bien, todo
acaso es ensuefio; nada existe: sombra y materia son idén-
tip;s. Una quimera, una comedia ilusoria es nuestra misma
vida.

Tal el pensamiento de la poesia, si tratamos de darle uni
dad. Paso sobre las oscuridades de concepto. De las contr -
dicciones valga la siguiente de ejemplo:



128 NOSOTROS

Asi al azar de adustas reflexiones
Sin sed, sin emociones,
Sélo presa de exanglies devaneos,
Vagos deseos
Y oscuras
Ternuras,
Iba una vez pensando
Que cuando
Se sabe de las cosas el vacio,
Es profundo el hastio
Que embarga
Y es la vida muy larga...

Descartando la debilidad de la estrofa, ;como es posible
conciliar el “*sin sed” con los ““vagos deseos™, y el “‘sin
emociones” con las ““oscuras ternuras” que hacen presa del
alma del poeta? Los adjetivos ““vago” y ““oscuro”, podran
servir para empalidecer el concepto, mas no bastan & anular
ni los deseos ni las emociones. ¢Y como van de acuerdo ade-
més, ese hastio que nos embarga y la consideracion de que
es muy larga la vida, con la indiferencia, la ““serenidad” can-
tadas?

No quiero insistir en este valbuenismo filoséfico; pero
créame mi amigo Leumann: contrasentidos de éstos hay mu-
chos en ““El libro de la duda™.

La filosofia rapidamente esbozada del poema ““Sereni-
dad” es, salvo agregados sin importancia esencial y contra-
dicciones aceptabilisimas cuando no estan en la misma com-
posicion, mas 6 menos igual en todo el libro.

En ““Mas alla”, poema hermoso y profundo por momen-
tos, el poeta, arrancdndose de la conciencia la impresion de
la existencia, y arrojando al viento él sentimiento como un
despojo, penetra,—dice

... .bravio,
Donde no fué otro paso sino el mio,
Donde nunca vol6 de otros mortales
El pensamiento, atado 4 las sefiales
Que les dejan los padres a los hijos
En el cerebro como puntos fijos.

Felicisimo rasgo! De semejantes los hay frecuentes en el
libro. Y el poeta conoce el “mas alld’’; pero—ijes una las-
tima!—no puede revelarnoslo, pues ni es describible en len-
guaje humano, ni puede contenerlo nuestro limitado pen-
samiento. Toda esta Gltima parte del poema tiene un vigor
tal, que debo hacerme fuerza por consideraciones de espacio,
para no transcribirla integra; como asimismo mereceria ser
transcripto, si estas notas bibliograficas pudieran pasar de
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tales, el hermosisimo poema ““El angel bueno™, sin duda algu-
na el mejor del libro, y en el cual armonizan admirable-
mente la originalidad y belleza del asunto con la versifica-
cién amplia y segura, solo deslucida por dos 6 tres tropiezos
sin mayor trascendencia.

También una meritoria composicion es el poema'dramatico
““Nirvana”, que denuncia la asiduidad de Leumann con los
poetas romanticos. Las ideas familiares del autor vuelven &
hallarse en éi. Los leopardianos

amaro ¢ noia la vita; altro mai nulla,

e fango ¢ il mondo .
podrian servir de epigrafe al poema. Y, también, como en el
lirico admirable de Recanati, el amor y la muerte se unen
en ““Nirvana” en eterno connubio.

Una observacion superficial & este poema: ¢por qué ha
puesto Leumann el nombre de ““‘Juana” & la protagonista?
Pecado de vulgaridad en escritos de esta indole, que jamas
perdonaria un ferviente dannunziano.

Otra cosa muy diversa del ““libr6 de la duda” son ““los
cantos ingenuos™. Ciertamente en ellos ha dado Leumann una
nota personal que débesele tener en cuenta. Ingenuo es en
verdad el espiritu de esos cantos: no por el asunto 4, menudo
asaz atrevido, sino por la manera pueril y picaresca y des-
preocupada con que <! poeta suele encararlo, puesta de ma-
nifiesto en los mismos titulos caracteristicos, que mueven de
por si solos & curiosidad.

Su argumento, tenue, ligero a veces como un globo de ja-
bon. es generalmente ingenioso. Ya es Cupido que vuela
indtilmente & herir con sus flechas al nifio Dios, y se venga
méas tarde hiriendo a la Magdalena; ya una zagala que con
su amor devuelve la vida & un principe enfermo: muere la
zagala, se entristece el hijo del rey, y al afio siguiente...
se casa con una bella princesa; ora es Manon Lescaut que,
por natural bondad hace gozar & los pastorcillos inocentes;
ora la Virgen que llora de envidia al oir tocar el clavicordio
4 Santa Cecilia; 6 es una ninfa que por inoportuna esquivez,
pierde la buena ocasion de solazarse con un fauno; 6 un zagal
que tiene celos del agua en que bafié su pie una pastora....

Otras poesias de indole méas subjetiva hay en el libro,
todas sentimentales, algunas en francés (un francés discuti-
ble) : noto entre ellas un soneto, ““De cémo mi alma va mu-
riendo”, que sabe & Steechetti, cuya influencia siéntese
también en el ““Poema™, puesto, no me explico el por qué,
en ““el libro de la duda’’; ““Visién”, una de las mas perfec-
tas poesias de Leumann; las ““Estancias” y la titulada ““De
lo que me hizo recorder una mujer”.

9
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Asi al azar de adustas reflexiones
Sin sed, sin emociones,
Sélo presa de exanglies devaneos,
Vagos deseos
Y oscuras
Ternuras,
Iba una vez pensando
Que cuando
Se sabe de las cosas el vacio,
Es profundo el hastio
Que embarga
Y es la vida muy larga...

Descartando la debilidad de la estrofa, ¢como es posible
conciliar el ““sin sed” con los ““vagos deseos”, y el “‘sin
emociones” con las ““oscuras ternuras” que hacen presa del
alma del poeta? Los adjetivos ““vago” y ““oscuro” podran
servir para empalidecer el concepto, mas no bastan & anular
ni los deseos ni las emociones. ¢Y como van de acuerdo ade-
mas, ese hastio que nos embarga y la consideracion de que
es muy larga la vida, con la indiferencia, la ““serenidad” can-
tadas?

No quiero insistir en este valbuenismo filosofico; pero
créame mi amigo Leumann: contrasentidos de éstos hay mu-
chos en ““El libro de la duda”.

La filosofia rapidamente esbozada del poema ““Sereni-
dad” es, salvo agregados sin importancia esencial y contra-
dicciones aceptabilisimas cuando no estan en la misma com-
posicién, mas 6 menos igual en todo el libro.

En ““Mas alla”, poema hermoso y profundo por momen-
tos, el poeta, arrancandose de la conciencia la impresion de
la existencia, y arrojando al viento él sentimiento como un
despojo, penetra,—dice )

... .bravio,
Donde no fué otro paso sino el mio,
Donde nunca vol6 de otros mortales
El pensamiento, atado & las sefiales
Que les dejan los padres a los hijos
En el cerebro como puntos fijos.

Felicisimo rasgo! De semejantes los hay frecuentes en el
libro. Y el poeta conoce el “mas alld’’; pero—ijes una las-
tima —no puede revelarnoslo, pues ni es describible en len-
guaje humano, ni puede contenerlo nuestro limitado pen-
samiento. Toda esta Gltima parte del poema tiene un vigor
tal, que debo hacerme fuerza por consideraciones de espacio,
para no transcribirla integra; como asimismo mereceria ser

transcripto, si estas notas bibliograficas pudieran pasar de
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tales, el herniosisimo poema ““El angel bueno”, sin duda algu-
na el mejor del libro, y en el cual armonizan admirable-
mente la originalidad y belleza del asunto con la versifica-
cién amplia y segura, sélo deslucida por dos ¢ tres tropiezos
sin mayor trascendencia.

También una meritoria composicion es el poema'dramatico
““Nirvana”, que denuncia la asiduidad de Leumann con los
poetas romanticos. Las ideas familiares del autor vuelven a
hallarse en éi. Los leopardianos

amaro e noia la vita; altro mai nulla,

e fango ¢ il mondo .
podrian servir de epigrafe al poema. Y, también, como en el
lirico admirable de Recanati, el amor y la muerte se unen
en ““Nirvana” en eterno connubio.

Una observacién superficial & este poema: ;por qué ha
puesto Leumann el nombre de ““Juana” & la protagonista?
Pecado de vulgaridad en escritos de esta indole, que jamas
perdonaria un ferviente dannunziano.

Otra cosa muy diversa del ““libr6 de la duda” son ““los
cantos ingenuos”. Ciertamente en ellos ha dado Leumann una
nota personal que débesele tener en cuenta. Ingenuo es en
verdad el espiritu de esos cantos; no por el asunto & menudo
asaz atrevido, sino por la manera pueril y picaresca y des-
preocupada con que el poeta suele encararlo, puesta de ma-
nifiesto en los mismos titulos caracteristicos, que mueven de
por si solos & curiosidad.

Su argumento, tenue, ligero 4 veces como un globo de ja-
bén. es generalmente ingenioso. Ya es Cupido que vuela
inatilmente & herir con sus flechas al nifio Dios, y se venga
mas tarde hiriendo & la Magdalena; ya una zagala que con
su amor devuelve la vida & un principe enfermo: muere la
zagala, se entristece el hijo del rey, y al afio siguiente...
se casa con una bella princesa; ora es Manon Lescaut que,
por natural bondad hace gozar & los pastorcillos inocentes;
ora. la Virgen que llora de envidia al oir tocar el clavicordio
a Santa Cecilia; 6 es una ninfa que por inoportuna esquivez,
pierde la buena ocasion de solazarse con un fauno; 6 un zagal
que tiene celos del agua en que bafidé su pie una pastora....

Otras poesias do indole mas subjetiva hay en el libro,
todas sentimentales, algunas en francés (un francés discuti-
ble) : noto entre ellas un soneto, ““De cémo mi alma va mu-
riendo”, que sabe a Stecchetti, cuya influencia siéntese
también en el ““Poema”, puesto, no me explico el por qué,
en ““el libro de la duda’’; ““Vision”, una de las mas perfec-
tas poesias de Leumann; las ““Estancias” y la titulada ““De
lo que me hizo recordar una mujer”.

9 S
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Asi al azar de adustas reflexiones
Sin sed, sin emociones,
Sélo presa de exanglies devaneos,
Vagos deseos
Y oscuras
Ternuras,
Iba una vez pensando
Que cuando
Se sabe de las cosas el vacio,
Es profundo el hastio
Que embarga
Y es la vida muy la
Descartando la deblllda de la estrofa, ccomo €es p05|ble
conciliar el “*sin sed” con los “‘vagos deseos , y el sin
emociones” con las ““oscuras ternuras” que hacen presa del
alma del poeta? Los adjetivos ““vago” y “‘oscuro podran
servir para empalidecer el concepto, mas no bastan a anular
ni los deseos ni las emociones. ¢Y cémo van de acuerdo ade-
maés, ese hastio que nos embarga y la consideracion de que
es muy larga la vida, con la indiferencia, la serenidad can-
tildas . o . e
No quiero insistir en este valbuenismo filoséfico; pero
créame mi amigo Leumanu: contrasentidos de éstos hay mu-
chos en ““El libro de la duda . i
La filosofia rapidamente esbozada del poema  Sereni-
dad” es, salvo agregados sin importancia esencial y contra-
dicciones aceptabill'simas cuando no estan en la misma com-
posicion, mas 6 menos igual en todo el libro.

En “*Mas alla”, poema hermoso y profundo por momen-
tos, el poeta, arrancandose de la conciencia la impresion de
la existencia, y arrojando al viento él sentimiento como un
despojo, penetra,—dice _bravio,

Donde no fué otro paso sino el mio,
Donde nunca vol6 de otros mortales

El pensamiento, atado a las sefiales

Que les dejan los padres a los hijos
En el cerebro como puntos fijos.

Felicisimo rasgo! De semejantes los hay frecuentes en el
libro. Y el poeta conoce el ““mas alld’’; pero—ijes una las-
tima'—no puede revelarnoslo, pues ni es describible en len-
guaje humano, ni puede contenerlo nuestro limitado pen-
samiento. Toda esta Ultima parte del poema tiene un vigor
tal, que debo hacerme fuerza por consideraciones de espacio,
para no transcribirla integra: como asimismo mereceria ser
transcripto, si estas notas bibliograficas pudieran pasar de



letras argentinas 129

tales, el hermosisimo poema ““El angel bueno”, sin duda algu-
na el mejor del libro, y en el cual armonizan admirable-
mente la originalidad y belleza del asunto con la versifica-
cién amplia y segura, sélo deslucida por dos ¢ tres tropiezos
sin mayor trascendencia.
También una meritoria composicion es el poema'dramaético
““Nirvana” que denuncia la asiduidad de Leumann con los
oetas romanticos. Las ideas familiares del autor vuelven &
allarse en él. Los leopardianos
amaro e noia la vita; altr0 mai nulla,
e fango ¢ il mondo .
podrian servir de epigrafe al poema. Y, también, como en el
lirico admirable de Recanati, el amor y la muerte se unen
en ““Nirvana” en eterno connubio.

Una observacién superficial & este poema: ¢por qué ha
puesto Leumann el nombre de ““Juana” & la protagonista?
Pecado de vulgaridad en escritos de esta indole, que jamas
perdonaria un ferviente dannunziano.

Otra cosa muy diversa del ““libré de la duda” son ““los
eamos ingenuos”. Ciertamente en ellos ha dado Leumann una
nota personal que débesele tener en cuenta. Ingenuo es en
verdad el espiritu de esos cantos: no por el asunto & menudo
asaz atrevido, sino por la manera pueril y picaresca y des-
preocupada con que el poeta suele encararlo, puesta de ma-
nifiesto en los mismos titulos caracteristicos, que mueven de
por si solos a curiosidad.

Su argumento, tenue, ligero a veces como un globo de ja-
bén. es generalmente ingenioso. Ya es Cupido que vuela
indtilmente & herir con sus flechas a! nifio Dios, y se venga
mas tarde hiriendo a la Magdalena; ya una zagala que con
su amor devuelve la vida a un principe enfermo: muere la
zagala, se entristece el hijo del rey, y al afio siguiente...
se casa con una bella princesa; ora es Manon Lescaut que,
por natural bondad hace gozar a los pastorcillos inocentes;
ora la \'irgen que llora de envidia al oir tocar el clavicordio
a Santa Cecilia; 0 es una ninfa que por inoportuna esquivez,
pierde la buena ocasién de solazarse con un fauno; 6 un zagal
que tiene celos del agua en que bafid su pie una pastora....

Otras poesias de indole méas subjetiva hay en el libro,
todas sentimentales, algunas en francés (un francés discuti-
ble) : noto entre ellas un soneto, ““De como mi alma va mu-
riendo”, que sabe a Stecchetti, cuya influencia siéntese
también en el ““Poema”, puesto, no me explico el por qué.
en el libro de la duda’; ““Visién”, una de las mas perfec-

tas poesias de Leumann; las ““Estancias” y la titulada ““De
lo que me hizo recordar una mujer”.
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La inspiracion siempre fresca, a ratos traviesa y por ins-
tantes perfumada de una sutil melancolia; la imaginacion
delicada, y la rapida desenvoltura en el desarrollo del tema,
son caracteristicas de todas estas livianas composiciones, mu-
cho mas apreciables—aparte los defectos generales antes se-
fialados,—que las de ““el libro de la duda”, & pesar, 6 tal vez
por eso mismo, de la falta en ellas de los traseendentalismos
filosoficos de esa primera parte.

Y, precisamente, “El angel bueno”, que hemos indicado
como la mas completa composicién del libro, esta exento de
tales traseendentalismos, que han de ser usados con circuns-
peccion y mesura. Este significativo ejemplo puede servir
de consejo.

““ldeaciones”—Por Juan Maés y Pi

Siempre que en nuestras librerias aparece algun bueu li-
bro de critica literaria, me invade el corazén un grau contento.
La han denigrado tanto & la pobrecita critica que toda defen-
sa. de ella—y un buen libro es una defensa—no puede menos
que alegrarnos & los que la queremos.

i Si la han denigrado! Que lo digan si no los muchos au-
tores que manifiestan sentir por ella tan olimpico desprecio,
considerandola tarea de pedantes, de estériles ¢ de envidiosos,
bien que no se olviden nunca de enviar sus libros & los diarios,
en solicitacion de la anhelada crénical Siquiera lo dijesen por
todos aquéllos (pie aqui como doquiera rebajan su nivel, vol-
viéndola instrumento de personales odios, ambiciones 0 sim-
patias, sdlo igualada su falta de honradez por su ignorancia;
pero no, cuando la condenan, lo hacen sin atenuantes ni dis-
tinciones. dandola por indtil, sin pensar (pie. como mil veM'S'
se lia dicho, la buena critica, la verdadera, aun desprovista de
su primordial objeto expositivo y analitico, conservaria el va-
lor de un género literario, tan digno de respeto como cualquier
otro, por las ideas que en él puede volcar el escritor, filésofo y
artista & un tiempo. Mas, como el adagio viene repitiendo des-
de siglos, el nimero de los necios es infinito, y fuera risible qui-
jotada la mia, si se me ocurriera presisamente & estas horas de
indignarme de la antiquisima, estulticia humana. Por ello lie
aprendido filosoficamente & soportar la tonteria y & asentir con
gravedad ante el disparate, reservandome la compensacién, co-
mo dije poco antes, de decir & todos los vientos mi alegria
cuando me entero de la aparicion de algdn nuevo libr<' de
critica, escrito por alguna pluma de aqui, de las bien cortadas.

Decir esto y agregar que dicha satisfaccién la experimenté
al recibir el dltimo libro de Juan Mas y Pi, Ideaciones, me pa-
receria una redundancia.



LETRAS ARGENTINAS 131

Bello libro & fé mia, ldeaciones! No es finisimo, sino mo-
desto, el papel en (pie esta impreso; tio lo han editado los her-
anos Moen, y se vende baratisimo; pero es un muy buen li-

ro.

.En él ha reunido Mas y Pi una parte de su enorme produc-
cion, dispersa en periodicos y revistas. Enorme sin exagera-
cién, pues Mas y Pi es de los pocos que han hecho entre noso-
tros de las letras y el periodismo una profesién a la par que
una mision noble y atil. El periodismo es el plato en que. con
mayores 6 menores ganas, nos desayunamos diariamente todos
aquellos & quienes nos dié un buen dia por echarnos a escri-
bir; sin embargo, ¢cuantos son los que lo ejercen con indepen-
dencia y elevacidn tales, que no tuerzan su criterio ni por la es-
peranza de prebendas, en pago 0 & cuenta de elogios pasados 6
futuros, ni porque asi lo exige la direccion del diario, en el
cual es menester decir blanco lo que se cree negro? Entre ellos,
& mi juicio, figura con derecho Mas y Pi.

La critica literaria sobre todo, & la cual con preferencia se
ha consagrado, la ha ejercido siempre con elevacion poco co-
man. Si una obra no le ha parecido bien, fuera de quien fuere,
cuando ha creido oportuno decirlo, lo ha dicho, y si le ha gusta-
do tambien lo ha dicho, aunque haya debido ir contra la co-
rriente.

Critico agudo, que todo lo vé en los libros y que sabe con-
siderarlos desde los mdltiples puntos de vista en que convie-
ne situarse para su andlisis completo, se inclina empero con
marcada predileccion & observar en ellos su faz ética ¢ social,
sobre cualquier otra. Es un critico moralista, que suele conver-
tir sus estudios bibliograficos en arena de fecunda agitacion
de ideas, expuestas con seguro criterio en una prosa facil y
plena, & la cual infunde cierto tono oratorio el continuo entu-
siasmo de que la anima el escritor. No se ensafia con los libros
ni con los autores; no es mordaz, no es acometivo: sus natura-
les enojos no transponen jamas los limites de la moderacion.

La primera parte de Ideaciones esta dedicada & los hom-
bres y libros argentinos y americanos; la segunda a las letras
y al pensamiento europeo. Y en esta segunda parte hay capi-
tulos—verbigracia los que tratan de la ““voluntad y el indivi-
duo en Ibsen”, de ““Remy de Gourmont”, de la ““doctrina de
Nietzsche”, de Martinez Sierra, de ““Zola y la, idea de justi-
cia”—que por la seriedad filosdfica que los informa, merece-
rian algo mas que la simple notacion & manera de indice, a que
me obliga la imprescindible necesidad de limitarme.

En ellos es, donde, en la exposicidon que el critico hace del
pensamiento ajeno, leemos entre lineas el de él. Alli vemos cémo
Mas y Pi ama la vida y cree en el porvenir. Porque él es un
fuerte de espiritu, un combatiente por todo aquello que mar-
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<llU- una ascension. Lo falso, lo convencional, los prejuicios tie-
nen en él un irreconciliable adversario. Es individualista: cree
en el progreso colectivo por la elevacion de cada ser hacia un
mundo mejor, en que el aire sea mas puro y mas respirable.
Confia en un egoismo vital, alto y sereno, voluntad creadora,
energia que impela, que encamine al hombre hacia la cumbre,
siempre mas alla. ““En el egoismo— dice—se apoyan los mas
grandes y solidos cerebros para plantear un futuro estado so-
cial de armonia y de paz”. Y luego: ““Del egoismo bien enca-
minado, del egoismo bien dirigido, de ese egoismo—gimnasia
puede salir tarde 6 temprano una nueva generacién de hombres
eap-'ces de darse & si mismos, de conquistar para si mismos la
felicidad que es el objeto real de esta eterna peregrinacion por
> de-conocido”. El hombre sdlo ha de sacrificarse por el hom-
bre. Tal es su formula: ““iElI hombre por el hombre!", deri-
vada, 4 no dudarlo, del maxstirneriano. ““yo no he fundado
mi sistema sobre nada.” . < il

iBien por esta forzaleza espiritual, por su te en el nteai
por su confianza en la virtud del egoismo hecho energia pro-
pulsora! Todo ello es tonico, es vivificante, y tanto mas apre-
ciable en un sembrador de ideas como Mas y Pi, cuya diaria
influencia siempre creciente sobre el publico, ha de acabar a
la larga por ser decisiva entre nosotros para marear derrote-
ros. sefialar obstaculos é impedir lamentables desviaciones.

Por cierto que el bidgrafo de Almafuerte es también sv
discipulo mejor.

Las nuevas tendencias literarias.—iPor Manuel Ugarcs

Cierto sefior Bazzano, en un articulo reciente repleto de
perogrullesca sabiduria, que llevaba el inteligente titulo de
““Hagame Vd. el favor de permitirme dos palabras”, recor-
daba? a propésito de este nuevo libro de Ugarte, que cuando
aparecié ““La joven literatura liispano-amerieana”, levanta-
ron ruidosa griteria los omitidos, entre quienes, segun el. los
gacetilleros eran los mas.

Pasemos sobre esto de los ““gacetilleros” que atacaron la
antologia de Ugarte, entre los cuales habia nombres como
los de José Enrique Rodd. Rufino Blanco Fombona y Juan Mas
y I'i. y tratemos de darnos cuenta de la elevacion de espi-
ritu d i sefior Bazzano. quien, inspirandose tal vez en sus
propios sentimientos, pone detras de toda critica tan bajas
razones personales como las apuntadas.

Me interesa aclarar este punto—y es por ello que he
metido en danza al sefior Bazzano,—pues yo también, para
honrar mi oficio de enciclopédico gacetillero, di & su tiempo
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en contra de la antologia de marras, y no por cierto porque
mi vanidad se hubiera sentido resentida de que en aquélla
no aparecieran paginas que nunca lie escrito.

Me parece, por otra parte, que Ugarte también lo pensé
asi, pues con nobleza que le honra no tom6 a mal mis censu-
ras, antes bien las tuvo por sinceras.

Me ha llegado ahora el momento—a pesar de la viva
estimacién que su alta inteligencia y su abierto corazén me
inspiran—de reincidir en mi actitud adversa a la labor de di-
vulgacion critica de nuestro compatriota, aunque por ello
haya de ganarme el desprecio sublime del sefior Bazzano, que,
sin duda, argumentara de nuevo noblemente sobre inclusiones
y exclusiones.

En “‘Las nuevas tendencias literarias” ha reunido Ma-
nuel Ugarte una serie de crénicas ya publicadas en diarios y
revistas, y algunos prologos, en todos los cuales con entusias-
mo comunicativo expone sus teorias sobre la literatura actual
y la del porvenir, manifestandose como siempre decidido par-
tidario del arte social.

Aceptables 6 no sus opiniones, tienen, sin embargo, esas
paginas, los méritos de la generalidad de las del brillante
cronista, & saber, la fecunda efusion, el delicado espiritu poé-
tico. la elevacion de ideales y la seductora elocuencia.

Pero no es sobre estas cualidades de la prosa de Ugarte
sobre las que hoy quiero detenerme una vez mas, sino sobre
la errada inclinacién de muchas de las mencionadas cronicas,
que el autor ha convertido en catdlogos de nombres y en
indices bibliograficos que acusan su falta de espiritu critico
y su aparente incapacidad de distinguir lo bueno de lo me-
diocre y éste de lo rematadamente malo.

Dice Ugarte que esta caracteristica de sus libros que se
le ha reprochado, es precisamente & sus ojos el Unico mérito
de ellos. ““Nuestros paises—escribe—no reclaman censores ru-
dos que ahoguen en gérmen todas las tentativas, sino cronis-
tas concillantes que, teniendo en cuenta las imperfecciones,
acojan a los que luchan con una palabra afectuosa y un sa-
ludo cortés.”

Completamente de acuerdo; pero siempre que nos en-
tendamos sobre quienes son ““los que luchan”. Los articulos
de ““Las nuevas tendencias literarias” arrastran de todo en
su generoso caudal: nombres ilustres y nombres oscuros, rea-
lidades y principiantes, verdaderos talentos y mistificadores
conocidos, cuando no imbéciles sin perdon de Dios. Si Ugarte
quizas lograra engafiar & los lectores de ““La Lectura” y de
““La Revue”, a nosotros no puede darnosla & beber. Aqui bien
nos conocemos los unos & los otros, y por encima de las aprecia-
ciones individuales, posiblemente injustas y deformadas por la
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qgue una ascensién. Lo falso, lo convencional, los prejuicios tie-
nen en él un irreconciliable adversario. Es individualista: cree
en el progreso colectivo por la elevacion de cada ser hacia un
mundo mejor, en que el aire sea mas puro y mas respirable.
Confia en un egoismo vital, alto y sereno, voluntad creadora,
energia que impela, que encamine al hombre hacia la cumbre,
siempre mas alla. ““En el egoismo— dice—se apoyan los mas
grandes y solidos cerebros para plantear un futuro estado so-
cial de armonia y de paz”. Y luego: ““Del egoismo bien enca-
minado, del egoismo bien dirigido, de ese egoismo—gimnasia
puede salir tarde 6 temprano una nueva generacion de hombres
capaces de darse & si mismos, de conquistar para si mismos la
felicidad que es el objeto real de esta eterna peregrinacion por
lo desconocido™. ElI hombre s6lo ha de sacrificarse por el hom-
bre. Tal es su formula: ““jEI hombre por el hombre!", deri-
vada, & no dudarlo, del maxstirneriauo; ““yo no lie fundado
mi sistema sobre nada.”

iBien por esta forzaleza espiritual, por su fé en el ideal
por su confianza en la virtud del egoismo hecho energia pro-
pulsora ! Todo ello es ténico, es vivificante, y tanto mas apre-
ciable en un sembrador de ideas como Mas y Pi, cuya diaria
influencia siempre creciente sobre el publico, ha de acabar &
la larga por ser decisiva entre nosotros para marcar derrote-
ros. sefialar obstaculos é impedir lamentables desviaciones.

Por cierto que el bidgrafo de Almafuerte es también su

discipulo mejor.
Las nuevas tendencias literarias—Por Manuel Ugarte

Cierto sefior Bazzano, en un articulo reciente repleto de
perogrullesca sabiduria, que llevaba el inteligente titulo de
““Ilagame Vd. el favor de permitirme dos palabras™, recor-
daba. & proposito de este nuevo libro de Ugarte, que cuando
aparecio ‘ La joven literatura hispano-americaua”, levanta-
ron ruidosa griteria los omitidos, entre quienes, segun él. los
gacetilleros eran los mas.

Pasemos sobre esto de los ““gacetilleros™ que atacaron la
antologia de Ugarte, entre los cuales habia nombres como
los de José Enrique Rod6. Rufino Blanco Fombona y Juan Mas
y Pi. y tratemos de darnos cuenta de la elevacion de espi-
ritu dd sefior Bazzano. quien, inspirdndose tal vez en sus
propios sentimientos, pone detrds de toda critica tan bajas
razones personales como las apuntadas.

Me interesa aclarar este punto—y es por ello que he
metido en danza al sefior Bazzano,—pues yo también, para
honrar mi oficio de enciclopédico gacetillero, di & su tiempo
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en contra de la antologia de marras, y no por cierto porque
mi vanidad se hubiera sentido resentida de que en aquélla
no aparecieran paginas que nunca he escrito.

Me parece, por otra parte, que Ugarte también lo penso
asi, pues con nobleza que le honra no tomé & mal mis censu-
ras, antes bien las tuvo por sinceras.

Me ha llegado ahora el momento—a pesar de la viva
estimacion que su alta inteligencia y su abierto corazén me
inspiran—de reincidir en mi actitud adversa & la labor de di-
vulgacion critica de nuestro compatriota, aunque por ello
haya de ganarme el desprecio sublime del sefior Bazzano, que,
sin duda, argumentara de nuevo noblemente sobre inclusiones
y exclusiones.

En “‘Las nuevas tendencias literarias” ha reunido Ma-
nuel Ugarte una serie de crénicas ya publicadas en diarios y
revistas, y algunos prélogos, en todos los cuales con entusias-
mo comunicativo expone sus teorias sobre Ja literatura actual
y la del porvenir, manifestandose como siempre decidido par-
tidario del arte social.

Aceptables 6 no sus opiniones, tienen, sin embargo, esas
paginas, los méritos de la generalidad de las del brillante
cronista, & saber, la fecunda efusion, el delicado espiritu poé-
tico, la elevacion de ideales y la seductora elocuencia.

Pero no es sobre estas cualidades de la prosa de Ugarte
sobre las que hoy quiero detenerme una vez mas, sino sobre
la errada inclinacién de muchas de las mencionadas cronicas,
gue el autor ha convertido en catdlogos de nombres y en
indices bibliograficos que acusan su falta de espiritu critico
y su aparente incapacidad de distinguir lo bueno de lo me-
diocre y éste de lo rematadamente malo.

Dice Ugarte que esta caracteristica de sus libros que se
le ha reprochado, es precisamente a sus 0jos el Unico mérito
de ellos. ““Nuestros paises—escribe—no reclaman censores ru-
dos que ahoguen en gérmen todas las tentativas, sino cronis-
tas concillantes que, teniendo en cuenta las imperfecciones,
acojan a los que luchan con una palabra afectuosa y un sa-
ludo cortés.”

Completamente de acuerdo; pero siempre que nos en-
tendamos sobre quienes son ““los que luchan”. Los articulos
de ““Las nuevas tendencias literarias” arrastran de todo en
su generoso caudal: nombres ilustres y nombres oscuros, rea-
lidades y principiantes, verdaderos talentos y mistificadores
conocidos, cuando no imbéciles sin perdén de Dios. Si Ugarte
quizas lograra engafiar & los lectores de ““La Lectura” y de
““La Revue”, a nosotros no puede darnosla & beber. Aqui bien
nos conocemos los unos & los otros, y por encima de las aprecia-
ciones individuales, posiblemente injustas y deformadas por la

9*
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pasion, suele surgir el juicio general de todos sobre cada es-
critor ¢ los que presumen de tales, que si también puede an-
dar descarriado en determinadas ocasiones, en las mas es
acertado. jSi Ugarte supiera con cual sonrisa entre ironicay
compasiva se leen ciertos nombres que lia echado & volar por
las paginas de su libro, dandoles alas con un buen refuerzo de
adjetivos elogiosos!

Discursos, criticas, conferencias, recopilaciones, libros
versos, novelas, tesis univeritarias, sainetes, tragedias, obras
especiales, por alli va en confusa mezcla todo lo que Ugarte
recibe en Paris, acompafiado de alguna frasesita amable 6
francamente elogiosa, la cual, por lo comin, no da la menor
idea sobre lo tratado, mas bien, tanto puede referirse a ello
como & cualquier otra cosa de la avalancha, asi sea un siste-
ma musical 6 un comentario & una constitucion.

Me abstendré de personalizarme. La tarea seria dolorosa
para mi, susceptible cual es de la intervencién de personales
antipatias en cosas de indole tan general. Pero convénzase
Ugarte: nombres hay en su libro—y lo peor es que él ha de
saberlo mejor que nadie—que nunca debieron brotar de su
pluma. Ni son ni serdn nada, ni representan nada.

Pero Ugarte es demdcrata también en literatura, y como
tal tiende & nivelarlo todo. En su libro Dario 6 Valencia, San-
chez 6 Fortoul, entremézclanse fraternalmente, en intermina-
bles y heterogéneas retahilas de nombres, muchos de ellos
tullidos, con los mas vacios, tontos y despreciados graféma-
nos de Ameérica. Los nombres grandes se achican en sus
cronicas; los chicos se agrandan, Yy todo se confunde del
modo mas lamentable. Para quienes tienen la serena con-
ciencia de su valer ya ha llegado el caso de sentirse seria-
mente molestados, cuando se vean citados en las cronicas li-
terarias de Ugarte.

La culpa de esto reside en el descaminado concepto que
del arte se comienza & tener. El socialismo también va entran-
do en este terreno, que debiera quedarle cerrado. En las pa-
ginas de Ugarte parecen ya escucharse los gritos de los pro-
letarios de la literatura, pidiendo también ellos igualdad so-
bre la pauta de su miseria intelectual. Es la confusion de
las ideas seculares, el derrumbe de las cumbres, la muerte de!
ideal, el ensefioreamiento de lo plebeyo. ¢llay acaso literen-
cia entre ““La gloria de don Ramiro" y un libro de pen-
samientos del sefior Pernal? Ninguna, se contesta. El sefior
Pernal ““ha hecho” él también como Enrique Larreta; ;qué
mas se exige de élI?

Las cosas ya no tienen valor; sélo lo conservan las pala-
bras. No es el mérito del cuadro lo importante: lo que se ne-
cesita es un trozo de tela pintada que ocupe su lugar en la
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pared. La obra admirable realizada es lo de menos: lo que
hace al caso es que se siga escribiendo febrilmente para lle-
nar esa funcién que en otro tiempo llamébase y siguese lla-
mando ““labor artistica”. Todo lo cual ademéas suele escon-
derse bajo el disfraz de la necesidad del arte por la idea y
de la utilidad social de la literatura, Y cuando nos resistimos
& ver la utilidad social de cualquier tonteria, siempre se nos
puede contestar que es una obra mas, el esfuerzo del espiritu
de un hombre. ;Que ese esfuerzo ha abortado? ;Y qué impor-
ta? ¢(No dije ya que lo importante es la intencion, la pala-
bra, y no la cosa realizada?

Pero vuelvo & ““Las nuevas tendencias literarias™. Leo
en una de sus paginas:

““Hablar con indulgencia de todos los libros no es ase-
gurar que todos son perfectos.” Y nadie lleva la severidad
hasta exigir puramente libros perfectos y menos en nuestra
América, donde andan tan escasos, si es que los hay. Pero de
ahi 4 hablar de todos los libros, no sélo con indulgencia, sino,
por lo general, con desmedido elogio, va un largo trecho. Ade-
mas, hasta la indulgencia pide sus limites.

También yo, actualmente adversario decidido de la criti-
ca despiadada, peco tal vez de benévolo, lo cual, sin em-
barro, no me obliga & enaltecer cuanto pordiosero de la lite-
ratura merodea por estos pagos.

No, mil veces no. La labor indicada de Ugarte ni es se-
ria ni Gtil, y muchos hasta desconfian de que sea honesta,
pues creen, no diré con cuanta razon, que hay en ella algo
del ““te alabo para que me alabes™.

Y si esto Gltimo no es cierto, es menester de todas ma-
neras reconocer que a Ugarte lo inhabilitan para ejercer de
critico su optimismo & toda prueba, su benevolencia ilimi-
tada y su caridad cristiana. Le falta el juicio sereno, indul-
gente si se quiere, pero equilibrado. Y tanto le falta esa
serenidad de juicio, que, dejandose arrastrar por su amor
propio herido, en una mala hora de olvido de su decantada
benevolencia, incurrié en el antipatico error de cometer con
Podo una injusticia evidente y de reincidir en ella al publi-
car ese documento de polémica en un libro en que se hinchan
a tantas nulidades, ineptas hasta para leer con correccién
la prosa castigada del critico uruguayo.

Y & la verdad que todo lo sefialado es de lamentar, pues
Ugarte se halla en excelentes condiciones para ser de verda-
dera utilidad para las letras americanas, suscitando median-
te sus cartas, sus cronicas y sus libros, interés en un pais
por los literatos de otro, alentando & los buenos, y estrechan-
do vinculos entre los escritores, los verdaderos, de habla es-
pafola.

Roberto F. Giusti.



LA DEMOSTRACION A JUAN MAS Y PI

Juan Mas y Pi acaso proteste de esta denominacién. La
cena intima en la cual congregése un selecto grupo de inte-
lectuales en el restaurant Ferrari, el 6 del corriente, no fué
propiamente, segun lo estipulado, una demostracion al talen-
toso critico, quien s6lo permitié que, aprovechando de la reu-
nién mensual ya definitivamente denominada ““el almorzacu-
10, se le saludara por el éxito de su Gltimo libro ““ldeacio-
nes”.

Asistieron & ella Juan Mas y Pi, Salvador M. Boucau,
Florencio Sanchez, Carlos de Soussens, Enrique Banelis, Mar-
celo del Mazo, Federico S. Mertens, Evaristo Carriego, Gua-
rro Vilarnau. Rafael Arriata, Alvaro Melian Lafinur. Emilio
Ravignani, Alfredo Costa Rubert, Jorge G. Borges, Macedo-
nio Fernandez, Josué A. Quesada, Carlos Sehafer. Salvador
Diez Mori, N. Larrea, Alfredo A. Bianclii y Roberto Giusii.

La maés franca cordialidad animé la comida. A la hora de
los discursos, y fueron muchos los que se pronunciaron, sin
aparato, y frecuentemente convertidos en dialogos por las in-
terrupciones del auditorio, se dijeron muchas cosas bellas y
nobles y se hablo bien—rara avis—de numerosos ausentes ofre
ci6 oficialmente la demostracion Marcelo del Mazo, con un ca-
balleresco discurso que & continuacion reproducimos. Las bre-
ves palabras con que Mas y Pi contestd, acreditaron una vez
maés la alta sinceridad de su espiritu, consciente, en su modes-
tia, de su valer. Recordemos también que Mas y Pi quiso ce-
rrar dignamente la reunién, leyendo unas hermosas paginas,
tal vez olvidadas—todo un credo artistico—de Francisco Si-
eardi.

La Direccion.

Discurso de Marcelo del Mazo

Algunos hombres bien intencionados, pocos, han dirijido
sus esfuerzos a alentar la producion literaria. Anhelaban un



LA DEMOSTRACION A JUAN MAS Y PI 137

porvenir que hiciera olvidar horas de mediocridad, de atre-
vimientos y de apatia. Pero, como ha llegado a admitirse el
mal gusto de las vehemencias, aun cuando en los gestos del
propagandista hubiera la nobleza de una indicacion fraterna
0 de un viril reproche, esos hombres, sin esperar el fruto, han
moderado una lucha para la que & veces robaban tiempo a la
labor-pan. Apenados han visto los sitios de los directores es-
pirituales asaltados por personas que los conquistaban por
medios condenables. La critica de letras, teatro 6 amplia-
inente artistica de los principales diarios de esta ciudad, ha
caido en poder de ellos, y cuando perduraba el recuerdo de
predecesores dignos, ciertos nombramientos causaron en su
momento, una gradacién perfecta de emociones en la gama
de lo irénico & lo simplemente triste.

Si criticos musicales jcuantas veces esperamos en vano
ser ilustrados por sus juicios, sobre la manera de los autores
6 la correccion de los intérpretes!

A en pintura, 0 en artes plasticas, criticos privados de
preparacion elemental nos ofrecieron, no sesudos estudios,
sino una enumeracién de obras, adjetivandolas, segun iban
oyéndolas calificar en la exposicion respectiva.

Si encargados de juzgar libros viejos, se atuvieron & lo
dicho; si libros nuevos, en una fraseologia vulgar apagaron
tal vez con necedades 6 gracias faciles el esfuerzo inicial, ese
esfuerzo que peuia la limosna de un consejo para perdurar en
la senda dificil de que nos habla el prologuista de Baudelaire,
consejo que segun Mas y Pi, les fuera imprescindible para no
desertar.

Permanecen algunos espiritus, profundamente equilibra-
dos. traduciendo en hechos sus prédicas,contribuyendo al bien
estar de los que escriben, lian hecho mucho, desde decir
verdades, pecado digno de crucifixion, hasta impedir divulga-
cién de mentiras: desde contribuir con sus peculios hasta lu-
char con el ejemplo, contrarrestando la publica opinién que
se tiene de los artistas, por que algunos suman a esta fama,
la de sus vidas groseras. Y hasta han tenido tiempo para lu-
char contra el egotismo, esa hipertrofia del yo que les hace
olvidar & algunos hombres, que en todo cuerpo humano hay
una carrofia 4 plazo fijo!

_ Citar, es dejar de citar; me alcance el perdon de los ol-
vidados.

Roberto Payré es uno; para ese ausente que siempre lu-
ché por el bien; que prodigdse levantandonos un extremo del
velo en ““El triunfo de los otros’”; que funddé una ““Sociedad
de Escritores™, cuya destruccion habra llevado a su alma una
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amargura mas, porque es vandalica ¢ incalificable esa des-
truccion; por ese ausente, pido que se manifieste la simpatia
de esta pequefia asamblea.

Y don Carlos Vega Belgrano, que hace de las columnas
de ““El Tiempo” un refugio para las mas nobles ideas y un
g]ledio para exteriorizar las formas literarias igualmente no-

es.

Y Juan Pablo Echagiie, un critico duefio de los titulos
de honrado y leal; jamas embanderado, siempre pronto a se-
fialar la bondad de algun cerebro que surge.

Y el cisne helvético, Carlos de Soussens, cuyo estilo es
una leccion para los que torturan la frase, y cuya solicitud, un
agua que humedecid la simiente 4 noveles sembradores.

Y dos hombres jovenes, Alfredo Bianehi y Roberto Gius-
ti, que han sacado del caos—““Hagase la luz y la luz fué”—un
libro mensual de alta cultura.

Y Juan Mas y Pi, que hoy saludamos.

Mas y Pi tiene el amor de las letras. Lo lleva en su es-
piritu, como una santa llama de la que es templo vy vestal.
Comenta y expone la obra de los preclaros y la de los que se
inician. La de los de América y de Europa. Nos da al dia
sus impresiones de Baroja, Azorin, Eugenio de Castro; analiza
a Ibsen 6 & Gourmont 0 & Guerra Junqueiro, Cruz 6 Souza
Unamuno, Zola, Leopoldo Alas, D'’Annunzio, y & los nuestros:
Payrd, César Buayen, y & otros, infatigable y profundo; es-
cribe sobre la interpretacion de Nietzche, temeroso del egois-
mo humano, pronto a justificar sus atentados con las paginas
del obscuro fildsofo. Y, cuando olvidamos los argentinos &
Almafuerte, él nos dice que aun vive el apostol; ordena y
analiza la inmensa obra, trabaja por su publicacion y sufre
cuando ““Lamentaciones” permanece en los estantes de las
mismas librerias donde se agotan libros de facil comprension
en el Paseo de Julio y en el inmenso suburbio de Buenos Ai-
res, tan inmenso, que & veces me parece que mi ciudad, ella
toda, no fuera sino el suburbio de alguna Chicago gigantescal

Para los sencillos, para los complejos, tiene su criticala
plasticidad suficiente, el carifio necesario, la honradez que no
Ju-zga & primera lectura sino releyendo; siendo su método tan
analitico y ordenado dentro de la interperetaciéon que convie-
ne al medio donde el libro fué elaborado, dentro de tal inde-
pendencia de juicio que hace posible esta paradoja: Mas y Pi
es durante la preparacion de sus comentarios , un ‘desdobla-
miento del alma del autor que investiga la belleza, el error 6
la oportunidad de su propia obra.

Para hablar del credo critico del autor de ““ldeaciones”,
habria que transcribir integramente su ““De critica literaria”
y capitulos de diversos estudios, pues su sintesis convierte.a
esas paginas en verdaderas cartillas criticas, escritas con una
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energia poderosa, jamas agresiva, y con un sentido comudn
tan poco comuin, que podria obligarse ““ldeaciones’”” como
un manual saludable a todos esos sefiores que siguen aferra-
dos al error de considerar la critica de que medran, como un
oficio equivalente al de los maestros palmetas. Mas y Pi
acepta en la critica, con Caryle la simpatia, el amor con Gu-
vau y textualmente, nos la define asi: ““Es la razon erigida

en juez. Ella alumbra y guia al extraviado estudioso, po-

niendo al lado de las radicales observaciones la noble du-
“ da. evitando la recrudescencia de la pasion siempre extra-
“ viada en sus juicios™.

Hago votos porque nuestro amigo, lleno de un pesimismo
—que no lo dice en sus escritos—nacido de la observacién del
medio en que actla, se sienta confortado por el triunfo, len-
to pero inminente de sus prédicas. Hago votos por que no
abandone nuestra ciudad, un dia apellidada ““Atenas del Pla-
ta' . luego ““La gran Aldea” y hoy, aun llena de esperanza
gue sus mejores hijos, nativos 6 adoptivos, han de impedirle
la horrible justicia de un tercer apellido que podria ser:
““Nueva Cartago™.



NOTAS Y COMENTARIOS

El congreso Internacional de Filosofia de Heidelberg

Nuestro colaborador extranjero, Mr; Emile Duprat, nos
envia la siguiente nota sobre el Congreso Internacional de
Filosofia habido intimamente en Heidelberg:

““Es en la vieja ciudad universitaria de Heidelberg don-
de se han reunido desde el 31 de agosto al 5 de septiembre
de 1908 los miembros del Tercer Congreso Internacional de
Filosofia. El congreso fué organizado bajo la presidencia
del Prof. Windelband, con el concurso gentil de las autori-
dades municipales del gran ducado. Hicieron acto de presen-
cia alrededor de 300 filésofos (1): las comunicaciones fueron
sobremanera numerosas y relacionadas con los mas diversos
asuntos. Sefialaremos aqui simplemente las discusiones mas
importantes.

En primer lugar, Josiah Royce estudié el ““problema de
la verdad & la luz de las investigaciones recientes”. Su co-
municacion, muy meditada, suscitdé una apasionada discu-
sién sobre el pragmatismo.

Schiller (Oxford), critic6 agudamente la nocién ra-
cionalista de la verdad.

Se pudo comprobar que en general los alemanes eran
absolutamente refractarios al sistema de pensamiento prag-
matista. Las nuevas doctrinas fueron defendidas por una in-
teresante minoria de ingleses y de americanos.

Boutroux expuso con alto acierto el progreso del pen-
samiento filosofico en Francia desde 1867. Benedetto
Croce dié una conferencia sobre la ““intuicion pura y el ca-
racter lirico del arte.“Maier (Tubingen) analizé la filosofia re-
ligiosa de David Strauss y Windelband estudié ““el concepto

(1) Entre los pensadores de lengua alemana sefialemos & Windelband, lieus-
sen, O. Kiulpe, Driesch, Ebbinghaus, Jerusalem, Laeson; entre los franceses, &
Boutroux, Couturat, Léon, Delbos, Rauh, Rey, Klayerson, Delacroix; la Gran
Bretafia y América estaban representadas por J. M. Baldwin, J. Royce, Arms-
trong, F. C. S. Schiller, P. Carus, Rasdhall; muy pocos los espafioles, M. d’'Dro
(Barcelona), Garcia Calderén (Londres). Este ultimo estudié rapidamente el
movimiento filos6fico sud-americano. Algunos filésofos italianos, entre los cua-
les cabe nombrar & B. Croe?, Anagioli, Vailati, Pearo, hallabanse también en
el Congreso.
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de la ley”. En las reuniones que celebraron las diversas sec-
ciones hubo igualmente muchas comunicaciones interesantes;
en su mayoria fueron muy breves & causa del limitado tiempo
concedido & cada orador.

Pero la impresion de conjunto que produce el Congreso
evidencia que existe una actividad filoséfica muy laboriosa,
tanto en Europa como en América.

El proximo congreso se celebrara en 1911, en la ciu-
dad de Bolofia, bajo la presidencia del profesor Enriquez.
Esperamos que en esa ocasion se pondran en debate las cues-
tiones que han motivado la mayor parte de las comunicacio-
nes actuales; de esta manera los debates tendran mas uni-
dad y trascendencia. En efecto, Gltimamente la actividad
de los congresistas se ha desparramado de un modo un poco
mvago alrededor de temas muy diversos aunque interesantes.
Es indudable que el pensamiento filoséfico ganard mas cir-
cunscribiéndose & asuntos vastos pero particularmente defi-
nidos.”

Nuestro nuevo administrador

Abandonada la administracion de Nosotros por nues-
tro colaborador Alfredo Costa Rubert, distraido por otras ta-
rtas, ha aceptado desempefiarla el sefior Emilio J. Ravigna-
ni, cuya inteligente actividad es segura promesa de que con-
tinuard la labor eficaz del administrador saliente.

Bien puede decirse que el sefior Ravignani no es un ele-
mento relaciones con Nosotros que indicara al publico
no hubiese tomado en su marcha una participacion directa,
la acompafio siempre con sus simpatias y su favor, siendo de
ella uno de sus mas fervientes propagandistas, inspirado & un
tiempo por la antigua amistad que le une & sus directores y
por el interés que siente por toda obra di' cultura, por hu-
milde que sea.

Estudiante universitario, proximo & doctorarse, es en
efecto el sefior Ravignani un espiritu selecto, que gusta de
cultivar en silencio y con teson su jardin espiritual, sin pre-
sumir de literato, pues le son familiares las mearas virtudes
de la discrecion y de la modestia consciente de su valer.

Todo lo cual no le impide ser ante todo un hombre prac-
tico. capaz de aplicar sus energias & cualquier empresa con
la seguridad del éxito final. Comprobacién evidente de ello
es su actuacion en el directorio del “’Instituto de Ensefian-
za General”, asociacion de jovenes que ya ha tenido mas ini-
ciativas en parte realizadas que otras muchas de més alto
fuste, y de la cual ultimamente fué designado presidente.

iQue la Fortuna, siempre variable, sea la constante eom-
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pafiera de nuestro nuevo administrador, el mas sélido pilar,
como es sabido, de esta casal

Rivista di Scienza (Scientia)

Nuestro distinguido colaborador Mr. Emile Duprat, re-
sidente en Francia, nos envia un prospecto de la interesante
revista internacional de sintesis cientifica, ““Scientia”, que se
publica en Milan. Esta revista, que tiene por colaboradores &
los maestros de la ciencia universal, establece desde este mo-
mento relaciones con Nosotros que indican al puablico
europeo, asi como Nosotros traerd en adelante, mediante
M. Duprat, un breve resumen de los articulos de mayor im-
portancia gue en ella aparezcan.

Reproducimos & continuacion el prospecto de esta valio-
sa publicacion, & la verdad recomendable & todos los espiri-
tus preocupados por las cuestiones cientificas mas generales:

“La revista di Scienza (Scientia)”, ha sido fundada a
fin de contrabalancear los perniciosos efectos de las espe-
eializaciones cientificas excesivas. Ella publica articulos que
atafien a las ramas diversas de la investigacion tedrica, desde
las matematicas a la sociologia, y que son de interés general;
ella permite de este modo a sus lectores de mantenerse al
corriente de todo el movimiento cientifico contemporaneo.

““Scientia” aparece cuatro veces por afio en entregas de
200 & 220 paginas, formando, & fin de cada afio, dos hermosos
volumenes de 400 a 440 péaginas, impresas en tipos nuevos y
sobre papel elegido. o

‘A partir del mes de Enero de 1909 ““Scientia une
al texto principal que lleva los articulos en la lengua de sus
autores, un suplemento con la traduccién francesa de todos
los articulos originales alemanes, ingleses ¢ italianos. La Re-
vista se vuelve asi completamente accesible & todos los lecto-
res que, aparte de su propio idioma, sélo conocen la lengua
francesa.”

Constituyen la direccion de esta importante publicacion
los sefiores G. Bruni, A. Dionisi, F. Enriques, A. Giardina y
E. Rignano. Su direccién y administracion se halla en Milan,
via Aurelio Saffi Il. El precio del abono, segin la Union
Postal es de 25 francos.

A todo esto cabe, sin embargo, hacer una observacion,
y es la del completo olvido en que se han tenido en el pros-
pecto los paises de habla espafiola—en los cuales se excluye
la posibilidad de la aparicién de buenos articulos cientificos
—como igualmente se han dejado de lado en lo referente al
abono, puesto que la Administracién no tiene agente alguno
ni en Espafia ni en ninguna republica americana.
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Algo le queda todavia que hacer por este lado a la di-
reccion y administracion de ““Scientia”. Se lo sefialamos.

Ecce homo

llin.,EP Ete““imero comenzamos la Publicacion de la uUltima
obra de Federico Nietzsehe, ““Ecce homo™”, su autob”™>
escuta con poca anterioridad & la manifestacion en él de la
amdi'h _ \ Pal'a Slempre en las tinieblas
del mniin «”"a | huniuosas <lue registra la historia
aei pensamiento humano.

Ecce homo' ha sido publicado por primera vez en los

ninmi-is ~/"T ? d“ Franco™, en sus ultimos
d 1. oh, _ (i rl frallevs P°r ITellri Albert. el traductor
mxisot , 7 I'P (E1 autor de ““Asi hablaba Zaratustra.”

~otios da por prnnera vez la traduccion espafiola
<K Lu-e homo . que continuard en los dos 6 tres numeros
siguientes.

Un incidente de los juegos florales de Bogoa

En el pasado mes de Diciembre se celebraron brillan-
r~tUrg?3 7-rilleS CU. 11 eilldild de Bogota. La noblemente
culta Colomma, corono con justicia & un joven poeta Angel
Mana Céspedes, revelado en osa ocasion.

En momentos en que la reina de la fiesta prendid en el
pecho del poeta la simbdlica violeta de oro. el Ministro de
relaciones Exteriores leyé desde el palco presidencial este
decreto que honra al gobierno que lo produjo

““El Presidente de la Republica, en de sus faculta-
des legales y considerando: 1. Que el objeto de los Decreto*
numeros 1457 de 190G y 432 y 1466 de 1907 fué facilitar a al-
gunos jovenes, colombianos, de los que mas se distinguieran
por sus capacidades el que pudieran perfeccionar sus estu-
dios en el Exterior en bien del pais, y por este medio esti-
mular a la juventud; y 2". Que las nobles prendas intelectua-
les y morales del joven Angel Maria Céspedes, quien ha sido
laureado en los Juegos Florales de la fecha, lo hacen acree-
dor a ocupar uno de estos puestos, que en la actualidad esta
vacante, decreta: Articulo Unico. Nombrase Canciller del
Consulado de Colombia en Nueva York al sefior Angel Ma-
ria Céspedes, quien continuard sus estudios en los Estados
Luidos bajo la direccién y con el apoyo de la Legacién de
Colombia en Washington y de dicho Consulado. Comunique-
se y publiquese. Dado en Bogota, &4 2 de diciembre de 1908.

R. REYES. El Ministro de Relaciones Exteriores, Francis-
co José Urrutia.”





