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PAJAROS FRITOS

Del próximo libro • Filosofando»

En cuanto llega el invierno, el transeúnte advierte en 
muchos escaparates de pastelerías, tocinerías, tabernas y 
tiendas de comestibles de Madrid, rimeros enormes de pája­
ros fritos.

Son éstos, el manjar más suculento de la gente modesta, 
d'e la clase media y aún de la pobre; pues el precio varía 
desde dos sueldos hasta cuatro y cinco la pieza, según el 
lujo del escaparate, y sobre todo, según la antigüedad de los 
pájaros.

Gracias á la temperatura, los míseros animalitos, ya de 
suyo se conservan frescos por 1res y cuatro días.

Una Vez fritos, su duración es ilimitada.
Ahí están, ennegrecidos, en actitudes trágicas, una se­

mana ó más, sin otra variación sensible que la del precio.
Cuando el vendedor advierte que la manteca se ha em­

bebido. .. los fríe de nuevo y rebaja algunos céntimos á 
la pieza.

Pero en lo general no hay necesidad de esto: los pá­
jaros fritos se venden por docenas y en algunas casas acre­
ditadas el enorme montón se renueva á diario en el esca­
parate.

6 *
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Os aseguro que una dejas impresiones más indefinibles 
d'e mi vida fué la visión primera y desconsoladora de estos 
pájaros muertos (y además fritos) que el madrileño devora 
con deleite.

Hemos convenido en que un servidor de ustedes es sen­
timental, tanto más impenitente cuanto menos de moda 
está el sentimentalismo; poro es por desgracia un senti - 
m'ental del peor género; del más odioso género; el espec­
táculo d'e los dolores humanos lo conmueve medianamente ; 
el espectáculo del dolor en .una bestia, lo hiere del modo 
más raro.

Este servidor de ustedes, posee una sensibilidad de tal 
suerte desviada y ridicula, que sería incapaz de golpear á 
un p'erro, á un caballo... ni siquera á un mulo... ni si­
quiera á un sapo.

La bestia es para él, algo sagrado, por inocente, por 
indefensa y por que mientras el hombre se aparta de su 
fin y d'esvanece cada día más pn su espíritu la oculta huella, 
tel signo enigmático de su parentesco con los dioses, la bes­
tia conserva el admirable secreto de su origen. Es como fué 
al principio, á p'esar de que también evoluciona, y «sabe y 
se acuerda» del génesis arcano que nosotros hemos olvidado.

¿Inferior á nosotros?
Y porqué! Porqiïc no habla? Pero si esto es una supe­

rioridad !
¿Porqué no escribe? Pero si esto es otra superioridad! 

Porque no se viste á la moda y lleva en el pecho conde­
coraciones ?

Si las bestias y el hombre no siempre se entienden, cul­
pa es del hombre y nó de la bestia. Ellas piensan pero 
piensan de otro modo, porque viven en otro plano.

Su pensamiento, ¿es superior ó inferior al nues(tro? 
Ni lo uno ni lo otro: es simplemente distinto.

Creo que íué Augusto Comte .quien llamó á los anima­
les «Nuestros hermanos inferiores». Este .sabio era dema­
siado orgulloso. San Francisco de Asis los había llamado 
mucho antes «hermanos» á secas.

La observación de las bestias nos acerca al misterio, 
á la explicación de muchas cosas ocultas. Tienen ellas aún 
el instinto en toda su pureza integral, y el instinto se lo dió 
ese ser incognoscible que fué antes que todas las nebulosas 
y que será después de lodos los fines.
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Pero ¿á dónde vá á dar un servidor de ustedes con 
tales filosofías á propósito de pájaros fritos?

Ay.! ya os d'ecía que mi sentimentalismo era ridículo; 
solo que por no abrumaros demasiado, no os había dicho 
qu*e  era también filosófico !

Ahora bien, este servidor encuentra que en el mundo 
hay dos cosas sublim'es por excelencia; la flor y el pá­
jaro.

La flor, porque además de su belleza suprema, de su ad­
mirable organización, de su silencio y su paciencia divinos, 
es la muestra más palpable.de! amor de Dios á los hombres, 
¿Sabéis la razón? No soy .yo quien la dá, sino un pensador 
inglés «porque es propio de la justicia dar lo necesario, 
como el alimento, en la tierra germinadora; el abrigo, en 
el vellón de los corderos ; ,1a luz, el agua. Pero solo del amor 
es propio dar lo supérfluo, ,y las flores son supérfluas, son 
la más adorable superfluidad de ,1a creación».

En cuanto á los pájaros, tras ,de su inmensa utilidad ja­
ra la agricultura, además de su belleza y de su gracia, tie­
nen el privilegio del vuelo, ese privilegio que acaso en otros 
planetas pertenece á las especies superiores, y no es deci­
ble lo que han contribuido ,á que la humanidad avance.

No creáis que es paradoja: el hombre ha avanzado, se 
ha perfeccionado viendo volar á los pájaros. Son ellos quie­
nes han alimentado durante los milenarios sus poderosos y 
santos anhelos.

Sintiendo envidia del pájaro, viendo emigrar á la go­
londrina, mecerse en el aire ,á la gaviota, elevarse, vertical 
hacia la luz del sol, con un canto de triunfo, á la alondra, 
es como el hombre en el principio de las edades se sintió mo­
vido por fuerzas invencibles y «surcó .el piélago azulado y 
midió el orbe de la tierra».

Y ahora, la conquista reina.de todas las conquistas, la 
del aire, en su más reciente forma: el aeroplano, se la de­
beremos así mismo á la concienzuda observación del ave y 
no será más que una parodia del vuelo I...

¿Por qué entonces odia el hombre al pájaro?
¿Por qué satisface la vanidad.de las mujeres matándo­

los á millares para adornar sombreros ?...
¡Y por qué los fríe!.
¡Y por qué se los come?
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¿Vamos por ventura á despoblar el universo de esa 
celeste «joya del aire?».

Muy pronto en los bosques .ya no romperá el silencio pá­
nico, ningún gorjeo cristalino, muy pronto no sonará en 
la altura ese crujir de seda de las bandadas de tordos negros, 
de gorriones castaños y de golondrinas azuladas!

El hombre habrá logrado volver á la naturaleza tan es­
túpida, como sus ciudades, tan árida y fría como su pensa- 
mienlo, tan hosca como su dinero y su avaricia!

En esta civilización en que nos interesamos por tantas 
cosas tontas frívolas, anodinas, ¡qué pocos son los que se in­
teresan por los pájaros!

Los cazadores aristocráticos los abaten sin misericordia 
durante el invierno y los proveedores de la ciudad, los cam­
pesinos, astutos solo para engañarlos, .aprisionan en sus re­
des á centenares do aves hermosas; junto al pardillo cae 
el tordo, junto al gorrión la lírica alondra. Y una mano, 
ágil también sólo para eso, los despluma con sorprendente 
diligencia, y los arroja en confusión, .torcidos, con los dé­
biles apéndices caricaturizando muñones, con las pobres 
cabccitas mostrando negras y desconsoladas las cavernas 
donde antes se movían los avizores ojos luminosos, que 
sabían desde la rama atalayarlo todo, los arroja, digo, en 
promiscuidad horrible á la candente cacerola...

O bien un preparador más ágil todavía, los vuelve gra­
cias á su triste química, cadáveres de lujo, momias emplu­
madas que lornasolean después en los infinitos sombreros 
de mujer.

Y así ha logrado el «Rey de la Creación», hacer de 
esta un feudo insípido y tedioso. ;

Podéis ya atravesar países, comarcas, reinos, repúbli­
cas enteras, sin que os molesten ni los píos ni el aleteo, ni 
«la no aprendida canción» de los pájaros.

«¿Qué habéis hecho de los ruiseñores, de las alondras, 
de los jilgueros, qué habéis hecho de esos divinos donaires 
del viento que yo os di ípnoroso para mitigar el tedio de 
vuestra existencia?» podría preguntarnos la voz arcana que 
surge á veces de la sojnbra.

—Señor,—le respondería,mos con un gesto pueril ó 
goloso.—Los liemos disecado... nos los hemos comido’

Amado Nervo.
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Petenera y Vidalita

1

Nuestro ilustre huésped el Sr. Juan Antonio Cavestany, 
acaba de publicar en Madrid un volumen de versos con el 
título de Tras los mares, que incita á curiosear lo que ate­
soran sus páginas, por el asunto y la acreditada firma que 
lo abona.

Desde la dedicatoria, se advierte que aquello es un ma­
nojo de cantares ofrecido á la Argentina y Chile, á ma­
nera de prenda promisoria de la simpatía y de la fraterni­
dad de afectos del autor hacia dos pueblos á quienes lo 
atraen los vínculos seculares de la raza y el verbo sonoro 
del común idioma.

Es, pues, un saludo de bardo cuya cortesanía hasta 
excesiva por la belleza de las mujeres sudamericanas no 
puede ser materia de comentarios, desde que es don do 
poetas el ser gentiles, y no sería tampoco cortés el discutir 
aquí la forma con que ha sido rendido ese homenaje, ni 
aquilatar el mérito artístico de sus versos fáciles que rue­
dan á través de las doscientas páginas del libro, como una 
cascada abundosa de armonías que brotaron apresuradas 
de su pluma en el breve espacio de noventa días.

El señor Cavestany, es sevillano, de la tierra fecunda 
en ingenios, de la región de la luz y los floridos verjeles; 
tiene como todos los hijos de aquel pueblo galante y rimador 
el verso á flor de labios, no es maravilla entonces que haya 
realizado su proeza de fecundidad escribiendo un libro lí­
rico en el tiempo que Heredia habría empleado en cincelar 
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un par de sonetos como «El viejo orfebre» ó «Los conquis­
tadores».

Pero se cuenta que Lope de Vega, su insigne paisano, 
escribió cerca de dos mil comedias en verso, muchas de las 
cuales no le costaron más que un día de trabajo, como él 
mismo lo asegura en el conocido dístico :

Y más de ciento en horas veinticuatro 
Pasaron de las musas al teatro.

Pero lo repetimos, no es nuestro propósito discutir el 
valor de la obra poética condensada en este volumen. Que 
de esa tarea para los críticos. Nuestro punto de observación 
será otro; no se dirigirá al poeta sino al académico, título 
oficial con que viene investido ,tan conspicuo heraldo de 
la madre patria.

El señor Cavestany, es miembro de la real academia es­
pañola que, según el viejo mote de la venerable institución 
limpia, fija y da esplendor á la lengua. Con esa honrosa 
credencial viene precedido su libro; de manera que las vo­
ces, los usos y las costumbres de estos pueblos que el poeta

I k
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ha reflejado en sus impresiones americanas llevan el pasa­
porte de lo recogido in situ como auténticos, y serán incor­
porados mañana tal vez, al léxico para enriquecerlo.

He aquí, el punto de nuestra discrepancia que concreta­
mos á la composición «Petenera y Vidalita», en que el 
autor nos presenta á manera de hermoso símbolo dos can­
tares característicos de su tierra sevillana y de mi tierra 
argentina, como si fueran hermanos, nacidos de la misma 
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sangre andaluza, como «la cadena bendita que junta á toda 
una raza».

Oigamos entre tanto al poeta :
Recién lanzada con brío 
por una boca hechicera 
volaba una petenera 
por Sevilla, junto al río,

cuando oyó que allá distante, 
como un eco encantador, 
vibraba el dulce rumor 
de otro cantar semejante.

La petenera, asombrada 
por la extraña melodía 
que repetir parecía 
su misma copla acordada,

buscando la explicación 
preguntó con tono seco :

—¿Es otra voz, ó es el eco 
quién repite esta canción?

Y resonando hasta allí 
repuso una voz lejana:

—Y» tú ¿ quien eres hermana, 
que me preguntas así?

—¡Hola! ¿Eres otro cantar? 
—Sí — respondióle el segundo.
—¿ Dónde estás ? — En otro Mundo, 

muy lejos, pasado el mar....
Pues te pareces á mí 
por tu tono dulce y suave.

—No sé mi origen. ¡Quién sabe 
si habré nacido de tí I

—¿Te tienes por extranjera?
—Tu voz mi sospecha incita.
—¿ Tu nombre ? — La vidalita.
—¿ Y el tuyo ? — La petenera.

—¿Andaluza? — claro está: 
de Sevilla, del Edén....

—Yo debo tener también 
sangre andaluza. — Quizá.

Tienes rasgos singulares 
que son de la patria mía.

—Dicen que es Andalucía 
la tierra de los cantares.
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Con lo que decir te oí, 
que es, aseguro de nuevo, 
hija esta sangre que llevo 
de la que corre por ti.

Mi esencia es tu misma esencia, 
donde te inspiras me inspiro; 
y acaso, si bien lo miro, 
mi cadencia es tu cadencia.

Esa cadencia moruna 
que habla de noches templadas, 
y de palmeras besadas 
por los rayos de la luna....

Y el poeta que oyó aquel diálogo á través de los mares 
exclama vibrante de lírica emoción :

Volad, canciones divinas; 
volad felices hermanas, 
por las huertas sevillanas 
y las pampas argentinas;

et gralo y rítmico son
de. vuestras notas vibrantes, 
junta á dos pueblos distantes 
en una sola caución:

¿Que importan los océanos, 
si más fuerte que los mares 
dos pueblos en dos cantares 
se dan abrazos de hermanos?

T.a suerte así los enlaza. 
Petenera y Vidalita, 
isois la cadena bendita 
que junta á toda una raza!

II

El pensamiento es, sin duda, generoso y fraternal, y 
á ser expresión de una verdad étnica el símbolo resultaría 
realmente hermoso, con esa cadena formada por el ritmo de 
dos canciones que atan á dos pueblos á través de la inmen­
sidad del mar. Más involutariamente viene á la memoria la 
reminiscencia de aquella exclamación del famoso soneto: 
Lástima grande que no sea verdad tanta belleza!...
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El señor Cavestany, ha repetido sin meditar el concep­
to,—muy generalizado pero que no es una verdad compro­
bada,—de que la poesía y la música argentina es la he­
rencia dejada por los conquistadores, producto de la ale­
gría burbujeante del andaluz mezclada á las recónditas 
tristezas de la Pampa, siendo el gaucho la encarnación que 
la perpetuó con su áspera vida de penurias en el desamparo 
del desierto.

Es posible que algunos de los cantos criollos y bailes 
populares, como la guitarra que sirve para acompañarlos, 
sean de importación peninsular por la semejanza del ritmo 
y el aire de las figuras en ciertas danzas, pero nos parece 
que no han de encontrarse abolengos exóticos en las más 
características, como El Pericón y El Gato, por su inconfun­
dible cepa nativa.

En cuanto al caso ocurrente pensamos que ese común li­
naje se rompe, y que por el contrario es fácil demostrar que 
la petenera y la vidalita en vez de ser hermanas, germinadas 
en sentimientos afines á punto de semejar la primera, copla 
acordada de la otra, como dice el señor Cavestany, son com­
pletamente diferentes por su origen, la estructura del verso 
y la cadencia melódica, no teniendo más aire familiar que 
el idioma aunque bastardeado por el típico ceceo flamenco 
y las rudas hablas del lenguaje gaucho ; es decir una forma 
de expresión primitiva que las diferencia y ¿deja en vez de 
imorimirlcs parecido.

La petenera es alegre y triste á la vez ; canta la ale­
gría estrepitosa, petulante y bravia de las juergas, y llora 
penas de amor entre el vocear tumultuoso y ardiente del 
redondel que excita y alarga la nota con apogiaturas y va­
riantes lastimeras, según la garganta y la habilidad del can­
tor.

La vidalita, os por el contrario, triste%siempre; su música 
sencilla, su letra casi sin variantes le imprimen un acento 
sentido de melancolía profunda y resignadla, en que parecen 
flotar los sufrimientos de la raza indígena y los anhelos del 
alma gaucha, que reflejó en aquellas toscas canciones las 
amarguras de su mortal desamparo. La vidalita es quejido 
lastimero, es grito hondo de dolor, como lo expresa el es­
tribillo de su canción: ¡Ay, mi vida!

Además, la vidalita no es cantar de la Pampa; han 
engañado al señor Cavestany, los que le contaron tal cosa. La 
Pampa, tuvo los tristes de Santos Vega vertidos en la so­
nora décima castellana, y los cielitos con que Bartolomé Hi­
dalgo enardecía á las masas criollas contrit el godo, allá en 
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la lucha de la independencia empleando el metro del roman­
cero español.

La vidalita es un canto montañés—de tierra adentro— 
como se dice cuando aludimos á las provincias de La Rioja, 
Catamarca, Salta y Santiago del Estero, donde aún se en­
cuentran visibles las huellas de la dominación incásica, que 
fué la que nos trajo ese'cantar, pues así lo denuncia su ex­
traño nombre derivado de las voces quichuas viday ó vi- 
ditay que, en la lengua del Cuzco quieren decir: ¡Mi vida! 
Es ese estribillo viday, viditay ó vidala, según otros, el 
que con su repetición ha formado el nombre de la can­
ción.

No es posible por otra parte, atribuir su aparición sobre 
el suelo argentino á una importación andaluza traída por 
el conquistador, desde que lá dominación incásica es mucho 
anterior como lo atestiguan los monumentos de piedra y los 
sepulcros y sobretodo los lugares señalados con nombres in-

dígenas que marcan á manera de jalones milenarios el paso 
de la raza de los indios del Peni, perpetuando su lengua 
y sus costumbres en una porción de nuestro territorio.

Nos parece más natural buscarle entonces su entronca- 
miento en la suave tristeza de la quena y el yaraví peruano 
cuyo vago quejido plañidero se transparenta y persiste en 
nuestras vidalitas serranas, por más que hayan abandonado 
el lenguaje primitivo para amoldarse al idioma del conquis­
tador.

Es digno de observar también que el instrumento pre­
dilecto para acompañar dichos cantares, no es la guita­
rra como podría suponerse, sino una especie de tambor á 
estar al testimonio de viajeros y exploradores. 1 Y el tambor 
—huancar— en quichua, sema á los indios para acompañar 
sus cantos, según dicen Rivero y Tschudi en las Antigüe­
dades Peruanas, página 135. Dos escritores contemporá­
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neos,—Joaquín V. González y Samuel Lafone Quevedo,— 
refieren que la vidalita se canta en La Rioja y Catamarca 
con acompañamiento de tambor.

Dice así el escritor riojano:
«La vidalita tiene su escenario y sus espectado­

res ; es todo un rasgo distintivo de aquellas costum­
bres casi indígenas, y como el canto de ciertas aves, apa­
rece en la estación propicia. Es cuando los bosques de al­
garrobos comienzan á 4esPedir sus frutos amarillos de 
excitante sabor, y cuando el coyoyo, de largo y monótono 
grito, adormece los desiertos valles y los llanos interiores. 
Entonces ya se comienza á descolgar del clavo los tambores 
que durmieron un año, cubiertos de polvo, bajo el techo del 
rancho de quincha-, se busca cintas para adornarlos, se po­
ne en tensión la piel sonora y se invita á los vecinos, los 
compañeros de siempre para las serenatas, allí donde ya se 
tiene preparada la aloja espumante, y doríjde concurren las 
muchachas engalanadas y donosas como los árboles nue­
vos. Ya llega el grupo de cantores, anunciando con suaves 
sonidos, como á manera de saludo, que van á cantar en su 
puerta. El tambor bate entonces el acompañamiento, y los 
duos quejumbrosos hienden el aire sereno de las noches de 
estío». (1)

En cuanto al segundo, al,describir las fiestas del Chiqui 
la divinidad de la adversa fortuna—para conjurar las pla­
gas en las labranzas 'refiere que hombres y mujeres se re­
unían al pie de un algarrobo—el taca venerable—con varias 
tinajas de aloja y dando vueltas alrededor del tronco bebían 
la aloja entonando el canto ó vidala llamado del Chiqui. (2)

El dato suministrado por estos escritores regionales re­
sulta muy interesante, porque comprueba la supervivencia 
de las bacanales indias llamadas del Arbol, el Chiqui y la 
Chaya; ó sea las fiestas del algarrobo que da la aloja, la 
conjuración del infortunio para las cosechas y la alegría 
del carnaval, que debieron traer los quichuas pues afirma 
Montesinos que desde época remota era conocido Chiqui en 
el Perú como una divinidad siniestra. (3)

El Tesoro de catamarqueñismos presenta la siguiente vi­
dalita de las fiestas del carnaval, y agrega el autor que las

(1) Joaquin V. González, .Vis montañas, pág. 47.

(2) Samuel A. Lafone Quevedo, Lómbes y Catamarca, pág. 250; y Tesoro de 
Catamarqueñismos; pág. 103.

(3) Memorias de Montesinos, e»p. XIV; Adán Quiroga, La Cruz en América, 
pág. 113: y Juan B. Ambrosetti, Arqueología calchaqui pág. 115. 



92 NOSOTROS

que oyó cantar á los indios bajo un algarrobo eran algo 
más salvajes y lastimeras.

De aquel cerro verde 
Bajan mis ovejas, 
Unas trasquiladas 
Y otras sin orejas.
Otras sin orejas,
I Ay ! vidalita, y por el carnaval, 
Por el carnaval,
¡ Ay ! vidalita, que se hay acabar.
Que se hay acabar,
]Ay! vidalita, al año cabal,
Al año cabal
¡Ay! vidalita, cantar y bailar,

Toda la rusticidad de estas coplas selváticas, con su in­
genuo y agreste sabor añejo están denunciando su orijen 
indio, y evocan las alegrías de l^s fiestas bajo la sombra 
de las arboledas, mientras resonaba en el ambiente el gri­
to de alerta denunciador de la madurez de la algarroba, 
por el sol que la está quemando: Inti rapas tian\... 1

III

He aquí ahora, otro ejemplo do la vidalita, tal como 
so conserva en nuestros días, pero con una variante en el 
estribillo que la asemeja más á la forma primitiva vidatay, 
para imprimirle su quejumbre profunda:

No hay rama en cl monte 
vidalita,

Que florida esté, 
Todos son despojos 

vidalita, 
Desde que él se fué.

Y esta más antigua aún, de los tiempos de la tiranía, 
cuando el general Lavalle encontró la muerte, y cuya no­
ticia debió volar por los campos como un largo clamor ante 
las esperanzas de libertad derrumbadas bruscamente. Un 
rimador anónimo condensó las palpitaciones y las an­
gustias del alma de las muchedumbres que interroga­
ban anhelosas, en esta copla popular:

Hombres y mujeres
¡Ay! vidalita, 

Andan por las calles 
Preguntando á todos, 

i Ay ! vidalita 
Si han muerto á Lavalle. ...



COPLAS DE LA TIERRA 93

Compárense ahora estos cantos de dolor y desconsuelo 
y el coro do voces rudas pero intensas que lanzaron á los 
vientos la armonía errante de las vidalitas como los sollozos 
de una raza, con las siguientes peteneras de corte clásico, 
diré así, por el acento característico y se advertirá al pronto 
la diferencia que las separa:

Quien te puso petenera 
No te supo poner nombre, 
Más vale te hubiera puesto 
La perdición de los hombres.

Y esta otra que pinta la constancia en el querer:
Subí á la sala del crimen
Y le dije al presidente :
Si el querer bien es delito 
Que me condenen á muerte.

O esta que con el pintoresco y gracioso decir flamenco 
nos presenta el reverso del mismo sentimiento, amplificán­
dolo en una imágen audáz y exagerada, con la hipérbole 
peculiar del decir andalúz :

Si Ja mar fuera de tinta
Y el cielo de papel dob'e, 
No se podría escribir
Lo falso que son los hombres. ..

Desde luego, por la forma métrica se advierte que am­
bos cantares no son semejantes.

La vidalita es una cuarteta de versos hexasílabos á 
la que se interpola entre el primer y tercer pié un penta­
sílabo formado por la repetición del estribillo: ¡Ay! vidalita. 
La petenera en caimbio, está formada con octosílabos y tie­
ne el rasgo peculiar de que al cantarse se repite el primer 
verso alargando la estrofa con ÿiterjeciones y apogialuras 
que varían á gusto del cantor hasta hacer morir la última 
sílaba como una queja que se ahogara en un sollozo en la 
garganta.

Basta oirlas entonar una sola vez, basta escuchar su 
acorde miusical para persuadirse de que su movimiento y sus 
cadencias no son semejantes. La modulación de la primera 
es sencilla, sin variantes, su tonalidad es uniforme, algo mo­
nótona cuando se cantan más de dos estrofas.

En cambio en la segunda es sabido que cada cantor 
le introduce variantes y hasta suelen añadirle exclama­
ciones de ternura ó de dolor, «Niña de mi corazón», por 

7
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ejemplo—para imprimirle más colorido y animación. Y se­
gún asegura Zerolo en su diccionario enciclopédico, la pe­
tenera es canto y baile popular; mientras que nuestra vida­
lita es sólo canto de una voz ó de dúo.

Sin duda, el señor Cavestany no habrá oido cantar vi­
dalitas ó las ha sentido cantar mal, porque de otra manera 
no habría afirmado que tienen tanta similitud con la pete­
nera, á punto de parecer hermanas; como ha sido mal infor­
mado sobre el origen de ese cantar montañés que no Tesuena 
de consiguiente «por potreros y llanuras», ni ha podido ha­
cerle decir en el diálogo en que lo personifica: «también soy 
la Pampa entera,—que es mi madre y vive en mi».

El distinguido poeta ha cometido un grave error al 
creer que algunos meses de residencia en Buenos Aires le 
habilitaban para conocer su medio ambiente y penetrar los 
arcanos del pasado argentino. > De ahí las fallas de sus jui­
cios erróneos como se ha visto.

Pero este es el punto, donde ’’claudican invariablemente 
toados los escritores extranjeros en su afán de encontramos 
pintorescos y exóticos, que los lleva á decir cosas muy di­
vertidas, como las que nos contó recientemente Clemenceau, 
á propósito de nuestras costumbres campestres desde las 
columnas de La Prensa.

Ya Próspero Merimée había referido á los lectores de la 
Revista de Ambos Mundos, que cuando un gaucho se encuen­
tra en medio de la Pampa y la sed empieza á mortificarle, 
echa tranquilamente pié á tierra, abre una sangría en el pes­
cuezo de su caballo, aplica sus labios á la herida y absorbe 
con delicia la sangre del animal. Y Pierre Loti dice en al­
guna de sus novelas que vió en Montevideo: un no sé qué 
de salvaje... En cambio Anatole France fué más galante, 
diciendo que aquella era la tierra del café y el tabaco...

Ah! la Pampa y el gaucho continúan siendo el filón 
inexausto para ciertos escritores costumbristas de allende el 
mar. Y sin duda, resultaría una antología risueña si se 
seleccionaran las cosas do bulto que dijeron con tanto des­
enfado como ignorancia de la geografía y hasta del sentido 
común sobre esta tierra 'incógnita..

Pero no es de extrañar que los extranjeros incurran 
en semejantes desbarros, cuando algunos .escritores de la 
tierra los cometen por falta.de observación; así desde que 
al señor Luis Domínguez se .le ocurrió contar—en deplora­
bles versos—que el ombú era el rasgo prominente de la 
Pampa, cuántos no han seguido matizando la soledad an­
churosa del desierto con ese árbol originario de las Misiones, 
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que no soporta las inclemencias .de la llanura azotada por el 
pampero y las heladas de invierno. ¿Todavía si fueren los 
eucaliptus cantados por Enrique Banchs ,en la «Oda á los 
padres de la patria» !... i

El señor Cavestany debía ser fatalmente víctima del en­
gaño de esa bizarra conseja, y así en el «Canto á la Ar­
gentina», ños señala el pasaje del fiero conquistador «sem­
brando con ombúes su camino», licencia poética contra la 
cual protesta la historia de la conquista porque es sabido 
que aquellos bravos dominadores no eran amigos de la civi­
lización del árbol, como no lo fueron tampoco los primeros 
pobladores que vinieron en pos—el gaucho y el vasco— 
al ir á disputar al salvaje sus dominios del desierto.

Empero, sino resulta exacto el símil soñado por el poeta 
al encarnar en esos cantos los vínculos seculares de la raza 
y del idioma, ello no impedirá nunca para que españoles y 
argentinos los escuchemos dulcemente emocionados, al sen­
tir resonar sus espontáneas melodías que gimen añoranzas 
morunas y tristezas indígenas.

Y con la misma pasióh con que él exalta el inconfundi­
ble abolengo de la copla de su nativa tierra sevillana, ha 
de concederme que defienda yo el origen americano de la 
vidalita; y, que empleando una voz del tosco lenguaje abo­
rigen que aún la entona allá bajo la sombra de nuestros bos­
ques mediterráneos, le diga:—Kayca noccapa,—esto es mío.

Martiniano Leguizamón.

Buenos Aires, Julio de 1911.
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El camino de nuestra casa.

Nos eres familiar como una cosa 
que fuese nuestra, solamente nuestra: 
familiar en las calles, en los árboles 
que bordean la acera, 
en la alegría bulliciosa y loca 
de los muchachos, en las caras 
de los viejos amigos, 
en las historias íntimas que andan 
de boca en boca por el barrio, 
y en la monotonía adolorida 
del quejoso organillo 
que tanto gusta oir nuestra vecina 
la de los ojos tristes...

Te queremos 
con un cariño antiguo y silencioso 
caminilo de nuestra casa. Vieras 
con que cariño te queremos.

Todo 
lo que nos haces recordar!

Tus piedras 
parece que guardasen en secreto 
el rumor de los pasos 
que se apagaron algún día... Aquellos 
que ya no escucharemos á la hora 
habitual del regreso.

Caminito 
de nuestra casa, eres 
como un rostro querido 
que hubiéramos besado muchas veces : 
¡tanto te conocemos 1
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Todas las tardes, por la misjma callei 
miramos con mirar sereno 
la misma escena alegre ó melancólica, 
la misma gente... ¡Y siempre la muchacha 
modesta y pensativa que hemos visto 
envejecer sin novio... resignada.
De cuando en cuando caras nuevas, 
desconocidas, serias ó sonrientes, 
que nos miran pasar desde la puerta.
Y aquellas otras! que desaparecen 
poco á poco, en silencio, 
las que se van del barrio ó de la vida 
sin despedirse.

¡Ah, los vecinos
que no nos darán más los buenos días I 
Pensar que alguna yez nosotros 
también por nuestro lado nos iremos 
quién sabe dónde, silenciosamente 
como se fueron ellos...

Evaristo Carriego.

Era» «*!

(Camila)

Era la rosa mejor. A su sombra crecieron las hierbas 
Con lozanía y vigor;
De su corola caía, en tupida llovizna, el rocío,
Ese rocío que anima, amenguando el bochorno del sol.

¡Era la flor del jardín, como era la estrella del cielo!... 
Cual la estación al cambiar
Van retardando los astros del cielo su ocaso y las flores, 
Para la alfombra otoñal del camino, sus pétalos dan,

Tal fué el ocaso de aquella dulcísima estrella que nunca 
Desde la tierra veré
Sobre los cielos tranquilos del cálido mes de Noviembre, 
Cuando los astros sus luces comienzan temprano á encender.

Tal fué la muerte de aquella flor... Muerta la flor mar­
chitóse, 

Luego, también el jardín;
7 ■»
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Desde aquel día la noche ha caído y las nubes del cielb 
Sueltan su llanto que viene en el mudo follaje á morir.

Auras heladas de Junio, tus nenias dolientes y graves 
Tregua á mi duelo no dan.
Cada crepúsculo el sol moribundo me trae un recuerdo :[
Busco en el cielo la estrella, y la estrella en el cielo no está.

Era la estrella del cielo, la estrella que nace en Noviembre 
Cuando, en el campo, el trigal
Llena de viva esperanza las almas de rudos labriegos, 
Cuando la tierra caldeada sus dones prepárase á dar.

Era la estrella más viva, más pura, más blanca del cielo, 
Casi era así como el sol.
Nunca caía la noche en el cielo donde ella su luz arrojaba, 
Nunca hasta ella la frágil escoria mundana subió.

Era la estrella de un cielo sin límites ; era la estrella 
Siempre con luz hacia á mí.
Nunca perdí de su paso ascendente la huella profunda. 
Siempre mis ojos la vieron cernida en el alto zenit.

Era la flor de un jardín. De Noviembre á las libias caricias 
Cuando en el cielo hay más luz,
Cuando el Centauro declina en la tarde y Orion se levanta 
Firme, luciendo las perlas del cinto en la clámide azul;

Cuando las lluvias fecundan el campo y el casto cordero 
Bala, confiado ya en sí.
Cuando en la flor de retama sus débiles alas confunden
Las mariposas inquietas, nació aquella flor del jardín.

Soles sin fuerza de Junio, tus rayos fugaces no tienen 
Cómo mi duelo calmar.
Cada alborada mte trae en sus hielos recuerdos amados:
Busco la flor d'cl jardín y la flor del jardín ya no está.

Cielo inclemente, si sobre mi vida el fulgor de la estrella 
Nunca, jamás brillará ;
Triste jardín, si la muerto por siempre la flor ha secado : 
¿Sobre que*  mundos mi muerta esperanza tendré que.en­

cerrar?

Salvador Debenedetti.
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Li epopeya de amor
(Preludio)

El jardín, con su cerco de morera... 
sus caminos, sus flores y su banco 
de mármol blanco... 
el estanque tranquilo, con sus peces... 
la eslátua, contemplada tantas veces 
en la noche agorera...
la vecina
y frondosa colina 
con sus ramos de arbustos elegantes 
y sus olmos gigantes...
la campiña cercana, solitaria, 
donde los grillos, sin cesar, chirriaban 
su triste melopea estrafalaria 
con agudos «crescendo» que aumentaban 
la angustia indefinible del instante... 
La larga espera, ansiosa y palpitante 
bajo el dosel propicio de las frondas 
donde bailaban invisibles rondas 
los gnomos del ensueño y de la Duda... 
Todo revive en mí, con una muda 
y elocuente ansiedad que me domina, 
que nubla mi razón... ó la ilumina!

Fuera cosa de ayer!... un torbellino 
de remembranzas del pasado, extinto, 
en confuso, intrincado laberinto 
exhume el «ananké» de mi destino ! 
Todo com|p,lica en un dolor certero 
las risas y los llantos del Otrora; 
y del amor que diera por entero 
solo me resta el duelo duradero 
que me va entristeciendo, hora por hora!...

«Tú fuiste, oh, Laura ! mi supremo encanto /»... 
he canLado en un verso memorable.
Y tu visión constante y adorable 
vierte paz inefable 
en mi mente que agita un fervor santo ! 
Mas, en horas aciagas, 
cuando me agobia el peso de la Vida ; 
y cuando
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abandonando
el humilde cubil que es mi guarida, 
por calles, al azar, corro y divago...
me asalta la obsesión de un terror vago 
que el escozor aumenta de mis llagas!...

Pero, pronto, recobro con firmeza
la plenitud serena del recuerdjo.
Oh, Laura! en cada instante que me acuerdo 
de aquel minuto del primer encuentro, 
en dulce revivencia reconcentro 
todo mi ser en tu ideal belleza!

Y quiero, en homenaje reverente 
de mi fidelidad nunca perjura, 
narrar—sin impostora forjadura— 
franca, sencillamente, 
nuestra amorosa y púdica aventura.......

Raymundo Manigot.

Vaííis Moerorii
A Roberto Giusti

Hermano, por las sendas de la vida 
más de una contemplé mano tendida 
suplicando, (la mano dolorida 
reclamaba el ungüento de un cariño) 
y escuché por las rutas de este mundo 
más de un quejido de dolor profundo 
emitido por lajiio gemebundo, 
como Tabio de viejos ó de niño.

Hermano, bajo cielos cristalinos 
muchas veces hallé seres cansinos 
encaminados hacia sus destinos, 
trémol» el cuerpo, lívida la faz; 
y vi también por tierras do secano 
flores marchitas implorando en vano 
una gota do lluvia para el llano 
que otrora fuera ubérrimo y feraz.
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Por luengas tierras peregrino un día, 
vi las razas fuertes y bravias 
huyendo ante el Flagelo que esgrimía 
imperturbado la temida hoz; 
huyend0 como liebres en tropeles 
acosados por rápidos lebreles, 
procurando salvar sacros dinteles, 
cual dementes, sin hálito y sin voz.

Y vi también por trágica campaña 
sacudida la selva en sus entrañas 
por el zonda furioso y por la saña 
inmensurable de la tempestad. 
Ofrecían los árboles escueito
el tronco al negro horror, como el abeto 
roto por la tormenta, sin respeto 
a su eminencia ó á su proceridad.

Y vi sobre los pálidos rosales 
las gotas de rocío ser iguales
á las lágrimas vertidas por mortajes 
pupilas sobre una corola hejada. 
Del Fatum comprendí todo el imperio, 
quise huir del horrible cautiverio 
y hundirme en las entrañas del Misterio 
y sumergirme, plácido, en la Nada.

Guido Anotolio Cartey.



EL DOLOR DEL ROSAL
COMEDIA DE

ALEJANDRO MARCÓ

Estrenada «1 19 de Junio de 1911 en el Teatro Nacional

PERSONAJES:

Doña Laura, 42 años ....................... Sabina Vittone

Angélica, 24 „ ....................... Anita Podesti

Leonor, 21 „ ....................... Olinda Bozán

Marta, 18 ................................. Blanca Podestá

Marcos, 22 „ ....................... José Gómez

Raúl, 29.................................. Salvador Rosich

Un mucamo

En Buenos Aíres, época actual..



ACTO UNICO

Mediados de Otoño al caer la tarde; salita intima en casa de doña 
Laura; al fondo galería y jardín. Piano, teléfono portátil, escritorio 
de niña, libros, revistas, figurines; pequeño botellón de Oporto sobre 
una mesita, bizcochos, copas dispersas. Un loro en su jaula, útiles de 
pintor, tela ó porcelana con la imagen del loro inhábilmente trazada.

ESCENA I

Doña Laura, elegante en su luto liviano, compara figurines, etc. 
Angélica termina la copia del loro. Leonor estadía una frase del se­
gundo tiempo de la sonata «Patética». Marta, peinada de rodete bajo, 
lée, serenamente sentada, teniendo el libro en alto con ambas manos. 
Al final de la escena se indica la entrada y salida del mucamo.

Doña Laura

(Suave) Leon'or, no loques tanto Beethoven... Es tan 
triste...'!

Leonor
(Exagerada) Es tan... poderoso mamá, es tan... pro­

fundo !
Doña Laura

(Fruncida) Me entristece mucho... (Leonor hojea cua­
dernos de música).

Leonor
Entonces, n'o tocaré... Chaminade.., Grieg... Estoy 

harta!
Marta

(Alzando los ojos, sin moverse) Le ha dado fuerte por lo 
profundo...
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Leonor
Y á tí, por Maupassant, que es pdor...

Marta
(Leyendo) Leyendo, no entristezco á nadie. (Vuelve 

la hoja)
Leonor

Tocaré Bach... (Marta se alarma)
Doña Laura

Entonces n!os iremos todas, por Dios! (Leonor renuncia 
á tocar el piano)

Leonor

(Indicando á Angélica) Miren aquella, petrificada con 
su lorio...

Angélica

(Al loro) Quieto Pedro! Odioso!
Marta

Vas á concluir por tomarle toda la expresión á fuerza 
de mirarlo...

Angélica

Esta mañana estaba cantando ese j)édacito de la 
patética con unas posturas de la nariz, que era para mo­
rirse de risa.

Doña Laura

Si es inteligentísimo !
Marta

¿No le darían una beca... por las posturas de la nariz?
Leonor

(Enseñando á hablar al loro) Raúl, Raúl, le quiero... 
(Sigue hablándole)

Marta

No seas tonta! (Se oye llamar al teléfono y ella le­
vantándose eléctrica) Yo Voy!

Leonor

(Idem) No señor, vo!
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Marta
Yo vine primerio, qué tienes tú que ver?l (Ambas tiro­

nean él tubo y óyese Hangar otra vez, pues vuelven á colo­
carlo teniéndolo las dos).

Marta y Leonor
(A un tiempo) Hola! Ah! (etc., ad libitum').

Doña' Laura
Leonor, deja á tu hermana, niñita!

Leonor
(Obedeciendo enojada) Siempre ha de ser ella «la san 

ta», «la linda», «la perla»! (Toma una revista y se sienta. 
Angélica lleva adentro el loro y pinceles y vuelve á poco. 
Marta procura hablar por teléfono)

Angélica
(Al irse). Ya se acaba la luz, querido Perico. (Se lo 

lleva cantando).
Marta

(Almibarada) Hola! Sí. Quién es usted? (Con un tic­
tac en el corazón) Ah, Raúl. Qué dice? (Sorpresa en las 
demás).

Doña Laura
Raúl...

Marta

(Malhumorada) Mamá, es Raúl, yo no quiero... (A 
él) Cómo? No se entiende nada. Si, la Perla, lo va á ha­
blar Leonor...

Angélica

No (e pongas tan colorada.
Leonor

(Haciéndose rogar) Ahora soy yo la que no quiero 
hablar !

Marta

(Impaciente) Toma el tubo, pues!
Leonor

(Yendo al teléfono en extremo contenta) Raúl... Leonor. 
Bien, gracias, y á usted, cómo le va? Que por qué lo trato 
de usted? No sabe que estoy de rodete y que una niña seria 
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cambiando de peinado, cambia muchas cosas?... Pero 
no Lodas? Ah, qué gracioso! No, todas no... (Sonríen 
las demás).

Marta
Está lo más chusc'o el Simón !

Leonor

Mamá, quiere venir.
Doña Laura

Cómo venir!
Leonor

(Impaciente) Que desea despedirse de nosotras! (Resol­
viendo por su cuenta con desagrado de doña Laura y Mar­
ta. A Raúl) Tendremos muchísimo gusto en verlo. Dice 
mamá que no falte. Bueno, enseguida. Adiós (Deja el tubo).

Doña Laura
(Rápida) Cómo? Qué has hecho?! (Leonor ríe diver­

tida).
Marta

(Reprochando sin enojo y sin poder evitar sonreír) 
Tilinga... (Leonor sigue riendo).

Doña Laura
Ah, criaturita!

Angélica
Dónde va, que quiere despedirse?

Leonor
... A Europa. (Sorpresa)

Doña Laura

A Europa? ! Es extraño no haber visto en los diarios...
Marta

Valiente noticia!
Leonor

liso no, porque hasta las de Silva, salen en la «Vida So­
cial» á cada ralo.

Doña Laura

No ños sacan tanto á nosotras que me parece que somos 
«más»...
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Angélica
Es que miran á los reporlercitos con un descaro...

Marta
Porque son vivas y no momias. Mamá, vamos á 

cualquier parle, á lo de Güemes, me duele el costado. Qué 
opio de hombre! Si lo veo me va á dar apendicitis...

Leonor
Muy bien que te comes los bombones que nos manda. 

Marta
(Hiendo) Por eso... la indigestión de los bombones... 

en el mismo apéndice...
Leonor

Hipócrita!
Marta

Lo que voy á creer al fin es que la interesada eres tú. 
Por algo está tan bien enseñado el loro, no sólo por em­
bromarme.

Leonor
No neccsilo sobras, y menos, tuyas.

Doña Laura
Niñita !

Leonor

Podrías retarla á ella.
Doña Laura

No me han dejado hablar; iba á decir que para An­
gélica. ..

Angélica

(De pronto) Sí, cómo no! Todavía me lo van á dar á 
mi porque nadie lo quiere... al Simón!

Marta

No es eso, sino que mamá creo que su genio es para 
el luyo. Serio, sencillo, no es tan negado al fin... Qué más 
quieres? (Insinuando casi en tono de pregunta). Una ó dos 
calaveradas que le atribuyen... (Dando la respuesta con 
convicción) lo habrán despertado un poco y «tienen su chic». 
(Con fingida inocencia). Las travesuras no impiden llegar á 
presidente del Jockey... (Sonríen).
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Doña Laura

No creas que es tonto ; es diplomático como una araña.
Marta

Desconfianzas de suegra, mamá. En ciertas cosas es 
sincero.

Doña Laura
En la pasión, convengo; no en los medios.

Leonor
«Pasión»... (A Marta) Le has inspirado una «pasión» 

... Por eso se va mañana.
Marta

Cómo ? ! Entonces te ha dicho cosas que te has callado ? !
Leonor

(Sonriendo y dejando creer en posibles misterios) Pero 
no... cómo creen?

Marta
Por eso, no quiero hablarlo! Siempre pasa su numerito!

Doña Laura
(A Angélica) Contigo también?

Angélica
(Con voz de tristeza infantil) Conmigo? Ni por teléfono, 

ni en tarjeta postal (Bien).
Marta

Con mirarlo y reírte como quien mira al gato...
Doña Laura

Y la edad de aprender, mi hija...
Angélica

(Atufada) Bueno mamá, si me quedo solterona, pa­
ciencia ! !

Leonor
Eso es lo que me enfurece! Que para aquélla es mal, 

es un pavo, es pobre, y las dos quieren obligarla á Angé­
lica, en quién ni ha soñado el infeliz...

Angélica

(De pronto) Eso no, ché, tú no puedes saber si ha so­
ñado ó ño ha soñado conmigo. (Bien)
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Leonor
Cómo le arderá la oreja izquierda al pobre! (Se sirve 

vino)
Marta

Rascando el violín, qué dúo ideal!
Leonor

Si ! Que tu archiduque millonario ó el príncipe norue­
go que espera mamá, te quiera como él... cuando llegue.

Marta
Gracias Eisa. Que Lohengrin no te disperse ó juegue lo 

que te ha dejado tu padre.
Leonor

Sigue siendo chocante. (Mira fijamente á Marta) En­
tre nosotras hay una diferencia fundamental: tú, soñarás 
con que te festeje un rey aunque sea un imbécil ; yo, me 
enamoraré de un hombre que valga algo, aunque lo encuer*  
iré en el suburbio. Tú, persiguiendo aprovechar los benefi­
cios acumulados por toda una estirpe aunque haya degene­
rado; yo, tratando de vincularme al mérito, al mérito que 
funda estirpes! (Termina de comer su bizcocho con gesto 
despreciativo).

Marta
A mí el Oporlo me excita otros nervios... Todo lo veo 

primaveral (Rien todas incluso Leonor).
Doña Laura

Dénme un poquito á mí (Le sirve Angélica. Se oye 
sonar la campanilla, Angélica casi deja caer la copa que 
alcanzaba á su mamá).

Angélica
Ahí está! (Todas, nerviosas, se levantan, se miran ai 

espejo, etc. Marta se aplica la mano fría á la cara ar­
diendo).

Marta
(Deseando y no deseando que la contraríen) Yo no sal­

go mamá (Se sirve y toma de un trago una copita do vino)'.
Doña Laura

(Arreglándose al espejo, y conociendo á Marta, con bon­
dad). No salgas, mi hijita. (Entra el mucamo y presenta 
una tarjeta á la señora).
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Leonor
(Tomándola rápida) A ver? (Marta que pensó lo mismo, 

se la arrebata. La tarjeta disputada por las dos se rompe 
y Angélica arrebata á Marta su parte).

Doña Laura
Leonor, criatura!

Leonor
(Al mucamo) Hágalo pasar acá.

Doña Laura
Bueno, que pase acá (Angélica y Leonor corren al inte­

rior, se llevan los figurines, hacen desaparecer el cuadro del 
loro, etc. Marta, idem después. Vuélvese el mucamo).

Doña Laura
(Infantil) Chicas, no me dejen sola... Hijitas!... Angé­

lica! Jesús! (Componiéndose al espejo) Tan gruesa que una 
se pone! (Suspirando) Ah...! (Satisfecha de sí misma 
y viendo cierto dasarreglo). Qué dirá, recibirlo en este des­
orden! (Vuelven las tres niñas. Leonor concluye apurada 
de lustrarse las uñas) Leonor, qué manía! (Marta moja 
un pañuelo en un florero y se lo aplica para refrescar la 
cara). Angélica, á ver cómo le portas!

Angélica
(Como si se tratara del «.Cuco») Ahí viene!

Marta
(Aparte, aludiendo á su propia agitación). Soy una im­

bécil! (Calma en todas).

ESCENA II

Dichas y Raúl'

Raúl

Señora...
Doña' Laura

(Levantándose y yendo á recibirlo seguida de Leonor 
y Angélica) Raúl, felices ojos los nuestros...

Raúl
Cómo te víí Angélica? Leonor, otro inmenso saludo. 
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Marla (Amable con ésta que lo espera lejos, pero cambiando 
un saludo brevísimo).

Doña Laura
Las chicas, buenas, Elena y todjos? (Indica asientos).

Raúl
Tod;os bien, muchas ^gracias. A ustedes no hay que 

preguntarles (Las mira lentamente). Una bien, otra mejor... 
(Pequeño rubor coqueto de todas). Mamá siempre con pro­
yectos de visitarlas.

Leonor
Pero Carmen y Esther, son dos picaras.

Raúl
Y Marcos?

Angélica
Ahora debe venir.

Raúl
Siempre tan alegre?

Marta
Siempre loco incorregible. Aunque á usted le tiene un 

cariño exagerado.
Raúl

Correspondido.
Doña* Laura

Me parece un milagro esta visita.
Angélica

(Metiendo los pies en el plato con cara de risa). Sí, un 
milagro de San Expedito Propulsor.

Marta
(Aparte). Tan tonta!

Raúl'
San Expedito resucitando á Lázaro.

Doña' Laura
No por culpa nuestra, Raúl...

Raúl
"No señora, por culpa... del pobre San Expedito... Pro­

pulsor. ..
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Doña Laura
Me refiero á su distanciamicnto, tan sin motivo...

Marta
^Iamá no le policías tierna; lo que merece es un reto.

Raúl
Pues... sin alegría para traerles...

Marta
Alegría... alegría, piedra de toque... de las almas 

fuertes.
Raúl

0 tristeza, piedra de toque de las sinceras.
Marta

Fortaleza es sinceridad.
Raúl

Eslás equivocada, sinceridad es fortaleza... Como siem­
pre las chicas, ágiles y sentenciosas... Muy bien, Perla... 
En fin, señora, he resuelto viajar, y en vísperas de embarcar­
me no he podido resignarme á no verlas. Entre ustedes 
esloy tan bien... Quiere decir que vengo á despedirme, á 
agradecer muchas amabilidades de siempre, y á pedirle per­
miso para dejar un recuerdo á las «señoritas».

Doña Laura
Pero adonde se va, cuándo ?

Raúl
Lejos, por un mar sin playas, y mañana, señora.

Leonor.
Desilusionado y enfermo del alma ...

Raúl
Del alma que no quiso curar Leonor.

Leonor
Raúl... Raúl... (El loro desde adentro : Baúl... Baúl...)

Raúl
(Desconfiando) Diría que el eco...

Marta
Está tan nervioso? (Anyéllca, con disimulo, sale á dar 

orden de alejar el loro y cue.lcc pronto).
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Raúl
No, pero me pareció voz de ventrílocuo (Risas. Leonor 

le ofrece una copita de vino ; el primero la rechaza y luego 
la acepta. Bebe, deja la copa sobre la mesa y mirando agra­
decido á Leonor mientras le muestra una cajita). Leonor, 
mi amiga mejor...

Marta

(Al consonante, rápida) Don Regalador...
Doña Laura

Cómo será con la novia!
Raúl

No, á ella le regalaré ilusiones, quimeras...
Marta

Elores...
Angélica

Clorai...
, Raúl

(Dando el anillo á Leonor) Conste eh? Nos o Iros debi­
mos ser itovios algún día, aunque lu mamá como angel cus­
todio terrible...

Leonor-
Mamá encantada, usted no se imagina...

Raúl
Pruébatelo. Aquí, en el dedo de los novios. Así.

Leonor
Novios, bueno (Transición) Tan farsante, cómo juega 

con las cosas más serias! (Da el anillo á su mamá). 
Mire que si me enamoro de veras... Pero usted es un falso 
rpie no quiere á nadie.

Raúl
Qué más quisiera yo!

Doña Laura
Pero Raúl, qué molestia! Qué precioso! Fíjate Marta, 

miren esta esmeralda del centro.
Angélica

(Soñadora) Esmeralda, piedra de toque de la esperanza 
(Risas).

K *
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Leonor

Señor, míreme y adivine si le agradezco.
Raúl

(Ofreciendo á la Perla un relojito) Perla...
María

(Que está á veces ruburosa,á veces atrevida, atrevida 
en sus rubores y viceversa, llena de impulsos, nerviosa, ahora 
seriamente cortada)- Pero por qué?...

Raúl

Perla, qué es ésto?... Qué ha habido entre nosotros si­
no bromas? Guarda este relojito que no significa festejos, y 
que te doy rogándote que olvides lo pasado y que si me re­
cuerdas, tus recuerdos sobre mí, daten desde hoy. Señora 
obligúela.

Doña Laura

(Terminante y no sin cierta acritud). Naturalmente, 
Marta, no hay que dar importancia á las bromitas de chi­
cos. Ha hecho muy bien Raúl, en hablar así, claramente... 
La Perla es tan criatura para recibir festejos !...

Raúl'
Y mios lan luego, señora, que le llevo todos los años de 

mi larga infancia!... poique tuve atrasado el uso de razón...
Angélica

(Espiritual) Atrasado, como el tren... (Risas).
Marta

(Aprovechando la coyuntura). Bueno, muchas gracias. 
Mira mamá qué preciosura!

Leonor
Pues es paciencia la luya, digo la suya, me equivoqué...

Raúl’
Y ahora, Angélica

Angélica

Cn hililo de perlas, qué mono! (Reprochando) Mírenlo, 
porque me oyó decir... ((Alzando y mirando el collar). 
Perlas, piedras de loque de los microbios... (Rien los demás 
y ella sospechando una burla y queriendo justificarse) Sí 
señor, la perla es un microbio ! !
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Raúl1
(Aludiendo á Marta) Quién sabe, quién sabe!... (Refi­

riéndose al collar). Para la primera fiesta después del luto.
Marta

Qué descoLe, Angélica! (Angélica se avergüenza).
Doña Laura

( Lavantándose en un impulso de pequeña impaciencia 
que reprime y disimula sonriendo) A ver? (Toma el collar 
y dice bajo á Angélica) Tonlita! (Alto) Para agradecer á 
un joven aLent,o, (Colocándoselo á Angélica que sonríe ino­
cente) se Loma así, y... se pregunta: (Infantil) «Quedo bien 
Raúl ó estoy fea?» (Risas. Angélica avergonzadísima) Quie­
res que me lo ponga yo para mostrarte? (Desprendiéndo­
selo, bajo á ella). Un poco de gracia, mi liijita grande! 
(Alto) Ahora verás!

Marta
(En un ímpetu) Mamá, qué coquetería! (Ríen) Raúl 

le va á festejar!
Doña Laura

Qué? !
Marta

Y véan cómo se pone de colorado!
Leonor

Y ella también; pero mamá!
Doña Laura

(Avergonzada y riendo) Jesús qué criaturitas, por 
Dios! (Deja las perlas).

Angélica
(Repuesta) Simón, digo Raúl, le prometo que á ningún 

otro preguntaré si estoy fea con tu collar.
Doña Laura

(Aparte) Al fin!
Raúl

Fea tú? (Aparte). Tan ingénua la pobrecita! (Breve 
pausa). Encantado de todo y contentísimo. Les aseguro que 
esta visita es mi última alegría en Buenos Aires, y me la 
llevo bien escondida. (Despidiéndose). Señora, donde quie­
ra que yo vaya...
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Doña Laura
Qué, despedirse así ?

Marta
Cómo está de raro el joven...

Raúl
Tengo otras despedidas.

Angélica
Manda tarjetas. Puedes escribir aquí (Abre, y prepara 

el pequeño escritorio).
Leonor

Sí. Come con nosotras ó le devolvemos todo.
Marta

Es para que le ruguemos mamá, dejémoslo ir.
Angélica

(Yéndose como á dar órdenes). Se queda, sí? (En 
la puerta). Sí, se queda. (Sale).

Doña Laura
Sí, sí, sí, yo no lo dejo ir así. Ahora no más llega Mar­

cos. l4e robo sus guantes. Entreténganlo chicas, Perla, no 
lo «dejen» ir. (Este «perla» sonoro y elocuente pero con 
toda naturalidad.. Sale siguiendo á Angélica). (Raúl se 
sirve una segunda copita de vino; ya se ha roto el hielo, 
él recupera su antigua confianza).

ESCENA III

Raúl, Marta, Leonor

Raúl

(Sirviéndose). Anle tanta amabilidad que me confunde 
...es inevitable... pero confieso que quien se alegra soy 
vo.

Leonor
(Que hojeaba una, revista ó hablaba con Marta). To­

dos nos queremos bien, «cher ami». (Se dan las manos 
como si fuera costumbre entre ellos. El la atrae suaveménte).

Raúl
(Bajo). Qué buena moza estás! Pero estás encanta- 

úora... !
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Leonor1
(Bajo, mirándolo sonriente y retirando las manos). Me 

voy...
Raúl

(En secreto y serio). No, no te vayas!
Leonor

(Sorprendida é intencionada). No? Soy buena pan­
talla?

Marta;
(Que concluye de escribir una carta). Raúl,'qué va á 

hacer á Europa?
Raúl

(Que escribirá cuando le convenga). lie pronunciado yo, 
la palabra Europa?

Leonor
Cómo?! Y adonde se va?

Raúl

A Norte América que está más lejos, á vivir bien 
(Movimiento de Marta y Leonor que piensan que Raúl 
se va para siempre y callan la pregunta por rivalidad).

Marta

Ah! Casarse con una yankee, es original! Sospechaba 
que usted se enamora como un relámpago.,,

Raúl
Tal vez...

Marta

Sólo una tragedia oculta puede justificar tan poco pa­
triotismo.

Raúl
Tal vez...

Marta
No crea que es indiscreción...

r Leonor
Pues yo sería indiscreta y preguntaría el motivo.

Raúl
Tal vez una tragedia oculta...
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Leonor
Amor ?

Raúl
El amor es una debilidad.

Marta
(Con intención). De lejos. De cerca es una energía.

Leonor

Puede ser energía de cerca y de lejos.
Raúl

Y puede serlo más de lejos que de cerca. Conozco quié­
nes de lejos aman y de cerca detestan; quienes desean 
que el amante se vaya y cuando se va, no pueden vivir 
sin él... él ó ella...

Marta
Sabe que creía que su viaje era pura broma?

Raúl
Si fuera tu deseo... (Gesto resignado de Leonor).

'Marta
Ah sí? (Aludiendo ó las tarjetas) De quién se despide? 

(Ve algunas).
Leonor

Yo también, nosotras también iremos algún día...
Raúl

Algún día? Y’ ahora por qué no? Se animan, dejan 
á la Perla en el colegio...

Marta
Sí, en un convento, y cuando se comprometa con una 

millonaria americana yo diré acá: «Perdónalo señor».
Raúl

No me casaré yo con millonarias; ahora menos que 
nunca. Estoy bastante rico para mis pobres deseos y sólo 
quisiera hallar...

Marta

(Interrumpiéndolo y con farsa dulcísima). Ternura y 
suaves ojos grandes... expresión de inocencia y mucha 
música. (Soñadora) Qué hermoso! (Suspirando y hacien­
do agudas las «i») Qué beatífico ! (Otro suspiro). Carlota 
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«au clair de la lune...» (jRic» y llega Angélica, cuya curio­
sidad primero y risa después, aunque ignorante del mo­
tivo, da tiempo para cambiar las siguientes frases).

Leonor
(Riendo) Y el violín?

Raúl
Con sus amigas las arañas...

ESCENA IV

Dichos, Angélica

Angélica

(Siempre curiosa). Leonor, te llama mamá.
Leonor

(Recostándose en su asiento con aire de no obedecer). 
A mí ó á la Perla? A! mí? (Levantándose al fin) Perdón 
Raúl (A Angélica) Está muy rico será suerte ó desgracia? 
(Raúl se acerca alpiano y mira los cuadernos de música).

Angélica
(A Leonor, con profundo asombro). Se sacó la grande?

Leonor
Ya volvemos. (Salen. En la puerta, mirada elocuente 

ante la situación que deja).

ESCENA V

Raúl, Marta

Raúl

(Viéndose solo con ella que se ha retirado y hojea un 
libro fingiendo distracción). Estaba escrito... (De pie ó mal 
sentado ensaya los primeros compases del nocturno Op. 48, 
número 1, de Chopin . Ella escucha complacida y se dispone 
ú cerrar el libro cuando él ya deja de tocar).

Marta
Siga. siga.

Raúl
(Con pudor de arte). No, no, toque usted.
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"Marta

Usted, hágase el bebilo.
Raúl

Nena, sigue lú.
Marta

He dejado completamente. Ahora tomo lecciones de 
arpa. Ya di seis. Es divina!

Raúl
A cuántas llegarás?

Marta

A mil, cree que soy veleta?
Raúl’

No, qué he de creer!
Marta

Lo está diciendo con los ojos...
Raúl

Te dicen algo mis ojos?
Marta

Tal vez... Confiese que cree de mí.
Raúl

De tí? Lo que tú me dices.
Marta

No juegue. No le pregunto eso, sino lo qué piensa do mí.
Raúl’

Ah, es tan difícil...
Marta

Debe ser malo cuando esquiva decirlo.
Raúl’

Malo no. Viéndote no pienso nada porque no puedo pen­
sar. Demasiado lo sabes tú.

Marta

Flores, flores sin perfume. Raúl, usted me tiene rencor. 
Raúl

Absolutamente, ni rencor, ni... amor.
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Marta

Qué v,cíela soy yo!... Por lo menos yo no me desdigo. 
Pero dejemos eso... Sin embargo, me acuerdo de que eras 
un chico grande que jugaba con nosotras á las muñecas. 
Y tú?

Raúl’
(Nervioso) Yo no me acuerdo!... Hemos convenido en 

que olvidaríamos lodo eso !
Marta

Qué enérgico! Así deben ser los hombres. (Ríe)- (Puo­
sa). Dígame la verdad.

Raúl
Qué verdad?

Marta
Se va para siempre?

Raúl'
Sí.

Marta
Serio, para «toda» la vida?

Raúl
Sí.

Marta
No le creo.

Raúl’
Mañana lo verás. (Alo más ella verá que ¿í se embarca, 

pero para la sinceridad de él, «embarcarse» es dado»).
M \RTA

(Tímida y bajando los ojos). Y se podría... saber por 
qué ?

Raúl
Pst, tantos motivos...

María
Y uno entre tantos y de todos uno. Es claro.

Raúl
Ko hay razón especial, me sofoca este aire y quiero 

cambiarlo... Para lo que tengo aquí... dolores y lágri­
mas... (Serenándose) Si se viviera de bromas...
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Marta

No crea que es indiscreción. Además... yo no tendría 
derecho para preguntarle... Pero, (Esfuerza una sonrisa). 
No me ha dicho usted que nuestra amistad dataría de hoy? 
(Segura de sí misma y fría ya, después de su leve 
emoción). En ese sentido, puedo ser algo curiosa, para... 
para tener siquiera un punto en qué fijar mis recuerdos. 
Desde que debo olvidarme de todo lo pasado y mis recuer­
dos empezar desde hoy... (Sonríe).

Raúl
(Finamente amable). Etes siempre muy lectora?

Marta
(Sonriendo siempre). Siempre.

Raúl
(Sitare). Ya se vé...

Marta
(Despechada). Gracias, Raúl!

Raúl
Te molesta?

Marta
(Sin mirarlo). Para qué le voy á contestar si no me 

cree una palabra? !...
Raúl'

(Romántico. recordando otros tiempos). Nena, estás 
muy cambiada. (Breve pausa).

Marta
(Sin mirarlo). Siento que usted haya venido.

Raúl
Por qué ?

Marta
Porque debió irse sin venir.

Raúl
Gracias, Perla.

Marta

(Sin mirarlo). Y para colmo me trajo un reloj... No lo 
usaré, pierda cuidado.
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Raúl
Rómpelo.

Marta

Desde que quiere privarme de la alegría de mis recuer­
dos, no debió venir á provocarlos. Es muy fina la ma­
niobra.

Raúl'
La mano de obra querrás decir, la de las lapas, sí.

Marta

(Exasperada y levantándose rápida). Y si yo le dije­
ra. .. ! (Esto no es de ningún modo un llamado tierno, sino 
una especie de enconoso desafío).

Raúl
(Conteniéndola con un reproche triste). I’erla... para 

qué, si ya me voy mañana?
Marta

(Expresa un relámpago de triunfo, baja los ojos des­
pués y sentándose). Mañana, ya lo he pensado...

Raúl

Pensado...? Qué querría decir? (Ella le sonríe).
Marta

Que... si no me cree... (Baja los ojos), que lo sien­
to... un poco. (Rápida, infantil, queriendo y' no querien­
do disimular). Si usted se va para siempre yo lo siento un 
poco.

Raúl
(Frío). Tú?

Marta
Yo. Por qui*  no puedo sentir? Un poco, naturalmente... 

(Sonríe levemente á esto último).
Raúl

... Lo deploro por tí.
Marta

Cree que todo es broma? (Lo mira largamente, felina, 
tierna, con leve sonrisa, seria al fin. Baja sus hermosos ojos 
y con pequeña emoción y voz más grave). Todo no es broma.
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Raúl
... Peor para tí.

Marta
(Agitada). Ah, pero... jaero... (Reaccionando). Chi­

co, estás muy cambiado. (Le da la espalda, y abre1 un 
libro).

R.AÚL
La vejez. (Pausa).

■ Marta
(De pronto). Has es Lado .enamorado de mí?

Raúl
Aun se vislumbra la esleía del barco!

< Marta
¥ el barco?

' Raúl
Se hundió.

Marta
Tal vez en una borrasca de champagne... (Suelta la 

frase como al azar).
Raúl

(Muy sorprendido). Qué quieres decir?
Marta

Que un vago rumiar que oímos, si non e vero...
Raúl

Qué?
Marta

Frecuentas ciertos ambientes y te pretendes fuejte con­
tra mí.

• Raúl
Con qué objeto?

Marta
No sé; á qué viniste?

• Raúl
A verle.

Marta
Por última vez?
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; Raúl
Sí.

Marta
Poique me querías?

’ Raúl

(Haciendo esperar su respuesta). No.
Marta

(Reconcentrada) Ah!... (Calcula nerviosa su último 
golpe).

'Raúl
No luchemos. (Pausa).

Marta
(Parándosele delante después de escudriñarlo con la 

mirada). Cómo me encuentras?
-Raúl

(Analizándola lentamente). Ah, capullo de rosa de pe­
cado. .. te encuentro así ! (La estrecha y besa á la tuerza).

Marta
(Sacudiendo las plumas). Ya lo vos... Ahora ponte á 

meditar en lo que huirías si yo te devolviera el beso... 
ja ja ja!... Si no me hubieras besado habría empezado à 
interesarme por tí; te has vendido, ya no hay misterio pa­
ra nú... (Se ríe de él).

' RaúU
(Herido, amargo, iracundo casi). Qué sabes tú, chicue- 

la ? ! Como el beso que Le he dado, he dado mil! Y ya que 
tus progresos en la lectura me autorizan á darte á desci« 
frar una charada, escucha:... (l'ransición á una amar­
gura despreciativa). Como el beso que le he dado, he dado 
mil! (Marta baja la cabeza) (Firmísimo) Y ahora, adiós!

Marta
(Después de rápida pero violenta duda). No!

Raúl
(Siempre enérgico). Sí, adiós ! (Antes de salir, suave, va­

go, extendiendo la mano para subrayar cierta maléfica pro­
fecía, pero sin hacer pausa después de lo anterior). Alguna 
vez nos veremos...

Marta
(Luchando consigo misma). No, no te vayas, no, no! (Lo 

9
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trae, y costándole su confesión pero haciéndola al fin). Yo... 
también... Le quiero...! (Se muerde los labios, su agi*  
tación interior es extraordinaria, y es cruel, pues apenas 
debe revelarla).

■. Raúl
(Con calma, sabe dominar su súbita fiebre). Si es así... 

nos queremos los dos... (Le toma las manos y de este modo, 
compenctranse un instante en su fuerte emoción, buena la cam­
panilla y estorba un beso que iba á ser franco esta vez. y enton­
ces se apartan sin mirarse; él despeinando lentamente el cabello 
próximo á sus sienes, ella cubriendo rápida una mano con la 
otra contra su cuerpo, y clavando la vista en el suelo).

ESCENA, VI

Dichos, Doña Laura y Marcos

Doña Laura

(Observa la situación, ellos no la ven de pronto. Cruza de 
la puerta al foro y al cruzar, suave, felina, como dando simple­
mente la noticia) Viene Marcos. (Se cerciora en la galería, 
vuelve) Pero están casi á oscuras? No hay luz? (Gira el 
interruptor, da luz á la araña en dos tiempos, y á Marcos que 
llega) Mira quien está.

Marcos
(Con sombrero puesto, excesivamente jovial) Raúl! (Deja 

sobre un mueble, libros y un envoltorio).
■ Raúl1

Oh, impagable! (Se abrazan) Qué tal...? (Entretanto 
'Marta ha ido á curiosear et envoltorio).

Marcos
(Al abrazar á Raúl). Bienvenido!

Marta
(Con gestos de asco al hallar una calavera). Ah, qué in­

mundicia !
Marcos

Eso .es para el curioso... (Rien. Marta que sólo ha toca­
do la envoltura, se limpia las manos, se huele los dedos y se 
tranquiliza. Doña Laura, personaje dubitativo en la mayoría de 
los casos, acompaña con gestos, asco y risas) Raúl por acá...
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Doña Laura
Se va á Norte América, nos deja para siempre el muy 

picaro.
Marcos

Te vas ? I A que le vas, hermano ? Es cosa de locos ! Las 
yankees son poco celosas y nosotros no estamos a ugusto 
sino con mujeres celosas. (Marta curiosea ahora l'os li­
bros que trajo Marcos y se roba uno).

Raúl
Eterno Marcos...

Marcos
Como que somos prototipos de un amor propio... que 

está lejos de ser... autorespeto. Cuándo te vas?
Raúl

(Duda y mira á Marta con disimulo. Esta lo mira 
con naturalidad pero tose). Mañana á las diez me embar­
co Si te animas... Aunque tus estudios... libres...

Doña Laura
'Ah! Cómo me gustaría que trabajaran juntos!

Marcos
Pero dejarlas solas á ustedes... no te enternece ma­

má? 0 lo estás deseando? (Canta esta frase).
Doña Laura

Como no se irían para siempre... y no mañana, sino...
Raúl

Naturalmente, dentro de algún tiempo... y quizá se re­
solviera tu mamá y concluyéramos yéndonos todos...

Doña Laura
Quién sabe... Quién sabe...

Marcos
Por lo visto has venido á revolucionar la fantasmagoría 

femenil.
Marta

Te parece?
Doña Laura

Hijo, no seas loquito.
Marcos

Loquito? Qué fina estás mamá!... Loquito... Yo soy 
suy serio!
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Marta

En casa y cuando'andas pobre, pero quién le sufre!
Marcos

Y afuera también, ¡encanto. Ustedes no quieren oirme 
porque mis vieintitres luros...

Doña Laura
Cómo veintitrés? Veintiuno hii hijito.

Marcos
Bueno mamá, veintiuno con colita, sin contar los dien­

tes de abajo, un empacho y la viruela boba. (Solemne, 
levantándose un momento, y/ con voz grave y fuerte) Vein­
tiuno con colita! Los suficientes para dirigir á esta familia 
desorientada !

Marta
Brújulo !

Doña Laura
Hijito !

Marcos

No le parcccRaúl ? (Mientras Mareos continúa, Marta 
que ya estaba preocupada, se aparta indicando con un 
gesto la locura de aquel. Va hacia la galería y Marcos apro­
vecha su corta ausencia para aguzar sus frases). Me toman 
por calavera y creen tpie ser calavera es trasnochar ce­
nando pavo fiambre. 'Esc no soy yo ! Protesto enérgica­
mente! Busco al bello sexo como objeto de observación, 
de fino análisis, por sus curvas morales... Toda alma fe­
menina es un lopping the loop... Y el estudio completo... 
(Levantándose y con inmensa delicia, sin apurar). Olí, el 
bello sexo flexible! Es el único eslabón que no se rompe, en 
la cadena que nos ala á la vida !

Doña Laura
Qué horror!

Marcos

Horror mamá ? Horror este baile, por ejemplo?
Doña L\ura

Marcos ! !
Marcos

(A Haiti). Defiéndeme tú. Las asusta su sombra.
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Raúl’
Nadie le cree malo; pero es hora de que resuelvas al­

go iberio para que tu mam¡á te confíe lo que deseas. Ella 
no ha visfo muchas bu'enas condiciones tuyas porque tú 
no las hactes ver.

Doña Laura

Ahí tienes. Mejor no hubiera hablado un padre.
Marcos

Un padre descalzo. Lo ves? Mira lo que ganas. Haces 
el electo de un sacristán... (Con falsa seriedad). Ese es elj 
secreto, Raúl, ese es el secreto de muchos contras­
tes. .. - ¡a ja ! Sermones de cuaresma. Me voy á mi 
.cuarto. Vamos, si te dejo ajjá te van á conquistar 
para que prediques los sábaldos....... la abstinencia del
viernes....... (Recoje los libros y la calavera que trajo).
(Autoritario). Marta, ese libro, que falta! (Marta lo 
entrega sumisa).

Raúl\
Con permiso señora, no se aflija por este niño.

Doña Laura
Déle consejos Raúl. (Con voz meliflua, mimosa y acen­

tuando «consejos»).
Marcos

Para eso lo llevo. Tengo un caso mamá que si te lo 
contara...

Doña Laura

No, no, no, gracias, díñelo á él. (Siguiendo con la vista 
á Marcos que sale con Raúl). Igualilo al abuelo I

ESCENA VII

Doña Laura, Marta

Doña Laura

Qué haces mi hijita?
Marta

Nada mamá.
Doña Laura

Has oído á tu h'ermano?
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Marta
Por no oirlo me vine aquí. (Está con el brazo en alto 

y apoyada la mano en ta puerta del foro, mirando al jar­
dín).

Doña Laura
Siempre con reproches para su pobre inadre... Siem­

pre con que yo no las sé educar!
MartaV—

Y á él quién lo fednca!
Doña Laura

Felizmente es delante de Raúl... tan bueno, no?
Marta

Ah... sí, tan bueno...
Doña Laura

Estás distraída?
Marta

No mamá ?
Doña Laura

Y tú, cómo lo has'encontrado?
Marta

Yo?... No sé...
Doña Laura

No... no. no... fe parecería bien?
Marta

(Nerviosa). Cómo?!
Doña Laura

Por mí ya no hay obsLáculo. Me ha dicho Leonor que 
las cosas han cambiadlo, y si él se empeña... Sería muy 
difícil hacer que él se empeñara?...

Marta

Mamá, esto es una sorpresa; cambias así?
Doña Laura

Ha cambiado él, no yo. Antes no le hubiera dado mi 
hija asi liornas, avergonzándolo á él mismo de tener una 
mujer que le pagara la casa. Y al hacerle un mal, hacér 
selo á ella... Habla# de que una es interesada, pero los 
qué dicen eso. no comprenden las zozobras de una madre... 
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Las zozobras... y también las ambicionas 11 ! Si he mere­
cido la suterle de tener una hija linda, que míe cuesta mis 
dolores de madre, y me resarce de otras desilusiones, está 
en mi derecho tener ambición II (Marta está agitada por 
sus propios pensamientos y por el discurso contradictorio 
de su madre). Qué dices?...

; Marta

No! Ahora veo claro! Y me dan ganas de llorar...
Doña Laura

(Interrumpiéndola). Qué dices?!
Marta

(Firme). Soy yo, no es tu oposición lo que me impe­
dirá casarme con él !

Doña Laura
El le quiere hasta morirse, porque eso se ve, y es de 

nobles senlimientos, no es un corazón vulgar. Creo que te 
quiere lanío, que hasta se casaría con Angélica por ser 
algo muestro. Y tú... yo hubiera jurado que alguna simpa­
tía sentías por él.

, Marta

(Calmada un instante, y mirando á otro lado). Sí, por 
eso me comprometí...

Doña Laura
(Levantándose alarmada) Te comprometiste?!!

Marta ;
(Sin mirarla). Porque soy una romántica estúpida! 

(Más bien piensa en lo que hizo que le importa decirlo).
Doña Laura

Perla ! !
(Marta

Y ahora estoy arrepentida!! (Estos tres parlamentos 
de Marta, van creciendo pero en un mismo tono).

Doña Laura
(Perpleja). Ah, jugar con fuego así!

¡Marta
(Ahora, gozando agitada al recordar). Me compro­

metí en un impulso, en un ímpetu, en una batalla!!... Y 
he sido sincera, pero llegué muy lejos! No sé lo qué he 
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hecho! Lo quiero mucho pero lo quiero un rato; cuando 
me violenta, cuando se enoja... no sé, no sé!... Es uní 
franciscano como dice Marcos; siempre á mi lado, me 
produciría una mezcla de miedo y aburrimiento. Es el ti­
po del marido! Ah, estoy ardiendo!... No me negarás: 
mamá que querer á un hombre sólo cuando lo sacamos 
de quicio... Profiero otro, más loco, más vivo, más alegre, 
al que no haya que atormentar para querer! (.Unas fra­
ses las dirige á su madre, otras no).

Doña Laura
(De pronto á breve pausa). Yo arreglaré ésto!

Marta
(Rápida y firme). No mamá.. (Se le ha acercado, y 

modulando á un tono de ternura natural, poniéndole las 
manos sobre los hombros). Ya sabes mamita, (la besa) nues­
tra confianza á condición de que en asuntos personales...

Doña Laura

(Estupefacta). Asuntos personales... Pero le dirás aho­
ra que no ? !

Jíarta

(Con gran expresión de incertidumbre). No sé. (Pau­
sa). Puede ser que esto se me pase. (Pausa). Tengo que ha­
blarlo otra vez y calcular... si no nos divorciaremos.

Doña Laura

Ah, !si tu padre viviera! (Lloriquea un poquito).
¡Marta

Pero qué? Vas á llorar? Veme sufrir mamá mucho 
más que tú! (La abraza).

ESCENA VID

Dichas, Leonor y Angélica

(Leonor y Angélica del foro con sombrero, (lores etc., cau­
telosamente y sonrientes. Al ver á Doña Laura y Marta llorando, 
sueltan las (lores, cartera etc. y corren, Leonor hacia Marta, An­
gélica hácia su mamá, á consolarlas).

Leonor
Qué es ésto?
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Angélica
Por qué lloran?

Doña Laura
Y ustedes? Yo pregunto... De dónde vienen militas? 

(Leonor y Angélica fingen vergüenza).
(Marta

(Con sonrisa protectora). De comprar flores...
Leonor

(Inocente). Nos fuimos de qna escapada. De paso en­
cargamos unas cuantas cositas. Ahora las van á traer con la 
cuenta.

Angélica
Flores para la mesa, mamá.

Doña Laura
(Dolorida). Ah, criaturas, parecen varones! (En un 

ímpetu de terrible energía). Les prohíbo que salgan sin per 
miso! (Las tres niñas rien á escondidas, pero Marta menos).

Leonor
Por qué lloraban?

Doña Laura

Chist. silencio, recojan eso! Angélica, es necesario que 
impidas ,ci viaje de Raúl!

Angélica
( Perpleja, después de un brusco movimiento). Yo ?! Yo ? ! 

Y cómo ?! Cómo voy á hacer yo?! (Iticn las otras y ella 
compungida) Sí, lo que ustedes quieren es reirse de mí!

Doña Laura
No sé Lo que digo! Recojan, recojan eso! Vamos, que 

no nos vean los ojos hinchados! (Vase, rápida, la siguen 
Angélica y Leonor. Marta queda un momento sola y pen­
sativa).

ESCENA IX
Marta, Raúl, Marcos.

Marcos
(Entrando). Ja ja ja! (A Marta que deja un instante 

de recojer flores). Qué haces ahí ! Ofelia... Mira esto, Raúl 
(Ante el silencio de Marta, que no está para bromas, y Raúl 
que desea quedarse solo con ella, fin je socarronamente disculpar­
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se para salir) ICon permis,o... usledes disculpen. No, d|e 
ningún mcfdo, sería indiscreción! No insistan. Quédense 
solos no más. (Se pone las manos en las caderas imitando á 
“Carmen” en el principio cromático de la habanera y después de 
cantar en falsete, finamente, dos ó tres compases directos á Marta, 
continúa sus pasos hacia la puerta y sale. Raid rie. Marta eno­
jada por la visible alusión, tiene un ímpetu de perseguirlo).

ESCENA X

Marta, Raúl

Marta
(Al perseguir á Marcos). Ahora verás!

Raúlj
Perla, un secreto.

i 'Marta
Ya vuelvo (Amable.) Qué secreto ?

Raúl
Acércate, un secreto no se dice á gritos. Al fin de tan­

tos años... (Quiere tomarle las manos).
Marta

(Seria). No, desde ahí... Lo pueden ver.
Raúl

<«Lo... lo pueden ver»... (Se emociona mucho).
Marta

Ya vuelvo, eh? Luego, después de comer le voy á ex­
plicar lodo. (El le vuelve la espalda y ella da unos pasos, gira 
medio cuerpo y se detiene á mirarlo, gozando su ridiculo).

Raúl
(Al volverse, meditativo y no sarcástico). Corazón de 

cuartos de hora...
Marta

(Volviendo decidida y seria). Raúl, vamos á hablar... 
Soy muy joven como usted sabe...

Raúl
Lo sé y te ahorraré palabras. No he de aplicarte la 

ley común. Eres libre. Encantado de que sea ahora y 
no después... ¡Inocencia la mía! Basta, ni una palabra más! 
Se acabó !
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Marta
(Con asombro exagerado en que trasluce la burla)... 

Me odia ?
Raúl

(Cerrado g sin mirarla). Casi. Te he querido con to­
das mis fuerzas! Ahora, ni Lu nombre, ni tu sombra! Y 
tu recuerdo, yo me lo arrancaré ! !

María
Tanto empeño es flaqueza... (Desliza, aventura esta 

reflexión).
Raúl

(Distraído de su enojo). Confieso... Tus veleidades me 
atraen.

Marta
A usted, tan serio y tan fiel?

Raúl

(Confirmando su propia opinión ya que la expresó). 
A mí... tan serio y tan fiel !

Marta
Raúl, yo soy mala. '

Raúl
(Rápido). Por lo mismo! No sé... Si, debe ser por lo 

mismo !
Marta

(Sentenciosa, moviendo la cabeza y recalcando suave­
mente «abismo») La atracción del abismo...

Raúl
(Confirmando). El vértigo] (Cortísima pausa).

Marta
(Luminosa y enérgica).. Entonces usted también es 

malo.
Raúl

Suelo serlo...
Marta

(Altiva, serena, sonriente, sonora en las «i»')... Y haría 
por mí?

Raúl
(Sin poder disimular que se derrite, al mirarla) Todo!
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Una locura?
Marta

Varias!
Raúl

.Resuelto ? !
Marta

Resuelto !
Raúl

Marta
(Como el felino que da un paso atrás antes de saltar). 

Mire que... (Dando el salto con finura y no fiereza). 
Robar? Matar?

Raúl'
Eh?! Qué pregunta! Estás loca?... Mataría, si tú me 

traicionaras.!
Marta

(Seria y con interés). A quién?
Raúl

(Después de una sorpresa y una vacilación, con có­
mica saña). Al otro!!!

Marta
(Con más interés). Y ú mí?

Raúl
A tí... (Recién se recobra). Esperaría la ley de divor­

cio, me divorciaría y después... volvería á festejarte!
Marta

(Desilusionada, con sorpresa de Raúl). Pasión fría... yo 
hubiera deseado que me dijera que me mataría á mí... 
(Rápida y riendo con malicia)., En ese caso que us­
ted cree posible... porque es usted el inventor... (Seria). 
No llegue á engañarse fingiéndose cínico; conténtese con 
su temperamento de hombre moral. Eso que se le ha ocu­
rrido lo piensa un marido antiguo con incrustaciones mo­
dernas. (Sonríe).

PtAÚL

(Comprendiendo poco). Está bueno...
Marta

(Repitiendo las palabras de él). Volvería á festejarte... 



EL DOLOR DEL ROSAL 137

Con el carácter sagrado que el esposo «en fracaso» prestaría 
al nuevo novio... (Transición). Dígame si eso no es anti­
guo, medioeval... (Riendo). Acabaríamos casándonos otra 
vez!.... (Igual transición). Dígame si esto no es moderní­
simo... La novia «fénix» y el novio «postumo». (Sonríe).

Raúl
(Comprendiendo más). Está bueno...

Marta
(Rematando). El estado beatífico do su alma es el de 

amor á la novia mística; ahora s,e ha enamorado de un 
diablo, pero en vez de convertirse en diablo tafhbién us­
ted, (Riendo) quisiera que yo me hiciera sania...

Raúl
(Clavado en su sitio, realmente atontado). Me dices 

tonto?
Marta

(Naturalmente). Le recomiendo á Angélica... la paz 
del espíritu en la certeza del bien. (Sonríe) Además... se! 
parece á mí... Sí usted se resuelve... béseme si quiere, 
un hermano puede besar á su hermana... (Ríe).

Raúl
(Ya picado). Por quién me Lomas?...

Marta
Por el caballero de la charada.

Raúl
.. .Sabes que desconfío de tu... de tu...

Marta
(Touchée au coeur). Eh ?!... Raúl, no esperaba eso de 

usted!! (Queda absolutamente desorientada p nerviosa).

ESCENA NI

Dichos y Marcos. Enseguida, Leonor: Luego Doña Lau­
ra. después Angélica

Marcos
{Que ha presenciado el final anterior, desde que Marta dice' 

«.béseme si quiere, etc.», que al oir ha expresado gran seriedad 
y se ha sentado cautelosamente. Esforzando su tono de broma). 
Rompimiento, catástrofe...! (Se asustan Marta y Raúl).
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Leonor

(Con flores). Vean qué rosas... (Ve la seriedad y es­
pera).

Marcos
Beso! Charada! Geroglífico!

Marta

Mira Marcos, imbécil perfecto, vas á exasperarme hasta 
que no pueda sufrirte más!

Raúl
Eres bastante indiscreto!

Marta
(Yendo hacia el interior). Mamá, mamá! (Se enreda 

la pollera en un sillón).
Marcos

(Con honda ironía). Soy un toquilo, no la oíste á 
mamá ?

Doña Laura
(Hallando á Marta en la, puerta). Qué es ésto, mi hija 

querida ?
Marta

(Escondiendo la cabeza en su seno). Marcos...
Doña Laura

Ah, Marcos! (Bajo á Marta y viniendo con ella). He 
pensado y veo que tienes razón. (Alto). Siempre Marcos! 
Qué dirá Raúl, por Dios, que este hijo es la vergüenza de 
mi casa! (Bien enérgica, esta palabra «vergüenza»).

Marcos

(Saltando de su asiento). Ah, la vergüenza!... La de­
bilidad, la frivolidad, la falta de rumb.o que me echan en 
cara, .esa es la vergüenza!

Raúl

Pero Marcos...
Marcos

(Firme y creciendo hasta la transición final). Sil Ya 
es hora de que yo resuelva algo serio... Esperaba la ocasión, 
como ves. Hace tiempo que ellas hablan demasiado de tí... 
(Zozobra de ellas, sonrisa vanidosa y disimulada de Baúl). 
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Hace tiempo también que duran tus tormentos, que ahora 
rematas con proyectos do viajes fantásticos y despedidas 
con emoción. Item más, regalos neurasténicos, (Brusco 
movimiento de Raúl, que se siente tocado á fondo, y á 
su turno había empezado á alarmarse. Risas de las seño­
ras en revancha), algo así como un recuerdo de quien va á 
morir. En lodo este tiempo, Marta... (Marta aludida á 
su vez se encuentra molesta). Marta no es para tí! Si tú lias 
de casarle en esta casa para bien nuestro... Mira... (Señala 
á Leonor).

(Agitación general, palabras á un tiempo).
Leonor i Marcos! No es manera de jugar.... 
Marta ‘ Está loco. ¡Qué barbaridad!
Doña Laura i (Perpleja). Son bromas pesadas! 
Raúl ’ Es curiosísimo...

Angélica

(Entrando). Qué sucede?
Marcos

(Enojado). Sí señor! Repilo...
Doña Laura

(Resuelta de pronto pero tímidamente). Mi liijito, no 
estás equivocado, no quieres decir Angélica? (Esta se 
asusta).

Raúl

Ja ja ja! Si me combinan un sainete...
Marcos

Es inocencia mamá, lomar al bueno por tonto! (A 
Paúl). El sainete es en serio; te pido pues, que soportes tu 
ridículo como nosotros. He dicho muy seriamente...!

Doña Laura

(Rápida) Y no sufriremos más!!
Leonor

(Suave) Ni execres... (Ella no sospecha las propor­
ciones que Marcos dará al asunto).

Marcos

(Sin hacer caso). Te quiere he dicho, y es la única 
que sabría hacerlo: (Leonorintenta interrumpirlo) seria, 
verdadera y buena como tú. Algo oprimida ahora por la 
belleza de Marta, pero mañana, libre y amada, una esposa 
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discreta y fiel. No te vayas hermanita, Marta es nuis linda 
pero no sabe querer... La perturba esa belleza que siendo 
exagerada, es gravo indicio de desnivel en el corazón !

Marta
Sí, sí, sí!

Marcos

(A Baúl) Has visto feliz á mi hombre casado con una 
mujer muy linda? La mujer que sobrepasa la altura de la 
belleza común, no es para la intimidad de un pobre marido, 
pescador ó rey; es para el mundo, para la exhibición, pa­
ra el ruido... ó para Dios," como Santa Clotilde!.... ó 
para el diablo, como Lucrecia Borgia!... ó es una pobre 
de esjdrilu... Qué tres temperamentos los de mis tres 
hermanas !

Marta

(Furiosa) Y el Luyo? (Gestos nerviosos de las demás).
Marcos

Qué os lo que sabe hacer Alaría? Recitado de París, 
teñirse el pelo, adelgazarse, ponerse pálida, y de rosa de 
las pampas convertirse en flor de trapo francés!

AIarta
Si, si. si!

Marcos
Y ésta? (Por Leonor). Esta, sabe lo mismo que de 

música... «aburrida», de cuanto es bueno y simpático. Es­
ta siente lo que estudia, y al que sepa apreciarla, si qua 
noche vestido para un baile, ya cansado de esperar se re­
suelve á distraerse con una frase de Schumann.......adios
fiesta... ella aparecerá sin concluir su traje y sabrá 
decirle al oído que prefiere la fiesta del cariño (terrible). 
Ironía de las injusticias, aquí la perla es Leonor!... Y 
tú? (A Angélica) tonta que pintas un loro porque eres in­
genua y simple... tonta, porque no sabes de secretos ni ca­
briolas del alma, ni enreditos... tonta que no eres coqueta 
pero eres pura y limpia, que vale más... ven, á mi lado,.. 
si tú no te casas... falta aquí nuestro padre pero yo no fal­
laré!!! (Abraza á Angélica que se acerca sintiéndose pro­
tegida).

'Doña Laura

Jesúsl (Llantos, suspiros, etc. Marta esconde la cabeza en el 
brazo alzado sobre el respaldo de otro sillón).
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Raúl
(Con vos discreta, como temiendo turbar el silencio). 

Yo me retiro... y pido disculpas por mi presencia...
Dona Laura

(En un impulso). No, Raúl! (Da muestras de perplejidad 
y agitación. A o quiere quedar en las garras de Marcos; sospecha, 
siente un protector en Raúl).

Raúl
(Socarrón, deslizando la intención de un proyecto). Sin ser 

de la familia oir ciertas cosas... (Alzando la voz). Esto ha 
sido el Diluvio !

Marcos
O el Génesis: fiat lux!

Marta
Bonita luz!

Marcos
(Suave). Estoy cansado de decirte que no te pintes: 

tenía que demostrarte con la filosofía, la historia y la 
farmacia, que no te debes pintar... Por ser la primera 
vez... (Firme é indicando bofetones) la segunda, usaré la 
prosopeya! (Indinándose). Naluraltmente si aún dura tu 
menor edad.. .

Raúl
(Después de arrugar el ceño y mirar á ambos; sin moverse 

de su sitio, quijotesco, mirando á los pies de Marcos y accionan­
do cerradamente solo con una mano. Rápido, sin embargo, lo que 
significa que no desafia sino que en él fondo, de algo se siente 
también culpable). Protesto !

Marcos

Raúl, Raúl...
Marta

(Rapidísima). Brillante luz, un compromiso á la fuerza!
Raúl

A la fuerza? Sería á la fuerza, Leonor?... Yo lo cele- 
celebraria deliciosamente conmovido... No creo equivocar­
me si aseguro que el chubasco que nos ha mojado, ha 
sido simplemente una descarga de cariño... La descarga de 
una nube de afectos que, enhorabuena se ha resuelto en 
lluvia en vez de resolverse en rencores que queman!... 
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Compromiso á la fuerza!... He vuelto á esta casa arras­
trado qué sé yo por qué instinto, qué se yo por qué secre­
to.. . ! Cada desdén era un dardo, pero nunca fué un dardo 
de veneno, y por eso,no bastaron tormentos ni lágrimas para 
alejarme, ni tuvieron poder las decisiones que tomé mil ve­
ces de huir de aquí. Y estando con ustedes me agitaba una 
oculta alegría, una profunda emoción, algo así como el tem­
blor del alma... (Transición á una especie de broma) quid 
fuera una mariposa... buscando el néctar de su vida entre 
las flores, y sin sajber... cuál es su flor... La prueba más 
evidenle pueden darla nuestras bromas, tan continuas, que 
lueron quizá un presen ti miento (Soltando la brasa). De 
pende de (i...

Marcos
No dejas de ser un rico tipo...

Leonor
(Con lenta sencillez). Tome Raúl, su anillo. (Murta 

se alegra).
Raúl

(Ilidtcula men te emocionado). Ah, Ah, Ah, Leonor!...
Marcos

Discreción de la franqueza... balsos pudores de la ver­
dad... qué síntoma desconsolador de decadencia!!

Leonor
(Suave). No me comprometo... pero tampoco haré alar 

des de indiferencia...
Doña Laura

Mi hija!... (Teme á la sinceridad).
Leonor

No soy débil. Si algo siento... (Se levanta, mira una 
de las rosas que trajo, que tiene en la ¡nano, g no hallan­
do mejor expresión para su pensamiento), es el dolor do la 
rosa á la que se arranca un pétalo... (Acompaña la acción 
ó la palabra). Pero los derechos son de Marta. (Sonríe).

Raúl
(Conteniendo su furor). Perdón, perdón! (Sofocado) 

Ah...! (Calmándose). No sería posible ya... y para más 
adelante, buenos recuerdos... (Quiere rcir // no puede) ama­
bles recuerdos recuerdos, nada más...! (Con risa forzada) 
Del dolor de la rosa... (Con risa más forzada). Ja ja ja!...
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Ja ja jal
Marta

Mariposa...
Raúl

Ja ja ja!
Angélica

Mosquito... (Ahora Raúl y los oíros rien francamente).
Marcos

'(Sitariler in modo...). Muy bien, querido Raúl! Ni tú 
le casas con Marta, ni Leonor se casa contigo... Se acabaron 
las historias!... y los regalos...

t Raúl
(Después de un instante, diplomático, inclinándose pro 

fundamente). Se acabaron las historias.. Métase uno á des 
pedirse... Las historias eran tan agradables... y los re 
galos.. .(A Leonor, como un reproche lejano). Con muy poco 
de mentira hubiéramos engañado á la felicidad. Esa es la vi­
da: un fondo de verdad, un poco de ilusión; ni todo lo real, 
ni todo el ensueño.

Doña Laura
Una transacción con buena voluntad... Pero vamos á 

la mesa á filosofar. Marta con Leonor, las hermani 
tas que deben ser unidas. Marcos, jpie ya es hombre, con 
mamá. Y el señor filósofo, á quien deseo la mejor mujer, há­
ganos el obsequio de pasar con Angélica. Ustedes los pri­
meros.

Angélica
Del brazo, navegante.

Raúl
(Duda, mirad Angélica, saca el reloj como con deseos de irse, 

y con leve y amarga sonrisa se resuelve á quedarse).Estás rosada 
tabla de salvación... (Le ofrece el brazo).

Angélica
Te parece que sin motivo? (Está encantada).

Raúl
(Al salir con ella, amable, iniciando un trágico «flirt*).  Tú 

enseñás mi nombre al loro ? (Salen. En un primer impulso 
doña Laura y Marta cambian señitas de regocijo. Aquélla las re­
prime é indica silencio á ésta, conservando, no obstante, una son­
risa. Se dirije á Marcos).
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Doña Laura
Vamos, mi hijo.

Marcos
(Retrocediendo). No mamá, puedes seguir tú sola. (Un 

silencio poco amistoso).
Marta

(Enérgica tomando el brazo á su mamá) Vamos mamá! 
(Con desdén y rencor para Marcos) No parece de nuestra 
casa ! (Marcos dibuja una sonrisa sarcástica y las mira salir 
acentuando su expresión con movimientos de cabeza. Rompe al fin 
en un gesto de abandono y de desprecio, y vuélvese hacia Leonor.)

ESCENA ULTIMA

Leonor, Marcos

Marcos
(Volviéndosehacia Leonor y sin haberla visto aún). Queda­

mos nosotros. (Mientras se dirije á ella expresa un segundo su 
brusca sorpresa al verla abatidísima y llorosa). Tonta! (Se le ha 
acercado, se arrodilla junto a ella, la abraza y la besa). Ton- 
tuela'l

Leonor
(Entre sus lágrimas). Pobre Raúl! (Se abraza á Mar­

cos).
Marcos

(Desprendiéndola suavemente de sí eon las manos en los hom­
bros, sin que ella alce la cabeza). Leonor... (Levantándose y 
para cortar sus llantos, al par que no dejarse influir por ellos, 
adoptando un tono de broma cariñosa) Y pobre Leonor... Ella 
siente el dolor de la rosa...

Leonor
(Velando un instante su emoción con un poco de*  liter atura, 

levantándose, y con vaguísima sonrisa). Pero él siente el dolor 
del rosal al que se cortan dos rosas...

Marcos
(Meditativo al hallar cierta verdad en la conjunción de am­

bas frases anteriores}. Y tiene que enviar su savia á una ter­
cera rosa sin perfume... (Ella se recojo en su seno).

Tei.ón.



EL POEMA SILENCIOSO

En la «terrasse» del gran hotel de Bois-le-duc, Roberto 
Delavigne, jóven profesor del Liceo, proseguía su ensueño.

A su frente, abríase lleno de luz, el paisaje marino^ 
con un viejo motivo de acuarela: en fondo azul dos lejanas 
velas latinas y en primer termino las vocingleras gaviotas.

Mantenía en él fijos los ojos pero no lograba distin­
guirlo. En su mente sólo percibía los sitios amigos que poe­
tizara la delicada silueta de la señora Barny.

No bien iniciaba la época de los grandes calores esti­
vales, supo que ella había partido de París para la estación 
balnearia de Bois-le duc, y, sin querer confesárselo á si 
mismo, al ver vacía la casa de enfrente por vez primera, le 
pareció solitario su cómodo cuarto de soltero. Repentina­
mente una secreta esperanza le impulsó á seguirla.

Sin embargo, no se unía á ella sino por un "ténue “hilo 
forjado en su imaginación. Todas las lardes, desde hacía 
un año la misma escena muda se repetía sin graves interrup­
ciones. Cuando después de dar fin al hojear de gruesos vo­
lúmenes, infolios olientes á vejez que le servían para 
documentar su clase de historia natural, levantaba los ojos 
de la mesa de labor, distinguía á la señora Barny quel, 
apoyando el busto en el balcón de bronce, contemplaba co­
mo un espectáculo las variantes infinitas que ofrece siempre 
Ja calle de una gran ciudad. Como á menudo aquellos bri­
llantes ojos pardos se inmovilizaran en la persecución de al­
gún detalle, él no pecaba de indiscreto aprovechando e3te ol­
vido involuntario que ella hacía de sí misma, para observar 
á su placer, la boca sensual, la pesada cabellera castáñá y 
el pecho amplio, erguido, pletórico de salud. Así pudo notar 
si algún percance callejero la movía á risa, al mismo tiempo 
que su dentadura perfecta, dos hoyuelos ipie se hundían en 

1 o «
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la nube rosa de las mejillas con extraña seducción. Y si el 
viento, el picaro viento parisien, descomponíale el peinado, 
su pequeña mano describía en el espacio, al pretender reco 
ger las sutiles hebras flotantes, esos signos vagos que se ha­
cen cuando se busca lo casi impalpable. ¡Adorables gero 
glíficos que él se empeñaba en descifrar !

En esta muda contemplación, caía paulatinamente el 
crepúsculo, acelerado por los altos edificios. Las sombras 
iban esfumando las líneas y á la precisión He los perfiles 
sucedíase la vaguedad de los esbozos. Ya no se veía, se adi 
vinaba más bien en la forma incierta del balcón, á Ja 
señora Barny que continuaba mirando á la calle. La ola 
humana calmábase por un instante y una dulce serenidad 
penetraba en todo. El esfumado silencioso en que se sumer­
gía el paisaje, libertaba al espíritu de impresiones fuertes 
y en la quietud de su chaise-longue, Roberto, abstrayén­
dose del alma de las cosas, ascendía suavemente en el en­
sueño.

La imágen de la señora Barny brillaba entonces un pun­
to y palidecía. Ella había deshecho apenas concebidos sus 
proyectos de enamorado tímido y sin experiencia. En cier­
ta ocasión, después de haber vencido la torpeza de su carác­
ter, pretendió insunuar un amable saludo. La breve y fría 
respuesta que obtuvo, hizole comprender cuan ligeramente 
había procedido. La sabía casada y quizás ningún repro­
che podría hacerse á su honra, pero la cariñosa insistencia 
con que los ojos pardos se dirigían á alguien invisible para 
él. pues habitaba la casa vecina á la suya, impresionábalo 
hasta el punto de forjarse dolorosas suposiciones ¡Sóloá un 
amante, pensaba, se mira con tanta dulzura!

Durante estas sus reflexiones más comunes, en la calle 
iba creciendo el rumor. Vehículos y peatones se cruzaban 
apresurados en medio de una algarabía que aumentaba por 
momentos con la última excitación de un día de labor. Uno 
que otro escaparate se iluminaba marcando un rectángulo 
claro en el pavimento. Tras las ventanas pasaban puntos 
brillantes y por fin á lo largo de las calles, todos los focos 
se encendían bruscamente con un parpadeo fugaz.

De nuevo en el balcón surgía la vecina, bañada en la 
palidez eléctrica. Una voz de Dajo parecía preguntar des­
de el interior de la casa, algo, que los rumores ahogaban. 
La cabecita y sus rizos asentían y un momento después el 
balcón quedaba solitario.

En el alma de Roberto la melancolía deshojaba una á 
una sus ilusiones...
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... Y al pensar que se encontraba en Bois-le-duc, atraí 
do por una quimera, el joven profesor dejó caer el ciga 
rrillo que se había apagado entre sus dedos y poco después 
descendía por la amplia escalinata de la «terrasse», en bus 
ca de impresiones.

Emprendió su paseo á lo largo de la costa cuya playa 
se extendía en brillantes arcos de oro recortados prolija­
mente por las líneas obscuras del bosque y del mar. Inco­
modaba aún el sol, pero la ola seducía con su frescura y la 
baja marea dejaba al descubierto la superficie endurecida 
y húmeda de las arenas, sobre la que se marchaba sin 
fatiga.

Alejóse insensiblemente y sólo midió la distancia reco­
rrida cuando ya no le fué posible distinguir en el horizonte 
las torres del hotel. Quiso entonces volver sobre sus pasos, 
pero en ese instante una voz de timbre femenino que pare­
cía demandar ayuda lo detuvo.

No muy lejos del sitio en que él se encontraba, dis­
tinguió una mujer apoyada en un peñasco, que le hacía 
apremiantes señas con un pañuelo.

La sorpresa lo paralizó al reconocer á la señora Barny. 
Acercóse invadido de una emoción creciente.

Dentro del apretado marco de un gran sombrero de 
playa, veía destacarse el rostro expresivo cruzado en ese 
momento por un sombra de disgusto y ansiedad. No bien se 
hubo aproximado, ella se apresuró á dirigirle la palabra 
con estudiada cortesía.

—Señor, le dijo, excusareis mi atrevimiento, pero os he 
llamado sabiendo que ofrecer el medio de hacer una obra 
piadosa es siempre motivo suficiente para perdonar a una 
inoportuna.

Y dióle en seguida con verba fácil todos los detalles del 
accidente, mientras, nerviosa, trazaba en la arena con Bu 
sombrilla una carta ferrocarrilera con sus líneas y puntos 
estaciones terminales.

Había subido sobre un alto peñasco para "dominar á su 
placer el panorama y al descender lo hizo con tan mala 
suerte que había resbalado luxándose un pié. Esto la im­
posibilitaba para seguir su camino y creía ya ‘difícil hallar 
una persona que la socorriera, por ser el sitio tan poco fre­
cuentado cuando alcanzó á distinguirlo. Su presencia pro­
videncial la llenaba de alegría. ¡Ah! sentíase por fin, libre 
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de la terrible perspectiva de una noche pasada á la intem­
perie en un lugar solitario á donfde únicamente llegaban 
las aves marinas ó los poetas.

El escuchaba desconcertado la dulce cadencia de su voz. 
Lo imprevisto del escuentro volatilizaba en su imaginación 
las mil fórmulas galantes que son de práctica para contes­
tar á una mujer hermosa, y cuando ella hubo dado fin 
á su relato, sólo alcanzó á balbucear:

—Señora, soy feliz en poder...
Y su pensamiento quedó trunco ante la magnitud del 

problema que de improviso se presentaba.
En vano discurrió en busca de una solución. Ninguna 

de las halladas tuvo la virtud de agradar á la señora 
Bamy. Roberto empezaba á desesperarse. ¿Qué hacer? 
¿Volver al hotel en busca de ayuda? Sería abandonarla 
¡nuevamente. ¿Improvisar unas angarillas para transpor­
tarla con el auxilio de algunos paseantes que habrían de 
encontrar cerca de allí ?

—¡Nol ¡Nol repetía la señora, temerosa de entrar al 
hotel sobre el verde de las ramas como protagonista-de al­
guna catástrofe y provocando una impertinente curiosidad.

Prolongábase así la situación, con fatiga de la enferma.
De pronto, una idea despertó en Roberto el bosquo 

cercano.
—¡Si ella pudiera marchar despacio, apoyada en su 

trazo, hallarían entre los árboles un sitio fresco para des­
cansar siquiera un instante 1

La idea le pareció de perfas. No cedía el dolor, compli­
cábase con la posición violenta y la inmovilidad hacía el 
calor insoportable. Sin duda, la sombra, aliviaría en algo- 
sus males.

Emprendieron la inarcha lentamente, evitandp los alti­
bajos de los médanos, mientras ólla apoydba con fuerza su 
brazo redondo y mórbido que encendía él deseo.

De vez en cuando, para buscar el buen sender,o, ef cuer­
po cimbreante tenía que rozarlo. Extremecíase entonces 
y era tal la emoción que creía notar en su cerebro la total 
ausencia de ideas.

—¿Sufría mucho? la interrogó solícitamente. Aún dos 
pasos. Ya estaban. Allá... entre los pinos había un tronco 
caído. ¿Lo veía?... ¿Sí?.. Debía de ser un hermoso sitio.

Y llegaron mientras él en vano buscaba la palabra con­
movida por la pasión que el fuego que corría por sus venas 
debería sugerirle.
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Los pinos verdes y zumbantes, abríanse en círculo; 
los rectos tallos, estriados y ennegrecidos semejaban colum­
nas de un templo que han visto las edades. Una claridad 
difusa penetraba por la cúpula de retorcidas ramas, se 
aJcentuaba con el tono claro del cesped y volvía al ambiente 
luminoso. Un viejo tronco, abatido por algún leñador, se 
carcomía abrasado por las gramillas lujuriosas, en medio de 
sus compañeros inmóviles que parecían mecerlo con su 
eterna y melancólica sonata.

La señora Barny se sintió impresionada por la agreste 
dulzura del sitio. Sentóse -con abandono sobre el grueso 
pino y á no haber sido el maldito dolor en el pié, hubiera 
gustado de toda la belleza solitaria que en esa hora tenía el 
pinar.

Pero el dolor recrudecía y quiso librarse de la estre­
chez de su botina, intentando desprender los botones que 
se resistían á la presión de sus débiles dedos.

Roberto, que permanecía silencioso fronte á ella, le 
ofreció lleno de turbación, su rodilla.

Cuando se levantó después de haber suelto uno á uno, 
lentamente, los botones, tenía dentro de sí, algo como un 
amargo veneno.

El pequeño pié que había apresado entre sus manos, 
aquel nacimiento de la pierna entrevisto surgiendo como una 
incitación al placer entre las sedas y festones, lo sumieron 
en una embriaguez dolorosa.

Comprendía todo lo distante que esa hermosa mujer 
estaba de sus Piejos sueños pasionales y de la locura que 
lo invadiera al sentir tan de cerca la tibieza de sus carnes. 
Y dió dos pasos para arrancarse de la poderosa sugestión 
que trituraba sus nervios fatigados.

Iba ya á huir sintiéndose vencer, pero se volvió pa­
ra mirarla. Esto le perdió.

El traje de playa descolado, dejaba libre el cuello 
que era de una rara perfección. Blanco rosado, como lie 
cho de un solo trozo de mármol pulido tenía osa in 
clinación graciosa que parece insinuar perpetuamente una 
cortesía. Los cabellos castaños se rizaban en la nuca, dando 
por contraste aún más pureza á la albura do las carnes. La 
brisa hacíalos ondular ligeramente. En la pupila de Roberto 
se fijaron entonces como una obsesión las pequeñas espirales 
brillantes que fueron creciendo, dilatándose sobre las car 
nes de suavidades de raso, hasta llegar á él envolviéndolo 
prisionero entre la red de sus finas hebras.
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Un perfume fresco ascendía del cuello <le diosa como 
de un pétalo de jazmín.......

Entonces, poseído del vértigo, olvidado de todo, como 
un viejo sátiro impaciente, se inclinó con brusquedad y 
un beso sensual, quemante, hizo estremecer á las escondi­
das divinidades del bosque. Sólo los altos y sonoros pinos 
fueron testigos de la estupefacción de la señora Barny.,

Ya llegaba la noche cuando la señora Barny se des­
prendió de los brazos de Roberto.

—Marchemos, dijo, se hace tarde.
La botina que reía abandonada en la yerba, fué cal­

zada en un instante. El pié que nunca estuvo dolorido, 
besado amorosamente.

—Pime, le preguntó Roberto que volvía poco á po­
co de su sueño preso de unos celos instantáneos. ¿Porqué 
mirabas siempre con tan amable insistencia el balcón ve­
cino?

—Porque... porque, titubeó,— allí estaba él,—en su 
oficina de negocios, que presintiéndote desde que empe­
zó á amalle, fiscalizaba mis menores actos. Hube de ser 
circunspecta para que no te adivinara...—

—¿Y tú, interrumpió Roberto, deslumbrado, có|mo has 
podido ocultar tanto tiempo una pasión contra cuyos im­
pulsos invencibles en vano se intenta luchar?

Ella se estremeció voluptuosamente. Sus labios ro­
jos y húmedos que se entreabrieron para confesar una ín­
tima sensación, volvieron á cerrarse, callando en ese supre­
mo silencio la exquisita historia de un placer largamente so­
ñado.

R. Francisco Mazzoni.



LAS ALEGRÍAS DEL SOL

I

Elogiemos el Sol cuya alegría 
hasta el alma se infiltra, y cuya clara 
lumbre sazona los trigales, para 
que tengamos el pan de cada día.

Encomiemos su llama nunciadora 
de la tensión del músculo. Adorada 
sea devotamente, y alabada 
en el alba, en la tarde, á toda hora.

Querrámosle y cantémosle con toda 
nuestra sinceridad. Vaya la oda 
hasta su trono mismo, y cada verso 
se carbonice en su fulgor dorado, 
como un insecto mísero y quemado 
en la hoguera vital del Universo.

II

Un alocado sol de primavera 
á mi recinto por entrar se afana, 
y ríe en el cristal de la ventana 
con su dorada risa mañanera.

Sus fulgores perforan la vidriera 
y me traen en loca caravana 
el saludo cordial de la mañana 
en la dulce ficción de una quimera.

Se largan á volar mis alegrías 
en dirección al Sol, como teorías 
rondando en torno de un dorado mito ; 
abro de par en par la huerta amena 
de mi vieja ilusión, y á boca llena 
bebo en sorbos de luz ej Infinito.
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III

Es un día ideal. El mes de Octubre 
se exterioriza en profusion de rosas, 
y el risueño jardín de mariposas 
y de fragantes pétjalos se cubre.

Vendimiario elabora. Primavera 
en el surco custodia la simiente, 
y el viento arrulla perezosamente 
el rubio despertar de la pradera.

La luz del sol de la mañana ondula 
como un dorado lábaro, y se enrula 
en la fronda, en el aire, en las colinas. 
Hay un blanquear de ovejas en las lomas, 
un arrullo risueño de palomas 
y un alegre volar de golondrinas.

IV

Pardoa el surco en la amplitud del llano 
apto para el bautismo de la siembra, 
y se entrega la tierra como hembra 
á la solicitud del hortelano.

La generosa luz el campo inunda 
como si el cielo descendiese en ríos 
de lumbre, y en los grises sembradíos 
pone su rubia bendición fecunda.

Hermosa la muchacha como el día 
dice el himno augurai de la alegría 
que le emborracha el almia y le atolondra, 
y melódico suena en su garganta 
como la diana matinal que canta 
bañada en sol, la familiar alondra.

Daniel ElJas.



“LA FANCIULLA DEL WEST”

No todo el público que atestaba el Colón, acogió con 
entusiasmo la novísima ópera del maestro Puccini, en la 
noche de su estreno.

Acostumbrado á la páginas sencillas, si bien armonio­
sas, de la Bohême, de Manon y .... digamos también, de 
Madama Butterfly y Tosca, desorientóse ante un Pucci­
ni, que de buenas á primeras, le resultara inesperado.

Esto sucedióle aunque estuviese en antecedentes de los 
relatos que hizo la crítica extranjera al estrenarse la obra 
en Nueva York, y de los triunfos que había conseguido 
en Roma.

Naturalmente, no es la mayoría del público la que se 
presta á cavilar sobre la capacidad evolutiva de un autor. 
Estas más ó menos útiles meditaciones las deja por cuenta 
de quién, como nosotros, sufre veleidades ele escribir ó 
discutir asuntos de arte, en la» ilusión de ser siempre razo­
nables.

A decir la verdad, no nos parece ilógico que una parte 
del público ([tic asistía el estreno de la T'anriidla del IVesí 
en el Colón, no llegara á entusiasmarse por la nueva parti­
tura pucciniana, afinque nosotros participemos convencidos 
de la admiración que manifestó la otra parte del público, 
aquella que siendo la menor en la primera audición, fue 
creciendo cada vez más en las siguientes representaciones, 
llegando á convencerse completamente de que Puccini nos 
ha dado en esta su última creación, una magnífica obra de 
arte. Reconoció al mismo tiempo, que el antiguo Puccini, 
benjamín de nuestros teatros, mantenía invariable, hacien­
do salvedades de detalle, su fisonomía de autor sentimental, 
demostrándolo el hecho de la sugestión gradualmente con­
quistadora ejercida por la nueva obra sobre el público poP> 
teño.
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El haber dado casi razón, más arriba, á la parle disi­
dente del público, puede hacernos sospechosos de contradic­
ción con nosotros misinos, puesto que nos declaramos ad­
miradores sinceros de la obra.

Tal cosa se explica, si so piensa (pie también á primera 
lectura no se destacan en la partitura rasgos de amplio 
fraseo que se impongan enseguida, al'espíritu. Es necesario 
repetir la lectura, para convencerse de las condiciones emi- 
iientemenle teatrales de esta ópera.

Se nos objetará que la ópera'de méritos verdaderos es 
aquella que se impone de primera impresión al publico, mo­
viendo directamente sus libras emotivas y arrebatándole 
el aplauso.

Sin embargo, cuentan las crónicas que fueron silbadas 
óperas de la envergadura de Norma, Barriere di Sivi- 
tjlia, Mef istofeles y Gioconda; aunque es nuestra opinión 
que en ciertos casos, sobre todo'en los colectivos,—del sil­
bido al aplauso no inedia más diferencia que la que puede 
haber entre el llanto y la risa.

También se nos dirá que los músicos teatrales de hoy, 
tienen pUasmada su propia facultad creadora como en ún 
molde de invariables cromatismos, ó bien de una modalidad 
de ritmos que raramente abandonan.

De irreverentes se nos tacharía si llamásemos en nues­
tra ayuda el testimonio de ejemplos 'que fácilmente podría­
mos encontrar en las páginas de autores que hoy, con justi­
cia, por cierto, veneramos como clásicos.i¡Cuántas similitu­
des no se hallan en tantas páginas de un autor con las de 
otro! ¡Y cuántas reminiscencias no surgen de diferentes crea­
ciones de distintas épocas! Sin tener además en cuenta las 
características personales de los temas, que no pocas veces 
rayan en la simpile imitación; lo que hoy se juzgaría como 
demostración de pobreza en Ja inventiva melódica.

J’ero antaño la música era gustada por lo que en ella 
había de sinceros sentimientos, prescindiéndose de consi­
deraciones y refinamientos biperestésicos.

Hoy por hoy, (pie todas las artes, y aún la música, 
que entre ella es la menos susceptible de reglas y, por consi­
guiente, la más ideal de las musas: hoy por hoy que todas 
esas expresiones del estetismo humano parecen obedecer á 
las leyes de la filosofía materialista < imperante; ¿cuáles 
no serán las preocupaciones de un compositor por no 
no incurrir en aparentes plagios, desde que ya no se concibe 
la sensibilidad musical según el criterio sencillo de la vena 
melódica de otrora?
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Después de lautos siglos de vastas producciones, crea­
das sobre siete notas fundamentales y otras tantas altera­
ciones, será necesario que el arte de los sonidos cumpla 
su natural elipsis que le permita volver, si no sobre sus ante­
riores pasos, á lo menos, próxima á ellos, para confirmar 
Jo idicho por Verdi: «Torniamo all’antico».

Por ahora entretanto, maestros de indiscutible geniali­
dad, entre los cuales cuéntase á Puccini, para llegar á im­
presionar hondamente al público en la complexión de sus 
obras, deberán recurrir forzosamente á los medios que les 
facilite la orquesta y á los rebuscamientos armónicos que 
más posibles les sean.

Con todo lo cual no entendemos, por cierto, aprobar 
á aquéllos que, si bien valiéndose de una sorprendente téc­
nica instrumental, han tomado por sistema la absoluta des­
naturalización de los medios armónicos, contrariando las 
sencillas definiciones de la música.

*
* *

Expuestas estas razones, no nos queda más que acoger á 
la Faiu iulla del ll'cs/ como una obra característica de nues­
tros tiempos. Y tanto más debemos aceptarla, por cuanto 
en ella nada hay que irrite suceptibilidades auditivas. A 
menos que no se trate de feliquistas de lo antiguo, irreducti­
bles á las actuales tendencias.

Algunos acordes, que ejecutados en el piano resultan, 
diremos así, desacordes, oídos en la orquesta no nos chocan 
de ningún modo, listo demuestra la maestría instrumental, 
conseguida por Puccini, que desmiente la aserción hecha 
hace poco, de que los músicos italianos no sobresalen en 
la ciencia de la orquestación. Desmentido que, por otra par­
te. ya fuera dado por Mascagni con su Isabeau mara­
villosa.

Pocas novedades melódicas hay en la última ópera del 
autor de Bohciiic. Pero las pocas 'que tiene son tan bien 
aprovechadas y fundidas tan magistral!nenie con los que 
en Puccini son lugares comunes, que éstos desaparecen, de­
jando una sensación perfectamente nueva, corroborando así, 
la fama de este maestro como mágico efectista.

No debednos negar que también esta vez el maestro lu- 
qués ha encontrado eficaz colaboración en las situaciones 
escénicas y en el colorido exótico del ambiente.

Las bajas pasiones en pugna con la intuición del bien; 
'a casi dedicción al mal que guía á Johnson; la indomable 
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lascivia del scherif Ranee; la fascinación que la belleza y 
la virtud de Minnie, fuerte en su misma debilidad, ejercen 
sobre una masa de hombres embrutecidos por la lucha con 
los elementos, á que los indujera la codicia del oro; el sal­
vajismo lujurioso que emana de una cacería al hombre... ; 
todo esto en fin, y algo (más, ha contribuido sin duda, 
á elevar la fantasía del autor á la concepción de una obra 
que quizás tenga alcances de maestra.

Añadamos que la ejecución que nos dieron el Maestro 
Vitale con su equilibrada orquesta, artistas de la talla de la 

Sta. Agostinelli, Tilia Rufl'o, Ferrari Fontana y De Angelis, 
y un conjunto de masas verdaderamente admirable, fué 
del todo digna del esfuerzo realizado por el Maestro Puccini.

Enrique ’Giordano, Junior.
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« Los Mirasoles »

Pablo Podestá, ha inaugurado á principios del mes co­
rriente, una nueva estación de teatro criollo, en el Moderno, 
bajo los mejores auspicios.

Desde luego, la primera velada ha sido coronada con un 
éxito más que recomendable.

Me refiero al estreno de la comedia sentimental «Los 
Mirasoles», del señor Julio Sánchez Gardell persona dema­
siado conocida en nuestros centros teatrales, 'para que in­
tentemos hacer de ella una presentación.

Sánchez Gardell, ha tocado en «Los’Mirasoles» la mis­
ma cuerda provinciana que tan buenos éxitos le ha propor­
cionado en obras anteriores, y naturalmente lo 'ha hecho 
con acierto. Esta es al menos la opinión que manifestó el 
público. (

El tema de la comedia es harto simple. La protagonis­
ta, una niña provinciana, joven, bella, 'sueña desde el aleja­
miento de su vieja casa solariega con Otra vida brillante, de 
actividad social, de elegancia, de gran mundo : Buenos Aires 
con su brillo tentador la deslumbra. Un día llega á la le­
jana provincia cierto joven abogado porteño, quien lleva 
una pequeña misión política. La niña—Azucena—vé en 
aquel hombre de maneras mundanas y á quien la ingenua 
fantasía de aquellas gentes atribuye una posición social bri­
llante, el ideal de su vida. El «flirt» se inicia, y aquellos| 
amoríos llegan á tomarse en un sentimiento formal. Se 
habla de matrimonio. Pero he ahí que el joven se ha com­
plicado con la autoalucinación de las gentes de provincia, 
acerca de su alta posición social y desea sincerarse con 
Azucena descubriendo la verdad— una verdad para ella tan

1 1 
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ruda ó inesperada que acaso llegara á desvanecer sus sue 
ños de felicidad. Pobre y principiante como es, apenas 
si desempeña la secretaría privada de un Ministro nacional.

Ama á la joven entrañablemente. De ahí su decisión de 
hablar francamente al viejo abuelo y partir luego. Hace lo 
primero, pero antes de lo último viene la inevitable explica­
ción con Azucena. Esta, que se ha enamorado fuertemente del 
joven, renuncia á sus ideales y sigue amándole. Al caer el 
telón final, segfún todas las probabilidades, los jóvenes ena­
morados van á casarse...

Salta á la vista que el señor Sánchez Gardell, no ha 
aprovechado con verdadera independencia su tema. Los 
dos primeros actos, hacen llegar el incidente á una situa­
ción tal, que la solución debe resolverse ó por el molde 
muy vulgarizado de «La alegría (pie -pasa» ó por la triviali­
dad de una modestísima apoteosis al amor burgués y sen­
cillo de los protagonistas.

En esta situación, es muy natural que el señor Sánchez 
Gardell, con un justo horror á las «coincidencias» se resuel 
va por la sentimtentalidad de la última solución. Lo grave 
es quie el autor, en el archivo no muy provisto de sus recur­
sos técnicos, no ha hallado medio de llegar á su propósito 
sin falsear un carácter y ha elegido para ello el único que 
en su forma propia tenía yu verdadero interés : el de Azuce­
na, la protagonista.

Aquella niña alucinada de una vida de ciudad que no 
conoce ptero que preveo, modestísima chica provinciana, 
nacida con el espíritu, de la demi vierge que diría Pre­
vost: en el último momento, en la última escena, comete la 
vulgaridad de renunciar á sus sueños viejos, persistentes, 
para rendirse al encanto de aquel amor que en fin de cuen­
tas resulta casi colegial... Y he ahí como Sánchez Gardell 
en vez de seguir la línea interesante de su tipo—la ambición 
—rinde también su tributo á un lirismo amoroso que evoca 
el final de las novelas, cursis... Preferiríamos un final amar­
go. pero humano á testa dulzona transacción del buen gusto, 
destinada á adular las sentimentalidades de la sala.

Técnicamente «Los .Mirasoles», es una obra hábil, aun­
que sin mayores novedades. De efecto seguro, sus escenas 
están trazadas con vigor, y acaso mejor combinadas que 
dichas.

De todas maneras, la obra merece un estímulo. La ho­
nestidad de pensamiento y la realización son su mérito 
principal y constatándolo, entendemos tributar el mayor 
elogio á su autor en una época de crisis verdaderamente la­
mentable para nuestra producción de teatro local.
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«La eterna prosa»

Si el señor Cayol, supiera contener los impulsos de su 
frondoso lirismo, conseguiría lo que le falta para ser un co­
mediógrafo de fuerza y de éxito. Su obra «La eterna jaro­
sa», estrenada días pasados por la compañía Podestá en el 
Apolo, tiene ante todo las desventajas de esa frondosidad 
excesiva. De ahí que la acción reducidísima de ella se di­
luya en un constante discreteo. Influye no poco en este efec­
to, el estiramiento de los dos primeros actos, cuyos aconte­
cimientos el autor pudo sencillamente sintetizar en un sólo 
capítulo teatral. Condensados así los primeros actos, el 
autor nos hubiera presentado un díptico bello y vigoroso de 
contraste.

Es preciso, sin embargo, convenir en que el autor cono­
ce profundamente los gustos de su público, y sabe, donde 
éste lo exige recargar la nota sentimental, dulzona á veces, 
de su prosa incorregiblemente poética.

«La eterna prosa» es, indudablemente, un nuevo éxito 
del señor Cayol, aunque no un progreso en su repertorio.

La mano del escritor no se muestra todavía suficiente­
mente segura para trazar el conflicto de una obra en tres 
actos; de ahí su economía de incidentes y de personajes.

Debe considerarse, sin embargo, «La eterna prosa», 
por la honestidad de su género, por la inteligencia de su ar­
gumento, y por la modestia de su intención, como un nuevo 
título que coloca al señor Cayol entre nuestros autores de 
primera línea.

La interpretación ha contado por parte de los actores 
con toda la buena voluntad que, según es notorio, no bas­
ta en empresas de arte.

«¿Hizo Bien? »

No parece sino que el señor Juan José Soiza Reilly pen­
sara en dedicarse á la literatura. Hasta ahora solo le cono­
cíamos desde el punto de vista de sus éxitos como repórter 
de revistas gráficas.

El estreno de su obra «Hizo bien?», realizado con aíortu 
nadísimos desórdenes é incidentes, prueban en el joven re­
pórter aficiones teatrales que no le sospechábamos, y que 
será bueno alentar.
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Su obra de iniciación no es naturalmente una obra per­
fecta. Si el autor consigue agregar á sus argumentos algu­
na discreción y una mediana lógica, puede aspirar á la 
misma boga callejera que le dieron sus reportajes europeos.

Es lástima, sin embargo, que la filosofía de Sancho, no 
cuadre bien en el temperamento juvenil del señor Soiza; de 
ahí el fracaso de éste, y acaso de sus próximos ensayos tea­
trales. , i

El señor Soiza tiene, sin embargo, una habilidad en que 
supera á todos sus colegas del teatro: maneja la recláme 
en una forma verdaderamente admirable, y esto os, entre 
nosotros,—pueblo joven, pueblo moderno—la mejor garan­
tía de éxitos literarios.

Nicolás Barros.
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“Jardines Solos”, por Arturo Capdevila.—Córdoba.

¡Ah, las dedicatorias! Si los autores comprendieran lo 
que ellas representan, si llegaran á advertir todo lo que su­
gieren y todo lo que insinúan, pondrían, sin duda, más cui­
dado al elegirlas. Por que lógicamente debemos suponer 
que quien dedica un libro á determinada persona, quiere 
significarle con ello, en forma pública y perdurable, su ad­
miración, su amistad ó su simpatía. Y si el sujeto que re­
cibe tal homenaje goza de alguna popularidad y es de his­
toria difundida, resulta natural que el lector se forme, con 
respecto á la obra, un prejuicio, adelantado por los antece­
dentes ó las calidades de aquel, ó inicie la lectura preve­
nido en su favor ó en su contra. Claro está que no entran 
en cuenta los ironistas. Cuando existe una segunda inten­
ción ó un propósito de chanza, la cosa cambia de aspec­
to. José Ingegnieros, por ejemplo, dedicó sus .Dos páginas 
de psiquiatría al portero de la Facultad, y á nadie se le 
ocurrió pensar, ni por un instante, que el distinguido mé­
dico fuera un admirador de tan ilustre personaje. Pero el 
señor Arturo Capdevila no es ironista: es sencillamente in- 
génuo. Sólo así se explica que, muy en serio, ofrezca sus 
Jardines solos al doctor Estanislao S. Zeballos, expresán­
dole sus sentimientos de fino amor y respeto, y cantan­
do su gloria barata en sonoros alejandrinos. ¡Loado sea 
Dios! ¿Es posible que aún se vean estas cosas? Escuche un 
momento el buen lector:

Porque vos tenéis algo <le esos grandes señores 
que abrían sus castillos solo á los trovadores; 
item: porque alzáis noble y alado el pensamiento, 
como lo enseña el ave y lo practica el viento; 
ítem: porque mañana viviréis en la Historia 
eternizado en mármol, ó perpetuado en gloria, 
l:c compuesto este libro y os lo presento á vos, 
yo, trovador de amores, por la gracia de Dios....

1 •
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¿A qué comentar estrofa tan deliciosa?
Dominados por ella y por las subsiguientes, empezamos 

á leer el libro del señor Capdevila con una amable sonri­
sa en los labios. ¿Qué habría más allá de ese interesantí­
simo pórtico? Pero recorrimos algunas páginas, nos de­
tuvimos en varias composiciones, y á poco Jardines solos 
había conseguido cautivarnos. Es una colección de poe­
sías sencillas, rebosantes de sentimiento y emoción, cin­
celadas con verdadero amor de artista. Capdevila ha reve­
lado cualidades poco comunes. Traduce sus sensaciones en 
versos fáciles, y pone en ellos tanta sinceridad, se compla­
ce tanto en buscar bonitos efectos de ritmo y de rima que 
sus composiciones impresionan jpor lo sentidas y seducen 
por lo bellas. No pretende deslumbrarnos con rebuscamien­
tos artificiales ni excesos de originalidad. Dice espontá­
neamente sus sentires y exterioriza sus ensueños cjon sol­
tura y gallardía. Es un poeta menor, un buen muchacho 
sentimental que ha cantado sus íntimos poemas en una ma­
nera simple, agradable y harmoniosa.

‘«El libro de Horas” por Fernán Félix de Amador. — París.

Temas crepusculares, surtidores, fuentes canoras y la­
gos encantados; parques y jardines propicios al amor; rui­
señores, cisnes, rosas, silencios nocturnos, paisajes de oto­
ño, suaves melancolías; discretas aventuras, plenilunios le­
ves, faunas, sátiros, ninfas y sones de siringa: toda la ins­
piración delicada, exquisita, y enfermiza de los simbolistas. 
Tal es la síntesis del libro de Amador, á quien ha interpre­
tado con elegancia incomparable uno de los más sutiles arti- 
tas argentinos: Rodolfo Franco.

Durante la lectura, hemos evocado muchas veces los 
versos divinos de Lélián:

.... Alt calme clair de lime triste el beau, 
qui fait rever les oiseaux dans les arbres 
et sangloter d'extase les jets d’eau, 
les grands jets d'eau scelles parmi les marbres. . . <

JCl libro de Horas, es un ramillete de mustias flores pari­
sienses que traduce las inquietudes de un espíritu refinado y 
selecto y nos permite entrever la figura de un lírico excepcio­
nal, cuyo talento y cuya sensibilidad quedan ahora malo­
grados por las exageraciones modernistas, tan deplorables 
y desgraciadamente tan comunes.
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Amador no ha podido librarse todavía de influencias 
muy evidentes. En las páginas de su libro notamos á cada 
instante la presencia de los grandes maestros : desde Verlai­
ne, Laforgue, Rodenbach y Moréas, hasta Lugones y Darío. 
Y como es natural, lo que hay de admirable en la produc­
ción de éstos, no puede mantenerse en las imitaciones, 
siempre ineficaces cuando resultan demasiado visibles.

A pesar de todo, el autor de El libro de Horas posed 
condiciones que más adelante han de proporcionarle her­
mosos triunfos. Cuando se abandona á su sinceridad lo­
gra acentos singularmente felices. Es un artista triste y 
sensitivo que ve las cosas á través de su amable pesimismo. 
El nos lo dice :

Es un viejo molino
que optó por el silencio de lo gris....
Probó todos los vientos
En su raro deslino,
Y so paró por fin.

Yo fui como el molino....
Probé lodos los vientos
Y todos los caminos,
Y me paré por fin.

En mi raro destino,
Soy triste y soy feliz.
He comprendido el fino 
Lenguaje de lo gris....

Algunas de sus poesías tienen el encanto profundo y miste­
rioso de un paisaje de Rusiñol:

Hay una larga avenida 
de tilos, y allá á lo lejos 
una fuente ya dormida 
en éxlasis, finjo espejos 
de ilusión, donde los ciclos 
se duplican al amor 
de mis extraños anhelos 
de infinito y de color.

Otras hay, llenas de gracia y distinción :
Por la esbelta avenida de las acacias, 

Donde Octubre difunde ténues aromas, 
Pasa una caravana de aristocracias, 
En la suave manera de las palomas.

En su conjunto, El libro de Horas constituye una be­
lla realización. Los versos de Amador harmonizan mag­
níficamente con los dibujos de Franco, verdaderas obras 
maestras que merecerían por sí solas un estudio detenido.
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“Colección Ariel” San José de Costa Rica.

Desde Costa Rica nos llegan los ocho primeros volúme­
nes de La Colección Ariel, epítomes de literatura antigua y 
moderna, que se editan ba.jo la dirección de Joaquín Gar­
cía-Monje, uno de los más distinguidos literatos costarri­
censes.

La obra de cultura en que se halla empeñado este 
escritor, merece el más decidido aplauso. Los pequeños 
folletos de La Colección Ariel difunden entre el pueblo una 
cantida'd de conocimientos útiles y sencillos que á la lar­
ga tienen que producir naturales beneficios, y al mismo 
tiempo ponen al alcance de la mayoría las grankles obras 
literarias de todos los tiempos. Así vemos que el primer 
volumen nos ofrece fragmentos del Diario de Amiel, el se­
gundo prosas escogidas de Manuel Gutiérrez Nájera, y 
los restantes una buena traducción del Tolstoï intime de 
Sergio Persky, una selección poética del inolvidable Isaías 
Gamboa, El hombre y la tierra de Reclus y El canto de 
las Horas, obra inédita de Roberto Brenes Mesén, psicólogo 
y poeta bien conocido entre nosotros.

El canto de las Horas está formado por una serie de 
meditaciones y fantasías, en las cuales el autor de En el 
Silencio ha unido á sus lirismos de artista sus reflexiones de 
erudito. Es un libro interesante y sereno, cuyas páginas, 
quizá excesivamente literarias, contienen mucha belleza.

Alfonso de Laferrere.

“Visión de Paz” y “Calidoscopio”, por Angel de Estrada (hijo).

Las dos nuevas obras que dejó al partir Angel de Es­
trada podrían, en otro lugar y con mayor reposo, provocar 
la crítica concienzuda y serena que el autor de «Redención» 
se merece. Habiendo llegado su personalidad literaria á la 
definición más completa, nada tan justo como estudiar con 
detenimiento su obra artística, por más de un motivo res­
petable y reveladora siempre de un delicado temperamen­
to. Razones ocasionales más que voluntarias, nos impiden 
tentar ahora la crítica que desde tiempo atrás venimos 
pensando, en el propósito de caracterizar el alie de tan be­
llo ingenio, acaso el más interesante de cuántos se ocupan 
en nuestro país y en nuestra América, en labor literaria. 
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Hasta ahora, salvo tal cual fragmentaria opinión ó amisto­
so homenaje, Angel de Estrada no ha sido juzgado con la 
detención que su obra requiere, tal vez por el carácter mismo 
de ella, demasiado refinada para dar lugar á sendos artículos 
encomiásticos. Para otro momento aplazamos el estudio que 
nos tenemos planeado. Ahora, como cumple á nuestra mi­
sión de cronistas, sólo daremos algunas ideas sobre su 
«manera» y sus dos últimos volúmenes.

Las buenas brujas, inspiradoras y. consejeras, debie­
ron decirle en propicia hora: «Poeta: tu misión es correr 
por el mundo en busca de la eterna belleza. En el trayecto, 
paisajes desconocidos y figuras ignoradas, te aparecerán 
bajo el finísimo manto de la perfección. Sean tu palabra y 
obra posteriores, impresión y confidencia, reflejo de tu al­
ma y de tu arte». Y el soñador que oyó la insinuación de 
las brujas, vibra al contacto de la perfección eterna... 
Diríase que Estrada es el último peregrino de aquella co­
lumna que predicara el arte por el arte. Nada le inquieta, 
ni nada le fascina, fuera del más puro esteticismo. Redu­
ciendo toda la actividad humana á su faz estética, bien 
se explican los méritos y deficiencias de su obra.

Ante todo, urge constatar un detalle importantísimo de 
la personalidad de Estrada y es que siente la belleza á 
través de otro temperamento. Las más celebradas páginas 
de «El color y la piedra», «Formas y Espíritus», «Reden­
ción», y «La Ilusión», son producidas por emociones de 
libros ó de museos. Y en verdad que pocos como él han 
sabido comentarlos con tan verdadero arte. Por lo demás, 
como se ha observado en un estudio recientemente publi­
cado, el hombre entra en su obra como pretextando tales 
comentarios. De aquí la frialdad que muchos tildarán á 
los libros de Angel Estrada, que no ha creado un persona­
je con la sabia psicología do Flaubert, por ejemplo, el maes­
tro de los estilistas.

Tampoco ha sentido la naturaleza directamente, como po­
dría hacerlo suponer su talento emotivo. Y si sólo á su 
prosa nos referimos, es evidente su falta de novedad que, 
sin embargo, la tiene en nuestro idioma, la de Valle Inclán.

Su obra da, ciertamente, la impresión de un espíritu se­
lectísimo pero inclinado á un virtuosismo sin color. Nada 
en ella desentona, ni nada contradice: perfecta es la ima­
gen como el concepto, la visión como el estilo, mas bien se 
constata que su calidoscopio no ofrece matices diíeren- 
ciables. No hay escritor tan fácil de reconocer á primera 
lectura: una de sus páginas revela toda su obra.
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Por esto nos inclinamos á creerle, más bien que «hom­
bre de letras», en la amplia significación que la terminolo­
gía presupone, un refinadísimo «dilettante», acaso el úl­
timo príncipe de la artística nobleza que fundaran los floren­
tinos del Renacimiento con ,León X ó con Lorenzo el Mag­
nífico.

En cuanto á sus dos últimos volúmenes, no desmienten 
las características apuntadas, lo que no quita que sean ellos 
en extremo interesantes.

“Los Emigrantes”, por Eduardo Zamacois.

El señor Zamacois, como la mayoría de los europeos 
que nos visitaran en gira de conferencias, ha dedicado un 
libro á la Argentina. No es él de impresiones, como en la 
mayoría de los que en tales casos se escriben: es una no­
vela bien planeada y bien escrita. El autor de «Tick-Nay» 
que comulga, aunque no exageradamente, con el naturalis­
mo, ha observado sus personajes y por ende, bien nos lo 
presenta.

La acción que se desarrolla en la travesía de un trans­
atlántico, subraya la honda esperanza que anima á los emi­
grantes deseosos de tierras nuevas para el trabajo. En la 
descripción de los tipos y de las situaciones, Zamacois hace 
gala de su interesante habilidad en la observación del de­
talle.

Una buena novela es esta última del distinguido escritor 
y llena de profundo cariño por nuestra tierra y por nues­
tra vida.

“Desde las Aulas”, por Luís Méndez Calzada.

No son muchos, ciertamente, los estudiantes universita­
rios que, como Luis Méndez Calzada, puedan al terminar 
sus estudios, ofrecer el bello ejemplo de una juventud in­
tensamente vivida.

Pocas veces las aulas universitarias habrán premiado 
labor tan proficua como la del autor de este libro que sin 
ridiculas pretensiones, insinúa cuanto puede la estricta dis­
ciplina intelectual en un ambiente de lamentable chatura. 
Por esto, Méndez Calzada, ejemplarizó las aulas con las vir­
tudes de su voluntad y los prestigios de su carrera.
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El volumen (pie ahora publica bajo los auspicios de sus 
compañeros, está constituido por una serie de temas estu­
diantiles que el autor trata con agilidad y bucn gusto y 
por varios artículos y conferencias sobre motivos jurídicos.

Bien llegado sea este libro que, como dice el doctor 
Zeballos, su prologuista, es «feliz augurio de una vida fe­
cunda para la inteligencia y para el progreso institucional 
de la República».

Folletos.

- -«.El problema nacional», por Clodomiro Cordero.
La propaganda anti-argentina que emprendieran últi­

mamente diversos publicistas y hombres de estado emi­
nentes, sugirieron á don Clodomiro Cordero los artículos 
que constituyen este folleto.

Cuatro tópicos estudia el autor: la psicología del inmi­
grante, la conciencia nacional, la justicia y la instrucción 
pública, y la naturalización de los extranjeros. En cada ar­
tículo protesta con acalorado nacionalismo de las injustas 
afirmaciones vertidas sobre nuestro país, y pretende de­
mostrar- cómo el actual cosmopolitismo es causa antes bien 
que de inculculables ventajas, de mucho de los vicios insti­
tucionales que nos roen.

El folleto está escrito en buena prosa, ágil muchas veces 
j siempre sincera. 1

—«Monólogos», por Vicente Nicolao Roig.
Es una pequeña colección de composiciones estrenadas 

con éxito por aplaudidos autores nacionales y extranjeros. 
Hay en todas ellas sana espiritualidad, reveladora del sim­
pático ingenio del autor de «Niñerías».

Julio Noé.
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Miecío Horszowski.

Desgraciadamente, la noticia dada por «La Nación», el 
día 20 de Junio último, se ha confirmado : Miecio Hors­
zowski ha perdido la razón. i

Como equivocadamente pudiera creerse, la triste nue­
va no nos ha tomado de sorpresa; para los que tuvimos la 
suerte de conocerle de cerca, este igenial adolescente, de 
grandes ojos asombrados, pertenecía al número de los pre­
venidos de que nos habla Maeterlinck, de esos seres extra­
ños que dispónense á vivir á toda prisa, cual si ya tuvie­
ran aviso de que su paso por la vida sólo será muy breve. 
Y no se piense que al hacer esta afirmación nos guía el pru­
rito de construir una frase sentimental alrededor de la 
desgracia que comentamos.

Al encontrarnos con Miecio Horszowski la última vez 
que vino á Buenos Aires, hace de esto precisamente dos 
años, pudimos constatar que había sufrido en su personali­
dad un brusco y absoluto cambio : á pesar de tener sólo 
diez y seis años, pese á la opinión contraria de los envidio­
sos, era ya todo un hombre, por la seriedad de sus actos, la 
profundidad de su pensamiento y su justo icriterio para juz­
gar á los demás y á sí mismo. Quizás la muerte de su que­
rida madre, que de golpe lo había puesto solo frente á los 
sinsabores de esta vida, con dos hermanitos menores de 
quienes se hizo cargo desde el primer momento, quizás su 
propio genio, le dieron esa clarovidencia de su destino y 
ese afán de saberlo todo á fondo, cuanto antes, enseguida.

Adviniendo que sus maravillosas interpretaciones de 
Chopin, Schumann, Grieg, Mac-Dowell, etc., no producían 
ya en el público las explosiones de entusiasmo de otrora, 
no porque su técnica fuera inferior ó su emoción menor, 
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sino únicamente porque ya no era el pequeño niño de la 
larga cabellera, había resuelto suspender sus tournées mu­
sicales, hasta tanto no estuviera en condiciones de imponer 
su nombre como compositor, á la altura que lo había hecho 
como intérprete. Y así lo hizo: á su regreso á París, des­
ligándose de empresas y empresarios, compró una (hermosa 
villa rodeada de jardines, en los alrededores de la ciudad 
y allí, en el aislamiento más absoluto, se dedicó con un ahin­
co aterrador, á estudiar música, literatura, filosofía, idio­
mas : en tres meses se recibió de bachiller en letras y al 
cabo de un año poseía ya, aparte de su idionia nativo, el 
griego, el latín, el alemán, el inglés, el francés, el italiano y 
el castellano.

En este período de aislamiento y de fiebre por el tra­
bajo, sus únicas relaciones íntimas, y el que estas líneas 
escribe experimenta la satisfacción mezclada de orgullo de 
hacerlo constar, estaban constituidas por argentinas y argen­
tinos, quienes en distintas ocasiones le han servido de ma­
dres, de hermanas y de hermanos. <

Por exceso de estudio ha sucumbido, pues, uno de los 
pocos genios musicales del momento actual que, de no ter­
minar tan lamentablemente su vida artística, no hubiera tar­
dado en asombrar á los descreídos y en enorgullecer hon­
damente á los que fuimos devotos de su genio desde el pri­
mer instante.—A. A. B.

Franz Von Vecsey.

Con gran éxito público esto célebre violinista ha dado 
últimamente en el teatro Coliseo una serie de conciertos, 
interpretando, obras de Beethoven, Vieuxtemps, Paganini, 
Bach, Hubay, etc.

Las demostraciones popula res de que ha sido objeto, 
atestiguan un cierto mérito indiscutible á sus interpreta­
ciones, y así, toda crítica hecha á base de espontaneidad 
pura, debe serle favorable. Pero, la sanción general, como 
es sabido, participa más del entusiasmo que del análisis. 
Por eso debemos poner un reparo á aquellas demostracio­
nes. Vecsey arrebata al público por el calor de sus dúos 
sentimentales, por la doble emoción simultánea, perfecta­
mente sugerida, por la delicadeza y seguridad con que ago­
ta la paleta del matiz en las notas armónicas, tan rebeldes 
al apasionamiento de la mano. En nao de sus conciertos 
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ha tocado dos números que justifican ese aserto : la Canzo- 
netta, de Tschaikowsky y «Humoreske», do Dworak. Pres­
cindimos de incluir el aria de Bach, composición que por 
su sencillez técnica y melódica está al alcance de cualquier 
aficionado discreto, así como la página de Schumann.

Y estas obras, han sido, precisamente, su predilección. 
Toda vez que se le ha'.exigido un «bis», el artista se ha in­
clinado á estas composiciones de emoción pura y en donde 
la dificultad técnica desaparece. Chopin, Sarasate, Paganini, 
(este último no tanto) han sido los números especiales de 
todos sus conciertos.

Pero, tratándose de un artista de su significación, es 
necesario considerar también el grado de belleza que al­
canza ejecutando piezas que por su carácter sean lo opuesto 
de aquellas con que consigue sobresalir. En efecto, en la 
llapsodie Hungroise, de Hubay, tocóle á Vecsey interpre­
tar una página enérgica de grave vivacidad. Por de contado 
esto supone una dificultad interior para el artista que ha he­
cho llorar y cantar casi simultáneamente su instrumento. 
Y, entonces, no pudiendo ajustar su ánimo, completamente 
á una composición que debe ser pañi él algo como una sor­
presa, trata de equilibrar con la violencia de la mano la in­
tensidad de la emoción que le está prohibida. Y las cuer­
das graves dan sonidos metálicos, la emoción se exagera, 
la nota pierde en brillo, «en música», lo que gana en fuerza. 
Llega á tan alta expansión en la nota enérgica que cuando 
debe conducir la frase á un «inorendo», no puede menos 
que hacerla descender en forma brusca, sin gradación nin­
guna, de un salto, privándose, á si mismo del placer de fi­
lar el matiz. En el «Trille du diable», sin embargo, ha en­
contrado, una oportuna aplicación su energía, porque en 
aquella la impetuosidad es sostenida y unitonal.

Este es, por otra parte, el carácter general del concierto 
en re menor, de Jean Sibelius,'dedicado al violinista que 
nos ocupa.

En cuanto á la técnica do Vecsey, todas las comparacio­
nes serían viciosas. Es mi gran artista que posee tanto de 
Kubelik como de Thompson, y si alguna deficiencia tiene en 
realidad, débese, como hemos dicho, á una dificultad inte­
rior que no se subsana con las manos, sino con una lenta 
educación de las propias emociones, cosa que, demás está 
decirlo, sólo pocos hombres conseguirían. Conformémonos, 
pues, con haber aplaudido á un artista como Franz Von 
Vecsey, ya que al hacerse músico, no se ha propuesto ven­
cer la fatalidad de su naturaleza. — J. P. C.
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M. Victor Margueritte.

Un público selecto concurrió á las conferencias que dió 
en el Odeón M. Victor Margueritte. El distinguido escritor 
francés, trató temas de crítica é historia literaria, anali­
zando el origen de la novela y la evolución de la dramática 
contemporánea de Francia. Nada hay que agregar á lo ya 
dicho por la prensa sobre conferencias y conferencistas, 
sino significar la importancia que tiene para Buenos Aires 
la frecuente venida de altos representantes de las letras ex­
tranjeras. Poco á poco nos vamos imponiendo como obli­
gación conocer cada año otra eminencia.

Fresco todavía el recuerdo de Anatole France y Cle­
menceau, nos honramos ahora con Margueritte, mientras 
ya nos preparamos para oir la palabra admirable de Jean 
Jaurès, el gran poeta del proletariado, apóstol valeroso de 
la justicia social.

Las conferencias de M. Margueritte, fueron una fiesta 
para la gente que gusta de las especulaciones intelectuales. 
La revista Nosotros le presenta el homenaje de su saludo.

El «Mercure de France».

En Le Temps del pasado mes de Mayo, Remy de Gour- 
mont, relató en un bello artículo los orígenes y los primeros 
años do existencia de una de las más difundidas revistas 
francesas. Le Mercure de France. Por ser esa historia un 
ejemplo de juvenil constancia, en una ardua empresa do 
arte, no creemos hacer cosa exenta do interés, en transcribir 
á ¡continuación algo de aquella reseña, tanto más tratándose 
de una publicación que con tan numerosos lectores y simpa­
tías cuenta entre nosotros.

«El Mercure, surgió á fines de 1889, por iniciativa de 
un grupo de jóvenes sin relaciones, sin notoriedad, sin di­
nero. Los primeros números, que no pasaban de treinta y 
dos páginas, traían, en la cubierta de atrás, estas palabras: 
La Pleiade, 2.° année. Una primera Pléiade, cuya cubierta 
violeta la enlaza evidentemente al .lZercwre de France, así 
como á su redacción que permaneció más ó menos la mis 
ma, había sido ya fiuidaMa en 1886 por Rodolfo Dargens. En 
esta primera Pléiade fué donde René Ghill publicó su Traité 
du verbe. La entrega de Mayo trae el nombre de un escritor 
que deberá luego, conquistar gran fama én el mundo litera­
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rio: el de Mauricio Maeterlinck. Pero, ¡cuántos son los 
qne leyeron, en la Pléiade de 1886, el Massacre des inno­
cents

El Mercure sólo volvióse simbolista hacia 1895. Hasta 
entonces, de todas las tendencias artísticas que acogió y de­
fendió, la simbolista es la que peor está representada. Res 
pecto á la fundación escribe el articulista:

«En el mes de Diciembre de 1889, uno de mis amigos 
me preguntó ex-abrupto si quisiera asociarme á. algunos 
jóvenes que habían decidido fundar una pequeña revista ti­
tulada Le Mercure de France. Consintió De Gourmont. 
tanto más cuanto que habían, hallado un buen director en 
Vallette. «Vállete,—decíale el amigo á De Gourmont—es un 
espíritu sólido, sin vuelos líricos, de visión neta, y que sabe 
estimar las cosas y los hombres según su valor. Con él no 
nos perderemos en las nubes, sino que permaneceremos 
siempre en contacto con la realidad». Las previsiones pronto 
se realizaron. El Mercure surgía sobre muy frágiles bases 
financieras y lanzábase á la conquista del mundo litera 
rio con un puñado de fuerzas intelectuales bastantes incier­
tas. Cómo recoger el dinero para fundar la revista? Hacién 
dose todos accionistas y pagando cinco francos por mes ! 
Mayor cantidad no podían gastar, si se exceptúa al más 
rico, que pudo permitirse el lujo de subscribirse á cuatro ac­
ciones. La sostuvieron de esla suerte algunos años. Cubrien­
do á duras penas, con las escasas entradas de la subscrip­
ción y de la venta menuda, los serios deficits del presu 
puesto. Pero fueron tales el orden y la regularidad, tanto 
en la administración como en la dirección, que ya en su se­
gundo año la revista pudo transformarse y mejorar no­
tablemente. A ello contribuyó muchísimo también la obra 
de sus redactores y colaboradores: la de Laurent Tailha- 
de en primer término, quien publicó en ella baladas de tal 
belleza, que le adquirieron al Mercure en el acto las sim­
patías del público; y luego la de Jules Renard, cuyas nove- 
litas y bocetos pintorescos, fueron también un importante 
factor de éxito.

De aquella primera redacción del Mercure un sólo es­
critor era conocido: Rachilde, la autora de Monsieur Ce­
rnís, novela de la cuaft Mauricio Barres acababa de alabar, 
con toda su precoz gravedad, la moral misteriosa... Pero, 
á medida que las entregas del Mercure aumentaban en volu­
men, también la fisonomía de la revista iba modificándose. 
Lentamente, pero con seguridad, se infiltraba en ella el sim­
bolismo. Hacia 1895, después de cinco años de vida, en- 
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ire cincuenta revistas ó periódicos más, el Mercure, ya es 
la concentración, si no la síntesis, de la nueva literatura... 
Al año siguiente con la publication de Aphrodite de Pierre 
Louys, el Mercure levanta el vuelo idefinitivo. «Con esta 
fecha, 1896,—dice Remy de Gourmont—puede cerrarse el 
primero y más glorioso capítulo de su historia».

Los restantes capítulos que De Gourmont no ha escrito, 
nuestros lectores no los ignoran : El Mercure de France es 
hoy día no sólo una gran revista, sino también una impor­
tante casa editora, que cuenta en su haber la publicación de 
varios centenares de volúmenes, entre ellos la traducción de 
las obras completas de Nietzsche.

Exposición Nacional de Arte.

La Comisión Nacional de Bellas Artes ha resuelto rea­
lizar una Exposición Nacional de Pintura y Escultura, ar­
quitectura y artes decorativas, y con tal fin ha aprobado el 
reglamento pertinente.

De él extractamos lo que sigue como lo más esencial:
Serán admitidas, después del examen de Jurado, las 

siguientes obras de arte :
Pinturas al óleo, acuarela y pastel.—Dibujos.—Graba­

dos al buril y al agua fuerte y litografías.—Grabado de 
medallas.—Esculturas en yeso, mármol, bronce, madera, 
marfil y barro cocido, y en cera, siempre que se remitan 
con fanal.—Proyectos de arquitectura y artes decorativas.

No serán admitidas las obras siguientes:
Las que no pertenezcan á los géneros especificados en 

el artículo anterior.—Las que hayan sido exhibidas en ex­
posiciones locales.—Las anónimas.—Las copias, aún las 
reproducciones de cualquier obra por diverso procedimien­
to, exceptuando los grabados, medallas y litografías.—Las 
que no sean de autores nacionales ó extranjeros con más 
de dos años de residencia en el país.—Los cuadros sin mar­
co y las estatuas sin pedestal.—Las reducciones de obras 
ya expuestas.

Las obras destinadas á la exposición deberán ser envia­
das al local de la Comisión Nacional de Bellas Artes (Arena­
les 687), desde el 20 de Agosto hasta el 30, toldos los días 
hábiles, de 1 á 3 p. m., «siendo este plazo improrrogable».

Los autores no podrán enviar más de cuatro obras á 
la exposición, reservándose el jurado el derecho de decidir 

? 2
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si todas ó solamente algunas de ellas deben ser admitidas ÿ 
rechazadas, teniendo en cuenta el mérito de las obras y la 
condición del local. Serán consideradas como una sola obra 
las reunidas en un marco, cuya mayor dimensión no exceda 
de un metro y 20 centímetros.

En cuanto á la admisión de los obras, será autorizada 
por un Jurado constituido de cinco miembros elegidos por la 
Comisión Nacional de Bellas Artes.

La exposición estará abierta todos los días--domingos y 
días feriados inclusive—de 9 a. m. á 5 p. m.. durante un 
mes. La entrada será libre.

Las recompensas consistirán en nueve premios de tres 
mil pesos moneda nacional cada uno para las obras de los 
siguientes géneros :

a) Pintura (tres premios).
b) Escultura (tres premios).
c) Proyectos de arquitectura (dos premios).
d) Obras de arte decorativas (un premio).
Los premios serán discernidos únicamente á las obras 

de carácter nacional.
Cualquiera de estos premios podrá ser declarado de­

sierto por el Jurado, podiendo servir su importe para aumen­
tar el número de las recompensas en los demás grmeros. 
Los cuadros premiados, quedarán de propiedad de la Co­
misión Nacional de Bellas Artes, la que resolverá sobre el 
destino que deba dárseles.

Las demás disposiciones son reglamentarias de las pre­
cedentes.

< Máscaras»

Nuestro amigo y colaborador, Carlos Alberto Leumann, 
ha dado á la publicidad una revista ilustrada de amplia 
circulación callejera, que constituye toda una novedad en­
tre nosotros, en su género.

Máscaras se titula la nueva revista cuyas páginas á esta 
hora nuestro lectores habrán de seguro recorrido, y se 
consagra especialmente al teatro; pero, inspirada por un 
alto criterio, no sólo hace suyos los asuntos que tienen por 
marco el reducido de la escena, sino todos aquellos que son 
vida vivida, vida pasional, dramática por tanto. El teatro, 
sin embargo, así el nuestro como el extranjero,- el moderno 
como el antiguo, son objeto en Máscaras de preferente aten­
ción.
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Buenas firmas, buenas crónicas y buenas ilustraciones 
ha traído Máscaras en todos los números hasta ahora apa 
recidos: nuestros votos son porque su vida por venir res­
ponda á tan brillante iniciación.

Florentino Ameghino.

Sin tiempo ya para rendir en este número el debido ho­
menaje á la memoria de Florentino Ameghino, fallecido pa­
ra luto de la patria y de la ciencia universal, debemos limi­
tarnos á dejar constancia en estas líneas del profundo senti­
miento de pesar con que hemos visto caer tempranamente á 
nuestro ilustre sabio, acaso el más grande escrutador del mis­
terio del origen del hombre después de Darwin.

En el próximo número tratará extensamente de su obra 
vasta y genial, el doctor Salvador Debcnedetti.

Concierto Collin.

Hermoso y solemne fué el aspecto del Salón del «Opé­
rai Italiani», en la noche del 21 de Junio último, con motivo 
del concierto organizado por el reputado concertista y con­
sumado profesor dejnano señor Emilio Collin, quien some­
tía, en esa noche un núcleo do quince señoritas de la alta 
sociedad bonaerense y tres caballeros, todos alumnos su­
yos, al fallo justiciero de los entendidos.

El religioso recogimiento con que la distinguida concu­
rrencia escuchaba cada pieza, era solamente interrumpido 
por los francos aplausos que premiaban á los ejecutantes, 
y al final del concierto, el maestro Collin, fué llamado va­
rias veces y tuvo que presentarse y agradecer la distinción 
de que era objeto.

Aquel tan querido, y á la vez tan temido dragón lla­
mado «Piano», en este caso un «Blüthner», perdió en esta 
ocasión y bajo las hábiles manos de estas señoritas y caba­
lleros, todo su terror y se convirtió en una fuente de sonidos 
y melodías brillantes que nos comunicaron un cuento lleno 
de sueños parecidos al del poeta Heine, con el que rodea los 
dos genios Chopin y Liszt. En esos momentos habló la 
música de la fantasía á la fantasía, la del sentimiento al 
sentimiento, acompañada por la claridad del espíritu y la 
inteligencia que sólo puede completarse con una memoria 
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segura y base de una técnica y mecanismo irreprochable, 
elegante y á la vez poderosa, fruto todo de un método sa­
biamente disciplinado.

Doy á continuación los nombres de los felices intér­
pretes con sus obras respectivas siendo las dos que fueron 
concedidas en mérito de los incesantes aplausos tributados 
el «Impromptu» de Schubert por la señorita Laura Müller 
v la «Pileuse de Rafff», por er señor Manuel Sarmiento. 
C. S. L.

1. a parte.— I Prélude N° 15 Chopin, Sta. Amalia Heine. II. 
Etude de concert-Gotthchalk, Sta. Laura Müller. III. Barcarola en La 
Bemol-Del Ponte, Sr. Emilio Heine. IV. Tristes Argentinos N.‘ 4-J. 
Aguirre, Sta. Olga Corso. V. Menuetto en La-Paderewski, Sta. Martha 
Tremery. VI. Mélodie chants du voyageur-Paderewski, Sta. Enriqueta 
Claussen. VIL Caprice espagnol Op. 74-Chaminade, Sta. Juana Vilmar.
VIII. Venezianisches Goudellied de Mendolson y Solvejge Lied de 
Grieg, Sta. Maria Bafia. IX. Sevillana-Massenet, Sta. Emmy Vilmar. 
X. Tercer tiempo de la sonata Op. 7-Grieg, Sr. Emilio Heine. XI. Pa- 
raphrase-Saint-Saëns-Palhadile, Sta. Rufina Areco.

2. a parte.-I. Mazurka Op. 33 N.° 4 y Valse Op. 70 N« 1-Cho- 
pin, Sr. Carlos Lottermoser. II. Zyscenic Variations-Chopin-Liszt, Sta. 
Zeliuira Silva. III. Page d’Alhum-Schumann, Sta. Elvira Müller. IV. 
Menuetto en Si Menor-Schubert, Sta. Margarita Siegerist, V. Scherzo 
en Mi Menor-Mendelssohn, Sta. Laura Müller. VI. Pièce lyrique Op. 
43 N° 5-Grieg, Sta. Marie Priedrichis. VII. Valse en Mi Menor-Chopin, 
Sta. Lula Gsell. VIII. Marche funébre-Chopin, Sta. Enriqueta Claussen.
IX. Ballade en La Bemol-Chopin, Sr. Manuel Sarmiento.

«Nosotros».




