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NOSOTROS

EL OJO MARAVILLOSO

En diciembre de <1908, los directores del observatorio
solar de Mount (Wilson, en Pasadena, California, recibieron
una caja enorme jsobre la cual se leia el famoso 1res fra-
gile, que es «orno una suplica suprema, y casi siempre
vana, a la brutalidad de los que cargan y descargan los
fardos en los vapores y ferrocarriles.

Abierta la caja, con sumo cuidado, se vié que la paja
y el algodén que resguardaban aquello sin duda precioso,
que jse hallaba en el fondo, tenia muchos pies de espesor.

Por fin apareci6 el objeto de tantos cuidados. Los
sabios, con manos temblorosas, .arrancaron los ultimos cen-
timetros de envoltura y la cosa estupenda, maravillosa,
Unica absolutamente en el munido, se mostr6 & sus 0jos:
iEra una lente ide cien pulgadas de diametro!

Para que os imaginéis lo que es una lente de cien
pulgadas ide diametro, deberéis saber que las mayores
gue existen, la asombrosa del observatorio de Yerkes,
en Williams Bay, Wisconsin, Estados Unidos, por ejemplo,
tiene solo cuarenta pulgadas ,de diametro.

Con ella la Juna fee ve & doscientas millas de distancia.

Una lente de cien pulgadas de didmetro era, pues, el
milagro (de Optica mas sorprehdente de este siglo de los
milagros...

El ojo ilhmenso que iba & verlo todo, que iba & penetrar
la esencia de los cometas, 4 escudrifian como si estuviesen
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& un paso de nosotros las enigmaticas reconditeces de la
luna, & contemplar la verdad de Marte, & hundir su escru-
tinio Vencedor en los més lejanos y rebeldes abismos de
lanoche;... el ojo inmenso estaba alli, radiando dulcemente
a la luz :del soli

¢Os explicais, pues, el temblor de las manos de los
sabios?

—Tiene una grietal—dijo de pronto la voz ahora an-
gustiada, desesperanzada, velada por inflexién de despecho
infinito, de uno de los directores.

—Tiene una grieta, una gran grieta! repiti6 la voz...

Asi, pues, aquel cristal fundido y pulido con infinitas
precauciones, con infinitos trabajos, con una incesante y
tenaz paciencia, era inutil. Habia que arrojarlo al jardin,
para que quedase alli, hincado en la tierra, brillando tris-
temente. .. Isin objeto, como recuerdo de un fracaso.

Fué .aquel dia de luth en el observatorio solar de Mount
Wilson.

Pero un espiritu yanqui no se mantiene por largo
tiempo ten las zonas del desaliento.

El disco habia sido moldeado ten Goblain Francia, y
costd cincuenta mil dolares.

Todo se reducia por tanto & cincuenta mil délares méas
y a uno 0 dos afios de paciencia.

Al dia siguiente la fundicion de cristal de Goblain re-
cibia un cable:

«Construyan (nueva lente de cien pulgadas.»

Y muy pronto la nueva lente estard en Mount Wilson.
Con la misma, con mayor emocion quiza, los sabios haran
abrir la gran caja.

El disco intacto—hay que esperarlo, hay que creerlo-
aparecera dentro de su espesa envoltura.

iSe procedera en seguida & construir un gran reflector
de ocho pies.

Un tubo mayor que todos los cafiones existentes, pos-
tendra Ja lente y apuntara oo6n ella al infinito.

Gracias & un complicado mecanismo eléctrico, la ma-
no de un nifio podra mover el interminable tubo, de cuyas
proporciones podréis daros cuenta sabiendo que el aparato
equatorial de Yerkes, ya citado, tiene sesenta y dos pies
de largo.
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~La cupula colosal que abrigue el precioso instrumento,
girara asi mismo con facilidad pasmosa, abriendo su gajo
de acero para que el 0jo, el ojo mirifico se asome al abismo.

Marte, que estaba inmergido en la radiacion solar, en
octubre se hallard apenas 0. 38.800.000 millas de distan-
cia de la tierra.

¢No es esta una de sus mas propicias Oposiciones, ya
que suele aproximarse (cada 79 afos) algo mas?

Pero para el ojo, para el ojo estupendjo de cien pul-
gadas de diametro, el planeta amarillento estara mas cer-
ca que lo que la luna se nos muestra actualmente en las
méximas lunetas que existen

En cuanto al mundo lleno de misterio, al mundo que
mantiene en perenne temblor la honda interrogate™' #
los sabios, hallase en la actualidad en condiciones favora-
bles para ser observado, de suerte que, en cuanto el 0jo
mirifico llegue & Pasadena, si es que no ,ha llegado ya,
majestuosamente, lentamente, el obscuro tubo de metal se
movera hacia él y le clavara su mirada fantastica... eu
mirada avizora...

Entonces, un sabio (se acercard temblando al ocular...
movera blandamente la cremallera... El disco enorme y
borroso llenard y desbordard él campo de la lente, j.
La cremallera ird enfocénifiolo poco & poco. La mano del
sabio temblara mas y mas...

Por fin un segmento del esferoide que se mece cada
dos afios en ia negrura de nuestras noches, se mostrara
preciso, claro, con la infinidad de sus detalles, con la va-
riedad inimaginable de sus (coloraciones, con sus medite-
rrdneos azules, con sus desiertos amarillos, con sus puri-
simas nieves boreales... y el sabio verd, verd definitiva-
mente para la ciencia la Verdad por tantos siglos escondida.

Si existen los canales del Marte, su agua apacible pro-
veniente ded deshielo de los jolos, correrd reflejando el
cielo por los almplisimos cauces. Si la vegetacion brota
como se cree en las margenes de estas portentosas cavida-
des, vera el sabio el verde y el rojo de los arboles; si,por ul-
timo, la mano de una humanidad inteligente ha creado
obras duraderas, tales obras se revelaran ante los ojos
atonitos del observador.

Este vera al hombre de Marte, probablemente gigantes-
co, (dada la gravedad del pla'neta, rnertor que la mitad de
la de la tierra).

Las grandes agrupaciones marcianas, las ciudades de
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esa ideal Fenecia celeste, se mostrarén & través de la lente
en toda jsu magnifioencial

Y una civilizacion vieja de millones dje afios pe co-
deara con la nuestra.

Y una revelacion prodigiosa bajard y se posara sobre
las cabezas pensativas de los hombres.

Y una palingenesia divina se efectuara en la tierra.

Y no habra més mitos ni imaginaciones vanas.

El mundo daia un salto de centenares de siglos.

Y lo que es ya no jser4, y empezara a ser, lo que solo
cabia en las adivinaciones de los socidlogos, de los artistas,
de los apodstoles y de los poetas|

Amado Nervo.



PEQUENO COMENTARIO DE IDEAS
SOBRE LA PASION

Las grandes pasiones son tan raras como los grandes
genios Magnifica palabra de Balzac, que M. Faguet rectifica
galanamente. No son, dice, las grandes pasiones las que re-
visten tan prestigiosa rareza. Son las pasiones delicadas.
Se cuentan por millares los hambres violentamente
apasionados. Apenas existen los que logran borrar esa vio-
lencia y convertir su pasion en una noble fuente de sim-
patia y serenidad, en una exquisita elegancia del espiritu.

No sé si M. Faguet sea exacto, ni hasta qué punto una
pasion desprovista de egoismo y fuerza pueda ser una pa-
sion. Creemos, por el contrario, que todas las pasiones, las
mas inofensivas, como las del sabio y las del coleccionador,
las més terribles, como la dlel celoso, las més inexorables co-
mo las del jugador y el alcoholista, las méas santas, como la
del santo, todas, vienen de las eternas palpitaciones de este
s6lo corazon: el egoismo.

Pero de lo que no sabriamos dudar, en cambio es de la
rareza de los grandes, de los verdaderos apasionados. Cons-
tituyen una pequefia y tragica élite, de continuo mermada
por ellos mismos. De tal manera se identifican con su pa-
sién, son su pasién, que perderla y dejar de ser, es un solo
.acto. El instinto de conservacion de Romeo y de Wester
esté al servicio de sus amores, no de sus personas. El vene-
no y el disparo die revolver, no son sino los episodios ulti-
mos y secundarios de dos vidas ya extintas con la desapari-
cion de Julieta 6 la boda de Carlota.

La gran pasion es rara. Siendo como el genio intelectual,
flor exclusiva de ciertas naturalezas, se ha creado una ca-
tegoria de genios de la pasion. Una gran parte de la humani-
dad esta, para su major felicidad, libre de ella. Desde luego
ni el nifio, ni el salvaje la conocen, con excepcién de alguna
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muy primitiva, (pasiones de nutricion, gula, alcoholismo,
y otras coino la venganza). El amor en el salvaje, esta confi-
nado & sus formas inferiores (amor fisico). La pasion requie-
re desarrollo intelectual y ciertas condiciones de fijeza que
no ofrecen ni uno ni otro. {

Sin imaginacion no hay pasion, advierte Ribot. Es una
afirmacién demasiado absoluta. EI mismo psicologo esta-
blece que solamente la imaginacion afectiva se acuerda con
la pasidn, jno asi, la imaginacion constructiva.

Pero ambos géneros de imaginacion, son apenas aprecia-
bles en iel hambre mediano, normal, en quien todas las ten-
dencias y jnedesidades se contrapesan, prolijamente. Es un
espiritu sin jsalencias, pulido, amorfo. Imposible que una
tendencia cualquiera, amor, odio 6 ambicién, pueda, den-
tro lasevera geometria de su alma, precipitarse sobre las de-
mas.

Si el instinto de conservacién en el apasionado, se con-
funde con su pasién, en el hombre estrictamente normal, se
confunde con su normalidad. Un desorden espiritual cual-
quiera, tendria para matarlo la misma eficacia del cancer
6 la tuberculosis. Exageramos. Hay una pasion que por
su caracter genuinamente egoista y por el escaso juego de
imaginacion que requiere, puede dominarle facilmente. Nos
referimos & la avaricia, que no es sino la nota sobreaguda
de la prevision econémica .que casi siempre le distingue.

Huelga advertir que no damos & la expresion hombre
mediano un sentido puramente intelectual. La pasion es una
‘cuestion de temperamento y no de inteligencia.

La inteligencia puede, por el contrario, ser un excelente
antidoto contra la pasion, originando un diletantismo
sentimental que le es absolutamente contrario. Por lo demas,
en el puro tipo intelectual predomina con mayor frecuencia
—como lo sugiere Ribot cuyas ideas reproducimos, en gran
parte—Ila imaginacion creadora, que casi nunca acompana a
la pasion. Otra circunstancia:, aun en su forma sintética,
el talento incurre asiduamente en el anélisis subjetivo, y una
pasion que sie analiza, 6 se pierde por completo 6 se sua-
viza en sentimiento. Asi—Faguet—: el amor que razona
es un principio de amistad.

*
* *

A esta dolorosa especie del genio pasional, se podria
aplicar mejor que & ninguna otra, el famoso apotegma lom-
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brosiano: el genio es una neurosis. Mias he aqui que cual en
el otro caso, todos los aludidos tratan de rechazarlo.. \—
Nadie puede asegurar que en el fondo de la obstinaday fina
dialéctica de los psicélogos garantes de la normalidad del
apasionado, no haya también el cientifico espanto de caer
dentro de clasificaciones psiquiatricas inventadas por
ellos mismos... La anormalidad les horripila. No participan
del gusto profundo que ciertos filésofos, aparte motivos
de afinidad, han sentido por los locos. Si alguno de éstos
conservase en su locura un minimo de conciencia, habria
hecho la envidia de un Renén, curioso de observar el mundo
desde un punto de vista tan absolutamente nuevo. Y después
de todo, ¢no es perfectamente admisible que la cuadratura
del circulo, el noimeno y todos los problemas trascenden-
tales, encuentran en el manicomio sus supremas comp”
baciones ? Kant apenas pudo concebir su noimeno. Un loco
tendria la ventaja de habitarlo... Hasta aqui de locura.

La idea fijaies una enfiertriedad mentai. La pasion no eg
sino el equivalente afectivo de la idea fija. Es como ella!
duradera é intensa. Como ella tiene sus periodos de remi-
tencia y sus correspondientes perturbaciones orgéanicas. El
apasinado tiene su imaginacion, su légicay una conducta es-
pecial como cualquier vesanico. Observa la vida desde un
mirador exclusivo ; mejor dicho, percibe de ella, Gnicamente
lo que interesa & su pasion. Su pasion es su vida. Antes de
perderla transard con todo y en primer término con el
postizo de su dignidad. Cierto es, sin embargo, que & veces
Solo la dimite & cambio de una mejestad mayor; por ejem-
plo, de la clasica corona que, con tan amena bizarria
portan ciertas testas conyugales et autres, como diria el ex-
celente Brantdme.

Por desgracia, no todos siguen al buen Boubourochle
por tan tranquila senda. Algunos se exasperan, matan, se
matan 6 hacen ambas cosas. Corno carecen de filosofia se
les encierra en las cérceles. El Estado ha estado siempre por
la resignacion...

El homicidio y el suicidio son las oscilaciones extremas
de la conducta del apasionado, son formas de destruccion de
la pasion; pero mientras esta subsiste, su conducta es muy
diferente de la del hombre normal. Todos conocen la tran-
quila sencillez con que el bebedor, el jugador, el ambicioso
6 el enamorado hollan los principios y convenciones so-
ciales que la mayoria de los hombres respeta con una pun-
tualidad tan empefiosa, como interesada. El jugador roba,
el enamorado estupra ¢ cae en incesto, el epicureo contrae
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deudas que no se da gran prisa en cubrir; todo con una
enorme naturalidad y en la més incondicional obediencia
al decalogo de la pasién respectiva.

El mayor acicate para esta conducta es la imaginacion
del apasionado. Ella no es serena, como la del descubridor,
no es variada como la del artista, no es constructora como
lade ambos. Laforman estados de ¢conciencia afectivos, recor-
dados ¢ anticipados. El apasionado experimenta en el re-
cuerdo 6 ién su anticipacion & la realidad, la misma emo-
cion que Sinti6 6 que sentird en presencia de los diversos
objetos de su pasion. Aquel que odiay se representa al ene-
migo, siente con su sola representacion el mismo malestar
y repugnancia que le impondria su presencia efectiva; sien-
te el timbre de la voz que odia, ve la mirada detestada y
reacciona ante la representacion con la misma crispacion
de pufios, con el mismo rasgo descompuesto con que amena-
zaria realmente & su contrario. Y asi el ambicioso, 6 el
celoso, 6 el jugador no guardan en su espiritu sino repre-
sentaciones que refiriéndose directamente & la pasién que
les ocupa, sean venturosas, sean adversas, despiertan bus
correspondientes estados organicos intensos 0 vagos, se-
gun la energia de la representacion.

Los estados ide anticipacién & que no referiamos tienen
la misma calidad y fuerza afectiva de los recuerdos. Encon-
tramos un delicado comentario de dllos en él poema "dé
D’Annunzio «Il dolce grappolo», que abre el libro dediGado
& su entonces prometida Donna Maria Galese. Es «ll dolce
grappolo»W un suntuoso himno & todas las belt4 non viste,
pero, en cambio, minuciosamente y temblorosamente adivi-
nadas, de Madonna Isaotta. Al mismo tiempo que los en-
cantos de un descubrimiento cdmedido y tempranero, tra-
duce este poema el jinquietante pregusto de las emociones
que, roto el misterio, suscitaran tales belta. Concluida su
delectacion morosa, implora el poeta:

0 madonna lIsaotta é dura cosa

ir le beltd non viste imaginando

A voi conviene omai d'esser pietosa

poi che da tempo in van prego e dimando
La bocea picciolella fed aulorosa

Ja gola fresca e bianca in fine quando
concederete a’l bacio disiato?

He ahi una legitima suplica que hasta la justicia ha-
bria despachado prontay favorablemente.

*
*



PEQUENO COMENTARIO DE IDEAS 429

Nuestros abuelos, veian en la religion y la moral los
unicos frenos eficaces de la pasion. En realidad son sus peo-
nes excitantes. Lo Unico que domefia la pasion, es la pa-
sién misma, el amargor espiritual que deja. EI solo hombre
de Vierdaidera y honda bondad es el libertino fatigado. Las
creencias morales y religiosas no son armas contra la pa-
sién, pero son, en cambioi, los términos & que ésta suelo
conducirnos, jCuéntos «donjuanes» monjes, cuéntos liber-
tinos martires y santos pad'nes de la Iglesia! Decididamente
Dios tiene por ellos un flaco bastante femeninp. ..

¢Las diferencias del sexo, imponen variaciones a la pa-
sion ? Desgraciadamente esta cuestion; no ha tentado la curio-
sidad un Canto solemne de los sabios. Nada concreto podria
decirse, Pero ias nociones generales acerca cie la pasion es-
bozan algun criterio. Por otra parte, no son pocos los dilet-
tantes y hombreas de 'letras que han analizado el problema
bajo la faz particular del amor. Guiandonos por tales opi-
niones procuremos adelantar una mas, sin pretender que
sea la ultima ni temer que sea la peor.

En rigor no s'eria completamente justo reprochar & los
sabios de un silencio tab absoluto en esta materia. Desde
luego, han hecho con la mujer—civilizada —lina cosa impor-
tante. Con una exquisita galanteria, rigurosamente observa-
dora y expérimental, la han asignado una envidiable ubi-
cacion psicolégica entre el nifio y el salvaje. Y &
fe que tan simple detalle protocolar resolveria toda la
cuestion. El nifo y el salvaje sélo son susceptibles de
pasion'eS muy rudimentarias; la economia (espiritual de la
muj'er és semejante & lat de ambos, ergo... Pero hay uno,
que despreciando toda galanteria declard, perentorio, que
la mujer no jes mas que un juguete traidor, algo asi como
una Eoupée explosiva: «El jhombre ama el juego y el peligro,
dé ahi su frenesi por la mujidr, el juguiéte mas peligroso».

Juguete peligroso que suscita pasiones sin imponerse
la pena do sentirlas, es una definicion que igualmente apli-
cable & las extinguidas sirenas, resulta bastante justa en el
dominio del amor. Respecto a la aptitud femenina para otras
pasiones, seria temerario pronunciarse de un modo dogma-
tico. jEs tan sutil la bella maquina femenina!... El mismo
enorme Will, para quien el espiritu de los hombres no tuvo
secretos, trata & sus heroinas con las mas delicadas pre-
cauciones. Combinalas una tranquila y vaga atmdsfera
en la cual, sin violencia alguna ondulan sus gracias suaves
y lejanas. Reposado ambiante, dulces criaturas que pasan ro-
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zando corazones tremendos, horizontes siniestros sin que
su tranquila armonia quede nunca rota.

Sin duda, hay también ‘en el vasto universo shakespea-
riano almas femeninas agitadas y profundas. Entre ellas,
destacase la primera, Lady Macbeth: mujer hiperfemenina,
que en el mundo platénico de las ideas puras, representa-
ria la idea, el molde de todas las mujeres, y, especialmente,
de todas las ladys. No mueve & lady Macbeth, como algunos
pretenden, la ambicion de mando, de potestad absoluta sobre
los hombres, la misma que pudo decidir al crimen al desgra-
ciado Macbeth ; esa arida pasion que prescinde y hasta dese-
cha el lujo, la coTnodidad, el bienestar; aquella pasion, en
fin, cuya tension ultima y formidable, representa en la
historia Napoleén. A lady Macbeth, como & toda lady, de
todos los tiempos, interesédbanla, de seguro, el poder y la
soberania, en si, considerablemente menos que las cintas
de sus zapatos. Lo que podia apasionarla, son los honores,
el brillo y los constantes placeres que ese poder comporta.
Esta ansiedad de lujo, de honores y de emociones renovadas
no es en parte, sino la exasperacion de una vanidad inferior
que tiende & todo lo ornamental. En nuestros dias: al auto-
movil més lujoso, al sombrero mas inverosimil como precio
y como monumento; en el mejor de los casos, a la con-
quista de un hombre, de dos hombres, de tres 6 de veinte
hombres: a su conquista amorosa, jamas—ijsea una y mil
veces bendita la naturaleza!—a su conquista politica. Pero
la vanidad no es mas que un acicate para esta pasion inci-
dentalmente descripta por Ribot y que podria denominarse
pasion de la emocion. Su contenido, aunque vario y difuso,
caracterizase, segun dicho psicologo, por la idea fija del
placer, de la diversion, del esparcimiento incesante. Su elo-
cuente prototipo es la gran dama, cuya aturdida existencia
resbala en el banal deleite de fiestas y bullicios mundanos,
que asi substituyen una ausente yida interior. Su espiritu
no escoge ningun ideal, ni se determina por una emociop.
particular y fija. Todo es accidente, el amor inclusive, en
la rotacion monétonay febril de sus deseos.

Hay por supuesto, hombres que también viven en esa
trivial agitacion. Es harto extensa la variedad de viveurs,
clubmen, sporstmen, puros, profesionales y sin otra calidad,
en los cuales el cerebro es el Unico 6rgano inmdvil, el Unico
gue no se entrena ni poco, ni falucho. Pero seriamente ¢ta-
les hombres son de veras hombres?

Al estudiar el amor en la mujer, ocurre preguntarse Si
puede alcanzar el grado de pasién. Nietzsche en uno de sus
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habituales extravios paraddjicos, consigné: la diferencia
psicoldgica fundamental entre el hombre y la mujer con-
siste en que el hombre es méas sensible y la mujer mas in-
teligente. Nadie negaria hoy el primer enunciado. En
cuanto & la mayor 6 equivalente inteligencia de la mujer,
s6lo forma la ilusion de unas cuantas feministas cfep'iorables,
ardientes, y—claro estd—célibes. Mas si bien carece de exac-
titud como proposicion general, aplicado al amor constituye
el enunciado nietzschieano una profunda verdad.

El dnico reino del genio mujeril es el amor. La sabidu-
ria erdtica de la mujer es instintiva é infinita. Concurren
armoniosamente en su elaboracion sobre todos estos elemen-
tos sutiles: una debilidad méas formidable que una escuadra.,
la astucia, el pudor y una imaginacién especial. Merced a
tales fuerzas logra su espiritu la irresistible suavidad de
su seno oloroso, de su mano pequefia, blancay mas persua-
siva que la elocuencia coaligada de todos los oradores. Sola-
mente, pues, la incurable Vanidad de los hombres ha podido
vestir de pantalones al legendario don Juan. jGrave ilusion
de una fantasia doblemente extraviada por la vanidad y por
el rencor! El seductor astuto y cruel ha sido siempre una
persona fragil y perfumada, graciosa portadora, segun la
época, del mirinaque 6 de la jupe-culotte...

No obstante su famoso romanticismo y su ternura, el
amor exalta la habilidad y el sentido practico de la mujer,
aguza indeciblemente su tacto y su perspicacia innatos. Pa-
labras del ya citado Faguet: «La mujer enamorada es un ins-
tintivo y minucioso psicélogo. Adivina y aprovecha eficaz-
mente de los movimientos espirituales de su amante. Un ma-
rido, mi amante, llegan dificilmente & penetrar el espiritu
de la mujer que aman; en tanto que ésta los conoce profun-
da y detalladamente.» De esta delicadeza ideal y préctica
suministra el teatro de amor de Bataille ejemplos elocuentes.
Es Madame Armaury en La vierge folle, instintivamente
convencida de la reconquista del marido infiel y profugo,
desplegando para apresurarla una inmensa abnegacion, cuyo
resultado no puede ser mas satisfactorio. Es sobre todo, la
admirable Maman Colibri. Maman Colibri ama perdidamente
& un intimo amigo de sus hijos. Rompe por él su situacién
brillante; abandona al esposo que la ha enriquecido y la
ha adorado, abandona & los hijos. A todo renuncia por su
amor, sublimemente, & todo, menos... al buen sentido, &
su generoso buen sentido que ha de inspirarle el consejo poé-
tico—cierto—pero no menos practico—evidente— de aban-
donar & su tumo al amante para restituirse burguesamente
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al hogar antes menospreciado, cuando junto con sus prime-
ras canas, descubre en aquel una afeccion naciente por
otra mujer.

Las mujeres de apariencia sentimental son casi siempre
temperamentos impulsivo emocionales, faciles de ser con-
fundidos, a pesar de ser contrarios, con los temperamentos
pasionales. Su imaginacion forma un o6bice de importancia
contra la pasion amorosa. Hemos visto que la pasion, cual-
quiera que ella sea, no alcanza & subsistir sin la imaginacion
afectiva. Las muieres son romanticas, no sentimentales. El
amor en ellas no se alimenta del recuerdo; pero otea mue-
Ilemente un porvenir de generosa ventura. Su réverie no
es la dulce y profunda de los besos ya borrados, de las rup-
turas deliciosas y absurdas, de las reconciliaciones inefa-
bles, de todo aquello, en suma, que solamente en la rnejmoria
no queda abolido. No. Todas sus representaciones tienen
un infimo potencial afectivo y un opulento contenido sen-
sorial.

Romanticas, se complacen en los castillos reales y me-
taforicos, en la amplitud ilusa de su felicidad y de sus ar-
marios, en la decoracion infinita y cambiante que la natu-
raleza debera producir expresamente para envolver su di-
cha. Cualquier divino recuerdo es sacrificado & una quimera
exhorbitante y pueril.

He alu Madame Bovary, la mas completa heroina que
haya dado la pluma de un gran escritor. La caracteristica,
la universal Madame Bovary estara siempre mas enamorada
de los mil fuegos de artificio, de las feéricas visiones con que
su fantasia la divierte, que de cada uno de sus amantes. Ha
de sentir siempre & éstos y al amor que la dan, inferiores a
su vision. Aunque no se llamasen Rodolfo y Leén, aunque
—dando vida a una abstraccion—fuese el propio Don Juan
el amante, Madama Bovary quedaria la misma: disgustada
siempre de lo actual, ebria siempre de nuevas emociones,
de grandeza, de desconocido, de fastuoso, de Paris. Imagi-
naseme mas bien que una amorosa desengafiada, una mun-
dana ratée. Y como en ella, en todas, & despecho del calza-
do de resorte y las medias de lana de algunas, dormita de
un suefio ligero, en el fondo de sus espiritus, una insoporta-
ble gran dama. jAy .de vosotros si la despertais!

*
* *

El pudor ha desconcertado & los psicélogos y desespe-
rado £ los que no son psicélogos. Nadie llega a definirlo
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clardmente. James que es quien mas larga disertacion le
dedica, no arriba & un resultado concreto. Ribot dice con
palabras fisiolégicas una cosa vaga. Faguet, que no es profe-
sional, dice una cosa bonita en un escogido lenguaje. Vale la
pena de transcribirla: «El pudor consiste en hacer desear
siempre alguna cosa, negandola de continuo, 6 en reservar
algo, & pesar de lo concedido, que siempre se ha de negar».
Agrega: «También es pudor, mostrar que el favor acordado
es un sacrificio & ladignidad y & las conveniencias que so6lo
ha podido conseguir el amante y que jamés lograria otra
persona». Descripcion ambigua, naturalmente, éaorque com-
prende también la coqueteria. Pero seria facil distinguir en-
tre ambos, segun que dichos actos se realicen consciente 6
inconscientemente. Esto, en teoria; pues su sorprendente
facultad de simulacion y disimulacién, permite a las mu-
jeres un manejo tan facil de los modificadores de la mimica
amorosa, que & veces haoe imposible discernir la verda-
dera razon de su conducta. Y sin embargo, j cuntas indig-
naciones en apariencia movidas por un pudor respetable,
no son sino las oportunas maniobras de una admirable
coqueterial ¢Recordais las palabras que pone Moliére en
boca de dofia Edelmira, para replicar las lamentaciones de
Tartufo ?

... .Que le coeur d’'une femme est mal connu de vous

Et que vous savez pen ce qu'il veut faire entendre
Lorsque si foiblement on le voit se defendrel...

On trouve, a l'avouer (I'amour) toujours un peu de honte;
On s’en défend d'abord; mais de I'air qu'on s'y prend,

On fait conoitre assez que notre cceur se rend

Qu'a nos veeux par honneur notre bouche s’oppose,

Et que de tels refus promette toute chose.

Esta espontanea habilidad juega con un s6lo éxito en
los pequefios incidentes y en las culminaciones dramaéticas
del amor.

En su libro La Phisionomie et j'Expression des Senti-
jnents, (Trad. Alcan) ha escrito Mantegazza palabras de ele-
gante ironia para todas aquellas que después de abandonar
sus labios, voluptuosamente, vuelven sobre su falta, urgidas
por cualquier circunstancia nueva: ellas no han besado,
hanse limitado, por su noble piedad, & recibir una caricia
no devuelta. Mas expertas en casuistica abogadil que el
mas avezado chicanero, no conceden valor probatorio si-
no a la caricia reciproca. Por ello Mantegazza, que sabia
& qué atenerse, aconseia a su lector con buena elocuencia,
vigilar y propender & que el beso sea bilateral, (para lo
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cual no encuentro que deba ponerse un cuidado muy gran-
de: todo beso es bilateral) y suficientemente demostrativo
en su intensidad, de haber sido amplia y golosamente
participado. En tales condiciones «el beso devuelto es
siempre fecundo. Es un pacto solemne que deja en noso-
tros parcelas de la carne, del corazon y del sentimiento
de la persona amada. El beso dado y recibido es un deli-
cioso rubor del pasado y una segura esperanza para el por-
venir. La religion, el interés, el espacio, el tiempo y mil
prejuicios pueden separar un hombre de una mujer que han
cambiado un beso; pero habiéndose unido por él una vez,
volverdn nuevamente & unirse por su inevitable magia».
iNoble é ilusa advertencia! La lealtad y la consecuencia
no son, sin duda, las cualidades més permanentes del hom-
bre ; pero son la esencia de su pasion. Es clésica, en cambio,
la versatilidad femenina y su maquiavelismo erético.
¢Habra una sola mujer que declare valientemente, 6 siquie-
ra se confiese & si misma, y aun dentro de las formas lega-
les, juridicas del amor, que constituyen su predileccion,
haberlo ella provocado y dirigido & su éxito, en cualquier
caso particular?

Yo no sé si Francesca provoco & Paolo, ¢ si latentacion
surgié simultdnea en ambos. Sea lo que sea, sospecho fuer-
temente contra Francesca. Mi sospecha encuentra mayor
fundamento en el pasaje dantesco que narra su desventura.
Francesca dice en él estas palabras :

.... Questi, che mai da me non fia diviso
La bocea mi baci6 tutto tremante....

.en las cuales encontraria Paolo la alusion poco amable y un
tantico falsa, de ser el responsable de la situacion. Su beso
arrastra la condena. Los candidos labios de Francesca sélo
se movieron vagamente y como por una dulce complacen-
cia. Paolo, que sabe toda la verdad, rompe en amargo llanto.

Mentre che l'uno spirto questo disse,
L’altro piangeva si....

«Che di pietade», dice Dante, hombre experto en caitas
ide amor y de abundante compasién, por consiguiente

.... Che di pietade

lo venni meno come s'io morisse,
E caddi, come corpo morto cade.

¢El celo femenino? No existe. Es una fea cosa pri-
vativa del alma de los hombres, como muchas otras cosas
feas.
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Spinoza ha sido el filésofo que mejor ha penetrado esta
pasion, como que ella lo penetr6 también, no poco. Pero
absorbido por la profundidad de su pena, al ser pospuesto
en sus demandas, por su amiga la sefiorita Van den Ende a
un vago rival, que de improviso y merced & $u dinero”
uerdio toda su vaguedad, el pobre gran judio sélo atiné &
formular su propia calamidad en aquella admirable propo-
sicion sobre el celo. (Los ojos caitos pueden pasarla por
alto leyéndola unas veinte veces. Es de una sublime crude-
za). Hela aqui: «Aquel que imagina que la mujer que ama
se libra & otro no queda contristando solamente porque su
apetito 0 deseo de posesion estd obstaculizado, sino que to-
ma eu gran aversion la cosa amada, desde que esta forzado
& asociar su imagen & la do las partes vergonzosas y de las
excreciones de otro». Como se ve es la formula acabada del
celo masculino. «Tristezza atroce della carne inmonda», dice
el poeta. Este frenesi sombrio tiene sélo esta causa: despo-
sesion consumada ¢ temida de La mujer amada, por otro
hombre. En la unidad de su motivo reside su fuerza.

El celo femenino—ya es hora de contradecirnos—tam-
bién existe; pero es tan noble, tan generoso y tan elefante
que, en justicia, mereceria otro bautizo. Contrasta con el
masculino por contener mas amor gue amor propio, como
La Rochefoucauld observa; en ser profuso en motivos y
de una languida energia.—Nada mas sugerente sobre la ul-
tima circunstancia que estas palabras de Faguet: «El celo
de la mujer se extiende & todo lo que al compafero agrada,
& su profesion, & su oficio, & su ambicion a sus
libros. Conozco mujeres que han estado celosas de la Bi-
blioteca Nacional». Celo blando, gracioso y embustero,
sabio invento contra su inevitable monotonia, es la mas ex-
quisita esencia del amor. Siendo suave, se prodiga con gene-
rosa coqueteria; pero exige gue el celo del compariero se
brinde, también, en escenas de igual frecuencia. Hay hom-
bres espesos & quienes la delicadeza de este sentimiento
escapa y se apresuran & poner un grueso y prematuro punto
final desde las primeras escenas. Entonces la suave y exqui-
sita esencia, violentamente contenida, no tarda en exaspe-
rarse, en un pesado vaho de verbena, que oirds pituitarias
flnés finas no dejan disiparse, vanamente...

El celo femenino, suele revestir formas violentas Unica-
mente cuando es retrospectivo, de ahi la proverbial anti-
patia de la madrastra por los hijastros, que siempre resul-
ta menos inmoderada de cuanto se supone. Respecto de las
hijastras, reune también con mayor frecuencia de la que se
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presume, & la delicada y prudente .funcion de segunda ma-
dre, las no menos delicadas y prudentes de cdmplices, con-
fi_tiljerétes y afines, todo ello, dentro de la mas leal recipro-
cidad.

La mujer es conservadora, perspicaz y pacifica. Detesta
la violencia qui déplace les lignes. Conociendo mejor que el
hombre el vasto capitulo del amor, sabe que toda idea de ab-
soluto le repugna. Por ello no es celosa. Un hombre no
estd libre de investigar el méas remoto pasado de su amiga.
Esta prefiere, por su parte, el mayor libertino al santo méas
inmaculado. Desecha al hombre que no tiene una vasta ex-
periencia sexual. Su delicioso seno es el altar frecuente
de un culto secreto por los mas notorios don Juanes. Es bella,
'es comprensivay es buena. Esta siempre dispuesta al per-
dén. Su famosa inferioridad intelectual tiene, en todo caso,
su compensacion en mas valiosas superioridades. El secreto
de alguna de ellas reside en practicar el precepto, en el fon-
do identico al que aconseja Lisias en el didlogo platonico al
joven Fedro y el buen sentido & todos nosotros: amar en
paz.

Luis Ipina



DE LA CIUDAD

La ventana del hospital
|

Empotrada en el muro
Que sombrea la calle solitaria.
Descolorida, la vidriera rota,
Existe una ventana
Que & todas horas, tras la obscura reja,
Permanece cerrada.
Es de un sabor arcaico
Su arquitectura de una edad pasada,
Y el tiempo la ha cubierto
De polvo y telarafias.
Los escasos viandantes
Que por la calle pasan
Con fantasmal sigilo, casi nunca
Detienen sus miradas
En ese hueco l6brego
Donde esté la ventana.
Vagabundo poeta,
Al azar de mi ruta, en la callada
Soledad de la hora vespertina,
He contemplado la ventana arcaica,
Y he creido entrever, tras de la espesa
Y centenaria reja que la ampara,
A la pobre Mimi, convaleciente,
Que en la tarde entregaba
En un largo sollozo
Las infinitas penas de su alma.
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Capricho
1

En el azul sin mancha brilla la luna llena,
Y la ciudad desierta silenciosa dormita.
Por las estrechas calles, como un &nima en pena,
Uno que otro viandante con mesura transita.

El Dincel de la sombra deja trazos seguros
En el plan uniforme de las aceras grises...
La luna se derrama sobre los altos muros
Dejando al descubierto profundas cicatrices.

La noche es perfumada de silencio y de brisa
Y la mente no turba ningln suefio insensato.
De un caser6n ruinoso, por la angosta cornisa,
Se pasea la sombra elastica de un gato.

No llueve ya. Por las estrechas calles
El agua cenagosa
Arrastra los residuos miserables
Que las casas arrojan.

Brilla & trechos el cielo
Y alla, en el horizonte, nubes torvas
Bajo el latigo de oro del relampago
Se alejan silenciosas.

De nuevo el sol fulgura
Y su aurea lumbre en la ciudad borrosa,
Como un mago pincel traza en las calles
Juegos de luz y sombras.

v

Derrama el sol su lumbre en la desierta
Plaza, y en el silencio
Solo la voz del agua da en las fuentes
Una larga cancion de desaliento.

Tendidos en los bancos
Unos cuantos mendigos harapientos
Escapados de un lienzo de Ribera,
Sin inquietudes duermen, boquiabiertos.
Echados & sus plantas
Estan los fieles perros.

Juan Aymericii.

Coérdoba, 1911



EL ESCUDO DE ARMAS DE BUENOS AIRES ¢}

Buenos Aires, Noviembre 29 de 1911.

Sefiores doctores Eduardo Crespo, Juan A. Boeri v,
Enrique Palacio.

.Distinguidos sefiores :

Procuraré satisfacer sintéticamente el pedido de la hon-
rosa comunicacion de ustedes al solicitar mi opinién sobro
el interesante asunto del escudo de armas de la ciudad da
Buenos Aires.

Pienso desde luego, que el proyecto de la ordenanza
del sefior concejal doctor Crespo esta de acuerdo con la
verdad historica y la tradicion secular y que responde ade-
mas al laudable propésito de dar una forma permanenle y
legal al escudo, para hacer cesar la anarquia existente en
cuanto & su representacion artistica.

Es cierto que el primer escudo de armas fué el creado
por el auto del general Juan de Caray en 1580, que aprobd
el real consejo de Indias diez afios después; pero no es me-
nos cierto igualmente que no se conoce noticia auténtica
de que él llegara a construirse ni existe su representacion
gréfica en ningun documento de aquella época: carece por
tanto de tradicién historica.

Por otra parte, los simbolos ideados por el fundador
son simbolos reales, y sin duda resulta anacroénica y cho-
cante para nuestras instituciones democréticas la roja cruz
de Calatrava y el &guila negra coronada, que Garay Ssa-
cara, como un acto de gratitud hacia sus protectores los

*1 Fu el mes da Noviembre, el concejal don Eduardo Crespo presenté al Hono-
rable Concejo Deliberdme un proyecto de Ordenanza sobre el escudo de armas de la
ciudad de duefios Aires, resolviéndose oue pasara A estudio de una comisiéon del mis-
mo. la cull solicité la opinion de personas versadas en estudios de historia colonial
KI de heréldica. El doctor Martiniano Leguizamén, miembro de la junta de Historiay

umismatica Americana fué uno de ios consultados, y es su contestacion sobre el in-
teresante tema la que publicamos.
N. de la D.
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adelantados Ortiz de Zarate y Torres de Vera cuyos escu-
dos blasona el &guila negra coronada; y esos cuatro aguilu-
chos con que parece quiso representar las cuatro ciudades
que Torres de Vera debia poblar, y los que en 1615 el Ca-
bildo convirtié en cinco pelicanos, lo cual comprueba la
falta ide permanencia do la representacion ideada pur Ga-
ray.

Si el primitivo escudo nunca se ejecuto, si fué adulte-
rado pocos afios después de la muerte del fundador y tam-
poco llegd a realizarse la modificacion propuesta por el
alcalde Victor Casco, quedando ambos perdidos entra las
actas del cabildo, ¢& qué titulo le exhumariamos hoy para
imponerlo & nuestra ciudad con un disefio moderno?

Se explicaria la necesidad de su reconstruccion inter-
pretativa si no existiera otro.

Pero es sabido que existe, y muy hermoso, el pro-
puesto en 1649 por el gobernador Jacinto de Lariz, acep-
tado por el cabildo y pintado & pluma en el acta respectiva,
como la primera representacion auténtica de las armas
de la ciudad que la tradicion conservo, aunque adulterada,
pero conservando sin embargo sus dos simbolos parlantes
y expresivos: la paloma radiante que vuela sobre el mar
y el ancora, es decir, el nombre de la Santisima Trinidad y
Puerto de Buenos Aires con que la designé el ilustre vas-
congado en el acta de su fundacién.

Por su claro jsimbolismo herdldico es mas hermoso
y representativo que el ideado por Garay, que s6lo traduce
la noble gratitud de su alma hacia los dos adelantados &
cuyo nombre hizo la fundacion. Es un homenaje personal®
pero no simbolo 0 divisa auspiciosa para la gran metropoli
del porvenir, y esta es la razon de ser de todos los escudos.

Aparte de esa razon de verdad histérica y de la exac-
titud estética del escudo de 1649, si bien no hay constan-
cia de que tuviera aprobacion de la corona, pero la tuvo
de hecho, y asi nos lo ha trasmitido la tradicion con la
agregacion de las dos carabelas de 1744, refrendando todos
los actos del cabildo desde aquella é'poca, y con la probanza
del monumento metalico en las medallas batidas en conme-
moracion de las juras reales de Fernando VI, Carlos lIlI,
Carlos IV y Femando VII; en las medallas de las inva-
siones inglesas, en las actas del cabildo de Mayo, y es el que
fué 'adoptado finalmente por la Municipalidad en 1856.

Tiene, pues, en su favor, no sélo la tradicion consuetu-
dinaria, sino la difundida forma grafica que le ha dado
permanencia histérica en la vida de nuestra ciudad.
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Creo, por tanto, que el proyecto del sefior concejal doc-
tor Crespo se inspira en un alto propdsito de verdad his-
torica y tradicional muy digna de respeto, y que responde
& una necesidad el loable pensamiento de dtr forma perma-
nente, correcta y Unica al escudo de arma,s de la ciudad,
que traduce su nombre y el pensamiento del ilustre Juan
de Garay al fundarla sobre el gran rio para abrir puertas
a la tierra.

Saludo & los sefiores de la comisién con mi mayor
consideracion y respeto.

Martiniano Leguizamoén.

29



LA DECADENCIA DE LA MENTIRA

UNA PROTESTA

(Conclusién)

Vivian:—(leyendo). «El Arte empieza en la decoracion
abstracta, en la obra puramente imaginativa y amena, apli-
cada & lo irreal y lo no-existente. Esta es la primera eta-
pa. Entonces, la vida seducida por este milagro nuevo, pide
se la admita en el circulo encantado. El Arte toma a la vida
como parte del material rastico, la rehace y le modela nue-
vas formas; el hecho le es absolutamente indiferente; inven-
ta, imagina, suefia, y guarda entre si y la realidad la ba-
rrera infranqueable del bello estilo, del método decorativo é
ideal. La tercera etapa empieza cuando la Vida adquiere su-
perioridad y arroja al Arte hacia el desierto. Esta es la ver-
dadera decadencia y la estamos sufriendo ahora.

«Tienes el caso del drama inglés. En manos de los mon-
jes el Arte Dramético era un principio abstracto, decorativo
y mitoldgico. Luego tomo la Vida & su servicio y usando
algunas de sus formas exteriores, cre6 una raza completa-
mente nueva, de seres cuyas penas eran mas terribles que
cualquier pena sentida hasta entonces por el hombre; cuyos
placeres eran mas vivos que los placeres de un amante;
que tenian la colera de los Titanes y la calma de los dioses;
pecados monstruosos y maravillosos y virtudes monstruo-
sas y maravillosas. Dioles un lenguaje diferente al actual,
fun lenguaje Ileno de musica sonora y de ritmo suave, que
se hacia ya majestuoso por su cadencia solemne, ya delicado
por su rima caprichosa, alhajado por milagrosas palabras
y enriquecido por sublime diccion. Visti6 & sus hijos con
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vestidos raros, didles mascaras y, & su orden se levanté de
sus tumbas de marmol todo el mundo antiguo. Un nuevo Cé-
sar pasO majestuosamente por las calles de Roma renacien-
te; con vela purpirea y moviendo los remos al son de la
flauta remonté el rio hacia Antioquia otra Cleopatra. El
mito, la leyenda y el suefio antiguos tomaron forma y sabor.
La historia se volvié & escribir enteramente y ningun dra-
maturgo dejo de reconocer que el objeto del Arte no es la
simple verdad sino la belleza compleja. Y tenia razén. El Ar-
te en realidad es una forma de exageracion;y la seleccion que
es el verdadero espiritu del arte, no es mas que una manera
intensificada de super-énfasis.

«Pero pronto se encargé la Vida de destruir la perfeccion
de la forma. Ya en Shakespeare podemos ver el principio del
final. Se muestra por la dislocacion gradual del verso blan-
co en las Ultimas obras, por el predominio dado & la prosa
y la importancia excesiva asignada & la caracterizacion. Los
pasajes de Shakespeare—y son muchos—en que el lenguaje
es grosero, vulgar, exagerado, fantastico, y aun obsceno, son
debidos enteramente a la Vida que reclama un eco de su
propia voz, y rechaza la intervencion del bello estilo, &
través del cual Gnicamente, debia expresarse la Vida. De nin-
guna manera es Shakespeare un artista sin defecto. Le agra-
da demasiado acudir directamente & la vida y aprovechar
sus manifestaciones naturales. Olvida que cuando el Arte
abandona su medio imaginativo lo abandona todo. Goe-
the dice en alguna parte ;

«En la restriccion se revela el maestro» y, la restriccion,
condicion verdadera de cualquier arte, es gl estilo. Como
quiera que sea, no nos detendremos mas en el realismo de
Shakespeare. The Tempest es la palinodia mas perfecta. To-
do lo que desedbamos poner de relieve era que la magnifi-
ca obra de los artistas del tiempo de Elisabeth y Jacobo
contenia en si la simiente de su propia disolucion y que,
si mostraba todo su vigor empleando la vida como material
rustico, mostraba su debilidad empleando la vida como
método artistico. El resultado inevitable de esta susti-
tucion de! medio creativo por el imitativo, de este abandono
de la forma imaginativa, es el melodrama inglés moderno.
Los personajes de estas piezas hablan en el escenario, exac-
tamente como hablarian fuera de él; no tienen aspiraciones
ni haches aspiradas; estan tomados directamente de la vida
y reflejan su vulgaridad hasta en los detalles minimos; re-
producen el andar, manera, traje y acento del pueblo ver-
dadero: pasan inadvertidos en un cupé de tercera clase.
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Y luego, jcdmo son de aburridoras estas piezas! No aciertan
& dar siquiera la impresion de realismo & que aspiran y
que es su Unica razén de ser. El realismo, como método, es
un completo fracaso.

«Lo que es una verdad en el drama y en la novela, no
lo es menos en aquellas artes que llamamos decorativas.
Toda la historia de estas artes en Europa son los anales de la
lucha entre el Orientalismo con su franco rechazo de la imi-
tacion, su amor & la convencién artistica, su aversién por
la representaciéon actual de cualquier objeto en la Natura-
leza,—y nuestro particular espiritu imitativo. En cualquier
parte donde se haya distinguido el primero, como en Bizan-
cio, Sicilia y Espafia, por contacto, 6 en el resto de la Eu-
ropa por la influencia de las Cruzadas, hemos obtenido obras
hermosas é imaginativas, en las cuales las cosas visibles
de la Vida se convierten en artisticas convenciones y aque-
llas que la Vida no posee se inventan y se modelan para su
deleite. Pero donde quiera que hayamos tornado & la Vida
y la Naturaleza, nuestra obra ha resultado vulgar, burda y
falta de interés. La tapiceria moderna, con sus efectos ae-
reos, su trabajada perspectiva, sus vastas extensiones de
cielo vacio, su realismo fiel y laborioso, tampoco tiene be-
lleza. La pintada vidrieria de Alemania es absolutamente
detestable. Empezamos & tejer tapices presentables en In-
glaterra, pero es Unicamente porque hemos vuelto al méto-
do y espiritu que reinan en Oriente. Nuestras frazadas y
tapices de hace veinte afios con sus verdades solemnes y
lamentables, sus sordidas reproducciones de objetos visi-
bles, se han convertido hasta para el Filisteo, en un objeto
de hilaridad. Un mahometano ilustrado nos observé cierta
vez . «Vosotros los cristianos estais ocupados de tal mo-
do en interpretar mal el cuarto mandamiento, que jamas ha-
béis pensado en dar una aplicacion artistica al segundo».
Tenia razon y la completa verdad de este asunto es lo
siguiente . «La Unica escuela para aprender el arte, no es la
Vida, sino el Arte».

Y ahora, déjame leerte un pasaje donde me parece que
se trata el asunto muy & fondo:

«No fué siempre asi. Nada necesitamos decir sobre los
poetas, pues ellos, con la desgraciada excepcién de Words-
worth, han sido realmente fieles-a su elevada misiony se les
reconoce umversalmente como personas de quien se puede
fiar. Pero, en las obras de Herodoto, que & pesar de las su-
perficialidades y poco nobles tentativas hedias fior los mo-
dernos semisabios para verificar su historia, podria ser apo-
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dado con justicia «Padre de las Mentiras»; en los discursos
publicados de Cicerdn y las biografias de Suetonio; en las
mejores obras de T&cito; en la Historia Raturai de Plinio;
en Periplus de Hannon; en todas las cronicas antiguas ; en las
Vidas de los Santos; en Froissarty Sir Tomas Mallory, en
los viajes de Marco Polo en Olaus Magnus y Aldrovandus,
y Conrado Lycosthenes con su magnifico Prodigiorum et
Ostentorum Chronicon; en la autobiografia de Benvenuto
Cellini; en las memorias de Casanova; en la History of the
Plague de Dofoe; en Life of Johnson de Boswell; en los des-
pachos de Napoledn y hasta en las obras de nuestro Car-
lyle cuya Revolucion Francesa es una de las novelas histo-
ricas mas fascinadoras que se han escrito,—en todas estas
obras, los hechos tienen el lugar subordinado que les corres-
ponde 6 estan completamente relegados al terreno de la es-
tupidez. Hoy, todo ha cambiado. Los hechos no sélo estan
formando la base de la Historia, sino que estan usurpando
los dominios de la fantasia y han invadido el recinto de la
Novela. Su contacto helado se extiende sobre todas las
cosas. Estan vulgarizando al género humano. ElI mercanti-
lismo brutal de América, su falta de imaginacion y de altos
ideales inasibles, son debidos completamente al haber adop-
tado ese pais por héroe nacional & un hombre que, de acuer-
do con su propia confesién, era ingapaz de decir una men-
tira. Y no es afirmar demasiado, el asegurar que la historia
de Jorge Washington y el cerezo, ha hecho mas dafio
en menor espacio de tiempo, que cualqmer otro cuento mo-
ral en toda la literatura».

Cirilo:—jMi querido muchacho!...

Vivian:—Te aseguro que este es el caso y la parte di-
vertida de todo el asunto es que la historia del cerezo es com-
pletamente un mito. Sin embargo, no creas que desespero
del futuro artistico de América 6 de nuestro pais. Escu-
cha esto:

5<No nos cabe duda de que antes de terminar este siglo ha
de efectuarse algin cambio. Hastiados por la charlataneria
moral y aburrida de aquellos que no tienen el don de exa-
gerar ni el genio de la ficcion; fatigados de las inteligentes
personas cuyas reminiscencias estan basadas siempre en
la memoria, cuyos relatos, limitados invariablemente por
la realidad, pueden ser confirmados por cualquier Filisteo
que se halle presente,—la Sociedad volvera tarde 6 tem-
prano & su guia perdido: el fascinador y refinado mentiro-
so. No sabemos decir quien fué el primero que, sin haber
ido & la terrible caceria, relatd & los hombres de las caver-

2«
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nas maravillados, durante la hora crepuscular, cdmo habia
arrastrado al Megaterio fuera de la obscuridad purpurea de
su guarida de jaspe 6 derribado en combate singular al Ma-
mutli trayendo de trofeo sus dorados colmillos, y ni uno s6-
lo de nuestros antrop6logos modernos, con su gran petulan-
cia cientifica, ha tenido el valor de decirnoslo. Cualquiera
sea su nombre, su raza, él fué el verdadero fundador de las
relaciones sociales. Pues el objeto del mentiroso consiste
sencillamente en encantar, deleitar, dar placer. El es la ver-
dadera base de la sociedad civilizada, y, hasta en las mansio-
nes de los grandes, es tan estupida una comida sin él, como
lo es una lectura en la Sociedad Real 6 un debate en la
Incorporated Authors (1), 6 alguna comedia burlesca de Mr.
Burnand.

«Y no serd bienvenido Unicamente para la sociedad.
Acudira el Arte evadido de la prision del realismo, & salu-
darle y besara sus labios mentirosos y hermosos, sabiendo
que es el unico poseedor del gran secreto de que la Verdad
es pura y absolutamente asunto de estilo; en tanto que la
Vida—pobre, probable, vida humana falta de interés— can-
sada de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de historia-
dores cientificos y compiladores de estadisticas en general,
le seguird humildemente y tratard de reproducir con su mé-
F]ookl)c; sencillo € inhabil, alguna de las maravillas de que él

abla.

«Sin duda, habra siempre criticos que, a semejanza de
cierto escritor de la Saturday Review, censuraran gravemen-
te al narrador de cuentos de hadas, por su deficiente conoci-
miento de historia natural, que juzgardn la obra imagina-
tiva por su propia falta de imaginacion y levantaran sus ma-
nos sucias de tinta, horrorizados, si algin hombre honesto
que nunca pasoé de los arboles limitrofes de su jardin, escribe
un libro de viajes encantador como Sir John Mandeville, 6,
como el gran Raleigh, una historia completa del mundo sin
conocer nada de su pasado. Como disculpa ellos trataran de
protegerse bajo el escudo del que cre6 & Prospero el mago y
le di6 & Caliban y Ariel por servidores; que oyd & los Tritones
soplando sus cuernos en torno & los arrecifes de coral de la
Isla Encantada, & las hadas cantando en un bosque cercano
4 Atenas; que guié & los reyes fantasmas en oscura proce-
sion a través de los brumosos matorrales escoceses y ocultd
& Hécate en una caverna con las hermanas encantadas. Acu-
dirdn & Shakespeare—siempre lo hacen—y citaran ese pa-

(1> Sociedad de Autores.
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saje trillado, en que el Arte presenta el espejo ala Natura-
leza, olvidando que este aforismo infortunado es dicho deli-
beradamente por Hamlet para convencer al publico de su
absoluta insania en materia de Arte».

Cirilo:—jEjeml... ¢Quieres darme otro cigarrillo?

Vivian:—Mi querido amigo, cualquier cosa que dijeras
serd sencillamente una exageracion dramatica, que tanto ex-
presara la verdadera opinion de Shakespeare sobre el Arte,
como expresan los discursos de Yago sus verdaderas opinio-
nes sobre moral. Pero déjame terminar el pasaje:

«El Arte encuentra su propia perfeccion dentroy no fue-
ra de si. No se le debe juzgar por un modelo externo. Se
asemeja mas & un difraz que & un espejo. Tiene flores que
ninguna selva conoce, pajaros que ninguna arboleda posee.
El hace y deshace muchos mundos y puede traer la luna del
cielo con un hilo escarlata. Suyas son las «formas mas reales
que el hombre viviente», y suyos los arquetipos & cuyo la-
do las cosas existentes resultan copias imperfectas. A sus
ojos la Naturaleza carece de leyes y uniformidad. El puede
producir milagros & voluntad, y, cuando llama & los mons-
truos de las profundidades, éstos acuden. El puede florecer
el almendro en invierno y hacer nevar sobre las mieses ma-
duras. A su mandato, el rocio pone su dedo de plata sobre
los labios ardientes de Junio, y los leones alados abandonan
las cavernas de las montafias lidias. Las driadas atisban su
venida desde la espesura y los morenos faunos le sonrien
extraflamente cuando le ven acercarse. El tiene dioses con
i:a}jra de halcon que lo adoran y, los centauros galopan & su
ado».

Cirilo:—Me agrada ésto. Puedo verlo. Es ese el final?

Vividn:—No. Hay un pasaje aln, pero es puramente
practico. Sugiere algunos métodos que podrian hacer revi-
vir el perdido arte de la Mentira.

Cirilo :—Bueno, pero antes de leérmelo, quisiera hacer-
te una pregunta: ;Qué piensas al decir que la vida «pobre,
probable, vida humana falta de interés», tratard de repro-
ducir las maravillas del arte? Comprendo perfectamente
tu objecién al Arte comparado con un espejo, lo que reduci-
ria al genio & la situacion de un espejo roto. Pero creo que
no piensas seriamente, al afirmar que la Vida imita al Arte,
que la Vida es el espejo y el Arte la realidad?

Vivian:(—Seguramente que lo pienso. Aungue parezca
una paradoja—y las paradojas son siempre peligrosas
no por eso es menos cierto que la Vida imita al Arte, mucho
mas que el Arte & la Vida. Todos hemos visto hoy dia en
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Inglaterra cdmo cierto tipo extrafio y seductor de belleza,
inventado y prestigiado por dos pintores imaginativos, ha
influenciado de tal modo & la Vida, que, cuando vamos &
una exposicion privada 6 4 un salon artistico, vemos, aqui
los ojos misticos creados por el suefio de Rosetti, los lar-
gos cuellos marfilinos, el extrafio maxilar de corte cuadrado,
el umbroso cabello suelto que él amaba tan ardientemente;
alli, la dulce virginidad de «La escala de Oro»; la boca de
flor y la belleza languida de «Laus Amoris»; la cara palida
de pasion de Andrémeda, las manos delgadas y la belleza
flexible de Vivien en el «Suefio de Merlin» (1). Y siempre
fué asi. Un gran artista inventa un tipo y la Vida ensaya
la copia para reproducirlo en forma popular, como un ac-
tivo editor. Ni Holbein, ni Van Dyck encontraron en Ingla-
terra lo que nos dejaron. Trajeron sus tipos consigo, y la
Vida, con su aguda facultad imitativa, empez6 & proveer al
maestro de modelos. Los Griegos, con su penetrante instinto
artistico, comprendieron ésto y ponian en la alcoba nupcial
la estatua de Hermes 6 de Apolo, con el objeto de que la
mujer diera & luz hijos tan hermosos como las obras de
arte que tuvo ante sus o0jos en el momento de éxtasis 6 de
dolor. Sabian que la Vida no sélo adquiere con el Arte es-
piritualidad, profundidad de pensamiento y sentimiento, tor-
tura y paz del alma, sino que, puede modelarse en las li-
neas y colores del arte y reproducir la majestad de Fidias
como la gracia de Praxiteles. De aqui su objecion al rea-
lismo. Les disgustaba por razones puramente sociales. Sa-
bian que hace al hombre inevitablemente feo y, tenian ra-
z6n. Nosotros tratamos de perfeccionar la raza por medio del
aire libre, sol, agua pura y esos horribles edificios des-
nudos que albergan mejor al bajo pueblo. Pero estas cosas
producen Unicamente salud y no belleza. Para ésta se re-
quiere el Arte, y los verdaderos discipulos de un gran artista
no son sus imitadores del taller, sino aquellos que concluyen
por parecerse & sus obras, ya sean plasticas tomo en
tiempo de los griegos, ya pictdricas como en los tiempos
modernos: en una palabra, la Vida es el mejor, el unico dis-
cipulo del Arte.

En literatura sucede como en las Artes Opticas. La forma
mas clara v vulgar en que esto se muestra es el caso de esos
tontos muchachos, que, luego de haber leido las aventuras
de Jack Sheppard 6 de Dick Turpin (1), se ¢ntregan al pi

(1) Célebre cuadro de Hume Jones.

(2) Célebres ladrones ingleses.
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llaje en los puestos de desgraciadas vendedoras de manza-
nas, asaltan por la noche las confiterias y aterrorizan &
los viejos sefiores que vuelven del centro & sus casas, sa-
liéndoles al encuentro en callejuelas suburbanas, con care-
tas negras y revolveres descargados. Este fendmeno intere-
sante, que ocurre siempre luego de publicada una nueva edi-
cién de cualquiera de esos libros, es atribuido comidnmente &
la influencia de la literatura sobre la imaginacion. Pero es un
error. La imaginacion es esencialmente creadora y busca
siempre una forma nueva. EI muchacho salteador, es simple-
mente eJ resultado inevitable del instinto imitativo en la
vida. Es el Hecho, ocupado en lo que comunmente se ocCu-
pa el Hecho: tratar de reproducir la Ficcion. Y lo que en él
vemos se repite en gran escala por toda la vida. Schopen-
hauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el pensa-
miento moderno, pero Hamlet lo inventd. EI mundo se ha
entristecido porque en otro tiempo una mufieca fué melanco-
lica. El nihilista, mértir extrafio, que no tiene fé, que va al
patibulo sin entusiasmo y muere por aquello en que no ha
creido, es un producto puramente literario. Fué inventado
por Turgueneff y completado por Dosteyewsky. Robespierre
surgié de las paginas de Rousseau, asi como el Palacio del
Pueblo nacié seguramente de los despojos de una novela.
La literatura se anticipa siempre & la vida. No la copia, sino
que la modela & su semejanza. El siglo diez y nueve, es
segun sabemos una absoluta invencidon de Balzac. Nuestro
Lucién de Rubempré, nuestro Rastignac y De Marsy, debu-
taron en el teatro, de La Comédie Humaine. Aqui damos &
conocer sencillamente, con anotaciones innecesarias, el ca-
pricho, la fantasia 6 la vision creadora de un gran novelis-
ta. Pregunté cierta vez & una sefiora que conocia intimamen-
te & Tackeray, si éste habia tenido algun modelo pa-
ra Becky Sharp. Contestome que Becky era una inven-
cion, pero que la idea de su carécter habia sido su-
gerida en parte, por una institutriz que vivia en la ve-
cindad de Kensington Square, y era acompafiante de una
sefiora anciana muy rica y egoista. Inquiri qué habia sido
de la institutriz, y refiribme que, por una extrafia coinciden-
cia, se escap6 con el sobrino de aquella sefiora, unos afios
después de aparecido Vanity Fair, lo que produjo por un
tiempo gran escandalo en la sociedad, obrando asi exacta-
mente al estilo de la sefiora Rawdon Crawley y siguiendo
al pié de la letra sus piétodos. Por ultimo, fue desgraciada,
se internd en el Continente, dejandose ver & veces en Mon-
te Cario y otras ciudades de juego. El noble caballero que
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sirvio de modelo—al mismo gran sentimentalista—para tra-
zar la personalidad del coronel Newcome, murié con la pa-
labra «Adsum», en los labios, pocos meses después que
The Newcomes habia llegado & la cuarta edicion. Al poco
tiempo de publicar Stevenson (1), su extrafa historia psico-
I6gica sobre transformacion, estando un amigo mio de ape-
Ilido Hyde, en el norte de Londres y deseando alcanzar una
estacion de ferrocarril, tom6,—por parecérle mas breve—,
un camino cortado, yendo & perderse entre un dédalo de ca-
llejuelas sordidas y de mal aspecto. Nervioso, comenzd a
caminar con extrema rapidez, cuando de repente salidé co-
rriendo de cierto pasaje abovedado, una criatura que se le
enredd en las piernas cayendo sobre el pavimento. El tro-
pez6 con ella y la pis6. La criatura asustadisima y algo
lastimada, pusose & lloriquear y en pocos segundos la ca-
lle estuvo completamente llena de populacho, que brotaba de
las casas, como hormigas. Le rodearon y preguntaronle su
nombre. Estaba & punto de decirlo cuando acudié & su me-
moria el incidente con que comienza la historia de Steven-
son. Entonces sintié todo el horror de vivir esta escena terri-
ble y tan bien escrita; de haber hecho accidentalmente, lo
mismo que en la ficcion Mr. Hyde, habia hecho intencional
y deliberadamente y, dispar6 a todo lo que le daban las
piernas. Sin embargo, como se le seguiera de cerca rejugiose
en un establecimiento quirdrgico, cuya puerta se encontraba
abierta por casualidad y & donde explico lo ocurrido 4un jo-
ven practicante que alli estaba. Dejandose persuadir porufia
pequefia suma de dinero, la turba humanitaria se alejoy vién-
do él ya la calle desierta abandon6 su refugio. Al trasponer
el umbral atrajo su atencién el nombre escrito sobre la chapa
de bronce de la puerta. Era «Jekyll». Al menos, debia serlo.

Aunque la imitacion llegd muy lejos, era sin embargo ca-
sual en este caso. En el siguiente, la imitacion fué consciente.
Cuando acababa de dejar Oxford, en el afio 1879, encontré,—
en una recepcion que daba un Ministro Extranjero ien su ca-
sa,—una mujer de extrafia belleza exotica. Nos hicimos
grandes amigos y estdbamos siempre juntos. Y lo que més
llegd & interesarme en ella no fué su belleza sino su caréc-
ter, su absoluta vaguedad de caracter. Parecia no tener per-
sonalidad, sino la facilidad de encarnar muchos tipos. A ve-
ces se entregaba completamente al Arte, hacia un taller de
su salony pasaba dos ¢ tres dias por semana en los museos.
Luego di6 en asistir & las carreras, llevar los vestidos, méas

(1) Autor <ie la obra: EIl caso del Jelnll y del sefior Hyde,
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caracteristicos de este deporte y, no hablar de otra cosa que
de apuestas. Abandond la religion por el mermerismo, el mer-
merismo por la politica y ésta por los estimulos melodra-
maéticos de la filantropia. En fin, era una especie de Proteo,
tan lamentable en sus transformaciones como lo fué el ma-
ravilloso dios de los mares al ser abandonado por Ulises.
Cierto dia empez6 & publicarse una novela en una Revista
francesa. En aquel tiempo yo leia historias serias y recuer-
do muy bien la sorpresa brusca que recibi al llegar & la
descripcion de la heroina. Era tan igual & mi amiga, que
le llevé la revista, y ella se reconocié inmediatamente y
parecié quedar fascinada por el parecido. Debo decirte, de
paso, que la historia era una traduccion del jruso, cuyo au-
tor fallecido no habria podido copiar el tipo de mi amiga.
Pues bien,—para exponer brevemente el asunto—, algunos
meses més tarde estaba yo en Venecia y, encontrando la re-
vista en el salén de lectura del hotel, la tomé para ver lo que
habia sido de la heroina. Era una historia muy triste, pues
la muchacha habia concluido huyendo con un hombre infe-
rior & ella, no s6lo socialmente sino en caracter é inteligen-
cia. Escribi esa noche @ mi amiga jandole mi opinién so-
bre Juan Bellini, los admirables helados de Florio y el va-
lor artistico de las gondolas, pero afiadi una postdata para
significarle que su duplicada de la historia habia concluido
de la manera més imbécil. No sé porque afiadi aquello,
pero recuerdo haber sentido el temor de que ella hiciera lo
mismo. Antes de que mi carta le llegara, habia huido con
un hombre que la abandond seis meses después. En 1884,
la vi en Paris donde vivia con su madre y le pregunté si la
historia tenia algo que ver con su accion. Me contd que ha-
bia sentido un impulso irresistible de seguir & la heroina
paso & paso en su marcha extrafia y fatal y que habia pre-
visto los capitulos finales de la historia con un sentimiento
de verdadero terror. Cuando aparecieron sintiése obligada
& reproducirlos en la Vida y asi lo hizo. Fué un ejemplo
evidente de este espiritu imitativo que he citado y un ejem-
plo extremadamente tragico.

Como quiera que fuese, no quiero seguir disertando so-
ble ejemplos individuales. La experiencia personal es un
circulo en sumo grado vicioso y limitado. Todo 16 que
deseo demostrar es el principio general, de que la Vida imita
al Arte y reproduce algin tipo extrafio imaginado por el
pintor ¢ el escultor 6 realiza en el hecho lo que fué sofiado
en ficcion. Hablando cientificamente, la base de la vida,—
la energia de la vida, segun Aristoteles,—es simplemente el
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deseo de expresion, y el Arte nos presenta continuamente,
formas variadas & través de las cuales puede obtenerse la
expresion. La vida se las apropia y las usa, aun en su per-
juicio. Se han suicidado algunos jovenes porque Rolla asi
lo hizo; han muerto por su propia mano porque asi murid
Werther. Piensa en lo que debemos & la imitacion de Cris-
to, en lo que debemos & la imitacion de César.

Cirilo:—La teoria es seguramente muy curiosa, pero pa-
ra completarla debes demostrar que la Naturaleza, es, como
la Vida, una imitacion del arte. ¢Estas dispuesto & probarlo?

Vivian:—Mi querido amigo, estoy dispuesto & probar
cualquier cosa.

Cirilo :—Luego, la Naturaleza sigue al pintor paisajista
y toma sus efectos de él?

Vivian:—Naturalmente. De dénde, si no de los Impre-
sionistas sacamos esas maravillosas nieblas pardas que in-
vaden nuestras calles, desfiguran los faroles de gas y con-
vierten las casas en sombras monstruosas? A quién sino
a ellos y & su maestro, debemos las deliciosas brumas de
plata que meditan sobre nuestro rio y transforman en lineas
desmayadas de una gracia desfalleciente el puente curvo y
la barca que se balancea? E'l extraordinario cambio de cli-
ma que se ha operado en Londres de diez afios & esta parte,
se debe enteramente 4 esta particular escuela de Arte. ;Son-
ries? Considera el asunto desde un punto de vista cientifico
0 metafisico, y encontrards que tengo razon. ;Qué es la Na-
turaleza? La Naturaleza no es la abuela que nos ha dado
& luz. Ella es creacion nuestra. Es en nuestro cerebro que
ella despierta a la vida. Las cosas existen porque nosotros
las vemos, y, aquello que vemos y como lo vemos, depende
de las Artes que nos han influenciado. Mirar una cosa es muy
diferente de ver una cosa. No vemos una cosa hasta no ha-
ber comprendido su belleza. Entonces y Unicamente enton-
ces existe. Ahora, la gente no vé nieblas porque haya
nieblas, sino porque los poetas y pintores le han ensefiado
el encanto misterioso de semejantes efectos. Seguramente
han habido nieblas en Londres, desde siglos atras. Me atrevo
& asegurarlo. Pero nadie las vi6, luego, no sabemos nada de
ellas. No existieron hasta que el Arte las invent6. Debemos
admitir, que se ha abusado de las nieblas. Se han hecho sis-
tema de una comandita, y, el realismo exagerado de su méto-
do hace que los imbéciles atrapen bronquitis. Alli donde
el hombre culto halla un efecto, el tonto pesca un resfrio.
Seamos pues humanos, € invitemos al Arte & posar sus
ojos en otro lugar. En realidad, ya lo ha hecho asi. Ese
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sol blanco y escalofriante que se ve ahora en Francia, con
sus extrafias ronchas de color malva y sus inquietas som-
bras de color violeta, es su ultima fantasia, y, en conjunto,
lo reproduce la Naturaleza admirablemente. En lugar de los
Corots y Daubignys que nos daba antes, nos da ahora exqui-
sitos Monets y encantadores Pisaros. Es cierto que, aungue
raros, hay momentos en que la Naturaleza se moderniza
completamente. Sin embargo, no se puede fiar en ella. El
hecho es, que se encuentra en esta situacion poco feliz.
El Arte crea un efecto Unico é incomparable y luego pasa
& otra cosa. La Naturaleza, por otro lado, olvidando que la
imitacion puede ser la forma mas sincera del insulto, perse-
vera en repetir este efecto hasta dejarnos a4 todos completa-
mente aburridos. Por ejemplo: ninguna persona realmente
culta habla en nuestros dias de la belleza del crepusculo.
Los crepusculos son completamente anticuados. Pertenecen
al tiempo en que Turner era la ultima palabra en el Arte.
El admirarlos es un signo manifiesto de temperamento de
provincia. Por otro lado, los creplsculos son cada vez méas
escasos. Ayer tarde insistio la sefiora Arundel en hacerme
ir & la ventana para ver el cielo glorioso, segun se expresa-
ra. Por supuesto, tuve que mirar. Ella es una de esas Fi-
listeas absurdamente bonitas & las que no se puede negar
nada. ¢Y qué era? Sencillamente, un Turner de segundo or-
den, un Turner de la mala época, con todos los defectos exa-
gerados hasta el énfasis. Naturalmente, que estoy dispues-
to & confesar (pie la vida comete muy & menudo el mismo
error. Produce sus falsos Renés y sus engafiosos Vautrins,
exactamente como la Naturaleza, que nos da cierto dia un
Cupy dudoso y juego un Rousseau mas que discutible.
La Naturaleza nos irrita mayormente aln cuando hace co-
sas por ese estilo. jParece tan estlpida, tan evidente, tan
innecesaria! | n Vautrin falso podia ser delicioso. Un Copy
dudoso es intolerable. En fin, no quiero ser demasiado duro
con la Naturaleza. Yo desearia que el Canal (1), especial-
mente & la altura de Hastings, no se pareciera tan & menu-
do & un Henry Moore, gris perla con luces amarillas, y, lue-
go, cuando el Arle sea mas variado, la Naturaleza lo sera
también, sin duda. Creo que ni ain su peor enemigo negara
ahora que ella imita al Arte. Es la Unica cosa que la mantiene
en contacto con el mundo civilizado. Pero, ¢he probado mi
teoria & tu gusto?

Cirilo:—La lias probado & mi disgusto, lo que es me-

ib Frso tje Calais.
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jor. Pero aun admitiendo ese extrafio instinto imitativo en la
Vida y la Naturaleza, habras reconocido seguramente, que
el Arto expresa el temperamento de su época, el espiritu de
su tiempo, las condiciones morales y sociales que lo rodean
y la influencia bajo la cual se haya producido.

Vivian:—iNo! El Arte nunca expresa otra cosa que a
si mismo. Esta es la base de mi nueva esté ica; y, e*o es,—
mas que la conexion de forma y substancia, en que insiste
Mr. Pater,—lo que hace de la musica el tipo de todas las
artes. Por supuesto que, las naciones y los individuos, con
esa saludable vanidad natural, que es él secreto de la exis-
tencia, estdn siempre bajo la impresién de que las Musas
se ocupan de ellos, tratando de encontrar constantemente
en la reposada dignidad del arte imaginativo, algun reflejo
de sus pasiones turbias, olvidando ‘de continuo que el cantor
de la Vida no es Apolo sino MarSyas. Alejado de la realidad
y apartando sus ojos de las sombras de la caverna, revela
el Arte su propia perfeccion, y, la muchedumbre asombrada
que espera la eclosion de la rosa maravillosa de pétalos mal-
tiples, se imagina oir su propia historia, su propio espi-
ritu, que encuentra expresion bajo una forma nueva. Pero
no es asi. El Arte mas elevado rechaza el peso del espiritu
humano, y se enriquece mas con procedimientos y mate-
riales nuevos que con cualquier entusiasmo por el arte, pa-
sion sublime 6 gran despertar de la conciencia humana. El
se desarrolla unicamente por métodos propios. No simboliza
épocas. Las épocas son, por el contrario, su simbolo.

Aln aquellos que admiten al Arte como representativo
de tiempo, lugar y personas, no pueden dejar de reconocer
que, cuanto mas Imitativo es un arte, tanto menos represen-
te con respecto & nosotros, el espiritu de su edad. Las caras
perversas de los emperadores romanos, estdn grabadas so-
bre el impuro porfido y el jaspe veteado, en que trabajaban
con delicia los artistas realistas de aquellos dias, y, nos-
otros imaginamos que en sus labios crueles y en sus man-
dibulas pesadas y sensuales, podemos encontrar el secreto
de la ruina del Imperio. Pero no fué asi. Los vicios de Ti-
berio no podian destruir esa civilizacion suprema ni po-
dian salvarla las virtudes de los Antoninos. Cay6 por otras
razones de menor importancia. Las sibilas y los profetas
de la Sixtina, servirian para interpretar ante algunos, esa
nueva resurreccion del espiritu emancipado que Illamamos
Renacimiento; pero ¢qué nos van & contar de la gran alma
de Holanda, los patanes borrachos y labriegos vocingleros
del arte holandés? Cuanto mas abstracto, mas ideal sea un
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arte, tanto mejor nos revela el temperamento de su época.
Si deseamos comprender una nacion por medio de sus artes,
fijémonos en su arquitectura, 6 en su masica.

Cirilo:—En esto estoy completamente de acuerdo con-
tigo. El espiritu de una edad siempre sera mejor expresado
en las artes abstractas é ideales, pues el espiritu es de por
si abstracto é ideal. Por otra parte, lo que se refiere al as-
pecto visible, al exterior de una edad, debemos buscarlo
en las artes de imitacion.

Vivian:—No lo creo. Después de todo, lo Unico que
realmente nos ofrecen las artes imitativas son los variados
estilos de cier'os artistas 0 de ciertas escuelas de artistas.
¢Seguramente no te imaginas que los pueblos de la Edad
Media tenian algn parecido con todas las figuras estampa-
das en los vitrales, en la Diedra medioeval y los grabados
sobre madera 6 sobre metal, tapicerias y manuscritos ilu-
minados? Es probable que fueran pueblos de aspecto ordina-
rio, que no tuvieran nada grotesco, notable 6 fantéstico
en su apariencia. La Edad Media, tal como la conocernos
en el arte, es simplemente una forma definida de estilo, y no
hay razén alguna para que el siglo diez y nueve no pro-
duzca un artista con ese estilo. Ningln gran artista vé las
cosas como son en realidad. Y si asi las viera, dejaria de
ser un artista. Toma un ejemplo, de nuestros di,as. Sé que te
agradan las cosas japonesas. Di, ;td,te imaginas realmente
que el pueblo japones existe tal como se nos presenta en
el arte? Si es asi, nunca has comprendido el arte japonés
El pueblo japonés es la creacion deliberada, consciente, de
ciertos artistas individuales. Si comparas una pintura de
Hokusia G Hokhei, 0 de cualquiera de los grandes pintores
nativos, con una sefiora 6 un sefior japoneses, veras que no
existe el mas minimo parecido entre ellos. El pueblo actual
del Japdn, no es diferente & la generalidad del pueblo in-
glés; es decir que es extremadamente trivial y no tiene en
si nada de extraiio 6 extraordinario. El hecho es que el
Japon es una pura invencion. No existe semejante pais
ni semejante pueblo. Uno de nuestros pintores mas encan-
tadores, marchdse recientemente al Pais de los Crisantemos
con la loca esperanza de ver & los japoneses. Todo lo que vid
y todo lo que tuvo la suerte de pintar fueron unas pocas lin-
ternas y algunos abanicos. Fué incapaz de descubrir & los
habitantes, a juzgar por su deliciosa exposicion en la ga-
leria de los sefiores Dowdeswell. EI no sabia que el pueblo
japonés es, como he dicho, una simple forma de estilo,
una exquisita fantasia del arte. Luego, si deseas ver un efec
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to japonés, no imitards al turista yendo a Tokio. Por el
contrario, te quedaras en casa, te empaparas en la obra de
ciertos artistas japoneses, y luego, cuando hayas absorbido
el espiritu de su estilo y hayas comprendido su manera ima-
ginativa de ver, iras alguna tarde a sentarte en el Parque
0 te pondras & vagar por Piccadilly, y, si no logras ver alli
un efecto absolutamente japonés, no lo verds en ninguna
parte. O, tornando al pasado, toma otro ejemplo de los grie-
gos. ¢Crées que el arte de Grecia nos muestra al pueblo
griego? ¢Crees que las mejores atenienses fueron como las
figuras majestuosamente dignificadas en el friso del Parle-
non, 6 como esas diosas magnificas sentadas en los fronto-
nes triangulares del mismo edificio? A juzgar por el arle,
eran asi seguramente. Pero lee una autoridad como Aris-
tofanes, por ejemplo. Descubriras que las damas atenien-
ses se cefifan estrechamente, llevaban calzado de taco alto,
tefiian sus cabellos de amarillo, se pintaban y empolvaban
la cara, y eran perfectamente iguales & cualquier tonta &
la moda 0 cualquier criatura perdida de nuestros dias. El he-
cho es que miramos retrospectivamente el pasado & traves
del Arte, quien, afortunadamente nunca nos dice la verdad.

Cirilo:—Pero, ¢y los retratos modernos de pintores in-
gleses? ;Seguramente se parecen & las personas que pre-
tenden representar?

Vivian:—Asi es. Se parecen tanto, que dentro de cien
afios nadie creera en ellos. Los Unicos retratos en que cree-
mos son aquellos que tienen poco del modelo y mucho del
artista. Los dibujos de los hombres y las mujeres de Holbein
nos impresionan con un sentido de absoluta realidad. Pero
es sencillamente porque Holbein obligaba & la vida & acep-
tar sus condicones, & restringirse en los limites que él le
marcaba, & reproducir el tipo que él imponia, y & jiarecer
tal como él deseaba que pareciese. Es el estilo el que nos
hace creer en una cosa, nada mas que el estilo. La mayor
parte de nuestros pintores retratistas modernos, es an con-
denados al olvido. Nunca pintan lo que ellos ven. Pintan
lo que ve el publico. Y el puablico jamas ve nada.

Cirilo:—Esta bien. Después de esto me gustaria oir el
final de tu articulo.

Vividn:—Con placer. Realmente no sé si esto ocasio-
nard algin bien. Nuestro siglo es, en verdad, el méas estu-
pido y prosaico posible. Porque hasta el Suefio nos ha en-
gafiado, cerrandonos las puertas de marfil y abriéndonos las
puertas de hueso. Los suefios de la vasta clase media de
este pais, tal como estan descriptos en los dos macizos volU-
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meénes de Myers y en los trabajos de la Sociedad Fisica,
son las cosas mas depresivas que he leido en mi vida. No
tienen siquiera una hermosa pesadilla. Son vulgares, soér-
didos y aburridos. En cuanto & la Iglesia, no puedo con-
cebir nada mejor para la cultura de un pais que la’presencia
en ella de una corporacion cuyo deber fuera creer en lo so-
brenatural, realizar diariamente milagros y conservar ac-
tiva esa facultad mitica tan esencial para la imaginacion.
Pero en la Iglesia Anglicana, triunfa un hombre menos por
su fe que por su incredulidad. La nuestra es, la Unica Iglesia
donde los escépticos ocupan el altar, y donde santo Tomas
es considerado el apostol ideal. Mas de un digno sacerdote
que pasa su vida en obras admirables de caridad, vive y
muere desapercibido; pero es suficiente que cualquier adve-
nedizo superficial é inculto, salido de la primera Universi-
dad suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el arca de
Noé, el asno de Balaam, 6 Jonds y la ballena, para que acuda
medio Londres & escucharlo y & pasmarse de admiracion
ante su soberbio entendimiento. El aumento de sentido co-
mun en la Iglesia Anglicana es cosa muy lamentable. Es una
degradante concesién hecha & una baja forma de realismo.
También es imbécil. Parte de una ignorancia absoluta de la
psicologia. EI hombre puede creer lo imposible, pero nunca
puede creer lo improbable. Como quiera que sea, voy &
leerte el final de mi articulo:

«Lo que debemos hacer de cualquier manera, es resuci-
tar el viejo arte de la Mentira. Sin duda, mucho habra que
hacer en el sentido de educar al publico por medio de afi-
cionados en los circulos domésticos, en los lunch literarios
y por la tarde en los tés. Pero, este es el lado puramente
frivolo y gracioso de la mentira, como se observaria segu-
ramente en las comidas de Creta. Hay muchas otras formas.
Mentir para obtener alguna ventaja personal inmediata—
mentir con un fin moral, como se dice generalmente, aun-
que no se le diera importancia, era extremadamente popular
en el mundo antiguo. «Atenea rie cuando Ulises le refiere
«sus palabras de fino embuste» segln se expresa el sefior
Williams Morris. La gloria de la mentira ilumina la pa-
lida frente del inmaculado héroe de la tragedia Euripideana,
y coloca & la joven novia entre las nobles mujeres del
pasado, en una de las mas exquisitas odas de Horacio. Lo
que habia sido en un principio un instinto natural, fué ele-
vado mas tarde & ciencia razonada. Se elaboraron meticu-
losas leyes para el gobierno del género humano, y, & su
rededor floreci6 una importante escuela de literatura. Es

i0
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cierto que cuando recordamos el excelente tratado filoséfico
de Sa&nchez con respecto & este asunto, no podemos menos
de lamentar que no se hdya pensado en publicar una edicion
condensada y barata de las obras de este gran casuista.
Uha cartilla de «Cuando se debe Mentir y Como», dada & la
publicidad en forma atractiva y nb demasiado dispendiosa,
produciria sin duda alguna gran venta, y prestaria & mucha
gente seria y profundamente pensadora, verdaderos servi-
cios practicos. La Mentira para el mejoramiento de la ju-
ventud, que es la base de la educacion en el hogar, tarda adin
entre nosotros, y sus ventajas estan tan admirablemente
planteadas en los primeros libros de la Republica de Pla-
ton, que es innecesario insistir sobre ellas. Es una forma de
la mentira para la cual toda buena madre tiene aptitudes
especiales, pero esta forma es susceptible de mayor des-
arrollo aun y desgraciadamente ha sido descuidada por
el Consejo Escolar. Sin embargo, mentir para ganarse el sa-
lario mensual es bien conocido en la Fleet Street, y, la pro-
fesion de un cabecilla escritor politico no deja de .poseer
sus ventajas. Pero tiene fama de ser una ocupacic’)n estupida,
y, seguramente, no conduce mucho mas alla de una oscuri-
dad ostentosa. La Unica forma de mentira que esta por en-
cima de todo vituperio, es la Mentira por la Mentira, y el
més elevado desarrollo de esta forma es, como ya lo diji-
mos, la Mentira en el Arte. Asi como los menos amantes de
Platon que de la verdad, no pueden pasar mas alla del um-
bral de la Academia, tampoco podran los menos amantes
de la Belleza que de la Verdad, conocer el santuario del Arte.
El s6lido y estolido entendimiento inglés reposa en las ave-
nas desiertas, como la Esfinge en el maravilloso cuento y
fantasia de Flaubert, y La Quimera, baila @ su alrededor
y la llama con su voz desentonada y aflautada. Ahora, esta
sorda la Esfinge, pero seguramente, algin dia, cuando todos
seamos condenados & muerte por el caracter vulgar de la
ficcion moderna, ella la escuchard y le pedird prestadas
sus alas.

«Y, jcuan alegres estaremos el dia en que se levante esa
aurora oque ese crepusculo enrojezca el cielo! Los hechos se
juzgaran ignominiosos, la Verdad vestira duelo por su impo-
tencia y volvera al pais el Romance con su alma de milagro.
Hasta (i aspecto del mundo cambiara ante nuestros ojos es-
pantados. Behemoth y Leviatan saldran del lago y darén &
la vela sus galeras de altas faldillas, como lo hacen en
los encantadores mapas geograficos de aquellas edades, en
que los libros de geografia eran aun legibles. Andaran dra-
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gones por los vastos espacios y el fénix se remontard a
los aires desde su nido de fuego. .Extenderemos nuestras
manos sobre el basilisco y veremos la joya en la cabeza del
escuerzo. El Hipdprifo habitarda nuestros establos, pacera
la dorada avena, y el P4jaro Azul flotard sobre nuestras ca-
bezas, cantando cosas hermosas é imposibles, cosas encan-
tadoras que nunca suceden, que no son y, que deberian ser.
Pero hasta que ésto acontezca, debemos cultivar el perdido
Arte de la Mentira».

Cirilo:—Entonces, debemos cultivarlo de una vez. Pe-
ro, & fin de evitar errores, desearia que me expusieras bre-
vemente las doctrinas de la nueva estética.

Vivian:—Brevemente, helas aqui. EI Arte nunca expre-
sa otra cosa que & si mismo. Tiene vida independiente como
el Pensamiento, y solo se desarrolla por medio propio.
No es necesariamente realista en una época de realismo, ni
espiritual en una época de fé. Est4 tan lejos de ser creacion
de su época, que, generalmente se encuentra en oposicion
directa & ella, y, la Gnica historia que nos reserva es la dé
Su propio progreso. A veces vuelve sobre sus pasos y resu-
cita alguna forma antigua, como sucedié con el movimiento
arcaico del Gltimo arta griego y con el movimiento pre Rafae-
lista de nuestros dias. Otras veces, se anticipa por completo &
su época, y, produce obras durante un siglo, que necesitan
otro siglo para ser comprendidas, apreciadas y gozadas.
En ningun caso reproduce su época. El gran error que co-
meten todos los historiadores, es pasar del arte de una
época & la época misma.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte malo procede
de tomar & la Vida y la Naturaleza elevandolas & ideales.
La Vida y la Naturaleza pueden emplearse & veces como
material ristico del Arte, pero, antes de llegar 4 ser de
alguna utilidad real al Arte, deben transformarse en con-
venciones artisticas. Cuando el Arte abandona su medio ima-
ginativo, se abandona & cualquier cosa. EI Realismo como
método es un fracaso completo, y, las dos cosas que deberia
evitar todo artista son: lo moderno en la forma y en el
asunto. Para nosotros, que vivimos en el siglo diez y nueve,
cualquier siglo nos es conveniente en el arte, menos el nues-
tro. Las Unicas cosas bellas, son las que no nos interesan
personalmente, Por eso,—para tener el placer de citarme
no siendo Hécuba nada nuestro, resulta un motivo tan ad-
mirable para una tragedia. Por otra parte, es solamente
lo moderno aquello que envejece eternamente. Zola esta &
punto de darnos una reproduccion del Segundo Imperio.
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¢Quién se ocupa ahora del segundo Imperio? Esta fuera de
época. La Vida anda més rapidamente que el Realismo,
pero el Romanticismo esta siempre al frente de la Vida.

La tercera doctrina dice que la Vida imita al Arte mucho
mas que el Arte & la Vida. Este no es Unicamente el resul-
tado del instinto imitativo de la Vida, sino de que
el fin consciente de la Vida es manifestarse, y que el Arte
le ofrece ciertas formas hermosas & través de las cuales de-
bia realizar esa energia. Es una teoria que hasta ahora no
ha sido expuesta, pero es muy fructifera y arroja una luz
completamente nueva sobre la historia del Arte.

Se deduce, como corolario de lo anterior, que la Natura-
leza externa también imita al Arte. Los Unicos efectos que
ella puede mostrarnos, son aquellos que ya hemos visto &
través de la poesia 6 en pintura. Este es el secreto que en-
cierra el encanto de la Naturaleza, como también la expli-
cacion de su debilidad.

La revelacion final muestra que la Mentira, el relato
de cosas bellas y falsas, es el verdadero fin del Arte. Pero
creo haberme extendido suficientemente sobre este punto.
Ahora salgamos & la terraza donde «el pavo real de blan-
cura lactea se yergue languidamente como un espectro»
mientras las estrellas «iluminan de plata la obscuridad». A
la hora crepuscular produce la naturaleza u;i efecto mara-
villosamente sugestivo, que no ‘deja de tener encanlo, aun-
gue su principal objeto sea, sin embargo, ilustrar citas de los
poetas. jVenl Hemos conversado bastante.

Oscar Wilde.

Traducido del inglés por Luisa S. de Barreda.
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El prélogo

Sea la estrofa lirica i vibrante
Como un clamor metalico i certero,
Cante las horas postumas i cante
La alborada del dia venidero.

Surja del seno de la vida toda
Como una gestacion cabal i buena,
Sea un himno de guerra i sea una oda
Firme, rotunda, majica i serena.

Venga al combate & disputar la gracia
De ser a un tiempo espada, libro i tea,
Arme de fuerza i luz la Democracia
| en cada corazon clave una idea.

Ayulnte en armadura formidable
El fuerte brazo i el cerebro fuerte,
| haga brotar la vida perdurable
En cada tumba abierta por la muerte.

Tienda sus alas de ideal al viento
En un vuelo solemne de banderas,
| a su paso triunfal vibre un acento
De paz i amor en mares i praderas.

Sea su aparicion jovial augurio
—Tal la paloma biblica al creyente—
| vaya desde el sol hasta el tugurio
Cantando el canto de su amor ferviente.

Asuma una armadura temeraria
Firme en el muro de su ideal futuro,
| le sorprenda la hora extraordinaria
De la lucha final, firme en su muro.

Vayan asi. Canciones colectivas,
Himnos hondos, latir de corazones,
iQue alumbre el so! las frentes pensativas
| triunfe el pensamiento en las acciones|

30 «
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Cancion del aguila i del condor

Levantaron sus vuelos hacia el oenit profundo
Al anuncio que llena de pavor la derrota,
| fueron hasta el limite de la altitud ignota
Para no ver la Tierra, para no ver el Mundo!

El intrépido Condor i el Aguila certera,
En el silencio inmoévil del uniforme cielo,
Frente al sol desplegaron su dominante vuelo
Como el flamear triunfante de una marcial bandera.

Firmes ya en ese imperio de inalcanzable altura,
Los heroes expatriados del monte i la Illanura
Rejistraron con &vidas miradas el vacio...

I cudl no fué su espanto, en esa hora indecible,
Al ver que atravesaba la frontera imposible,

El Hombre, triunfador del misterio sombrio!

Cancion de los nidos pobres

Hemos venido sin querer
| sin saber vamos andando,
Tal como el viento ignora cuando
| donde se ha de detener.
Hemos venido sin querer!

¢Quién ha mecido nuestra cuna?
Fué el Amor o fué la Tristeza?
Somos el mal de la Pobreza?
Somos el mal de la Fortuna?

Hemos nacido inmaculados?
Venimos de la multitud?

Es nuestra madre una virtud
Que nos dejara abandonados?
Hemos nacido inmaculados?

Hemos venido sin querer
| sin saber vamos andando,

Tal como el viento ignora cuando
| donde se ha de detener.
Hemos venido sin querer!

Sean benditos los portales
Que han amparado nuestros gritos
En la noche invernal. jBenditos
Sean también los Hospitales!
Sean benditos los portales.
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Hoi, para darnos alegria
La sociedad sentimental
Abre un paréntesis cabal
Que ha de durar tan solo un dia.
Hoi, para darnos alearia...
I nuestro dia es todo el afio!
| es un mismo afio nuestra vida,
Vamos por una oscurecida
Senda |de rudo desengafio.
| nuestro dia es todo el afio!
La ir6nica beneficencia
Hoi lucird sedas i alhajas,
Para arrojadnos las migajas
De su esplendor y su opulencia.
La ironica beneficencia.
Caridad llegada a deshora
.Para salvar la Humanidad!
Fuera 'como dar claridad
Con una ldmpara a la aurora!
Caridad llegada a deshora...
Hemos venido sin querer
| sin saber vamos andando,
Tal como el viento ignora cuando
| donde se ha de detener.
Hemos venido sin querer!
Nuestros padres nunca han tenido
Seguramente un dia tal,
| han fallecido en un portal,
Cual nosotros hemos nacido.
Nuestros padres nunca han tenido...
Ellos han sido acaso buenos.
No 'nos pudieron ver sufrir,
| nos lanzaron a vivir...
Pero a vivir la vida al menos!
Cllos han sido acaso buenos.
¢Quién ha mecido nuestra cuna?
Fué el Amor o fué la Tristeza?
Somos el mal de la Poibreza?
Somos el mal de la Fortuna?
.Quién ha mecido nuestra cuna?...
Si, pues, no somos responsables,
Ante la honesta sociedad,
De no tener paternidad
| ser los nifios miserables!
Si, pues, no somos responsables!
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Hemos venido sin querer

Y sin saber vamos andando,

Tal como el viento ignora cuando
| dénde se ha de detener.

Hemos venido sin querer!

Cancién al apdstol

(De «Cancion & los tristes oficios»).

Abre tus nobles brazos que ya la cruz le espera
Como a Nuestro Sefor;
Lanza tu gran palabra magnifica i severa,
Imprecacion rotunda do espanto o de clamor.
La multitud atonita escuche tu postrera
Pardbola de amor,
| haz después que la som'bra difunda por la Esfera
El pavor de tu trajica hora de redentor....
Cuando la cruz tremole cimbrada por el viento,
Ya no veran tus ojos la luz del firmamento,
Se cerrardn por siempre tus ojos a la luz.
| sentirse entonces—si sientes—el profundo
Dolor de haber creido dar tu verdad al mundo
Cuando tan solo dabas tus brazos & una cruz...

Cancion & la huelga general

Como un mar resonante la multitud avanza.
La multitud avaiiza flameando sus pendones;
Parece que latieran todas las rebeliones
En el himno coreado que invoca una esperanza.

Como la vasta nube que augura los ciclones
Pasa la omnipotente inutilidad que descansa;

I en el clamor unanime que a los &mbitos lanza
Cunde el pavor siniestro de las revoluciones.

Energia perpetua creadora i destructora,
Pasa la muchedumbre destructora i creadora,
Con su fe, con su musculo, su himno, su bandera...

| en tanto que el combate su fragor estremece
Enmudecen las pampas, la ciudad enmudece
| hasta la vida misma se detiene i esperal

Cancién de los mendigos

—«Sefior! Una limosna para este pobre ciego,
Dios te la pagard!
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Sefior! Una limosna por el amor al projimo!»
(1 en la mano extendida las monedas caeran).
—«Sefior! Una limosna para este pobre invalido
Que pronto morird!
Sefior! Una limosna por nuestra Madre Virgen!»
(1 en la mano extendida las monedas caerén).
—«Sefior! Una limosna para esta viejecita,
Hacedme caridad!»
(De mendrugos copiosos en todos los portales,
La mendicante bolsa pronto se llenara).

Poi campos i ciudades, los ciegos, los invéalidos,
Los viejos, los Mendigos, suplican sin cesar.

1 el corazon cristiano conmovido de pena
En nombre de la vida una limosna da.

También hai en el mundo, por un torvo destino,
Hombres que son mendigos i no piden jamas,
Junto & ellos los piadosos transelntes de la Tierra
Con aire indiferente desfilan sin cesar.

Pero cuando esos nobles mendigos de la Vida
Reclaman a los hombres lo que a los hombres dan,
Los piadosos transelintes son sordos, ciegos, mudos!
Los mendigos, entonces, ierguen la frente, esperan,
Cruzan sus fuertes brazos, I no hacen nada masl

CANCIONES PERSONALES

Soneto proiogal

En tanto que mi férvido clarin con son ardiente
Alinea en el pentdgrama su colectiva pauta,
En mi reino interior armoniza una flauta
La cancion personal que s6lo mi aEna siente.
En tanto que el sensato razonador se incauta
De légica i verdad para el tiempo presente,
En mi reino interior navega suavemente
En pos del vellocino mi espiritu argonauta.
En esta doble vida que es una misma vida,
Las paralelas siguen la ruta establecida,
| han de seguir por siempre hasta llegar al fin...
| esta es la doble vida que dan mis sentimientos
En la armonia eterna de sus dos instrumentos :
La flauta en iel espiritu i en la calle el clarin!
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Noche de invierno

Mientras las nifias juiegan la habitual loteria
Para alejar un tanto la habitual displicencia,
La anciana abuela mira como la dfecadencia
Va anocheciendo sobre la tarde de, su dia.

| recuerda su infancia con la melancolia
De las cosas ya idas en perdurable ausencia,
Jovial con la alearia que tiene en su presencia
Porque revive un rapido instante esa alegria.

Ella también distrae las horas de su tedio
En las prudentes noches, jugando al siete y medio
Entre burlas i trampas con el nieto menor.

La partida transcurre, i decae i decrece:

El nifio se adormece, la abuela se adormece
I un familiar silencio se esparce jen derredor.

Claro de luna

Una noche sin luna de quieltud solariega,
Noche intensa i solemne de cosas familiares:
Ruth .deshila un pafiuelo; Eva prende alamares
En ish vesitido i Lina, la menor, se sosiega.

Poi la alameda el viento como un violin doliente
En sus agudas notas pone en musica el frio;
| la convalesciente en el piano sombrio
Inicia su admirable sinfonia frecuente.

Las prominentes notas de aquel «Claro de Luna»
En un caer de potalos se esparcen una & una
Por el silencio grave de toda la mansién.

'La sinfonia sUbitamente se ha callado.
Se ha abierto una ventana. La lumbre se ha alagado...
| pavoroso drama presienlte el corazoén...

Lo inesperado

Como nadie creia que alguna vez volviera,
Su arribo sorprendente después de tantos afios
Junito con los 'abrazos trajo los desengafios
De aquellos dias cuando bruscamente partiera.
Da madre le interroga; las hermanas joviales
Le mirrtan i le besan; la ancianisima criada
Le escucha con respeto. .. | empieza una pausada
Narracion constelada de bienes y de males.
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—Cuénto sufrir, Dios Santo! | cuanto sufrimientol
Madre, fué una aventura... | un arrepentimiento.
En fin. .madre. .vivimos...

(Silencio)
... ¢l Lindamor?

(Al evocar el triste viajero esta semblanza
Las familiares lagrimas rasaron su esperanza,
| hubo una escena trajica de mutismo i dolor).

Mario Bravo

Buenos Aires.
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—... ¢Y qué se yd, sefiora? Yo no la esperaba ese dia
ni el anterior, ni el siguiente. Ya habian pasado los dias
de la espera...

El ultimo ramo de flores fué secandose en el jarron sin
la gloria de ser marchito por su aliento. Siempre las tenia
para ella. Eran su pasion... las amaba mas que & mi joli!
mucho mas... Ella entraba trayendo sol & mi noche vy,
antes que & mi, iba hacia ellas. Las aspiraba voluptuo-
samente, les robaba todo su perfume besandolas y luego
las dejaba sobre mi mesa, entre mis libros: marchitas, ro-
tas, muertas. Alguna vez durmieron bajo mi almohada. Yo
no tenia celos de ese amor, sefiora.

Estaba aprendiendo & olvidarla. Sus ojos eran negros
pero en mi copa de ajenjo yo supe hallar otros ojos de
esmeralda que nunca huyeron de los mios. ;No le han mi-
rado nunca unos hermosos o0jos desde el fondo de una
copa de ajenjo, sefiora?

Una inmensa paz estaba en mi. Era feliz. Entre mis
manos tenia un hermoso libro que hacia reir y una botella
recién descorchada me hacia sefias desde la mesa.

Leia & Mark Twain y reia fuerte. Yo rio tuerte y "ore
en silencio cuando leo. Todos los libros que leimos juntos
y contaban ¢ cantaban amores, todos los amores de la tierra
y del infierno, murieron en el fuego, y todo mi ser vibré de
alegria viéndoles crugir y retorcerse y volar hechos pavesa
sobre mi cama, sobre mi mesa, sobre mis flores secas. Yo
odiaba el amor, sefiora, por eso me quedé con Masia, solo
con Masin y mi hermosa botella llena de ojos verdes.

Aguella noche, cuando me senté & leer frente 4 la ven-
tana y de espaldas & la puerta, ella estaba bien lejos de mi,
tan lejos, sefora, que, para recordarla tuve que mirar en el
jarron, su jardin de flores muertas ...

No la oi cuando abrid la puerta, pero si el roce de sus
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vestidos de seda y sus pasos, tan queridamente conocidos.
Pero no quise volverme. Y me encontré ciego. Unas manos
pequefias y calientes aprisionaban mis ojos obligandome
¢, recostar la cabeza en el respaldo del sillon. Estaba preso,
mucho mas preso que ahora.

Detras de mi cabeza, junto @ mi oido, un corazén sal-
taba como un danzarin... mezquino, abigarrado y malicioso
y pérfido danzarin de café-concierto. Su aliento—traidor y
malo—me envolvia embriagdndome.

Ella estaba alli, apretada & mi espalda, besandome con
sus besos de antes... ¢Por qué dejé morir nuestras flores?
Sus manos queridas seguian aprisiondndome, pero yo la
veia... joh! la vi como nunca, toda, todal... jQué asco,
sefiora!

A través de sus manos blancas, antes mansas, antes
puras, vi que mentian sus ojos entornados, mentia su bocal
de labios ardientes, mentia aquel retorno & Jas caricias
pasadas.

I o leia Masin. Yo no la habia llamado. ; Para qué vino ?
¢Por que me obligd & dejar caer el libro de las manos sin
darme siquiera tiempo para marcar la hoja 6 recordar el
nimero de la pagina... ?

Si» boca besaba silenciosamente y yo tuve mucho miedo
de que fuera entonces & hablar, porque hubiera sido una
lastima, una inmensa lastima que aquella boca mintiera
con la voz cuando tan dulcemente mentia con los labios.
Por una sola vez, ¢por qué no habia de mentir yo también?
Eché hacia, atrds los brazos y la aferré de los hombros.
EJla libertd mis ojos. Yo no quise abrirlos. Tuve miedo
de mirar los 0jos negros—ojos de abismo—en mi plena luna
de miel con los ojos de esmeralda...

Mi boca, huyendo de la suya, hallé la garganta morbida,
nido de besos lejanos y quise besar, quise pagarle en uno
solo, todos los besos de tolos los dias de traicion. Y en-
tcnces sucedié una cosa verdaderamente extrafia. Yo me
senti perro. Yo la tenia sujeta de los hombros y mis ufias se
clavaban en su carne; estaba bien sujeta, os lo aseguro...

Fui un enorme perro de presa, perro de rabia—de ra-
bia consciente y vengadora—y todas las rabias de todos los
perros del mundo que ladrany aullan y muerden y matan,
le clavaron mis dientes en su cuello y mordian, mordian,
[0 0o o [ - o OSSPSR

Me lavé la boca con ajenjo y el ajenjo enrojecio.
Masin también era rojo porque ella cayé sobre él. Mi boca
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era roja como mis 0jos, como mis manos, como mi pecho,
como mis largas horas de soledad. Pero, desde aquel dia
no he vuelto & sentirme perro ni sé qué se hizo mi botella
llena do ojos verdes, sefiora...

Asi hablo el loco y mi mujer hundié en los mios susi
extrafios ojos de esmeralda, sus o0jos verdes color de ajpnjo
Desde aquella visita al manicomio, cada noche, aulla un
perro bajo nuestra ventana...

Juan de Afuera

Buenos Aires, Octubre de 1911.
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Sefioras y sefiores:

La comision organizadora de esta velada, de cuyos
prestigios hablan alto los moviles que la inspiran, ha sor-
prendido mi modesta labor con su muy honroso requerimien-
to, brinddndome una tribuna en mi ciudad natal, en este San
Nicolas de los Arroyos, romantico por la perspectiva de sy
panorf ma, glorioso por el lugar que ocupa en la historia
de la patria, querido y melancélico, cuando volviendo ‘'a
mente al pasado, evoca las suaves reminiscencias de mi
infancia.

Hubiera sido el primer impulso de mi consciente inca-
pacidad para cumplir debidamente con tal requisitoria, el
declinar tal honra y tal placer, y adelanto mis protestas que
al decir tales palabras, no me anima el afan de vaciar este
discurso en el molde cléasico por el cual todo exordio debel
estar saturado de modestia.

Hubiera declinado, repito, tal honra y tal placer, pero
a fuerza de ser grandes eran para mi harto seductores, no
solo por lo que significan, sino también, porque en la
caria invitacion que se me enviara por una de las damas
organizadoras, lel este parrafo que transcribo: «El objeto
de esta velada, es proporcionar matriculas y libros & los
alumnos de la Escuela Complementaria...» y ese movi|,
sefiores, por el cual tengo mis mas grandes entusiasmos,
que deseo hacer transparentar y justificar en mis palabras,
y el hecho de ser una mujer la que demandara de mi activi-
dad el modesto concurso, para un fin educacional, que hoy,
como nunca, por la caracteristica del siglo, es asunto de
importancia capital, dado que en la actualidad educar no

(1) Este terna fnA desenvuelto por el Dr. Jorge Levro Diaz, en un discurso pro-
nunciado Ultimamente en una velada realizada en el teatro Mumupal de 9an Nicolas
de los Arrovos, con objeto de all gar fondos pira proteger & los alumnos pobres do
la escuela complementarla de la localidad, que no habia podido sosten'(\elrs(e1 la D.

. de la
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es ilustrar y engrandecer al individuo, sino ilustrar y engran-
decer & las naciones, por todo esto, senti el afan imperioso
de venir & derramar mis entusiasmos, estimulados por los
acentos de la honrosa, mencionada invitacion, cumpliéndose
en mi espiritu el fendmeno siempre igual para todas las al-
mas, de ser las sensaciones, lo que el viento para las fron-
dosas selvas, en las que reina el mas profundo y emocionante
silencio cuando los vientos reposan, y surgen mil voces
desconocidas cuando se levantan.

Si se .observa el género humano, evocado en todos los
sepulcros, recuperando su alma y movimiento, y se asiste
al drama eterno de la humanidad, representado por hombres,
pueblos y edades, que surgen, se transforman y desapare-
cen en la vordgine interminable de los siglos, dejando
estelas de luz 6 de sangre, se evidencia & los ojos del obser-
vador menos sagaz, como fenémeno culminante, que no
parece sino que la humanidad, en el afan de resolver el
problema de su mejoramiento y bienestar, ha venido a
través de las edades, algo asi como probando diferentes
temperamentos v actitudes, constituyendo el hecho eviden-
ciado, de que cada siglo, cada época tiene su caracteristica.

La historia es la odisea de las razas.

Sabemos del misticismo de la India,_de la aristocracia
del Egipto, 'del comercio de Cartago y 'I5e Fenicia, de la
moral de los griegos, del espiritu politico de Roma, del ro-
manticismo del medioevo, del Renacimiento de la edad
moderna.

La historia es también el canto de las energias de
los siglos.

Tenemos que fué poético el espiritu de los tiempos
que mediaron entre Orfeo y Pitagoras, filosdfico, cuando
Pitagoras, oratorio cuando Cicerdn, juridico entre Augusto
y Constantino, escolastico entre Constantino y Leon X,
politico filosdfico entre Ledn X y Ja Revolucion Francesa.

Llegamos por fin & los tiempos actuales; ;que los ca-
racteriza? ¢cudal es el afan dominador? ;cual la tendencia
mas marcada?

Los dioses, sefiores, vacilando en los altares, se alejan
de los ideales de Ja gran masa del pueblo, que sin la acen-
drada fe de otras épocas no cree, no tiene esperanzas en las
felicidades de ultratumba, ya que las teorias avanzadas
le prometen la felicidad para su vida presente.

Las artes se desenvqelven dentro de_l limite reducido
de los selectos, de los liricos, de los elegidos de todos los
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tiempos, sin que una mayoria sei déje impresionar por el
culto supremo de la belleza.

Las naciones todas con su forma de gobierno méas 6
menos definido, no promueven las grandes cuestiones poli-
ticas, que caracterizaron los prodromos de esa gran cumbre
del esfuerzo humano, que se llama la Revolucion Francesa.

No hay el culto de la oratoria como en las épocas de
Cicerdn, ni las tendencias filoséficas de los tiempos de
Piiagoras.

Hay, si, un intenso afan por el mejor aprovechamiento
del tiempo y el més apropiado empleo de La actividad del
fiombre 'y de las energias y productos de la naturaleza.

Las industrias han adquirido un desarrollo extraordi-
nario y muchas ciuidades del mundo estan la mayor parte
del dia envueltas en el humo de sus multiples chimeneas,
aturdidas por el ruido ensordecedor de las fraguas. Esta
es el siglo econdmico.

Pero hay mas; los obreros intelectuales dedican sus
energias & Jos laboratorios, & la experimentacion, & las
investigaciones cientificas de todo género. Este siglo es
también el siglo de la investigacion cientifica; es cierto
el concepto generalizado de que este siglo es eminentementé
cientifico econémico.

Deliberadamente, sefiores, he tratado de fijar la faz
cientifico econémica de la época actual, porque asi como
en la vida préactica del hombre, sus actos gravitan siempre
en redor de un punto de mira, de un ideal que es el punto
central en que se afirma uno de los extremos del compaés,
que trazando el circulo de la existencia, parte de la nada
del nacimiento y lo lleva & la nada de la muerte, asi también,
en la existencia colectiva de una nacion, de una raza, de
la humanidad entera en una época determinada, los esfuer-
zos todos surgen y se dirigen & un ideal, que ilumina, anima
y atrae, & manera de esos astros rutilantes que en las to
ches desoladas del desierto, marcan la ruta invariable &
las caravanas que lo cruzan.

Sefores, la caracteristica del siglo se convierte en
*¢| ideal de los contemporéneos y la antorcha guia del pre-
sente, es el predominio cientifico econdmico de las naciones.

Y hay que dejarse arrastrar por ese ideal que nos marca
una linea de conducta; todo ello es un verdadero proceso
de adaptacion al medio, condicion indispensable de la yida
pues que la no adaptacion, significa muerte, desaparicion,
tal cual le acontecid 4 esa serie de monstruos de la época
prehistorica, de cuya existencia solo tenemos noticia por
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lo enormes esqueletos de que nos haDla ia paleontologia.
Y en la vida de los pueblos, vemos qué suerte siguen aquellos
que reacios & incorporarse al esfuerzo cientifico econémico
actual, van en camino de ser absorbidos por las naciones
que marchan a la vanguardia del progreso. Saben muy
bien los que me escuchan, la suerte que les ha cabido y les
espera, a los indolentes pueblos del Africay del Asia.

Me place, después de tan largas digresiones, llegar &
considerar esta suerte de los pueblos que no se apresuran
a adaptarse al medio, que en la actualidad, repito, esta
el luchar desesperadamente por el adelanto cientifico econo-
mico, para que se comprenda cuanto se debe hacer por in-
culcar estos principios y como el patriotismo de la actuali-
dad, no es seguir el pendon glorioso entre ell humo y las
balas que chamuscan sus flecos, sino inculcar & las
generaciones nuevas el amor por el trabajo, sefalarles el
puesto de combate ya entre el clamor formidable de las
maquinas bajo el techo ennegrecido de las fébricas, ora
bajo un cielo bonancible 6 tormentoso, arrancando & la
madre tierra, siempre prolifica, sus ubérrimos frutos, 6 bien
haciendo condensar las energias todas de los cerebros dis-
ciplinaxlos en el esfuerzo intelectual, para la resolucion
ido los muchos problemas que pesan sobre el dolor universal.

De lo exnuesto, se deduce cuanto necesita la Republica
Argentina de la clase de educacion de sus hombres, que
como toda ensefianza fundamental, debe iniciarse desde
los primeros afios.

En el hogar y en la escuela, la madre y el maestro,
los modestos luchadores de un sacerdocio por el cual la
humanidad ha tenido sabios, héroes y artistas, deben ser
los promotores de la grandeza de la patria, haciendo desarro-
llar en las generaciones nuevas la aptitud innata que tiene
el hombre norma’l, do aspirar, de perfeccionarse, de llegar
a ser, é inculcando un poderoso principio de individualsmo
nacional, argentino, personalista, diré, al igual do ese anglo-
individualismo que hace decir al hijo de la Gran Bretafia
con aire de satisfaccion y orgullo: «Soy inglés».

Hay que desarrollar la .actitud innata de adelanto y per-
feccionamiento ; quiero hacer notar que he dicho: desarro-
Il%r una aptitud y no crear, pues que ella nace con el indi-
viduo.

Efectivamente: en el fondo del alma de todo hombre
normal, como patrimonio ‘exclusivo, timbre de superioridad
en la escala 'animal, principio de actividad, estimulo de las
energias y punto de mira de los esfuerzos, estd siempre



EL CULTIVO DE LA INICIATIVA INDIVIDUAL 475

palpitante, un afan inconfundible de adelanto, de aspi-
racion & lo 'sublime, de engrandecimiento hasta lo infinito,
acompafiado por la decision hacia el trabajo, ese himno,
de la mafana de la vida, que lleva en germen todas las
grandezas futuras.

Es tan importante en la vida humana él desarrollo de
ésta tendencia, que su magnitud es ya un elevado y justo
Criterio para clasificar los hombres y los pueblos. jCuanta
diferencia hay en la intensidad de aspiraciones de un pue-
blo de hotentotes 6 esquimales y un pueblo civilizado! y
cuanta asimismo entre un joven de los llamados bien de
nuestros tiempos que anima, sus veladas con charlas fri-
volas, cuyos limites de extension son las paredes de un
café pestilente de humo y aire viciado, 6 un Cervantes, un
Dante, un Guttenberg 6 un Pasteur, de cuyos insomnios
fecundos surgieron charlas 6 luces que tuvieron por limite
de extension todos los dmbitos del pensamiento humano.

En ese afan de aspirar & ser esta involucrada también
la idea de independencia, tanto politica como econémica
y entre nosotros, hay que confesarlo, no prepondera la ten-
dencia de la independencia econémica. Un censo de emplea-
dos uUnicamente nacionales, ha arrojado recientemente la
enorme cantidad de 50.000, nimero al que habria que agre-
gar los empleados de las oficinas particulares. Y bien, se-
fnores, la actividad de estos hombres como factores de pro-
greso, es muy reducida, y no pueden ser comparados &
esos tenaces luchadores, cuyos ejemplos se pueden multipli-
car hasta el infinito, aqui en la Republica Argentina; lu-
chadores que han llegado como simples inmigrantes y mas
tarde, con exiguos capitales, dominados por ese atan de
independencia econémica que los maestros de la actualidad
deben desarrollar en sus educandos, han emprendido peque-
fios comercios 6 industrias, labrando muy luego fortunas
sOlidas, y es asi como en la actualidad, casi todas las prin-
cipales fuentes de riqueza de la Republica Argentina estan
en manos de extranjeros.

Dedlzcase de esta verdad anotada, el peligro que
existe, si no para la estabilidad de la nacion, por lo menos
para su concepto, y compréndase cudnto de magno y pa-
tritico hay en tal clase de ensefianza; ella debe comen-
zar & desarrollarse en la primera gran escuela: el hogar,
el cual entre nosotros, eégin muchas opiniones, no favorece
ampliamente el ideal de la independencia, y se me ocurre
recordar unas frases del doctor Bunge, quien, después de
hablar de los hogares alemanes, donde se da & los hijos
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una pronta Emancipacion para luchar solos por la vida,
bajo la tutela de ojos, asesores, dice & continuacion:

«Bien diverso es en general el sistema de educacion
privada de los pueblos hispaho-americanos. Los hijos, usan
como muletas los brazos de los padres para adelantar, los
ojos de los padres para ver, y cuando esos padres les fal-
tan, suelen resultar cojos y miopes... La dependencia
se eslabona desde la familia hasta la politica, y es como una
cadena que aherroja al paisl» Esos hijos, de tal modo cria-
dos, sin iniciativa individual, viviran luego de un empleo
si carecen de bienes, si los poseen, no los arriesgaran en
ninguna empresa progresista, y si tienen ambicion politica
vestiran una libreta...

De esta manera, s>efiores, se puede exclamar con ese
gran vidente de nuestros defectos y progresos: don Domingo
Faustino Sarmiento; jOh, South América, he ahi el origen
de tus males, el gusano que carcome tus entrafias!

» —ijHe ahi el hilo invisible que ata & todos los titeres
de ese espectaculo desalentador,, de que eres espléndido
escenario !

He ahi en todas partes el desgobierno, la opresion,
bajo la forma de constituciones efimeras; las politiquerias
rutinarias, el afan suicida de descentralizacion, la irrespe-
tuosidad a la mujer, & la jerarquia, al orden; las greyes
de carneros humildes ante el lobo, el lobo humilde ante el
ledn, el rapdz que, como cualquier Guzman Blanco, ven-
derda & su patria por un pufiado de libras, que ird & go-
zar luego sin castigo en el tumulto aristocratico de cual-
quier Paris».

Sefiorais y sefiores: son los nifios la vida que avanza,
cantando el aleluya de los pueblos; cuidad su ensefianza
y edificaréis una gran nacion. Amparad a los nifios ex-
puestos & la miseria y & la orfandad, obra silenciosa y gran-
de, privilegio exclusivo de la mujer, y digo la mujer, por-
que nadie més que ella posee el secreto de dulcificar la
vida é insinuarse en una forma firme y suave en el alma
infantil; y nadie mas que ella es capaz de engendrar los
grandes heroismos, de iInfiltrar la poesia, de curar los ma-
les que las pasiones provocan, de avivar el fuego sagrada
del patriotismo.

All4, cuando el dia comience & declinar y la «tarde!
preludie el ocaso, llegard& muchas veces a vuestra alma
generosa el eco del sentimiento mas elevado del hombre;
la gratitud, coreado por la voz de vuestros nifios de hoy,
clonvertidas en hombres, incorporados & la gran falange
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que avanza con. sus gritos de jabilo, ensalzando a Ja pa<
tria y entonando el himno de gracias a las damas argenti-

nas que guiaron sus primeros pasos en el camino de la,
vida. — He dicho.’

Jorge Leyro Diaz



SONETOS

Dilema

Como un péajaro errante que en un barco viajero,
Cruzando las inmensas soledades del mar,
Abandona las jarcias cuando algun marinero
Con rudeza implacable lo estimula & volar;

Y que de nuevo vuelve al ingrato navio,

Sin haber encontrado dénde el vuelo posar,
Viendo en torno planteado el dilema sombrio:
La vida en ese barco 6 la muerte en el mar;

Asi, amada, ante el golpe de tu desdén impio
Abandond a tu alma el constante amor mio
Buscando en mil afanes una tranquila suerte;

Pero hoi vuelvo & tu alma con mi eterna vehemencia
Sabiendo que por siempre preside mi existencia
Un dilema invariable: tu carifio 6 la muerte.

Mi vida

Por ti mi vida es como senda clara:
Ante tus ojos siento como una
Luz buena gue mis sombras disipara
Como una facil claridad de luna.

Por ti mi alma es como cuerda tensa:
Con el encanto de tu voz serena
Palpito en una vibracion inmensa
Y siento gque mi vida es dulce i buena.

El jardin mudo i eterno de mis dias
Se llena de sonoras alegrias
Y una primaveral belleza asume:

Un ave canta i un rosal florece
Y mi vida roméntica parece
Un ensuefio de trino i de perfume.
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Vencimos..

En los quietos jardines el follaje
En lenta I mustia lluvia descendia
Y el ocaso solemne diluia
Una honda tristeza en el paisaje.

Estdbamos alli; pero mui lejos
Estaban nuestras almas del ambiente:
Nos alejo el amor alegremente
En un recuerdo de episodios viejos.

Elogiaba tus ojos i tus manos
En tanto que la tarde en los cercanos
Cerros se iba ocultando paso & paso,

Y tanto nuestro amor nos abstraia
Que en la mutua i recondita alegria
Vencimos al invierno i al ocaso.

Ultimo verso

Las flores secas nunca recuperan matices
Y los versos en mi alma ya son flores difuntas.
Si porque no las hago revivir me preguntas
Y que quieres la ofrenda de mis versos me dices.
Bella novia: yo tengo en un cofre guardada
Una flor que una noche ya distante me diste:
Sus pétalos efluvian aroma delicada
Y yo aspiro sus pétalos cuando me hallo mui triste.
Hoi te ofrendo mi verso como una despedida
Al noble suefio de arte que acarici6 mi vida.
Ya no tiene matices, pero guarda un perfume,
Como la flor aquella que una noche me disLe:
El perfume del hondo carifio que subsiste
Y que toda el aroma de mis versos resume.

José Lucas Penna
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Pensar

Qué deleite pensarl Sentir la mente
Sumida en lo mas hondo de una idea;
Seguirla sin cesar, mientras se crea
Otra idea novel tras de la frente.

A los ruidos del mundo, indiferente,
Arrebujarse en si, mientras recrea
Al alma dolorida que flaquea
Algin arduo problema del presente.

En silencio, dar vuelo al pensamiento;
Desentrafiar el propio sentimiento,

Ver ante si tinieblas alumbrarse;

Agrandar lo pequefio; desde cerca
Ver el misterio, al fin, simplificarse
Y sentir lo infinito que se acerca... !

Es tan corto el placer, como divino;
Prima siempre el dolor, que es nuestro duefio;
No hay frente de mortal que exima el cefio
Del sufrir, incansable peregrino.

El ser que goza de feliz destino
En el sofar complécese, risuefio;

Pero nada es tan triste como el suefio
Del alma presa de un injusto sino.

Larga es la vida para el ser que llora;
Cada dia es un trozo de cadena
Que agobia su pensar; y cada hora

Que interminable en sus oidos suena,
Ahonda el sufrimiento que le apena
Y aleja la esperanza redentoral

Marcelo F. Manigot.
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CASOS DE DERECHO PENAL

Con su ultimo libro el doctor Carlos Octavio Bunge
nos muestra una otra faz de su talento robusto y fecundo.
Es una faz sintética, mas plenamente sintética que la que
se desprende de su obra sobre los origenes y caracteristi-
cas del derecho y su otra sobre las modalidades especificas
de los pueblos hispano-americanos. Y que le vale al autor
para la méas completa afirmacion de su personalidad intelec-
tual en nuestro medio, victoria brillante y duradera que
le alcanz6 desde hace ya tiempo su cosecha inmensa de
estudioso, victoria que no le perdonan y quizé no le perdo-
nardn nunca los que carentes de méritos 6 incapaces para
el esfuerzo continuado, disimulan su impotencia y entien-
den que son acreedores & la admiracion de sus contempo-
raneos porque saben distraer sus horas inventando teorias
para demostrar que todos los que firman cheques son
seres inferiores, y se indignan—o¢ fingen indignarse que es
lo mismo con la agravante de falsedad—cuando sefialan
el hecho de que los estancieros argentinos no anotan sus
triunfos zootecnicos al margen de las odas de Horacio
aunque méas no fuera, y en esto no entra la simulacion
del arte pero si el patriotismo: las traducidas. por don
Bartolo, &rcade. |

Los éxitos del doctor Bunge me complacen por ‘ser
ademéas de justos, discutidos. Se le reconocen desde los
diarios y las revistas y se le niegan por lo comdn, en las
conversaciones de antesala y en los concilidbulos de café.
A todos los que ofenden & la mediania, irguiendo por sobre
ella, se les combate con esa resistencia de zapa, huér-
fana de coraje, la que no es mas que uno de los tantos
signos de la inmoralidad ambiente y de ahi que & veces,
nos expliqguemos porqué los bien Intencionados recurran
para acallar ese rumor sordo de pequeneces, 4 las notas
bibliogréficas, rebosantes de adjetivos elogiosos que subs-
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tituyen razones y por las que, sin querer, se magnifican
las obras incurriendo en una necesaria defensa de los
autores. Esa falta de medida hace que la critica esté entre
nosotros un tanto desnaturalizada. Y no es de extrafiarse
cuando en los demés Ordenes de la vida & los hombres
se les pretenden pesar por lo que poseen y si son politicos,
apreciarlos dentro de una monstruosa escala de valores,
atribuyéndoles més 6 menos adarmes de decencia como
si la decencia fuera susceptible de dosificarse.

Tal vez el secreto de toda civilizacion adelantada con-
sista en el perfeccionamiento de su funcién selectiva. Esa
labor purificadora queda en el pais, hoy por hoy, al en-
cargo del tiempo que de ser buen juez no pecaria por des-
memoriado; por algo se le representa viejo. No le bastan
& Lugones sus varios libros que atesoran muchas paginas
maestras, para que los mismos que lo admiran hasta el
culto se atrevan & definir su influencia. Mas y Pi en su
monografia no lo intentd siquiera. Sicardi.. el tumultuoso
Sicardi, necesitd de una nueva edicion de sus novelas pa-
ra que mas de alguien preguntara inquieto: ¢quién es ese
mozo que ha escrito «Un libro extrafio») A Ricardo Rojas,
el mas hondamente argentino de todos los escritores del
dia, no lo salva ni su sano nacionalismo que es un signo
de distincién que nlutre su obra de artista sereno y pensa-
dor, para evitarle lo continden considerando como uno de
los tantos miembros de esa heterogénea é irregular familia
de los intelectuales. Las divertidas aventuras del nieto
de Juan Moreira regocijaron al seguirlas en los folletines
de La Nacion porque al través de ellas encontraron los
gue so satisfacen con la trama, coincidencias con la vida
de Fulano 6 Zutano, intrigantes lugarefios que escalaron
las més altas posiciones. Hombres cultos conozco que me las
elogiaron por el solo parecido del retrato; lo demés del
cuadro no les sugeria ni les signiifcaba nada. Payrd con
todas sus excelentes cualidades desaparece ante esos sefio-
res que lo hubieran preferido fotografo y que lamentan,
4 pesar de gustarle, sin querer tal vez, que en lugar 'de
escribir un libro para el arte, no lo hiciera para las comi-
dillas de circulo. A Enrique Rodriguez barreta el destino
le dispuso un éxito distinto. Tuvo La gloria de Don Ra-
miro la suerte de un triunfo de excepcion en una tierra
gue sin ser la prometida, se la suponen todos lote de
conquista. Y al fin y al cabo, tal veiz ni siquiera rompa
con la regla, desde que es un triunfo de, la vieja Espafna.
En el orden cientifico ocurre lo propio. Quesada con su in-
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forme sobre la ensefianza de la historia en las universida-
des alemanas, erudito y complejo, no obtuvo como satis-
faccion de sus conciudadanos méas que una media docena
de acuses de recibo, comodo sistema de eludir compromi-
sos. Ameghino cuya Filogenia editada en 1884, desenvuel-
ve la teoria méas temerariamente genial que se haya enun-
ciado sobre la transformacion de los seres, debié6 mo-
rirse nara que por una especie de arrepentimiento sincero
6 fingido, algunos de los que lo sabian, grande y lo com-
batieron con todas las armas, se apresuraran & empufar
el incensario—y en primera fila—aprovechando de los fu-
nerales, dijeran & la bona gente sus apologia®. Me imagi-
no las indignaciones de Spegazzini Senet, Holmberg y
Romero que amaron al maestro y fueron confidentes de
sus desengafios y dolores, ante ese espectaculo revulsivo...

Son productos de la etapa de personalismo que cru-
zamos. Las creaciones del espiritu que son las méas intima-
mente individuales, no pueden, pues, evitarse las conse-
cuencias ni en su génesis ni en su apreciacion. Afadase
para ios dictamenes del doctor Bunge la circunstancia de
ser labor de funcionario, otro motivo de ligazén al medio,
y nos explicaremos porqué fuera del comentario de ac-
tualidad, no se estudien desde un punto de vista méas ele-
vado. En su mayoria han aparecido integros ¢ truncados,
en los periddicos, precedidos, amén de titulos sonoros por
algin suelto que sirvié de recordatorio & los lectores del
delito que daba origen al proceso del que eran parle.
Los casos de lvan Romanoff, de Andrés Abel Gutiérrez
Conti, de Mohamed Ahmed, de Agustina Aragonés, de Ma-
nuel Escudero, Cipriano Lopez, Aureliano Garcia, Man Feé-
lix Rojas, Paulino Benitez Otero y Vicente Bueses—una
odiosa aventura de galanteo suburbano & la que se le
hizo el honor de que fastidiase el cable—para entresacar
los de méas resonancia, son familiares & los que frecuentan
la literatura policial. Mi desconocimiento de los autos me
impiden apreciarlos en lo que es de capital iniportan-
tancia en las cuestiones penales: la enumeracion de hechos,
capitulo en que el doctor Bunge luce sus habilidades de
literato con singular disgusto de ciertos forenses que no
admiten para los tramites de justicia, otro estilo que ese
grave, campanudo y formalista que ha apolillado la rutina.

De cualquier manera preciso es reconocer que en sus
vistas, el doctor Bunge reconstruye los hechos con un cierto
exceso de subjetivismo. EIl consejo tan femeninamente se-
ductor de Magnaud: colocarse en la situacion del reo...
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es respetado por nuestro fiscal, llegando en ocasiones,
hasta imaginarse los razonamientos del encausado 6 idea-
lizar la ddisea de la victima. El peligro de esa practica
es tal. que rara vez las acusaciones del doctor Bunge con-
vencen. Se las lee con agrado, se las sigue con interés
creciente pero no arrastran a convenir en sus petitorios.
Y sin embargo, superabundan en ellas los argumentos
que eslabona con tanta claridad y justeza que hasta la
cita evangélica, el verso de un poeta ¢ el pasaje de un
drama que intercala resultan explicables. Traducen siempre
un entusiasmo por el asunto que analiza y ojala lo conserve
mientras desempefie el cargo, para que no caiga nunca
envuelto en esa neblina que condena & algunos acusa-
dores publicos & ver—angulando los rasgos — en cada
hombre, un delincuente 6 por lo menos, un presunto de-
lincuoente. e |

El doctor Bunge en sus vistas incurre en exceso de
doctrina, exteriorizacién también de subjetivismo desde
que no ps la que expone la doctrina ortodoxa que surge de
la ciencia y el escalonamiento de sus fallos sino, la suya
personal, interpretativa del texto de la ley. Cualquiera di-
ria al recorrerlas, que pretende ensefiar y se rebela del
limite que lo cerca el cargo que desempefia, conferido
para el reclamo y el consejo. Pero quien asi deduzca en-
tiendo que en mucho se equivoca al arrancar sus premi-
sas de lo que no son méas que los inconvenientes que apa-
reja toda iniciacion. Espiritu universitario, dotado de una
vasta y excepcional cujltura, de la que tantas pruebas
rindi6 desde la céatedra y en sus escritos, no ha podido el
doctor Bunge despojarse de su misma tradicion orgénica
y menos de la noche & 'la mafana, para adaptarse & un
puesto despojado de libertad y lleno de responsabilidades.
El hombre de justicia debe ser un hombre poseedor de los
mas completos conocimientos. Y es teniendo en vista esa
excepcional condicién que me permite, sabiendo que «Ca-
sos de derecho penal» no agrega quilates al autor de
«Nuestra Ameérica», & anticipar que en mi concepto—sin
olvidarme de las objeciones fundamentales que dejo for-
muladas—Ilo considero como un complemento de su obra,
tanto mas cuanto supongo que tengo & la visjta tan solo
el primer tomo de una serie y que en los sucesivos se
nos ira revelando mas y mejor el criminalista que desde
ya se nos anuncia.

Por el momento el autor no es ain un revolucionario
del derecho. Pero ha comenzado 4 serlo. Uso el término re-
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volucionario en el sentido de reconocerle capaz de contri-
buir valientemente, en esta hora de sintesis obligada, A la
tarea en que estan empefiados todos los estudiosos, de huma-
nizar la justicia. Los .que procuramos seguir, bien ¢, mal, la
anarquia que agita el campo penal desde hace largos afios,
nos consta que las conquistas reales son pocas, pero que
las ideas y los propositos dignos de meditacion y has-
ta de adopcion son infinitos. Las escuelas responden mas
que & los hechos & la conveniencia de una clasificacion
de ensayo, y el usarse de las denominaciones de clasica y
positiva se hizo respondiendo & una necesidad momenta-
nea y artificial, cada vez més inutil. Pero si se persiste
en continuar aplicando esas etiquetas corrientes nunca po-
dr& suponerse entre los positivistas & Zanardelli como lo
hace el doctor Bunge (Introduccién, pag. XVIII); lo mismo
cabe argumentar de la mayoria do los juristas argen-
tinos que prodigo en distribuciones, agrupa bajo esa mis-
ma denominacion general. El positivismo es para mi, mas
que un sistema, una cuestién de método, pero, sin ahondar
el concepto, que no es asunto de este articulo, preciso es-
distinguir dentro de la escuela positiva diferencias sustan-
ciales entre sus componentes y reconocer frente & .ella
y & la que el doctor Bunge llama siguiendo el uso, clésica,
a la terza scuola que nace en 1886 con Alimenay Carnevale
y & la que, si se analiza, pertenecen—dentro de los posibi-
lismos de una clasificacion—los més representativos tra-
tadistas italianos, y alemanes de los ultimos tiempos, aun-
que de postulados previos iauales lleguen individualmente
& deducciones, radicalmente distintas. La introduccién ilus-
tra de cualquier modo el libro. Los nuevos rumbos del
derecho penal son de provechosa lectura y representan
continuadas vigilias de biblioteca y no pocas horas de
meditacion.

Y finalizo el encargo no sin antes sefialar que sus es-
tudios sobre «El problema carcelario» y «La situacion juri-
dica de los hijos naturales», las observaciones & la ley
7029 (Dictdmenes I, V y VI), su calificacion de los de-
litos que van contra los fundamentos de la sociedad y
del estado, sus comentarios sobre el ataque anarquista,
su valiente vista XVII sobre el adulterio de la mujer divor-
ciada, encierran méas de una iniciativa digna de incorporarse
4 nuestras leyes, .reflexiones hondas merecedoras de un
trabajo detenido, y audacias de interpretacion originales
y progresistas. En Casos de derecho penal hay mucho
oro purisimo. La veta ird aumentando cuando en otros to-
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mos—que Vendran, confiémoslo asi— nos diga cuanto le
han sugerido & su conciencia de magistrado digno esos seres
que llegan hasta los estrados de la justicia, para descubrir
lo que la vida tifane de perverso, de anormal 6 de doloroso.

J. Luis Ferrarotti.
Diciembre 2 de 1911.



TEATRO NACIONAL

La propaganda periodistica—en su constante empefio
informativo—ha inflado un tanto, la importancia del con-
curso organizado por la empresa del teatro Nacional.

A publico y periodistas les ha ocurrido lo que a los
fantasticos habitantes de Tarascén que nos describe Dau-
dgt; por efecto del «miraje», todos han Illamado concurso,
y han asignado valores artisticos, & una mera reclame
de la [empresa, de cuyas conclusiones no podra sacarse
en consecuencia, ni la pobreza intelectual de nuestros au-
tores inéditos, ni el desinterés de los organizadores. Una
persona seria, sélo por un error que luego debe forzosa-
mente lamentar, presenta sus obras & estos concursos de
verano, organizados .en tan precarias condiciones artisti-
cas.

Errores de esta indole hemos debido presenciar sin
embargo, en lo que va de este torneo. Desde luego «Resaca»
es uno de ellos. Su autor, el sefior Waisembacji, persona
desconocida;—d casi desconocida hasta ahora en estas ve-
leidades teatrales—ha demostrado poseer, dentro de un
discretisimo dominio de los recursos escénicos, una ap-
titud artistica poco vulgar. Sorprende necesariamente, den-
tro de la vaciedad comdn en el género, que un autor descono-
cido sepa ganar publico y critica desde la primera hora,
presentando con rigor de ldgica, con verdad,—maravillosa
en ciertos instantes—un tipo de exacta psicologia, un tipo
vivo y comlUn en nuestro ambiente, que no habia sido
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llevado hasta ahora al teatro. Me he referido 4 la prota-
gonista de «Resaca», cuya presentacion mas completa—
ya que el sefior Waisembach ha hecho sélo un boceto,—
vale obras de mayor extension y de mayor aliento.
«Aire de afuera», es también una obra apreciable;
pero no aporta en realidad nada que con su oositivo inte-
rés la aparte die la vulgaridad. El género de la «comedia
de hogar» que inicié Laférrere y que ha continuado Mer-
tens—en obras, este Gltimo, mas elogiables que «La hora
del balcon»—ha dado margfen al sefior José Rafes, su
autor, para hacer un habil cuadro de ambiente, que haco
las delicias de los que, incapaces de crear una idealidad
propia ¢ de interpretar una agena, piden al autor teatral
como Unica condiciéon de aplauso el sometimiento abso-
luto & todas las trivialidades dé la «realidad» escénica.
Fuera die estas dos obras y de «La hora del balcon»,
en cuyo favor abonan solamente los antecedentes del au-
tor, el sonado concurso no ha dado otra césa de si quo
el espectaculo ridiculo de malos ensayos escénicos, y de
un publico qu.e no sabe sacrificar el buen humor de sus
placidas digestiones & la solemnidad de estos ampulosos
torneos tan sarcasticamente llamados «literarios».

Nicolas Barros.



2

COMPOSITORES ARGENTINOS

El Gran Concierto Sinfénico de compositores argen-
tinos, que tuvo lugar en el Odedn la noche del 14 de
Noviembre, debia haber sido todo un acontecimiento, pero
el arte nacional, con largos afos de desprestigio, ha caido
en la indiferencia y aun pudiera decirse, en el desprecio
publico. La razén es que las exposiciones de cuadros,
como los conciertos de producto nacional, son todo menos
que nacionales, ¢y para qué ir & presenciar insulsas imi-
taciones de cosas extrangeras, cosas que ya han sido ad-
mirablemente expresadas por manos forasteras y cuyas
palidas y héticas imitaciones no interesan sino & sus crea-
dores? Era éste seguramente el motivo de la ausencia
del publico en esa ocasion, ausencia que el concierto jus-
tificaba, ya que esas obras, 6 la mayor parte, habian sido
escuchadas antes. Un exceso de fe en si mismo podia
disculpar la primera audicion de cualquiera de ellas, de-
cimos mas, toda composicién argentina deberia ser oida
y juzgada, pero volver & repetirlas era simplemente una
falta de discrecion acreedora & la mas acerba critica.

El sefior Peacan del Sar nos hizo oir cuai.ro de sus
composiciones. Indudablemente este joven compositor no
carece del todo de temperamento y facilidad melddica,
y tiene un espiritu delicado, acaso demasiado delicado;
pero' la influencia de Mascagni le ha hecho olvidar hasta
su propia personalidad, si es que la ha tenido. Su Andante
Religioso podria mejor Ilamarse Reminiscencias del Inter-
mezzo de Cavalleria, pues nada tiene de religioso y mucho
de aquel interludio de Mascagni. Lo mismo pasa con su
Himno del Oratorio Judith, que es una versiébn mas 6 me-
nos fiel del himno de pascuas de Ja obra mas popular del
autor de Isabeau. No concebimos como el sernor Pencan
del Sar se conozca tan poco para elegir aquella heroina
hebrea que tiene tanto de Dalila y, Salomé para verterla
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en masica. Sin duda el éxito de Salomé le debe haber
traido & la mente la otra heroina biblica aficionada a las
cabezas humanas. Basta haber oido una obra de este com-
positor para comprender que nada de su pluma podria
ser ni lejanamente adecuado & ese admirable argumento
brutal, digno de otra épera de la mano de Strauss.

El Intermezzo y Proemio de la Opera inédita Griselda,
también del sefior Peacan del Sar, nos recuerdan no solo
& Mascagni, sino & Puccini, Leoncavallo y Verdi, y quizés
a Franchetti. La forma y orquestacion del proemio son muy
superiores como mdusica & todo lo que habiamos oido an-
teriormente de dicho compositor; pero como parte inte-
grante de una Opera dp este nombre nada nos dice. El
asunto de Griselda ya no admite la mano de un principiante;
la bella leyenda ha sido hecha cuento, poema, drama y
Opera por manos maestras. Hay situaciones y sentimien-
tos en la historia de Griselda que requieren jjn poder de
contraste y caracterizacion inabordables con esta clase de
masica. Tanto la dulce resignacién de Griselda como la bru-
tal conducta de Gualtiero, se tornarian una languida melo-
dia, que de argentina sélo tendria alguna fioritura, comun
a todo hijo del pais que en una época de su vida tocara, el
piano de oido.

El sefior Alberto Williams se ha embarcado en nel
Modernismo, ha encallado, y en esta su primera sinfonia,
& pesar de los esfuerzos loables del sefior Drangosch, so6lo
pudo el director de orquesta salvar el Andante del naufragio
general. Los Allegros de esta sinfonia son de una alegria
realmente tétrica. Se duda sin querer de las intenciones
del sefior Williams y se cree que quizas todo sea una bro-
ma musical, como aquella Oda a la Discordia de Stanford
0 la Sinfonia Dom stica de Strauss. El sefior Williams
conoce su oficio, no dudamos; pero para componer Ssin-
fonias se necesita algo mas que oficio. No podemos per-
mitirnos creer de la dedicatoria & Bartolomé Mitre que en
la obra se quisiera reproducir un simbolo de la vida po-
litica de aquel ilustre ciudadano. Los quejidos y contorsio-
nes de esta sinfonia no son los lamentos de un nuevo
ser que viene al mundo, sino de un creador en los dolores
del parto: la idea nace muerta.

Llegamos & los Suefios de un Baile del sefior Dran-
gosch, con el subtitulo explicativo, Suite, Miniatura Fan-
tastica. Esta musica calcada sobre la famosa y deliciosa
Invitacion de Weber, es una parodia del original, y cuyo
Unico mérito fué el de la sencillez después de aquella po-
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lifonia pretenciosa del sefior Williams. La Suite de Dran-
gosch es en extremo trivial y vulgar, y nada tiene de fantés-
tica sino su parentesco con Weber. Después del vals de We-
ber y el arreglo de Berlioz no tenemos paciencia para estas
puerilidades musicales. Debe el sefior Drangosch limitarse
a tocar el piano, cosa que hace muy bien. Como creador
no le reconocemos condicion alguna.

Los compositores argentinos a fuerza de desilusio-
nes tendrdn que convencerse que sin personalidad propia
es inutil tratar de hacerse interesantes al través de los
modelos europeos. Admirar una flor en un jardin vecino
no justifica el cultivar otra del mismo género menos bella,
sin perfume, descolorida y raquitica. Si ha resultado asi
no hay que abrigar esperanzas de que ella sea objeto de
admiracion franca y sincera: no rechazarla abiertamente
serd solo resultado de buena educacién 6 amistad, cosas
gue bien puede creerse nos faltan. Todos estos composito-
res con el tiempo se daran cuenta que la musica criolla,
4 pesar de una sonrisa de desprecio, siempre interesa al
pablico. Donde quiera que la mdsica popular argentina
se hace oir, es escuchada con agrado, y no hace mucho
hemos oido & una artista francesa salvar una situacion algo
tirante con s6lo una vidalita. En el concierto de Paellmaerts
todos oyeron los arréalos de este compositor con agrado,
& pesar de figurar al lado de composiciones de los grandes
maestros. En el Odedn, nada sacudié esa terrible indiferen-
cia que todo el programa merecia. Aconsejariamos & los
musicos nuestros seguir la veta argentina que ya han sa-
bido explotar algunos como el mismo Williams: mas vale
ser precursor, aun de vida efimera, que nunca haber
existido. Una vez que se hayan embebido de la mdsica
nacional, nacerd espontdneamente una nueva modalidad,
cuyas posibilidades apenas se asoman en el canto de la
bandera en la Opera Aurora, que es quizas la mas bella
pagina de Panizza, lo Unico argentino que le conocemos,
y que brilla en su obra como un punto luminoso propio
y nuestro.

De los compositores argentinos, sélo uno tiene algu-
na personalidad, personalidad poco atrayente si se quiere
y mal comprendida. Pero es esta cualidad la que le valdra
ser escuchado cuando todo lo que se oyd en esa noche
memorable del 14 de Noviembre descanse en el eterno olvi-
do. Este compositor es Arturo Berutti de quien nos ocupa-
remos oportunamente con la extension que se merece. Be-
rutti no es un genio, pero tiene justamente la cualidad que les
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falta & todos los demds, v por consiguiente una falta impe-
donable. No se ha identificado con su época, ni con sus
exigencias; Berutti es sencillo y melodioso. La critica de
esta ciudad se reira al leer esta opinion emitida sin pre-
juicio de ninguna especie: nos acusara de una broma de
dudoso gusto. Pero recuérdese lo que dice Shakespeare:
«a veces los bufones resultan profetas».

Oscar Spinetto.
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ARMANDO CHIMENTI

Este compositor argentino ha dado el 20 de noviembre
proximo pasado en el salon La Argentina, una audicion
de piano & base de un programa en el que figuraban exclu-
sivamente obras de su_composicion. La critica le ha reci-
bido como se debe recibir a un artista de talento, y si al-
guna disidencia se ha notado en la confrontacién de todas
las opiniones, es justo reconocer que ha sido inspirada por
el deseo de que las aptitudes naturales del sefior Chimenti
se robustezcan por el auxilio de una cultura puramente
metodica.

Es de sentir, en efecto, que por una deficiencia insig-
nificante como es la de carecer del conocimiento preliminar
de un arte que vive, deba el sefior Chimenti privarnos y
privarse & si mismo de trabajos més amplios, més perfec-
tos, ya que llegard& un momento en que necesite de medios
de expresion mas poderosos y multiples, y sin los cuales,
tal vez nunca podrd hacernos conocer el verdadero grado
de belleza de su inspiracién. El piano es pequefio y es
ingrato, lo sentird ingrato y pequefio para contener una
vida que tiene mucho que decirnos.

Por lo demas, esa deficiencia no implica inferioridad.
Sus obras no se resienten de defectos que puedan achacarse
& su desconocimiento de esos principios exteriores y secun-
darios del arte; muy por el contrario, hay en ellas verda-
deros problemas melddicos resueltos sin violencia, con to-
da gracia natural, cesaciones de tono conseguidas con todo
gusto hasta en momentos en que trabaja simultaneamente
sobre dos 6 més frases.

Hay que hacer, sin embargo, una ligera objecion por
lo que respecta a la forma de sus obras, y es esta: no pre-
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para los efectos, no aisla, diriamos, suficientemente la for-
ma capital, la frase en que se lia depositado toda la inten-
sidad expresiva y que por lo mismo debe ser destacada.
En alguna de sus piezas se pierde obscuramente, dejando
la impresion de haber abandonado el motivo.

Pero, es preciso no atribuir esto a ignorancia de pun-
tuacion. porque es esa, precisamente, una caracteristica
de su modo interno. Persigue con demasiada febrilidad
otro matiz en que espera agotar su creciente intensidad emo-
tiva. y asi, no ve en la belleza ique ya< ha realizado sino
un breve destello de una emocién que aumenta. Toda su
labor es anhelante, lleva ese sello de ansiedad creadora, de
desconfianza, diriamos.

Creeriamos que es una belleza que tiene su Unico ori-
gen ten esa deficiencia misma que se critica.

Su «Nocturno» me ha dado la extrafia sensacion de
una recondita prudencia, asi como la «Fantasia de Concier-
to» es la repeticion constante de un momento feliz, obra que
fuera creada puramente por una necesidad de conviccion.

Yo veo en las obras del sefior Chimenti todo un proceso
psiquico cuya razon de existencia estd en que carece de
los medios elementales que favorecen la creacion.

Afirmaria, si .no fuera muy paradojal, que es musico
porque no sabe masica.

Mucho me temo que todo el secreto de sus obras esté
contenido en esas palabras. (Exijo que se pase por alto mi
vanidad en razon de la posible exactitud del concepto).

¢Me esta permitido afirmar que ciertos momentos inte-
riores son el privilegio exclusivo de quienes no concurrie-
ron jamas a un conservatorio 6 & un aula?

Creo firmemente que si.

El sefior Chimenti ha vivido como todos aquellos que
teniendo una riqueza profunda se sintieron pobres & pesar
de todo. Se entregd nerviosamente & todas las sensaciones
de su arte, necesitado de equilibrar sus ansias y sus medios.

En este sentido vivid por igual la severa belleza cla-
sica y los intimos desbordes romanticos, que dan & su obra,
un caracter ampliamente ecléctico.

No puede ser incluido, con precision, dentro de ningu-
na tendencia. Esta demés decir que su tendencia, por fata-
lidad, es esta: valerse do todo lo que signifique un esfuerzo
de arte.

Es asi como la «Fantasia de Concierto» y el «Intermez-
zo» participan del moderno género revolucionario & la vez
que do la celosa maner;t clasica, sobre todo la ultima.
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La «Cancion italiana» recuerda las paginas descriptivas
de Grieg, es verdad, pero el procedimiento no tiene otra ana-
logia que la fidelidad al motivo generador de la pieza.

En algunas composiciones, como en la «GavoLte»—cuyo
motivo es un poco rudo y no encuadra tal vez dentro de
aquella definicion genérica—en la «Gavotte» es alternativa-
mente actual y clésico, y es en estas alternaciones donde se
evidencia suindefinible sentido musical, aproximando y
refundiendo en una sola, con sencilla jusleza, dos modos
que tienen mucho de antagoénicos.

Considerada en conjunto, en su obra aparecen, pues,
tanto Haydn y Bach, como Grieg y Chopin.

Citamos so6lo a estos por ser los que han influido en
él en forma méas permanente.

Debemos insistir en esto: al hablar de lo que hay de
reflejo en la obra del sefior Chimenti, nos referimos, no
a_esa clase de influencia que es por lo general una adapta—
cién del procedimiento combinatorio, sino a una influencia
exclusivamente interior, de impresiones.

Sus Mazurkas, por ejemplo, tienen mucho de la melodia
caracteristica de Chopin, pero estan tratadas de manera
muy distinta, con cierto vigor que el maestro sentia sola-
mente en las Polonesas. La tercera de estas mazurkas
es una joya en el sentido de lo que contiene de personalidad.
En ella, su vigor es mas acentuado a medida que, opuesta-
mente, la melodia se hace mas elegante. De esa especie
de contradiccion del fondo con la forma, depende toda su
belleza. En e'sta pagina nos parece que esta el autor de ma-
fiana, completamente original. Presentimos que su manera
es esa, esbozada también ligeramente en el «Intermezzo».
Revelan un espiritu quel se pone & prueba, que necesita
convencerse, que ama el peligro de una melodia sinuosa
y que aconsejado por una instintiva prudencia se recoge
en una sencillez salvadora.

Y en efecto, tiene instantes de sencillez honda y admi-
rable. Este es el estado capital, generador, de su «Chant du
matin», pagina que puede llegar facilmente & la popularidad
por su penetrante emocién y su bellisima elocuencia.

Para terminar, indicaremos que el «CrepuUsculo espa-
fiol» no nos gusta. Hay en él muy poco ambiente, como
sucede con la «Polonesa», de un colorido demasiado exo6-
tico en ocasiones.

¢Por que no trabaja sobre las bellezas de nuestra mag-
nifica musica popular? Hay un venero riquisimo para el que
quiera explotarlo. Abra su alma & estas cosas de la queri-
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da tierra, investigue en la vieja poesia musical fiel interior
y vivira sorpresas inolvidables. El sefior Chimenti se
siente de los nuestros y hara trabajos felices.

Y por favor, no haga nunca un «esbozo sinfénico segin
Zaralustra», como alguien ha. hecho...

No se vaya & Europa. Puede hacerlo aqui todo, gra-
cias al estado de cultura & que hemos llegado. No debemos
ser injustos toda la vida.

Nos complacemos en felicitar al sefior Lopez Naguil,
que ejecutd en el violin la «Romanza», el «Chant du malin»
y el «Crepusculo espafiol».

Es un intérprete d<e penetracion y siempre bien enten-
dido, que une a estas cualidades un dominio poco comun
del instrumento.

Juan Pedro Calou
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