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NOSOTROS

EL OJO MARAVILLOSO

En diciembre de <1908, los directores del observatorio 
solar de Mount (Wilson, en Pasadena, California, recibieron 
una caja enorme ¡sobre la cual se leía el famoso 1res fra
gile, que es «orno una súplica suprema, y casi siempre 
vana, à la brutalidad de los que cargan y descargan los 
fardos en los vapores y ferrocarriles.

Abierta la caja, con sumo cuidado, se vió que la paja 
y el algodón que resguardaban aquello sin duda precioso, 
que ¡se hallaba en el fondo, tenía muchos pies de espesor.

Por fin apareció el objeto de tantos cuidados. Los 
sabios, con manos temblorosas, .arrancaron los últimos cen
tímetros de envoltura y la cosa estupenda, maravillosa, 
única absolutamente en el munido, se mostró á sus ojos : 
¡Era una lente ¡de cien pulgadas de diámetro!

Para que os imaginéis lo que es una lente de cien 
pulgadas ide diámetro, deberéis saber que las mayores 
que existen, la asombrosa del observatorio de Yerkes, 
en Williams Bay, Wisconsin, Estados Unidos, por ejemplo, 
tiene sólo cuarenta pulgadas ,de diámetro.

Con ella la Juna fee ve á doscientas millas de distancia.
Una lente de cien pulgadas de diámetro era, pues, el 

milagro (de óptica más sorprehdente de este siglo de los 
milagros...

El ojo ilhmenso que iba á verlo todo, que iba á penetrar 
la esencia de los cometas, á escudriñan como si estuviesen 
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á un paso de nosotros las enigmáticas reconditeces de la 
luna, á contemplar la verdad de Marte, á hundir su escru
tinio Vencedor en los más lejanos y rebeldes abismos de 
la noche;... el ojo inmenso estaba allí, radiando dulcemente 
á la luz ;d'el solí

¿Os explicáis, pues, el temblor de las manos de los 
sabios?

—Tiene una grieta!—dijo de pronto la voz ahora an
gustiada, desesperanzada, velada por inflexión de despecho 
infinito, de uno de los directores.

—Tiene una grieta, una gran grieta! repitió la voz...
Así, pues, aquel cristal fundido y pulido con infinitas 

precauciones, con infinitos trabajos, con una incesante y 
tenaz paciencia, era inútil. Había que arrojarlo al jardín, 
para que quedase allí, hincado en la tierra, brillando tris
temente. .. Isin objeto, como recuerdo de un fracaso.

Fué .aquel día de luth en el observatorio solar de Mount 
Wilson.

Pero un espíritu yanqui no se mantiene por largo 
tiempo ten las zonas del desaliento.

El disco había sido moldeado ten Goblain Francia, y 
costó cincuenta mil dólares.

Todo se reducía por tanto á cincuenta mil dólares más 
y á uno ó dos años de paciencia.

Al día siguiente la fundición de cristal de Goblain re
cibía un cable:

«Construyan (nueva lente de cien pulgadas.»

Y muy pronto la nueva lente estará en Mount Wilson. 
Con la misma, con mayor emoción quizá, los sabios harán 
abrir la gran caja.

El disco intacto—hay que esperarlo, hay que creerlo-, 
aparecerá dentro de su espesa envoltura. <

¡Se procederá en seguida á construir un gran reflector 
de ocho pies.

Un tubo mayor que todos los cañones existentes, pos
tendrá Ja lente y apuntará oón ella al infinito.

Gracias á un complicado mecanismo eléctrico, la ma
no de un niño podrá mover el interminable tubo, de cuyas 
proporciones podréis daros cuenta sabiendo que el aparato 
equatorial de Yerkes, ya citado, tiene sesenta y dos pies 
de largo.
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La cúpula colosal que abrigue el precioso instrumento, 
girará asi mismo con facilidad pasmosa, abriendo su gajo 
de acero para que el ojo, el ojo mirífico se asome al abismo.

Marte, que estaba inmergido en la radiación solar, en 
octubre se hallará apenas ó. 38.800.000 millas de distan
cia de la tierra.

¿No es esta una de sus más propicias Oposiciones, ya 
que suele aproximarse (cada 79 años) algo más?

Pero para el ojo, para el ojo estupendjo de cien pul
gadas de diámetro, el planeta amarillento estará más cer
ca que lo que la luna se nos muestra actualmente en las 
máximas lunetas que existen

En cuanto al mundo lleno de misterio, al mundo que 
mantiene en perenne temblor la honda interrogate^’-' •*-  
los sabios, hállase en la actualidad en condiciones favora
bles para ser observado, de suerte que, en cuanto el ojo 
mirífico llegue á Pasadena, si es que no ,ha llegado ya, 
majestuosamente, lentamente, el obscuro tubo de metal se 
moverá hacia él y le clavará su mirada fantástica... eu 
mirada avizora...

Entonces, un sabio (se acercará temblando al ocular... 
moverá blandamente la cremallera... El disco enorme y 
borroso llenará y desbordará él campo de la lente, j. 
La cremallera irá enfocániñolo poco á poco. La mano del 
sabio temblará más y más...

Por fin un segmento del esferoide que se mece cada 
dos años en ia negrura de nuestras noches, se mostrará 
preciso, claro, con la infinidad de sus detalles, con la va
riedad inimaginable de sus (coloraciones, con sus medite
rráneos azules, con sus desiertos amarillos, con sus purí
simas nieves boreales... y el sabio verá, verá definitiva
mente para la ciencia la Verdad por tantos siglos escondida.

Si existen los canales del Marte, su agua apacible pro
veniente ded deshielo de los jolos, correrá reflejando el 
cielo por los almplísimos cauces. Si la vegetación brota 
como se cree en las márgenes de estas portentosas cavida
des, verá el sabio el verde y el rojo de los árboles ; si,por úl
timo, la máno de una humanidad inteligente ha creado 
obras duraderas, tales obras se revelarán ante los ojos 
atónitos del observador.

Este verá al hombre de Marte, probablemente gigantes
co, (dada la gravedad del pla'neta, rnertor que la mitad de 
la de la tierra).

Las grandes agrupaciones marcianas, las ciudades de 
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esa ideal Fenecía celeste, se mostrarán á través de la lente 
en toda ¡su magnifioencial

Y una civilización vieja de millones d|e años pe co
deará con la nuestra.

Y una revelación prodigiosa bajará y se posará sobre 
las cabezas pensativas de los hombres.

Y una palingenesia divina se efectuará en la tierra.
Y no habrá más mitos ni imaginaciones vanas. 
El mundo daïà un salto de centenares de siglos.
Y lo que es ya no ¡será, y empezará á ser, lo que solo 

cabía en las adivinaciones de los sociólogos, de los artistas, 
de los apóstoles y de los poetas I

Amado Nervo..
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SOBRE LA PASIÓN

Las grandes pasiones son tan raras como los grandes 
genios Magnífica palabra de Balzac, que M. Faguet rectifica 
galanamente. No son, dice, las grandes pasiones las que re
visten tan prestigiosa rareza. Son las pasiones delicadas. 
Se cuentan por millares los hambres violentamente 
apasionados. Apenas existen los que logran borrar esa vio
lencia y convertir su pasión en una noble fuente de sim
patía y serenidad, en una exquisita elegancia del espíritu.

No sé si M. Faguet sea exacto, ni hasta qué punto una 
pasión desprovista de egoísmo y fuerza pueda ser una pa
sión. Creemos, por el contrario, que todas las pasiones, las 
más inofensivas, como las del sabio y las del coleccionador, 
las más terribles, como la dlel celoso, las más inexorables co
mo las del jugador y el alcoholista, las más santas, como la 
del santo, todas, vienen de las eternas palpitaciones de este 
sólo corazón: el egoísmo.

Pero de lo que no sabríamos dudar, en cambio es de la 
rareza de los grandes, de los verdaderos apasionados. Cons
tituyen una pequeña y trágica élite, de continuo mermada 
por ellos mismos. De tal manera se identifican con su pa
sión, son su pasión, que perderla y dejar de ser, es un solo 
.acto. El instinto de conservación de Romeo y de Wester 
está al servicio de sus amores, no de sus personas. El vene
no y el disparo die revolver, no son sino los episodios últi
mos y secundarios de dos vidas ya extintas con la desapari
ción de Julieta ó la boda de Carlota.

La gran pasión es rara. Siendo como el genio intelectual, 
flor exclusiva de ciertas naturalezas, se ha creado una ca
tegoría de genios de la pasión. Una gran parte de la humani- 
dad está, para su major felicidad, libre de ella. Desde luego 
ni el niño, ni el salvaje la conocen, con excepción de alguna

• *
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muy primitiva, (pasiones de nutrición, gula, alcoholismo, 
y otras coino la venganza). El amor en el salvaje, está confi
nado á sus formas inferiores (amor físico). La pasión requie
re desarrollo intelectual y ciertas condiciones de fijeza que 
no ofrecen ni uno ni otro. <

Sin imaginación no hay pasión, advierte Ribot. Es una 
afirmación demasiado absoluta. El mismo psicólogo esta
blece que solamente la imaginación afectiva se acuerda con 
la pasión, ¡no así, la imaginación constructiva.

Pero ambos géneros de imaginación, son apenas aprecia
bles en iel hambre mediano, normal, en quien todas las ten
dencias y ¡nedesidades se contrapesan, prolijamente. Es un 
espíritu sin ¡salencias, pulido, amorfo. Imposible que una 
tendencia cualquiera, amor, odio ó ambición, pueda, den
tro la,severa geometría de su alma, precipitarse sobre las de
más.

Si el instinto de conservación en el apasionado, se con
funde con su pasión, en el hombre estrictamente normal, se 
confunde con su normalidad. Un desorden espiritual cual
quiera, tendría para matarlo la misma eficacia del cáncer 
ó la tuberculosis. Exageramos. Hay una pasión que por 
su carácter genuinamente egoísta y por el escaso juego de 
imaginación que requiere, puede dominarle fácilmente. Nos 
referimos á la avaricia, que no es sino la nota sobreaguda 
de la previsión económica .que casi siempre le distingue.

Huelga advertir que no damos á la expresión hombre 
mediano un sentido puramente intelectual. La pasión es una 
'cuestión de temperamento y no de inteligencia.

La inteligencia puede, por el contrario, ser un excelente 
antídoto contra la pasión, originando un diletantismo 
sentimental que le es absolutamente contrario. Por lo demás, 
en el puro tipo intelectual predomina con mayor frecuencia 
—como lo sugiere Ribot cuyas ideas reproducimos, en gran 
parte—la imaginación creadora, que casi nunca acompaña á 
la pasión. Otra circunstancia:, aun en su forma sintética, 
el talento incurre asiduamente en el análisis subjetivo, y una 
pasión que sie analiza, ó se pierde por completo ó se sua- 
viza en sentimiento. Así—Faguet— : el amor que razona 
es un principio de amistad.

*
* *

A esta dolorosa especie del genio pasional, se podría 
aplicar mejor que á ninguna otra, el famoso apotegma lom- 
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brosiano : el genio es una neurosis. Mías he aquí que cual en 
el otro caso, todos los aludidos tratan de rechazarlo.. .1— 
Nadie puede asegurar que en el fondo de la obstinada y fina 
dialéctica de los psicólogos garantes de la normalidad del 
apasionado, no haya también el científico espanto de caer 
dentro de clasificaciones psiquiátricas inventadas por 
ellos mismos... La anormalidad les horripila. No participan 
del gusto profundo que ciertos filósofos, aparte motivos 
de afinidad, han sentido por los locos. Si alguno de éstos 
conservase en su locura un mínimo de conciencia, habría 
hecho la envidia de un Renán, curioso de observar el mundo 
desde un punto de vista tan absolutamente nuevo. Y después 
de todo, ¿no es perfectamente admisible que la cuadratura 
del círculo, el noúmeno y todos los problemas trascenden
tales, encuentran en el manicomio sus supremas comp^ 
baciones ? Kant apenas pudo concebir su noúmeno. Un loco 
tendría la ventaja de habitarlo... Hasta aquí de locura.

La idea fija íes una enfiertriedad mentai. La pasión no eg 
sino el equivalente afectivo de la idea fija. Es como ella! 
duradera é intensa. Como ella tiene sus períodos de remi
tencia y sus correspondientes perturbaciones orgánicas. El 
apasinado tiene su imaginación, su lógica y una conducta es
pecial como cualquier vesánico. Observa la vida desde un 
mirador exclusivo ; mejor dicho, percibe de ella, únicamente 
lo que interesa á su pasión. Su pasión es su vida. Antes de 
perderla transará con todo y en primer término con el 
postizo de su dignidad. Cierto es, sin embargo, que á veces 
Sólo la dimite á cambio de una mejestad mayor; por ejem
plo, de la clásica corona que, con tan amena bizarría 
portan ciertas testas conyugales et autres, como diría el ex
celente Brantôme.

Por desgracia, no todos siguen al buen Boubourochle 
por tan tranquila senda. Algunos se exasperan, matan, se 
matan ó hacen ambas cosas. Corno carecen de filosofía se 
les encierra en las cárceles. El Estado ha estado siempre por 
la resignación...

El homicidio y el suicidio son las oscilaciones extremas 
de la conducta del apasionado, son formas de destrucción de 
la pasión ; pero mientras esta subsiste, su conducta es muy 
diferente de la del hombre normal. Todos conocen la tran
quila sencillez con que el bebedor, el jugador, el ambicioso 
ó el enamorado hollan los principios y convenciones so
ciales que la mayoría de los hombres respeta con una pun
tualidad tan empeñosa, como interesada. El jugador roba, 
el enamorado estupra ó cae en incesto, el epicúreo contrae 
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deudas que no se da gran prisa en cubrir; todo con una 
enorme naturalidad y en la más incondicional obediencia 
al decálogo de la pasión respectiva.

El mayor acicate para esta conducta es la imaginación 
del apasionado. Ella no es serena, como la del descubridor, 
no es variada como la del artista, no es constructora como 
la de ambos. La forman estados de çonciencia afectivos, recor
dados ó anticipados. El apasionado experimenta en el re
cuerdo ó ién su anticipación á la realidad, la misma emo
ción que Sintió ó que sentirá en presencia de los diversos 
objetos de su pasión. Aquel que odia y se representa al ene
migo, siente con su sola representación el mismo malestar 
y repugnancia que le impondría su presencia efectiva; sien
te el timbre de la voz que odia, ve la mirada detestada y 
reacciona ante la representación con la misma crispación 
de puños, con el mismo rasgo descompuesto con que amena
zaría realmente á su contrario. Y así el ambicioso, ó el 
celoso, ó el jugador no guardan en su espíritu sino repre
sentaciones que refiriéndose directamente á la pasión que 
les ocupa, sean venturosas, sean adversas, despiertan bus 
correspondientes estados orgánicos intensos ó vagos, se
gún la energía de la representación.

Los estados ide anticipación á que no referíamos tienen 
la misma calidad y fuerza afectiva de los recuerdos. Encon
tramos un delicado comentario de dllos en él poema "dé 
D’Annunzio «Il dolce grappolo», que abre el libro dediGado 
á su entonces prometida Donna Maria Galese. Es «II dolce 
grappolo»W un suntuoso himno á todas las beltá non viste, 
pero, en cambio, minuciosamente y temblorosamente adivi
nadas, de Madonna Isaotta. Al mismo tiempo que los en
cantos d!e un descubrimiento cdmedido y tempranero, tra
duce este poema el ¡inquietante pregusto de las emociones 
que, roto el misterio, suscitarán tales beltá. Concluida su 
delectación morosa, implora el poeta:

0 madonna Isaotta é dura cosa 
ir le beltá non viste imaginando 
A voi conviene omai d'esser pietosa 
poi che da tempo in van prego e dimando 
La bocea picciolella fed aulorosa 
Ja gola fresca e bianca in fine quando 
concederete a’l bacio disiato?

He ahí una legítima súplica que hasta la justicia ha
bría despachado pronta y favorablemente.

*
❖ *
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Nuestros abuelos, veían en la religión y la moral los 
únicos frenos eficaces de la pasión. En realidad son sus peo
nes excitantes. Lo único que domeña la pasión, es la pa- 
sión misma, el amargor espiritual que deja. El solo hombre 
de Vierdaidera y honda bondad es el libertino fatigado. Las 
creencias morales y religiosas no son armas contra la pa
sión, pero son, en cambioi, los términos á que ésta suelo 
conducirnos, j Cuántos «donjuanes» monjes, cuántos liber
tinos mártires y santos pad'nes de la Iglesia ! Decididamente 
Dios tiene por ellos un flaco bastante femeninp. ..

¿Las diferencias del sexo, imponen variaciones á la pa
sión ? Desgraciadamente esta cuestión; no ha tentado la curio
sidad un Canto solemne de los sabios. Nada concreto podría 
decirse, Pero ías nociones generales acerca cíe la pasión es
bozan algún criterio. Por otra parte, no son pocos los dilet
tantes y hombreas de 'letras que han analizado el problema 
bajo la faz particular del amor. Guiándonos por tales opi
niones procuremos adelantar una más, sin pretender que 
sea la última ni temer que sea la peor.

En rigor no s'ería completamente justo reprochar á los 
sabios de un silencio tab absoluto en esta materia. Desde 
luego, han hecho con la mujer—civilizada —lina cosa impor
tante. Con una exquisita galantería, rigurosamente observa
dora ÿ expérimental, la han asignado una envidiable ubi
cación psicológica entre el niño y el salvaje. Y á 
fe que tan simple detalle protocolar resolvería toda la 
cuestión. E,1 niño y el salvaje sólo són susceptibles de 
pasion'eS muy rudimentarias ; la economía (espiritual de la 
muj'er és semejante á lat de ambos, ergo... Pero hay uno, 
qué despreciando toda galantería declaró, perentorio, que 
la mujer no ¡es más que un juguete traidor, algo así como 
una poupée explosiva: «El ¡hombre ama el juego y el peligro, 
dé ahí su frenesí por la mujidr, el juguiéte más peligroso».

Juguete peligroso que suscita pasiones sin imponerse 
la pena do sentirlas, es una definición que igualmente apli
cable á las extinguidas sirenas, resulta bastante justa en el 
dominio del amor. Respecto á la aptitud femenina para otras 
pasiones, sería temerario pronunciarse de un modo dogmá
tico. ¡Es tan sutil la bella máquina femenina!... El mismo 
enorme Will, para quien el espíritu de los hombres no tuvo 
secretos, trata á sus heroínas con las más delicadas pre
cauciones. Combínalas una tranquila y vaga atmósfera 
en la cual, sin violencia alguna ondulan sus gracias suaves 
y lejanas. Reposado ambiante, dulces criaturas que pasan ro
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zando corazones tremendos, horizontes siniestros sin que 
su tranquila armonía quede nunca rota.

Sin duda, hay también ‘en el vasto universo shakespea- 
riano almas femeninas agitadas y profundas. Entre ellas, 
destácase la primera, Lady Macbeth: mujer hiperfemenina, 
que en el mundo platónico de las ideas puras, representa
ría la idea, el molde de todas las mujeres, y, especialmente, 
de todas las ladys. No mueve á lady Macbeth, como algunos 
pretenden, la ambición de mando, de potestad absoluta sobre 
los hombres, la misma que pudo decidir al crimen al desgra
ciado Macbeth ; esa árida pasión que prescinde y hasta dese
cha el lujo, la coTnodidad, el bienestar; aquella pasión, en 
fin, cuya tensión última y formidable, representa en la 
historia Napoleón. A lady Macbeth, como á toda lady, de 
todos los tiempos, interesábanla, de seguro, el poder y la 
soberanía, en sí, considerablemente menos que las cintas 
de sus zapatos. Lo que podía apasionarla, son los honores, 
el brillo y los constantes placeres que ese poder comporta. 
Esta ansiedad de lujo, de honores y de emociones renovadas 
no es en parte, sino la exasperación de una vanidad inferior 
que tiende á todo lo ornamental. En nuestros días : al auto
móvil más lujoso, al sombrero más inverosímil como precio 
y como monumento; en el mejor de los casos, á la con
quista de un hombre, de dos hombres, de tres ó de veinte 
hombres: á su conquista amorosa, jamás—¡sea una y mil 
veces bendita la naturaleza!—á su conquista política. Pero 
la vanidad no es más que un acicate para esta pasión inci
dentalmente descripta por Ribot y que podría denominarse 
pasión de la emoción. Su contenido, aunque vario y difuso, 
caracterízase, según dicho psicólogo, por la idea fija del 
placer, de la diversión, del esparcimiento incesante. Su elo
cuente prototipo es la gran dama, cuya aturdida existencia 
resbala en el banal deleite de fiestas y bullicios mundanos, 
que así substituyen una ausente yida interior. Su espíritu 
no escoge ningún ideal, ni se determina por una emocióp. 
particular y fija. Todo es accidente, el amor inclusive, en 
la rotación monótona y febril de sus deseos.

Hay por supuesto, hombres que también viven en esa 
trivial agitación. Es harto extensa la variedad de viveurs, 
clubmen, sporstmen, puros, profesionales y sin otra calidad, 
en los cuales el cerebro es el único órgano inmóvil, el único 
que no se entrena ni poco, ni falucho. Pero seriamente ¿ta
les hombres son de veras hombres?

Al estudiar el amor en la mujer, ocurre preguntarse si 
puede alcanzar el grado de pasión. Nietzsche en uno de sus 
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habituales extravíos paradójicos, consignó: la diferencia 
psicológica fundamental entre el hombre y la mujer con
siste en que el hombre es más sensible y la mujer más in
teligente. Nadie negaría hoy el primer enunciado. En 
cuanto á la mayor ó equivalente inteligencia de la mujer, 
sólo forma la ilusión de unas cuantas feministas cfep’íorables, 
ardientes, y—claro está—célibes. Más si bien carece de exac
titud como proposición general, aplicado al amor constituye 
el enunciado nietzschíeano una profunda verdad.

El único reino del genio mujeril es el amor. La sabidu
ría erótica de la mujer es instintiva é infinita. Concurren 
armoniosamente en su elaboración sobre todos estos elemen
tos sutiles : una debilidad más formidable que una escuadra., 
la astucia, el pudor y una imaginación especial. Merced a 
tales fuerzas logra su espíritu la irresistible suavidad de 
su seno oloroso, de su mano pequeña, blanca y más persua
siva que la elocuencia coaligada de todos los oradores. Sola
mente, pues, la incurable Vanidad de los hombres ha podido 
vestir de pantalones al legendario don Juan. ¡Grave ilusión 
de una fantasía doblemente extraviada por la vanidad y por 
el rencor 1 El seductor astuto y cruel ha sido siempre una 
persona frágil y perfumada, graciosa portadora, según la 
época, del miriñaque ó de la jupe-culotte...

No obstante su famoso romanticismo y su ternura, el 
amor exalta la habilidad y el sentido práctico de la mujer, 
aguza indeciblemente su tacto y su perspicacia innatos. Pa
labras del ya citado Faguet: «La mujer enamorada es un ins
tintivo y minucioso psicólogo. Adivina y aprovecha eficaz
mente de los movimientos espirituales de su amante. Un ma
rido, mi amante, llegan difícilmente á penetrar el espíritu 
de la mujer que aman; en tanto que ésta los conoce profun
da y detalladamente.» De esta delicadeza ideal y práctica 
suministra el teatro de amor de Bataille ejemplos elocuentes. 
Es Madame Armaury en La vierge folle, instintivamente 
convencida de la reconquista del marido infiel y prófugo, 
desplegando para apresurarla una inmensa abnegación, cuyo 
resultado no puede ser más satisfactorio. Es sobre todo, la 
admirable Maman Colibri. Maman Colibrí ama perdidamente 
á un íntimo amigo de sus hijos. Rompe por él su situación 
brillante; abandona al esposo que la ha enriquecido y la 
ha adorado, abandona á los hijos. A todo renuncia por su 
amor, sublimemente, á todo, menos... al buen sentido, á 
su generoso buen sentido que ha de inspirarle el consejo poé
tico—cierto—pero no menos práctico—evidente— de aban
donar á su tumo al amante para restituirse burguesamente 
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al hogar antes menospreciado, cuando junto con sus prime
ras canas, descubre en aquel una afección naciente por 
otra mujer.

Las mujeres de apariencia sentimental son casi siempre 
temperamentos impulsivo emocionales, fáciles de ser con
fundidos, á pesar de ser contrarios, con los temperamentos 
pasionales. Su imaginación forma un óbice de importancia 
contra la pasión amorosa. Hemos visto que la pasión, cual
quiera que ella sea, no alcanza á subsistir sin la imaginación 
afectiva. Las muieres son románticas, no sentimentales. El 
amor en ellas no se alimenta del recuerdo; pero otea mue
llemente un porvenir de generosa ventura. Su rêverie no 
es la dulce y profunda de los besos ya borrados, de las rup
turas deliciosas y absurdas, de las reconciliaciones inefa
bles, de todo aquello, en suma, que solamente en la rnejmoria 
no queda abolido. No. Todas sus representaciones tienen 
un ínfimo potencial afectivo y un opulento contenido sen
sorial.

Románticas, se complacen en los castillos reales y me
tafóricos , en la amplitud ilusa de su felicidad y de sus ar
marios, en la decoración infinita y cambiante que la natu
raleza deberá producir expresamente para envolver su di
cha. Cualquier divino recuerdo es sacrificado á una quimera 
exhorbitante y pueril.

He alu Madame Bovary, la más completa heroína que 
haya dado la pluma de un gran escritor. La característica, 
la universal Madame Bovary estará siempre más enamorada 
de los mil fuegos de artificio, de las feéricas visiones con que 
su fantasía la divierte, que de cada uno de sus amantes. Ha 
de sentir siempre á éstos y al amor que la dan, inferiores á 
su visión. Aunque no se llamasen Rodolfo y León, aunque 
—dando vida á una abstracción—fuese el propio Don Juan 
el amante, Madama Bovary quedaría la misma: disgustada 
siempre de lo actual, ebria siempre de nuevas emociones, 
de grandeza, de desconocido, de fastuoso, de París. Imagí
naseme más bien que una amorosa desengañada, una mun
dana ratée. Y como en ella, en todas, á despecho del calza
do de resorte y las medias de lana de algunas, dormita de 
un sueño ligero, en el fondo de sus espíritus, una insoporta
ble gran dama. ¡Ay .de vosotros si la despertáis!

*
* *

El pudor ha desconcertado á los psicólogos y desespe
rado Æ los que no son psicólogos. Nadie llega á definirlo 
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clarámente. James que es quien más larga disertación le 
dedica, no arriba á un resultado concreto. Ribot dice con 
palabras fisiológicas una cosa vaga. Faguet, que no es profe
sional, dice una cosa bonita en un escogido lenguaje. Vale la 
pena de transcribirla: «El pudor consiste en hacer desear 
siempre alguna cosa, negándola de continuo, ó en reservar 
algo, á pesar de lo concedido, que siempre se ha de negar». 
Agrega: «También es pudor, mostrar que el favor acordado 
es un sacrificio á la dignidad y á las conveniencias que sólo 
ha podido conseguir el amante y que jamás lograría otra 
persona». Descripción ambigua, naturalmente, porque com
prende también la coquetería. Pero sería fácil distinguir en
tre ambos, según que dichos actos se realicen consciente ó 
inconscientemente. Esto, en teoría; pues su sorprendente 
facultad de simulación y disimulación, permite á las mu
jeres un manejo tan fácil de los modificadores de la mímica 
amorosa, que á veces haoe imposible discernir la verda
dera razón de su conducta. Y sin embargo, j cuántas indig
naciones en apariencia movidas por un pudor respetable, 
no son sino las oportunas maniobras de una admirable 
coquetería! ¿Recordáis las palabras que pone Molière en 
boca de doña Edelmira, para replicar las lamentaciones de 
Tartufo ?

... .Que le coeur d’une femme est mal connu de vous 
Et que vous savez pen ce qu’il veut faire entendre 
Lorsque si foiblement on le voit se defendrel... 
On trouve, à l’avouer (l’amour) toujours un peu de honte; 
On s’en défend d'abord; mais de l’air qu’on s'y prend, 
On fait conoitre assez que notre cœur se rend 
Qu’a nos vœux par honneur notre bouche s’oppose, 
Et que de tels refus promette toute chose.

Esta espontánea habilidad juega con un sólo éxito en 
los pequeños incidentes y en las culminaciones dramáticas 
del amor.

En su libro La Phisionomie et ¡’Expression des Senti- 
jnents, (Trad. Alcan) ha escrito Mantegazza palabras de ele
gante ironía para todas aquellas que después de abandonar 
sus labios, voluptuosamente, vuelven sobre su falta, urgidas 
por cualquier circunstancia nueva: ellas no han besado, 
hanse limitado, por su noble piedad, á recibir una caricia 
no devuelta. Más expertas en casuística abogadil que el 
más avezado chicanero, no conceden valor probatorio si
no á la caricia recíproca. Por ello Mantegazza, que sabía 
á qué atenerse, aconseia á su lector con buena elocuencia, 
vigilar y propender á que el beso sea bilateral, (para lo 
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cual no encuentro que deba ponerse un cuidado muy gran
de: todo beso es bilateral) y suficientemente demostrativo 

ten su intensidad, de haber sido amplia y golosamente 
participado. En tales condiciones «el beso devuelto es 
siempre fecundo. Es un pacto solemne que deja en noso
tros parcelas de la carne, del corazón y del sentimiento 
de la persona amada. El beso dado y recibido es un deli
cioso rubor del pasado y una segura esperanza para el por
venir. La religión, el interés, el espacio, el tiempo y mil 
prejuicios pueden separar un hombre de una mujer que han 
cambiado un beso ; pero habiéndose unido por él una vez, 
volverán nuevamente á unirse por su inevitable magia». 
¡Noble é ilusa advertencia! La lealtad y la consecuencia 
no son, sin duda, las cualidades más permanentes del hom
bre ; pero son la esencia de su pasión. Es clásica, en cambio, 
la versatilidad femenina y su maquiavelismo erótico. 
¿Habrá una sola mujer que declare valientemente, ó siquie
ra se confiese á si misma, y aún dentro de las formas lega
les, jurídicas del amor, que constituyen su predilección, 
haberlo ella provocado y dirigido á su éxito, en cualquier 
caso particular?

Yo no sé si Francesca provocó á Paolo, ó si la tentación 
surgió simultánea en ambos. Sea lo que sea, sospecho fuer
temente contra Francesca. Mi sospecha encuentra mayor 
fundamento en el pasaje dantesco que narra su desventura. 
Francesca dice en él estas palabras :

.... Questi, che mai da me non fia diviso 
La bocea mi bació tutto tremante....

.en las cuales encontraría Paolo la alusión poco amable y un 
tantico falsa, de ser el responsable de la situación. Su beso 
arrastra la condena. Los cándidos labios de Francesca sólo 
se movieron vagamente y como por una dulce complacen
cia. Paolo, que sabe toda la verdad, rompe en amargo llanto.

Mentre che l’uno spirto questo disse,
L’altro piangeva si....

«Che di pietade», dice Dante, hombre experto en caitas 
¡de amor y de abundante compasión, por consiguiente

.... Che di pietade
lo venni meno come s’io morisse, 
E caddi, come corpo morto cade.

¿El celo femenino? No existe. Es una fea cosa pri
vativa del alma de los hombres, como muchas otras cosas 
feas.



PEQUEÑO COMENTARIO DE IDEAS •135

Spinoza ha sido el filósofo que mejor ha penetrado esta 
pasión, como que ella lo penetró también, no poco. Pero 
absorbido por la profundidad de su pena, al ser pospuesto 
en sus demandas, por su amiga la señorita Van den Ende á 
un vago rival, que de improviso y merced á $u dinero^ 
uerdió toda su vaguedad, el pobre gran judio sólo atinó á 
formular su propia calamidad en aquella admirable propo
sición sobre el celo. (Los ojos caítos pueden pasarla por 
alto leyéndola unas veinte veces. Es de una sublime crude
za). Hela aquí: «Aquel que imagina que la mujer que ama 
se libra á otro no queda contristando solamente porque su 
apetito ó deseo de posesión está obstaculizado, sino que to
ma eu gran aversión la cosa amada, desde que está forzado 
á asociar su imagen á la do las partes vergonzosas y de las 
excreciones de otro». Como se ve es la fórmula acabada del 
celo masculino. «Tristezza atroce della carne inmonda», dice 
el poeta. Este frenesí sombrío tiene sólo esta causa: despo
sesión consumada ó temida de La mujer amada, por otro 
hombre. En la unidad de su motivo reside su fuerza.

El celo femenino—ya es hora de contradecirnos—tam
bién existe ; pero es tan noble, tan generoso y tan elefante 
que, en justicia, merecería otro bautizo. Contrasta con el 
masculino por contener más amor que amor propio, como 
La Rochefoucauld observa; en ser profuso en motivos y 
de una lánguida energía.—Nada más sugerente sobre la úl
tima circunstancia que estas palabras de Faguet: «El celo 
de la mujer se extiende á todo lo que al compañero agrada, 
á su profesión, á su oficio, á su ambición á sus 
libros. Conozco mujeres que han estado celosas de la Bi
blioteca Nacional». Celo blando, gracioso y embustero, 
sabio invento contra su inevitable monotonía, es la más ex
quisita esencia del amor. Siendo suave, se prodiga con gene
rosa coquetería; pero exige que el celo del compañero se 
brinde, también, en escenas de igual frecuencia. Hay hom
bres espesos á quienes la delicadeza de este sentimiento 
escapa y se apresuran á poner un grueso y prematuro punto 
final desde las primeras escenas. Entonces la suave y exqui
sita esencia, violentamente contenida, no tarda en exaspe
rarse, en un pesado vaho de verbena, que oirás pituitarias 
flnás finas no dejan disiparse, vanamente...

El celo femenino, suele revestir formas violentas única
mente cuando es retrospectivo, de ahí la proverbial anti
patía de la madrastra por los hijastros, que siempre resul
ta menos inmoderada de cuanto se supone. Respecto de las 
hijastras, reune también con mayor frecuencia de la que se 
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presume, á la delicada y prudente .función de segunda ma
dre, las no menos delicadas y prudentes de cómplices, con
fidentes y afines, todo ello, dentro de la más leal recipro
cidad.

La mujer es conservadora, perspicaz y pacífica. Detesta 
la violencia qui déplace les lignes. Conociendo mejor que el 
hombre el vasto capítulo del amor, sabe que toda idea de ab
soluto le repugna. Por ello no es celosa. Un hombre no 
está libre de investigar el más remoto pasado de su amiga. 
Esta prefiere, por su parte, el mayor libertino al santo más 
inmaculado. Desecha al hombre que no tiene una vasta ex
periencia sexual. Su delicioso seno es el altar frecuente 
de un culto secreto por los más notorios don Juanes. Es bella, 
'es comprensiva y es buena. Está siempre dispuesta al per
dón. Su famosa inferioridad intelectual tiene, en todo caso, 
su compensación en más valiosas superioridades. El secreto 
de alguna de ellas reside en practicar el precepto, en el fon
do idéntico al que aconseja Lisias en el diálogo platónico al 
joven Fedro y el buen sentido á todos nosotros : amar en 
paz.

Luis Ipiña.



DE LA CIUDAD

La ventana del hospital

I

Empotrada en el muro
Que sombrea la calle solitaria. 
Descolorida, la vidriera rota, 
Existe una ventana
Que á todas horas, tras la obscura reja, 
Permanece cerrada.
Es de un sabor arcaico
Su arquitectura de una edad pasada,
Y el tiempo la ha cubierto 
De polvo y telarañas. 
Los escasos viandantes 
Que por la calle pasan
Con fantasmal sigilo, casi nunca 
Detienen sus miradas 
En ese hueco lóbrego 
Donde está la ventana. 
Vagabundo poeta,
Al azar de mi ruta, en la callada 
Soledad de la hora vespertina, 
He contemplado la ventana arcaica,
Y he creído entrever, tras de la espesa
Y centenaria reja que la ampara, 
A la pobre Mimí, convaleciente, 
Que en la tarde entregaba
En un largo sollozo
Las infinitas penas de su alma.
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Capricho

II

En el azul sin mancha brilla la luna llena,
Y la ciudad desierta silenciosa dormita.
Por las estrechas calles, como un ánima en pena, 
Uno que otro viandante con mesura transita.

El Dincel de la sombra deja trazos seguros 
En el plan uniforme de las aceras grises... 
La luna se derrama sobre los altos muros 
Dejando al descubierto profundas cicatrices.

La noche es perfumada de silencio y de brisa
Y la mente no turba ningún sueño insensato. 
De un caserón ruinoso, por la angosta cornisa, 
Se pasea la sombra elástica de un gato.

III
No llueve ya. Por las estrechas calles 

El agua cenagosa 
Arrastra los residuos miserables 
Que las casas arrojan.

Brilla á trechos el cielo
Y allá, en el horizonte, nubes torvas 
Bajo el látigo de oro del relámpago 
Se alejan silenciosas.

De nuevo el sol fulgura
Y su áurea lumbre en la ciudad borrosa, 
Como un mago pincel traza en las calles 
Juegos de luz y sombras.

IV
Derrama el sol su lumbre en la desierta

Plaza, y en el silencio
Solo la voz del agua dá en las fuentes
Una larga canción de desaliento.

Tendidos en los bancos
Unos cuantos mendigos harapientos 
Escapados de un lienzo de Ribera, 
Sin inquietudes duermen, boquiabiertos. 
Echados á sus plantas 
Están los fieles perros.

Juan Aymericii.

Córdoba, 1911



EL ESCUDO DE ARMAS DE BUENOS AIRES (*)

*1 Fu el mes da Noviembre, el concejal don Eduardo Crespo presentó al Hono
rable Concejo Deliberóme un proyecto de Ordenanza sobre el escudo de armas de la 
ciudad de dueños Aires, resolviéndose oue pasara Á estudio de una comisión del mis
mo. la cuül solicitó la opinión de personas versadas en estudios de historia colonial 
y de heráldica. El doctor Martiniano Leguizamón, miembro de la junta de Historia y 
Numismática Americana fué uno de ios consultados, y es su contestación sobre el in
teresante tema la que publicamos.

Buenos Aires, Noviembre 29 de 1911.
Señores doctores Eduardo Crespo, Juan A. Boeri y, 

Enrique Palacio.
.Distinguidos señores :

Procuraré satisfacer sintéticamente el pedido de la hon
rosa comunicación de ustedes al solicitar mi opinión sobro 
el interesante asunto del escudo de armas de la ciudad da 
Buenos Aires.

Pienso desde luego, que el proyecto de la ordenanza 
del señor concejal doctor Crespo está de acuerdo con la 
verdad histórica y la tradición secular y que responde ade
más al laudable propósito de dar una forma permanenle y 
legal al escudo, para hacer cesar la anarquía existente en 
cuanto á su representación artística.

Es cierto que el primer escudo de armas fué el creado 
por el auto del general Juan de Caray en 1580, que aprobó 
el real consejo de Indias diez años después; pero no es me
nos cierto igualmente que no se conoce noticia auténtica 
de que él llegara á construirse ni existe su representación 
gráfica en ningún documento de aquella época: carece por 
tanto de tradición histórica.

Por otra parte, los símbolos ideados por el fundador 
son símbolos reales, y sin duda resulta anacrónica y cho
cante para nuestras instituciones democráticas la roja cruz 
de Calatrava y el águila negra coronada, que Garay sa
cara, como un acto de gratitud hacia sus protectores los 

N. de la D.
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adelantados Ortiz de Zarate y Torres de Vera cuyos escu
dos blasona el águila negra coronada; y esos cuatro aguilu
chos con que parece quiso representar las cuatro ciudades 
que Torres de Vera debía poblar, y los que en 1615 el Ca
bildo convirtió en cinco pelícanos, lo cual comprueba la 
falta ide permanencia do la representación ideada pur Ga
ray.

Si el primitivo escudo nunca se ejecutó, si fué adulte
rado pocos años después de la muerte del fundador y tam
poco llegó á realizarse la modificación propuesta por el 
alcalde Víctor Casco, quedando ambos perdidos entra las 
actas del cabildo, ¿á qué título le exhumaríamos hoy para 
imponerlo á nuestra ciudad con un diseño moderno?

Se explicaría la necesidad de su reconstrucción inter
pretativa si no existiera otro.

Pero es sabido que existe, y muy hermoso, el pro
puesto en 1649 por el gobernador Jacinto de Lariz, acep
tado por el cabildo y pintado á pluma en el acta respectiva, 
como la primera representación auténtica de las armas 
de la ciudad que la tradición conservó, aunque adulterada, 
pero conservando sin embargo sus dos símbolos parlantes 
y expresivos : la paloma radiante que vuela sobre el mar 
y el áncora, es decir, el nombre de la Santísima Trinidad y 
Puerto de Buenos Aires con que la designó el ilustre vas
congado en el acta de su fundación.

Por su claro ¡simbolismo heráldico es más hermoso 
y representativo que el ideado por Garay, que sólo traduce 
la noble gratitud de su alma hacia los dos adelantados á 
cuyo nombre hizo la fundación. Es un homenaje personal^ 
pero no símbolo ó divisa auspiciosa para la gran metrópoli 
del porvenir, y esta es la razón de ser de todos los escudos.

Aparte de esa razón de verdad histórica y de la exac
titud estética del escudo de 1649, si bien no hay constan
cia de que tuviera aprobación de la corona, pero la tuvo 
de hecho, y así nos lo ha trasmitido la tradición con la 
agregación de las dos carabelas de 1744, refrendando todos 
los actos del cabildo desde aquella é'poca, y con la probanza 
del monumento metálico en las medallas batidas en conme
moración de las juras reales de Fernando VI, Carlos III, 
Carlos IV y Femando VII; en las medallas de las inva
siones inglesas, en las actas del cabildo de Mayo, y es el que 
fué 'adoptado finalmente por la Municipalidad en 1856.

Tiene, pues, en su favor, no sólo la tradición consuetu
dinaria, sino la difundida forma gráfica que le ha dado 
permanencia histórica en la vida de nuestra ciudad.
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Creo, por tanto, que el proyecto del señor concejal doc
tor Crespo se inspira en un alto propósito de verdad his
tórica y tradicional muy digna de respeto, y que responde 
á una necesidad el loable pensamiento de dtr forma perma
nente, correcta y única al escudo de arma,s de la ciudad, 
que traduce su nombre y el pensamiento del ilustre Juan 
de Garay al fundarla sobre el gran río para abrir puertas 
á la tierra.

Saludo á los señores de la comisión con mi mayor 
consideración y respeto.

Martiniano Leguizamón.

2 9



LA DECADENCIA DE LA MENTIRA

UNA PROTESTA

(Conclusión)

Vivián:—(leyendo). «El Arte empieza en la decoración 
abstracta, en la obra puramente imaginativa y amena, apli
cada á lo irreal y lo no-existente. Esta es la primera eta
pa. Entonces, la vida seducida por este milagro nuevo, pide 
se la admita en el círculo encantado. El Arte toma á la vida 
como parte del material rústico, la rehace y le modela nue
vas formas; el hecho le es absolutamente indiferente; inven
ta, imagina, sueña, y guarda entre sí y la realidad la ba
rrera infranqueable del bello estilo, del método decorativo é 
ideal. La tercera etapa empieza cuando la Vida adquiere su
perioridad y arroja al Arte hacia el desierto. Esta es la ver
dadera decadencia y la estamos sufriendo ahora.

«Tienes el caso del drama inglés. En manos de los mon
jes el Arte Dramático era un principio abstracto, decorativo 
y mitológico. Luego tomó la Vida á su servicio y usando 
algunas de sus formas exteriores, creó una raza completa
mente nueva, de seres cuyas penas eran más terribles que 
cualquier pena sentida hasta entonces por el hombre; cuyos 
placeres eran más vivos que los placeres de un amante; 
que tenían la cólera de los Titanes y la calma de los dioses; 
pecados monstruosos y maravillosos y virtudes monstruo
sas y maravillosas. Dióles un lenguaje diferente al actual, 
fun lenguaje lleno de música sonora y de ritmo suave, que 
se hacía ya majestuoso por su cadencia solemne, ya delicado 
por su rima caprichosa, alhajado por milagrosas palabras 
y enriquecido por sublime dicción. Vistió á sus hijos con 
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vestidos raros, dióles mascaras y, á su orden se levantó de 
sus tumbas de mármol todo el mundo antiguo. Un nuevo Cé
sar pasó majestuosamente por las calles de Roma renacien
te; con vela purpúrea y moviendo los remos al son de la 
flauta remontó el río hacia Antioquia otra Cleopatra. El 
mito, la leyenda y el sueño antiguos tomaron forma y sabor. 
La historia se volvió á escribir enteramente y ningún dra
maturgo dejó de reconocer que el objeto del Arte no es la 
simple verdad sino la belleza compleja. Y tenía razón. El Ar
te en realidad es una forma de exageración ; y la selección que 
es el verdadero espíritu del arte, no es más que una manera 
intensificada de super-énfasis.

«Pero pronto se encargó la Vida de destruir la perfección 
de la forma. Ya en Shakespeare podemos ver el principio del 
final. Se muestra por la dislocación gradual del verso blan
co en las últimas obras, por el predominio dado á la prosa 
y la importancia excesiva asignada á la caracterización. Los 
pasajes de Shakespeare—y son muchos—en que el lenguaje 
es grosero, vulgar, exagerado, fantástico, y aún obsceno, son 
debidos enteramente á la Vida que reclama un eco de su 
propia voz, y rechaza la intervención del bello estilo, á 
través del cual únicamente, debía expresarse la Vida. De nin
guna manera es Shakespeare un artista sin defecto. Le agra
da demasiado acudir directamente á la vida y aprovechar 
sus manifestaciones naturales. Olvida que cuando el Arte 
abandona su medio imaginativo lo abandona todo. Goe
the dice en alguna parte :

«En la restricción se revela el maestro» y, la restricción, 
condición verdadera de cualquier arte, es ql estilo. Como 
quiera que sea, no nos detendremos más en el realismo de 
Shakespeare. The Tempest es la palinodia más perfecta. To
do lo que deseábamos poner de relieve era que la magnífi
ca obra de los artistas del tiempo de Elisabeth y Jacobo 
contenía en sí la simiente de su propia disolución y que, 
si mostraba todo su vigor empleando la vida como material 
rústico, mostraba su debilidad empleando la vida como 
método artístico. El resultado inevitable de esta susti
tución de! medio creativo por el imitativo, de este abandono 
de la forma imaginativa, es el melodrama inglés moderno. 
Los personajes de estas piezas hablan en el escenario, exac
tamente como hablarían fuera de él ; no tienen aspiraciones 
ni haches aspiradas; están tomados directamente de la vida 
y reflejan su vulgaridad hasta en los detalles mínimos; re
producen el andar, manera, traje y acento del pueblo ver
dadero: pasan inadvertidos en un cupé de tercera clase.
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Y luego, ¡cómo son de aburridoras estas piezas! No aciertan 
á dar siquiera la impresión de realismo á que aspiran y 
que es su única razón de ser. El realismo, como método, es 
un completo fracaso.

«Lo que es una verdad en el drama y en la novela, no 
lo es menos en aquellas artes que llamamos decorativas. 
Toda la historia de estas artes en Europa son los anales de la 
lucha entre el Orientalismo con su franco rechazo de la imi
tación, su amor á la convención artística, su aversión por 
la representación actual de cualquier objeto en la Natura
leza,—y nuestro particular espíritu imitativo. En cualquier 
parte donde se haya distinguido el primero, como en Bizan- 
cio, Sicilia y España, por contacto, ó en el resto de la Eu
ropa por la influencia de las Cruzadas, hemos obtenido obras 
hermosas é imaginativas, en las cuales las cosas visibles 
de la Vida se convierten en artísticas convenciones y aque
llas que la Vida no posee se inventan y se modelan para su 
deleite. Pero donde quiera que hayamos tornado á la Vida 
y la Naturaleza, nuestra obra ha resultado vulgar, burda y 
falta de interés. La tapicería moderna, con sus efectos aé
reos, su trabajada perspectiva, sus vastas extensiones de 
cielo vacío, su realismo fiel y laborioso, tampoco tiene be
lleza. La pintada vidriería de Alemania es absolutamente 
detestable. Empezamos á tejer tapices presentables en In
glaterra, pero es únicamente porque hemos vuelto al méto
do y espíritu que reinan en Oriente. Nuestras frazadas y 
tapices de hace veinte años con sus verdades solemnes y 
lamentables, sus sórdidas reproducciones de objetos visi
bles, se han convertido hasta para el Filisteo, en un objeto 
de hilaridad. Un mahometano ilustrado nos observó cierta 
vez : «Vosotros los cristianos estáis ocupados de tal mo
do en interpretar mal el cuarto mandamiento, que jamás ha
béis pensado en dar una aplicación artística al segundo». 
Tenía razón y la completa verdad de este asunto es lo 
siguiente : «La única escuela para aprender el arte, no es la 
Vida, sino el Arte».

Y ahora, déjame leerte un pasaje donde me parece que 
se trata el asunto muy á fondo:

«No fué siempre así. Nada necesitamos decir sobre los 
poetas, pues ellos, con la desgraciada excepción de Words
worth, han sido realmente fieles-á su elevada misión y se les 
reconoce umversalmente como personas de quien se puede 
fiar. Pero, en las obras de Herodoto, que á pesar de las su
perficialidades y poco nobles tentativas hedías ñor los mo
dernos semisabios para verificar su historia, podría ser apo-
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dado con justicia «Padre de las Mentiras»; en los discursos 
publicados de Cicerón y las biografías de Suetonio; en las 
mejores obras de Tácito; en la Historia Raturai de Plinio; 
en Periplus de Hannon ; en todas las crónicas antiguas ; en las 
Vidas de los Santos; en Froissart y Sir Tomás Mallory; en 
los viajes de Marco Polo ; en Olaus Magnus y Aldrovandus, 
y Conrado Lycosthenes con su magnífico Prodigiorum et 
Ostentorum Chronicon; en la autobiografía de Benvenuto 
Cellini ; en las memorias de Casanova ; en la History of the 
Plague de Dofoe; en Life of Johnson de Boswell; en los des
pachos de Napoleón y hasta en las obras de nuestro Car
lyle cuya Revolución Francesa es una de las novelas histó
ricas más fascinadoras que se han escrito,—en todas estas 
obras, los hechos tienen el lugar subordinado que les corres
ponde ó están completamente relegados al terreno de la es
tupidez. Hoy, todo ha cambiado. Los hechos no sólo están 
formando la base de la Historia, sino que están usurpando 
los dominios de la fantasía y han invadido el recinto de la 
Novela. Su contacto helado se extiende sobre todas las 
cosas. Están vulgarizando al género humano. El mercanti
lismo brutal de América, su falta de imaginación y de altos 
ideales inasibles, son debidos completamente al haber adop
tado ese país por héroe nacional á un hombre que, de acuer
do con su propia confesión, era inqapaz de decir una men
tira. Y no es afirmar demasiado, el asegurar que la historia 
de Jorge Wáshington y el cerezo, ha hecho más daño 
en menor espacio de tiempo, que cualquier otro cuento mo
ral en toda la literatura». '

Cirilo:—¡Mi querido muchacho!...
Vivián:—Te aseguro que este es el caso y la parte di

vertida de todo el asunto es que la historia del cerezo es com
pletamente un mito. Sin embargo, no creas que desespero 
del futuro artístico de América ó de nuestro país. Escu
cha esto:

5<No nos cabe duda de que antes de terminar este siglo ha 
de efectuarse algún cambio. Hastiados por la charlatanería 
moral y aburrida de aquellos que no tienen el don de exa
gerar ni el genio de la ficción; fatigados de las inteligentes 
personas cuyas reminiscencias están basadas siempre en 
la memoria, cuyos relatos, limitados invariablemente por 
la realidad, pueden ser confirmados por cualquier Filisteo 
que se halle presente,—la Sociedad volverá tarde ó tem
prano á su guía perdido : el fascinador y refinado mentiro
so. No sabemos decir quien fué el primero que, sin haber 
ido á la terrible cacería, relató á los hombres de las caver-
2 <t .
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nas maravillados, durante la hora crepuscular, cómo había 
arrastrado al Megaterio fuera de la obscuridad purpúrea de 
su guarida de jaspe ó derribado en combate singular al Ma- 
mutli trayendo de trofeo sus dorados colmillos, y ni uno só
lo de nuestros antropólogos modernos, con su gran petulan
cia científica, ha tenido el valor de decírnoslo. Cualquiera 
sea su nombre, su raza, él fué el verdadero fundador de las 
relaciones sociales. Pues el objeto del mentiroso consiste 
sencillamente en encantar, deleitar, dar placer. El es la ver
dadera base de la sociedad civilizada, y, hasta en las mansio
nes de los grandes, es tan estúpida una comida sin él, como 
lo es una lectura en la Sociedad Real ó un debate en la 
Incorporated Authors (1), ó alguna comedia burlesca de Mr. 
Burnand.

«Y no será bienvenido únicamente para la sociedad. 
Acudirá el Arte evadido de la prisión del realismo, á salu
darle y besará sus labios mentirosos y hermosos, sabiendo 
que es el único poseedor del gran secreto de que la Verdad 
es pura y absolutamente asunto de estilo; en tanto que la 
Vida—pobre, probable, vida humana falta de interés— can
sada de repetirse en beneficio de Herbert Spencer, de historia
dores científicos y compiladores de estadísticas en general, 
le seguirá humildemente y tratará de reproducir con su mé
todo sencillo é inhábil, alguna de las maravillas de que él 
habla.

«Sin duda, habrá siempre críticos que, á semejanza de 
cierto escritor de la Saturday Review, censurarán gravemen
te al narrador de cuentos de hadas, por su deficiente conoci
miento de historia natural, que juzgarán la obra imagina
tiva por su propia falta de imaginación y levantarán sus ma
nos sucias de tinta, horrorizados, si algún hombre honesto 
que nunca pasó de los árboles limítrofes de su jardín, escribe 
un libro de viajes encantador como Sir John Mandeville, ó, 
como el gran Raleigh, una historia completa del mundo sin 
conocer nada de su pasado. Como disculpa ellos tratarán de 
protegerse bajo el escudo del que creó á Próspero el mago y 
le dió á Caliban y Ariel por servidores ; que oyó á los Tritones 
soplando sus cuernos en torno á los arrecifes de coral de la 
Isla Encantada, á las hadas cantando en un bosque cercano 
á Atenas; que guió á los reyes fantasmas en oscura proce
sión á través de los brumosos matorrales escoceses y ocultó 
á Hécate en una caverna con las hermanas encantadas. Acu
dirán á Shakespeare—siempre lo hacen—y citarán ese pa-

(1> Sociedad de Autores.
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saje trillado, en que el Arte presenta el espejo ála Natura
leza, olvidando que este aforismo infortunado es dicho deli
beradamente por Hamlet para convencer al público de su 
absoluta insania en materia de Arte».

Cirilo:—¡Ejeml... ¿Quieres darme otro cigarrillo?
Vivián:—Mi querido amigo, cualquier cosa que dijeras 

será sencillamente una exageración dramática, que tanto ex
presará la verdadera opinión de Shakespeare sobre el Arte, 
como expresan los discursos de Yago sus verdaderas opinio
nes sobre moral. Pero déjame terminar el pasaje:

«El Arte encuentra su propia perfección dentro y no fue- 
ra de sí. No se le debe juzgar por un modelo externo. Se 
asemeja más á un difraz que á un espejo. Tiene flores que 
ninguna selva conoce, pájaros que ninguna arboleda posee. 
El hace y deshace muchos mundos y puede traer la luna del 
cielo con un hilo escarlata. Suyas son las «formas más reales 
que el hombre viviente», y suyos los arquetipos á cuyo la
do las cosas existentes resultan copias imperfectas. A sus 
ojos la Naturaleza carece de leyes y uniformidad. El puede 
producir milagros á voluntad, y, cuando llama á los mons
truos de las profundidades, éstos acuden. El puede florecer 
el almendro en invierno y hacer nevar sobre las mieses ma
duras. A su mandato, el rocío pone su dedo de plata sobre 
los labios ardientes de Junio, y los leones alados abandonan 
las cavernas de las montañas lidias. Las dríadas atisban su 
venida desde la espesura y los morenos faunos le sonríen 
extrañamente cuando le ven acercarse. El tiene dioses con 
cara de halcón que lo adoran y, los centauros galopan á su 
lado».

Cirilo:—Me agrada ésto. Puedo verlo. Es ese el final? 
Vivián:—No. Hay un pasaje aún, pero es puramente 

práctico. Sugiere algunos métodos que podrían hacer revi
vir el perdido arte de la Mentira.

Cirilo :—Bueno, pero antes de leérmelo, quisiera hacer
te una pregunta: ¿Qué piensas al decir que la vida «pobre, 
probable, vida humana falta de interés», tratará de repro
ducir las maravillas del arte? Comprendo perfectamente 
tu objeción al Arte comparado con un espejo, lo que reduci
ría al genio á la situación de un espejo roto. Pero creo que 
no piensas seriamente, al afirmar que la Vida imita al Arte, 
que la Vida es el espejo y el Arte la realidad?

Vivián:—Seguramente que lo pienso. Aunque parezca 
una paradoja—y las paradojas son siempre peligrosas 
no por eso es menos cierto que la Vida imita al Arte, mucho 
más que el Arte á la Vida. Todos hemos visto hoy día en 
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Inglaterra cómo cierto tipo extraño y seductor de belleza, 
inventado y prestigiado por dos pintores imaginativos, ha 
influenciado de tal modo á la Vida, que, cuando vamos á 
una exposición privada ó á un salón artístico, vemos, aquí 
los ojos místicos creados por el sueño de Rosetti, los lar
gos cuellos marfilinos, el extraño maxilar de corte cuadrado, 
el umbroso cabello suelto que él amaba tan ardientemente; 
allí, la dulce virginidad de «La escala de Oro»; la boca de 
flor y la belleza lánguida de «Laus Amoris»; la cara pálida 
de pasión de Andrómeda, las manos delgadas y la belleza 
flexible de Vivien en el «Sueño de Merlin» (1). Y siempre 
fué así. Un gran artista inventa un tipo y la Vida ensaya 
la copia para reproducirlo en forma popular, como un ac
tivo editor. Ni Holbein, ni Van Dyck encontraron en Ingla
terra lo que nos dejaron. Trajeron sus tipos consigo, y la 
Vida, con su aguda facultad imitativa, empezó á proveer al 
maestro de modelos. Los Griegos, con su penetrante instinto 
artístico, comprendieron ésto y ponían en la alcoba nupcial 
la estátua de Hermes ó de Apolo, con el objeto de que la 
mujer diera á luz hijos tan hermosos como las obras de 
arte que tuvo ante sus ojos en el momento de éxtasis ó de 
dolor. Sabían que la Vida no sólo adquiere con el Arte es
piritualidad, profundidad de pensamiento y sentimiento, tor
tura y paz del alma, sino que, puede modelarse en las lí
neas y colores del arte y reproducir la majestad de Fidias 
como la gracia de Praxiteles. De aquí su objeción al rea
lismo. Les disgustaba por razones puramente sociales. Sa
bían que hace al hombre inevitablemente feo y, tenían ra
zón. Nosotros tratamos de perfeccionar la raza por medio del 
aire libre, sol, agua pura y esos horribles edificios des
nudos que albergan mejor al bajo pueblo. Pero estas cosas 
producen únicamente salud y no belleza. Para ésta se re
quiere el Arte, y los verdaderos discípulos de un gran artista 
no son sus imitadores del taller, sino aquellos que concluyen 
por parecerse á sus obras, ya sean plásticas tomo en 
tiempo de los griegos, ya pictóricas como en los tiempos 
modernos: en una palabra, la Vida es el mejor, el único dis
cípulo del Arte.

En literatura sucede como en las Artes ópticas. La forma 
más clara v vulgar en que esto se muestra es el caso de esos 
tontos muchachos, que, luego de haber leído las aventuras 
de Jack Sheppard ó de Dick Turpin (1), se çntregan al pi

(1) Célebre cuadro de Hume Jones.

(2) Célebres ladrones ingleses. 
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llaje en los puestos de desgraciadas vendedoras de manza
nas, asaltan por la noche las confiterías y aterrorizan á 
los viejos señores que vuelven del centro á sus casas, sa- 
liéndoles al encuentro en callejuelas suburbanas, con care
tas negras y revólveres descargados. Este fenómeno intere
sante, que ocurre siempre luego de publicada una nueva edi
ción de cualquiera de esos libros, es atribuido comúnmente á 
la influencia de la literatura sobre la imaginación. Pero es un 
error. La imaginación es esencialmente creadora y busca 
siempre una forma nueva. El muchacho salteador, es simple
mente eJ resultado inevitable del instinto imitativo en la 
vida. Es el Hecho, ocupado en lo que comunmente se ocu
pa el Hecho: tratar de reproducir la Ficción. Y lo que en él 
vemos se repite en gran escala por toda la vida. Schopen
hauer ha analizado el pesimismo que caracteriza el pensa
miento moderno, pero Hamlet lo inventó. El mundo se ha 
entristecido porque en otro tiempo una muñeca fué melancó
lica. El nihilista, mártir extraño, que no tiene fé, que va al 
patíbulo sin entusiasmo y muere por aquello en que no ha 
creído, es un producto puramente literario. Fué inventado 
por Turgueneff y completado por Dosteyewsky. Robespierre 
surgió de las páginas de Rousseau, así como el Palacio del 
Pueblo nació seguramente de los despojos de una novela. 
La literatura se anticipa siempre á la vida. No la copia, sino 
que la modela á su semejanza. El siglo diez y nueve, es 
según sabemos una absoluta invención de Balzac. Nuestro 
Lucién de Rubempré, nuestro Rastignac y De Marsy, debu
taron en el teatro, de La Comédie Humaine. Aquí damos á 
conocer sencillamente, con anotaciones innecesarias, el ca
pricho, la fantasía ó la visión creadora de un gran novelis
ta. Pregunté cierta vez á una señora que conocía íntimamen
te á Tackeray, si éste había tenido algún modelo pa
ra Becky Sharp. Contestóme que Becky era una inven
ción, pero que la idea de su carácter había sido su
gerida en parte, por una institutriz que vivía en la ve
cindad de Kensington Square, y era acompañante de una 
señora anciana muy rica y egoista. Inquirí qué había sido 
de la institutriz, y refirióme que, por una extraña coinciden
cia, se escapó con el sobrino de aquella señora, unos años 
después de aparecido Vanity Fair, lo que produjo por un 
tiempo gran escándalo en la sociedad, obrando así exacta
mente al estilo de la señora Rawdon Crawley y siguiendo 
al pié de la letra sus piétodos. Por último, fué desgraciada, 
se internó en el Continente, dejándose ver á veces en Mon
te Cario y otras ciudades de juego. El noble caballero que 
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sirvió de modelo—al mismo gran sentimentalista—para tra
zar la personalidad del coronel Newcome, murió con la pa
labra «Adsum», en los labios, pocos meses después que 
The Newcomes había llegado á la cuarta edición. Al poco 
tiempo de publicar Stevenson (1), su extraña historia psico
lógica sobre transformación, estando un amigo mío de ape
llido Hyde, en el norte de Londres y deseando alcanzar una 
estación de ferrocarril, tomó,—por parecérle más breve—, 
un camino cortado, yendo á perderse entre un dédalo de ca
llejuelas sórdidas y de mal aspecto. Nervioso, comenzó á 
caminar con extrema rapidez, cuando de repente salió co
rriendo de cierto pasaje abovedado, una criatura que se le 
enredó en las piernas cayendo sobre el pavimento. El tro
pezó con ella y la pisó. La criatura asustadísima y algo 
lastimada, púsose á lloriquear y en pocos segundos la ca
lle estuvo completamente llena de populacho, que brotaba de 
las casas, como hormigas. Le rodearon y preguntáronle su 
nombre. Estaba á punto de decirlo cuando acudió á su me
moria el incidente con que comienza la historia de Steven
son. Entonces sintió todo el horror de vivir esta escena terri
ble y tan bien escrita; de haber hecho accidentalmente, lo 
mismo que en la ficción Mr. Hyde, había hecho intencional 
y deliberadamente y, disparó á todo lo que le daban las 
piernas. Sin embargo, como se le seguiera de cerca rejugióse 
en un establecimiento quirúrgico, cuya puerta se encontraba 
abierta por casualidad y á dónde explicó lo ocurrido áun jo
ven practicante que allí estaba. Dejándose persuadir poruña 
pequeña suma de dinero, la turba humanitaria se alejó y vién- 
do él ya la calle desierta abandonó su refugio. Al trasponer 
el umbral atrajo su atención el nombre escrito sobre la chapa 
de bronce de la puerta. Era «Jekyll». Al menos, debía serlo.

Aunque la imitación llegó muy lejos, era sin embargo ca
sual en este caso. En el siguiente, la imitación fué consciente. 
Cuando acababa de dejar Oxford, en el año 1879, encontré,— 
en una recepción que daba un Ministro Extranjero ien su ca
sa,—una mujer de extraña belleza exótica. Nos hicimos 
grandes amigos y estábamos siempre juntos. Y lo que más 
llegó á interesarme en ella no fué su belleza sino su carác
ter, su absoluta vaguedad de carácter. Parecía no tener per
sonalidad, sino la facilidad de encarnar muchos tipos. A ve
ces se entregaba completamente al Arte, hacia un taller de 
su salón y pasaba dos ó tres días por semana en los museos. 
Luego dió en asistir á las carreras, llevar los vestidos, más 

(1) Autor <ie la obra: El caso del .lelnll y del señor Hyde,
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característicos de este deporte y, no hablar de otra cosa que 
de apuestas. Abandonó la religion por el mermerismo, el mer- 
merismo por la política y ésta por los estímulos melodra
máticos de la filantropía. En fin, era una especie de Proteo, 
tan lamentable en sus transformaciones como lo fué el ma
ravilloso dios de los mares al ser abandonado por Ulises. 
Cierto día empezó á publicarse una novela en una Revista 
francesa. En aquel tiempo yo leía historias serias y recuer
do muy bien la sorpresa brusca que recibí al llegar á la 
descripción de la heroina. Era tan igual á mi amiga, que 
le llevé la revista, y ella se reconoció inmediatamente y 
pareció quedar fascinada por el parecido. Debo decirte, de 
paso, que la historia era una traducción del ¡ruso, cuyo au
tor fallecido no habría podido copiar el tipo de mi amiga. 
Pues bien,—para exponer brevemente el asunto—, algunos 
meses más tarde estaba yo en Venecia y, encontrando la re
vista en el salón de lectura del hotel, la tomé para ver lo que 
había sido de la heroina. Era una historia muy triste, pues 
la muchacha había concluido huyendo con un hombre infe
rior á ella, no sólo socialmente sino en carácter é inteligen
cia. Escribí esa noche á mi amiga jándole mi opinión so
bre Juan Bellini, los admirables helados de Florio y el va
lor artístico de las góndolas, pero añadí una postdata para 
significarle que su duplicada de la historia había concluido 
de la manera más imbécil. No sé porque añadí aquello, 
pero recuerdo haber sentido el temor de que ella hiciera lo 
mismo. Antes de que mi carta le llegara, había huido con 
un hombre que la abandonó seis meses después. En 1884, 
la vi en París donde vivía con su madre y le pregunté si la 
historia tenía algo que ver con su acción. Me contó que ha
bía sentido un impulso irresistible de seguir á la heroina 
paso á paso en su marcha extraña y fatal y que había pre
visto los capítulos finales de la historia con un sentimiento 
de verdadero terror. Cuando aparecieron sintióse obligada 
á reproducirlos en la Vida y así lo hizo. Fué un ejemplo 
evidente de este espíritu imitativo que he citado y un ejem
plo extremadamente trágico.

Como quiera que fuese, no quiero seguir disertando so
ble ejemplos individuales. La experiencia personal es un 
círculo en sumo grado vicioso y limitado. Todo ló que 
deseo demostrar es el principio general, de que la Vida imita 
al Arte y reproduce algún tipo extraño imaginado por el 
pintor ó el escultor ó realiza en el hecho lo que fué soñado 
en ficción. Hablando científicamente, la base de la vida,— 
la energía de la vida, según Aristóteles,—es simplemente el
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deseo de expresión, y el Arte nos presenta continuamente, 
formas variadas á través de las cuales puede obtenerse la 
expresión. La vida se las apropia y las usa, aún en su per
juicio. Se han suicidado algunos jóvenes porque Rolla así 
lo hizo ; han muerto por su propia mano porque así murió 
Werther. Piensa en lo que debemos á la imitación de Cris
to, en lo que debemos á la imitación de César.

Cirilo:—La teoría es seguramente muy curiosa, pero pa
ra completarla debes demostrar que la Naturaleza, es, como 
la Vida, una imitación del arte. ¿Estás dispuesto á probarlo?

Vivián:—Mi querido amigo, estoy dispuesto á probar 
cualquier cosa.

Cirilo :—Luego, la Naturaleza sigue al pintor paisajista 
y toma sus efectos de él?

Vivián:—Naturalmente. De dónde, si no de los Impre
sionistas sacamos esas maravillosas nieblas pardas que in
vaden nuestras calles, desfiguran los faroles de gas y con
vierten las casas en sombras monstruosas? A quién sino 
á ellos y á su maestro, debemos las deliciosas brumas de 
plata que meditan sobre nuestro río y transforman en líneas 
desmayadas de una gracia desfalleciente el puente curvo y 
la barca que se balancea? E'l extraordinario cambio de cli
ma que se ha operado en Londres de diez años á esta parte, 
se debe enteramente á esta particular escuela de Arte. ¿Son
ríes ? Considera el asunto desde un punto de vista científico 
ó metafísico, y encontrarás que tengo razón. ¿Qué es la Na
turaleza? La Naturaleza no es la abuela que nos ha dado 
á luz. Ella es creación nuestra. Es en nuestro cerebro que 
ella despierta á la vida. Las cosas existen porque nosotros 
las vemos, y, aquello que vemos y cómo lo vemos, depende 
de las Artes que nos han influenciado. Mirar una cosa es muy 
diferente de ver una cosa. No vemos una cosa hasta no ha
ber comprendido su belleza. Entonces y únicamente enton
ces existe. Ahora, la gente no vé nieblas porque haya 
nieblas, sino porque los poetas y pintores le han enseñado 
el encanto misterioso de semejantes efectos. Seguramente 
han habido nieblas en Londres, desde siglos atrás. Me atrevo 
á asegurarlo. Pero nadie las vió, luego, no sabemos nada de 
ellas. No existieron hasta que el Arte las inventó. Debemos 
admitir, que se ha abusado de las nieblas. Se han hecho sis
tema de una comandita, y, el realismo exagerado de su méto
do hace que los imbéciles atrapen bronquitis. Allí donde 
el hombre culto halla un efecto, el tonto pesca un resfrío. 
Seamos pues humanos, é invitemos al Arte á posar sus 
ojos en otro lugar. En realidad, ya lo ha hecho así. Ese 
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sol blanco y escalofriante que se ve ahora en Francia, con 
sus extrañas ronchas de color malva y sus inquietas som
bras de color violeta, es su última fantasía, y, en conjunto, 
lo reproduce la Naturaleza admirablemente. En lugar de los 
Corots y Daubignys que nos daba antes, nos da ahora exqui
sitos Monets y encantadores Pisaros. Es cierto que, aunque 
raros, hay momentos en que la Naturaleza se moderniza 
completamente. Sin embargo, no se puede fiar en ella. El 
hecho es, que se encuentra en esta situación poco feliz. 
El Arte crea un efecto único é incomparable y luego pasa 
á otra cosa. La Naturaleza, por otro lado, olvidando que la 
imitación puede ser la forma más sincera del insulto, perse
vera en repetir este efecto hasta dejarnos á todos completa
mente aburridos. Por ejemplo: ninguna persona realmente 
culta habla en nuestros días de la belleza del crepúsculo. 
Los crepúsculos son completamente anticuados. Pertenecen 
al tiempo en que Turner era la última palabra en el Arte. 
El admirarlos es un signo manifiesto de temperamento de 
provincia. Por otro lado, los crepúsculos son cada vez más 
escasos. Ayer tarde insistió la señora Arundel en hacerme 
ir á la ventana para ver el cielo glorioso, según se expresa
ra. Por supuesto, tuve que mirar. Ella es una de esas Fi- 
listeas absurdamente bonitas á las que no se puede negar 
nada. ¿Y qué era? Sencillamente, un Turner de segundo or
den, un Turner de la mala época, con todos los defectos exa
gerados hasta el énfasis. Naturalmente, que estoy dispues
to á confesar (pie la vida comete muy á menudo el mismo 
error. Produce sus falsos Renés y sus engañosos Vautrins, 
exactamente como la Naturaleza, que nos da cierto día un 
Cupy dudoso y juego un Rousseau más que discutible. 
La Naturaleza nos irrita mayormente aún cuando hace co
sas por ese estilo. ¡Parece tan estúpida, tan evidente, tan 
innecesaria! I n Vautrin falso podía ser delicioso. Un Copy 
dudoso es intolerable. En fin, no quiero ser demasiado duro 
con la Naturaleza. Yo desearía que el Canal (1), especial
mente á la altura de Hastings, no se pareciera tan á menu
do á un Henry Moore, gris perla con luces amarillas, y, lue
go, cuando el Arle sea más variado, la Naturaleza lo será 
también, sin duda. Creo que ni aún su peor enemigo negará 
ahora que ella imita al Arte. Es la única cosa que la mantiene 
en contacto con el mundo civilizado. Pero, ¿he probado mi 
teoría á tu gusto?

Cirilo:—La lias probado á mi disgusto, lo que es me-

ib Frso t¡e Calais.
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jor. Pero aún admitiendo ese extraño instinto imitativo en la 
Vida y la Naturaleza, habrás reconocido seguramente, que 
el Arto expresa el temperamento de su época, el espíritu de 
su tiempo, las condiciones morales y sociales que lo rodean 
y la influencia bajo la cual se haya producido.

Vivián:—¡No! El Arte nunca expresa otra cosa que á 
sí mismo. Esta es la base de mi nueva esté ica; y, e^to es,— 
más que la conexión de forma y substancia, en que insiste 
Mr. Pater,—lo que hace de la música el tipo de todas las 
artes. Por supuesto que, las naciones y los individuos, con 
esa saludable vanidad natural, que es él secreto de la exis
tencia, están siempre bajo la impresión de que las Musas 
se ocupan de ellos, tratando de encontrar constantemente 
en la reposada dignidad del arte imaginativo, algún reflejo 
de sus pasiones turbias, olvidando ‘de continuo que el cantor 
de la Vida no es Apolo sino MarSyas. Alejado de la realidad 
y apartando sus ojos de las sombras de la caverna, revela 
el Arte su propia perfección, y, la muchedumbre asombrada 
que espera la eclosión de la rosa maravillosa de pétalos múl
tiples, se imagina oir su propia historia, su propio espí
ritu, que encuentra expresión bajo una forma nueva. Pero 
no es así. El Arte más elevado rechaza el peso del espíritu 
humano, y se enriquece más con procedimientos y mate
riales nuevos que con cualquier entusiasmo por el arte, pa
sión sublime ó gran despertar de la conciencia humana. El 
se desarrolla únicamente por métodos propios. No simboliza 
épocas. Las épocas son, por el contrario, su símbolo.

Aún aquellos que admiten al Arte como representativo 
de tiempo, lugar y personas, no pueden dejar de reconocer 
que, cuanto más imitativo es un arte, tanto menos represen
te con respecto á nosotros, el espíritu de su edad. Las caras 
perversas de los emperadores romanos, están grabadas so
bre el impuro pórfido y el jaspe veteado, en que trabajaban 
con delicia los artistas realistas de aquellos días, y, nos
otros imaginamos que en sus labios crueles y en sus man
díbulas pesadas y sensuales, podemos encontrar el secreto 
de la ruina del Imperio. Pero no fué así. Los vicios de Ti
berio no podían destruir esa civilización suprema ni po
dían salvarla las virtudes de los Antoninos. Cayó por otras 
razones de menor importancia. Las sibilas y los profetas 
de la Sixtina, servirían para interpretar ante algunos, esa 
nueva resurrección del espíritu emancipado que llamamos 
Renacimiento; pero ¿qué nos van á contar de la gran alma 
de Holanda, los patanes borrachos y labriegos vocingleros 
del arte holandés? Cuanto más abstracto, más ideal sea un 
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arte, tanto mejor nos revela el temperamento de su época. 
Si deseamos comprender una nación por medio de sus artes, 
fijémonos en su arquitectura, ó en su música.

Cirilo:—En esto estoy completamente de acuerdo con
tigo. El espíritu de una edad siempre será mejor expresado 
en las artes abstractas é ideales, pues el espíritu es de por 
sí abstracto é ideal. Por otra parte, lo que se refiere al as
pecto visible, al exterior de una edad, debemos buscarlo 
en las artes de imitación.

Vivián:—No lo creo. Después de todo, lo único que 
realmente nos ofrecen las artes imitativas son los variados 
estilos de cier'os artistas ó de ciertas escuelas de artistas. 
¿Seguramente no te imaginas que los pueblos de la Edad 
Media tenían algún parecido con todas las figuras estampa
das en los vitrales, en la Diedra medioeval y los grabados 
sobre madera ó sobre metal, tapicerías y manuscritos ilu
minados? Es probable que fueran pueblos de aspecto ordina
rio, que no tuvieran nada grotesco, notable ó fantástico 
en su apariencia. La Edad Media, tal como la conocernos 
en el arte, es simplemente una forma definida de estilo, y no 
hay razón alguna para que el siglo diez y nueve no pro
duzca un artista con ese estilo. Ningún gran artista vé las 
cosas como son en realidad. Y si así las viera, dejaría de 
ser un artista. Toma un ejemplo, de nuestros dí,as. Sé que te 
agradan las cosas japonesas. Di, ¿tú,te imaginas realmente 
que el pueblo japonés existe tal como se nos presenta en 
el arte? Sí es así, nunca has comprendido el arte japonés 
El pueblo japonés es la creación deliberada, consciente, de 
ciertos artistas individuales. Si comparas una pintura de 
Hokusia ú Hokhei, ó de cualquiera de los grandes pintores 
nativos, con una señora ó un señor japoneses, verás que no 
existe el más mínimo parecido entre ellos. El pueblo actual 
del Japón, no es diferente á la generalidad del pueblo in
glés ; es decir que es extremadamente trivial y no tiene en 
sí nada de extraño ó extraordinario. El hecho es que el 
Japón es una pura invención. No existe semejante país 
ni semejante pueblo. Uno de nuestros pintores más encan
tadores, marchóse recientemente al País de los Crisantemos 
con la loca esperanza de ver á los japoneses. Todo lo que vió 
y todo lo que tuvo la suerte de pintar fueron unas pocas lin
ternas y algunos abanicos. Fué incapaz de descubrir á los 
habitantes, á juzgar por su deliciosa exposición en la ga
lería de los señores Dowdeswell. El no sabía que el pueblo 
japonés es, como he dicho, una simple forma de estilo, 
una exquisita fantasía del arte. Luego, si deseas ver un efec- 
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to japonés, no imitarás al turista yendo á Tokio. Por el 
contrario, te quedarás en casa, te empaparás en la obra de 
ciertos artistas japoneses, y luego, cuando hayas absorbido 
el espíritu de su estilo y hayas comprendido su manera ima
ginativa de ver, irás alguna tarde á sentarte en el Parque 
ó te pondrás á vagar por Piccadilly, y, si no logras ver allí 
un efecto absolutamente japonés, no lo verás en ninguna 
parte. 0, tornando al pasado, toma otro ejemplo de los grie
gos. ¿Crées que el arte de Grecia nos muestra al pueblo 
griego? ¿Crees que las mejores atenienses fueron como las 
figuras majestuosamente dignificadas en el friso del Parle- 
nón, ó como esas diosas magnificas sentadas en los fronto
nes triangulares del mismo edificio? A juzgar por el arle, 
eran asi seguramente. Pero lee una autoridad como Aris
tófanes, por ejemplo. Descubrirás que las damas atenien
ses se ceñían estrechamente, llevaban calzado de taco alto, 
teñían sus cabellos de amarillo, se pintaban y empolvaban 
la cara, y eran perfectamente iguales á cualquier tonta á 
la moda ó cualquier criatura perdida de nuestros días. El he
cho es que miramos retrospectivamente el pasado á través 
del Arte, quien, afortunadamente nunca nos dice la verdad.

Cirilo:—Pero, ¿y los retratos modernos de pintores in
gleses? ¿Seguramente se parecen á las personas que pre
tenden representar?

Vivián:—Así es. Se parecen tanto, que dentro de cien 
años nadie creerá en ellos. Los únicos retratos en que cree
mos son aquellos que tienen poco del modelo y mucho del 
artista. Los dibujos de los hombres y las mujeres de Holbein 
nos impresionan con un sentido de absoluta realidad. Pero 
es sencillamente porque Holbein obligaba á la vida á acep
tar sus condicones, á restringirse en los limites que él le 
marcaba, á reproducir el tipo que él imponía, y á jiarecer 
tal como él deseaba que pareciese. Es el estilo el que nos 
hace creer en una cosa, nada más que el estilo. La mayor 
parte de nuestros pintores retratistas modernos, es án con
denados al olvido. Nunca pintan lo que ellos ven. Pintan 
lo que ve el publico. Y el público jamás ve nada.

Cirilo:—Está bien. Después de esto me gustaría oir el 
final de tu artículo.

Vivián:—Con placer. Realmente no sé si esto ocasio
nará algún bien. Nuestro siglo es, en verdad, el más estú
pido y prosáico posible. Porque hasta el Sueño nos ha en
gañado, cerrándonos las puertas de marfil y abriéndonos las 
puertas de hueso. Los sueños de la vasta clase media de 
este país, tal como están descriptos en los dos macizos volú- 
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mènes de Myers y en los trabajos de la Sociedad Física, 
son las cosas más depresivas que he leído en mi vida. No 
tienen siquiera una hermosa pesadilla. Son vulgares, sór
didos y aburridos. En cuanto á la Iglesia, no puedo con
cebir nada mejor para la cultura de un país que la’presencia 
en ella de una corporación cuyo deber fuera creer en lo so
brenatural, realizar diariamente milagros y conservar ac
tiva esa facultad mítica tan esencial para la imaginación. 
Pero en la Iglesia Anglicana, triunfa un hombre menos por 
su fe que por su incredulidad. La nuestra es, la única Iglesia 
donde los escépticos ocupan el altar, y donde santo Tomás 
es considerado el apóstol ideal. Más de un digno sacerdote 
que pasa su vida en obras admirables de caridad, vive y 
muere desapercibido; pero es suficiente que cualquier adve
nedizo superficial é inculto, salido de la primera Universi
dad suba al pulpito y exprese sus dudas sobre el arca de 
Noé, el asno de Balaam, ó Jonás y la ballena, para que acuda 
medio Londres á escucharlo y á pasmarse de admiración 
ante su soberbio entendimiento. El aumento de sentido co
mún en la Iglesia Anglicana es cosa muy lamentable. Es una 
degradante concesión hecha á una baja forma de realismo. 
También es imbécil. Parte de una ignorancia absoluta de la 
psicología. El hombre puede creer lo imposible, pero nunca 
puede creer lo improbable. Como quiera que sea, voy á 
leerte el final de mi artículo:

«Lo que debemos hacer de cualquier manera, es resuci
tar el viejo arte de la Mentira. Sin duda, mucho habrá que 
hacer en el sentido de educar al público por medio de afi
cionados en los círculos domésticos, en los lunch literarios 
y por la tarde en los tés. Pero, este es el lado puramente 
frívolo y gracioso de la mentira, como se observaría segu
ramente en las comidas de Creta. Hay muchas otras formas. 
Mentir para obtener alguna ventaja personal inmediata— 
mentir con un fin moral, como se dice generalmente, aun
que no se le diera importancia, era extremadamente popular 
en el mundo antiguo. «Atenea ríe cuando Ulises le refiere 
«sus palabras de fino embuste» según se expresa el señor 
Williams Morris. La gloria de la mentira ilumina la pá
lida frente del inmaculado héroe de la tragedia Euripideana, 
y coloca á la joven novia entre las nobles mujeres del 
pasado, en una de las más exquisitas odas de Horacio. Lo 
que había sido en un principio un instinto natural, fué ele
vado más tarde á ciencia razonada. Se elaboraron meticu
losas leyes para el gobierno del género humano, y, á su 
rededor floreció una importante escuela de literatura. Es

i 0 
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cierto que cuando recordamos el excelente tratado filosófico 
de Sánchez con respecto á este asunto, no podemos menos 
de lamentar que no se háya pensado en publicar una edición 
condensada y barata de las obras de este gran casuista. 
Uha cartilla de «Cuando se debe Mentir y Cómo», dada á la 
publicidad en forma atractiva y nb demasiado dispendiosa, 
produciría sin duda alguna gran venta, y prestaría á mucha 
gente seria y profundamente pensadora, verdaderos servi
cios prácticos. La Mentira para el mejoramiento de la ju
ventud, que es la base de la educación en el hogar, tarda aún 
entre nosotros, y sus ventajas están tan admirablemente 
planteadas en los primeros libros de la República de Pla
tón, que es innecesario insistir sobre ellas. Es una forma de 
la mentira para la cual toda buena madre tiene aptitudes 
especiales, pero esta forma es susceptible de mayor des
arrollo aún y desgraciadamente ha sido descuidada por 
el Consejo Escolar. Sin embargo, mentir para ganarse el sa
lario mensual es bien conocido en la Fleet Street, y, la pro
fesión de un cabecilla escritor político no deja de .poseer 
sus ventajas. Pero tiene fama de ser una ocupación estúpida, 
y, seguramente, no conduce mucho más allá de una oscuri
dad ostentosa. La única forma de mentira que está por en
cima de todo vituperio, es la Mentira por la Mentira, y el 
más elevado desarrollo de esta forma es, como ya lo diji
mos, la Mentira en el Arte. Así como los menos amantes de 
Platón que de la verdad, no pueden pasar más allá del um
bral de la Academia, tampoco podrán los menos amantes 
de la Belleza que de la Verdad, conocer el santuario del Arte. 
El sólido y estólido entendimiento inglés reposa en las ave
nas desiertas, como la Esfinge en el maravilloso cuento y 
fantasía de Flaubert, y La Quimera, baila á su alrededor 
y la llama con su voz desentonada y aflautada. Ahora, está 
sorda la Esfinge, pero seguramente, algún día, cuando todos 
seamos condenados á muerte por el carácter vulgar de la 
ficción moderna, ella la escuchará y le pedirá prestadas 
sus alas.

«Y, ¡cuán alegres estaremos el día en que se levante esa 
aurora oque ese crepúsculo enrojezca el cielo! Los hechos se 
juzgarán ignominiosos, la Verdad vestirá duelo por su impo
tencia y volverá al país el Romance con su alma de milagro. 
Hasta (>i aspecto del mundo cambiara ante nuestros ojos es
pantados. Behemoth y Leviatán saldrán del lago y darán á 
la vela sus galeras de altas faldillas, como lo hacen en 
los encantadores mapas geográficos de aquellas edades, en 
que los libros de geografía eran aún legibles. Andarán dra- 
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gones por los vastos espacios y el fénix se remontará á 
los aires desde su nido de fuego. .Extenderemos nuestras 
manos sobre el basilisco y veremos la joya en la cabeza del 
escuerzo. El Hipóprifo habitará nuestros establos, pacerá 
la dorada avena, y el Pájaro Azul flotará sobre nuestras ca
bezas, cantando cosas hermosas é imposibles, cosas encan
tadoras que nunca suceden, que no son y, que deberían ser. 
Pero hasta que ésto acontezca, debemos cultivar el perdido 
Arte de la Mentira».

Cirilo:—Entonces, debemos cultivarlo de una vez. Pe
ro, á fin de evitar errores, desearía que me expusieras bre
vemente las doctrinas de la nueva estética.

Vivián:—Brevemente, helas aquí. El Arte nunca expre
sa otra cosa que á sí mismo. Tiene vida independiente como 
el Pensamiento, y solo se desarrolla por medio propio. 
No es necesariamente realista en una época de realismo, ni 
espiritual en una época de fé. Está tan lejos de ser creación 
de su época, que, generalmente se encuentra en oposición 
directa á ella, y, la única historia que nos reserva es la dé 
su propio progreso. A veces vuelve sobre sus pasos y resu
cita alguna forma antigua, como sucedió con el movimiento 
arcaico del último arta griego y con el movimiento pre Rafae- 
lista de nuestros días. Otras veces, se anticipa por completo á 
su época, y, produce obras durante un siglo, que necesitan 
otro siglo para ser comprendidas, apreciadas y gozadas. 
En ningún caso reproduce su época. El gran error que co
meten todos los historiadores, es pasar del arte de una 
época á la época misma.

La segunda doctrina es ésta. Todo arte malo procede 
de tomar á la Vida y la Naturaleza elevándolas á ideales. 
La Vida y la Naturaleza pueden emplearse á veces como 
material rústico del Arte, pero, antes de llegar á ser de 
alguna utilidad real al Arte, deben transformarse en con
venciones artísticas. Cuando el Arte abandona su medio ima
ginativo, se abandona á cualquier cosa. El Realismo como 
método es un fracaso completo, y, las dos cosas que debería 
evitar todo artista son: lo moderno en la forma y en el 
asunto. Para nosotros, que vivimos en el siglo diez y nueve, 
cualquier siglo nos es conveniente en el arte, menos el nues
tro. Las únicas cosas bellas, son las que no nos interesan 
personalmente, Por eso,—para tener el placer de citarme 
no siendo Hécuba nada nuestro, resulta un motivo tan ad
mirable para una tragedia. Por otra parte, es solamente 
lo moderno aquello que envejece eternamente. Zola está á 
punto de darnos una reproducción del Segundo Imperio.
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¿Quién se ocupa ahora del segundo Imperio? Está fuera de 
época. La Vida anda más rápidamente que el Realismo, 
pero el Romanticismo está siempre al frente de la Vida.

La tercera doctrina dice que la Vida imita al Arte mucho 
más que el Arte á la Vida. Este no es únicamente el resul
tado del instinto imitativo de la Vida, sino de que 
el fin consciente de la Vida es manifestarse, y que el Arte 
le ofrece ciertas formas hermosas á través de las cuales de
bía realizar esa energía. Es una teoría que hasta ahora no 
ha sido expuesta, pero es muy fructífera y arroja una luz 
completamente nueva sobre la historia del Arte.

Se deduce, como corolario de lo anterior, que la Natura
leza externa también imita al Arte. Los únicos efectos que 
ella puede mostrarnos, son aquellos que ya hemos visto á 
través de la poesía ó en pintura. Este es el secreto que en
cierra el encanto de la Naturaleza, como también la expli
cación de su debilidad.

La revelación final muestra que la Mentira, el relato 
de cosas bellas y falsas, es el verdadero fin del Arte. Pero 
creo haberme extendido suficientemente sobre este punto. 
Ahora salgamos á la terraza donde «el pavo real de blan
cura láctea se yergue lánguidamente como un espectro» 
mientras las estrellas «iluminan de plata la obscuridad». A 
la hora crepuscular produce la naturaleza u¿i efecto mara
villosamente sugestivo, que no ‘deja de tener encanlo, aun
que su principal objeto sea, sin embargo, ilustrar citas de los 
poetas. ¡Venl Hemos conversado bastante.

Oscar Wilde.

Traducido del inglés por Luisa S. de Barreda.



CANCIONES COLECTIVAS

El prólogo

Sea la estrofa lírica i vibrante 
Como un clamor metálico i certero, 
Cante las horas postumas i cante 
La alborada del dia venidero.

Surja del seno de la vida toda 
Como una gestación cabal i buena, 
Sea un himno de guerra i sea una oda 
Firme, rotunda, májica i serena.

Venga al combate á disputar la gracia 
De ser a un tiempo espada, libro i tea, 
Arme de fuerza i luz la Democracia 
I en cada corazón clave una idea.

Ayúnte en armadura formidable 
El fuerte brazo i el cerebro fuerte, 
I haga brotar la vida perdurable 
En cada tumba abierta por la muerte.

Tienda sus alas de ideal al viento 
En un vuelo solemne de banderas, 
I a su paso triunfal vibre un acento 
De paz i amor en mares i praderas.

Sea su aparición jovial augurio
—Tal la paloma bíblica al creyente— 
I vaya desde el sol hasta el tugurio 
Cantando el canto de su amor ferviente.

Asuma una armadura temeraria 
Firme en el muro de su ideal futuro, 
I le sorprenda la hora extraordinaria 
De la lucha final, firme en su muro.

Vayan así. Canciones colectivas, 
Himnos hondos, latir de corazones, 
¡Que alumbre el so! las frentes pensativas 
I triunfe el pensamiento en las acciones I

3 o «
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Canción del águila i del condor

Levantaron sus vuelos hacia el oenit profundo 
Al anuncio que llena de pavor la derrota, 
I fueron hasta el límite de la altitud ignota 
Para no ver la Tierra, para no ver el Mundo!

El intrépido Condor i el Aguila certera, 
En el silencio inmóvil del uniforme cielo, 
Frente al sol desplegaron su dominante vuelo 
Como el flamear triunfante de una marcial bandera.

Firmes ya en ese imperio de inalcanzable altura, 
Los heroes expatriados del monte i la llanura 
Rejistraron con ávidas miradas el vacío...

I cuál no fué su espanto, en esa hora indecible, 
Al ver que atravesaba la frontera imposible, 
El Hombre, triunfador del misterio sombrío!

Canción de los nidos pobres

Hemos venido sin querer
I sin saber vamos andando, 
Tal como el viento ignora cuándo 
I dónde se ha de detener.
Hemos venido sin querer!

¿Quién ha mecido nuestra cuna? 
Fué el Amor o fué la Tristeza? 
Somos el mal de la Pobreza? 
Somos el mal de la Fortuna?

Hemos nacido inmaculados? 
Venimos de la multitud? 
Es nuestra madre una virtud 
Que nos dejara abandonados? 
Hemos nacido inmaculados?

Hemos venido sin querer 
I sin saber vamos andando, 
Tal como el viento ignora cuándo 
I dónde se ha de detener. 
Hemos venido sin querer!

Sean benditos los portales 
Que han amparado nuestros gritos 
En la noche invernal. ¡Benditos 
Sean también los Hospitales! 
Sean benditos los portales.
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Hoi, para darnos alegría
La sociedad sentimental
Abre un paréntesis cabal 
Que ha de durar tan solo un dia. 
Hoi, para darnos alearía...

I nuestro dia es todo el año!
I es un mismo año nuestra vida, 
Vamos por una oscurecida 
Senda |de rudo desengaño.
I nuestro dia es todo el año!

La irónica beneficencia 
Hoi lucirá sedas i alhajas, 
Para arrojadnos las migajas 
De su esplendor y su opulencia. 
La irónica beneficencia.

Caridad llegada a deshora 
.Para salvar la Humanidad! 
Fuera 'como dar claridad 
Con una lámpara a la aurora! 
Caridad llegada a deshora...

Hemos venido sin querer
I sin saber vamos andando, 
Tal como el viento ignora cuándo 
I dónde se ha de detener.
Hemos venido sin querer!

Nuestros padres nunca han tenido 
Seguramente un dia tal, 
I hán fallecido en un portal, 
Cual nosotros hemos nacido.
Nuestros padres nunca han tenido...

Ellos hán sido acaso buenos.
No 'nos pudieron ver sufrir,
I nos lanzaron a vivir...
Pero a vivir la vida al menos!
Çllos han sido acaso buenos.

¿Quién ha mecido nuestra cuna? 
Fué el Amor o fué la Tristeza? 
Somos el mal de la Poíbreza? 
Somos el mal de la Fortuna?
.Quién ha mecido nuestra cuna?...

Si, pues, no somos responsables, 
Ante la honesta sociedad, 
De no tener paternidad 
I ser los niños miserables!
Si, pues, no somos responsables!
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Hemos venido sin querer
Y sin saber vamos andando,
Tal como el viento ignora cuándo 
I dónde se ha de detener.
Hemos venido sin querer I

Canción al apóstol
(De «Canción á los tristes oficios»).

Abre tus nobles brazos que ya la cruz le espera 
Como a Nuestro Señor;

Lanza tu gran palabra magnifica i severa, 
Imprecación rotunda do espanto o de clamor.

La multitud atónita escuche tu postrera 
Parábola de amor,

I haz después que la som'bra difunda por la Esfera 
El pavor de tu trájica hora de redentor....

Cuando la cruz tremole cimbrada por el viento, 
Ya no verán tus ojos la luz del firmamento, 
Se cerrarán por siempre tus ojos a la luz.

I sentirse entonces—si sientes—el profundo 
Dolor de haber creído dar tu verdad al mundo 
Cuando tan solo dabas tus brazos á una cruz...

Canción á la huelga general

Como un mar resonante la multitud avanza. 
La multitud avaiiza flameando sus pendones; 
Parece que latieran todas las rebeliones 
En el himno coreado que invoca una esperanza.

Como la vasta nube que augura los ciclones 
Pasa la omnipotente inutilidad que descansa; 
I en el clamor unanime que a los ámbitos lanza 
Cunde el pavor siniestro de las revoluciones.

Energia perpetua creadora i destructora, 
Pasa la muchedumbre destructora i creadora, 
Con su fe, con su músculo, su himno, su bandera...

I en tanto que el combate su fragor estremece 
Enmudecen las pampas, la ciudad enmudece 
I hasta la vida misma se detiene i espera 1

Canción de los mendigos

—«Señor! Una limosna para este pobre ciego, 
Dios te la pagará!
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Señor! Una limosna por el amor al prójimo!» 
(1 en la mano extendida las monedas caerán).

—«Señor! Una limosna para este pobre inválido 
Que pronto morirá!

Señor! Una limosna por nuestra Madre Virgen!» 
(1 en la mano extendida las monedas caerán).

—«Señor! Una limosna para esta viejecita, 
Hacedme caridad!»

(De mendrugos copiosos en todos los portales, 
La mendicante bolsa pronto se llenará).

Poi campos i ciudades, los ciegos, los inválidos, 
Los viejos, los Mendigos, suplican sin cesar. 
1 el corazón cristiano conmovido de pena 
En nombre de la vida una limosna da.

También hai en el mundo, por un torvo destino, 
Hombres que son mendigos i no piden jamás, 
Junto á ellos los piadosos transeúntes de la Tierra 
Con aire indiferente desfilan sin cesar.

Pero cuando esos nobles mendigos de la Vida 
Reclaman a los hombres lo que a los hombres dan, 
Los piadosos transeúntes son sordos, ciegos, mudos! 
Los mendigos, entonces, ierguen la frente, esperan, 
Cruzan sus fuertes brazos, i no hacen nada másl

CANCIONES PERSONALES

Soneto proíogal

En tanto que mi férvido clarín con son ardiente 
Alinea en el pentágrama su colectiva pauta, 
En mi reino interior armoniza una flauta 
La canción personal que sólo mi a£na siente. 
En tanto que el sensato razonador se incauta 
De lógica i verdad para el tiempo presente, 
En mi reino interior navega suavemente 
En pos del vellocino mi espíritu argonauta.

En esta doble vida que es una misma vida, 
Las paralelas siguen la ruta establecida, 
I han de seguir por siempre hasta llegar al fin...

I esta es la doble vida que dan mis sentimientos 
En la armonía eterna de sus dos instrumentos : 
La flauta en iel espíritu i en la calle el clarín!
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Noche de invierno

Mientras las niñas juiegan la habitual lotería 
Para alejar un tanto la habitual displicencia, 
La anciana abuela mira cómo la dfecadencia 
Va anocheciendo sobre la tarde de, su dia.

I recuerda su infancia con la melancolía 
De las cosas ya idas en perdurable ausencia, 
Jovial con la alearía que tiene en su presencia 
Porque revive un rápido instante esa alegría.

Ella también distrae las horas de su tedio 
En las prudentes noches, jugando al siete y medio 
Entre burlas i trampas con el nieto menor.

La partida transcurre, i decae i decrece: 
El niño se adormece, la abuela se adormece 
I un familiar silencio se esparce ¡en derredor.

Claro de luna

Una noche sin 1‘una de quieltud solariega, 
Noche intensa i solemne de cosas familiares: 
Ruth .deshila un pañuelo; Eva prende alamares 
En ish vesitido i Lina, la menor, se sosiega.

Poi la alameda el viento como un violín doliente 
En sus agudas notas pone en música el frío; 
I la convalesciente en el piano sombrío 
Inicia su admirable sinfonía frecuente.

Las prominentes notas de aquel «Claro de Luna» 
En un caer de pótalos se esparcen una á una 
Por el silencio grave de toda la mansión.

'La sinfonía súbitamente se ha callado.
Se ha abierto una ventana. La lumbre se ha alagado... 
I pavoroso drama presienlte el corazón...

Lo inesperado

Como nadie creía que alguna vez volviera, 
Su arribo sorprendente después de tantos años 
Juníto con los 'abrazos trajo los desengaños 
De aquellos dias cuando bruscamente partiera. 
Da madre le interroga; las hermanas joviales 
Le mirrtan i le besan; la ancianísima criada 
Le escucha con respeto. .. I empieza una pausada 
Narración constelada de bienes y de males.
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—Cuánto sufrir, Dios Santo! I cuánto sufrimientoI 
Madre, fué una aventura... I un arrepentimiento. 
En fin. .madre. .vivimos...

(Silencio)
... ¿I Lindamor?

(Al evocar el triste viajero esta semblanza 
Las familiares lágrimas rasaron su esperanza, 
I hubo una escena trájica de mutismo i dolor).

Mario Bravo

Buenos Aires.
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1—... ¿Y qué se yó, señora? Yo no la esperaba ese día 
ni el anterior, ni el siguiente. Ya habian pasado los días 
de la espera...

El último ramo de flores fué secándose en el jarrón sin 
la gloria de ser marchito por su aliento. Siempre las tenia 
para ella. Eran su pasión... las amaba más que á mi ¡olí 1 
mucho más... Ella entraba trayendo sol á mi noche y, 
antes que á mí, iba hacia ellas. Las aspiraba voluptuo
samente, les robaba todo su perfume besándolas y luego 
las dejaba sobre mi mesa, entre mis libros : marchitas, ro
tas, muertas. Alguna vez durmieron bajo mi almohada. Yo 
no tenía celos de ese amor, señora.

Estaba aprendiendo á olvidarla. Sus ojos eran negros 
pero en mi copa de ajenjo yo supe hallar otros ojos de 
esmeralda que nunca huyeron de los míos. ¿No le han mi
rado nunca unos hermosos ojos desde el fondo de una 
copa de ajenjo, señora?

Una inmensa paz estaba en mí. Era feliz. Entre mis 
manos tenía un hermoso libro que hacía reir y una botella 
recién descorchada me hacía señas desde la mesa.

Leía á Mark Twain y reía fuerte. Yo río tuerte y "ore 
en silencio cuando leo. Todos los libros que leimos juntos 
y contaban ó cantaban amores, todos los amores de la tierra 
y del infierno, murieron en el fuego, y todo mi ser vibró de 
alegría viéndoles crugir y retorcerse y volar hechos pavesa 
sobre mi cama, sobre mi mesa, sobre mis flores secas. Yo 
odiaba el amor, señora, por eso me quedé con Masía, solo 
con Masin y mi hermosa botella llena de ojos verdes.

Aquella noche, cuando me senté á leer frente á la ven
tana y de espaldas á la puerta, ella estaba bien lejos de mí, 
tan lejos, señora, que, para recordarla tuve que mirar en el 
jarrón, su jardín de flores muertas ...

No la oí cuando abrió la puerta, pero sí el roce de sus 
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vestidos de seda y sus pasos, tan queridamente conocidos. 
Pero no quise volverme. Y me encontré ciego. Unas manos 
pequeñas y calientes aprisionaban mis ojos obligándome 
¿ recostar la cabeza en el respaldo del sillón. Estaba preso, 
mucho más preso que ahora.

Detrás de mi cabeza, junto á mi oído, un corazón sal
taba como un danzarín... mezquino, abigarrado y malicioso 
y pérfido danzarín de café-concierto. Su aliento—traidor y 
malo—me envolvía embriagándome.

Ella estaba allí, apretada á mi espalda, besándome con 
sus besos de antes... ¿Por qué dejó morir nuestras flores? 
Sus manos queridas seguían aprisionándome, pero yo la 
veía... ¡oh! la vi como nunca, toda, toda!... ¡Qué asco, 
señora !

A través de sus manos blancas, antes mansas, antes 
puras, vi que mentían sus ojos entornados, mentía su bocal 
de labios ardientes, mentía aquel retorno á Jas caricias 
pasadas.

Ï o leía Masin. Yo no la había llamado. ¿ Para qué vino ? 
¿Por que me obligó á dejar caer el libro de las manos sin 
darme siquiera tiempo para marcar la hoja ó recordar el 
número de la página... ?

Si» boca besaba silenciosamente y yo tuve mucho miedo 
de que fuera entonces á hablar, porque hubiera sido una 
lástima, una inmensa lástima que aquella boca mintiera 
con la voz cuando tan dulcemente mentía con los labios. 
Por una sola vez, ¿por qué no había de mentir yo también? 
Eché hacia, atrás los brazos y la áferré de los hombros. 
EJla libertó mis ojos. Yo no quise abrirlos. Tuve miedo 
de mirar los ojos negros—ojos de abismo—en mi plena luna 
de miel con los ojos de esmeralda...

Mí boca, huyendo de la suya, halló la garganta mórbida, 
nido de besos lejanos y quise besar, quise pagarle en uno 
solo, todos los besos de tolos los días de traición. Y en- 
tcnccs sucedió una cosa verdaderamente extraña. Yo me 
sentí perro. Yo la tenía sujeta de los hombros y mis uñas se 
clavaban en su carne; estaba bien sujeta, os lo aseguro...

Fui un enorme perro de presa, perro de rabia—de ra
bia consciente y vengadora—y todas las rabias de todos los 
perros del mundo que ladran y aúllan y muerden y matan, 
le clavaron mis dientes en su cuello y mordían, mordían, 
mcidian....................................................................................

Me lavé la boca con ajenjo y el ajenjo enrojeció. 
Masin también era rojo porque ella cayó sobre él. Mi boca 
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era roja como mis ojos, como mis manos, como mi pecho, 
como mis largas horas de soledad. Pero, desde aquel día 
no he vuelto á sentirme perro ni sé qué se hizo mi botella 
llena do ojos verdes, señora...

Así habló el loco y mi mujer hundió en los míos susi 
extraños ojos de esmeralda, sus ojos verdes color de ajpnjo 
Desde aquella visita al manicomio, cada noche, aúlla un 
perro bajo nuestra ventana...

Juan de Afuera

Buenos Aires, Octubre de 1911.
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Señoras y señores :
La comisión organizadora de esta velada, de cuyos 

prestigios hablan alto los móviles que la inspiran, ha sor
prendido mi modesta labor con su muy honroso requerimien
to, brindándome una tribuna en mi ciudad natal, en este San 
Nicolás de los Arroyos, romántico por la perspectiva de sy 
panorf ma, glorioso por el lugar que ocupa en la historia 
de la patria, querido y melancólico, cuando volviendo 'a 
mente al pasado, evoca las suaves reminiscencias de mi 
infancia.

Hubiera sido el primer impulso de mi consciente inca
pacidad para cumplir debidamente con tal requisitoria, el 
declinar tal honra y tal placer, y adelanto mis protestas que 
al decir tales palabras, no me anima el afán de vaciar este 
discurso en el molde clásico por el cual todo exordio debel 
estar saturado de modestia.

Hubiera declinado, repito, tal honra y tal placer, pero 
á fuerza de ser grandes eran para mí harto seductores, no 
sólo por lo que significan, sino también, porque en la 
caria invitación que se me enviara por una de las damas 
organizadoras, leí este párrafo que transcribo: «El objeto 
de esta velada, es proporcionar matrículas y libros á los 
alumnos de la Escuela Complementaria...» y ese móvi|, 
señores, por el cual tengo mis más grandes entusiasmos, 
que deseo hacer transparentar y justificar en mis palabras, 
y el hecho de ser una mujer la que demandara de mi activi
dad el modesto concurso, para un fin educacional, que hoy, 
como nunca, por la característica del siglo, es asunto de 
importancia capital, dado que en la actualidad educar no

(I) Este terna fnA desenvuelto por el Dr. Jorge Levro Díaz, en un discurso pro
nunciado últimamente en una velada realizada en el teatro Municipal de 9an Nicolás 
de los Arrovos, con objeto de all gar fondos pira proteger á los alumnos pobres do 
la escuela complementaria de la localidad, que no había podido sostenerse.

N. de la D. 
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es ilustrar y engrandecer al individuo, sino ilustrar y engran
decer á las naciones, por todo esto, sentí el afán imperioso 
de venir á derramar mis entusiasmos, estimulados por los 
acentos de la honrosa, mencionada invitación, cumpliéndose 
en mi espíritu el fenómeno siempre igual para todas las al
mas, de ser las sensaciones, lo que el viento para las fron
dosas selvas, en las que reina el más profundo y emocionante 
silencio cuando los vientos reposan, y surgen mil voces 
desconocidas cuando se levantan.

Si se .observa el género humano, evocado en todos los 
sepulcros, recuperando su alma y movimiento, y se asiste 
al drama eterno de la humanidad, representado por hombres, 
pueblos y edades, que surgen, se transforman y desapare
cen en la vorágine interminable de los siglos, dejando 
estelas de luz ó de sangre, se evidencia á los ojos del obser
vador menos sagaz, como fenómeno culminante, que no 
parece sino que la humanidad, en el afán de resolver el 
problema de su mejoramiento y bienestar, ha venido á 
través de las edades, algo así como probando diferentes 
temperamentos v actitudes, constituyendo el hecho eviden
ciado, de que cada siglo, cada época tiene su característica.

La historia es la odisea de las razas.
Sabemos del misticismo de la India,_ de la aristocracia 

del Egipto, 'del comercio de Cartago y 'Í5e Fenicia, de la 
moral de los griegos, del espíritu político de Roma, del ro
manticismo del medioevo, del Renacimiento de la edad 
moderna.

La historia es también el canto de las energías de 
los siglos.

Tenemos que fué poético el espíritu de los tiempos 
que mediaron entre Orfeo y Pitágoras, filosófico, cuando 
Pitágoras, oratorio cuando Cicerón, jurídico entre Augusto 
y Constantino, escolástico entre Constantino y León X, 
político filosófico entre León X y Ja Revolución Francesa.

Llegamos por fin á los tiempos actuales; ¿que los ca
racteriza? ¿cuál es el afán dominador? ¿cual la tendencia 
más marcada?

Los dioses, señores, vacilando en los altares, se alejan 
de los ideales de Ja gran masa del pueblo, que sin la acen
drada fe de otras épocas no cree, no tiene esperanzas en las 
felicidades de ultratumba, ya que las teorías avanzadas 
le prometen la felicidad para su vida presente.

Las artes se desenvuelven dentro del límite reducido 
de los selectos, de los líricos, de los elegidos de todos los 
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tiempos, sin que una mayoría sei déje impresionar por el 
culto supremo de la belleza.

Las naciones todas con su forma de gobierno más ó 
menos definido, no promueven las grandes cuestiones polí
ticas, que caracterizaron los pródromos de esa gran cumbre 
del esfuerzo humano, que se llama la Revolución Francesa.

No hay el culto de la oratoria como en las épocas de 
Cicerón, ni las tendencias filosóficas de los tiempos de 
Piiágoras.

Hay, sí, un intenso afán por el mejor aprovechamiento 
del tiempo y el más apropiado empleo de La actividad del 
hombre*  y de las energías y productos de la naturaleza.

Las industrias han adquirido un desarrollo extraordi
nario y muchas ciuidades del mundo están la mayor parte 
del día envueltas en el humo de sus múltiples chimeneas, 
aturdidas por el ruido ensordecedor de las fraguas. Esta 
es el siglo económico.

Pero hay más; los obreros intelectuales dedican sus 
energías á Jos laboratorios, á la experimentación, á las 
investigaciones científicas de todo género. Este siglo es 
también el siglo de la investigación científica; es cierto 
el concepto generalizado de que este siglo es eminentementé 
científico económico.

Deliberadamente, señores, he tratado de fijar la faz 
científico económica de la época actual, porque así como 
en la vida práctica del hombre, sus actos gravitan siempre 
en redor de un punto de mira, de un ideal que es el punto 
central en que se afirma uno de los extremos del compás, 
que trazando el círculo de la existencia, parte de la nada 
del nacimiento y lo lleva á la nada de la muerte, así también, 
en la existencia colectiva de una nación, de una raza, de 
la humanidad entera en una época determinada, los esfuer
zos todos surgen y se dirigen á un ideal, que ilumina, anima 
y atrae, á manera de esos astros rutilantes que en las no*  
ches desoladas del desierto, marcan la ruta invariable á 
las caravanas que lo cruzan.

Señores, la característica del siglo se convierte en 
*el ideal de los contemporáneos y la antorcha guía del pre
sente, es el predominio científico económico de las naciones.

Y hay que dejarse arrastrar por ese ideal que nos marca 
una línea de conducta; todo ello es un verdadero proceso 
de adaptación al medio, condición indispensable de la vida*,  
pues que la no adaptación, significa muerte, desaparición, 
tal cual le aconteció á esa serie de monstruos de la época 
prehistórica, de cuya existencia sólo tenemos noticia por 

? 1
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lo enormes esqueletos de que nos haDla ïa paleontología. 
Y en la vida de los pueblos, vemos qué suerte siguen aquellos 
que reacios á incorporarse al esfuerzo científico económico 
actual, van en camino de ser absorbidos por las naciones 
que marchan à la vanguardia del progreso. Saben muy 
bien los que me escuchan, la suerte que les ha cabido y les 
espera, á los indolentes pueblos del Africa y del Asia.

Me place, después de tan largas digresiones, llegar á 
considerar esta suerte de los pueblos que no se apresuran 
à adaptarse al medio, que en la actualidad, repito, está 
el luchar desesperadamente por el adelanto científico econó
mico, para que se comprenda cuánto se debe hacer por in
culcar estos principios y como el patriotismo de la actuali
dad, no es seguir el pendón glorioso entre ell humo y las 
balas que chamuscan sus flecos, sino inculcar á las 
generaciones nuevas el amor por el trabajo, señalarles el 
puesto de combate ya entre el clamor formidable de las 
máquinas bajo el techo ennegrecido de las fábricas, ora 
bajo un cielo bonancible ó tormentoso, arrancando á la 
madre tierra, siempre prolífica, sus ubérrimos frutos, ó bien 
haciendo condensar las energías todas de los cerebros dis- 
ciplinaxlos en el esfuerzo intelectual, para la resolución 
ido los muchos problemas que pesan sobre el dolor universal.

De lo exnuesto, se deduce cuánto necesita la República 
Argentina de la clase de educación de sus hombres, que 
como toda enseñanza fundamental, debe iniciarse desde 
los primeros años.

En el hogar y en la escuela, la madre y el maestro, 
los modestos luchadores de un sacerdocio por el cual la 
humanidad ha tenido sabios, héroes y artistas, deben ser 
los promotores de la grandeza de la patria, haciendo desarro
llar en las generaciones nuevas la aptitud innata que tiene 
el hombre norma’l, do aspirar, de perfeccionarse, de llegar 
á ser, é inculcando un poderoso principio de individualsmo 
nacional, argentino, personalista, diré, al igual do ese anglo- 
individualismo que hace decir al hijo de la Gran Bretaña 
con aire de satisfacción y orgullo: «Soy inglés».

Hay que desarrollar la .actitud innata de adelanto y per
feccionamiento ; quiero hacer notar que he dicho: desarro
llar una aptitud y no crear, pues que ella nace con el indi
viduo.

Efectivamente : en el fondo del alma de todo hombre 
normal, como patrimonio 'exclusivo, timbre de superioridad 
en la escala 'animal, principio de actividad, estímulo de las 
energías y punto de mira de los esfuerzos, está siempre 
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palpitante, un afán inconfundible de adelanto, de aspi
ración á lo 'sublime, de engrandecimiento hasta lo infinito, 
acompañado por la decisión hacia el trabajo, ese himno, 
de la mañana de la vida, que lleva en germen todas las 
grandezas futuras.

.Es tan importante en la vida humana él desarrollo de 
ésta tendencia, que su magnitud es ya un elevado y justo 
Criterio para clasificar los hombres y los pueblos. ¡Cuánta 
diferencia hay en la intensidad de aspiraciones de un pue
blo de hotentotes 6 esquimales y un pueblo civilizado! y 
cuánta asimismo entre un joven de los llamados bien de 
nuestros tiempos que anima, sus veladas con charlas frí
volas, cuyos límites de extensión son las paredes de un 
café pestilente de humo y aire viciado, ó un Cervantes, un 
Dante, un Guttenberg ó un Pasteur, de cuyos insomnios 
fecundos surgieron charlas ó luces que tuvieron por límite 
de extensión todos los ámbitos del pensamiento humano.

En ese afán de aspirar á ser está involucrada también 
la idea de independencia, tanto política como económica 
y entre nosotros, hay que confesarlo, no prepondera la ten
dencia de la independencia económica. Un censo de emplea
dos únicamente nacionales, ha arrojado recientemente la 
enorme cantidad de 50.000, número al que habría que agre
gar los empleados de las oficinas particulares. Y bien, se
ñores, la actividad de estos hombres como factores de pro
greso, es muy reducida, y no pueden ser comparados á 
esos tenaces luchadores, cuyos ejemplos se pueden multipli
car hasta el infinito, aquí en la República Argentina; lu
chadores que han llegado como simples inmigrantes y más 
tarde, con exiguos capitales, dominados por ese atan de 
independencia económica que los maestros de la actualidad 
deben desarrollar en sus educandos, han emprendido peque
ños comercios ó industrias, labrando muy luego fortunas 
sólidas, y es así cómo en la actualidad, casi todas las prin
cipales fuentes de riqueza de la República Argentina están 
en manos de extranjeros.

Dedúzcase de esta verdad anotada, el peligro que 
existe, si no para la estabilidad de la nación, por lo menos 
para su concepto, y compréndase cuánto de magno y pa
triótico hay en tal clase de enseñanza; ella debe comen
zar á desarrollarse en la primera gran escuela: el hogar, 
el cual entre nosotros, eégún muchas opiniones, no favorece 
ampliamente el ideal de la independencia, y se me ocurre 
recordar unas frases del doctor Bunge, quien, después de 
hablar de los hogares alemanes, donde se da á los hijos



4 76 NOSOTROS

una pronta Emancipación para luchar solos por la vida, 
bajo la tutela de ojos, asesores, dice á continuación:

«Bien diverso es en general el sistema de educación 
privada de los pueblos hispaho-americanos. Los hijos, usan 
como muletas los brazos de los padres para adelantar, los 
ojos de los padres para ver, y cuando esos padres les fal
tan, suelen resultar cojos y miopes... La dependencia 
se eslabona desde la familia hasta la política, y es como una 
cadena que aherroja al paísl» Esos hijos, de tal modo cria
dos, sin iniciativa individual, vivirán luego de un empleo 
si carecen de bienes, si los poseen, no los arriesgarán en 
ninguna empresa progresista, y si tienen ambición política 
vestirán una libreta...

De esta manera, s>eñores, se puede exclamar con ese 
gran vidente de nuestros defectos y progresos : don Domingo 
Faustino Sarmiento; ¡Oh, South América, he ahí el origen 
de tus males, el gusano que carcome tus entrañas! 
„ I—¡He ahí el hilo invisible que ata á todos los títeres
de ese espectáculo desalentador,, de que eres espléndido 
escenario !

He ahí en todas partes el desgobierno, la opresión, 
bajo la forma de constituciones efímeras; las politiquerías 
rutinarias, el afán suicida de descentralización, la irrespe
tuosidad á la mujer, á la jerarquía, al orden; las greyes 
de carneros humildes ante el lobo, el lobo humilde ante el 
león, el rapáz que, como cualquier Gúzman Blanco, ven
derá á su patria por un puñado de libras, que irá á go
zar luego sin castigo en el tumulto aristocrático de cual
quier París».

Señorais y señores : son los niños la vida que avanza, 
cantando el aleluya de los pueblos; cuidad su enseñanza 
y edificaréis una gran nación. Amparad á los niños ex
puestos á la miseria y á la orfandad, obra silenciosa y gran
de, privilegio exclusivo de la mujer, y digo la mujer, por
que nadie más que ella posee el secreto de dulcificar la 
vida é insinuarse en una forma firme y suave en el alma 
infantil; y nadie más que ella es capaz de engendrar los 
grandes heroísmos, de infiltrar la poesía, de curar los ma
les que las pasiones provocan, de avivar el fuego sagrada 
del patriotismo.

Allá, cuando el día comience á declinar y la «tarde1 
preludie el ocaso, llegará muchas veces á vuestra alma 
generosa el eco del sentimiento más elevado del hombre; 
la gratitud, coreado por la voz de vuestros niños de hoy, 
clonvertidas en hombres, incorporados á la gran falange 
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que avanza con. sus gritos de júbilo, ensalzando á Ja pa< 
tria y entonando el himno de gracias á las damas argenti
nas que guiaron sus primeros pasos en el camino de la, 
vida. — He dicho.”

Jorge Leyro Díaz.

3 1



SONETOS

Dilema

Como un pájaro errante que en un barco viajero, 
Cruzando las inmensas soledades del mar, 
Abandona las jarcias cuando algún marinero 
Con rudeza implacable lo estimula á volar;
Y que de nuevo vuelve al ingrato navio, 
Sin haber encontrado dónde el vuelo posar, 
Viendo en torno planteado el dilema sombrío: 
La vida en ese barco ó la muerte en el mar;

Así, amada, ante el golpe de tu desdén impío 
Abandonó á tu alma el constante amor mío 
Buscando en mil afanes una tranquila suerte;

Pero hoi vuelvo á tu alma con mi eterna vehemencia 
Sabiendo que por siempre preside mi existencia 
Un dilema invariable: tu cariño ó la muerte.

Mi vida

Por tí mi vida es como senda clara: 
Ante tus ojos siento como una 
Luz buena que mis sombras disipara 
Como una fácil claridad de luna.

Por tí mi alma es como cuerda tensa:
Con el encanto de tu voz serena 
Palpito en una vibración inmensa
Y siento que mi vida es dulce i buena.

El jardín mudo i eterno de mis días
Se llena de sonoras alegrías
Y una primaveral belleza asume:

Un ave canta i un rosal florece
Y mi vida romántica parece
Un ensueño de trino i de perfume.
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Vencimos..

En los quietos jardines el follaje 
En lenta i mustia lluvia descendía 
Y el ocaso solemne diluía 
Una honda tristeza en el paisaje.

Estábamos allí; pero mui lejos 
Estaban nuestras almas del ambiente: 
Nos alejó el amor alegremente 
En un recuerdo de episodios viejos.

Elogiaba tus ojos i tus manos 
En tanto que la tarde en los cercanos 
Cerros se iba ocultando paso á paso,

Y tanto nuestro amor nos abstraía 
Que en la mutua i recóndita alegría 
Vencimos al invierno i al ocaso.

Ultimo verso

Las flores secas nunca recuperan matices
Y los versos en mi alma ya son flores difuntas. 
Si porque no las hago revivir me preguntas
Y que quieres la ofrenda de mis versos me dices.

Bella novia: yo tengo en un cofre guardada 
Una flor que una noche ya distante me diste: 
Sus pétalos efluvian aroma delicada
Y yo aspiro sus pétalos cuando me hallo mui triste.

Hoi te ofrendo mi verso como una despedida 
Al noble sueño de arte que acarició mi vida. 
Ya no tiene matices, pero guarda un perfume, 
Como la flor aquella que una noche me disLe: 
El perfume del hondo cariño que subsiste
Y que toda el aroma de mis versos resume.

José Lucas Penna
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Pensar

Qué deleite pensarI Sentir la mente 
Sumida en lo más hondo de una idea; 
Seguirla sin cesar, mientras se crea 
Otra idea novel tras de la frente.

A los ruidos del mundo, indiferente, 
Arrebujarse en sí, mientras recrea 
Al alma dolorida que flaquea 
Algún arduo problema del presente.

En silencio, dar vuelo al pensamiento; 
Desentrañar el propio sentimiento, 
Ver ante sí tinieblas alumbrarse;

Agrandar lo pequeño; desde cerca 
Ver el misterio, al fin, simplificarse 
Y sentir lo infinito que se acerca... 1

Es tan corto el placer, como divino; 
Prima siempre el dolor, que es nuestro dueño; 
No hay frente de mortal que exima el ceño 
Del sufrir, incansable peregrino.

El ser que goza de feliz destino 
En el soñar complácese, risueño; 
Pero nada es tan triste como el sueño 
Del alma presa de un injusto sino.

Larga es la vida para el ser que llora;
Cada día es un trozo de cadena
Que agobia su pensar; y cada hora

Que interminable en sus oidos suena, 
Ahonda el sufrimiento que le apena 
Y aleja la esperanza redentora I

Marcelo F. Manigot.
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CASOS DE DERECHO PENAL

Con su último libro el doctor Carlos Octavio Bunge 
nos muestra una otra faz de su talento robusto y fecundo. 
Es una faz sintética, más plenamente sintética que la que 
se desprende de su obra sobre los orígenes y característi
cas deí derecho y su otra sobre las modalidades específicas 
de los pueblos hispano-americanos. Y que le vale al autor 
para la más completa afirmación de su personalidad intelec
tual en nuestro medio, victoria brillante y duradera que 
le alcanzó desde hace ya tiempo su cosecha inmensa de 
estudioso, victoria que no le perdonan y quizá no le perdo
narán nunca los que carentes de méritos ó incapaces para 
el esfuerzo continuado, disimulan su impotencia y entien
den que son acreedores á la admiración de sus contempo
ráneos porque saben distraer sus horas inventando teorías 
para demostrar que todos los que firman cheques son 
seres inferiores, y se indignan—ó fingen indignarse que es 
lo mismo con la agravante de falsedad—cuando señalan 
el hecho de que los estancieros argentinos no anotan sus 
triunfos zootécnicos al margen de las odas de Horacio 
aunque más no fuera, y en esto no entra la simulación 
del arte pero sí el patriotismo: las traducidas por don 
Bartolo, árcade. i

Los éxitos del doctor Bunge me complacen por 'ser 
además de justos, discutidos. Se le reconocen desde los 
diarios y las revistas y se le niegan por lo común, en las 
conversaciones de antesala y en los conciliábulos de café. 
A todos los que ofenden á la medianía, irguiendo por sobre 
ella, se les combate con esa resistencia de zapa, huér
fana de coraje, la que no es más que uno de los tantos 
signos de la inmoralidad ambiente y de ahí que á veces, 
nos expliquemos porqué los bien intencionados recurran 
para acallar ese rumor sordo de pequeneces, á las notas 
bibliográficas, rebosantes de adjetivos elogiosos que subs- 
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tituyen razones y por las que, sin querer, se magnifican 
las obras incurriendo en una necesaria defensa de los 
autores. Esa falta de medida hace que la crítica esté entre 
nosotros un tanto desnaturalizada. Y no es de extrañarse 
cuando en los demás Órdenes de la vida á los hombres 
se les pretenden pesar por lo que poseen y si son políticos, 
apreciarlos dentro de una monstruosa escala de valores, 
atribuyéndoles más ó menos adarmes de decencia como 
si la decencia fuera susceptible de dosificarse.

Tal vez el secreto de toda civilización adelantada con
sista en el perfeccionamiento de su función selectiva. Esa 
labor purificadora queda en el país, hoy por hoy, al en
cargo del tiempo que de ser buen juez no pecaría por des
memoriado; por algo se le representa viejo. No le bastan 
á Lugones sus varios libros que atesoran muchas páginas 
maestras, para que los mismos que lo admiran hasta el 
culto se atrevan á definir su influencia. Mas y Pi en su 
monografía no lo intentó siquiera. Sicardi.. el tumultuoso 
Sicardi, necesitó de una nueva edición de sus novelas pa
ra que más de alguien preguntara inquieto: ¿quién es ese 
mozo que ha escrito «Un libro extraño») A Ricardo Rojas, 
el más hondamente argentino de todos los escritores del 
día, no lo salva ni su sano nacionalismo que es un signo 
de distinción que nlutre su obra de artista sereno y pensa
dor, para evitarle lo continúen considerando como uno de 
los tantos miembros de esa heterogénea é irregular familia 
de los intelectuales. Las divertidas aventuras del nieto 
de Juan Moreira regocijaron al seguirlas en los folletines 
de La Nación porque al través de ellas encontraron los 
que so satisfacen con la trama, coincidencias con la vida 
de Fulano ó Zutano, intrigantes lugareños que escalaron 
las más altas posiciones. Hombres cultos conozco que me las 
elogiaron por el solo parecido del retrato; lo demás del 
cuadro no les sugería ni les signiifcaba nada. Payró con 
todas sus excelentes cualidades desaparece ante esos seño
res que lo hubieran preferido fotógrafo y que lamentan, 
á pesar de gustarle, sin querer tal vez, que en lugar 'de 
escribir un libro para el arte, no lo hiciera para las comi
dillas de círculo. A Enrique Rodríguez barreta el destino 
le dispuso un éxito distinto. Tuvo La gloria de Don Ra
miro la suerte de un triunfo de excepción en una tierra 
que sin ser la prometida, se la suponen todos lote de 
conquista. Y al fin y al cabo, tal veiz ni siquiera rompa 
con la regla, desde que es un triunfo de, la vieja España. 
En el orden científico ocurre lo propio. Quesada con su in- 
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forme sobre la enseñanza de la historia en las universida
des alemanas, erudito y complejo, no obtuvo como satis
facción de sus conciudadanos más que una media docena 
de acuses de recibo, cómodo sistema de eludir compromi
sos. Ameghino cuya Filogenia editada en 1884, desenvuel
ve la teoría más temerariamente genial que se haya enun
ciado sobre la transformación de los seres, debió mo
rirse nara que por una especie de arrepentimiento sincero 
ó fingido, algunos de los que lo sabían, grande y lo com
batieron con todas las armas, se apresuraran á empuñar 
el incensario—y en primera fila—aprovechando de los fu
nerales, dijeran á la bona gente sus apología^. Me imagi
no las indignaciones de Spegazzini Senet, Holmberg y 
Romero que amaron al maestro y fueron confidentes de 
sus desengaños y dolores, ante ese espectáculo revulsivo...

Son productos de la etapa de personalismo que cru
zamos. Las creaciones del espíritu que son las más íntima
mente individuales, no pueden, pues, evitarse las conse
cuencias ni en su génesis ni en su apreciación. Añádase 
para ios dictámenes del doctor Bunge la circunstancia de 
ser labor de funcionario, otro motivo de ligazón al medio, 
y nos explicaremos porqué fuera del comentario de ac
tualidad, no se estudien desde un punto de vista más ele
vado. En su mayoría han aparecido íntegros ó truncados, 
en los periódicos, precedidos, amén de títulos sonoros por 
algún suelto que sirvió de recordatorio á los lectores del 
delito que daba origen al proceso del que eran parle. 
Los casos de Ivan Romanoff, de Andrés Abel Gutiérrez 
Conti, de Mohamed Ahmed, de Agustina Aragonés, de Ma
nuel Escudero, Cipriano López, Aureliano García, Man Fé
lix Rojas, Paulino Benítez Otero y Vicente Bueses—una 
odiosa aventura de galanteo suburbano á la que se le 
hizo el honor de que fastidiase e'l cable—para entresacar 
los de más resonancia, son familiares á los que frecuentan 
la literatura policial. Mi desconocimiento de los autos me 
impiden apreciarlos en lo que es de capital iniportan- 
tancia en las cuestiones penales: la enumeración de hechos, 
capítulo en que el doctor Bunge luce sus habilidades de 
literato con singular disgusto de ciertos forenses que no 
admiten para los trámites de justicia, otro estilo que ese 
grave, campanudo y formalista que ha apolillado la rutina.

De cualquier manera preciso es reconocer que en sus 
vistas, el doctor Bunge reconstruye los hechos con un cierto 
exceso de subjetivismo. El consejo tan femeninamente se
ductor de Magnaud: colocarse en la situación del reo...
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es respetado por nuestro fiscal, llegando en ocasiones, 
hasta imaginarse los razonamientos del encausado ó idea
lizar la ddisea de la víctima. El peligro de esa práctica 
es tal. que rara vez las acusaciones del doctor Bunge con
vencen. Se las lee con agrado, se las sigue con interés 
creciente pero no arrastran á convenir en sus petitorios. 
Y sin embargo, superabundan en ellas los argumentos 
que eslabona con tanta claridad y justeza que hasta la 
cita evangélica, el verso de un poeta ó el pasaje de un 
drama que intercala resultan explicables. Traducen siempre 
un entusiasmo por el asunto que analiza y ojalá lo conserve 
mientras desempeñe el cargo, para que no caiga nunca 
envuelto en esa neblina que condena á algunos acusa
dores públicos á ver—angulando los rasgos — en cada 
hombre, un delincuente ó por lo menos, un presunto de
lincuente. ----- ■

El doctor Bunge en sus vistas incurre en exceso de 
doctrina, exteriorización también de subjetivismo desde 
que no ps la que expone la doctrina ortodoxa que surge de 
la ciencia y el escalonamiento de sus fallos sino, la suya 
personal, interpretativa del texto de la ley. Cualquiera di
ría al recorrerlas, que pretende enseñar y se rebela del 
limite que lo cerca el cargo que desempeña, conferido 
para el reclamo y el consejo. Pero quien así deduzca en
tiendo que en mucho se equivoca al arrancar sus premi
sas de lo que no son más que los inconvenientes que apa
reja toda iniciación. Espíritu universitario, dotado de una 
vasta y excepcional cujltura, de la que tantas pruebas 
rindió desde la cátedra y en sus escritos, no ha podido el 
doctor Bunge despojarse de su misma tradición orgánica 
y menos de la noche á 'la mañana, para adaptarse á un 
puesto despojado de libertad y lleno de responsabilidades. 
El hombre de justicia debe ser un hombre poseedor de los 
más completos conocimientos. Y es teniendo en vista esa 
excepcional condición que me permite, sabiendo que «Ca
sos de derecho penal» no agrega quilates al autor de 
«Nuestra América», á anticipar que en mi concepto—sin 
olvidarme de las objeciones fundamentales que dejo for
muladas—lo considero como un complemento de su obra, 
tanto más cuanto supongo que tengo á la vis¡ta tan sólo 
el primer tomo de una serie y que en los sucesivos se 
nos irá revelando más y mejor el criminalista que desde 
ya se nos anuncia.

Por el momento el autor no es aún un revolucionario 
del derecho. Pero ha comenzado á, serlo. Uso el término re
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volucionario en el sentido de reconocerle capaz de contri
buir valientemente, en esta hora de síntesis obligada, A la 
tarea en que están empeñados todos los estudiosos, de huma
nizar la justicia. Los .que procuramos seguir, bien ó, mal, la 
anarquía que agita el campo penal desde hace largos años, 
nos consta que las conquistas reales son pocas, pero que 
las ideas y los propósitos dignos de meditación y has
ta de adopción son infinitos. Las escuelas responden más 
que á los hechos á la conveniencia de una clasificación 
de ensayo, y el usarse de las denominaciones de clásica y 
positiva se hizo respondiendo á una necesidad momentá
nea y artificial, cada vez más inútil. Pero si se persiste 
en continuar aplicando esas etiquetas corrientes nunca po
drá suponerse entre los positivistas á Zanardelli como lo 
hace el doctor Bunge (Introducción, pág. XVIII); lo mismo 
cabe argumentar de la mayoría do los juristas argen
tinos que pródigo en distribuciones, agrupa bajo esa mis
ma denominación general. El positivismo es para mí, más 
que un sistema, una cuestión de método, pero, sin ahondar 
el concepto, que no es asunto de este artículo, preciso es- 
distinguir dentro de la escuela positiva diferencias sustan
ciales entre sus componentes y reconocer frente á .ella 
y á la que el doctor Bunge llama siguiendo el uso, clásica, 
á la terza scuola que nace en 1886 con Alimena y Carnevale 
y á la que, si se analiza, pertenecen—dentro de los posibi
lismos de una clasificación—los más representativos tra
tadistas italianos, y alemanes de los últimos tiempos, aun
que de postulados previos iauales lleguen individualmente 
á deducciones, radicalmente distintas. La introducción ilus
tra de cualquier modo el libro. Los nuevos rumbos del 
derecho penal son de provechosa lectura y representan 
continuadas vigilias de biblioteca y no pocas horas de 
meditación.

Y finalizo el encargo no sin antes señalar que sus es
tudios sobre «El problema carcelario» y «La situación jurí
dica de los hijos naturales», las observaciones á la ley 
7029 (Dictámenes I, V y VI), su calificación de los de
litos que van contra los fundamentos de la sociedad y 
del estado, sus comentarios sobre el ataque anarquista, 
su valiente vista XVII sobre el adulterio de la mujer divor
ciada, encierran más de una iniciativa digna de incorporarse 
á nuestras leyes, .reflexiones hondas merecedoras de un 
trabajo detenido, y audacias de interpretación originales 
y progresistas. En Casos de derecho penal hay mucho 
oro purísimo. La veta irá aumentando cuando en otros to- 
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mos—que Vendrán, confiémoslo así— nos diga cuanto le 
han sugerido á su conciencia de magistrado digno esos seres 
que llegan hasta los estrados de la justicia, para descubrir 
lo que la vida tifane de perverso, de anormal ó de doloroso.

J. Luis Ferrarotti.
Diciembre 2 de 1911.



TEATRO NACIONAL

La propaganda periodística—en su constante empeño 
informativo—ha inflado un tanto, la importancia del con
curso organizado por la empresa del teatro Nacional.

A público y periodistas les ha ocurrido lo que à los 
fantásticos habitantes de Tarascón que nos describe Dau- 
dgt ; por efecto del «miraje», todos han llamado concurso, 
y han asignado valores artísticos, á una mera reclame 
de la (empresa, de cuyas conclusiones no podrá sacarse 
en consecuencia, ni la pobreza intelectual de nuestros au
tores inéditos, ni el desinterés de los organizadores. Una 
persona seria, sólo por un error que luego debe forzosa
mente lamentar, presenta sus obras á estos concursos de 
verano, organizados ,en tan precarias condiciones artísti
cas.

Errores de esta índole hemos debido presenciar sin 
embargo, en lo que va de este torneo. Desde luego «Resaca» 
es uno de ellos. Su autor, el señor Waisembacji, persona 
desconocida;—ó casi desconocida hasta ahora en estas ve
leidades teatrales—ha demostrado poseer, dentro de un 
discretísimo dominio de los recursos escénicos, una ap
titud artística poco vulgar. Sorprende necesariamente, den
tro de la vaciedad común en el género, que un autor descono
cido sepa ganar público y crítica desde la primera hora, 
presentando con rigor de lógica, con verdad,—maravillosa 
en ciertos instantes—un tipo de exacta psicología, un tipo 
vivo y común en nuestro ambiente, que no había sido 
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llevado hasta ahora al teatro. Me he referido á la prota
gonista de «Resaca», cuya presentación más completa— 
ya que el señor Waisembach ha hecho sólo un boceto,— 
vale obras de mayor extensión y de mayor aliento.

«Aire de afuera», es también una obra apreciable; 
pero no aporta en realidad nada que con su oositivo inte
rés la aparte die la vulgaridad. El género de la «comedia 
de hogar» que inició Laférrere y que ha continuado Mer
tens—en obras, este último, más elogiables que «La hora 
del balcón»—ha dado margfen al señor José Rafes, su 
autor, para hacer un hábil cuadro de ambiente, que haco 
las delicias de los que, incapaces de crear una idealidad 
propia ó de interpretar una agena, piden al autor teatral 
como única condición de aplauso el sometimiento abso
luto á todas las trivialidades dé la «realidad» escénica.

Fuera die estas dos obras y de «La hora del balcón», 
en cuyo favor abonan solamente los antecedentes del au
tor, el sonado concurso no ha dado otra cósa de sí quo 
el espectáculo ridículo de malos ensayos escénicos, y de 
un público qu,e no sabe sacrificar el buen humor de sus 
plácidas digestiones á la solemnidad de estos ampulosos 
torneos tan sarcásticamente llamados «literarios».

Nicolás Barros.



COMPOSITORES ARGENTINOS

El Gran Concierto Sinfónico de compositores argen
tinos, que tuvo lugar en el Odeón la noche del 14 de 
Noviembre, debía haber sido todo un acontecimiento, pero 
el arte nacional, con largos años de desprestigio, ha caído 
en la indiferencia y aun pudiera decirse, en el desprecio 
público. La razón es que las exposiciones de cuadros, 
como los conciertos de producto nacional, son todo menos 
que nacionales, ¿y para qué ir á presenciar insulsas imi
taciones de cosas extrangeras, cosas que ya han sido ad
mirablemente expresadas por manos forasteras y cuyas 
pálidas y héticas imitaciones no interesan sino á sus crea
dores? Era éste seguramente el motivo de la ausencia 
del público en esa ocasión, ausencia que el concierto jus
tificaba, ya qúe esas obras, ó la mayor parte, habían sido 
escuchadas antes. Un exceso de fe en sí mismo podía 
disculpar la primera audición de cualquiera de ellas, de
cimos más, toda composición argentina debería ser oída 
y juzgada, pero volver á repetirlas era simplemente una 
falta de discreción acreedora á la más acerba crítica.

El señor Peacan del Sar nos hizo oir cuai.ro de sus 
composiciones. Indudablemente este joven compositor no 
carece del todo de temperamento y facilidad melódica, 
y tiene un espíritu delicado, acaso demasiado delicado; 
pero' la influencia de Mascagni le ha hecho olvidar hasta 
su propia personalidad, si es que la ha tenido. Su Andante 
Religioso podría mejor llamarse Reminiscencias del Inter
mezzo de Cavalleria, pues nada tiene de religioso y mucho 
de aquel interludio de Mascagni. Lo mismo pasa con su 
Himno del Oratorio Judith, que es una versión más ó me
nos fiel del himno de pascuas de Ja obra más popular del 
autor de Isabeau. No concebimos cómo el señor Pencan 
del Sar se conozca tan poco para elegir aquella heroina 
hebrea que tiene tanto de Dalila y, Salomé para verterla 
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en música. Sin duda el éxito de Salomé le debe haber 
traído á la mente la otra heroína bíblica aficionada á las 
cabezas humanas. Basta haber oído una obra de este com
positor para comprender que nada de su pluma podría 
ser ni lejanamente adecuado á ese admirable argumento 
brutal, digno de otra ópera de la mano de Strauss.

El Intermezzo y Proemio de la ópera inédita Griselda, 
también del señor Peacan del Sar, nos recuerdan no solo 
á Mascagni, sino á Puccini, Leoncavallo y Verdi, y quizás 
à Franchetti. La forma y orquestación del proemio son muy 
superiores como música á todo lo que habíamos oído an
teriormente de dicho compositor; pero como parte inte
grante de una ópera dp este nombre nada nos dice. El 
asunto de Griselda ya no admite la mano de un principiante; 
la bella leyenda ha sido hecha cuento, poema, drama y 
ópera por manos maestras. Hay situaciones y sentimien
tos en la historia de Griselda _que requieren jjn poder de 
contraste y caracterización inabordables con esta clase de 
música. Tanto la dulce resignación de Griselda como la bru
tal conducta de Gualtiero, se tornarían una lánguida melo
día, que de argentina sólo tendría alguna fioritura, común 
á todo hijo del país que en una época de su vida tocara, el 
piano de oído.

El señor Alberto Williams se ha embarcado en nel 
Modernismo, ha encallado, y en esta su primera sinfonía, 
á pesar de los esfuerzos loables del señor Drangosch, sólo 
pudo el director de orquesta salvar el Andante del naufragio 
general. Los Allegros de esta sinfonía son de una alegría 
realmente tétrica. Se duda sin querer de las intenciones 
del señor Williams y se cree que quizás todo sea una bro
ma musical, como aquella Oda á la Discordia de Stanford 
ó la Sinfonía Dom stica de Strauss. El señor Williams 
conoce su oficio, no dudamos; pero para componer sin
fonías se necesita algo más que oficio. No podemos per
mitirnos creer de la dedicatoria á Bartolomé Mitre que en 
la obra se quisiera reproducir un símbolo de la vida po
lítica de aquel ilustre ciudadano. Los quejidos y contorsio
nes de esta sinfonía no son los lamentos de un nuevo 
ser que viene al mundo, sino de un creador en los dolores 
del parto: la idea nace muerta.

Llegamos á los Sueños de un Baile del señor Dran
gosch, con el subtítulo explicativo, Suite, Miniatura Fan
tástica. Esta música calcada sobre la famosa y deliciosa 
Invitación de Weber, es una parodia del original, y cuyo 
único mérito fué el de la sencillez después de aquella po- 
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lifonia pretenciosa del señor Williams. La Suite de Dran- 
gosch es en extremo trivial y vulgar, y nada tiene de fantás
tica sino su parentesco con Weber. Después del vals de We
ber y el arreglo de Berlioz no tenemos paciencia para estas 
puerilidades musicales. Debe el señor Drangosch limitarse 
á tocar el piano, cosa que hace muy bien. Como creador 
no le reconocemos condición alguna.

Los compositores argentinos á fuerza de desilusio
nes tendrán que convencerse que sin personalidad propia 
es inútil tratar de hacerse interesantes al través de los 
modelos europeos. Admirar una flor en un jardín vecino 
no justifica el cultivar otra del mismo género menos bella, 
sin perfume, descolorida y raquítica. Si ha resultado así 
no hay que abrigar esperanzas de que ella sea objeto de 
admiración franca y sincera: no rechazarla abiertamente 
será sólo resultado de buena educación ó amistad, cosas 
que bien puede creerse nos faltan. Todos estos composito
res con el tiempo se darán cuenta que la música criolla, 
á pesar de una sonrisa de desprecio, siempre interesa al 
público. Donde quiera que la música popular argentina 
se hace oir, es escuchada con agrado, y no hace mucho 
hemos oído á una artista francesa salvar una situación algo 
tirante con sólo una vidalita. En el concierto de Paellmaerts 
todos oyeron los arréalos de este compositor cón agrado, 
á pesar de figurar al lado de composiciones de los grandes 
maestros. En el Odeón, nada sacudió esa terrible indiferen
cia que todo el programa merecía. Aconsejaríamos á los 
músicos nuestros seguir la veta argentina que ya han sa
bido explotar algunos como el mismo Williams: más vale 
ser precursor, aún de vida efímera, que nunca haber 
existido. Una vez que se hayan embebido de la música 
nacional, nacerá espontáneamente una nueva modalidad, 
cuyas posibilidades apenas se asoman en el canto de la 
bandera en la ópera Aurora, que es quizás la más bella 
página de Panizza, lo único argentino que le conocemos, 
y que brilla en su obra como un punto luminoso propio 
y nuestro.

De los compositores argentinos, sólo uno tiene algu
na personalidad, personalidad poco atrayente si se quiere 
y mal comprendida. Pero es esta cualidad la que le valdrá 
ser escuchado cuando todo lo que se oyó en esa noche 
memorable del 14 de Noviembre descanse en el eterno olvi
do. Este compositor es Arturo Berutti de quien nos ocupa
remos oportunamente con la extensión que se merece. Be
rutti no es un genio, pero tiene justamente la cualidad que les 
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falta á todos los demás, v por consiguiente una falta impe- 
donable. No se ha identificado con su época, ni con sus 
exigencias; Berutti es sencillo y melodioso. La crítica de 
esta ciudad se reirá al leer esta opinión emitida sin pre
juicio de ninguna especie: nos acusará de una broma de 
dudoso gusto. Pero recuérdese lo que dice Shakespeare: 
«á veces los bufones resultan profetas».

Oscar Spinetto.
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ARMANDO CHIMENTI

Este compositor argentino ha dado el 20 de noviembre 
próximo pasado en el salón La Argentina, una audición 
de piano á base de un programa en el que figuraban exclu
sivamente obras de su composición. La crítica le ha reci
bido como se debe recibir á un artista de talento, y si al
guna disidencia se ha notado en la confrontación de todas 
las opiniones, es justo reconocer que ha sido inspirada por 
el deseo de que las aptitudes naturales del señor Chimenti 
se robustezcan por el auxilio de una cultura puramente 
metódica.

Es de sentir, en efecto, que por una deficiencia insig
nificante como es la de carecer del conocimiento preliminar 
de un arte que vive, deba el señor Chimenti privarnos y 
privarse á sí mismo de trabajos más amplios, más perfec
tos, ya que llegará un momento en que necesite de medios 
de expresión más poderosos y múltiples, y sin los cuales, 
tal vez nunca podrá hacernos conocer el verdadero grado 
de belleza de su inspiración. El piano es pequeño y es 
ingrato, lo sentirá ingrato y pequeño para contener una 
vida que tiene mucho que decirnos.

Por lo demás, esa deficiencia no implica inferioridad. 
Sus obras no se resienten de defectos que puedan achacarse 
á su desconocimiento de esos principios exteriores y secun
darios del arte; muy por el contrario, hay en ellas verda
deros problemas melódicos resueltos sin violencia, con to
da gracia natural, cesaciones de tono conseguidas con todo 
gusto hasta en momentos en que trabaja simultáneamente 
sobre dos ó más frases.

Hay que hacer, sin embargo, una ligera objeción por 
lo que respecta á la forma de sus obras, y es esta: no pre- 
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para los efectos, no aisla, diríamos, suficientemente la for
ma capital, la frase en que se lia depositado toda la inten
sidad expresiva y que por lo mismo debe ser destacada. 
En alguna de sus piezas se pierde obscuramente, dejando 
la impresión de haber abandonado el motivo.

Pero, es preciso no atribuir esto á ignorancia de pun
tuación. porque es esa, precisamente, una característica 
de su modo interno. Persigue con demasiada febrilidad 
otro matiz en que espera agotar su creciente intensidad emo
tiva. y así, no ve en la belleza ique ya< ha realizado sino 
un breve destello de una emoción que aumenta. Toda su 
labor es anhelante, lleva ese sello de ansiedad creadora, de 
desconfianza, diríamos.

Creeríamos que es una belleza que tiene su único ori
gen ten esa deficiencia misma que se critica.

Su «Nocturno» me ha dado la extraña sensación de 
una recóndita prudencia, así como la «Fantasía de Concier
to» es la repetición constante de un momento feliz, obra que 
fuera creada puramente por una necesidad de convicción.

Yo veo en las obras del señor Chimenti todo un proceso 
psíquico cuya razón de existencia está en que carece de 
los medios elementales que favorecen la creación.

Afirmaría, si .no fuera muy paradojal, que es músico 
porque no sabe música.

Mucho me temo que todo el secreto de sus obras esté 
contenido en esas palabras. (Exijo que se pase por alto mi 
vanidad en razón de la posible exactitud del concepto).

¿Me está permitido afirmar que ciertos momentos inte
riores son el privilegio exclusivo de quienes no concurrie
ron jamás á un conservatorio ó á un aula?

Creo firmemente que sí.
El señor Chimenti ha vivido como todos aquellos que 

teniendo una riqueza profunda se sintieron pobres á pesar 
de todo. Se entregó nerviosamente á todas las sensaciones 
de su arte, necesitado de equilibrar sus ansias y sus medios.

En este sentido vivió por igual la severa belleza clá
sica y los íntimos desbordes románticos, que dan á su obra, 
un carácter ampliamente ecléctico.

No puede ser incluido, con precisión, dentro de ningu
na tendencia. Está demás decir que su tendencia, por fata
lidad, es esta: valerse do todo lo que signifique un esfuerzo 
de arte.

Es así como la «Fantasía de Concierto» y el «Intermez
zo» participan del moderno género revolucionario á la vez 
que do la celosa maner;t clásica, sobre todo la última.



CRÓNICA MUSICAL 495

La «Canción italiana» recuerda las páginas descriptivas 
de Grieg, es verdad, pero el procedimiento no tiene otra ana
logía que la fidelidad al motivo generador de la pieza.

En algunas composiciones, como en la «GavoLte»—cuyo 
motivo es un poco rudo y no encuadra tal vez dentro de 
aquella definición genérica—en la «Gavotte» es alternativa
mente actual y clásico, y es en estas alternaciones donde se 
evidencia su indefinible sentido musical, aproximando y 
refundiendo en una sola, con sencilla jusleza, dos modos 
que tienen mucho de antagónicos.

Considerada en conjunto, en su obra aparecen, pues, 
tanto Haydn y Bach, como Grieg y Chopin.

Citamos sólo á estos por ser los que han influido en 
él en forma más permanente.

Debemos insistir en esto: al hablar de lo que hay de 
reflejo en la obra del señor Chimenti, nos referimos, no 
á esa clase de influencia que es por lo general una adapta
ción del procedimiento combinatorio, sino á una influencia 
exclusivamente interior, de impresiones.

Sus Mazurkas, por ejemplo, tienen mucho de la melodía 
característica de Chopin, pero están tratadas de manera 
muy distinta, con cierto vigor que el maestro sentía sola
mente en las Polonesas. La tercera de estas mazurkas 
es una joya en el sentido de lo que contiene de personalidad. 
En ella, su vigor es más acentuado á medida que, opuesta
mente, la melodía se hace más elegante. De esa especie 
de contradicción del fondo con la forma, depende toda su 
belleza. En e'sta página nos parece que está el autor de ma
ñana, completamente original. Presentimos que su manera 
es esa, esbozada también ligeramente en el «Intermezzo». 
Revelan un espíritu quel se pone á prueba, que necesita 
convencerse, que ama el peligro de una melodía sinuosa 
y que aconsejado por una instintiva prudencia se recoge 
en una sencillez salvadora.

Y en efecto, tiene instantes de sencillez honda y admi
rable. Este es el estado capital, generador, de su «Chant du 
matin», página que puede llegar fácilmente á la popularidad 
por su penetrante emoción y su bellísima elocuencia.

Para terminar, indicaremos que el «Crepúsculo espa
ñol» no nos gusta. Hay en él muy poco ambiente, como 
sucede con la «Polonesa», de un colorido demasiado exó
tico en ocasiones.

¿Por que no trabaja sobre las bellezas de nuestra mag
nífica música popular? Hay un venero riquísimo para el que 
quiera explotarlo. Abra su alma á estas cosas de la queri
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da tierra, investigue en la vieja poesía musical fiel interior 
y vivirá sorpresas inolvidables. El señor Chimenti se 
siente de los nuestros y hará trabajos felices.

Y por favor, no haga nunca un «esbozo sinfónico según 
Zaralustra», como alguien ha. hecho...

No se vaya á Europa. Puede hacerlo aquí todo, gra
cias al esta'do de cultura á que hemos llegado. No debemos 
ser injustos toda la vida.

Nos complacemos en felicitar al señor López Naguil, 
que ejecutó en el violín la «Romanza», el «Chant du malin» 
y el «Crepúsculo español».

Es un intérprete d<e penetración y siempre bien enten
dido, que une á estas cualidades un dominio poco común 
del instrumento.

Juan Pedro Calou
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