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NOSOTROS

EL CREPÚSCULO DE UN DIOS (1>

ANATOLE FRANCE

A. France define así, en el prefacio á su Vida lite
raria, el papel del crítico: «El crítico es el que narra las 
aventuras de su espíritu en medio de las obras maes
tras.» Admitamos que las obras de France sean pbras 
maestras y relatemos las aventuras de nuestro espíritu.

La primera impresión al hojear un libro de France 
es una impresión de placer. El francés es puro, impeca
blemente puro; y nos abandonamos á su lectura con la 
seguridad de que no encontraremos el desentono de una 
expresión dudosa, de un sentido oscuro ó de «na caco-

(1) Debemos el presente artículo á la amabilidad de Juan Pablo Echagiie, 
quien solicitaba del Señor Glassier una colaboración especial para NOSOTROS. Su autor 
es un escritor joven, pero ya prestigioso entre los de su generación. Colabora en im
portantes revistas francesas y está, en vísperas de publicar una novela social. SI 
ensayo que nos remite ha de interesar, fuera de duda, á todos nuestros lectores, por 
las audaces opiniones que en él se exponen sobre la entre nosotros casi indiscutida 
obra del exquisito creador de Mr. Coignard. Imparcialmente lo publicamos, según 
nuestra costumbre, sin que ello signifique que nos adineramos ó no & lo que afirma. 
Transcribimos á este respecto lo que nos escribe Echagiie: «En todo caso, la opinión 
de Glassier—justa ó no—es la de muchos jóvenes, y á este título vale la pena de 
que la conozcan allá los círculos intelectuales». Nuestros lectores dirán. N. de la D.
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fonia desagradable. Sus frases son cortas, claras, rítmi
cas y bellas. Se enlazan sin esfuerzo, suavemente, y nos 
conducen con igual naturalidad de una á otra, de un 
párrafo al siguiente, del primen capítulo al segundo.

La primera impresión de nuestro espíritu en los li
bros de France se traduce en una comparación: uno se ima
gina viajando en un coche de lujo, que se desliza fein 
trepidar, bien iluminado por amplias ventanas y donde 
uno se acomoda confortablemente en muelles y profundas 
butacas. Y en un principio eso solo basta para sentirse 
bien. Pero luego no es suficiente. El hombre está hecho 
así. Por elegante que sea ese coche de tren no satisface 
al espíritu durante horas enteras. Se necesita variedad y 
entonces uno empieza á mirar por la ventanilla. La frase 
de A. France carefce 'de variedad. Pronto sentimos la ne
cesidad de contemplar el paisaje á través del cual nos 
conduce y advertimos que France observa la regla del 
estilo favorita de Flaubert: la frase debe ajustarse á la 
idea.

La expresión de Fran,ce se ajusta á su idea. Pero su 
ideá no tiene variedad. Nuestro coche de lujo nos lleva 
por una comarca harto monótona.

Y ante todo el horizonte, el fondo ante el .cual jse 
agitan los personajes, en una palabra, la naturaleza cuya 
variedad es reclamada por nuestra insaciablo sed de no
vedad. no solaza la obra de A. France, por la Razón única 
de que no existe en ella. Los personajes no la ven.

Silvestre Bonnard ha estado en Italia, en Ñapóles,, 
en la ciudad que ha suscitado, talvez, no sin exceso, 
pero también no sin razón, las expansiones poéticas de 
todos los que la han visitado. La grandiosa fallía, la 
sombra color lila de Capri en el cabrilleo del mar, la de
coración magnífica y serena de ese país en que la vida 
parece mejor, todo eso no lo ha visto el señor Bonnard- Ha 
notado en la Strada di Porto «las frutas que se levantan 
en altas pilas en los almacenes alumbrados por faroles 
multicolores» y «algunos enamorados míe gustan hermo
sas frutas mientras permanecen con los brazos enlazando 
el talle del compañero.» Su impresión dominante es la de 
ser atropellado. X se queja amargamente de ello, pero 
al contrario debería estarle agradecido. En efecto, sin ella 
no habría sabido que las italianas tienen algunas veces 
los cabellos negros (1). Eso es todo lo que Silveetreí

(1) Le crime de Bonnard, pág. 29.
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Bonnard halla en la ciudad que un proverbio italiana» 
compara á la misma vida: «ver á Nápoles y después^ 
morir». Y en verda'd se podría decir del viejo sabio le* 
que el señor Bergeret decía, de su decano: «esas almasi 
melancólicas que no reflejan nada, esos seres, en los cuales 
el universo viene á paralizarse: es este el aspecto que 
desconsuela y desespera» (1).

Bonnard es hasta cierto punto perdonable. Tiene una 
idea fija. Persigue un manuscrito cuya posesión sobre
pasa á todos los goces y á todas las bellezas del mundo.

Pero jos enamorados de France tampoco conocen el 
placer de ir con la frente soberbia, con ,pies jóvenes ¡y, 
con la mirada anima'da por la codicia de las claras inmen
sidades. Si es cierto que la naturaleza no es más que un) 
estado de alma, preciso es confesar que su alma es So
bradó pobre ó ficticia. No refleja ningún gran espacio; 
el horizonte está por encima de ella. Necesitan de cosas 
insignificantes para tener en ja mano y observarlas de 
cerca. Parece que su amor lleva anteojos como un viejo 
arqueólogo. «Por la mañana, con la cabeza sobre la almo
hada bordada con un escudo en forma de campana, Te- 
resa pensaba en los paseos de la víspera, en esas vírgenésf 
tan delicadas que rodea un coro de ángeles, ¿en esos 
innumerables niños, pintados ó esculpidos y que eran 
bellos todos, felices toaos.» Y más lejos: «Vivían enseñaba 
á su amiga, una virgen, una flor de lis, una Santa Catalina 
en una voluta de follage, en las fachadas sórdidas donde) 
pendían de los arambeles rojos algunas joyas de már
mol.» (2)

Esta impotencia para pintar la naturaleza se erige en 
sistema como todas las impotencias conscientes: «Las cosas 
bellas que he visto están tan presentes en mi espíritu 
que considero como una saludable fatiga el trabajo de 
describirlas...» (El crimen de Bonnard).

Algunas veces los personajes de France olvidan donde 
están, como Bonnard que en los campos Elíseos se cree 
todavía en su hogar y habla á la, sirvienta que ha que
dado en la casa.

En suma, la naturaleza no existe en los li,bros de 
France. Sin embargo, en una obra en que se agitan per
sonajes, la naturaleza no es solamente materia para des
cripción, para elucubraciones más ó menos poéticas con

(1) Le manniquin d’osier, pág. 79.
(2) Le lys rouge, pág. 167.
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pajarillas bulliciosos y una que otra fuentezuela... Más 
vale que esté ausente antes que expresarla por lo falso, lo 
afectado ó lo inútil.

Pero hay obras ¡en las cuales la naturaleza interviene 
con toda utilidad. Algunos autores la introducen en la 
obra, taljcomo la han visto, hacen de ella un complemento 
del personaje, una atmósfera que explica sus gestos, que 
ilumina su psicología. Balzac, tan escrupuloso en descri
bir los menores detalles de la casa de pus héroes de ¡no
vela, creía que para conocer con exactitud al caijacol, 
por ejemplo, nada más útil que dar una idea acabada de la 
cáscara que lo alberga.

Otros que como Flaubert procuraban introducir Jo 
menos posible de su individualidad en su creación, nos 
muestran á la naturaleza como la ven sus personajes. 
De aquí, la do,ble ventaja de crear una ^atmósfera que 
completa al héroe y revela su sensibilidad. Cualquiera 
que sea el procedimiento, en ambos casos existe ese ele
mento sin el cual un personaje viene á ¡ser como un pez 
fuera del agua, sin el cual no es u¿p ser viviente. Y esla, 
falta de aire es la primera causa en razón de la cual los< 
héroes de France carecen del hálito de vida.

Pero hay otras más elementales: tampoco tienen pulmo
nes, ni capacidad para contener órganos; son siluetas, de 
un sólo perfil, de un sólo gesto, y que, colocadas en una ver
dadera naturaleza parecerían aún más superficiales. Apenas 
se conoce su físico. Más bien se lo adivina. No se les cono
ce otro instinto que el de comer y beber, cuya satisfacción 
conduce á la palabra. El amor, excepto en la «Historia Có
mica» y en «El lirio rojo», tiene para ellos el principal atrac
tivo 'de proveer largas reflexiones, meditaciones, diserta
ciones y discusiones. Hallan más placer en hablar de él 
que en realizarlo. Sus gestos son limitados. Obran poco. A 
veces, acordándose de que están hablando y bebiendo des
de hace tres horas, piensan que el vino debería empañar sus 
pensamientos y trastornar su lengua. Entonces, filósofos su
tiles una vez más, se desploman súbitamente ébrios é in
sensibles. Otras veces una sola manía los posee: á Bonnard 
la de los manuscritos, á Trépof la de las cajas de fósforos.

Con mayor frecuencia sienten el prurito exclusivo de 
hablar. Pero ni aún se puede afirmar que es éste su rasgo 
dominante, el cual, según el método de Taine, explicaría 
todos los demás. Los héroes de France. no son oarlones so
bre todo: son sólo parlones. Toda su vida se concentra en 
su lengua; obran hablando. Es su gesto único.



EL CREPÚSCULO DE UN DIOS 9

Sus libros están llenos sólo de sus charlas. Permanez
can en sus casas ó fuera de ellas ó en las de los demás, 
por la mañana, por la noche, hablarán siempre; apuñalea
do mortalmente, el mismo Gerónimo Coignard seguirá ha
blando.

Se dirigen del mismo modo á una vieja sirvienta que 
no los escucha, que á personas insignificantes que no los 
comprenden. ¿Están solos? Hablarán á su perro, á su ga
to. «Hamílcar, le digo, extendiendo las piernas, Hamílcar, 
príncipe soñoliento de la ciudad de los libros, guardián 
nocturno! Igual ai gato divino que combatió á los ímpios 
en Heliópolis...» La arenga se prolonga por largo ralo. 
El perrillo Riquet oye otras semejantes y no se contenta 
con pensar en silencio; al cabo, á fuerza de oir hablar, ad
quiere el don de la palabra:—«Riquet, ¿quieres un poco de 
pollo? preguntó el señor Bergeret. Es algo excelente!... 
Recibe, Lázaro las migajas del buen rico, pues para tí, por, 
lo menos, soy el buen ¿ico... — Señor ¿por qué quieres 
tentarme?» En ocasiones se hablan á sí mismos, como ya 
se ha dicho de Bonnard en los Campos‘Eliseos.

Tales como son, los héroes de France, son algo peor que 
seres apenas vivientes: son monstruos.

Un hombre viviente se compone de una sensibilidad que 
percibe sensaciones, de una inteligencia que las transforma 
en ideas, de una actividad que obra por ellas ó reacciona 
contra ellas. Estas tres «facultades» que han Sido separadas 
por exigencias de la claridad y que con frecuencia se to
man equivocadamente por entidades realmente distintas, se 
encuentran confundidas en el individuo en forma de teñ- 
dencias cuya armonía constituye la vida normal. Si una 
de ellas falta ó se exagera en detrimento de las demás, se 
nos presenta una monstruosidad. La ausencia de la inteli
gencia libra al individuo al capricho de sus instintos sa
tisfechos sin medida por la actividad; ,y de aquí un mons
truo: un animal. Si la inteligencia tiraniza á los ins
tintos y á la actividad hasta el punto de ¡ulularlos casi, una 
vez más aparece el monstruo, opuesto al primero, pero tan 
excesivo como él.

A menudo la literatura se ha interesado especialmente 
en la pintura de monstruos, de excepciones. Es uno de los 
rasgos característicos de la llamada decadente.

¿Será preciso deducir que el señor France es un de
cadente ?

Bien merece el adjetivo. Ningún autor talvez ha acu
mulado como él tantos monstruos en una obra, ni ha dado
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de la vida l'a idea de que está poblada de una jnanera 
más monstruosa. ¿Cómo nos juzgarán nuestros nietos va
liéndose de la «Historia Contemporánea»?

Sin embargo, el exceso mismo preserva al señor Fran
co del calificativo de decadente. Sus monstruos son tan 
monstruosos, que en seguida uno advierte que son irreales. 
Son monstruos imaginados, sombras de un cerebro que no se 
preocupa de la realidad. No son un fin; son un medio.

El señor France es un conversador; conversador menos 
hábil que estilista. Como su lengua no le bastaba ni le con
tentaba, creó pequeños seres que multiplicaron y variaron 
su lenguaje. Son ideas personificadas, seres portapalabra.

Y esta concepción no deja de tener sus inconvenientes. 
Habiendo sido inventados todos para desempeñar el mismo 
papel, se identifican todos por un carácter único y común: 
hablar. El señor Bergeret, Silvestre Bonnard, Jerónimo Coig- 
nard, Pafnucio, para no citar sino á los principales, son her
manos, ó para decirlo con más propiedad, son una misma 
persona; pues no solamente tienen una manía parecida, 
sino que también la ejercen de la misma manera, con el 
mismo tono, con iguales giros de frases y modalidades de 
espíritu. Y es á causa de ello que nuestra alma recibe otra 
impresión de monotonía.

Considerados aún como simples portapalabras, nos pa
rece que el señor France habría debido variar sus tijpos 
y si no lo ha hecho eis quizás por impotencia. Porque la 
facultad de renovarse es un signo de un gran espíritu y su 
grado la medida del escritor.

Por otra parte, de esta concepción se resiente la estruc
tura de los libros. No son ya obras compuestas, si no con
tinuación de discusiones: la Hotelería de la Reina Pedauca, 
sobre la religión y la cabalística; el señor Bergeret en Pa
rís sobre el asunto Dreyfus; el Olmo del Paseo, sobre la po
lítica y la moral; y en la Historia Cómica, una de las más, 
vividas de France, el doctor Pradel, cuando se le pide un 
certificado inicia una larga discusión ó más bien se couú- 
promete en un largo monólogo sobre el amor, el determi- 
nismo. el bien v el mal, la guerra y la moral... Por esto 
esta historia que debió ser una simple narración, como 
Tais, llega á ser una larga novela.

Y esas discusiones carecen de lazos de unión y de re
lación mútua; no parece que tengan otra razón de ser que 
la lectura de la mañana. El señor France no aplica la fór
mula de arte que daba en un discurso sobre Renán: «Ha 
puesto arte en todos sus libros desde que en todos sus libros
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ha puesto orden, ha adecuado siempre la manera le escribir' 
al tema y ha subordinado siempre el detalle al conjunto».

La intriga tampoco constituye la unidad del libro,, ó 
hay que reconocer que las digresiones la entorpecen. Por 
otra parte las maquinaciones ó las combinaciones fáciles 
de los hechos no agradan á mi espíritu. Estimo mucho más 
al autor que hace resaltar psicologías.

El señor France no se preocupa de la psicología (ex
cepto en el Lirio Rojo, donde ha hecho una psicología en
cantadora). Cuando en sus discusiones recuerda que hay 
una regla de arte que exige la unidad, trata de que la intriga 
satisfaga á esa necesidad. Con lo cual origina desaciertos.

Algunas veces, como en la Historia Cómica, el aconte
cimiento llega demasiado á punto,para interrumpir la lar
ga conversación y para ilustrarla con el ejemplo. El comisa
rio de policía estaba haciendo en varias páginas el proceso 
de los jugadores. Decía para terminar: «el juego no suelta 
jamás á sus víctimas; cuando les ha quitado todo continúa 
siendo su única esperanza. En efecto, por cual otro medio se 
puede esperar... Se detuvo, con el oído atento al grito lejano 
de un muchacho, é inmediatamente se echó á la calle en 
persecución de la sombra indecisa y fugitiva, la llamó, le 
arrebató de la mano el diario de las carreras, que abrió an
sioso á la lluz de un farol para buscar los nombres de 
los caballos, Flor de guisante, la Castellana, Lucrecia. 
L'uego, con los ojos excitados, las manos trémulas, atontado, 
dejó caer el diario; su caballo no había ganado».

El procedimiento es infantil si con él se quiere recordar 
que fuera de la parlanchinería existe la vida)" Es un mal re
curso teatral del cual abusa France: Temiendo, no sin ra
zón que una discusión dure demasiado: «—los señores toma
rán talvez unos duraznos con marasquino, dijo el hotelero».

No vale más la manera con que el doctor Formerol nos 
recuerda los disgustos de Bergeret que teníamos perfecta
mente olvidados.

Otras veces el señor France se olvida completamente 
en sus narraciones, de donde resultan cosas inverosímiles, 
como en aquella orgía en que se abandona en un rincón á 
una mujer medio desnuda, para enunciar las pruebas de la 
existencia de Dios.

Por fin, la concepción de un autor que se reproduce en 
sus obras sin pudor, disgusta á mi espíritu. Este se conside
ra como una persona mayor frente á un guignol infantil, y 
viendo al que mueve los hilos de los muñecos. Me sorprende 
que se dedique á ello con tanto tesón el.s^ñor France á
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quien creía modesto. Desde el día en que aceptó de la 
Academia el 'derecho de sentarse en una de sus .butacas, 
parece que ha olvidado el camino que conduce á ella, tal 
vez temiendo gue jjor el trato con la ilustre compañía se le 
sindicara de orgulloso. En la Academia brilló por su ausen
cia. ¿Será el señor France un pseudo modesto, un orgu
lloso sutil?

Tendría el derecho de ser orgulloso, de ponerse todo 
él en su obra y en primer 'término, y el derecho de hacer 
héroes que no son más que porlapalabras si esas palabras 
fuesen nuevas é interesantes.

Pero calumniamos al señor France: él no se pone en 
sus libros, ó por'lo menos, tanto como fo pretendemos. 
No ha puesto en ellos sps ideas, sino las de ¡os demás.

El señor France nació en una librería,, creció entre los 
libros, sólo á ellos amó y morirá junto á ellos. Sus héroes 
tienen la misma predilección. El señor Bergeret no halla más 
placer que en los libros: «tenía por el librero y la librería 
una predilección que no se explicaba». Coignard agrega á 
ese gusto el amor del vino que le facilita el recuerdo de sus 
lecturas. Bonnard vive para los libros. Estos son la única 
pasión de todos los personajes, sus bibliotecas son el uni
verso. La conocen á fondo en todos sus rincones; hablan 
de ella con delicia y la describen con frecuencia. Con los 
ojos cerrados encuentran el volumen que desean. Conocen 
la historia y el contenido de todos; cada uno de ellos ocupa 
una parte de sus cerebros donde están como en una estan
tería. Sus cabezas son bibliotecas ambulantes, reuniones de 
libros que una asociación de ideas abre á tal ó cual página. 
Por eso los quieren, se quieren entrei ellos, se quieren en (ellos 
y no hacen sino un solo ser. El Sr. Bergeret, reconoce de don
de le viene esa predilección que no se explica: «En lo de Pai- 
llot se sentía á su gusto y allí las ideas le ocurrían en abun
dancia». Hubiera hablado más con propiedad, diciendo «vol
vían». Bastábale ver el lomo de un volumen para que en su 
memoria se presentaran las ideas del autor.

Los libros solamente les recuerdan ideas y una insig
nificancia basta para dar suelta á sus recuerdos librescos.

El señor France se paseaba una tarde con sus amigos. 
Las vivas tonalidades del crepúsculo aparecían éntre el fo- 
llage. Su compañero se las hizo notar. Pero él, levantando 
los ojos, no las admiró. Vió algo más allá y dijo: «Recuer
da usted ese pasaje de Homero en que se habla del pe
queño Astianax que amedrentado por el casco de su padre 
esquivaba su beso?» Así son los héroes de sus libros.
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Sólo ven á la naturaleza á través de las lecturas. Bon- 
nard frente á una posada italiana no observa más que 
una inscripción. Y en seguida lo tenemos transportado á la 
antigüedad: «Horacio daba consejos semejantes á sus ami
gos. Tú los oíste, Postumo; tú los oíste, Leuconoe.» El abate 
Coignard delante de la casa del alquimista que lo hospeda 
habla así á su discípulo: «Te confieso, hijo mío, que el 
albergue no encanta las miradas. Demuestra la rudeza en 
que se formaban las costumbres de los franceses en tiem
pos del rey Enrique IV... ¡Cuánto más agradable nos se 
ría oir á Cicerón discurriendo sobre la virtud!»

Algo menos basta nara sus declamaciones: «—Papá. 
Riquet está en la balija.—Porqué está en la balija?—Por 
que yo lo puse. El señor Bergeret se acercó á la balija y 
dijo:—De este modo el joven Comatas que hacía sonar su 
flauta mientras cuidaba las cabras de su dueño, fué ence
rrado en un cofre. Dentro de él las abejas de las musas lo 
alimentaron con miel. Pero tó, Riquet, habrías muerto de 
hambre dentro de esta balija, porque no eres caro á las 
musas inmortales».

Jerónimo Coignard, después de pedir sal, dice: «Así 
acostumbraban los antiguos. Ofrecían la sal en signo de 
hospitalidad. Colocaban saleros en los templos, sobre el 
mantel de los dioses».

Llegado á este punto el espíritu libresco debe caer 
en la pedantería. El señor Bonnard ha,bla así á su vieja sir
vienta, refiriéndose á la mujer del librero que vive en el piso 
de arriba:—«Y bien; el heredero de los Coccoz podrá decir 
como el huevo en la adivinanza aldeana: Mi madre me hizo 
cantando. Igual cosa sucedió á Enrique IV. Cuando Juana 
de Albret sintió los primeros dolores se puso á cantar una 
vieja canción beamesa: «Nuestra señora del fin del puente 
—ven en mi auxilio en esta hora—Rogad por mí al dios del 
cielo—para que pronto pase el trance—üara uue me de un 
varón».

El señor Bergeret, buscando un departamento con su 
hermana, le hace un curso de filosofía sobre el tiempo.— 
«Era difícil, dijo Zoé, hallar tres dormitorios.—Sin duda,, 
contestó el señor Bergeret; la humanidad en su adolescen
cia no concebía como nosotros el porvenir y el pasado. 
Ahora bien, estas ideas que nos devoran no tienen realidad 
fuera de nosotros mismos. No sabemos nada de la vida.» 
IJabla así durante dos páginas. Zoé le interrumpe, pero él 
continúa: «—Los salvajes, dice, no hacen distinción entre el 
presente, el pasado y el porvenir»... Y esto no es preocu
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pación de instruir, sino que es el fondo habitual de su pen
samiento: A propósito del trinchado de un pollo «el señor 
Bergeret examinaba en su interior las razones del prejuicio 
que habCa inducido á esa buena mujer á creer que el de
recho de manejar el cuchillo de trinchar pertenece sólo al 
dueño de la casa... Recordó la tradición conservada por la 
vieja Angélica de la antigua idea de que la carne de los ani
males que sirven de alimento al hombre es algo tan precio
so que sólo el dueño puede partirla y distribuirla. Y le 
vino á la memoria la figura del divino porquero Eumeo 
recibiendo en su establo á Ulises...».

Un solo tipo descripto aalí podría ser interesante, pero 
todos son iguales. Todos charlan abundantemente de lo 
nue han leído en Jos libros, sin agregar nunca un «ensarmen
tó original.

El señor France ha hecho sus volúmenes con erudi
ción .que se encuentra en los libros y con espíritu de actua
lidad que desde hace tiempo corre las calles. Ha demostrado 
que es un hombre hábil que sabe edificarse una gloria con 
el mérito de los demás. Realmente, el talento del señor Fran
ce es éste. Imita admirablementente: es un imitador artista.

Un poeta ha dicho á su respecto con la intención de un 
cumplimiento: «Los libros de France van desde Homero 
hasta Gyp. Más que libros en sí son una asamblea de li
bros, una multitud selecta, una ronda en la cual Montaigñe 
y Balzac, Rebeláis y La Bruyere, Voltaire y Montesquieu, 

• !eil Ludovico Halevy de las «Pequeñas cardenales» y el Re
nán de los diálogos filosóficos, todos ellos, se dan la mano, 
sorprendidos de encontrarse juntos y sonriendo por el en
cuentro. .. Es, como quien diría Montaigne en Balzac. ¿Aca
so no es el señor A. France un Luciano polígrafo, burlón 
y artista como él? Un Luciano francés de París y de los mue
lles de París, un Lnciano-Bergeret., A través de los siglos 
es hermano de Marot y de Montaigne, de Racine y de la 
Fontaine, de La Bruyere y de Fenelón, de Diderot y de
Voltaire».

El señor France resulta aplastado por tanto parentesco. 
E,s tantas otras, personas que al fin no es él. Su obra es un 
mosaico, un traje de arlequín y para ser de nuestro tiem
po, po’demos decir un «puzzle», en él cual se'trata de colocar 
á todas las personalidades. Autores griegos, latinos, cronis
tas de la edad media, filósofos de todos los tiempos... si 
quisieran reclamar lo que les pertenece no dejarían de los 
libro de France más que la tapa. Tais es un remiendo de 
imitaciones; la Reina Pedánea es un remiendo de imita
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ciones inspirado en las crónicas galantes; todo es lo 
mismo, y hasta el Lirio Rojo que al ¡principio parece sen una 
jexcepción no es, después de todo, más que una imitación, 
de Bourget, con las mismas tonterías mundanas.

Desprovisto de ideas personales, yendo de un lado á 
otro entre las .contradictorias de los demás, individuo sin 
personalidad, sin siquiera ese ligero lastre de una opinión 
que otros hubiesen podido reforzar, el señor Franco debía 
caer en el escepticismo. Y esto, por lo menos, parece en él 
algo de personal, un resultado natural de su psicología. 
Hasta ha tratado de hacer de esta impotencia una línea 
de .conducta: «mi opinión es no tener opinión», hace decir 
en Tais.

Y esto todavía es una nueva imitación, una copia de 
Renán. No sintiéndose con fuerza para seguirle paso a paso, 
por lo menos ha ensayado de hacer lo primero. A la «Vida 
de Jesús» da un pendant.con la «Vida de Juana de Arco», 
(que no se distingue de aquella sino, quizás, por el menor 
escrúpulo.

Ha seguido tan ciegamente á su modelo, que como él 
se ha hecho una creencia. Renán tenía fe en la nueva diosa 
la ciencia, é imaginó próxima la edad de oro en que la 
ciencia reinaríá. El señor France tiene Te en el socialismo, 
divinidad moderna que, según él piensa, llevará á la hu
manidad «Hacia tiempos mejores».

Parece una ironía ver á ese escéptico de profesión, 
á ese espíritu fuerte, arrodillarse con las manos unidas de
lante del ídolo improbable, que le pone en la .cabeza el 
bonete, rojo y lo hace entrar en las asambleas, donde olvi
da el dulce idioma de las musas. Empieza sus arengas por: 
«¡Ciudadanos!» palabra que recuerda el sudor y el vino 
grueso revolucionarios; continúa: «En el momento en que 
los enemigos coaligados de la ciencia, de la paz, de la «li
bertad», se arman contra la «República», y amenazan aho
gar á la «democracia»... Limita su espíritu hasta ver en 
Diderot sólo «un amigo del pueblo» y en la enciclopedia 
una'obra «proletaria». Según la moda popular y á la ma
nera de un orador de café, grita todos esos vocablos huecos 
que dilatan la boca.

Su modelo, Renán, tenía .ciertamente máa gusto y 
más espíritu crítico. Disculpemos al señor France: si Re
nán no hubiese creído en la ciencia, no habría hecho sufrir 
á sus palabras generalmente selectas la promiscuidad con 
la jerigonza política.

Y uno se pregunta cómo la gjoria ha coronado al se
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ñor Franco desde que es todo menos él mismo. No sólo las 
musas celestes han contribuido en ello. Le dieron su estilo 
con el cual Franec hubiese podido atestar vanamente la 
pasa de su librero. Hay en la tierra musas más favorables 
que recompensan más pronto el culto que se Jes rinde. 
Si no cree en los dioses, el señor France, por lo menos debe 
creer en las diosas.

Pero la verdadera causa 'de su éxito reside en otra 
parte. Exponiendo tan gran número de ideas de todos Jos 
tiempos, el Sr. France sedujo inmediatamente á las señoras 
ancianas que las ignoraban y á ios burgueses que no las co
nocían. Les pareció muy sabio y lo admiraron. Oponiendo 
unas á otras las ideas agenas, el señor France hizo para
dojas, lo que tiene semejanza con la espiritualidad. Com
prender esa espiritualidad es atribuirse la misma. Así ha en
contrado muchos admiradores...

• Y France ha enseñado la sonrisa,, el modo de parecer; 
muy ilustrado sin saber nada y de demostrar á cualquiera 
que es un tonto. Suya es la moda del «lo crees ?»

Las modas [ay! duran poco. Más que nunca en estos 
tiemDOs 'de la Gioconda, la eterna sonrisa ha cansado. El 
escepticismo, antes que una superioridad, parece una im
potencia.

Paul Glassier.
Paría.



EN LOS LIBROS

¿Qué buscas en los libros, frente ardiente, 
con los dos ojos ávidos prendidos, 
como activas abejas en las flores 
ilusorias del trazo de la imprenta?;
¿por qué inclinas tus horas en el tomo 
como gavilla grávida de es pijas 
reclinada en un hombro?;
¿tan poco vale el Tiempo fugitivo, 
el alado monarca, que lo acuestas 
sobre la piedra fría, como un muerto, 
la piedra fría del papel impreso?;
¿por qué no, ha 'do correr con la digera 
fuerza 'del ciervo que certero salta 
cuando resuena el halalí ululante 
en el silencio sordo de los bosques?.

¿Buscas acaso el día del invento, 
el volumen de las dominaciones 
que hartaron al Pasado devorante?,
¿ acaso él no'mbre bárbaro de inhóspito 
desierto ó de una eclógica colina 
que jamás hollarán tus plantas lentas, 
mortal cuya inquietud vaga en lo vago ?; 
¿buscas la ciencia abstracta que en sistema 
mana como una arena siempre igual 
de la universidad correcta y grave?;
¿te da miel la sorbona de la página, 
la sed te apaga, te da pan acaso?...

El día del invento ó del combate 
es el 'día1 del bien, de la palabra 
que te redime y del deber sereno.
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Y bien sé lo que buscas, frente ardiente, 
mirada febrilmente prolongada:
la lima pulidora, la herramienta 
que te cincelq el oro de bondad 
que hay mezclado á tu carne.

¿Qué vale el, libro oscuro que no enseña 
á sustentar al ser atribulado 
como el gentil' enebro que sustenta 
la vida frágil de la hiedra blanda?

Lo paga, y excesivamente caro, 
la moneda dq cuero del esclavo...

Pero al libro del bien, á la elocuente 
lira de la bondad, nadie la paga 
con cien muías de mirra, ni con cien. 
patenas rebosantes de maná.

Al huérfano que impreca y que confunde 
la 'sien adolescente; en la ceniza,
¿para qué lej darán el libro sabio?
¡Vuelva á oir la palabra consolante 
de la madre que ha muerto!

El mal es ignorancia; y es por eso 
¡oh, paciente mortalI,¡ que sobre el libro 
recuestas á tus horas coronadas 
de promesas, ceñidas) de capullos...

Para ser conductor del afligido 
y esqueleto de hierro del quebranto 
y pupila del ciego.

¿Quién es el sabio? El sabio de legítima 
sabiduría: el que deshace al crimen 
y l,a torva perfidia, como el agua 
que deshace los músculos del fuego.

Muchos hombres supieron y murieron. 
Llevaban su saber como pesado 
guijarro entre frontal y occipital.

Al Sol, hijo del mar. llamaron Helios 
y á la Luna, Astarté...
¿Qué fué de todos ellos, dónde están? 
¡Supieron y murieron!

Y entretanto está el mal en la Aniebla, 
segador colosal, segando carne, 
cortando corazones
como quien corta anémonas.

Enrique Banchs.



LA OBRA DE PAYRÓ

“Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira”

Roberto Payró revela siempre una visión amarga del 
país. Ciertamente, la amargura no se refleja en su obra 
sino á través de un tono amable y de un buen humor 
que es el aspecto de su filosofía, ó si se quiere, de su es
peranza. Esa dualidad debe buscarse en la formación mis- 
de su espíritu, que ha influido en su índole de escritor, y 
en su carácter de novelista: Payró se ha plasmado sobre 
los modelos clásicos de la literatura española. No importa 
que desde joven se haya nutrido en mentalidad francesa y 
se haya penetrado de las concepciones que constituyen 
hoy el rumbo de todos. Ello le sirve de base. Sus escritos 
contienen el ácido crítico y la doctrina que denuncia fi 
un pensador á quien ocupan los problemas de la sociedad. 
Pero, esa doctrina y esas concepciones son el fondo de 
la obra cuyo linaje es castellano, á pesar de su orientación 
y de su hipótesis. Laucha ó Gómez Herrera, los figuran
tes y protagonistas de Pago Chico, reconocen por antece
sores ilustres á los héroes de la picaresca. Porque, son 
antes que nada, romances de picaros, sea ó no brillante 
su exterioridad, vistan el poncho usual en la campaña ó el 
frac de los saraos; en sus vidas y en sus apariencias en
contraremos los rasgos de la progenie, que historiaron en 
el gran siglo hispánico los jocundos cronistas de la hampa, 
en cuyas barriadas sintetizaron la ruda psicología de una 
época. ¿Recurre Payró á un procedimiento artístico, á 
una fórmula elegida? Sería imputarle un programa y esto 
no coincide con la espontaneidad manifiesta de su tempera
mento: Gómez Herrera, el actor central de Las divertidas
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aventuras del nieto de Juan Mor eirá carece de plan: vive 
las circunstancias, se somete al azar. Su evangelista no 
tiene en el arte sino esa ruta, que le permite hallarsé in
variablemente en la honesta comprobación de la verdad. 
No especula; refleja y el comentario ó la tesis es la 
vida en sí, superior á la subalterna realidad del hecho, 
puesto que es la realidad esparcida y sentida que se aglo
mera en una expresión humanizada de vigor y de do
lor. En suma, yo no sabría limitar á Payró en un rótulo 
tendencioso. Es brote puro de la observación y la cruel
dad que de ella se deduce es el documento de su vérosí- 
militud.

Visión amarga del país. Payró no construye sus per
sonajes con la preocupación exclusiva del novelista que 
confina su laboratorio al medio en que desenvuelve la ac
ción. Laucha es un ser vivo y andante, andante y vivo 
es Gómez Herrera en la ficción de la autobiografía. Más 
éste y aquel asumen á medida progresa el relato la pro
porción representativa del estado social que definen con 
su conducta. La novela pierde así, en su trágico desarrollo, 
el subterfugio de la fábula y se convierte en la historia 
do la república. Así como los episodios de Pago Chico de
jan de ser tales para adquirir la importancia de una 
pintura verídica, ó de una protesta, así Gómez Herrera, 
va paso á paso cobrando la fisonomía total del ambiente. 
Los Sunchos, pueblillo en que naciera y se educara, per
tenece á la geografía entera de la Nación. Es el pueblillo 
gris, rudimentario y monótono en que pernoctamos sin 
interés á la espera del tren siguiente y abandonamos sin 
pena y sin curiosidad. Pero sabemos que es igual en su 
eterno aburrimiento y en su perpetua pequeñes de núcleo 
genérico al que nos detendrá leguas adelante y al que 
hpmos visto distancias atrás. Y los días lúgubres ó rui
dosos del villorrio humilde son los días congestionados de 
la metrópoli en que tiene su actitud permanente el 
protagonista. Este resulta, pues, el eje de un drama polí
tico, es decir, la configuración substancialmente histórica 
do la atmósfera nuestra. Ahora bien: ^No ha exagerado el 
historiador? ¿No ha extremado la tésis? Examinemos los 
factores esenciales de la historia afrontada. Ella aparece 
bajo una faz, que es la política. ¿Comprende en verdad, 
el proceso político, la síntesis del esfuerzo desplegado por 
la raza? Si buscamos las manifestaciones reales del ade
lanto argentino, llegaremos á una sola cohesión alcanza
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da y es desde el punto de vista económico. Una novela de 
argumento agrícola, por ejemplo, inspiraría á Payró, pai
sajes optimistas: extranjero ó nativo, el que labra, lejos 
de las luchas agitadas, su predio tranquilo, forma el rin
cón de la felicidad, pon su premio de la dura fatiga, el jú
bilo del trabajo sagrado, á pleno sol y á pleno campo. 
En tal caso, la Argentina es en efecto la Tierra de promi- 
ción surgida en las mentes de los que buscaban él ero 
fantástico, más allá de los mares, sobre cuyas extensiones 
se diluía la estela que llevó á Marco PqIo á los territorios 
que le brindaron s.us tesoros ocultos. Una novela indus
trial sería optimista, y á su vez si se considerara el em
peño del conquistador que realiza una fortuna empujado por 
el crecimiento portentoso de la República. Pero son siem
pre las manifestaciones materiales y Payró no aspira en 
su labor literaria cantar la potencia brutal de tales fenó
menos. Es el espíritu, el desenvolvimiento del alma co
lectiva el que le interesa y conmueve y estocólo puede 
revelar el cuadro político. De ahí que la novela sea exacta 
Como documentación. Pasado el ciclo heroico que comien
za en la epopeya militar y popular de la de la independen
cia y termina en la tarea formidable de la organización que 
concretó como en piedra, siluetas enormes, transcurrido 
ese período de génesis y de la primera conformación de los 
elementos, viene la era incierta, la decadencia, la medio
cridad hecho sistema. Es pues el análisis de un trecho an
dado. uue descansa sobre bases cuva verificación está al 
alcance de cada uno y constituye, no uria hipótesis sino 
una certidumbre. Si Payró fuera hombre de partido se la 
podría, atribuir desvíos pasionales, exesos de leader ó 
de afiliado. Más, no se ignora que las circunstancias fun
damentales son así y el que los resume en su propia 
existencia afirma en su imágen simbólica un realismo mi
nucioso y absoluto. Gómez Herrera es pn tipo existente. 
En Francia, donde la curiosidad llega á extremos morbo
sos, se habría indagado el parecido. Nosotros no tenemos 
que averiguar semejanzas. No es tal ó cual hombre pú
blico, sino, simplemente un hombre público. Ha heredado 
un apellido de prestigio regional y las artes paternas de 
las combinaciones: sabe resolver dificultades de atrio 
y ascender á fuerza de méritos es.peciales; es un cau
dillo. Recio cuando triunfa, blando y adaptable para po- 
dor (triunfa, grita ó finge gemidos. Así va á la legislatura, 
as; llega á la Cámara, asi logra su plenipotencia. Es me
diocre y brillante á la vez. tiene aspecto del gentilhombre.

2 *
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más cumplido y oculta el corazón más equívoco. Alien- 
tras leemos sus memorias ¡creemos hallarnos en presencia 

4de Arsenio Lupín: no hay obstáculo que no venza su viveza, 
no hay valla que no agriete su penetrante malignidad. 
Prevé las circuns'tancais, adivina las contrariedades, se an
ticipa á los sucesos. El sale vencedor siempre. Si un ta
lento á;utenticio se opone á su camino, sabrá anular su 
influjo c:on la intriga, que es e& política, el recurso habi
tual. Y Gómez Herrera es el manual viviente de la política 
activa. Em ese ser que á veces roza una ráfaga de remor
dimiento ó un dejo de delicadeza, en ese ser que es una 
síntesis, la moral no va más allá de lo útil, y de lo práctico, 
El amigo de infancia le supera en inteligencia, se tunda en 
un sendero. en ideas, en principios. Gómez Herrera lo desalo
ja, lo estrella como á una cosa y se aproxima de este modo 
al momento más angustioso del proceso novelesco: Váz
quez, honrado é ingénuo, tiene novia y así como lo aparta 
del éxito en la vida lo quiere alejar también de la felicidad 
íntima. Pero, es el instante único de la historia en que 
el programa sutil y perverso del protagonista se des
vanece: la figura de María Blanco redime con su aus
tero perfil, con su noble continente, con su grave ho
nestidad, el barro gue roddea al espíritu siniestro del 
triunfador. Ella lo somete á prueba, lé impone una con
ducta, analiza su conciencia. No importa que su hue
lla persiga al viejo camarada del terruño y su felonía lo 
llene de sombras: sabemos que María Blanco lo conoce y el 
frío desdén con que ella lo trata, es el alivio para los que 
anhelan en el curso del libro la derrota de ese truhán mag
nífico y afortunado. ¿Ha querido Payró expresar en la 
dulce y pensativa figura de esa mujer la integridad de la 
mujer argentina? Ta esl mi impresión. El simbolismo de 
los personajes no se distancia de la realidad. Payró, tiene, 
no solo en su exactitud psicológica, sino en la verdad, por así 
decirlo, general de su obra, antecedentes en la litera- 
picaresca, que ha creado la verdadera novela y tajó 
la humanidad en personas, en almas. Gómez Herrera, es 
sin duda, una configuración del ambiente pero es ante todo 
un alma. ¿Ha pasado su época? Los hechos nos enseñan 
que no se ha extinguido. El mediocre suplanta al que debe 
actuar y participar en la vida política y cuotidiana de 
la sociedad. Supera al talento y á la probidad con los sub
terfugios y las zancadillas. Es el vivo dominando en la vasta 
feria, en cuyas escenas se multiplica, se exhibe ó se ocul
ta: la fuerza efectiva se deshace ante su versatilidad om-
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nimoda; es invencible porque es dúctil y ténue como una, 
ganzúa. Las frases desempeñan en su existencia el papel1 
de las ideas, los gestos sustituyen en su carrera victoriosa 
la conducta y la regla. Es un punto dominante en un pe
ríodo y es el período en si mismo. ¿Es acaso peor que los 
demás, es acaso inferior á los que lo circundan y utilizan? 
No. Es idéntico al tiempo y al medio, ó sea, es la verdad', 
histórica r esumida en la psicología de un ser que despierta 
en nosotros, por la triste realidad, el tídio por su imposi
ción permanente, por su continua fortuna y suscita á su 
vez la : usericordia por su abrumadora pequenez. Ni un 
rasgo lo dignifica, ni una actitud lo salva. Su antigua aman
te, la muchacha que le dió su amor y su honor no provoca, 
en su desventura llena de sombría severidad, un recuerdo 
generoso, un arranque de sentimiento.

Payró ha concentrado en esa novela dolorosa un cau
dal de calórico humano que le dá un poder implacable de 
emoción y de crueldad. Se ha dicho que la historia es, 
cruel. El relato de la vida de Gómez Herrera lo demues
tra. No importa que la narración esté revestida de cierto buen, 
humor y que el personaje céntrico, se compare vuelta á1 
vuelta con los sucesos y con sus rivales, deduciendo la 
fatalidad, de su destino. Ese buen humor, esa amenidad} 
no disminuye la visión terrible del trecho referido.El ca
rácter de Gómez Herrera como el de su época, se explica, 
pero no se logrará justificarlo.. Payró ha observado Ja 
sobriedad que es su nídole misma de escritor. Es psicó
logo y ahonda el tema con enérgica honradez. Es artista y 
su arte resulta del conjunto de la verdad, de la belleza viva 
é interior, que ánima las páginas. Crea almas, construyo 
existencias que distinguimos después en la multitud, que 
reconocemos en el diario comercio con la gente.. A esa 
virtud primordial, se une la perfección del dibujo: la nth 
vela se desenvuelve dentro de la más rigurosa proporción, 
y el análisis denuncia un investigador humano, el panora
ma revela á un maestro en la novela, el arte literario por 
excelencia. Y novelas como éstas llenarían con su eco 
un país de tradición civilizada. Entre nosotros, la vida esta 
en manos de los Gómez Herrera, que desprecian como 
su símbolo genuino, á los que pudiendo ocuparse en^lost 
oficios productivos y pingües, se dedican á las letras y 
al cultivo de las cosas espirituales. Ello no ha de impedir 
que el futuro dignifique la era actual, no por los montos de 
já riqueza ni por la acción mononolizadora de los medio
cres, sino por obras como ésta de Payró, que bastan para
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hacer respetable la literatura de un pueblo. Sirva eso de 
magro consuelo al gran escritor.

Y Payró ha de consolarse. En el fondo, es optimista 
puesto que confía en tiempos mejores y al hacer Ja historia 
de un tipo ó de un período, la comenta con una sonrisa. Du
rante su larga labor na visto mucho para asombrarse y ha 
conocido demasiado cerca el mundo, para no abandonarse 
á la dulzura de la esperanza que lo ha confortado en su 
jornada sin término del periodismo y en la lucha de artista, 
/■aostilizado por el medio, formado sobre un fundamen
to exclusivo de éxito. Es cierto que la esperanza es el don de 
los fuertes. Sólo Payró ha logrado concretar obra no obs
tante su ruda y enorme ocupación de diarista en cuyo des
envolvimiento Imódemo ha sido factor y señal. Solo lós 
que han trabajado en un diario en forma disciplinada y 
metódica pueden apreciar la suma de sacrificio y de voca
ción íuue comDorta el libro, sustraído á la dolorosa fatiga 
de la diaria parición, hecha á costa del sueño. Y Payró no 
se ha reducido así sea en la tarea periodística, á la pro
ducción correinte: ha creado obra como lo afirma su «Aus
tralia Argentina», que siendo periodismo es literatura fun
damental V documento de estudio en cuyo fondo palpita la 
eterna compasión y su eterno ideal de ciudadano para quien 
la patria no termina en la escarapela de las fiestas conmemo
rativas. Y parte de eso, que basta para plasmar una perso
nalidad, Roberto Payró es de los que fundan con su nombre 
el prestigio artístico de un país. Autor dramático, inclinó 
al teatro á una evolución de cultura é hizo obras como 
Sobre las ruinas, en la que abarca un momento de transi
ción social, el choque entre lo legendario, lo arcaico, con 
el avance de la vida robusta y nueva del progreso y en ese 
episodio cuyo enunciado parece una cuestión técnica casi, 
se revuelve un hondo conflicto humano, con sus amarguras, 
con sus incertidumbres. En Marco Severi aboga un pensa
miento dp piadosa justicia y nos refirió en El triunfo de 
los otros, la existencia trágica del escritor, la historia lú
gubre de los periodistas. Ha creado á Laucha, que es una 
obra maestra, ha escrito sus cuentos de Pago Chico y ha- 
bjendo conquistado un insuperable alcance como cuentista 
se perfila hoy como constructor de novelas.

Jamás se abatió su energía. Me parece verlo junto á la 
mesa de redacción, en la cual encontraban consejo y ayuda 
los principiantes: por más de veinte años no se apartó de 
esa mesa y pudo demostrar que la faena formidable del 
diario no anula fácilmente una mentalidad de su consis
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tencia. Pero, entre nosotros son desconocidos las intimi
dades de la vida intelectual. Rosny habría hallado len 
Payró un tipo glorioso para su novela de costumbres lite
rarias. Aquí, la gloria y el provecho no es para almas de su 
temple. La gloria no conoce sino ai militar, al industrial y al 
político y esperemos—ya que nos enseña amar el porvenir 
-—que en días menos incompletos, la labor artística tendrá 
también su sanción. Ya tenemos grandes escritores .puesto 
que tenemos libros como este de Las divertidas aventuras 
de un nieto de Juan Moreira. En el futuro la gloria no será 
esquiva con los literatos cuya aureola augusta es el silencio 
actual. Trabajemos, pues.

Alberto Gerchunoff,



LA MATANZA DE LOS ¡NOCENTES

(Traducido expresamente para Nosotros)

El viernes 26 del mes ide diciembre, á la hora de la cena; 
llegó un chico vaquero á Nazareth, gritando de una ma
nera terrible.

Unos campesinos que bebían cerveza en la posada del| 
«León Azul», abrieron los postigos para mirar hacia la 
vega, y vieron al niño que corría por la nieve. Reconocien 
ron que ,era el hijo de( Korneliz y le gritaron: «¿Qué ¡hay? 
¡Vete á acostar!» ,

Pero ©1 chico respondió con terror que los pspañoies 
habían venido, habían incendiado la granja, habían ahor
cado á su madre de un nogal y atado á sus nueve her- 
manitas al tronco de un grian árbol.

Los campesinos salieron bruscamente de la posada, ro
dearon al niño y lo interrogaron. Les dijo que los solda
dos montaban á' caballo y estaban revestidos de hierro, 
que se habían llevado los animales de su tío Petras Krayer 
y que pronto sé internarían en el bosque con los carneaos 
y las vacas.

Todos se fueron al «Sol de Oro», donde Korneliz y su 
cuñado bebían también su jarro de cerveza, y el fondero 
corría por la aldeá gritando que los españoles se acerícaban.

Hubo entonces un gran rumor en Nazareth. Lías mujeres 
abrieron las ventanas y los campesinos salieron de sus 
casas con luces que apagaron cuando hubieron llegado á 
la vega, donde se veía claro como á medio día, por la nieve

(1) «Le massacre des ¡nnocents», nno de los pocos cuentos que haya escrito Mau- 
rice Maeterlinck, filé publicado en 1886, en una revista de jóvenes, «La Pléiade».
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y la luna llena. S,e congregaron en torno á Korneliz y Kra
yer, ,en la plaza, delante ide las posadas. Algunos habían; 
traído sus horquillas y ¡sus rastrillos y se hablaban ¡c,on 
terror bajo los árboles.

Pero, como no sabían qué hacer, uno de ellos fué :á¡ 
buscar al cura,, propietario de la granja de Korneliz. El 
cura salió de su casa con el sacristán, llevando las llaves! 
de la iglesia. Todos le siguieron hasta el cementerio, y de 
lo alto de la torpe les gritó que no veía( nada ni en la pjra- 
’dera ni en el bosque, pero que había nubes rojas del lado 
de la granja,, aunque el cielo estuviera azul y Heno ¡dei 
estrellas sobre todo lo demás del campo.

pesques de haber deliberado largamente en el ceihen- 
terio, resolvieron ocultarse en el bosque por donde debían 
pasar los españoles y atacarlos si no eran muy numerosos, 
á fin de recobrar el ganádo de Petrus Krayer y el (botín; 
que habían hecho en la granja.

Se armaron de rastrillos y azadas, y las mujeres se que
daron junto á la iglesia con el cura.

Buscando un pasaje favorable para su emboscada Ue- 
garon hasta cerca de un molino, en el linde del bosque,, 
y vieron arder la granja en medio de las estrellas. Allí se 
establecieron ante una charca cubierta de hielo, bajo enci
nas enormes. Un pastor á quien llamaban el Enano Peli
rrojo, trepó á la colina jtara avisar al molinero que, vien
do las Uamas en el horizonte, había parado su molino. Sin 
embargo, dejó entrar al campesino y ambos se asomaron 
á una ventana para mirar á lo lejos.

La luna brillaba ante ellos sobre el incendio; y vie
ron una larga multitud que marchaba sobre la nieve. Cuando 
la hubieron contemplado, el Enano bajó para juntarse con 
los que estaban en el bosque; y distinguieron lentamente 
cuatro jinetes, por encima de un rebaño que parecía ramo
near la Ranura.

Como miraban á la oriUa de la charca{ j bajo los 
árboles iluminados de nieve, con sus calzones azules y sus 
capas coloradas, el sacristán les mostró un seto de boj trás 
del cual se ocultaron.

El ganado y los españoles avanzaron por el hielo, 
y ya los carneros llegados al seto, empezaban á ramonear 
las hojas, cuando Korinelis abrió la maleza y jos demás 
lo siguieron en la claridad con sus rastrillos. Hubo entonces 
una gran matanza sobre el estanque, en medio de las ove
jas apiñadas y de las vacas que contemplaban el com
bate y la luna.
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Cuando hubieron muertos ios hombres y los caballos 
Korneliz se lanzó, á través de la pradera, hacia las llamas, 
y los demás despojaron á los muertos. Luego volvieron 
á la aldea con los rebaños. Las mujeres, que miraban el 
bosque tupido tras de los muros del cementerio, los vieron 
avanzar por entre los árboles y acudieron á su encuentro 
con el cura, y volvieron bailando en grandes rondas, en 
medio de los chicos y de los perros.

Mientras se divertían bajo los perales de la vega, 
donde el Enano Pelirrojo colgaba linternas en señal de «Ker
messe», preguntaron al cura qué debían hacer.

Resolvieron, por último, preparar una carreta para 
traer á la aldea el cuerpo de la mujer, y sus nueve chiqui
llas. Las hermanas y otras campesinas parientas de la 
muerta subieron á la carreta, como asimismo el cura que 
caminaba con trabajo, pues era ya viejo y muy gordo.

Penetraron en el bosque y llegaron en silencio ante el 
deslumbramiento de la llanura, donde vieron los hombres 
desnudos y los caballos tumbados sobre el hielo luminoso, 
entre los árboles. Luego marcharon hacia la granja que 
ardía en medio del paisaje.

Cuando llegaron á la vega y á la casa roja de lla
mas, detuviéronse ante la reja para contemplar la gran 
desdicha del campesino, en su jardín. Su mujer completa
mente desnuda, pendía de la rama do un enorme nogal, 
v él subía por una enorme escalera para trepar ai árbol en 
torno al cual las nueve chicuelas aguardaban á su madre 
sobre el cesped. El hombre caminaba ya por el vasto rama
je cuando dé pronto vió-sobre la luz de la nieve,, la multitud 
que lo miraba. Hizo señas, llorando, de que lo ayudaran, y 
penetraron en el jardín. Entonces el sacristán, el Enano, el 
fondero del León Azul y el del Sol de Oro, el cura con una 
linterna y muchos otros campesinos subieron al nogal ne
vado, al claror de la luna, para descolgar á la muerta que las 
mujeres de la aldea recibieron en sus brazos al pié del árbol, 
como en el descenso de la cruz de Nuestro Señor.

Al día siguiente la enterraron, y esa semana no ocu
rrió ningún otro suceso extraordinario. Pero el domingo 
unos lobos hambrientos recorrieron la aldea después de la 
misa mayor, y nevó hasta mediodía; luego, el sol brilló 
repentinamente en el cielo, y los paisanos volvieron á sus 
casas para comer y se vistieron para asistir á la adoración 
del Santísimo Sacramento.

En ese momento no había nadie en la plaza, pues he
laba de una, manera cruel. Sólo los perros y las ga-
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llinas andaban bajo los árboles, donde algunos cameros 
nacían un triángulo de césped, y la sirvienta del cura ba
rría la nieve de su jardín.

Entonces una banda de hombres armados atravesó 
el puente de piedra sito en el extremo del pueblo, y sé de
tuvo en la vega. Unos campesinos salieron de sus casas, pero 
volviéronse aterrados reconociendo á tos españoles y se 
asomaron á las ventanas para ver lo que iba á pasar.

Había unos treinta jinetes, cubiertos de armaduras, 
en torno á un anciano de barba blanca. Llevaban á la gru
pa lansquenetes amarillos ó rojos que se apearon y .co
rrieron por la nieve para desentumecerse, en tanto que va
rios soldados vestidos de hierro, también echaban pié á 
tierra y se ponían á mear contra los árboles á los 
cuáles habían atado sus cabaHos. Luego se dirigieron 
á la posada del Sol de oro y 'llamaron a la puerta. Les abrie
ron con vacilación, y fueron á calentarse ante el fuego ha
ciéndose dar cerveza.

En seguida salieron de la posada con jarros, cántaros 
y panes de trigo para sus compañeros alineados en torno al 
hombre de barba blanca, que esperaba en medio de las lan
zas. Como la caUe seguía desierta el jefe situó unos jine
tes detrás de las casas, á fin de guardar la aldea del lado 
del campo, y ordenó á los lansquenetes que le trajeran los 
niños de dos años, ó menos, para matarlos, como está escri
to en el Evangelio de San Mateo.

Fueron primero á la pequeña posada de la Col verde 
y á la choza del barbero, linderas en medio de la calle. 
Uno de ellos abrió el establo, y se escapó una piara de cer
dos que se diseminó por la aldea. El posadero y el barbero 
salieron de sus casas y preguntaron humildemente á los sol
dados que se les ofrecía; pero no entendían el flamenco y 
entraron buscando á los chicos.

El posadero tenía uno que Uoraba, en camisa, sobre la 
mesa donde acababa de comer. Un .hombre lo tomó en 
brazm^ y lo llevó hasta el bosquecillo de manzanos, en 
tanto que el padre y la madre le seguían gritando.

Los lansquenetes abrieron también el establo del tone
lero, el del herrero, el del zapatero, y las vacas, tos 
asnos, los cerdos, los terneros y las ovejas se pasearon pór 
la plaza. Cuando forzaron la vidriera del carpintero, varios 
campesinos de los viejos y más ricos de la parroquia, se 
{untaron en la caUe y adelantáronse hacia los españoles. 
Se sacaron respetuosamente las caperuzas y los sombreros
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ante el jefe preguntándole qué iba á hacer; pero él tam
bién ignoraba el idioma, y uno fué á buscar al cura.

Este aprestábase á oficiar y revestíase en la sacris
tía, con una casulla de oro. El campesino gritó: «¡Los es
pañoles están en la vega!» Aterrado, el cura corrió hasta 
la puerta de la iglesia con los niños de coro que llevaban 
los cirios y el incensario. Entonces vió los animales de los 
establos circulando sobre la nieve y el cesped, los jinetes 
en la aldea, los soldados ante las puertas, los caba
llos atados á los árboles á lo largo de la calle, los hom
bres y las mujeres suplicantes en tomo al que tenía pl niño 
en camisa.

Dirigióse al cementerio y los campesinos se volvie
ron con inauietud haciq. su sacerdote que llegaba como un 
Dios cubierto de oro entre los perales, y lo rodearon ante el 
hombre de barba blanca.

Habló en flamenco y en latín, pero el jefe alzaba len
tamente los hombros para indicar que no comprendía. Sus 
feligreses le preguntaban en voz baja: «¿Que dice? Qué 
piensa hacer?» Otros, viendo al cura en la vega, salían tí
midamente de sus granjas, algunas mujeres acudían á toda 
prisa, en tanto que los soldados que sitiaban una fonda se 
allegaban al gran concurso de pueblo que se formaba en 
la plaza.

Entonces, el que tenía de una pierna al hijo del posa
dero de la Col verde le tronchó la cabeza con su espada.

La vieron caer ante ellos, y después el resto del cuerpo 
que comenzó á sangrar sobre el cesped. La madre lo re
cogió y se lo llevó, olvidándose de la cabeza. Corrió hacia su 
casa, pero tropezó contra un árbol y cayó de largo á lar
go sobre la nieve, donde quedó desmayada, mientras el pa
dre forcejeaba entre dos soldados.

ünos jóvenes campesinos arrojaron piedras v peda
zos de madera contra los españoles, pero los jinetes enris
traron sus lanzas á la vez, las mujeres jjuyeron, y el cura 
se puso á dar alaridos de horror con sus feligreses, en medio 
de los carneros, de los gansos y de los perros.

Después, como los soldados se alejaran de nuevo por 
la calle, cesaron en sus gritos para ver lo que iban á hacer. 
La banda entró en la tienda de las hermanas del sacristán 
y salió tranquilamente sin hacer daño á las siete mujeres 
que rezaban de rodillas en el umbral.

Fueron, en seguida, á la fonda del Jorobado de San 
Nicolás. Allí también les abrieron inmediatamente para 
aplacarlos, pero reaparecieron en medio de un gran tumulto,
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con tres chicos en brazos, rodeados por el jorobado^ su 
mujer y sus hjjas, que suplicaban con las manos juntas.

Llegados á donde estaba el anciano, pusieron á los 
chicos al pié de un olmo,, donde se quedaron sentados sobre 
la nieve., con su ropa dominguera. Pero uno de ellos vestido 
de amarillo, se levantó y corrió vacilando hacia los came
ros. Un soldado lo persiguió, y el chico murió de bruces 
contra la hierba, en tanto que mataban á los demás en torno 
del árbol.

Todos los campesinos y las hijas del posadero em 
prendieron la fuga lanzando grandes gritos y se metieron 
ien sus granjas. Sólo en la vega, el cura suplicaba á los es
pañoles con alaridos, yendo, de rodillas, de un caballo á 
otro, con los brazos en cruz, mientras el padre y la madre, 
sentados sobre la nieve, lloraban lastimeramente á sus hi
jos muertos., extendidos sobre sus piernas.-

Recorriendo la calle, los lansquenetes notaron la gran 
casa azul de un cortijero. Quisieron echar abajo la puerta 
pero era de roble y estaba claveteada. Tomaron entonces 
varios toneles helados en una charca que había ante la 
puerta, y los usaron para subir hasta el piso alto, por cuya 
ventana penetraron.

Había habido kermesse en la granja y algunos pa
rientes habían venido á comer jamón, crema y barquillos, 
con la familia. Al ruido de los vidrios rotos se habían junta
do detrás de la mesa cubierta de jarros y de platos. Los sol
dados entraron en la cocina y después de una gran batalla, en 
que varios fueron heridos, apoderáronse de los chicos, de las 
chiquillas y del mozo de la granja que había mordido la 
mano de un lansquenete y salieron cerrando la puerta trás de 
tellos para impedir á los habitantes que los acompañaran.

Los aldeanos que no tenían hijos, salieron lentamente 
de sus casas y los siguieron de lejos. Cuando estuvieron 
con sus víctimas ante el anciano, los soldados las arrojaron 
contra el cesped y las mataron tranquilamente, con sus lan
zas y sus espadas, en tanto que á lo largo de la fachada de 
la casa azul, las mujeres y los hombres, asomados á las 
ventanas del piso alto y del granero blafesmaban y se 
agitaban al sol, c.omo locos, viendo los trajes rojos, ro
sados ó blancos de sus hijos, inmóviles sobre la hierba, en
tre los árboles. Luego ahorcaron al mozo de la granja col
gándolo de la muestra de la Media luna, al otro l.jdo de la 
calle, y hubo un largo silencio en la aldea.

La matanza, entre tanto, se extendía. Las mujeres se 
escapaban de las casas y á través de los jardines y de las
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huertas, trataban, de huir al campo, pero los soldados las per
seguían y las echaban de nuevo sobre la calle. Unos pai
sanos, con la caperuza entre sus manos juntas, seguían de 
rodillas á los hombres que se llevaban á sus hijos, entre 
los perros que ladraban alegremente en medio del desorden. 
El cura, con los brazos hacia el cielo, corría á lo largo de 
las casas y por debajo de los árboles, rogando como un 
mártir, y unos soldados circulaban por el camino ó aguar
daban con la mano en los bolsillos y la espada bajo el 
brazo, ante las ventanas de las casas asaltadas.

Viendo el dolor medroso de los campesinos, los sol
dados entraban de á pequeñas partidas en las granjas, y 
.en toda la calle ocurrían las mismas escenas. Una quintera 
que vivía en la vieja casuca de ladrillos rosados junto á 
la iglesia se puso á perseguir con una silla á dos hombres 
que se llevaban á sus chicos en una carretilla. Se descom
puso al verlos morir, y la hicieron sentar sobre su misma si
lla, bajo un árbol del camino.

Otros soldados se treparon á unos tilos plantados an
te una granja pintada de color lila y sacaron varias tejas 
para meterse en la casa. Cuando volvieron á aparecer en el 
techo, el padre y la madre se mostraron también por la 
abertura, con los brazos extendidos, y los otros tuvieron 
que derribarlos varias veces, golpeándolos con sus espa
das en la cabeza, antes de poder bajar hasta la calle.

Una familia encerrada en la bodega de una choza enor
me lloraba por el tragaluz, donde el padre agitaba una hor
quilla, con furor. Un anciano calvo sollozaba, solo, sobre 
un montón de estiércol; una mujer de traje amarillo se ha 
bía desmayado, y su marido la sostenía de las axilas, 
gritando, á la sombra de un peral; otra, vestida de rojo, 
abrazaba á su chiquilla, á quien le habían cortado las ma
nos y le alzaba alternativamente los brazos para ver si se 
movía. Otra se escapó en dirección al Campo y irnos solda
dos se pusieron á perseguirla entre los molinos, en él ho
rizonte de los campos de nieve.

Ante la posada de Tos Cuatro hijos de Aymon se veía el 
tumulto de un asedio. Los habitantes se habían atrinchera
do, y los soldados rondaban la casa sin poder entrar. Tra
taban de treparse hasta la muestra Dor las espalderas del 
frente cuando advirtieron una escalera, detrás de la puerta 
del jardín. La aplicaron contra la pared y subieron uno tras 
otro. Pero el posadero y toda su familia les arrojaron, en
tonces, por la ventana, mesas, sillas, platos y cunas. La es
cala se dió vuelta y los soldados cayeron.
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En una choza hecha de tablas, al extremo de la aldea, 
otra banda encontró una campesina que lavaba á sus hijos 
en una tina, ante el fuego. Como era vieja y casi sorda no 
los sintió entrar. Dos hombres tomaron la tina y se la lle
varon, y la mujer, despavorida los siguió con la Topa de los 
■chicos á quienes quería vestir. Pero cuando, de repente, vió 
las manchas de sangre de la aldea, las espadas en la vega, 
las cunas derribadas en la calle, las mujeres, de rodillas y 
las que agitaban los brazos en torno á los muertos, se puso 
á gritar de un modo formidable, golpeando á los soldados 
que dejaron la tina en el suelo para defenderse. El cura acu
dió á su vez, y con las manos cruzadas sobre la casulla im
ploró á los españoles, ante los niños desnudos que se lamen
taban en el agua. Acercáronse unos soldados que lo aparta
ron y ataron á un árbol á la campesina loca.

El carnicero había ocultado su chicuela y apoyado 
contra la pared miraba con indiferencia. Un lansquenete y 
uno de los que gastaban armadura entraron á la casa y des
cubrieron á la niña escondida. Entonces, el carnicero, des
esperado. tornó uno de sus cuchillos y los persiguió por 
la calle, pero una partida que pasaba lo desar¡mó y lo colgó, 
de las manos, de uno de los ganchos de la pared, donde estu
vo hasta la noche agitando las piernas y la cabeza, blasfe
mando.

Un campesino acosado saltó á una barca amarrada 
al puente de piedra y se alejó, con su mujer y sus hijos, 
por el estanque. No atreviéndose á aventurarse por el hielo, 
los soldados iban y venían, encolerizados, entre los arbustos. 
Se treparon á los sauces de la orilla procurando alcanzarlos 
con sus lanzas, y como no lo consiguieran, se quedaron lar
go Tato amenazando á la familia aterrada en medio del agua.

La vega, entre tanto, estaba llena de gente, porque allí 
es donde se mataba mayor número de niños ante el hombrei 
de barba bianca que presidía el degüello. Los muchachi
tos y las chicuelas que ya caminaban solos se habían reu
nido también allí y miraban morir á los otros con curio
sidad comiendo las tostadas de su merienda, ó se agrupa
ban en torno al loco de la parroquia que tocaba la flauta 
sobre la hierba.

De repente se produjo un largo movimiento en la al
dea. Los paisanos corrían hacia él castillo que se halla sobre 
una artura de tierra amarilla, al extremo 'de la calle. Habían 
advertido al señor inclinado sobre las almenas de su torre, 
de donde contemplaba la matanza. Y los hombres, las muje
res, los viejos, con las manos tendidas le suplicaban como

3
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a un rey del cielo, con su manto de terciopelo violeta y su 
toca dorada. Pero él levantaba los brazos y alzaba los hom
bros para demostrar su impotencia, y como lo imploraran 
de un modo cada vez más terrible, descubiertos y arrodi
llados en la nieve, volvió lentajmente á la torre y los paisanos 
no tuvieron ya esperanza.

Cuando hubieron muerto á todos los niños, los solda
dos, rendidos de fatiga, limpiaron sus espadas en el pasto y 
merendaron bajo los perales. En seguida los lansquenetes, 
subieron en aneas y todos juntos se marcharon de Na- 
zareth por el puente de piedra, como habían venido.

Después el sol se puso en la selva roja que cambiaba 
el color de la aldfea. Cansadoi dp correr y de suplicar, el cu
ra tee había sentado en la ¡nieve, delante de la iglesia, y su 
sirvienta miraba á lo lejos, junto á él. Veían la calle y 
la vega cubiertas de campesinos endomingados que vaga
ban por la plaza y a lo largo de las casas. Unas familias 
con el chico muerto sobre las rodillas ó en brazos, narra
ban su desgracia, con asombro, en los umbrales. Otras lo 
seguían llorando donde había caído, cerca de un tonel, bajo 
una carreta, á la orilla de una charca,—ó se lo llevaban en 
silencio. AJgunos lavaban ya los bancos, las sillas, las mesas 
las camisas manchadas de sangre y recogían las cunas 
arrojadas á la calle. Pero casi todas las madres se lamenta
ban bajo los árboles, ante los muertos extendidos sobre el 
¡cesped, y que reconocían por sus trajes de lana. Los que 
no tenían hijos se paseaban por la plaza y se detenían al
rededor de los grupos desolados. Los hombres, que ya no 
lloraban, perseguían con sus perros los animales escapados 
ó reparaban sus ventanas rotas y sus techos entreabier
tos, en tanto que la aldea tornábase inmóvil á la luz de la 
luna que ascendía en el cielo.

Maurice Maeterlinck.



Sobre la “Psicología Musicale” de Mario Pilo

A Luis Matharán

Cuando leí por primera vez á Mario Pilo, me encanta
ron sus lecciones sobre el arte, lo bello i el ¡justo. A través 
de una prosa fácil, fluida, brillante, alada, mej revelaba una 
estética nueva. Aqu’ellas páginas indemnizaban á mi espíri
tu de la fatiga de penetrar en la¡s obscuridades, en la seque
dad, |en la. rigidez metafísica de muchos estéticos alemanes.

Pensaba con delicia en lo que debían ser sus lecciones, 
desde aquella cátedra de Bolonia en la que sucedió á Pan- 
zacchi, en aquel claustro universitario de (a vieja é intelec? 
tual ciudad que ha visto el gesto bravio i la cara de dogo de 
Carducci.

Hoi ha disminuido mi entusiasmo por la obra de Pilo. 
He dejado de compartir muchas de sus ideas, no estoi ya con 
su concepción democrática del arte ni con su estética posi
tivista. Mi inquietud de espíritu me ha llevado á otras ideas.

Estas líneas no tienen en manera alguna la pretensión 
de una crítica metódica ni profunda de la obra de Pilo. Tam
poco .serena (pues pienso con ese maravilloso i desgraciado 
Oscar Wilde que sólo puede -hablarse imparcialmente sobre 
cosas que no nos interesan). Son simples y ligeros comenta
rios en los que he tratado de poner todo mi entusiasmo i 
mi iqterés.

En el primer capítulo de su obra, Mario Pilo se esfuerza 
en probar la existencia de la música entre los animales. Nos 
cita el ejemplo de los grillos, de las cigarras, nos dice que 
en estos animales existe una música instrumental, por cuan
to los sonidos que ellos producen no resultan del juego del 
aire en lo que podrían ser órganos vocales, sino del juego de 
Jos élitros.
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¿Que los griegos consideraban esto como arte? ¿Que 
los poetas antiguos se enorgullecían en compararse cofl esos 
animales? Figuras retóricas. ¿Que Anacreonte les dedicó 
una de sus mejores odas ? Un capricho.

La zoología más elemental nos enseña que esa preten
dida música es una función fisiológica i tiene su valor des
de el punto de vista de la función sexual, que es un medio 
de que se sirve el macho para atraer á la hembra.

Pero no creo que en ese fenómeno, como en el canto de 
los pajaróte, como en los gritos de los mamíferos deba supo
nerse una música, una intención de arte. El fenómeno artís
tico es consciente por su forma i voluntario por su expre
sión. E's facultad entonces del espíritu humano, i cuando se 
habla de música como de cualquier otra manifestación artís
tica, debe hacerse con referencia al hombre.

De lo contrario cabría pensar en un asno artista, des
granando en infinitas cadencias inefables su filosófico re
buzno.

Y con igual derecho deberíamos suponer una intención 
artística á la fuente, que perdida en el fondo de un parque 
solitario, aduerme la monotonía de las horas con su canción, 
oscura i sin alma.

Ese primer capítulo de la obra de Pil'o, está desprovisto 
de todo valor estético. Puede tener su interés relativo en lo 
que á la zoología se refiere, i Itambién, como un ejemplo de 
las exageraciones á que pueden conducid las teorías positi
vas extremadas, llevadas al campo de la especulación esté
tica. Y esto podría también decirse de hartas páginas del li
bro. De este juicio deben salvarse ios últimos párrafos, re
ferentes á la música entre los salvajes que hemos de consi
derar co'mo arte—aunque primitivo i rudo—i los balbuceos 
musicales del niño, que es la inconsciente prehistoria de los 
abuelos, i las líneas en que nos da su concepto de la, música, 
gue considera como todo sonido capaz de producir una de
lectación artística. «Y con eeto entiendo—nos dice—cual
quier sonido, por cualquiera i de cualquier modo producido, 
por cualquiera i de Cualquier ‘m.odo gozado; entiendo cual
quier goce acústico, sea por parte del ser vivo que lo debe á 
un agente exterior orgánico ó inorgánico, sea por parto del 
ser vivo que es el mismo agente consciente ó inconsciente, 
para los otros ó para sí, ó para sí solamente; i entiendo 
gualquier goce acústico ante todo i sobre todo sensorio e&- 
pecífico, i luego secundario i eventualmente simpático con
losl ¡otros sentidos, esto es, capaz de suscitar sensaciones 
diversas, concomitantes por asociación nerviosa, ópticas,.
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táctiles, musculares, viscerales, (Pilo íes de los que creen en 
un sentido estético muscular i visceral), i también, i me
jor, psiquismios más elevados i complicadlos, emociones, 
pensamientos, éxtasis».

Sobre la primfóra parte de esta tesis creemos no deber 
insistir mlis, i nos extenderemos sobre la segunda i más 
importante de esta concepción que Pilo desenvuelve i fun
damenta en páginasi sucfesivas que pasamos á analizar.

Nuestro autor empieza por establecer una música sen
sorial. Nos dice que antes de la música sentimental, se goza 
de una música puramente sensorial.

Nos habla de cierta música que no tiene más, Óbjeto 
que el de acariciar el oído de virtuosismo, i de tantas| mani
festaciones de decadencia del arte.

Pero sobre un vano juego, sobre formas, desviadas, de 
degeneración, sobre formas de decadencia de la actividad 
artística, que representan para la música lo que en literatu
ra constituyen las sutilezas retóricas, los malabarismos de 
lenguaje, no pueden establecerse conclusiones de índole ge
neral.

Nos cita también la circunstancia en que uno se deleita 
Silbando, tarareando una canción ó batiendo en ritmo los 
pies.

Pero si eso no es. arte, si eso es un simple desahogopde 
la actividad nerviosa. Es como cuando en momentos, de has
tío, ó para entretener tel ocio de una espera, ó para pensar 
ó soñar más a gusto, se pone uno á seguir la quimérica ar
quitectura que eleva en él aire pl humó de un cigarro.

Pilo quiere dar á la música un carácter objetivo, una 
función reproductiva de luces, colores, gestos, olores, sa
bores, de estimólos de ¡toda especie, reconoscibles á través 
de la veste sonora de que se envuelven.

Error. La música debe ser ante todo subjetiva. No 
reproduce como la pintura ó la escultura las cosas natura- 
lés. Es alma, es mundo ideal. Evoca recuerdos, emociones 
ya vividas, nos hace ascender á regiones de ensueño de 
misterio i de quimera, substrayéndonos á la baja reali
dada, «dándonos la visión rápida i pasajera de un paraíso 
á la vez familiar é i'nactoefeible, que comprendemos i no 
obtetánte no podríamos explicar».

Cotífieteo ¡que míe desconsuela sentir como se rompe el 
e’nCanto poético que uno forja alrededor de la múfeica al se
guir á Pilo eh ¡el desenvolvimiento .de sq obra, por ejemplo, 
cuándo note habla deli,efecto de la rn'úsjca sabré el estómago i 
los intestinos, haciendo arrancar dé allí la costumbre de 
acompañar co'n orquestas los banquetes.

3 *
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¡La música al nivel de una droga capaz de facilitar la 
digestiónI ¡Cuántas producciones admirables de Chopin i 
die Schumann, que nos hacen elevar á las purificaciones de 
la divina tristeza, parangonadas, con los productos de la 
química!

Y todavía Mario Pilo dice que estos efectos son los me
nos estéticos que la música puede producir. Como si tales 
efectos,—si posible es hablar de ellos—tuvieran algo de es
téticos. .. Francamente, es:, una heregía imperdonable.

No creo, ‘tampoco, q'ue deba asignarse mayor valor ge
neral á (sensaciones q'ue la música pueda despertar en otros 
Sentidos q’ue no el oído.

Efe m.ui común encontrar esas Sensaciones asociadas en 
la)s producciones literarias. Recuerdo ahora en la «Salomé» 
de Otecar Wilde, cíulahdo la hija de Herodias envuelve ’a 
Yokanaan en el ritmlo de ¡su deseo i clama por la boca del 
profeta, Poja como el grito rojo de lafei trompetas. Baudelai- 
re nos dicte:

II est des parfoms frais comme des chaira d’enfants,
Doñees comme les hants hois, verts comme les prairiea.

¿Rimbaud no ha dad<o un colo»r á lais vocales ? Y 
Carduce! no nos habla en su bellísimo soneto II bove, de

II divino del pian silenzio verde?

Y cqmío «stos hai numeírosos ejemplos que todo el mun
do habrá énoontrado en mis lecturas. Pero en la música las 
gosas pasan’ de iofcro ¡modo.

La (múfsicá por sí misma, directamente, n,o nos da las 
representaciones visualés que pretende Pilío. Es nuestra ima
ginación, la sugestión, una índole especial de donceptote 
quiepes las comp¡ortah.

En el caso de Berlioz citado por Pilo, en el caso de ese 
cuadro 'orquestal (teop. las palabras de nuestro autor) en que 
la música nos hace ver el laboratorio de Fausto, oscuro, pro
fundo con el rojo resplandor de los hornillos, con sus fres- 
cois, etc., veamjos de donde provienen esas sensaciones vi
suales.

Sabqmote que nn slonido grave, profundo, puede darnos 
ideas de tristeza, de sombra; uno vibrante, cristalino, una 
idea de claridad, de alegría. Esto nio lo olvida el poeta para 
aumentar el poder teugesítivto die s,ute versos con la música 
propia de las palabras. - t ,

Pero en el caso 'del cuadro orquestal', la música no note 
hace ver todio eso pop sí misma- Lo vemos en escena, i a
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esa representación, visual asociamos la auditiva, las ligamos 
de tal modfo que nós parecen formar una sola. Pero si nos 
limitáramos á escuchar la producción musical, independien
te de toda dtecforación, sin conocer el libreto, ó el poe/na, ó 
eí programa que pudjo originarla i que va unido á ella, si 
no Supiéraimbs que á tal ó cu'al momento de la música co
rresponde un iieehb determinado, objetivo, no veríamos) na
da, i sería mejor, porque nos limitaríamos á sentir la 
(música, á poner en1 esa música nuestra alma.

Después de hablarnos de paisajes i dfe cuadros piusi- 
icaleS lo hace dé la línea, del perfil típico de lasl canciones 
que permite dividirlas, clasificarlas formar grupos, fami
lias, lo misino que con la fauna i floría, en cada país1.

Convengamos con Pilo en que la música tiene carac
teres propios según las regiones, que nos permiten distinguir 
la música nórdica de la meridional. Convengamos en que el 
canto de un pueblo de la llanura se diferencia del de) 
mi pueblo de marinos, como se diferencian también sus 
lenguajes respectivos’; peno n<o habitemos de líneas, de per-, 
files como si se tratara de fisonomías que se clasifican, de 
grupos ó de familias de una fauna ó flora musical.

Señalemos, sí, con Taine, las diferencias temperamen
tales qjue un medio 'dado puede determinar en los individuos 
'sometidos á ,s/u influencia, i de esas diferencias tempera
mentales elevémosnos al carácter sentimental peculiar de 
cada arte según las regiones, ios climas1, i nuestro modo dei 
considerar las cosas habrá sido más logice.

A'l tratar de la música i el sentimiento, si Pilo no está, 
en, absoluto con los que ¡suponten á la música con carácter; 
convencional, que creen que dfebe provocar tal ó cual sen
timiento determinado,—porque nos hemos acostumbrado á 
prestarte esa significación de donde resultaría que su valor 
intrínseco es puramente acústico—, no es seguramente para 
reivindicar la naturaleza sentimental de la música, sino, al 
contrario, para darle ujn Carácter objetivo, pava hacerla resi
dir sobrle fenómenos positivos, sobre hieChos concretos, có
sa que p-o aceptarnos.

El objeto de la música es la expresión del sentimiento, 
su iriateria es sentimiento, su finalidad es la producción de 
sentimientos. Por su Carácter propip la música puede li
bertarse de todo hecho positivo, dte un asunto cualquiera. 
Le basta con que los sonidos lleven) la vibración de la vida 
ííntima, del calor del alma.

Y en este punto estioi conJ Jíegel: «L'os¡ sentimientos in
teriores del alma privados de toda objetividad, la subje,-
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tividad más abstracta en, sí serán solamente apropiadas á' 
la expresión mUsiclal, será el' y¡o |en su simplicidad, la per
sona sin otro qonitenido que ella misma. Luego el principal 
problema ¡de (a música ¡Consistirá, no enf hacers,e eco har- 
monioso de los objetos exteriores sino en hacer resónar 
l,as .cuerdas más íntitnas del almja, i reproducir todos 1A 
movimientos .quie se operan pnl este mundo completamente 
ideal». ,

Precisamfente en lo que Pilo achaca á la música de 
díás imperfecto refiriéndole á su aptitud para, la .¡expresión 
del sentimiento, en la ¡vaguedadré imprecisión de las emo
ciones ó afetcltots que traduce, creo que reside el encanto i 
el poder de la música.

La música ¡es el arte por excelencia de la vaguedad. 
Creo como Síchopenliauer que «no expresa tal alegría espe
cial ó definida, tales ó Cuales tristezas; tal dolor, tal espan
to, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de espíritu, sino la 
misma alegría, el dolor, la tristeza, el espanto, los arrebatos, 
el placer, el sosiego del alma. ¡No expresa más que la esen
cia abstracta i de toda circunstancia».

Y bien, por lo mismo que es indefinida, que no nos obli
ga á ceñimos á una determinada concepción, podemos 
volcar en la música toda nuestra alma, llenar su am
plio horizonte con nuestros sueños, con nuestros recuerdos, 
pon nuestra inquietud, con nuestra aspiración hacia lo ideal, 
con nuestra sed de misterio.

Peladan, al comentar el Tratado de la pintura de Leo
nardo de Vinci (en el capítulo relativo al Paralelo de la 
pintura i de la música) se pregunta: «Sourire de la Jo- 
conde, sourire de la Saintc Anne, sourire du Saint-Jean, 
que voulez-vous dire?— La méme chose que les desniers 
quatuors de Beethoven—Et que disent les demiers qua
tuors?—Ce que chacun a dans l’áme».

Se diría que con la música es más compleita i más au
gusta. nuestra comtmion con la Quintera, oon la Quimera que 
pone en nuestras frentes el signo del dolor, en nuestras pupi
las el velo de la serena i santa tristeza, que nos hace tender in
conscientes el brazo para estrechar las m'anos de la sombra, 
pues sabemos que no marchamos solos en la ruta dolorosa, 
i que hace descender sobre nuestra alm'a la dulzura infinita 
de sentir que alguien nos mira deside las estrellas...

Refiriéndome á la mímica i á la palabra como subs- 
tractum de la música, creo que Mario Pilo está en lo razona
ble al afirm'ar que es secundario é innecesario para la pro
ducción del efecto emocional que se propone.
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Más aún creo que la létra que se agrega á una produc
ción musical nos distrae de la pura emoción que esoeramos 
sentir, la debilita, nos la presenta con míezcla de extrañas su
gestiones, i al darnos un algo con que llenar ese mundo de 
sonidos, evita que podamíos poner en él nuestra propia alma, 
nuestros propios sentimientos, nuestros propios sueños.

No creo que comío lo hace Pilo deba hablarse de una 
música intelectual.

Kant, en su división de las artes, asigna á la música el 
último rango, considerándola como la más baja entre todas 
las manifestaciones artísticas, por cuanto—cree—no tiene 
otro objeto que el de halagar nuestras sensaciones, produ- 
cir el bello juego de las sensaciones, sin alcanzar á mover 
nuestra bazón. Y luego, no deja de atacar á la música con
siderándola fastidiosa, molesta por el ruido de los instru
mentos, (Gautier, dirá más tarde que de todos los ruidos la 
música es el más molesto i el más costoso), tanto que uno, 
leyéndolo, no puede menos de pensar con don Marcelino Me- 
néndez y Pelayo, que el filósofo de Konigsberg ha qúerido 
desahogarse de los malos ratos que probablemente le hizo, 
pasar algún vtecino 'melómano, rompiéndole los tímpanos 
mientras él navegaba en plena concepción de sus noúmenos.

La música no se propone producir sólo sensaciones que 
halaguen nuestro oído.

Un árabe de España, Aben-Gabirol (el Avicebrón de 
los cristianos) nos dice que el oído tiene por objeto la educa
ción del sentimiento porque con él percibimos la música que 
Droduce en nosotros sentimientos de Diedad, de simoatía: 
i esto no contradice en nada la tesis que venimos susten
tando.

Decir que la música se propone sólo la satisfacción de 
nuestro oído, es asignarle un rol demasiado estrecho i mez
quino.

Los sonidos pasan, se suceden rápidamente, se destru
yen enseguida. La impresión que ellos traen es duradera, i 
bajo su influencia formamos diferentes representaciones de 
situaciones emocionales.

Lo he dicho más de una vez en el curso dé la presente 
exposición, que la música es el arte por excelencia, de la evo
cación de sentimientos, emociones, sueños, recuerdos. Con 
cuánta razón pudo Miguel Cañé decir en las deliciosas 
páginas de su «Juvenilia», que un individuo sentado al pia
no puede recomponer en pocos momentos todó el espectácu
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lo de su vida pasada,, i D’Annunzio anhelar en su -.Romanza 
della donna velata»:

Chi dunque ne la mia memoria oscura 
susciterà quel duplice ricordo?
Una musica e un sogno. (E una figura 
di donna?) Oh, ch’io ritrovi il primo accordo 
e rivivrà la dolce creatura, 
ed il sogno con lei, nel mio ricordo, 
e l’una e l’altro non morranno più.

La música no puede dirigirse tampoco a la rááón, co
mo quiere el filósofo alemán, ó haber una música intelec
tual como quiere Mario Pilo.

Es ya un lugar común que el arte no se dirige á la 
razón sino al alma. Que al entendimiento hablan la ciencia; 
i la filosojfía; i al sentimiento el arte.

El lenguaje de la música es el del sentimiento, no el 
de la inteligencia, i recordando á Wagner diremos que la 
música debe expresar la parte indefinida del sentimiento que 
la palabra, demasiado positiva, no puede darnos.,

Creo como Spencer qúe nuestros sentimientos irán sa
liendo poco á poco del secreto en q'ue los tenemos á me-i 
dida qúe vayan teniendo míenos necesidad del secreto i que 
entonces se mostrarán con una franqueza que hoi no osamos 
dejarles, para la cual les será menester un lenguaje más ex
presivo* i apropiado ; q'ue el lenguaje de la pasión se irá des- 
arrollando i tomará formas más complejas, permitiendo al 
fin á los hombres comúnicarse completamente sus emocio
nes ; i que es función de la música contribuir á formar ese 
lenguaje, i que ella prepara el advenimiento de esa felici
dad superior á la que nos hace ya pregustar...

Alfonso Corti.
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Mi querido amigo:
Usted quiere que le haga un sistema. ¿Y vale acaso la 

pena ? Un sistema no es una novela, que uno se mete á 
componer sin saber dónde irá á parar, como de su proce
dimiento confesaba Jorge Sand; un sistema se hace de 
por sí, si se hace, y resulta del trabajo y las observa
ciones de toda la vida.

El filósofo no piensa en componer sistemas, ni en 
comunicarlos; piensa en la verdad únicamente y en bus
carla para sí; y si descubre que un camino es falso,; 
trata de hacer volver atrás á los que andan por él, y esto 
con el empeño con que se detiene á quien está por caér 
en un hoyo. De ahí lo pegadizo y molesto de su conver
sación. Por lo común, al menos al principio, se le toma 
por loco, y también do deslenguado lo hace considerar 
el poco respeto con que habla tal vez de personas 'de 
gran nombradla y reputación y su costumbre de reirse 
de las opiniones que suelen tenerse por las más acertadas. 
Nadie se da cuenta de que es movido por la evidencia del 
error y del perjuicio que reporta, y por el amor á la verdad.

Es muy difícil que llegue á componer un sistema, 
poT cuanto lo que él busca es la verdad y no un modo 
cualquiera de eslabonar sus ideas entre sí. No pretende

(1) Mi querido amigo y distinguidísimo colaborador de Nosotros, doctor Has 
Friedrich, nos ha abandonado, para volver á su tierra, Dinamarca. Ha ya seis meses 
que ha partido, y por lo que sospecho, ni ha de regresar ya á ésta su segunda patria, 
donde tantos cariños deja, ni ha de escribir más en Nosotros. Una nutrida correspon
dencia que con él he mantenido durante nuestra larga amistad, sobre variados asuntos 
filosóficos, que el doctor iluminaba con todas las luces de su claro ingenio, correspon
dencia que tengo en mi poder, me ha inducido á suplir su olvido de nuestra revista, 
con la publicación de una serie de sus valiosas cartas, que, como el lector verá, equi
valen, por su carácter absolutamente impersonal, á verdaderos artículos. Doy á con
tinuación, una que escojo al azar en la serie, contestación á otra mía sin importancia 
ninguna.—R. Q.
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deducirlo todo de un principio, sino descubrir como están 
las cosas. Los principios serán dos, ó mil, poco le da: lo 
que sí le importa es saber cuales son. La verdad está 
dispuesto á acogerla tal cual es, aun cuando resultara 
una condena de todo lo que desea. La filosofía no reside 
ten la qigudeza de la mente, sino en la sinceridad del amor 
á la verdad, y por consiguiente, en la fe inquebrantable 
ien su existencia, y la posibilidad de su conocimiento.

Sócrates no tenía ningún sistema que contraponer á 
los sofistas; si encontró razones valiosas para refutar una 
que otra de sus tesis, ello fué en lo sucesivo, y si se techó 
á buscarlas fué sólo porque los sofistas negaban la posi
bilidad del conocimiento y la existencia de la verdad, 
que eran los artículos de su fe.

Es la fé, pues, lo que constituye al filósofo, fé en 
que la verdad existe y es buena, de suerte que él po 
puede querer que el hombre sea víctima del error.

Resulta, por lo tanto, que cualquier sistema que con
duzca por cualquier camino á la negación de uno” de 
aquellos artículos, la existencia de la verdad ó la posi
bilidad de conocerla, es obra d¡e sofista, ya que no de 
filósofo, y de sofista tanto más peligroso y dañino cuanto 
más difíciles de destruir son sus argumentos. El filósofo 
es el creyente en la verdad, y como tal fanático por ella, 
aunque nunca presuma conocerla; sabe que es posible y 
que existe, y para él cuantos niegan cualquiera, de Jas 
dos cosas, no son tan sólo equivocados, sino impíós y 
perversos. El filósofo, que no ambiciona honores ni ri
quezas y no desea placeres, para quien, pues, la vida 
no tiene valor alguno, no admite el empleo de la razón como 
juego ó ejercicio, sino sólo para investigar, descubrir la ver
dad. Sin este objeto, usar de la razón es para él abusar de 
la razón, cosa indigna de un nombre formal y honrado, el 
mayor de los crímenes.

Tal fué Platón, el corazón más noble, el que amó 
la verdad con amor más puro y gallardo, capaz de con
moverla y atraerla sobre la tierra, si hubiese existido 
en alguna parte. En aquella lucha entre Platón y los so
fistas, los espíritus Superficiales no ven sino un 'hecho 
momentáneo, un episodio de la historia de Grecia; y es 
la historia de la humanidad.

No mueren ni la sofística ni la filosofía, siendo las 
condiciones de su existencia inmanentes en el género hu
mano y en cada hombre, pues cada hombre es sofista y 
filósofo, según las circunstancias. La sofística aspira á
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suprimir la verdad, niega el conocimiento de lo real, sim
plemente para no tener que conformarse á aquélla y li
bertar al individuo de todo obstáculo y lqy: tal aspiración 
ingénita, es material, es la tendencia á dominar del in
dividuo mismo. Y no es que propiamente se desee la su
presión de toda realidad; lo que se anhela es dar consis
tencia y realidad á los objetos de nuestros deseos: para 
ello empero se necesitaría que la realidad no estuviese 
hecha á su manera, independientemente de nuestras aspi
raciones. No que no deba haber un mundo; lo que se 
quiere es que el mundo sea tal como el "deseo sé lo 
forja á ica'da cual ten la fantasía. Es tener que reconocen 
que el mundo ya está hecho lo que nos pesa, y es por 
eso profundo el concepto bíblico que pone la esencia de 
todo pecado en querer el hombre sustituirse á Dios: ser 
Dios y fabricarse luego el propio mundo.

Como tal aspiración es natural y es una cosa misma 
con la individualidad, se comprende fácilmente el por qué 
del favor que halla la sofística, así como la repugnancia; 
que inspira la disposición contraria, esto es, la Aceptación 
de la realidad y el esfuerzo por descubrirla, á fin de con
formarnos á ella en la conducta.

La nueva sofística comienza con Descartes,; y por 
más que se intente persuadir al mundo de que aquella 
no es sofística sino filosofía, no se consigue, pues si la 
una es inmortal, también lo es la otra. Cada cual,, cuando 
es presa de una pasión violenta se vuelve sofista, y re
torna á ser filósofo y á reconocer la existencia de lo 
real,. ;c»uando recoge el fruto amargo de su voluntaria 
ilusión.

La filosofía es inmortal como la razón. Esta es una 
brújula muy delicada y en extremo sensible; el menor 
deseo que despierta en el corazón basta para desviarla; 
pero al desviar siente sobre sí la acción de la fuerza 
exterior y que muy distintas serían sus conclusiones si 
fuera libre, sentimiento que no le permite adherirse plena
mente á lo que se le muestra, mientras está en tal estado. 
En una palabra, el entendimiento es filósofo, ya que su 
mismo nombre supone la existencia de algo real y 1a posi
bilidad de conocerlo; y el instinto es sofista.

Y por cualquier vía se llega á la misma conclusión: 
que filósofo es el que cree en la existencia de una realidad 
independiente de nosotros y nuestros deseos, y en la po
sibilidad de alcanzarla, y sofista el que niega, ó la exis
tencia ó la posibilidad de la verdad, ó ambas cosas.
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/Usted me preguntará talvez si á mi parecer Platón 
ha dado con la verdad. Le contestaré que si eí sistema de 
Platón no es cierto, es, sin embargo, la más fiel expre
sión de su conciencia. Hasta donde las fuerzas de su ingenio 
y su penetración le permitieron, llegó; y si no resolvió 
todos los problemas, todos los planteó.

Aristóteles refutó el resultado, la fórmula última de 
sus investigaciones; p‘ero su refutación no es completa.

Platón parte de la observación diligente de los he
chos y trata después de explicarlos mediante una hipó
tesis que se extienda á todos. , Antes de refutar la hipó
tesis, Aristóteles hubiera debido volver á examinar 
los hechos uno por uno, y sin prevenciones ; rechazando 
la hipótesis si insúflente para explicarlos todos ó si los 
dados por Platón como hechos no subsistían. Pero cómo 
tales hechos subsisten y no son úna ficción de Platón, 
no está de acuerdo con el método científico rechazar 
su hipótesis, que da razón de aquéllos, sin 'tener otra 
¡con qué substituirla. Aristóteles, al dar por refutado á 
Platón, no consiguió sino apartar la atención de los he
chos por éste observados, hechos reales y bien observados.

Se impone una revisión del sistema platónico. Habría 
que examinar los hechos observados por el filósofo, v si 
subsisten y la hipótesis por él propuesta no satisface, buscar 
otra. Semejante refutación de Platón no se ha hecho hasta 
el día de hoy. No debe, pues, extrañar que quien lee á 
Platón y se da cuenta de las observaciones que le guiaron 
á escoger su hipótesis, no le crea aun refutado, y si bajo 
mil formas el platonismo vuelve á renacer.

Pero aun admitiendo que sus hipótesis no sean ade
cuadas, ello nada significa, por ser deber del filósofo
no ya hallar la verdad, sino buscarla y no buscar otra
.cosa.

De todo lo cual resulta que no puede ser filósofol
Isino quien sepa tenerse libre enteramente de todo cuanto
pueda crear en él un interés contrario á la verdad. Y he 
aquí cómo la filosofía escogió muy pronto un sistema 
¡especial de vida; y si como á lo demás, hubiese podido 
-si filósofo renunciar al orgullo, la sofística se habría 
muerto.

Todas las pasiones desvían la razón, pero sin qui
tarle el sentimiento de la desviación; el orgullo al contrario 
apaga en ella este sentimiento: es el plano vertical en 
(que colocada la brújula, desvía naturalmente y pierde
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¡su tendencia hacia el Norte. El sofista, entonces, lo jes 
|sin creer serlo, y á la fuerza de los argumentos (que 
iquizás aduce, se agrega la sugestión del convencimiento.

Pero el orgullo tiene su humo gue lo denuncia. E¡1 
orgulloso siempre se piísenta como un reformador, como 
tel que viene á dar la verdadera certidumbre, á abrir los 
ojos al género humano. Relea usted el Discurso sobre el 
método de Descartes y advertirá que es todo un poema 
de orgullo, y nadie ha sido víctima de más burdas ilu
siones. Nada más noble que sus propósitos: quiere dar 
de Dios una prueba ontológica, una demostración biate- 
mática, ahuyentando toda duda sobre la inmortalidad del 
alma. Es religioso, antes bien católico, y tan sometido 
sí la autoridad eclesiástica, que después de Galileo se
guirá negando el movimiento de la tierra. Pero no es de 
fijo á su prueba ontológica ni á sus intenciones místicas 
que debe su celebridad: al contrario, todo esto, lo oue 
tal vez más importaba á Descartes, constituye la mayor 
dificultad para el moderno historiador de la filosofía, que 
quiere presentarlo como hombre superior y á su sistema 
como algo razonable y liberal. Lo que hizo la fortuna de 
Descartes, es la tesis sofística que su sistema entraña.

Kant se presenta con intenciones no menos halagüe
ñas. El quiere poner para siempre la religión al abrigo 
de todo asalto. Los asaltos, dice, le llegan de parte de la 
razón; nosotros mostraremos lo que la razón vále. También 
Kant debe el lugar que ocupa á la tesis sofística que está 
en el fondo de su sistema.

Volviendo al grano, le diré que el sistema no hace 
al filósolfo, sino el amor sincero de la verdad. Usted ób- 
iservará que si por lo dicbo, no es dable amar la verdad 
gi antes uno no consigue suprimir en sí mismo todo deseo 
tal disposición sincera es imposible en el ser humano, 
y no ¡se lo niego y tan es así que esta tan Sonada verdad 
no tiene todavía trazas de dejarse encontrar; pero nadie! 
puede pretender que el hombre no sea hombre y no tenga 
pasiones ni deseos y por lo tanto algún interés con res
pecto á la verdad, que ha de preferir que ¡sea más bien 
de un modo que de otro. Pero hay un remedio, y es com
prender bien que si usted se engaña, usted es quien pe 
engaña y ha de sufrir las consecuencias del engaño, El amor 
á si mjsmo que no es el orgullo, puede, pues, neutralizar 
la influencia de la pasión sobre la brújula.
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En cuanto á lo demá,s, no puedo más que indicarle 
el camino que he .seguido yo mismo para llegar á for
marme alguna idea y salir del atolladero de tanta con
tradicción: con U esperanza de que acaso le sirva, ma
ñana se lo voy á señalar. (1)

Su afectísimo

Hans Friedrich.

(I) En un próximo número publicaremos la carta á que se refiere el doctor Frie
drich, complemento de la presente.



DIA GRIS

Hoy es un día gris; la hipocondría,
Se expande en el ambiente como la letanía 
De chantres aburridos en una catedral;
Desmayan los colores pomposos de las rosas,
Y esfúmase el contorno preciso de las cosas,
En la luz opalina de la tarde invernal.

Baja del cielo bruno el tedio como un manto¡
Los pájaros inmóviles han olvidado el canto.
La atmósfera no tiene ni un cálido rumor,.
Y en espacios medidos, en la torre cercanaj 
Colmada de igualdades la voz de la campana. 
Dilata por los vientos su místico clamor.

De la calle penetran en mi estancia cerrada,
Los ruidos embotados, como en una pausada 
Sucesión de continuo martilleo sin fin;
Martilleo que dieran forjadores cansados,
Perdida la mirada, los brazos extenuados,
Batiendo sobre yunques de plomo su trajín.

Hoy vienen á la mente los fatídicos cuentos,
Del borracho andrajoso que escribió sus tormentos, 
Cuyo vino fantástico se poblaba de horror;
Edgard Poe cantando sus delirios alcohólicos,
Las brujas y los trasgos, y los duendes diabólicos,
Y las sombras pobladas de un extraño rumor.

4
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Hoy les un día gris; florecen las ideas 
De los tristes recuerdos y las duras peleas 
Que en el alma dejaron también su bruma gris.
Hoy se sienten deseos de burlar al destino, 
Tenderse largo á largo al borde del camino,
Y ser como una cosa ni triste ni feliz!

Salvador M. Boucau.

EL BUEN CAMINO

Ayer, es siempre; mañana, nunca; 
Hoy, la ocasión...

(Dulce veneno de los recuerdos 
Mézclate al vino de la emoción...

El hilo corre sobre la rueca;
Corra no más:

Cuando se corte será un tejido; 
Muere tranquilo, no morirás.

A la Risa le dije: Enloqueces,—
Ella sonrió—

Y al Placer: ¿De qué sirve esto? Sirve
Tal vez de hastío, me respondió

Tira los libros, todo en los sabios 
Es vanidad;

¡Juiegan (al juego del gallo ciego
Por el camino* dle la Verdad!

Vive tu vida^; gózate á solas 
Con tu pesar;

Ama á los hombres que son risibles
Y á las mujeres, que hacen llorar.

Juan Manuel Méndez.
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Sólo nos gobierna el dueño de nuestros 
secretos.

(Hubo de haberlo dicho Maquiavelo).

Ai Dr. Roque Sácnz Peña

Eli esta meditación angustiosa de todos los momentos 
en que nos sume la tremenda complejidad de da vida 
moderna en su girar vertiginoso y en su marcha rápida, 
titubeante y contradictoria hacia no sé qué derroteros de 
afirmaciones nítidas y categóricas que parece alguna vez 
ha de gozar el hombre; en esta meditación torturadora en 
la que el alma busca una afirmación para asirse á la vida 
en su sed milenaria de luz y de veijdad, hemos creído Ies- 
cubrir algunas veces, luciendo en las tinieblas densas que 
todo lo envuelven, unos puntos brillantes que han dado 
descanso á nuestra fatiga de no ver. Son los pequeños 
faros que luego hemos abordado para afirmar amarras 
y buscai ansiosos con el pie la tierra firme de convicción 
que anhelara nuestro espíritu. Y hemos pisado tierra; y 
nos hemos creído en continentes ilimitados donde ya todo 
trabajo inquisitivo nos ha parecido fácil y sólo dependien
te de un buen método y de un sabio plan. Pero ¡ay! los 
continentes presumidos no han sido, en verdad, más que 
vastísimas islas flotantes que con su faro encendido han 
continuado derivando por los mares inmensos arrastrán
donos con la sed insaciada que nos hizo arribar á ellas. 
Y así todas las escuelas y todas las doctrinas han tomado 
el matiz de la luz mezquina del faro que las ilumina y 
no bastan á satisfacer las exigencias de la razón que sal
va con su vuelo todos las mares y todas las tierras move
dizas, en busca de una base granítica donde asentar un 
único y verdadero principio generador de una doctrina
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que llene el numen de las inteligencias y que se imponga por sí 
misma, como se imponen la luz y el aire,, prevaleciendo 
tras todos los análisis y todas las disecciones, formando 
conciencia é impregnando la vida.

¿Qué queda, qué reina en nuestra alma y en nues
tra médula de las suntuosidades y de las gigantescas obras 
de la razón en la historia del eterno problema de la filo
sofía? Los Vedas levantan un monumento indio litera
rio con la afirmación de que la esencia de las cosas es la 
unidad. Thales, Anaximandro y Anaxímenes, que la esen
cia es lo tangible y lo visible. Platón, las ideas. Lo acci
dental, individual y concreto, Aristóteles. Pitágoras, el nú
mero. Heráclito, el devenir. Protágoras las apariencias. 
Demócrito los átomos y el vacío. Escato de Eurigena, pre
cursor de los teólogos occidentales, que la esencia es Dios 
incognoscible, y del que sólo tenemos noticia por manifes
taciones loctales y temporales ó «theofonías». Vives que 
sólo conocemos lo que percibimos por los sentidos y ló que 
inducimos de las acciones y de las pasiones. Francisco 
Sánchez, que sólo conocemos lo particular y no sabemos 
siquiera si sabemos ó no. Para Bacón las únicas esencias 
conocidas son las leyes físicas. Para Descartes y deriva
ciones del cartesianismo, la esencia del hombre es el pen
samiento, y la materia la extensión. Para Spinoza la esen
cia de las cosas es su relación con su causa inmediata. Male- 
branche se limita á la definición de las ideas como algo 
espiritual é inmutable. Leibnitz dice ..que la esencia son 
las mónadas; éstas, según su filosofía, son los elementos 
universales dotados de razón y de memoria, conocedores 
de las verdades eternas é imagen de la divinidad. Locke y 
Reid, como Vives, que no conocemos más que lo percibido 
por los sentidos y afirman la inexistencia de las ideas inna
tas. Berkeley, que sólo conocemos nuestras sensaciones; 
y Hume que no hay esencias ni existencias. Para Kant, 
cuanto sabemos proviene de la experiencia; pero hay for
mas de intuición (espacio y tiempo) y de pensamiento (ca
tegorías de cantidad, cualidad, relación y modalidad), pu
ras de toda experiencia; los objetos los percibimos pero 
ignoramos lo que son «en sí». Para Ceferino González, es 
lo mismo conocimiento que intuición sensible y «noúmeno» 
es sinónimo de «cosa en sí». Otros filósofos como Bonilla, 
distinguen entre intuición sensible y conocimiento, y redi
cen al absurdo lo de intuiciones puras de experiencia v las 
categorías, considerándolas como abstracciones de cosas 
concretas. Apoyan á estos los fisiólogos, que han encon
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trado ya en el laberinto del oído el órgano periférico del 
sentido del espacio. Para Fichte, sólo conocemos nuestros 
pensamientos. Schelling, que saber es la unidad del cono
cimiento objetivo y la idiea general infinita de este conoci
miento. Hegel, que el pensamiento es la esencia (fe las 
cosas, y este pensamiento es lo absoluto. Schopenhaüer, 
todo es voluntad y representación; se refugia también, 
como su maestro,, en el «noúmeno». Fechner, que espíritu 
y materia son dos aspectos de un mismo ser. Paulsen afirma 

4gue los individuos son meras accidencias de una unidad 
‘fundamental. Del negro pesimismo de Hartmann sacamos 
en consecuencia que todo es función de lo «inconsciente». 
Hamilton, que lo ilimitado es inconcebible; sólo podemos 
conocer lo limitado. Herbert Spencer desprende que sólo 
conocemos cosas que coexisten y que se suceden^ pero 
que son símbolos de Una realidad incognoscible. ¿Qué 
queda, qué reina en nuestra alma y en nuestra médula, 
sino la melancolía de desesperanza y el debilitamiento de 
un desgaste suicida de nuestros amores con ficciones for
jadas y limadas por nuestro intelecto cálido? Hubiéramos 
perecido agotados sin vivir, si paralelos á los obreros ári
dos de duda y desquiciamiento no hubieran, cantado en 
Oriento los obreros fecundos que forjaban almas y sen
timientos, los Antar, los Hafiz, los Ferdussi y los Walmiki, 
que en Arabia, en la Persia y en la India anunciaban para 
Grecia y para Roma un Homero y un Virgilio que fundaran 
toda una estirpe de salvadores, llamados á velar por la 
vida de las razas, amenazadas por el mal del progreso, 
ese juego magnífico y mortal de los hiperbólicos y de los 
ascetas de (la ciencia, un efecto que se ha convertido en. 
toda una causa amenazadora,, un hecho que se ha trocado 
en ley fatal de condenación, de eliminamiento. de veloci
dad v de economía.

Exponer é implantar: nada Cte fecundar, vigorizar y 
educar; he ahí la obra ciega y absorbente del progreso, 
la moderna vida de acero y gránulos. Parece que haya
mos renunciado á llegar y nuestro destino elegido sea el 
pasar tan sólo. Y, no obstante, ideales no faltan; presti
giosos nortes y puntos de mira invocamos á cada instante, 
y, engañados, proclamamos al hombre como fin y el ideal 
como medio, mientras que de cada ideal hacemos un Mo- 
loch á cuyas entrañas ardientes damos pasto de carne hu
mana y de prisítinas purezas espirituales, marchitadas sin 
tiempo todavía de haber gozado el engaño de vivir, agos
tando aquellos dones primitivos y salvajes que hicieron 

4 ★
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decir á Luciano: «La riqueza natural del alma es la únic,a 
riqueza fecunda y proficua».

Lo que el progreso llama inútil es lo único que salva 
á Ja raza de más rápida decadencia y pronta muerte. El 
fenómeno de reacción es eterno y oportuno en los instan
tes críticos de la humanidad; y el pecado de nuestra civi
lización die haber omitido ó de echar en olvido la’ cuestión 
previa de ¡todas las cuestiones, será castigado severamentei 
por tietiacnsmos moraies v arruinamientos materiales, si 
no se encargan tas razas inferiores orientales del castigo 
en un surgir que tal vez sorprendidos juzguemos inopinado 
Y repentino, pero que habrá sido un crecer lento y ordenado» 
et> el que el alma de la raza se habrá nutrido con todo 
lo que le pertenecía del campo de los sentimientos. Es 
la cuestión previa de educación; la absoluta cuestión pre
via de todas las cuestiones que se debaten en nombre del 
bien ¡del individúo, de la familia, dlel municipio, de la 
nación, esas instituciones naturales que tienen origen 
en sí mismas, de las que se ha hecho caso omiso y,, sin 
cuyo planteamiento sabio y justo, la civilización continuará 
siendo la historia de un error crutento y humanicida.

La más horrible fatalidad es que un prejuicio se con
vierta ¡en procedimiento, en norma de vida y en organiza
ción. iYa no fabricamos un progreso para el hombre; y la 
¡especialización y la división del ¡trabajo ya no sabémos que 
son necesidades, se han convertido, las hemos convertido 
en religiones estrechas, en las que no hay más remedio 
que oficiar. ¿Era el hombre ideal? Pues bien; ya no 
es Imás que una- herramienta, una rueda de máquina, una 
pieza de ajuste; puede ser el martillo, puede ser el yunque, 
una ¡cosa útil que fabrica otras cosas útiles sin grande amor 
por la utilidad y con una gran mentira en el cerebro, no 
en ¡el corazón: un amor por las generaciones futuras.

De esta inconsciencia letal, de esta obra suicida son 
muestra los nuevos esclavos de una Idea de libertad: los 
anarquistas, tan amantes del progreso y tan fervorosos do 
la ciencia. ¿Que el progreso en fa mecánica ahorra brazos 
y tiempo y coste y trabajo?... ¡No importal .«¡Cuando 
las máquinas sean pertenencia de la comunidad!...» Es 
evidente que el hombre á pesar de haber derrumbado el 
cielo ¡con todas sus potestades, es ya un medio, un servidor 
del ideal; parece que casi no le importa ya más que comer pa
ra vivir... (¡qué triste efecto del cristianismo!) ¡Viva el pro
greso !

El progreso son las ¡máquinas, es el arte refinado de
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la simplificación, es el terrible agente de las terribles sín
tesis, el eliminador por excelencia, pseudo-factor de liber
tad. .. Y los doctrinarios del trabajo, entusiastas de un 
progreso desquiciado, olvidando que el imperativo de vivir! 
no admite simplificación y que en la moderna sociedad y en 
la del porvenir la posibilidad de trabajar significa posi
bilidad de vivir y que aquella por obra del progreso se! 
va encareciendo, son los cóinplices de que por adaptación  ̂
por herencia ,al propio tiempo que por una selección al 
revés, se establezca en la realidad vital de la especie la teoría 
de las dos razas coino castigo terrible é inexorable á unos 
hombres, que 'después de la obra magna de vivir sin nece- 
oesitar de un dios, se ha¡n sometido á la esclavitud de unos 
cuantas abstracciones ó símbolos colectivos cumpliéndose 
la moraleja del proverbio que innovara Shakespeare: que 
«el mendigo á caballo lo hace galopar hasta la muerte».

La religión del ahna es un ideal remoto, pero la de la 
raza íes el interés del individuo; la utilidad inmediata! 
un utilitarismo Sentimental más que cerebral, pues que en; 
la tierra llueve para las raíces, y del geotropismo de éstas 
es el esplendor de los tallos, dé las hojas y de las flores.

Adiar la raíz, he ahí la feuesfión previa. Cultivar unos 
cuantos fanatismos, desoír todas las escuelas y forjar en 
nuestros hijos, sin temor á las 'consecuencias, un amor, 
por la libertad que sea atributo del sentimiento, desechan
do el escrúpulo cerebral de Stírner que temía los nuevos 
lfmjtes y deberes que engendra cada nuevia libertad, ¡y 
un grande amor á sí mismo que haga de la patria una obra 
de [sus manos para llegar á amarla paternalmente, que es 
el más hondo y más alto y más prevalecedor de los pa
triotismos ique (como cuestión previa de educación ha de 
engendrar todo buen método y sabio plan de vida, para 
la nación y para el hombre, que no nace para ser hijo sino 
para ser padre de más fuertes y grandes padres.

Luis de Villalobos.



“LA ENSEÑANZA DE LA HISTORIA EN LAS 
UNIVERSIDADES ALEMANAS”

Por la vastedad é índole de su cultura, por el pro
fundo conocimiento del idioma alemán, el doctor Ernestoi 
Quesada, era sin duda, el más indicado para presentar á 
la Universidad de La Plata, tan acabado informe sobre la 
enseñanza de la historia en Alemania. Porque,—es preciso 
decirlo desde ya,—no se trata de un simple informe, más ó 
menos burocrático, más ó menos presupuestívoro, más ó 
menos nacionalista... El autor de esta obra es uno de nues
tros universitarios de más notoria laboriosidad é ingente 
preparación. Tiene por la ciencia un culto tenaz y místico, 
y cuando escribe un libro, parece que se le cae por fuera el 
aplauso del foliculario especialista en «ignorancia enciclo
pédica», que diría el incomparable Groussac. ¿Cuántas ve
ces el doctor Quesada no ha interrumpido la confección de 
trabajos de más aliento que el presente, ó por lo menos 
que imás satisfacen la vanidad intelectual, en homenaje á 
tal ó cual institución universitaria, que, aprovechando un 
viaje á Europa del autor, le solicitaba un informe sobre or
ganización universitaria?

Recuérdese á este respecto su magnífico estudio sobre 
«La Facultad de Derecho de París», cuyo capítulo sobre Pla- 
niol, el gran civilista, es realmente un modelo en el género. 
Y cabe preguntarse: ¿qué gloria, que satisfacción íntima 
en un país como el nuestro puede procurar semejante clase 
de trabajo? ¿No fuera más práctico para el autor el escribir 
libros de más difusión, verbigracia, «La época de Rosas», 
tal vez el mejor de los trabajos del señor Quesada? En vano 
los entendidos jurarán, que trabajos como el que motiva es
tas líneas requieren erudición, pensamiento, paciencia, á 
la par de un tomo de versos decadentes: es inútil, dirase
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que es un informe... Digno, pues, de incondicional enco
mio es el heroismo de un escritor que derrocha las dotes 
de su intelecto en la preparación de libros que sólo pueden 
interesar al reducido número de personas que toman en 
serio la elevación de nuestra cultura universitaria.

Alguien ha ejercitado su esprit sobre la insólita ex
tensión de la obra. Se trata de 1.200 páginas, amén de un 
índice alfabético 'confeccionado por la señora Gisberta S. de 
Kurth y por la señorita Elisa Mantero, las cuales, justo es 
decirlo, trabajaron con un heroísmo digno del maestro. 
Larga, es la obra, sin duda; se diría que el autor se compla
ce en no respetar lia indolencia 'mental de nadie. Pero bien 
pudo el doctor Quesada responder con la paradoja de Pas
cal: «No he tenido tiempo para escribir más corto». Lejos, 
de mi ánimo, pues, negar que la censura contenga una gotita 
de verdad, pero, si bien es cierto que una elaboración más 
lenta pudo ahorrar algunas páginas, no lo es menos que la 
obra resulta larga por la sencillísima razón de que el autor 
ha agotado el tema. En seis meses asistió á los cursos de his
toria dictados en 22 universidades alemanas. Notas, apun
tes, conversaciones Icón profesores, alumnos, historiadores, 
eminencias de la pedagogía, altos funcionarios de la instruc
ción pública, en fin, todo lo que puede iluminar al lector s upo 
sorprender el doctor Quesada para presentarlo en forma 
prolija y con objetividad absoluta. Esto basta y sobra para 
justificar la longitud del libro. Celebremos, pues, que no nos 
baya obsequiado con la consabida brevedad estéril propia 
de esos libros en que sólo se consigna la opinión de un 
profesor viajero, como si la facultad que lo envía, le hubiera 
encargado un stock de opiniones personales en vez de 
una acabada y objetiva descripción, de tales ó cuales 
instituciones pedagógicas. Y no es que el doctor Quesada 
eluda la calificación personal de los fenómenos que obser
va. Nada de eso: la prueba evidente está en que el último 
capítulo del trabajo es una vigorosa crítica y apología del 
instituto Histórico de Lamprecht. Pero, — y esto revela 
lo hábil del método, — la descripción de los hechos jamás 
resulta turbada por el juicio intempestivo. Lo descriptivo y lo 
calificado alcanzan fácil distinción. He aquí, por lo tanto, 
uno de los méritos primordiales de la obra: conseguir que el 
informe conserve intacto su valor, malgrado la posible no 
aceptación de los dictámenes del autor. Tiene, pues, este 
libro las calidades esenciales que deben caracterizar el 
género: información prolija, objetiva y clara. La imparcia
lidad llega á tal punto, que el autor no sólo expone el pen
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samiento del gobierno imperial en punto á orientación na
cionalista letn. la enseñanza de la historia, sino que, tam
bién, cosa interesante para nosotros, nos refiere las críticas 
que universitarios e'minentes de Ija misma Alemania han, 
movido á Semejante tendencia. Nos ha hecho, pues, una his
toria de lia, enseñanza de la historia en Alemania.

No cumple exponer aquí el primer capítulo da la obra, 
dado que ello fuera repetir mal lo que el autor agota con bri
llo y erudición insólita. Basta recordar que en él se estudia 
la evolución del conflicto y enseñanza de la historia ale
mana desde la época preluterana hasta nuestros días. Su- 
pérfluo fuera mentar los prodigios de información que el 
doctor Quesada alcanza en su labor inquisitoria. Aprobación 
no menos incondicional merece el último capítulo, donde 
se estudia la organización del Instituto Histórico del pro
fesor Lamprecht, cuyos méritos de historiador no se cansa eli 
doctor Quesada de preconizar. La doctrina histérico-socio
lógica de Llámprecbt, aparece allí criticada y expurgada de 
sus 'resabios metafísicos; pero el método le merece radical; 
aprobación. De ahí que termine la obra proponiendo la 
creación del Instituto Histórico Universitario, análogo al 
que dirige Lamprecht.

Por el momento, en el presente artículo, sólo nos ocu
paremos de un punto: la enseñanza de la historia en las( 
escuelas secundarias de Alemania,, dejando para un segun
do 'el análisis de la parte del libro que trata de la enseñanza, 
universitaria.

Ello es de capitalísima importancia para nosotros, dada 
la. notoriedad más ó menos retórica alcanzada ñor el na
cionalismo histórico entre nosotros por obra y gracia de lós, 
festejos del Centenario, fecundo en todo género de cosechas. 
¿Qué empresario de patrioterismo no ha agitado la antorcha; 
nacionalista con más ó menos competencia? No bastarían 
los dedos de las manos para contar los que hablando de lat 
patria «sé han puesto las botas», para bailar el tango de «La 
Coima» sobre el escudo nacional. Pero ¿cómo negar el amoit 
á la patria en esos buenos gauchos? La aman tanto, lo0 
«pobres», que no podrían «vivir» sin ella!

Pero, en fin, eludamos semejante tema, que mal se avie
ne con la higiene mental, v emprendamos un ligero comen
tario de la triple orientación de la enseñanza de la historia 
en Alemania. Tenemos, en primer término, la tendencia di
nástica.

«El estado, — dice el doctor Quesada, — se propone 
abiertamente y sin ambajes, moldearlos, (el autor se re
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fiere á los estudiantes), — en lo nacional, dinástico y so
cial, para inculcarles un determinado patriotismo, nacional 
y particularista á la vez, sólidamente dinástico y resuel
tamente antisocialista: se trata de una verdadera campa
ña educacional, con la cual el estado combate á los parti
dos que considera disolventes, sobre todo los que pueden 
ser antimonárquicos y los que abiertamente se proclaman 
socialistas, en sus diversos matices, comunistas, anarquis
tas, etc.; se considera á esos partidos como un verdadero 
peligro público, y el estado defiende las instituciones exis
tentes por medio de la imposición de determinado criterio 
histórico en la niñez y en la juventud, empleando para 
ello los enormes recursos que el manejo de la pública instruc
ción—sobre todo de la obligatoria, en las escuelas comunes 
—pone en sus manos. La disciplina de la historia se con
vierte, por la fuerza de las cosas, en el renglón piás impor
tante del plan de estudios, y en el único en el cual el 
estado impone manu militare su criterio nacional, dinásti
co y social: en todos los demás, aún en el religioso1—en, 
el cual sólo existe un criterio confesional—la enseñanza es 
objetiva, científica, absolutamente libre de trabas y] 
de orientaciones; en lo histórico debe ser forzosamente la 

“tendenciosa, empleando la asignatura como medio para ob
tener determinados resultados,, sometiéndola al lecho de 
Procusto de un criterio dado, y haciendo que responda á 
esos propósitos, no diré deliberadamente falseando la his
toria ó inventando lo que no ha sucedido, sino dando á 
veces á lo secundario una importancia tan desproporciona
da que aparezca lo que no fué, y callando otras veces lo 
sucedido cuando no tiene atingencia con lo que se busca 
hacer resaltar, de modo que la omisión de ésto y la exage
ración de aquello equivalen á una forzosa mistificación de 
la verdad histórica, porque—hoy, en todas las escuelas pú
blicas de Alemania—no hay más verdad histórica que aque
lla que tiende á robustecer el triple criterio nacional, di
nástico y social. Lo que le es indiferente, y máxime lo que 
puede contrariarle, no se le enseña ni menciona, conside
rándolo como no existente. Es, invirtiendo los términos, la 
vieja historia expurgada ad u-sum délpliinv». (i)

Valiente destino le ha tocado á la venerable «ma- 
gistra vitae». Efe lo único que le faltaba para desacreditar
se por completo. Hasta ahora creíamos cosa difícil escri
bir historia. ¿Quién no sentía la profundidad de esta fra

(1) E. Qijesada, La enseñanza de la Historia en las Universidades alemanas 
pág. 124.
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se de Juan ¡A García: hallar la verdad histórica es (un 
tfeliz accidente? Pero, no obstante condición tan precaria, 
la 'mlajestra !de la vida inspirábanos cierto respeto super- 
cioso; le teníamos la consideración que inspiran los an
cianos. .. «Forse che sí, forse che no», era el lema de las,

gjrsonas sensatas ante las ajirtnaciones de la historia. Max 
ordau acaba de asegurarnos en su «Le Sens de l’histoire» 

que la historia no es sino la biografía del parasitismo. Hi
perbólico y paradójico, como todo lo que dice el autor de 
«Las Mentiras convencionales de nuestra civilización» nos 
parecía el dictamen. Mas, ahora, con este segundo capítulo 
de la obra de Quesada, hemos acabado por convencernos 
que es merecidísimo el nuevo flechazo inferido á la histo
ria Por el avinagrado Juvenal de nuestra época.

Estaríamos, pues, en plena pedagogía de la mentira: 
la historia convertida en instrumento político por la casa 
reinante. Se diría que la venerable «¡nagistra vitae», inú
til ya para coquetear con el arte, bajo forma de belleza, con 
la ciencia, so capa de verdad, agotados sus encantos todos, 
se ha convertido en la doña Brígida del donjuanismo po
lítico.

Pero eludamos el comentario de tan nobilísima ter
cería. No discutamos si en nombre del Iíonncn se tiene de
recho á tergiversar el Wissen.

Fundaméntase el criterio nacionalista, dinástico, en la 
enseñanza 'de la historia, dicen algunos pedagogos alemanes, 
en quo el educando no tiene criterio propio, siendo, no obs
tante, necesario que lo tenga, de lo contrario no hay educa
ción posible. Admitimos la verdjad del principio, pero cabe 
preguntarse si el Kaiser es e>l más indicado para elegir el 
criterio. Malgrado sus aires de Pico de la Mirándola, fue- 
ra injusto concederle en materia de historia, más autoridad 
que á un Lamprecht. El de éste será un criterio cientí
fico, el del Kaiser necesariamente político.

Supongamos que el Kaiser y Lamprecht, juzgan de di
verso modo un fenómeno histórico, ¿en quién debe inspi
rarse el profesor de historia de la escuela primaria ó se
cundaria? Claro está que en el primero, puesto que es el 
criterio que impone el Estado. Y el Estado, naturalmente, 
impondrá el criterio del partido que esté en él poder. Ad
mitamos por vía hipotética que el partido socialista llegara 
á ser una fuerza política más urgente que en nuestros días. 
Más aún: supongamos que en el gabinete habrá un minis
tro socialista de instrucción pública; es evidente, entonces, 
que 'otra será la historia enseñada. De modo, pues, que por,

í
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obra y gracia de la política, la plasticidad del cerebro in
fantil resulta materia electoral. Si bien se mira, el Kaiser en 
esta materia no profesa criterio muy diverso del que ins
piraba 'á la tal «Escuela Moderna», de Ferrer, donde se en
señaba. historia proletaria y anticlericalmente, así como 
el Kaiser la enseña dinásticamente. Ein ambos, el fin pri
mordial de la enseñanza no es precisamente la verdad, ó 
lo :que se tiene por tal. Tanto Ferrer como el Kaiser cuentan 
con la plasticidad del alma pueril para realizar sus ideales 
políticos. Idéntico espíritu jesuítico les inspira.

Es indudable, pues, que la orientación dinástica en la 
enseñanza de la historia alemana fomenta el proxenetismo 
político en el profesorado secundario. El profesor de His
toria no es más que uno de los tantos empleados de la 
casa real. ¿Se replicará que los profesores secundarios, 
al identificar el interés dinástico con el nacional están en la 
verdad? Nada más sofístico, por varias razones: en primer 
término, p.orque ello equivale á suponer que á, la activi
dad dinástica corresponde la hegemonía entre los factores 
de la evolución histórica alemana, teoría unilateral ya que 
la casualidad histórica es más compleja de lo que imagina 
el Kaiser. En segundo lugar, esa semi-canonizacion de la 
dinastía reinante, excluye la posibilidad de la censura. 
Imaginémonos que alguien escriba la historia en términos 
tales, que la casa reinante jio resulte tan superhumana co
mo ella se pinta. ¿Qué hará el profesor? Lógicamente, ante 
la perspectiva de perder la cátedra, por razones gastro- 
sóficas, cultivará esa forma de tercería política que con
siste en ponerle música monárquica á la historia alema
na.

Pero lo deplorable de semejante pedagogía dolosa su
be de punto en la llamada orientación social de la ense
ñanza de la historia. Trátase con ella de probar al niño que 
el socialismo es la bestia negra de la patria alemana. Esta 
tendencia es de lo más inhábil y pernicioso que imaginarse 
puede, por una sencillísima razón: así como existe una inter
pretación ‘dinástica de la historia alemana,, seguramente los 
socialistas imaginarán otra radicalmente antidinástica, que 
¡todo obrero socialista, espoleado por sentimientós sectariós, 
inoculará á sus hijos ten el hogar, convencido de que la 
historia oficial es cosa de «burgueses». Lastimosa condi
ción será la de un pobre espíritu infantil tironeado por ten
dencias igualmente sectarias! Ya tendremos, pues, la preo
cupación social amargando también á la niñez. Se olvidan 
que por cada Kaiser, ’mán mil discípulos de Ferrer, todos
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igualmente funestos, para el sentimiento de la verdad his
tórica.

La tendencia nacionalista también merece no pocas 
censuras, pero es menos deplorable que las anteriores. Y 
se explica: Alemania cuenta con una grande historia.

El himno alemán, por ejemplo, puede resultar un poco 
megalómano, acometivo y en exceso bélico y hasta xe- 
nofóbicOj cosa que, por otra parte, es "la plaga de todos los 
himnos nacionales. «.Deuchland, Deuchland über alies; 
Deuchland über alies, über alies in dsr .Welt...».

Es mucho decir, sin duda; pero la grandeza de la his
toria alemana bien justifica eso que pudiera parecer su
perlativa fatuidad. Podrá discutirse la consabida afirma
ción de los pedagogos del Kaiser, empeñados en la tarea, 
de convencer á los alumnos de las escuelas Secundarias 
que la historia universal, á partir del Renacimiento, gira en 
torno de Alemania; pero, de cualquier manera^ por sofís
tica que resulte la tésis, nadie podrá negar cuán legitimo es 
el 'orgul,lo de sentirse alemán, pues se es hijo de una nación 
gue en forma ingentísima ha contribuido al progreso huma
no. Más aún: su actual enorme energía justifica hasta cier
to punto las primeras megalómanas palabras del himno: 
«Alemania, Alemania, sobre el mundo, Alemania, Alemania 
sobre todo»... Sin embargo, semejante exaltación nacio
nalista de la historia presenta un inconveniente, y es que 
Francia hará idéntica cosa, pues nos dirá que la gran Revo
lución es la madre de la civilización actual; Italia, claro 
es. hará otro tanto, exaltando la significación del Renaci
miento; en cuanto á España le bastará con invocar la sal
vación de la cultura greco-latina en Lepanto. Y no hable
mos de Inglaterra, la cual no se cansará de molernos los 
oídos con aquello de «la cuna de la libertad»... Cada na
ción ostenta, pues, con augusto descaro su penacho más ó 
menos vistoso. Cada una, en hombre de un pasado glorio
so, ise cree el pueblo elegido. Pero cumple recalcar un he
cho: el nacionalismo de esos países, cuando no os cosa de 
comerciantes vive de substancia humanitaria. El naciona
lismo de ciertas naciones no es sino una intensa aspiración 
de progreso universal. La historia, es decir, las glorias ma
teriales o espirituales del pasado, no se las invoca sino co
mo certificados de idoneidad, diremos así, para bregar en 
pro de la cultura universal. De ahí el carácter á menudo 
imperialista del nacionalismo. Ello probaría que el patrio
tismo moderno malgrado todas las sacrosantidades que se 
le quieran atribuir, tiene carácter instrumental, es decir.
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debe concebírsele como un medio para llegar al humanita
rismo. Y si bien se mira, es el mejor destino que pudo to
carle, ya que si nos empeñamos en imaginar ai patriotis
mo como cosa que tiene fin en si misma, acabaremos por 
caer en el prejuicio de los nacionalistas históricos, que sue
len ser los peores abogados de la patria por ese prurito re
tórico qite les mueve á concebir la patria como algo pinto
resco y que tiene fin en sí misma. Para ellos -nada kpás 
sagrado que el «color local», que la tradición de la raza, que 
el perfume de los muertos. Una teoría moderna del patrio
tismo tiene necesariamente que escuchar las voces de la éti
ca actual, de lo contrario se va en camino de ver destrui
do el concepto de patria por obra de la más gruesa dialéc
tica socialista.

Ahora bien: si la historia gloriosa fundamenta el -nacio
nalismo, ¿en qué habrán de fundar el suyo las naciones 
hispano-americanas? No cumple resolver aquí el proble
ma; pero conviene observar que la cuestión -nacionalista 
en países sud americanos presenta caracteres tan peculia
res que absurdo garrafal fuera aplicarle soluciones tudescas, 
como alguien entre nosotros intentara. Alemania, por ejem
plo, era ya una gran patria antes de que asomara la fan
farria nacionalista. Poco importa que políticamente no exis
tiese pero existía psicológica, idiornática, literaria .y filo
sóficamente. La soberanía no fué sino la coronación de una 
obra secular. Fichte, con sus «Discursos á la Nación ale
mana», no creó el patriotismo alemán: lo despertó simple
mente. Sus «Reden» no son sino una campanada de alarma 
frente al napoleonismo. Quiso el gran metafísico eviden
ciar la existencia de una patria alemana, fecunda en egre
gios destines por designio de Dios. Aquellos discursos, re
bosantes de metafísica vidente, iaipás cabrían en chirumen 
latino, y mucho menos en el criollo. A tal punto llevaba 
Fichte su nacionalismo, que llegó al extremo de hacer prodi
gios dialécticos para dejar á sus lectores convictos de la 
selecta musicalidad del idioma alemán ¿Y qué alemán no 
cree en la euritmia de las palabras archipolisilábicas ? Em 
pero no obstante lo irrisorio de tales ingenuidades, fecundas, 
al fin v al cabo, no olvidemos que todo ello se justifica en 
nombre de una grande historia, de un alma actualmente 
invicta.

En Alemania hallamos, núes, historia gloriosa, idioma, 
leyenda, literatura, música, filosofía, etc., antes que nacio
nalismo. En otros términos: ella existía, como dijimos, psi
cológicamente antes que en forma política. Precisamente lo
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contrario ocurre con las naciones americanas, que si algo 
tienen 'de característico son los defectos, amén de que los. sud
americanos de origen español no presentan entre sí diferen
cias esenciales. Las peculiaridades son geográficas é his
tóricas más que etnológicas.

No se ha de negar, naturalmente, que la historia argen
tina, por ejemplo, ostente algunos fenómenos históricos de 
trascendencia universal, verbigracia, la independencia, que 
abrió á la civilización europea la puerta de una gran comar
ca ; pero ella precisamente fué hecha, aparte los motivos eco
nómicos, en nombre de una teoría que nada tiene que ver 
con los principios del nacionalismo histórico. La teoría 
del patriotismo de Moreno,—muy moderna, por cierto,— 
concibe el sentimiento de la patria como una forma del sen
timiento de la libertad. Allí no se habla de tal ó cual quimé
rica 'voz de la raza y d'emás elementos de la mise en s'ecne 
nacionalista. '¿Quién no ha ¡jentjdo la profunda finalidad 
ética de la obra de Moreno, de quién puede afirmarse que 
fuñido tina nueva patria en nombre de la humanidad ?-

Vemos, por lo tanto, cuán peculiares son los carac
teres nacionalistas en las naciones de Sud América. Arrenda
jo antifilosófico será, pues, resolver el problema inocu
lándonos soluciones gálico-tudescas. Y por otra parte, ca
bría preguntarse, después de lo mentado, si no sería absur
do piramidal hablar de pedagogía nacionalista i base de 
historia sudamericana, cuando harto notorio resulta que 
ella todavía ostenta’ marcado continente de cronicón 
sectario. Cualquiera que no esté obnubilado por importa
dos sedentarismos nacionalistas, habrá de convenir que en 
nuestro país la historia antes merece ser escrita que adulada. 
Y escrita de veras, no ya á manera de alegato ó requi
sitoria, sino con absoluto desinterés, tendente s'ólo á dar 
la sensación exacta de la realidad pretérita. (1)

CORIOLANO AlBERINI.

(1) En el próximo número continuaremos el análisis de enseñanza de la his
toria en las Universidades alemanas», en la parte que esta obra, tan rica de suges
tiones fecundas consagra á la enseñanza universitaria germánica y á sus posibles 
aplicaciones á nuestro país.
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“La lámpara encendida”, por Eugenio Díaz Romero.

El autor de La lámpara encendida no es un poeta nue
vo. Actúa en nuestro 'movimiento literario desde hace varios, 
lustros, y figuró entre los miembros entusiastas de la plé
yade famosa que encabezara Rubén Dario, conquistando in
discutible notoriedad como director de El Mercurio de Amé
rica, órgano del grupo y paladín de las nuevas tendencias.

Posteriormente ha colaborado en publicaciones de ín
dole diversa. Tuvo á su cargo durante algunos años la sec
ción Letres hispano-americaines del ‘Mercare de France, y 
si !en verdad no pudiéramos decir que contribuyó desde tan 
alta tribuna á que en Europa llegara á conocerse lo 
q*ute se hace y se piensa en esta parte de América—puesto 
que no fué imuy asiduo en el cumplimiento de la misión que 
s© le había encomendado—, es lógico que su nombre, inclui
do ¡en la nómina de los colaboradores de la importante re
vista, alcanzase cierta evidencia en los países de habla 
castellana.

Harpas ,en el silencio señaló la iniciación de su obra 
poética y to'dos sus 'defectos pueden perdonarse, atendien
do á que se trataba de un ensayo primigenio. Su poema 
Haza que muere acusó un visible progreso sobre la ante
rior. y por último aparece ahora La lámpara encendida 
cómo ¡expresión que podemos considerar definitiva dé la 
significación lírica de su autor en nuestra joven poesía.

Una refinada alma de artista alienta en el libro. Cada 
una y todas sus Composiciones han sido concebidas y escri
tas ¡por un espíritu elegante, incapaz de abandonar en nin
gún ¡momento la distinción de ¡nodales que le es peculiar.

5
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El autor lo ponsidera un «libro de amargura». No me 
ha causado, sin. embargo, Pa, misma impresión. Me ha 
padecido un Ebro elegante y frío, más retórico que sentido, 
'del cual está ausente el hondo lirismo, sustituido por la ma
nera poética, que por lo general es la decadente. ,va bastante 
Dasáda de moda.

Alguien, en uñ libro reciente, ha hecho, á propósito 
de La lámpara encendida una observación aceptable: que 
Eugenio Díaz Romero ¡tiene el alma, á pesar de los ropajes, 
modernistas de léxico y adjetivación, de un débil poeta 
'discretamente romántico, si bien con tendencias al pamasia- 
Inismo, de los buenos ¡tiempos anteriores al 90. Y ha señala
do la silva cómo la combinación estrófica donde mejor el 
poeta se traiciona, como que su libre y desahogada arqui
tectura, apenas trabada por la rima irregular, si no es real
zada por la fuerza de la inspiración interna, degenera en 
prosa rítmica májs ó menos agradable.

Muy inferiores á esas silvas, del tipo; de Canción de 
primavera ly Amori et dolori sacrum (Amore et dolore sa
crum, eupongo) son las varias composiciones en verso 
libre que encierra el libro, como Las pecadoras ó Ponien
te trágico, en las cuales el artista va zigzagueando, arrulla
do por la melodía de sus versos largos y cortos y olvida
do de lo que es mérito principal de la buena poesía: la 
honda .Sobriedad de ía expresión. Harto preferibles á tales 
¡extensas Composiciones son los veintiocho sonetos de El 
jardín de las visiones, qu¡e, junto con las silvas aludidas, 
constituyen las notas más simpáticas del libro.

“Musa errante ’, por Francisco Aníbal Riú.

Desde que Gabino Ezeiza resolvió embolsar su gui
tarra para dedicarse cuerdamente á las tareas rurales, ha
bían desaparecido de Buenos Airres los viejos payadores 
que cantaron noblezas y heroísmos problemáticos.

El señor Francisco Aníbal Riú ha resuelto restaurar el 
génlero; y aunque no se dedica á cantarlas, según creemos, 
escribe sonoras décimas exaltando las cosas de la tierra.

Conceptuamos equivocada la tendencia. No es por 
ese camino que el señor Riú llegará á la poesía. Versos 
sonoros, Henos de imágenes destinadas á provocar el aplauso 
fácil de las asambleas políticas, nunca podrán ser conside
rados como obras de arte. Es esa una literatura inferior y 
primitiva,como que, su único objeto ha sido halagar los 
sentimientos de la masa.

F. J.
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«Canto secular», por Eloy Fariña Núñez.

Eloy Fariña Núñez, joven y brillante escritor paragua
yo aquí residente, ha rendido á su patria^ en su centenario, 
fel homenaje que Lugones rindiera á la nuestra en la sober
bia Oda á los ganados y á las mieses.

El poeta ha elegido para su Canto secular, la forma del 
verso blanco, y en ella ha desarrollado su conmemoración 
poética, con nobleza de pensamiento y seguridad de dicción, 
'según un plan semejante al ya adoptado por Lugones en su 
oda.

Fariña Núñez se ha mostrado digno de la temeraria 
empresa que ha abordado, al llevar como contribución per
sonal !á la elevación y vaste'dad del tema, una inspiración 
casi siempre sostenida y vigorosa, que se expande con lenta 
solemnidad por ¡os mil y tantos endecasílabos del poema.

Casi siempre, Higo, porque en ciertos pasajes, el 
pensamiento, nada poético, no realzado por el lenguaje fi
gurado, cuya parquedad se advierte en todo pl canto, ni ar
tificialmente salvado por la rima, rebajan el poema hasta 
el nivel de la prosa ds los discursos de circunstancias. Por, 
ejemplo:

Ilaya también justicia, como impone 
La elevada palabra del escudo.
Practíquenla en sus actos y medidas 
Los gobernantes que no tienen otra 
Misión que la observancia y cumplimiento 
De los imperativos categóricos 
De la justicia. A sus dictados ciñan 
Los jueces sus fallos, y procuren 
Poner más bien en libertad á un hombre 
Delincuente, que cometer errores.

Ciertamente esta no es la lírica más genuína; pero no es 
per tales raros pasajes por los que hay que juzgar el Canto 
Secular, sino por los numerosos en que el recuerdo de la 
espléndida naturaleza y de la muelle raza del Paraguay 
arranca al poeta acentos sentidos y bellísimos.

«Tenga ó no valor mi oda conmemorativa—escribe el 
autor—, débole, al menos, el inolvidable encanto de ha
berme sentido por un instante alma de mi pueblo y cora
zón de mi raza y el alto placer moral de haber alzado mi 
canto en el preciso momento en que otros alzaban el puñal



68 NOSOTROS

contra la libertad». ¿Es posible no hacer justicia á sus in
tenciones ?

El Canto Secular ha sido elegantemente 'editado por 
la generosidad de un distinguidísimo compatriota del poeta, 
el señor Arsenio López Decoud.

«Bajo los astros», por Arturo Marasso Roca.

Arturo Marasso Rocca es el último que acaba de ano
tar su nombre en la lista de nuestros poetas jóvenes. Pre
senta como justificativo un librito modesto, nutrido de com
posiciones de diverso carácter y escuela, excelente como 
iniciación.

Hay de todo en Bajo los astros, cosas malas y cosas 
buenas, como en la generalidad de los libros primerizos; 
pero dominan las composiciones delicadas, graciosas y bien 
hechas, compendiosas expansiones líricas que transparen- 
tan nítidamente el alma armoniosa del poeta. Podría citar 
un manojo de ellas, pues no encuentro otra dificultad que 
la de la elección. Escojo una cualquiera:

El jardín está /lorido, 
la madreselva engalana 
una entreabierta ventana 
que es como puerta de un nido.

Canta un áspero gorrión, 
y suena serenamente, 
su claro chorro una fuente 
en una suave canción.

Sueña el sol sobre la arena, 
una delicia divina; 
y en la mente peregrina,
— ave de paso — una pena 
como leve golondrina....

El alma se siente ufana 
y dulce, en el fino son 
de una vibrante campana: 
y entre penumbra lejana, 
desfila la caravana, 
rosa y ore: de Ilusión!. . . .

Estas fáciles poesías, en que la evocación del paisaje 
y ¡el sentimiento son conseguidos con cuatro rápidos trazos
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son las que mejor caracterizan el presente libro. Hay pági
nas en él, sin embargo, que son como ventanas que abren 
sobre muy distintos horizontes: hondas filosofías y va
lientes imprecaciones que nos hablan de un poeta de fuer- 
¡be ¡enverdura, vibrante de inquietud metafísica, de emo
ción religiosa, capaz de darnos una admirable sorpresa 
ten su segundo libro. También podría citar abundantemente, 
mas, por amor á la brevedad, me limitaré á transcribir 
un hermoso soneto, Dios, en el cual suena una nota varias 
veces repetida en Bajo los astros, semejante á la que no 
ha mucho escuchara en las poesías de Unamuno:

Mil veces mudo, quedaré Dios mío 
ante tu eternidad; soy débil hoja 
que se arrastra gimiendo de congoja, 
de tu seno en un ámbito vacío.
Eres horror y gloria, la luz clara, 
lo inmenso, lo imposible, lo infinito; 
en cien millones de épocas mi grito 
en eterno correr no te cruzara.
Las vastas nebulosas, el torrente 
divino de los astros; la potente 
máquina de los cielos, no terminan 
ni empiezan: todo alienta en tu profundo 
regazo sin riberas; y este mundo 
sólo es chispa de llamas que declinan.

«La asistencia social en la República Argentina», por José

Ed. Coll.

El doctor Jorge Ed. Coll ha escrito con valiente since
ridad, un trabajo muy bien fundado acerca de uno de. nues
tros más serios problemas sociales: el de la beneficencia. 
La Asistencia Social en la República Argentina no es un 
libro sentimental como el que sobre La caridad en Buenos 
Aires publicó meses atrás el señor Alberto Meyer Amna: 
las distinguidas damas que con entusiasmo, té con leche 
y subvenciones del estado fundan asiduamente talleres, «con
ferencias» y asilos, no le conmueven gran cosa, pues él, 
al considerar el problema desde un punto de vista más ex- 
trictamente técnico encuentra que ni lo que se hace es todo 
lo 'que podría hacerse, ni tampoco es tanto cuanto se dice.

5 *
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El más interesante de los capítulos del libro es el que 
el autor dedica al análisis del fácil ejercicio d© la caridad 
con el dinero oficial, de la falta de organización y de ga
rantía. que deriva de ese pulular de asociaciones; subven-* 
cionadas pródigamente por el gobierno, sin tener siquiera 
oersonería jurídica, de la ambigua situación legal de la 
Sociedad de Beneficencia, ..v ,del desbarajuste que todo ello 
implica!—, 'para arribar á la conclusión de que es pecesa- 
rio organizar de una vez la asistencia social en todo el país,; 
según una legislación más uniforme, segura, económica 
y eficaz que la que actualmente nos rige—si es ipie nos, 
rige alguna. A este respecto el doctor Coll expone una serie! 
de principios generales que bien podrían fundamentar un 
proyecto de ley, por el cual se crease un Consejo de Asis
tencia Social, esto es, un cuerpo administrador de las ren
tas de beneficencia xque aporta él Estado, dejando á las, 
comunas y provincias el desenvolvimiento de sus propias 
instituciones.

«Con este criterio de libertad, pero de administración 
—agrega—, la caridad privada también tomará más impulso^ 
guardándose equidad en cuanto al apoyo oficial y no em 
cargando á las señoras trabajos del Estado, porque preci-¡ 
«amente la verdadera misión de ellas está en formar ex
celentes agrupaciones de caridad».

Yo ¡no ¡sé si nuestros hombres de gobierno leen lo qué! 
por aquí se éscribe y podría importarles á su función de¡ 
¡talles; tno sé tampoco si leen; pero no ¡dudo que les conven^ 
dría hacerlo, pues muy probablemente habrían de serles! 
provechosos, á ellos y á nosotros, los estudios y medi
taciones de la ya numerosa legión de universitarios que 
con desinterés á la par científico y patriótico viene preo
cupándose por los grandes problemas vitales del país.

Folletos

^Sarmiento evocado ante la juventud universitaria de La Plata» 
por Ricardo Rojas.
Una vez más Ricardo Rojas ha puesto su soberbio ta

lento al servicio ¡de una alta causa de idealidad'. Dos veces! 
Sarmiento ha sido conmemorado por él en ocasión de~su 
bentenario: en la Facultad de Filosofía y Letras de Bue
nos Aires y en la Universidad Nacional de la Plata. ¿Nece
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sito decir que han sido las notas oratorias más altas- 
que se han escuchado en la glorificación secular del pró- 
cer? Tengo presente, editada en folleto, la oración pro- 
nunciada en la Universidad platense el 23 de Mayo último 
es una pieza de austera elocuencia, por virtud de la cual el 
auditorio ha de haber sentido como cernirse sobre él aquel 
numen tutelar de la patria.

Yo que siento la más viva estimación por la bella inte
ligencia de Rojas, míe complazco en poderle tributar mi 
aplauso entusiasta en esta circunstancia en que me encuen
tro con él en el amor a Sarmiento, ya que no me es dado 
seguirlo en su personal prédica nacionaliata.

«El Deán Eúnes», por David Peña.

El doctor David Peña, que es entre nuestros primeros 
oradores uno de los más simpáticos y efusivos — mue- 
Lie retórico de la escuela de Avellaneda, — habló en 
representación ¡de la Comisión Nacional del Centenario, 
en la inauguración del monumento al Deán Funes en Cór
doba.

El discurso — ¡excelente pieza de historia y elocuen
cia — ha sido editado por la casa Coni.

R. G.

«La juventud intelectual de la América híspana», por Alejan

dro Sux.

Desde que Manuel Ugarte comenzara su campaña lau
datorio en favor de la joven literatura sudamericana, se ha 
érigído ten canon de t¡oda crítica la bondad ilimitada que no 
tiene palabras para la censura y á la cual sobran ditiram
bos para todo el mundo.

Siería injusto, indudablemente, juzgar con máxifcna se
veridad el esfuerzo de la juventud que en nuestras tierras tra
baja por darles una importancia artística que aún no tienen 
pero, ¿es razonable aplaudir el esfuerzo inútil y la tendencia 
manifiestamente nociva?

Guiado por otro propósito que no fuese la bondad se
ráfica y la amistad consecuente, el señor Sux habría hecho 
¡con estas semblanzas un libro útil y muy interesante.
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«Los nietos de Icaro», por Francisco Camba.

Hay libros de que no es fácil escribir. Sus cualidades, 
defectos y características no ultrapasan las líneas genera
les de la bondad común, ni están tampoco por debajo de 
ellas. Son obras bien hechas, bien escritas, de lectura fá
cil, con algunos pasajes felices, obras /pie dejan una im
presión agradable, pero que, si vuelve el lector en ellas so
bre lo leído, si pretende hallar algo sugerente que incite pl 
análisis, s|e sorprende de su falta. Estos libros de bondad ino
fensiva fuera mejor olvidarlos inmediatamente, abandonar
los en una biblioteca y conservar, sin embargo, el recuer
do diel vago placer que su lectura nos causara.

No es este un reparo que ponemos al libro del señor, 
Camba. Señalamos solamente una tendencia, especialmente 
contemporánea, que guiada por la necesidad de «hacer», im
provisa hasta las obras de arte. No de otro modo explica 
la fabulosa producción li tararía europea, que, sin embargo, 
bien 'poco notable nos deja. Esta novela, qdo revela todo 
un temperamento de escritor ágil é inteligente, tiene la 
relativa bondad de los muchos cientos que anualmente se 
escriben en Europa, interesantes todas, con uno ó dos tipos 
discretamente esbozados, pero cuya psicología, á\poco que 
se analice, se confunde con la de cualquier personaje secun
dario de la obra.

A veces á la pobreza psicológica salva la belleza del 
estilo, (de la metáfora repetida y justa, del vocabulario in
agotable. Tal es el caso del «Forse che si, forse che no», do 
D’Annunzio, donde los personajes parecen existir para dar 
pretexto al poeta de exhibir su prosa admirable.

El señor Camba se ha preocupado de sus personajes 
antes que de su estilo. Desde luego es evidente que la obra 
del escritor italiano ha inspirado su novela, que no jes 
épica, sino á penas sentimental, como el autor nos dice. Pero 
¿cómo ha desarrollado y presentado las pasiones que giran 
ten torno de este sentimentalismo? Escrita esta novela con 
mayor pericia psicológica, el autor nos hubiera mostrado 
¡temperamentos 'distintos, ó bien sutilizado mejor el amor 
íde ’Elkins, el nieto de Icaro, y de Agri, que en la novela 
se confunden en una sorprendente similitud de caracteres y 
hasta de morbideces.

Fuera de estos reparos que una bondadosa ceguera hu
biera pasado por alto, este libro deja la impresión de estar 
(frente á un escritor de verdad que, con reposo y observa
ción mayores, puede darnos buenos frutos que sinceramen
te deseamos no tarden en llegar.

¿Serán ellos las dos novelas que el autor prepara?
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«Napoleón intimo». Memorias de su secretario particular Fau- 

velet de Bourrienne.

La casa editorial Hispano-Americana ha publicado la 
traducción española de las famosas memorias que escribió 
Bourrienne. el secretario íntimo de Napoleón, para salvarse 
d¡e (serios apuros pecunarios, después de la caída de (su 
gran amigo, á quien él volviera las espaldas en la desgracia, 
como por otra parte casi todos los que aquel engrandeciera.

Mucho se ha discutido sobre la sinceridad de estas 
Memorias, y aun hoy mismo §e las discute; han sido, sin 
embargo, fuente predilecta de información de los historia
dores, porque á través de ellas la figura del Emperador se 
destaca con vigoroso relieve, gracias á la abundante canti
dad de anécdotas pintorescas que cita Bourrienne, desde 
la infancia amigo de aquel asombro de los siglos.

La traducción es debida al señor Antonio Muñoz Pérez, 
y la obra ha sido correctamente impresa é ilustrada con 
29 grabados.

J. N.
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Enrique Píñeyro.—Rufino José Cuervo.—Carlos Arturo Torres.

Los diarios y las revistas de las diversas repúblicas 
sudamericanas nos ¿raen de tiempo en. tiempo la triste no-, 
ticia del fallecimiento de algún espíritu selecto, honra dej 
las letras de la patria, cuya nombradla, en vida,, atravesara 
las hierras y los mares para llegar hasta nosotros.

Nuestra prensa no registra esas muertes. [Tan lejos, 
está América de la República Argentina! No muere diputa
ndo francés ó capitalista austríaco ó profesor'alemán, sin que) 
no !nos enteremos de su viida más ó menos fecunda; pero, 
el cable y por consiguiente nuestras redacciones permane
cen ignorantes de otras para nosotros más sensibles pérdi
das, la dé un Rúfino José Cuervo, por ejemplo.

Buena cosecha ha sido la levantada el año pasado por 
la Segadora. Cayó el primero Enrique Piñeyro, el ilustre crí
tico cubano. De complexión débils mezclóse poco en la bi
cha política activa, aunque acompañó siempre con su sim
patía y su estímulo desde el destierro la revolución de su, 
patria por la independencia. Su cultura era tan sólida co
mo profunda, corrientemente adquirida en las fuentes mis
mas, lo que le facilitara su conocimiento del latín, el inglés, 
él francés, el italiano, y en los últimos años, aún del alemán, 
que tete propuso aprender. En su vejez se entretenía en la 
lectura directa de los autores latinos de la decadencia, y 
siendo 'muy jovten, ya tradujp con cuidado el Macbsth da 
Shakespeare. Los grandes poetas le fueron familiares desde 
temprano, y tuvo siempre especial predilección por Leo- 
pardi. De los clásicos del teatro español y de los románti
cos, recitaba de coro escenas enteras, cuando no dramas 
completos, y cuéntase que era estupendo el florilegio det
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líricos castellanos ó extranjeros que retenía con fidelidad su 
asombrosa memoria.

Su 'cualidad dciminante com,o crítico, en corresponden
cia 'cabal, con su elegancia cojm,o escritor, era el gusto, el 
buen gusto, basado sobre su sólida ilustración, que no sólo 
fué literaria sino también filosófica, y variada en este te
rreno, pues su espíritu se abrevó en todas las fuentes: Platón 
y Spinoza, Kant y Hegel, Spencer y Taine... Escribió mu
cho, pero sobre todo cultivó la crítica literaria, dejándonos 
trabajos valiosos como los dos muy leídos sobre el roman
ticismo español y Quintana, é infinidad de ensayos, .en
tre ellos uno muy curioso, últimamente escrito para El 
'Fígaro, en que hacía un paralelo entre Safo y la Avélla- 
llaneda. En sus últimos años propendía á deleitarse en las 
curiosidades recónditas de la erudición, mostrando en oca
siones un prurito de exactitud hasta nimia, de que empezó 
á dar muestras en un trabajo relativo á las romances anti
guos de España con motivo del magistral que al mismo asun
to dedicara don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Ha muerto en París, lejos de su patria, como viviera 
casi siempre, bien que sin; romper con ella jamás sus vínculos, 
filiales, pues en todo tiempo tuvo puestos el corazón y la 
mente en las cosas de Cuba, en cuyos diarios colaboraba con 
asiduidad y cuya suerte fué su suprema preocupación.

----- No es una muerte que deba lamentar única
mente 'Colombia, sino todas las naciones del viejo y del 
INutevo Mundo, la de José Rufino Cuervo. El eminente lin
güista fué para los hispanos-americanos y para la nación 
española, el mejor mantenedor de la pureza del castellano; 
el hombre más reflexivo y escrupuloso en sus investiga
ciones; el conocedor profundo y más competente de su 
idioma.

La vida mental de Cuervo se aprecia en las obras que 
ha dado á la publicidad; enamorado de Bello,, levantó 
junto al magno monumento de su gramática otro no inferior* 
ep sus Notas, ten las cuales cavó tan original y hondamente, 
como el mismo gran venezolano en el análisis de la conju
gación castellana. Su Diccionario de construcción y régimen 
de la lengua castellana es el mejor pedestal en que puede 
asentarse su gloria científica; bello exponente de su saber, 
lexicológico, de sus finas apreciaciones en el campo de la 
psicología del lenguaje, de su seguridad absoluta en la 
.derivación rdte las voces, señalando las diferencias dialéc
ticas, la tradición erudita, la contaminación analógica, el 
valor 'de la etimología popular, jjasnáa por su erudición.
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No'menos importantes son las Apuntaciones críticas sobre, el 
lenguaje bogotano, de las cuales preparaba una nueva edi
ción, y que son el libro que en materia de lengua castella
na ha enseñado prácticamente más en la América Espa
ñola v en la Península.

Romanía _por un lado y el Bulletin Ilispaniguc por el 
otro, han recogido en sus páginas el fruto de sus muchas 
horas de labor. En las páginas de este último apareció su 
magistral artículo titulado El castellano en América, en el 
cual refutó enérgicamente ciertos conceptos que emitiera 
don J*uan Valera sobre la condición política de ios países 
hispano americanos. También debemos anotar su Gramática 
latina ten colaboración con Caro, sais Disquisiciones sobre 
filología castellana, la Vida de Rufino Cuervo, escrita en 
unión de su hermano Angel, y otras publicaciones meno
res, en todas las cuales derramó su admirable saber lin
güístico.

Su aspecto moral no fué inferior al mental. Todos los 
que le conocieron nos hablan con altísimo encomio de su 
dulzura y generosidad ejemplares. Ha muerto solo y triste, 
en una Casa de Salud, en París, sin mano cariñosa que le 
auxiliara, sin mirada amiga que le endulzara los últimos 
jnomentos.

Con la muerte de Miguel A. Caro y Rufino Cuervo con
cluye una época en Colombia. Quizás en la historia de 
ese país no han brillado nunca dos cerebros de igual mag
nitud que los de esos dos hombres, cuyos nombres van uni
dos hasta en los libros, y que han fallecido en pocos años 
de intervalo.

----- Otro maestro se extinguió repentinamente en Ca
racas, á mediados del año pasado :el colombiano Carlos 
Arturo Torres. Su nombre se había hecho popular por aquí 
últimamente, gracias á la publicación por la biblioteca 
Serpperé de su Obra Idola fori, en la cual hemos admi
rado la vasta ilustración, la nobleza y profundidad del 
pensamiento y la fuerza y pulcritud del decir.

Fué jurisconsulto, diplomático, político, poeta... Con 
su muerte temprana la juventud americana pierde un maes
tro consagrado y bueno.

Mario Rapísardí.

Ha sido bastante lamentada en nuestros círculos in
telectuales la muerte de Mario Rapisardi. Eran muchas las.
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simpatías 'de que gozaba aquí el extraño bard,o siciliano, así 
¡entre quienes le habían leído como entre quienes sólo le ha
bían oído nombrar — los más.—Su satanismo le había 
hecho famoso y conquistado admiradores fervientes.

Nosotros también lamentamos su fallecimiento, porque 
hemos gustado siempre en el terrible cantor de Gióbbe y 
Lucífero, ¡el humorismo áspero y el fiero lirismo, y apreciá
bamos en él al traductor talentoso de Horacio, Catulo y She- 
Uey. Muy lejos estamos, sin embargo, de ponerlo en nuestra 
admiración, á la altura de su formidable adversario Giosué 
Carducci, ó á la djel delicioso Giovanni Pascoli, líricos am
bos cuya existencia es algo más que un orgullo regional y 
aún nacional.

La Facultad de Filosofía y Letras.

Una vez más volvemos sobre el tema, ya que el último 
decreto del Ministro de Instrucción Pública sobre el ejer
cicio del profesorado secundario, lo ha puesto de. nuevo 
en discusión.

El decreto de nuestro sublime ministro, no reconoce 
otros títulos especiales válidos que los expedidos por el 
Instituto Nacional del Profesorado y la sección pedagógica 
do la Universidad de la Plata.

¿Y 'la Facultad de Filosofía y Letras? Ya se ha dicho; 
muchas veces se ha dicho: á los alumnos Ies queda el de
recho á la pura especulación!

¡Que tenga siquiera el doctor Garro la franqueza de de
clarar que no son válidos de ningún modo los títulos que la 
Facultad expide, sin escudarse con la ambigüedad del de
creto que habla vagamente de otros institutos' qu¡e' á "su- 
tiempo se determinarán 1... - ■

No se engañará así á un grupo abnegado de jóvenes 
estudiantes, que sabrán una vez por todas á qué atenerse, 
y habrá llegado el momento de pensar seriamente en supri
mir la Facultad, pobre obstáculo á un más libre desarrollo 
de esta espléndida civilización fenicia.

Mientras tanto, aguardamos impacientes el decreto que 
entregará el monopolio de la enseñanza á la Universidad 
Católica. Y no se crea que exageramos. Vamos hacia eso.
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La Biblioteca Nacional.

En su número de año nuevo, La Nación, al publicar las- 
cifras estadísticas de nuestro movimiento de bibliotecas, 
hajcía notar co'mo esas cifras son inferiores á las de una 
biblioteca municipal de una ciudad de segundo orden de 
los Estados Unidos.

Sin duda ninguna esas cifras son una vergüenza para 
nuestra cultura. Principalísimo factor de ello es natural
mente la escasa afición á la lectura del público porteño, 
solicitado por ocupaciones de más inmediato y tangible pro
vecho; pero conviene dejar constancia también de otro fac
tor que contribuye á disminuir el número de los lectores: 
la deficiencia de los servicios que presta la Biblioteca Na
cional, cuyo horario, así el estival como el invernal, es el 
más (desventajoso de cuantos podían haberse fijado.

De 12 á 5 p. m. en verano, y de 12 á 4, y de 8 á 
10 p. m., en invierno, son evidentemente muy pocas y pana 
muchos, la gran mayoría, muy inoportunas horas: una mo
dificación se impone; pero no ha de venir, que nadie lo es
pere. La Biblioteca Nacional de Buenos Aires debiera de 
testar abierta por la mañana, la tarde y la noche, hasta las 
12 p. m. Sólo así podría saítisfacjer las exigencias generales, 
al revés de lo que ahora sucede, que sólo satisface las de su 
omnipotente Director.

Por el derecho de reunión.

Bi|en que por el carácter de esta, Perista, permanez
camos, alejados de toda discusión política, consideramos 
necesario romper por; una vez la línea de conducta que 
nos hemos impuesto, para unir nuestra protesta á la de 
los demás órganos de publicidad que han juzgado in
consulta la prohibición por el Ministerio del Interior del 
proyectado mitin socialista en contra de la ley social.

Disposiciones tan arbitrarias, que delatan un criterio 
de {regresión en el actual gobierno, nos afectan á todos, 
por ¡cuanto suprimen arbitrariamente derechos legítimos 
que la constitución consagra y amenazan nuestras; más 
¡elementales libertades, de las cuales bien podría maña- 
ña ser una la de opinión.
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Y mal decimos mañana, pues más acertado fuera de- 
jcir hoy, si se tiene en cuenta la amjenaza de aplicación de 
Ha famosa ley 7029 lanzada por el Ministro de la G'uerra 
¡contra uno de nuestros más importantes diarios, que ha 
juzgado como mjejor le ha parecido la actitud del go
bierno en la gran huelga ferroviaria.

Cuando en el gobierno se advierte un tan visible espíri- 
¡tu 'de reacción cómo el que anima al nuestro dej ahora, 
¡es 'deber de todos unirse inmediatamente en la condena
ción ¡á fin de que tales primeros pasos hacia atrás no 
Sean seguidos por otros de trascendencia mucho más grave.

Uno de ellos ha sido para cuantos ven más allá, de 
sus narices, el decreto presidencial á, propósito de la ya 
¡mencionada huelga, y, sin embargo, diarios ha habido, 
y serios, y no asalariados, que lo han aplaudido. Sólo re
probación debía haber despertado un decreto que en Vez 
¡de contribuir á buscar entre dos bandos en lucha una 
solución Conciliatoria, hace pesar en favor de uno toda la 
¡enorme fuerza material y moral de la "autoridad, y |no 
¡encuentra otra cosa que el repetido recurso de la amenaza 
para conjurar el peligro.

No se necesita tener mucha experiencia para saber que 
reacciones traen estos proceidimientos anacrónicos.

Erratas.

En los sonetos Tierras incultas, de Domingo A. Robat- 
to, publicados en el número 34 de Nosotros, se deslizaron 
las siguientes erratas:

En el soneto primero, verso primero, donde decía: 
Tierras incultas que aguarda la mano

Debía decir:
Tierras incultas que aguardáis la mano

En el soneto segundo, verso segundo, donde decía: 
Coronadas de sol y las espigas

Debía decir:
Coronadas del sol y las espigas

Qu¡eda complacido el autor.
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----- En el segundo de los sonetos de José Lúeas Penna,
aparecidos <en el último número de Nosotros, también ser 
deslizaron dos erratas. En el cuarto verso, en vez de

Como una fácil claridad de luna
Debía decir:

Con una fácil claridad de luna
Y en el noveno, donde decía:

El jardín mudo y eterno de mis días
Debía decir :

El jardín mudo y yermo de mis días 
lo .cual ciertamente no es lo mismo.

«¡Níosotros».




