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NOSOTROS

ALEJANDRO SAWA

A propósito de “Iluminaciones en la Sombra”

I

Leyendo las memorias llenas de lamentaciones y año­
ranzas que leí gran escritor bohemio titulara «Iluminacio­
nes en la Sombra», como queriendo significar que esos desa-, 
hogos de su alma encendían alguna luz en la miseria cruel 
de sus tinieblas, un triste sentimiento me obsede. Es que 
como bellamente lo expresa Manuel Machado en el Epitafio 
que cual sobre una lápida ha inscripto piadosamente en una 
de las primeras páginas del postumo libro:

Jamás un hombra nacido 
Para el placer, fué al dolor 
Más derecho.
Jamás ninguno ha caldo 
Con facha de vencedor 
Tan deshecho.

Y es que él se daba á perder 
Como machos á ganar
Y su vida,
Por la falta de querer
Y sobra de regalar 
Fué perdida....

E
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Y se piensa entonces con amargura en todo lo que 
hubiera podido 'ser y no fué, en todo lo que hubiera podi­
do hacer y no hizo, este magnífico príncipe de ensueños, 
caudaloso de talento, soberbio de talla y de rostro, si la 
yida no le hubiera sido tan inhospitalaria y hostil; Si la 
naturaleza no le hubiera restado ese ñoco de voluntad y 
de perseverancia en la obra, que faltó á su personalidad 
para enseñorearse en el mundo y perdurar tras la muerte 
muy más gloriosamente que ahora.

Pobre Alejandro SawaI Amigo y compañero del Pau- 
vre Lelian, fué como él desdichado y trájico. Ignoro si na­
ció también bajo el signo fatal de Saturno. Pero el poeta de 
Sagesse, tuvo en mecho de sus caídas y de sus arrastres, 
apesar de su hospital y de su taberna, constancia y labo­
riosidad bastante para dejar obras que no perecen, y tejer­
se con ellas esa aureola de inmortalidad que circunda hoy 
la figura del más humano y divino de los bardos moder­
nos, en tanto que tú, soñador incurable, dilapidaste tu ge­
nio en polémicas de cenáculo y en causeries de tertulias 
vanas, ó absorbido en visiones de grandeza sin traducirlas 
en acción, dejaste volar las horas. Y al despertar era ya 
tarde Tus ojos habían cegado «mirando fijamente al infini­
to», tu alma claudicante y desfallecida sólo podía contemplar 
el pasado; las gallardías majestuosas de otrora habían desa­
parecido. Eras triste, eras viejo, eras pobre y ciego. Cono­
ciste entonces la aflicción de no poder leer ni escribir y 
te viste precisado á dictar tu pensamiento como Milton. 
También tú dictabas las palabras de un Paraíso Perdido: 
el paraíso lejano de tus quimeras de antaño, cuando joven, 
robusto y viril como el bíblico Adán, tu melena absalónica 
era ajitada por brisas primaverales y tus ojos miraban en 
torno con expresión dominadora y triunfal 1

El ensueño constante y exclusivo es una enfermedad 
terriblemente traidora en esta era de civilización yankee y 
de premura utilitaria. Es forzoso no absorberse por com­
pleto en las alturas ideales, volverse hácia la tierra y tomar 
parte en la fatal struggle for life, bajo pena de quedar reza­
gado con una carga de ilusiones muertas, en ja desolación 
de la miseria y el olvido.

Esto lo comprendió muy tarde el errático peregrino que 
en la primera hoja de su dietario escribe:

«Quizás sea tarde para lo que me propongo: quiero 
dar batalla á la vida. Como todos los desastres de mi exis­
tencia me parecen originados por una falta de orientación y 
por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar
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ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los de­
más hombres. Quizá lo segundo sea más fácil de remediar 
que lo primero: hay indiscutiblemente una higiene como 
hay también una terapéutica para la voluntad; se curan los 
desmayos del querer y se aumentan las dimensiones de la 
voluntad como se ^crecen las proporciones del músculo, 
con el ejercicio, por medio de una trabazón de ejercicios ra­
zonados y armónicos. ¿Pero para orientarse... Porque en 
primer término, donde está mi Oriente?»

Ah! no lo supo nunca. Vivió siempre así, desorbitado 
y sin rumbo, engañándose en el quimérico mundo que se 
forjaba con ¡sus propias ilusorias representaciones y cho­
cando á cada paso duramente con la realidad. Barca fuerte 
y bella, que hubiera sido capaz de gloriosa travesía, falta de 
gobernalle y Ide brújula fué tan solo juguete de la ola ca­
prichosa y del viento voluble. Sawa poseía un precioso ta­
lento pero como sucede á menudo con estos desordenados 
geniales, las más bellas flores de su espíritu malográronse 
en frases de ocasión y en conversaciones efímeras.

Escribió sin embargo algunas novelas: Noche, Crimen 
Legal, Declaración de un Vencido y La mujer de todo el 
mundo; mas aunque en tales obras se revele en cierto modo 
la superioridad mental del autor, no son ellas, con todo, pun­
tales de inmortalidad. ¡La gran obra, que hubiera jpo’dido 
hacer sin duda, no la escribió este gran señor imprevisor y 
pródigo, que ^vaciaba á cada paso con gesto espléndido la 
escarcela ¡de su talento en galas y alardes verbales que 
el viento se lleva, en vez de atesorar en el libro perdurable, 
con tesón y sin desaliento, el fino oro de su mente excepcio­
nal y privilegiada.

Rubén Darío nos habla de Sawa con ternura fraternal, 
en el prólogo que á ruego de la viuda de éste, escribiera; 
para el libro póstumo á que me refiero. Rubén Darío nos 
lo presenta en sus momentos de esplendor mundano, cuan­
do el amor le sonreía y el porvenir no le inquietaba. Fué 
entonces compañero !de toda la pléyade hoy ilustre de 
modernos escritores y poetas franceses. Y su olímpica ca­
beza de dios joven, su andar majestuoso y señorial, sus pi­
pas, sus perros, sus sombreros, las leyendas que inevitable­
mente creáranse á su alrededor, su palabra brillante y se­
ductora, sus ¡gestos elegantes, no exentos de cierta afecta­
ción teatral y sus éxitos con las mujeres, hacían que su 
figura cobrara un prestigio extraordinario y conquistában­
le un puesto preferente en toda agrupación literaria ó artís­
tica.
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Sawa conoció entonces el amor de damas linajudas y 
aristocráticas y fué en un tiempo, según afirma Darío, el 
amante de una marquesa auténtica. Con que punzante amar­
gura volverían á la memoria del pobre bohemio, ya ciego 
y vencido, los recuerdos de la pasada grandeza, de los ros­
tros amados en horas de locura y de vida mundana y sen­
timental !

Hubiera talvez podido asegurarse una existencia hol­
gada y (dichosa pero no supo aprovechar el buen tiempo:

«Vino el duende que era embajador de la dicha. Yo 
estaba ocupado en socas inútiles, pero que me hacían mo­
mentáneamente. — Ven luego — le dije. Y mi vida, desde 
entonces, ha transcurrido aguardando desesperadamente al 
emisario que no se ha vuelto á presentar jamás!»

Asi la absorción en pequeñas delectaciones infructuosas, 
inutilizó su existencia y solo al último advirtió lo vano 
de tantas cosas fugazmente delicadas y bellas. El arrepenti­
miento arráncale entonces esa lamentación que trae á la 
memoria la amarga elejía de Arthur Rimbaud:

Par délicatesse
J’ai perdu ma vie........

En el tierno recuerdo que consagra al brillante y ma­
logrado Jules Tellier, (ese otro Imbert Galloix de ía his­
toria literaria), refiérese Anatole France (1) á este mal de 
ciertas almas superiores. Pláceme reproducir aquí las pala­
bras del maestro, porque ellas se aplican con perfecta exac­
titud al autor de «Iluminaciones en la Sombra»: «II est en 
proie á cette tristesse noire, ranzón des ames exquises. 
Son mal, il est facile de le reconnaitre tout do suite, c’est le 
mal des chiméres... Au sortir de ces banquets de savoir et 
de la beauté, quand tombent les couronnos imaginaires, on 
s’aper^oit que la réalité est étroite et triste. On souffre plus 
que de raison de la médiocrité des hommes et de la monoto- 
nie des choses. On regarde la nature avec des yeux momos et 
vides, comme au lendemain de l’ivresse. On ne voit plus la 
beauté du monde, parce qu’on a épuisé dans le reve le trésor 
des illusions, qui est notre meillbure richesse». Sólo que, 
como agrega el propio France, la vida misma se encarga al 
fin de curar el mal de las ilusiones. Sawa no se curó nunca 
ó al menos cuando la vida le despojó de las suyas, no fué>

(1) La Vie Litteraire. Quatriéme Série.
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para otorgarle en cambio resignación y calma, sino que 
acosándole con males y desdichas sin cuento, le hizo odiar 
y dolerse perpetuamente de la realidad de las cosas.

II

Las novelas de Alejandro Sawa pertenecen al más ex­
tremo naturalismo. Todas ellas llevan el rótulo de novelas 
sociales. Son crudamente realistas. El maestro de Medán 
está allí presente. ,No obstante, el estilo de Sawa pugna 
por evadirse del objetivismo, que no era seguramente su 
facultad mayor, á pesar de estar dotado de un fino don de 
observación. De aquí un conflicto entre el propósito y su 
realidad. En consecuencia, ídichas novelas no pasan de 
tentativas mediocres, malgrado la robustez de pensamiento 
y el grande instinto literario de su autor. Esto demuestra 
la desorientación á que antes me refería, y que siempre 
está visible en su vida y en su labor. Sawa, empeñado en 
hacer novela experimentan Cómo había de conseguirlo él, 
cuyo temperamento le predisponía muy por el contrario 
á un arte idealista y subjetivo! A más, obras escritas con 
apremio y sin meditación previa suficiente, casi improvisadas 
tal vez en días de necesidad aflictiva, para cedérselas á 
cualquier editor mediante el sustento de un mes, resiéntense 
lógicamente en su plan y desarrollo de ese apresuramiento 
fatal. Sawa encara en ellas brutales problemas de patología 
social, y desciende hasta el detalle repugnante ó pueril. 
Fueron, como es natural, bien acojidas por los represen­
tantes de la escuela congénere, y algunos adeptos saludaron 
en el autor á un futuro maestro. Creo, sin embargo, que 
esa tendencia fué en él una equivocación. Tales obras no 
agregan nada á su personalidad.

En cambio, este libro postumo contiene todo el espíritu 
de Sawa, después de una vida de lucha, de dolor y también 
de glorias y placeres momentáneos y fugaces, en la que á 
costa de su sangre y de sus lágrimas, aprendió muchas cosas 
verdaderas y crueles. En esta obra, con ser ella fragmentaria 
y deshilvanada, se transparenta mejor la verdadera indi­
vidualidad del artista bohemio. La sinceridad y vigor que 
rebosa, unido lá lo profundo y hermoso de muchas ideas 
contenidas en Isus páginas, hacen de ella un libro original 
é interesante en alto grado. La belleza de su prosa, cálida, 
armoniosa, vibrante, llena de relieve y colorido, rica en 
imágenes y tropos á menudo atrevidos y sorprendentes, di­
cen, por lo demás, de eximias cualidades de estilista.
6 ★
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Claro es que esta labor, en razón de su índole y.también 
de sus ¡defectos, no basta á hacer la gloria del literato, 
pero muestra, eso sí, que en aquel errante romero del ideal, 
había un cerebral poderoso é intenso, un observador agudo 
y sutil y un alma noble y selecta, que poseía á más el don 
de expresarse dentro de las formas elegantes de un arte 
exquisito y delicado ó bien robusto y pujante, según que 
las ideas y emociones traducidas en su verbo, fueran sus­
citadas por motivos suaves y sentimentales ó por el entu­
siasmo y la pasión avasalladora y dominante. Como Amiel 
en su Diario, él ha dejado en sus memorias la prueba de 
una aptitud excepcional, por desdicha malograda.

Demás está decir que no es optimismo y alegría lo que 
puede aguardarse de un alma para quien la vida fué casi 
siempre una crucifixión. «Iluminaciones en la sombra» 
es un libro doloroso y á veces ásperamente vengativo.

Es sabido que uno de los rasgos de Sawa más definidos 
y característicos era la aversión á los .españoles sus com­
patriotas y su amor á la Francia. Es el caso de recordar á 
Enrique Heine y al poeta de Childe Harold.

Es que estos ¡espíritus superiores, profundamente sus­
ceptibles y sensitivos, experimentan más tal vez que ningún 
otro la verdad dolorosa de la frase vulgar: «nadie es pro­
feta en su tierra», y es en ella donde su genio recibe losj 
ataques y heridas jnás hondas é incurables. Entonces el 
sufrimiento reconcentrado toma odio, y el espíritu erguido 
en rebelión, devuelve pon flechas de cáustico sarcasmo 
la hiel que le infiltraron la injusticia y la envidia. La tierra 
natal es por lo común ingrata con aquellos hijos cuya glo­
ria, sin embargo, reivindica luego para sí orgullosa y en­
vanecida. Edgar Poe era ya célebre en el extranjero, cuan­
do su patria no le ofrecía más que miseria, abandono ¡y 
obscuridad.

Alejandro Sawa sufrió el desdén, la indiferencia y él 
olvido de sus compatriotas. Sus artículos no eran admi­
tidos en los diarios madrileños. Y todo porque él artista, 
en su justa y .olímpica indignación contra ciertas inedianías 
encumbradas y ápteros espíritus alzados á eminencias, hi- 
ciérales blanco alguna vez de sus candentes apostrofes.

(Abandona entonces la ciudad, para él inhospitalaria y 
dura, buscando en el París de sus amores, en aquel París 
que siempre le fué fraternal, marco más grato á sus des­
plantes y devaneos. Parodiando al lírico germano cuya 
sátira mordente poseía, hubiera podido decir también: «Yo 
soy un ruiseñor español, que viene á hacer su nido en la 
peluca de Voltaire».
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Como el mismo Hein.e, tuvo para sus connacionales san­
grientas venganzas literarias. En una página del libro que 
me ocupa, se encuentra esta frase: «Acabo de conocer á 
un español bien educado. Dios mió! si será cierta la des­
aparición total de este pueblo!»

Esto no es, desde luego, incompatible con su amor por 
la tierra y la tradición hispánica. Lo que lamentaba, era 
precisamente la decadencia que atribuia á algunas clases 
de su país. Al fin y al cabo ¿qué era él sino un arrogante 
hidalgo de capa y espada que se había retrasado un tanto 
en llegar al mundo? Capaz de todas las proezas y de to­
das las locuras siempre que rindieran culto al bello gesto 
y dejaran intacto y erguido su penacho, iba por el mundo 
como el inmortal manchego:

Coronado de áureo yelmo de ilusión.

Nacido en Sevilla, criado en Málaga, llevaba en su alma 
el germen de tristeza moruna que la vida exacerbó. Diríase, 
en efecto, que esos pueblos gimen bajo una melancolíaj 
ancestral. Las tonterías de M. Prosper Merimée, haciendo 
del Mediodía de España la cuna de la alegría y el jolgorio, 
y las descripciones magníficas de colorido peto falsas de 
Theophile Gautier, ya han sido relegadas á su justo valor. 
Hoy día sábese la honda tristeza, la pena eterna que arraiga 
en esas almas andaluzas y que el sol quemante agrava le­
jos de disipar. ¡Oigamos lo que dice á propósito Rubén 
Darío (i): «El cantaor aeda de estas tierras extrañas, ha 
recojido el alma triste de la España Mora y la echa por 
la boca en quejidos, en largos ayes, en lamentos desespe­
rados de pasión. Más que una pena personal, es una pena 
nacional la que estos hombres van gimiendo al son de las 
histéricas guitarras. Son cosas antiguas, son cosas melo­
diosas ó furiosas de palacios de árabes... He oído á Juan 
Breva, el cantaor de más renombre, el que acompaf ó en 
sus juergas al rey alegre Don Alfonso XII. Juan Breva aúlla 
ó se queja, lobo ó pájaro de amor, dejando entrever todo 
el pasado de estas regiones asoleadas, toda la morería, 
toda la inmensa tristeza que hay en la tierra andaluza, 
tristeza del suelo fatigado de las llamas solares, tristeza 
de las melancólicas hembras de grandes ojos, tristeza es­
pecia! de los mismos cantos, pues no se puede escuchar uno 
que no diga muerte, cuchillada, luto, virgen penosa ó nota

(1) Tierras Solares. La tristeza andaluza.
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crepuscular. A' la orilla del mar he oído cantar á un mozo 
pescador que descansaba junto á una barca ; y gu canción 
era tan triste, tan amarga, como las coplas de Juan Breva. 
Cantan lo mismo las muchachas frescas, llenas de vida, 
que ponen claveles en las ventanas y que tienen un novio. 
Porque así son aquí la vida y el amor; todo lo contrario 
de lo que piensan los que sólo han visto una Andalucía á la 
francesa, de Exposición Universal ó de caja de pasas. En 
verdad os digo que este es el reino del desconsuelo y de 
la muerte...» El propio Sawa, — si lo sabría él, — censura 
las falsedades del «mulato Dumas» y de Gautier, acerca 
de España, difundidas «en sus rientes libros que nos pre­
sentaban ante el mundo como un país de abanico», alabando 
en cambio la obra de Verbaeren, titulada «La España Ne­
gra», y la de Maurice Barrés: «De la sangre, de la volup­
tuosidad y de la muerte», en que el poeta belga y el esti­
lista francés, 'dicen simplemente la verdad acerca de la 
tristeza y el gérmen trágico contenido en el alma anda­
luza.

La crítica debe tener muy en cuenta estas circunstancias, 
como querían Sainte Beuve y Taine, toda vez que se in­
tente desentrañar la significación de una personalidad li­
teraria que refleja casi siempre, así sea de manera invo­
luntaria, indirecta ó recóndita, el influjo de las cosas que 
coactúan en torno de su espíritu. Sawa recibió sin duda 
esa herencia y ese contagio del pueblo andaluz, que según 
sus propias frases: «mejor que ningún otro de la península, 
glosa y parafrasea en sus rimas y decires, insistentemente, 
monótonamente, la dolorosa exclamación de Lamennais: 
í<Mi alma ha nacido con una llaga», y si bien es cierto que 
no se siente fuera de lugar ni de sazón en los tumultos de 
una zambra, no lo es menos que como la heroína del 
cuento jabanés, baila siempre, aún en sus más soleados 
jolgorios, con un cuchillo clavado en las entrañas...» El 
mundo se encargará luego de enconar la herida original 
y ahondar más el pesimismo y la tristeza, rasgos predo­
minantes de su ser.

Como todo artista dolorido del vivir, él sienie la simpatía 
y la atracción de los que le precedieron en el duro peregri­
naje Así recuerda con admiración y . afecto á Baudelaire, 
á Poe, á Musset, — «sagrado tríptico», dice, — los «poetes 
maudits», los hijos desdichados del dolor y la miseria. 
Es de ver con qué unción, con qué amor de hermano y de 
discípulo les evoca é invoca, les exalta y loa. Esto prueba 
la generosidad de su idiosincrasia. Elogiando á los demás,
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se olvidaba el cuitado de sí mismo, de lábrame su pedestal 
y su gloria. Hablaba de sus maestros dilectos con. verdadero 
fervor: «Mi Heine, mi Hugo, mi Campoamor, mi Yerlaine», 
y poseía en grado superlativo la facultad de admirar, pro­
pia de las almas elevadas y que es la fuerza de todo gran 
crítico. El mismo se ha referido á esta virtud con las si­
guientes palabras:

«Creo también que admirar es un hecho soberanamente 
religioso, un gesto de misticidad muy ancho y que lasi 
manos que se alzan suplicantes al cielo, no tienen mayor 
unción que las que se unen movidas por la fe, para ofrendar 
el aplauso á algunas de nuestras adoraciones de la tie­
rra.» i

Desfilan en sus memorias, bajo el título «De mi icono­
grafía», multitud de figuras, célebres algunas, obscuras 
otras, pero todas caras al escritor en razón de afinidades 
espirituales ó de una vieja amistad recordada con placer. 
Consagra afectuosas y elogiosas páginas sobre todo á Ver- 
laine, por quien tuvo siempre la más profunda admiración 
unida al más entrañable cariño. También á Charles Mo­
nee, el genial teorizante del simbolismo, á Catulle Men- 
dés, á Gabriel Vicaire, á Stéphane Mallarmé, á Tomás de 
Quincey, á Enrique Gómez Carrillo, á Darío, al pintor Da­
niel Urrabieta Vierge, á Salvochea, á Santos Chocano á 
Mariano de Cavia y tantos otros elejidos do su mente ó ami­
gos de su corazón.

Recuerda asimismo á Luisa Michel, á Nicomedos Ni- 
kof apóstol de la libertad de Rusia, á Cipriani otro célebre 
revolucionario, á Teobaldo Nieva, el ajitador español, á 
todos los cuales tuvo ocasión de tratar en su inquieta y ac­
cidentada vida. Debo hacer notar aquí que Sawa sentía gran 
respeto y simpatía por los luchadores y los apóstoles, y 
que su noble amor á los que sufren, su compasión y cari­
ño por los de abajo, le inclinaban apesar de su aristocracia 
de gusto y maneras á una especie de vago anarquismo sen­
timental que le hacía clamar contra los malos de la clase 
dirigente, á veces con acentos de panfletista que recuer­
dan al formidable León Bloy ó al Leopoldo Lugones de los 
tiempos de «La Montaña».

Su pluma tenía al juzgar á hombres ó cosas una ad­
mirable capacidad Üe concisión y síntesis, que le capaci­
taba para dar en dos trazos magistrales el retrato entero 
de un tipo ó de un autor. Así su breve juicio sobre Balzac, 
de una precisión definitiva: «Balzac ha sido el único histo­
riador posible de ciertos magnos acontecimientos indivi­



90 NOSOTROS

duales, el exclusivo psicólogo de ciertas especiales psico­
logías de almas. Para narrar la vida de los mediocres, basta 
con poseer una visualidad mediocre; para levantar en colo­
sal hacinamiento de sillares la vida apasionada de los fér­
vidos amantes, de los inventores de sistemas, de los manipu­
ladores de chispas estelares, se hace preciso ilevar en el 
cerebro un poco de la fuerza que regula la armonía de los 
mundos».

El dolor fué por fin, como para Job, el único compa­
ñero de Sawa. Sus palabras expresan con frecuencia la an­
gustia infinita del alma excelsa sometida cual el Pegaso de 
Schiller al yugo que la esclaviza:

«Como en leí cantar gitano mis pasos se vuelven para 
atrás. Quiero aferrarme á la vida plástica y me desgarro 
la piel; quiero [elevarme á la vida espiritual y siento la 
triple suela de plomo de mis zapatos que me retienen en 
la tierra. La carretera es larga y mis pasos se vuelven para 
atrás». !

«Este pobre ¡dietario! Cuantos días sin manchar de 
negro una sola página! Durante ellos, qué se yo! ha llovido 
fuego del cielo sobre mi cabeza; he empeñado mis muebles; 
para que no me expulsen de la casa; he sufrido hambre 
de pan y sed de justicia, me he sentido positivamente morir, 
sin acabar de fenecer nunca... Ya no pido sino sueño. Quie­
ro dormir. Dormir...».

En sus últimos tiempos, el sentimiento de despego y 
aversión hacia los hombres por las maldades de que le hi­
cieran víctima, se había intensificado en él hasta el extre­
mo. Su orgullo y su corazón lastimados, sangran en cada 
una de sus frases.

«Desgraciadamente, — como dice Taine (1), — este 
sentimiento bastante frecuente y bastante penetrante, en­
venena pronto todos los demás. Acaba por hacerse incapaz 
de alegría y aún de calma; no se ve en los vicios del hom­
bre 1a. necesidad interior que los hace tolerables, ni en las 
ridiculeces del mundo, la bobería que las hace divertidas. 
Se pierde la filosofía serena y el ingenio cómico; se ¡lace 
uno satírico y misántropo; se da uno á los contrastes vio­
lentos, á las apasionadas exageraciones y á los apostrofes 
sangrientos; se procura herir, confundir y humillar á los 
hombres. Se entristece uno y los. entristece; se hace úno

(1) Ensayos de Crítica y de Historia. «Los Caracteres» de La 
Brnyere.
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tendencioso y afectado, no habla uno más que mediante» 
retazos insultantes y frases causticas... »

Algo de todo esto había en Sawa, pero la nobleza in­
génita de su alma preservóle de mezquinas perversidades. 
Fué áspero y cruel á veces, pero siempre con justicia y exen­
to de ruindad y de bajeza. La sociedad tuvo para él per­
fidias y traiciones. Harto justificado, pues, ese negro posi- 
mismo que gime en sus escritos y que aprobaría Hobbes. 
Homo Homini lupus I

«Para qué seguir, para qué insistir! Ya no lucho; me 
dejo llevar y traer por los acontecimientos. Hombres y co­
sas me han hecho traición, ó no han acudido á mi cita. Me 
seria difícil decir un solo nombre de mortal que se haya sen­
tido hermano mío. Me puedo creer en una sociedad de lobos. 
Llevo en todo mi cuerpo las cicatrices de sus dentelladas y 
oigo aullidos cuando reconcentro mi espíritu para evocar 
recuerdos. Nada. Nada. ¿Por qué no habría de irme?»

Y al fin se fué para siempre el genial y triste bohemio, 
magnífico forjador de ensueños, caudaloso de talento y 
soberbio de talla y de rostro, para quien la vida fué inhos­
pitalaria y hostil y el destino maléfico y adverso. Tal vez 
en el abrazo de la muerte haya encontrado la paz por que 
clamaba su espíritu inquieto y torturado. Alas, poor Yo- 
rick!

Alvaro Melián Lafinur.
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El sol y el agua por fecunda unión 
á las plantas sustentan, cualesquiera 
que puedan ser, porque ni el sol ni el agua 
miden el fresco ó el dorado don.
Los servidores de la primavera, 
el sol y el agua,
lo mismo encienden el rubor florido . 
en bella que atesora un nido, 
ó fortalecen híspida cizaña 
refugio de la inútil alimaña; 
que al sol y al agua 
no les importan gratitud ni olvido.
Si ruin ó hermoso advenimiento tiene 
su limpia caridad, razón se obtiene 
viendo la casta de la misma planta, 
no al sol ni al agua
que en fella se reposa ó se levanta.
Tan aüito ejemplo mereció ser mío; 
y coin'o el sol y el agua, indiferente 
la estrofa doy para diversa gente.
En unas almas mostrará vileza 
y en otras cobrará mayor belleza, 
porque el agua en las flores es rocío, 
que á su vez con el sol es piedra fina... 
Así, quien á las claras ó á sordina 
tajos me tira, cuente que asesina 
al sol y al agua,
pues pararán en tanto sus enojos 
cual los de aquel que con cerrar los ojos 
creía, ¡oh, simpleI, que apagaba el sol.

De un libro en preparación.
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Si acoge á este presente melodioso 
el negro olvido de ánimo envidioso, 
me olvido del olvido viendo al cielo: 
parece que la noche apaga al sol,
¡y está muy lejos de la noche el sol!
Así viene del cielo mi consuelo, 
como el sol, como el agua.
De ambos tiene este libro claridad, 
y no muestra mayor utilidad 
que el apeo de colores en el cielo 
hace la suave unión del sol y el agua.

Enrique Banchs.
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de RAFAEL BARRET

Una casa editora de Montevideo acaba de publicar una 
nueva obra de Rafael Barret, titulada “Mirando vivir”. ¿Rafael 
Barret? Talvez no todos nuestros lectores le conozcan. Ro era 
muy conocido entre nosotros. Pero merecía, merece serlo, espere­
mos que lo sea. Rafael Barret fue un noble espíritu, tan noble 
como desgraciado, que por estos diarios del Plata, sobre iodo en 
«La Razón» de Montevideo, sembró lo suficiente como para 
conseguir en cualquier país una merecida cosecha de alto renom­
bre. Aquí, donde Luis Bonafoux cuenta con numerosos lectores 
y admiradores, Rafael Barret pasó desconocido para los más. Y 
valía más, oh, mucho más, por cierto. Vaha más, porque su ás­
pero paradojismo era la ruda envoltura en que nos brindaba 
toda su alma amorosa y sangrante, alma profundamente cris­
tiana, que tuvo siempre palabras de amor para los sanos, los 
fuertes, los libres, los honestos, los valientes; de consuelo para los 
infelices, los débiles, los enfermos, los desheredados, los oprimi­
dos; de odio para los crueles, los opresores, los injustos, los hi­
pócritas, los charlatanes y los deshonestos. La misma casa edi­
tora ha ido reuniendo en estos últimos años su producción dis­
persa, y así hemos conocido las sarcásticas «Moralidades actua­
les», los originales «Cuentos breves», «El Dolor Paraguayo», li­
bro hecho de amor y de amargura, y por último, el ya citado 
«Mirando vivir», comentarios de actualidad junto á los cuales 
los «Epílogos», de Remy de Gourmont, si nos resultan igualmente 
interesantes como ágil esgrima del pensamiento, quedan muy por 
debajo, en cambio, en cuanto á calor humano y punzante since­
ridad. Ahora el pobre Barret ya no existe. El que erigió en 
culto el amor á la salud y á la vida, ha caído tempranamente 
bajo las garras de la enfermedad de los débiles, predestinados 
por la herencia y vencidos por el medio. Él ha muerto, pero su
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obra lia de quedar, porque es fecunda como pocas, y han de re­
cordarla con gratitud tres repúblicas, cuyos pasos firmes ó inse­
guros él siguió en todo momento con interés-, él Uruguay, el Pa­
raguay y la Argentina.

Publicamos á continuación algunas de sus páginas, tomadas 
de sus varios libros. Sirva esto de homenaje á su memoria y de 
anticipo al extenso estudio que Nosotros ha de dedicar en bre­
ve ú tan generoso espíritu.

R. G.

MI HIJO

(De «Moralidades actuales».—1910).

Hace algunas horas gue ha nacido; es uno de los seres 
más jóvenes del universo. Es el más hermoso: su naricilla 
abenas se Ve. Es el más fuerte; temblamos en su presen­
cia, y apenas nos atrevemos á tocarle. Ha nacido y ha 
llorado; admirable lección, fenómeno extraordinario! Ha 
bostezado después: inteligencia profundaI

Mama, reuniendo todas sus energías. Ha sabido expre­
sar en un solo gesto los gestos dispersos de la humanidad. 
Desde que él vino al mundo, el mundo es otro. Un soplo 
de Primavera refresca las cosas, reanima las marchitas 
flores y renueva el cielo. El ha salido á la vida, y h'a 
explicado la vida. Ha abierto los ojos, y ha creado 
la luz.

Ahora comprendo lo que ha resistido á los esfuerzos 
de los filósofos. He descubierto que los hombres son bue­
nos, que los crímenes más infames no lo son sino en apa­
riencia. Solo el bien existe. La realidad tes buena; la rea­
lidad es feliz. El mal y la desesperación no son más que 
impaciencia. Todo marcha; todo se arreglará. Mi hijo, pro­
mesa infinita, duerme; él salvará á los desgraciados. Es 
el niño-Dios: los Reyes Magos contemplan su sagrado 
sueño.

Una probabilidad virgen ha entrado en la 'tierra. Yo 
no soy quién la ha traído, no somos quién la ha traído. No 
existo, no existimos desde que él nació. Nació y ya no es 
nuestro hijo, teino hijos suyos nosotros; discípulos y stervi-
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dores suyos. Nuestro padre, nuestro maestro. Bajó 'á de­
cirnos lo que ignoramos, lo que escucharemos religiosa­
mente.

Tomo mi pluma para anunciaros la buena nueva, para 
hacer el elogio de mi hijo. Podréis reíros, no os oigo. Es­
toy deslumbrado por el Mesías, y no distingo vuestra indi­
ferencia.

Indiferencia? oh no! Qué nos queda, qué queda al 
destino, si ino viven nuestros hijos, si no son dioses en 
nuestro corazón y en nuestra mente? Ellos lo son todo, 
toda la belleza, toda la verdad, toda la esperanza. Por eso 
estoy seguro de que festejáis conmigo el nacimiento de 
nuestro hijo, de nuestro querido hijo que duerme.

EL PERRO

(De «Cuentos Breves».—1911).

Por los anchos ventanales abiertos del comedor del ho­
tel, contemplaba desde mi mesa el horizonte marino, es­
fumado en el lento crepúsculo. Cerca del muelle descan­
saban las velas pescadoras á lo largo de los mástiles. 
Una silueta elegante cruzaba á intervalos, subiendo la ram­
bla; cocotte que viene á cambiar de toilette para cenar, 
sportman aguijoneado por el apetito. El salón se iba lle­
nando; el tintineo de platos y tenedores preludiaba; los 
mozos, de afeitado y diplomático rostro, se deslizaban en 
silencio.

La luz eléctrica, sobre la hilera de manteles blancos como 
la nieve, saltaba del borde de una copa á la convexidad 
de una pulsera de oro para brillar después en el ángulo 
de una hoca sonriente. La brisa de la noche movía las plu­
mas de los abanicos, agitaba las pantallas de las pequeñas 
lámparas portátiles, descubría un lindo brazo desnudo bajo 
la flotante muselina, y mezclaba las aromas del campo 
y del mar á los perfumes de las mujeres. Se estaba bien 
y no se pensaba en nada.

De pronto entró un hermoso perro en el comedor, y 
detrás de él una arrogante joven rubia que fué á sentarse 
bastante lejos de mí. Su compañero se dió á pasear, pa-
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sándonos revista. Era una especie de galgo, de raza cru­
zada. El ¡pelo, fino y dorado, relucía como el de un tísico. 
La inteligente cabeza, digna do( ser acariciada por una de 
esas 'manos que sólo ha comprendido Van Dick, ‘no se 
alargaba en actitud pedigüeña. Al aristocrático animal no 
le importaba lo que sucedía sobre las mesas. Sus ojos 
altaneros;, (amarillos y transparentes como dos topacios, 
parecían juzgarnos desdeñosamente.

Llegado hasta mí, se detuvo. Halagado por esta prefe­
rencia, le ofrecí un bocado de fiambre. Aceptó y me sa­
ludó con un discreto meneo cola. No creí correcto in­
sistir, y le dejé alejarse. Miré instintivamente hacia la joven 
rubia. El profundo azul de sus pupilas sonreía con nene* 
volencia.

Después de comer subí á la terraza, donde había soledad. 
El faro lanzaba un haz giratorio de luz ya blanca, ya 
roja, sobre las negras aguas del Océano. El viento se ex­
tinguía. Un hálito tibio ascendía de la tierra caliente aún.

'Embebido ante el espectáculo sentí, cuando lo- esperaba 
menos, las nerviosas patas de mi nuevo amigo apoyado 
sobre mí. La joven rubia estaba á mi lado.

—¡Qué admirable perro tiene usted, señorita... ¿ó se­
ñora? — pregunté.

—Señora, dijo Ja voz más dulce que he oído en mi 
vida. í

Nos veíamos de noche, sobre la terraza solitaria, ó bien 
hacíamos algunas 'tardes largas excursiones campestres con 
Tom por único testigo.

La señora (de V... era rusa. Mal casada, rica y ,melancó­
lica, obtenía á veces de su marido una temporada de li­
bertad. Entonces se abandonaba al encanto de la naturaleza 
y al sabor de los recuerdos, y arrastraba sus desengaños 
por todas las playas á la moda.

—No le idebía odiar, murmuraba, y le odio; sí, le odio 
y Tom lo mismo; es grosero, celoso, insufrible, yo le hu­
biera perdonado mis amarguras, si me hubiera dado ún 
hijo. Ni siquiera eso.

Su sombrilla trazaba un ligero surco por el césped.
—No me puedo permitir una amistad, una simpatía. Su 

intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quin­
ce días estará aquí.

Bajaba la graciosa cabeza de oro, y seguía en voz más 
baja:

—Amigo mío; desgraciada de mí si sospecha esta inti-

7
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mi dad inocente. ¡No nos veremos más desde el momento 
que llegue. Sería demasiado grave; V... es uno de los 
primeros tiradores de San Petersburgo.

Su brazo temblaba bajo el mío, pero sus ojos húmedos 
lucían tiernamente. Tom brincaba sobre las mariposas, y 
acudía á lamemos las manos. Se le despedía con grandes 
risas y lo consolábamos después, llenos de remordimiento.

• En otras ocasiones la señora V... me recibía en su cuarto. 
Tom se arrojaba sobre mí bulliciosamente. EHa, con ale­
onas <«- -Ne enseñaba los retratos de sus amigas, ó 
me contaba historias de su infancia. De cuando en cuando 
se apoderaba de nosotros un acceso de sentimenLalidad, 
y con los dedos unidos callábamos, dejando hablar nues­
tro silencio emocionado, Pero antes de marcharme era pre­
ciso jugar con el perro como dos chiquillos.

Delante de la gente no aparentábamos conocemos. Cuan- 
uo bajaba la señora de V... al comedor, apenas inclinaba 
la frente. Tom daba su paseo de costumbre, y se detenía 
un instante á recibir alguna fineza mía. ¡Nada de saltos, 
nada de fiestas! ¡El tacto de aquel animal era prodigioso! 
Un día. que almorzaba yo con un conocido, pasó de largo, 
como si no me hubiera visto jamás. Pero su mirada pa­
recía explicarme... «No es que tenga celos; es que ese se­
ñor es muy antipático».

Sonó la hora funesta. ,V... llegó al balneario, y con él, 
mi desesperación. El hombre no dejaba á su mujer un 
instante como no fuese encerrada. La joven retenía á Tom 
con ellos, y yo no conseguía ni la satisfacción de acariciar 
la cabeza de nuestro fiel confidente.

Las semanas huían y comenzaba realmente á desani­
marme, cuando fui presentado á V... en la tertulia de los 
señores H... IPor una coincidencia salimos juntos, y jun­
tos volvimos al hotel.

V... era tal como me lo habían pintado; su aspecto ás­
pero y desapacible, y su conversación autoritaria y seca. 
Cambiamos pocas palabras. Al apretarme la mano me pre­
guntó con indiferencia:

—¿Quiere Usted conocer á mi esposa? Estará todavía 
de pie. Es muy insociable, pero le gusta hablar francés.

¿Qué hubiérais hecho? Subimos las escaleras, y nos de­
tuvimos ante el cuartito donde tan deliciosos ratos había, 
yo gozado. De repente me estremecí de terror. El perro! 
¡Había olvidado el perro! ¡El perro que iba a festejarme 
y á lamerme con toda su alma! ¿Qué partido tomar? ¡Po­
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bre amiga mía! ¡Pobre ¿le mí! No me hizo ninguna gra­
cia recordar que V... era el primer tirador de San Peters- 
burgo...

Como quien va al suicidio, entré en la habitación. La se­
ñora de V... asaltada por el mismo pensamiento que yo, 
estaba más pálida que la muerte. Tom, tendido con elegante 
indolencia, alzó las orejas al ruido de nuestros pasos, y 
abrió sus lúcidos ojos amarillos...

Pero no se levantó siquiera. Se contentó con mover iró­
nicamente la larga cola empenachada.

EN LA ESTANCIA

(De «El Dolor Paragnaj’o».—1911).

He aquí la naturaleza auténtica, el augusto desierto 
En los sitios que hasta ahora conocía del Paraguay, |el 
terreno y la vegetación me parecían querer acercarse, ro­
dear é imitar al hombre, acompañarle en sus humildes cul­
tivos, en teu vida sedentaria y pequeña, ofreciéndole hori­
zontes menudos, ondulaciones perezosas, perspectivas acor­
tadas más bien por inextricables jardines que por selvas 
vírgenes, aguas delgadas y lentas, matices homogéneos y 
suaves, paisajes (estrechos, de una placidez familiar y ca­
si doméstica, de una ténue melancolía de viejo vergel aban­
donado Aquí las cosas no nos recuerdan, no nos ven: 
llanuras sin término, de un pasto de búfalos, cruzadas 
por traidores esteros; bosques que ponen una severa barra 
obscura en el confin de lo visible; malezales cómplices del 
tigre y fde la víbora; peligro y majestad. Ni el azar mismo 
nos conciba con esla soledad definitiva. Nada de humano 
nos circunda. Pudo el antropoide, tronco de nuestra extra­
ña especie, !no haber salido jamás del misterioso no ser á 
donde tantas otras especies tornaron al cumplirse los tiem­
pos, y estos llanos alternarían idénticamente su ritmo infi­
nito y estos montes exhalarían en la lóbrega intimidad de 
su fondo, igual aliento salvaje. La inmensidad nos tiene 
prisioneros. «No», dice el ciejlo, ensanchado por la tierra; 
«no», dice el árbol que levanta sobre la siniestra espesura 
sus brazos eternos; «no», repiten los buitres inmóviles, les-
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pías df; la muerte. Y para venir á encerrarse en perdurable 
encierro, con tan imponentes testigos, para .afrontar todos 
los días, hasta el último de nuestros pobres días, tan gran­
dioso y fatal espectáculo, preciso es traer otra soberbia 
negación en el alma, un odio implacable, ó un desprecio 
feroz, ó una tranquilidad terrible, ó una resignación de 
granito.

Como os comprendo, rudos servidores de mi huésped, 
pastores taciturnos! Curtida está la piel do vuestras ma­
nos como la de vuestros tiradores de boyeros; vaciados 
estáis en áspera arcilla, hermana de la que pisan vuestros 
pies incansables; las líneas de vuestros cetrinos i ostros tienen 
la impasibilidad (de estos campos adustos. Vuestras silue­
tas no turban la armonía secreta del ambiente, y vuestro 
oficio es el único que no lo profana. Devolvéis á su patria 
agreste los toros que otras generaciones capturaron y len- 
loquecieron para diversión estúpida, y los dejáis lecorrer 
con pezuña tarda y poderosa, leguas y leguas de domi­
nios. Guardáis los rebaños del silencio, riquezas que gentes 
lejanas pesan y cotizan, aquí figuras de verdad y de be­
lleza. Hacéis !que el bárbaro testuz, en la gloria robusta 
de sus astas, se yerga sobre los altos haces silvestres, y 
que resplandezca el atento y magnífico espejo de los ojos 
bestiales Pobláis leí sombrío paraíso de los solos habitantes 
dignos de él.

Las escondidas divinidades rústicas acogen vuestra ador­
mida tristeza. Apagada la esperanza en vuestros corazones, 
y en vuestra inteligencia la curiosidad, os acomodáis al 
yermo, á la desnudez desesperada do vuestras chozas y 
de vuestros instintos. Es que la desconfianza, el miedo 
y la sumisión inerte pesan en, vuestra carne. Es que os 
pesa la memoria del desastre sin nombre. Es que habéis 
sido engendrados por vientres estremecidos de horror, y 
vagáis atónitos en el antiguo teatro de la guerra más des­
piadada de la historia, la guerra parricida y exíerminadora, 
la guerra que acabó con los machos de una raza y arrastró 
las hembras descalzas por los caminos que abrían los ca­
ballos, quizás ignorantes de vuestra orfandad y de vuestro 
luto; vivís desvanecidos en la sombra de un espanto. Sois 
los sobrevivientes de la catástrofe, los errantes espectros 
de la noche después do la batalla. ¿Qué son treinta años 
para restañar tales heridas? Seguís vuestro destino, pas­
tores taciturnos. En tomo vuestro las flores han cubierto 
las tumbas; nadie es capaz de atentar á la formidable 
fertilidad de la tierra; ¡el hierro y el fuego mismo la fe-
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cundan; no hay para ella gestos asesinos. Por eso, en su 
vitalidad indestructible, ella que recibió los huesos de Jos 
héroes inútiles no ha de negar su paz austera á los hijos 
del infortunio.

Quién intentará curar, consolar á los que lo perdieron 
todo: fé en el trabajo, poesía serena del hogar, poesía ar­
diente de una ternura ¡que elige, sueña y pauta? ¿Quién 
confortará á los que aún no rompieron en llanto y en ira? 
¿Quién tendrá bastante constancia para combatir los fan­
tasmas fatídicos, bastante piedad y respeto al tocar las 
Taices sangrientas del nial, bastante paciencia para des­
pertar las ¡mientes asombradas, bastante dulzura para 
atraerse las criaturas enfermas? Universitarios que pro­
yectáis regeneraciones, retóricos del sacrificio, abandonad 
esa colmena central y dispersóos por los modestos rincones 
de vuestro país, no .para chupar sus jugos á jos cálices, 
ingénuos, sino para distribuir la miel de vuestra frater­
nidad. Talentos generosos prosperad todavía; hacéos niaes- 
tritos ¡de escuela, cuntas de aldea; acudid á la simple 
faena cuotidiana, y en las tardes transparentes, á la vuelta 
del surco, hablad al oído á vuestros hermanos que sufren, 
que sufren, tanto que no saben que sufren! Pero si no hay 
amor en vosotros quedaos en la colmena y dedicóos á la 
política. Vuestra solicitud sería la postrera y peor de las 
plagas.

¿He escrito política? Había olvidado -— ¡perdón! — ha­
bía olvidado la política. Había olvidado él recurso feliz, 
el emplasto de Diarios oficiales, la cataplasma oratoria. 
Había olvidado la farmacopea parlamentaria. Hemos pro­
gresado en religión: de ¡muchos dioses liemos pasado á 
uno, y estamos en ¡vías de pasar de uno á cero. Nuestjro 
poder terrestre ha progresado á la inversa: del tirano he­
mos pasado á la cuadrilla. El tirano, malo ó bueno, re­
presentaba ,á Dios; no se suponga que la cuadrilla re­
presenta algún travieso y despreocupado Olimpo. Repre­
senta el pueblo; sí, pastores taciturnos, hay unos cuantos 
alegres señores que os representan. Tal vez no lo creáis; 
tal vez Dios no se haya creído representado nunca por Juana 
la Loca ó por Carlos el Gordo. Ni Dios ha bajado todavía 
de las alturas á explicarse, ni tú, paciente pueblo, subirás 
de las honduras á explicarte. Desearías entender lo que 
sucede en las cámaras, mas el mecanismo administrativo 
es tan maravilloso, tan complicado, que los discursos elo­
cuentes llegan á tus espaldas transformados en el rebenque 
del cabecilla. Y tú, penosamente, te encoges de hom­
bros...

7 A
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Basta. Esto es demasiado humano para este panorama 
imperioso y solemne. No soy un bucólico azucarado; Sé 
que las plantas elegantes se roban el aire y la luz, que los 
tallos esbeltos ¡Se retuercen para estrangularse, que no es 
por estética que la golondrina decora el espacio con las 
graciosas curvas de su vuelo, sino por devorar una presa 
invisible; sé que lo hermoso y lo pujante brota de los ca­
dáveres podridos. Y sin embargo siento que de las sanas 
crueldades de la naturaleza se eleva una certidumbre su­
blime, ausente de las .maniáticas y ruines crueldades de 
los hombres.

ALBERDI.

(De «Mirando vivir.>—1912).

Se festeja el centenario del nacimiento de Alb'erdi. 
En general, las efémerides no significan nada. La historia 
no tiene estaciones. La humanidad no está sujeta á retor­
nos. La curva que describe nuestra especie no se cierra so­
bre si misma. Es una rama parabólica que se abre hacia 
el infinito. Quizá jio sea el _progreso más que una conso­
ladora ilusión; pero estamos seguros de la inagotable Va­
riedad del porvenir. Quizá no nos traiga nuestro viaje cosas 
mejores; pero nos 'traerá cosas nuevas. Todos los desas­
tres son posibles, menos el de la repetición, y si hay mo­
tivos sobrados ¡de dolor, no los puede haber de tedio. 
Sólo le está permitido aburrirse al que carece de sen­
tidos y de inteligencia. El capital que más rinde es el de 
la curiosidad. Y por esto, y doblemente en tiempos de ra­
pidísimas transformaciones sociales, son nuestros intere­
ses, nuestros anhelos y nuestra filosofía, extraños casi en 
absoluto á los de nuestros no muy remotos antepasados.

El hijo comienza hoy á considerar su padre como un ob­
jeto arqueológico. Fuera de un círculo de eruditos, ¿quién 
se formará de la América de 1800 una imagen que ¡no 
sea absurda? Los centenarios son fiestas pueriles. Y lue­
go ¿ porqué tantas prerrogativas para el número 100 ?
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¿Porqué esa ¡cruel indiferencia hacia el 99 ó 101? 100 es 
un número redondo, pero 101 es un número primo, lo cual 
parece más aristocrático. En el caso de Alberdi, no obs­
tante, son tolerables las supersticiones aritméticas, si sir­
ven de pretexto para acordarnos de un hombre superior, 
injustamente tratado antes y después de su muerte.

Ante todo, comprendemos á Alberdi. Alberdi no ha 
envejecido. Enterrado desde hace muchos años, es un ado­
lescente si se le compara por ejemplo con el general Roca. 
Alberdi, como Isus congéneres en el talento, no padeció la 
desgracia de las mayorías, que consiste en pertenecer á 
su época. Se adelantó lo suficiente para ser comprendido 
durante un largo período, y acaso le comprendamos cada 
vez más,á medida que nos olvidemos de sus mediocres con­
temporáneos. .. Su centenario no es tal centenario. Alber­
di merece que se hable de él; es todavía una actualidad.

Entre las naciones que so ocupan ahora de Alberdi, el 
Paraguay figura icón gratitud. Ha levantado una suscrip­
ción para asociarse á los festejos úel modo más osten­
sible que le permitan sus modestos recursos. Pienso que 
Alberdi condenó la guerra del 66, no por amor al Para­
guay, sino por amor á la lógica, lo cual es preferible. 
El noble escritor no evitó la catástrofe. El Paraguay fué 
exterminado. La insuperable imbecilidad del tirano López 
precipitó los acontecimientos. Este mariscal de cartón arrea­
ba consigo todo su ejército, todo su pueblo, hasta las 
mujeres, rebaño compacto que hacía fusilar concienzuda­
mente en (todas las batallas. Los paraguayos libres del 
hipnotismo de López, y abandonados á sí propios, hacien­
do guerrillas ícomo los españoles en 1808 y los boers 90 
años después, habrían fatigado y despedido al invasor, que 
no valía lo que ellos.

Alberdi, que no consiguió nada en provecho del Pa­
raguay, consiguió sí que la Argentina le aborreciera. Con su 
platonismo incorruptible, era un insigne desbaratador de 
negocios. ¡Qué odio no le tendrían los mercachifles (enri­
quecidos por la matanza, los políticos del caudillaje y los 
oradores del lugar común! Espanta sospechar el efecto que 
habrá producido ¡«El crimen do la guerra», catecismo anti­
militarista, en un país cuyas provincias se dedicaban á 
devorarse unas á otras. En aquel medio frenéticamente ma­
terial, el austero crítico era intolerable; fué eliminado, 
y eliminado á medias continúa. Su patria le elogia á rega­
ñadientes. Hay ten Alberdi, algo antipático siempre á los ar­
gentinos. Alberdi, revolucionario aun para la América ac­
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tual, es más revolucionario, más extranjero que en 'ninguna 
parte en la Argentina, de la cual fué el único filósofo ¡y 
estoy por decir el único gran entendimiento. Es que no era 
criollo. Era. una inteligencia universal, cotizable én todos 
los mercados de cultura del mundo. No había en su país at­
mósfera respirable para él. Su impopularidad no vino de 
la índole de sus ideas, sino sencillamente de Jiaber tenido 
ideas. Y Alberdi fué á morir tranquilo adonde eso no es 
un .crimen.

Rafael Barree.



LA SOFÍSTICA MODERNA

Mi querido amigo: (1)
Lie agradezco su carta y la noticia que ©n ella me da 

de que usted tiene ya formadas sus opiniones y puedo, 
por lo tanto, hablar con entera libertad. Como modo de alen­
tar, ciertamente es peregrino. Con todo, aprovecharé su cor­
tesía para volver sobre el tema de que ayer tratábamos.

La filosofía parte, según se ha dicho, de un principio, 
ó miejor, de dos: Existe algo y es posible pl conocimiento. 
Este es el ^presupuesto filosófico; luego se j>asa á estu­
diar cómo se conoce y qué es lo que existe.

La sofística parte Lde mil puntos, pero por cualquier 
camino llega á negar ó la existencia del ser ó la posibilidad 
de su conocimiemto, esto es, á negar el fundamento de la 
filosofía.

La existencia, tanto del ser como del conocimiento, la 
filosofía no la demuestra, como el físico no demuestra la 
existencia del mundo, y ninguna ciencia su objeto. Y asi 
manda la (razón. Es evidente que á no haber el mundo no 
habría física, ni astronomía si no se viesen astros en el 
cielo. el hecho mismo de haber una ciencia de la naturaleza 
prueba la existencia de esta última.

Los que no admiten ó el ser ó el conocimiento, dice 
Aristóteles, lo hacen, ya por amor de disputa, ya por inex­
periencia. La inexperiencia y la poca práctica en la dialéc­
tica, continúa, Son las causas de que se pretenda la demos­
tración del principio; ahora bien, el principio no se de­
muestra, pues para hacerlo se necesitaría otro principio lo 
que sería, ir á lo infinito.

La geometría empieza, por ejemplo, por el axioma que

(1) Esta carta continúa el asanto tratado en la publicada en el número anterior 
de Nosotros, bajo el título La Filosofía de los sanos.
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el todo es mayor que sus partes, y este axioma no lo de­
muestra ni lo podría.

Quienes hablan por amor de disputa, continúa Aristó­
teles,quieren ser persuadidos por medio de la fuerza y que 
se les Cbligue á creer, y esto no es posible. Negado 
el principio, queda suprimida toda demostración y refuta­
ción, cosa que la sofística no puede ignorar. Como no anima 
al sofista el amor de la verdad, sino mas bien el odio, 
nada le importa que se le acuse de violar las leyes de la 
dialéctica.

La realidad del ser y la posibilidad del conocimiento 
no deben demostrarse, sino darse y tomarse como supuestos 
necesarios. Y son principios verdaderos, es decir, tales que 
no hay otro anterior, por cuanto la filosofía es la ciencia 
de la razón y ésta tiene por límites dichos principios que 
la separan de la locura.

En la vida práctica quien estuviese de veras persua­
dido de tque nada existe ó nada se puede conocer, sería 
juzgado loco; pero lo que es locura en la vida lo es tam­
bién en filosofía, y por ponsiguiente, quien defina la sofís­
tica una locura no tendrá á buen seguro por qué avergon­
zarse de tal definición.

«Dudan, dice Aristóteles, si será verdad lo que se ve 
en sueños ó lo que se ve despiertos; pero no dudan de veras, 
pues si están en Africa y sueñan hallarse en Atenas, aj. 
despertar no suben al Areópago». Semejante incertidumbre 
no existe, pues, sino para el loco.

Algo de tales dudas se pretendió encontrar en el mismo 
Homero, quien al hablar de Héctor delirante por la herida 
recibida, dice que «hablaba cosas de otra sabiduría», de 
una sabiduría distinta de la común. Es decir que oara Ho­
mero el loco no .estaría equivocado, sino que, sólo vería 
las cogas bajo un aspecto diverso del común.

El filosofo, pues, pide como principio lo que, sin decla­
rarse loco no se puede negar. Siendo su tarea la de apli­
car el Conocimiento é__ investigar la naturaleza del ser, si 
negara el tuno ó el otro ó entrambos, volvería imposible el 
continuar, y la filosofía moriría antes de nacer.

También Descartes, me dirá usted, busca un principio 
de inmediata evidencia. Es cierto, pero ese principio no es 
el de la filosofía. Con su cogito ergo sum da como supuesta 
la existencia individual y la conciencia ds tal existencia, 
ru no la existencia de algo fu ía del yo y Ja. posibilidad 
de conocerlo. Así que, después de haberse encerrado en sí
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mismo, sólo le fué posible, salir del encierro con recursos 
tan mezquinos como ridículos.

Pienso, luego existo: primer punto. «¿Y porqué creo?» 
Porque la idea es clara, y he aquí una entidad nueva, la 
idea clara. La certidumbre de qlue quien piensa tiene que 
existir es un sentimiento, nace de la conciencia, no es una 
idea: no toe obliga á creer en mi existencia el nexo necesario 
entre pensar y ser, sino el sentirme, es decir, el sentir que 
soy.

La idea clara, su vara mágica, le ayuda á dar otro paso: 
también tengo de Dios una idea clara; luego Dios existe. 
Sin embargo, mucho antes que de Dios, tenía Descartes la 
certidumbre de la existencia del mundo exterior, y, sino 
¿porqué se ¡esforzaba en llegar á ella? ¡Como es pueril todo 
esto! ¡Y dieciocho siglos después de Aristóteles!

Pero para clasificar á Descartes entre los sofistas, aun­
que sofista inocuo, si no le hubiese hecho tan dañino la deca­
dencia del pensamiento en su edad, basta el hecho de que, 
si admite la existencia no admite la de una realidad exte­
rior ; no la admite, digo, cual indemostrable por su eviden­
cia, cotoo ha de ser, sino por falta de razones. Es éste un 
artículo de fe que el filósofo no puede tocar sin cesar de 
serlo, al alistarse con los sofistas en el ejército de la lo­
cura. Kant, y de los especuladores alemanes basta un botón, 
es sofista porque niega el segundo principio, el conocimiento 
de lo real. Ya veremos cómo.

Si mis palabras le suenan á Vd. algo ásperas, mi que­
rido amigo, haga una suposición: imagine Vd. que uno de 
estos pseudo-filósofos entre por azar en un laboratorio quí­
mico, y dígame Vd. cuál acogida le dispensarían, si pre­
guntase al químico con cuál derecho cree experimentar so­
bre la materia y los cuerpos, no estando seguro de la exis­
tencia ni de la una ni de los otros. ¿Porqué á ninguno de 
estos filósofos se le ocurrió emprenderla nunca con las 
ciencias naturales? Sin embargo, cada día se anuncia una 
nueva ley de la naturaleza; antes bien, el concepto de ía 
necesidad de tales leyes se vuelve tan común, que es parte 
parte de la conciencia de todos.

La magia que se lisonjeaba poder más que las leyes 
naturales, que se fingía una naturaleza adaptable á nues­
tros deseos, ya murió: era la sofística en las ciencias na­
turales, pues se ha visto que el sueño del sofista es supri­
mir toda necesidad exterior, para arreglar el mundo según
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su capricho. En las ciencias naturales, por consiguiente, 
la sofística ha desaparecido: ¿porqué sigue manteniéndose 
en la filosofía ? El daño está en que en ella cuesta algo más 
reconocer la verdad. Pero ya hablaremos de eso otra vez (1).

Hans Friedrich.

(1) El doctor Friedrich toca en estas cartas machos puntos que deja aparente 
inente de lado sin solución. Debo decir, sin embargo, que en la seguida correspon 
dencia que durante varios años mantuve con él, no planteó cuestión que tarde ó tem 
prano no dilucidara ampliamente con su acentuada manera personal. R. G.
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(Para Alfredo A. Bianchi).

La tristeza del agua

En el Umbroso estanque reposa el agua muerta 
Que aprisiona la piedra de los sillares viejos. 
¿Qué luz isemivelada, de entre la fronda yerta, 
Desciende hasta las ondas sin encender reflejos?

Los árboles cubiertos 'de pomposo follaje 
Se yerguen del estanque en la húmeda ribera, 
Y de sus Verdes copas el complicado encaje 
Se dibuja en fel agua como una cabellera.

Bajo el soplo del céfiro levemente se riza 
El cristal empañado del agua siempre impura: 
Mueren en ios pretiles, que el muérdago tapiza, 
Las concéntricas ondas de gradación obscura.

De vez en vez una hoja que rueda desprendida 
Hasta, el agua desciende con mesurado vuelo,
Y hay en ese abandono tal ausencia de vida 
Igual que ¡si fuese una meditación de duelo.

Extiende el acre limo su salitrosa espuma 
En copos que dispersos semejan anchas flores,
Y en el cristal borroso gradualmente se esfuma 
Alguna que otra mancha de cárdenos fulgores.

En su quietud suprema, el estanque olvidado 
Sugiere la tristeza fatal de una elegía,
Y en el hondo silencio del parque abandonado 
Es un retiro amable de ensueño y poesía.
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Ni las mañanas de oro, ni las tardes azules, 
Su alegría difunden en el estanque umbroso: 
Bajo la yerta sombra que dan los abedules 
El agua siempre turbia permanece en reposo.

Quizá en lejana troche de luna y primavera 
En que la luz astral era plateada lluvia,
Una ligera barca partió de su ribera 
Con una hermosa dama de cabellera rubia.

JTalvez! Acaso el céfiro que murmura indiscreto 
Recogiendo el iperfume de las gallardas flores, 
Nos dijera al oído la clave del secreto 
De una época remota de dichas y esplendores.

Junto al éstanque paso mis vésperos de hastío 
Evocando quimeras para olvidar mis males, 
Mirando como ruedan sobre el cristal sombrío 
Las hojas desprendidas de los viejos rosales.

La tristeza del jardín

La tristeza del jardín 
Bajo la tarde dorada,
Es una Isuave elegía 
Para decirla ten voz baja.

Sendas formando eses... Rosas 
En los rosales. Y canta 
En los claros surtidores 
La melodía del agua.

Una primavtera lúgubre 
En el jardín sueña y pasa 
Derramando entre las frondas 
El rocío de sus lágrimas.

Y es el éilencio tan hondo.
Que Si desde ¡alguna rama 
Cae una hoja desprendida,
Se siente cuando resbala.

Angustiosa pesadumbre 
De su recinto se exhala,
Y penetra por los ojos 
Hasta la urna (del alma.

La tristeza del jardín 
Bajo la luna de plata,
Sonríe á la primavera 
Que melancólica pasa...
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Estampas

I
Agoniza la tarde i 

En el parque florido.
El sol apenas arde
Y el lago se ha dormido.

¡Tristeza de la tarde
En el parque (florido,
Del Sol que apenas arde
Y del lago dormido!

Blancfuea una escultura
Entre la fronda ¡obscura 
Que inmóvil se diseña.

Y en la paz del momento, 
A'penas gime el ¡viento
Y el crepúsculo ¡sueña.

II
Jardín, umbrío jardín 

Donde canta el ¡ruiseñor 
Trovas dolientes de amor 
En un son de bandolín.

¡Oh, la umbría ¡en el jardín 1 
j.Óh, fel aria del ruiseñor 
Cantando penas de lamor 
En un son de bandolín!

Y la canción Sé dilata 
Bajo el cielo ¡azul y plata 
Con melancólica unción.

Y eS su ¡armonía tan pura, 
Que mientra's el ¡canto dura 
Llora, llora el «corazón...

’ III
Paisaje de égloga... Suena 

Bajo el cielo ¡vesperal,
L!a melodía serena 
De un aire sentimental.

En la tarde dulce y buena 
Esa música hace ¡mal,
Y hace más honda la pena 
Del Crepúsculo estival. [

Y la flauta gemidora 
Llora y ríe, ríe y llora 
Con el alma del cantor.
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Esa música hace daño... 
Mientras conduce el rebaño 
Tañe la flauta <el pastor.

IV
Tarde gris. En tel ambiente 

Flota la niebla autumnal.
Cae la lluvia silente 
En la ciudad ¡colonial.

Desde mi estancia ¡be siente 
La monotonía usual,
Obstinada y persistente /
De la lluvia en el cristal.

Tarde gris, nubes de plomo... 
Bajo el crepúsculo Como 
Una gran sombra espectral.

Sobre la ciudad borrosa,
Cae la lluvia tedios'a
Con un ritmo siempre igual.

Un lienzo de Richard

Este lienzo magnífico, severo y elegante,
De distinción suprema, tes un cuadro galante.

En Venecia... Una góndola se aproxima silente 
En la tarde 'florida, junto al marmóreo puente

Que la azulada onda del Adriático besa,
El mismo mar que Heredia minió en La Dogaresa.

Bajan por los ¡peldaños caballeros y damas 
De porte aristocrático... ¡Vuelan los epigramas

Como áticas abejas y la ironía fina
Subraya el ¡galanteo. — Una dama se inclina —

¡Oh. exquisita elegancia 1—iunto del agua quieta 
Donde oscila 4a góndola no del todo sujeta.

Lejanías de ensueño, desvaidos colores,
Media luz en los árboles y en los árboles flores...

En este bello lienzo todo se ve brillar,
Y hay debajo esta firma ya célebre: Richard.

Juan A'ymerich.
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ACTO UNICO

(Patio cubierto. Es el sitio más habitado de la casa. Al 
foro, dando á un jardín quinta, una gran ventana practicable cu­
bierta por un cortinón y dos puertas laterales en ángulo. Puertas 
de las piezas interiores á izquierda y derecha. Muebles sencillos 
y elegantes. A la izquierda un sofá y á su frente un bastidor 
acompañado de un costurero, Detrás una mesita que se apoya en 
él sofá y tiene á su costado izquierdo una estantería baja con li­
bros. Una biblioteca de “La Nación”. A la derecha una mesa con 
libros, periódicos y dos sillas. En la ventana macetas con 
plantas).

Epoca actual. La acción en un pueblo de campo.

ESCENA11
(Al levantarse el telón, Amalia, sentada á la derecha 

del sofá, borda atentamente).
Josefa:—(Asomándose por la puepta izquierda). Niña; 

¿le girvo el té?
Amalia:—(Sin levantar la vista y abstraída). Bueno 

¿Ya íes hora?
Josefa;:—Si’a ¡pasao niña. Ya está por dientrarse el sol. 

(Josefa sale. Se oye su canturreo discreto en la cocina, el golpear 
de las cucharas en la loza, el gemir de la puerta de una alacena. 
En la paz del hogar, Amalia, sigue bordando un momento. Des­
pués se levanta, vá hacia él foro, descorre el cortinón y abre la 
ventana. Contempla un instante él jardín inundado de sol donde 
vaga el trino de un canario, y luego, decidida, vuelve á la labor. 
Pausa).

Josefa:—(Entra pon el servicio de té que deja sobre 
una ynesita junto al sofá). ¿Lo sirvo niña?

Amalia:—(Mirando su labor y siguiendo su pensamien­
to). Hoy no podré concluirlo de ninguna manera. /A Jo­
sefa). Sí, pero té solo.

Josefa:—(Sirviendo). ¡De juro! Té solo. Di ande vá 
á sacar ganas de comer si está tuito el día agachada con 
esos bordaos. ¡Si enferma na más que verla tan empeñosa!

Amalia:—No lo he sido suficiente. Mañana llega Ma­
nuel y temo no concluirlo. ¡Nada de regalos! ¡Qué bo­
chorno !... ¡Y en este pueblo jque no se encuentra cosa 
alguna digna de él.... (Alejando el bastidor para dar pers­
pectiva lá los bordados). ¿Te gusta?
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Josefa,:—(Instintivamente se recoje el delantal como 
si 'temiera mancharlo y procurando ^entender el dibuj')). 
Ansina a de ser. Hecho por la niña Amalia, lindo y fino. 
(Vuelve iá mirarlo). ¡Qué pañuelo más floreao!

Amalia:—(Sonriendo). ¡Pero Josefa! Si no es un pa­
ñuelo.

Josefa:—¿Y id’iái? ¿Qué es pues? Tampoco son za­
patillas. ... ' .

Amalia:—¡Pero (mujer! Tú no concibes más que pa­
ñuelos y (zapatillas. iEs algo mejor que todo eso. Es el 
fondo de Un cuadro.

Josefa:—¡Jesús María! Un cuadro... ansina... sin pin­
tura. ¿Y cómo va á hacer pa entenderlo don Manuel?

Amalia:—El trae lo que hace falta para que tú lo en­
tiendas. Esto es el fondo del cuadro y las figuras serán 
las 'medallas que Manuel ha sabido 'conquistar durante, 
su (servicio en el ejército. i

Josefa);—De juro que naides s’atrevió á hacer lo que él.
Amalia:—No (por .cierto. ¡Salvar á una (mujer de en­

tre las llamas cuando el edificio incendiado iba á derrum­
barse ! Los jefes lo han premiado como al más valiente de 
los ¡soldados. [

Josefa:—Siempre (ha sido el mesmo. Dende chico era 
un lión. Usté, niña, no se puede acordar. El patrón lo trujo 
aquí (cuando al pobrecito se le murieron los padres, y, 
es 'claro, como era su aijáu lo crió como ray. Entonces era 
un (charabón que parecía el mesmo diablo. Dispués se hiso 
hombre, de repente, cuando 1’enfermedad dél patrón.¿Se 
acuerda niña ?

Amalia:—No ¡es posible olvidarlo. Si no hubiera sido 
por ¡él, entonces, toda nuestra hacienda se la habría llevado 
el (viento. Las malas gentes creían que mi padre no podía 
vivir mucho. Invadieron la casa como buitres hambrientos 
suponiéndola indefensa en mis manos. Pero se engañaron. 
JNi mi padre murió, ni la casa estaba indefensa. ¡Fueron 
cuatro (años de luchas sin descanso que tuvo que resistir 
Manuel! í

Josefa:—Hubo de hacer juerza pa que no lo boliaran. 
Pero pa algo aprendió allá .en Güenos Aires á manejar 
la letra menuda.

Amalia:—Más que sus estudios le valieron en esa oca­
sión su energía y su inteligencia.

Josefa:—Y también niña, le valió el haberse criao 
aquí, en él campo, porque el que conoce las viscacheras sabe 
•disconfiar .cuando anda montao. ¡Si daba gusto ver como



116 NOSOTROS

l’Iba 'cortando (señalando las uñas)... la letra al procura* 
dor. (En tono confidencial). Y yo sé de dónde saleaba la 
foencia pa manejar tantas cosas.... ¡

Amalia:—¿De 'dónde supones tú?
Josefas—Del (cariño á usté, niña. Una vez l’oí al pa­

trón '.cuando él eraiba que (s’iba yendo pa siempre, que 
su 'pena más grande .era dejarla sola y pobre. Don Manuel 
me parece que le dijo pnsina: (acentuando) «Pobre no, 
con 'mi trabajo no hay miedo. Sola... si ella quiere». Y 

’dende entonces empezó á regolver la estancia y Ja chacara 
y á trair tuito nuevo en la casa. ¡Qué carcumenl ¡Qué siñue- 
lo es el amorl Lo qu’es en el campo... (Se'oyen voces 
del lado derecho del foro). ¡Pero niña! Él té s’aníriao. (Palpa 
las teteras). > *-

Amalia:—No importa. No tengo déseos de tomarlo^ 
llévatelo. (Josefa sale).

ESCENA II 
Dicha y don Luis

(Don Luis viste traje de montar. [Al entrar por (la 
puerta derecha del foro se vuelve y desde el umbral ordena 
á un peón que no es visible). Véte á la quinta que el quin­
tero 'tiene que darte una canasta con frutas. ¡Cuidado 
con lo que traesI ¿Oyes? (Se vuelve). Buenas tardes hija.

Amalia:—(Se levanta apenas lo vé llegar para ir á su 
encuentro. Lo besa en la frente). ¡Por Dios papasito¡ ¡Có­
mo Vienes de tierral (Toma un cepillo de sobre una mesa, 
para quitarle el polvo).

Don Luis:—(Dejándose caer fatigado en un sillón). 
No 'te incomodes. Deja. De todas maneras tengo que cam­
biarme én seguida.

Amalia:—(Regañando "mimosamente). ¿Y por dónde has 
estado para venir de este modo)?

Don 'Luis :—He ido hasta Las Lomas, al puesto de 
Régino. 1

Amalia:—A testas horas I Pero es una temeridad papa- 
sito I t

Don Luis:—Una temeridad... Hoy mi Amalia no está 
galante conmigo (fingiendo melancolía). Tú me adviertes 
por (que me vés viejo.

Amalia:—¡Oh! ho, mi (hace como que busca una pa­
labra)... antiguo papá! Es que hoy ha hecho un sol! 
Mira; por entrarse ya, y como lestá el campo.

Don Luis:—(Mirando por la ventana el luminoso sol
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poniente). ^E1 campo... El sol... ¡Cuánta belleza! No. Ellos 
no [pueden hacer mal á quienes los han sabido amar. (Ama­
lia se sienta y queda ensimismada). Yo, hijo adoptivo de la 
pampa le soy fiel desde hace treinta años, y me conoce. 
Mi primera juventud, pasada allá en las egoistas ciudades, 
me lia enseñado á amarla en toda su generosa grandeza... 
Ella solo castiga á los falsos hijos. (Pausa. Amalia sique 
en 'su abstracción). Ya he caido en las filosofículas. Mal 
síntoma '¿eh? (Amalia silenciosa. Transición). Este paseo 
me ha puesto contento. Ya verás la que le espera á Manuel. 
Estuve ultimando los preparativos para darle una sorpresa. 
¡Qué (sorpresa! No se la puede figurar. Ya verás. Es claro 
que tiene que ser en Las Lomas. (Observando á Amalia). 
I Pero tú me escuchas ?

Amalia % Sorprendida). Si papá. (Vuelve á su abstrac­
ción). i

Don trnis:—(Paseándose). ¡Las Lomas! ¡Quién hubie­
ra ¡dicho que un campo por completo inservible iba á re­
sultar nuestra mina de oro. Todo estaba en saber aprovechar 
aquel ihilito de agua que corría por Las Lomas Grandes^ 
No hubo más que cerrar con un paredón la punta de ellas 
para embalsar las aguas y tuvimos en seguida una laguna 
hermosa que ha sido la salvación. Ha venido seca y nues­
tra (hacienda no la ha sentido. ¡Ni un animal muerto 1 ¿Y 
las ¡chacras del bajo? Con ¡unos ^zanjones que llevaban 
el agua, quedaron salvadas. Aquel hilito de agua fué una 
bendición (del cielo, es decir, fué una idea dé Manuel, que 
el ¡cielo por cierto, poco qlemente se mostró en esa ocasión. 
Y (cuando uno empieza á ir con pie derecho todo anda bien. 
En poco tiempo este pueblo creció, los campos doblaron 
su precio y tenemos un ganado que es una maravilla. Pa­
ra hacer obra^ ahora, con las reformas que proyectamos 
(A Amalia). ¿Pero en qué estás pensando, hija? ¿Tú no 
me escuchas ? ( i

Amalia:—Sí papá....
Don Luis:—¿No estás contenta? ¿Eh?
Amalia:—Sssi...

[ Don Luis:—Vamos, esa manera de decir, si, me alar­
ma. [No es natural. ¿Porqué haces esos gestos?

Amalia:—¡......... 1
Don ¡Luis:—(Con ternura). Amalia, hija mía.Tú sufres. 

Vamos, (cuenta á tu... antiguo papá, porqué estás triste. 
¿Con quién estás disgustada? ¿Es conmigo? ¿No? Es con 
Manuel.... -(Amalia asiente). Es claro. ¿Alguna cosa que
8 *
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no Ipodré saber, ,un reproche íntimo? t¿Le quieres siejm- 
pre.... (ó no tanto ?

Amalia:—(Vivamente). Sí, sí, siempre. Es que me pa­
rece. ... Pausa).

Don (Luis:—Vamos niña, cuéntame. Entre los dos he­
mos de hallar el remedio. k

Amalia:—(Tristemente). 5Oh papal Tengo una angus­
tia, si supieras. Manuel no es el mismo de antes. Ha cam­
biado (mucho de un tiem'po ,‘á esta parte....... ¡Pero mu­
cho I.... I

Don (Luis:—(Tranquilizado). ¡Pero hija! ¡Qué imagi­
nación Itienes 1 ¿Por donde te han llegado tales noticias? 
¿Cómo (puedes saberlo á ciencia cierta?

Amalia:—¿Cómo do sé? En una forma que no hay 
lugar (á dudas; por sus cartas. El siempre me ha escrito 
todo: lo que hajcía, lo que pensaba. Leía una de sus cartas 
y me parecía ¡oirlo á él mismo, así como es él, (laro y 
bueno.... Pero desde hace un tiempo yo no le conozco. 
¡Oh! no.Me escribe cosas extrañas, cosas de las que nunca 
me ha hablado: de las gentes del cuartel, del deber, de la 
ley militar, ¡ay papá! (Próxima á las lágrimas). Yo no lo 
entiendo. Si no me escribe como antes, es porque algo me 
oculta.

Don Luis:—(Conmovido y sin atreverse á expresar su 
pensamiento) ¡Bahl... Tú dudas... porque supones que ha 
transcurrido él tiempo suficiente.... para que alguna mu­
jer.... . í

Amalia:—Eso nó. Me amaba demasiado para olvidar­
me tan pronto. Yo misma no sé explicarme. Presiento algo 
extraño 'que me aflige y no alcanzo á comprender. (Pausa).

Don'Luis:—(Preocupado). ¿Y desde cuándo notaste ese 
cambio ten Manuel?

Amalia .-—Desde hade dos meses.
Don Luis:—Amalia, no hay que ir muy le;os por la expli­

cación. Tú sabes que hace dos meses su compañero de la 
infancia¡, teon quien marcharon iuntos á la conscripción, 
sU único amigo, fué acusado de insubordinación y con­
denado 'á muerte.

Amalia:—Yo también lo he pensado ¡y-mucho! Com­
prendo todo ísu dolor y concibo lo terrible que será ver 
caer (así, brutalmente, al amigo. Pero este sufrimiento no 
puede 'llegar hasta hacer cambiar su manera de ser.

Don 'Lúis:—Considera que un amigo es el hermano 
ideal que uno ama más aún que el que la naturaleza nos 
8á. (Perdiéndole se pierde rnuóhas veces, una parte de sí
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mismo. 'Estas crueldades de la vida suelen, herir más hondo 
de lo que uno supone y á más de un corazón. Recuerda 
aquellos 'pobres padres.

Amalia:—No 'los he olvidado. Pobres padres de An­
drés. Don Mariano á punto de perder la razón y doña Rosa 
que Vive llevando una carga que acabará con sus fuerzas. 
(Pausa)- ' • i

Don 'Luis:—Bueno, hija; no nos amarguemos }os mo­
mentos 'por anticipado. (Levantándose). Mañana llegará nues­
tro piilitar y yo conozco cómo hacer para que todo se vea 
color de rosa. El secreto está en hacer unas bodas á tiem­
po. Ahora espantemos los pájaros ¿eh? (Levantando la 
cabeza ule Amalia, que la inclina pensativa)- ¿Contenta? 
(Amalia asiente sonriendo silenciosa)- JJueno; un beso á 
papá. Prontito. (Amalia lo besa)- Es hora que me cambie 
esta ropa. Ven á prepararme otra, ya que eres la que la en­
tiendes y enidas. Y tú también. Hoy'.te pondrás bueñai 
moza, para mí, que mañana lo harás para el otxo.

Amalia:—¡Celoso! (Se dirigen hacia la derecha)-
Toribio:—(Criollo feo, de pelo muy lacio). Patrón aquí 

están las verduras y las frutas que me encargó juera tra- 
giendo. (Toribio no entra en escena y habla desde la puerta 
derecha 'del foro)-

Don Luis:—¡Ah bien! ¿Y son buenas?
Toribio:—Mejores no se pudo hallar, patrón.
Don Luis:—(Llamando). ¡Josefa! (A Amalia). Pasa, 

hija. (Amalia sale. Aparece Josefa por la puerta izquierda 
del foro)- Ahí te traen para hacer algo bueno, lo mejor dé 
la quinta. A ver si te esmeras, que es para don Manuel. 
(Páse por la derecha).

ESCENA III 
Josefa y Toribio

Josefa:—(Al sentir sonar el piso bajo las grandes botas 
de Toribio que se dirige á ella cruzando la escena). Sofrena 
ché. Pa donde vás mancarrón?., no ve la zanja? ¿No ves! 
el ipiso ricién lavao? (Toribio sale por la puerta derecha.- 
Josefa mirándolo). ¡Válgale las barcarolas al cristiano, que 
de no se augal (Josefa sale por la izquierda y a-parece en 
el marco de la ventana. Solo á ella se la verá- Toribio 
queda oculto por la pared). A ver.... larga eso. Mirando 
la canasta que le alcanza Toribio). Ta güeno. Linda fruta. 
¿Y de los durazneros del fondo no tragiste nada?... ¿Ni 
pa vos tampoco?... A ver... ¿Qué tráis allí en el bolsi-
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lio?... Si, Si. Se te testa reventando... ¡No Je digol.... 
¡El mejorI.. Pero si había sido cachafaz! El mejor para él.

Toribio:—('Haciéndose visible). Era pa usté prenda.
Josefa:—¿Pa mí? Pero véanlo. Haciéndose el manato 

con cosa agena.
Toribio:—¿El Imánate? Pueda que sí. Lo que es cora­

zón no falta. i
Josefa:—¿Y qué hacés con todo el que te sobra?
Toribio:—Querer á la del rancho d’enfrente.
Josefa:—Oiganló al crespito. No hace falta diclaración. 

Anda golpiár á otro lao ché. Ligerazo el crespito.
Toribio:—Dispense, que usté necesita un mocito de 

pelo 'apretado y lambido, como uno que conozco.
Josefa:—No ¡confundás ché. Ni mucho ni poco, na más 

que (honrao y limpio.
Toribio:—Hubieraavisao ña Josefa, pa que luego no se 

im’olvide de trairle un jaboncito de olor.
Josefa:—¡Jaboncito! Jaboncito necesitas .vos. Ya te 

he dicho^ anda golpiá á otro lao. Soy criolla del pagó. 
Aquí he trabajao dende que me conozco. Los patrones me 
quieren como e la familia y no me dejan faltar nada, ¡ni 
jabón chél ( . 1 i ¡ '

Toribio:—¡ Cómo se sube la!' leche al fuego"!
Josefa:—¿Porqué no te levantas vos, á ver si alcan- 

Sás. (Transición). Pa que apriendas ché á tratar con gente 
que se lava, te voy á niostrar lo que me regaló la hiña. 
;Aura verás crespito 1 (Josefa entra á escena por la izquierda 
y vá á una de las piezas interiores, volviendo con 'un 
vestido negro de seda. Lo muestra á Toribio asomado á la 
ventana y sin salir de la escena). Disculpe la tardanza.

Toribio:—/Después de mirar el vestido). L’an jorobao 
ña Josefa. (Quiere tocarlo.) ¿A' ver?

Josefa:—Del lao di’adentro ché, que hoy te levantaste 
tarde y no te pudiste lavar la cara.

Toribio:—¿No le dije? L’an jorobao.
Josefa:—(Perpleja). Si sos un... (decidida) ¿No es 

un traje fino? Decí, deeí. 1
Toribio:—¡Qué 'vá ser! Si es del mismo género del pa- 

ragua del patrón. Servirá pa cuando llueva.
Josefa:—¡Inorante! Mi vestido seda de paraguas. (Pro­

bándose por encima de las ropas). ¡Si parece que ya sé tocar 
el piano! (A Toribio que se vá). ¡Ah! Ché. Me olvidaba. Te 
vás al galpón del fondo ¿sabés?

Toribio:—Si.
Josefa:—Fíjate allí donde está el coche ó en di pa­
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lenque (que han traído una punta He bozales nuevos. Alguno 
ti’a Ide cair bien. (Sale llevando el vestido, por la puerta 
izquierda).

Toribio:—¡Qué ña Josefa esta! (Sacando algunos du­
raznos de la canasta). En fin, qué le vamos á hacer. Algo 
no es todo. (Váse).

ESCENA IV 

Don Luis y Josefa

(D. Luis ha cambiado de saco. Se sienta junto á una mesa 
á la derecha y toma un periódico cuya faja rasga lentamente. La 
luz del sol se vá apagando').

Josefa:—(Entrando por la puerta izquierda). ¿Le cebo 
el amargo, patrón?

Don Luis:—Si. (Josefa mutis). Es extraño. Presenti­
mientos en ella. Manuel es tan bueno. Además, sil última 
carta es tranquilizadora. Está llena de ternura. El mucha­
cho está ansioso por volver á su casa á entrar de nuevo 
en la vida. (Josefa trae el mate. Don Luis se levanta, toma 
el mate y en tono serio). ¿Hoy has estado todo el día’aquí?

Josefa:—Sí patrón. Tuito el día. Si hay que legolver 
tuita la casa y almarios pa dar satifación...

Don 'Lqis:—(Interrumpiéndola). Vas á decirme la ver­
dad ¿eñ?

Josefa:—Mande patrón.
Don Luis:—Tú que estás todo el día con ella debes 

saberlo. ¿La niña ha recibido algún disgusto boy?
Josefa:—(Sorprendida). Que yo sepa... no patrón (Pau 

sa breve).
Don Luis:—¿Ni tampoco alguna visita?
Josefa:—... Tampoco ... L’único que vino jué el pión 

de ’doña Rosa á preguntar si estaba usté. Yo le dije que 
pa la oración estaría de güelta. ¡Ah! tamien m’encargó 
que le diera recuerdos de parte de doña Rosa y que le 
dijera que don Mariano seguía mejor.

Don Luis:—(Devuelve el mate. PaseándoseJ Pobrecita 
hija, me aflije en ella solo la sombra de un disgusto. Per­
dió la madre cuando niña y aquí en este pueblo, sin una 
amiga, sin su novo á quiien confiarse... Y poco puede ale 
grarla la compañía de este viejo achacoso. En medio de 
esta pampa no se brindan novedades que la distraigan. 
Todo 'debe obrar en su imaginación haciéndole ver cosas 
que no tienen razón de ser. (Se oyep unas palmadas á la 
derecha). 1
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Josefa:—(Ha quedado escuchando á don Luis en el 
último término. Se asoma por la ventana del foro al oir. 
las palmadas). Doña Rosa, patrón.

Don Luis:—Que pase, que pase. (Josefa sale por Ta 
puerta derecha y entra acompañando á ’doña Rosa).

ESCENA' V

Don Luis, doña R£>sa y Josefa

(Durante esta escena la luz irá disminuyendo gradualmente 
hasta él crepúsculo).

Don Luis:—(Al ver entrar á doña Rosa). ¡Por fin se la 
vé por jaquí, señora I (Josefa sale por la izquierda con 
el mate y la canasta). r

Doña Rosa:—(Viste de luto riguroso). ¿No vengo á 
incomodar, Luis?

Don Luis:—Incomodar usted, mi vieja amiga (Se dan 
la mano). Si esta es su casa. ¡Qué ocurrenciaI (Señalan­
do un sillón). Siéntese aquí Rosa. (Se sientan). Y ahora vea­
mos '¿porqué tanto tiempo ausente de sus amigos?

Doña 'Rosa:—(Confundida). Es que yo....
Don Luis: — Amalia siempre preguntando por us­

ted sin llegar á presumir el por qué se ha alejado de nos­
otros.

Doña Rosa:—Es que mi esposo... nosotros,... esta­
mos en una situación difícil y las deudas que tenemos con 
usted son tantas... j
' ’ Don 'Luis:—Esas palabras me dicen que su visita res­
ponde 'á cuestión de intereses.

Doña Rosa:—Es preciso....
Don Luis:—Entonces Rosa, me disculpará. Hoy no ten­

go 'cabeza para lidiar con ellos.
Doña Rosa—(Decidida). Luis, mañana llegará Manuel 

y 'volveremos como hace dos años sin saber á quien acudir 
para arreglar. Nosotros le debemos el arriendo del campo 
nuevo, los útiles de labranza que le facilitó á....

Don Luis:—(Interrumpiendo). ¡Por favor! No siga. Esas 
cosas corren por cuenta del administrador. Yo no entiendo. 
Véase con él.

Doña Rosa:—Pero si Manuel no quiere entenderlas, 
y ine manda á usted. ¡

Don Luis:—¡Qué ahijado este! El caso se complica. 
(Pausa). Bueno. Llamaremos á un tercero en discordia. 
Amalia decidirá la cuestión.
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Doña Rosa:—(Con energía). Eso nó, Luis, lis lo mis­
mo que perdonamos las deudas.

Don Luis:—(En tono serio). Rosa, .créame. Yo no he 
querido haícer caridad. Pero usted se ha olvidado que hace 
treinta años cuando vinimos á estos desiertos resueltos 
á conquistarlos, ¡nuestras familias, acercadas por la edu­
cación igual y ligadas después por el afecto, formaron 
una 'sola y todo nos fué común por mucho tiempo, hasta! 
la ¡tierra que era entonces de i quien la quería tomar. La 
suerte vino á desnivelarlo todo. Quiso favorecerme y en 
cambio tnada ha hecho por ustedes. Es preciso corregir los 
errores (de esa ciega. (Josefa entra y dá el mate á doña 
Rosa). De manera que no se hable más. Esto queda defini- 
vamente arreglado, sino será preciso recurrir á Amalia.

Doña 'Rosa:—Luis, es demasiado...
Don 'Luis:—¿Usted toma dulce?
Doña Rosa:—Si.
Don'Luis:—(A Josefa). ¿Es dulce?
Josefa:—Sí, patrón. Conozco el gustó de doña Rosa
Don 'Luis:—¿Y mi hija? ¿Dónde está?
Josefa:—La niña Amalia está en su cuarto vistién­

dose. [
Don Luis ¡—Avísale que ha llegado doña Rosa. (Jose­

fa mutis por la derecha). ¿X cómo sigue el enfermo?
Doña Rosa:—El médico asegura que pronto se curará. 

La enfermedad va cediendo poco á poco.
Don Luis:—¿Y ya no vuelven los ataques?
Doña (Rosa:—De día lo pasa bien. De noche se transí- 

forma y empieza á delirar. Llama á Andrés, me lo pide, 
dice ¡que es imposible que esté muerto, que se lo hayan 
muerto. ¡Ah! cuánto dolor en estos meses! ¡Pobre mi An­
drés! Matarlo así. (Devuelve el mate. Transición). Para eso 
me lo llevaron y le Jiicieron servir. Es lo que pide la pa­
tria 'á sus hijos. Los años mejores de la vida, los sacri­
ficios 'más dolorosos y luego por úna falta, la muerte, 
Así !se llega á ser soldado. Eso es servir á la patria. ¡El 
ejército! Más vale decir presidio de los hombres honrados.

Don Luis:—No diga eso, Rosa, no lo diga. El dolor 
habla, 'en usted y le hace confundir las cosas.

Doña Rosa:—¿No estoy en lo cierto acaso, ó supone 
usted 'que mi hijo fué muerto con justicia?

Don Luis:—Cálmese mi buena amiga, estoy muy le­
jos de pensarlo. No. Yo no creo tal cosa. Pero usted habla 
de la patria y del ejéflcito y los condena. Eso tampoco es 
justo. El nombre de la patria es sagrado, debemos respetarlo.
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Si ¡ella se conserva en su integridad es porque hay ¡aún 
quien 'sabe defenderla. Si faltara el ejército „qué sería de 
nosotros? (Nos veríamos en un momento despedazados por 
los 'ambiciosos que de todos lados nos acechan. (Transi­
ción). Pero perdóneme, amiga mía. Estoy hablando de cosas 
que frente á su dolor, muy poco pueden interesarla.

Doña'Rosa:—¡Mi dolor 1 ¡Oh nol No sé porqué después 
'de 'dos meses de sufrimientos puedo volver á recordar aquel 
cuadro sin que la pena me trastorne. Más aún. Ahora siento 
(el exltraño deseo de conocer todos los detalles que me han 
ocultado siempre. Usted debe saberlos por Manuel, quej 
iba en la feíxpedicióip y en la misma compañía. -

Don Luis:—Sí. El nos lo refirió todo, pero nada de 
nuevo agrega á lo que usted sabe. No pudo ver sino (el 
hecho 'consumado. Nos escribía que el oficial era un hom­
bre 'de mal genio y que debió ser él el provocador. Pero 
no 'hubo pruebas. (Relatando). Formada la tropa, se ordenó 
ejecutar un movimiento, que Andrés equivocó. Irritado el 
oficial debió dirigirle algunas palabras que indignaron al 
muchacho. 'Pero lo que medió entre ellos no se pudo saber 
con 'seguridad. El oficial pretendió imponerse haciendo ade­
mán 'de sacar armas. Andrés, suponiendo quizas su vida en 
peligro, Se abalanzó sobre él y logró desarmarlo. En la 
lucha, (desgraciadamente, lo hirió con las mismas armas 
que le quitara. Fué lo suficiente para el juicio sumario. Era 
un lacto de insubordinación que resultaba peligroso para 
la disciplina de un ejército así aislado, en la pampa... 
Poco (después todo había concluido. (Pausa. Doña Rosa 
se Enjuga las lágrimas’ reprimiendo los sollozos).

Doña Rosa:—¿Lo ve usted, Luis? ¿Quiere una cosa más 
horrible? (Mi hijo, que jamás había merecido un reproche 
de (nadie.

Don 'Luis:—Bien lo conocía. Incapaz de nada villano. 
Ha Isido una de las víctimas de esta disciplina de hierro.

Doña'Rosa:—¡Una víctima! Si. Eso fué. (Amargamen­
te). 'Una disciplina que necesita hacer víctimas porque no 
existen culpables.

Don 'Luis:—Los que han hecho estas leyes han creído 
que ¡solo el terror puede evitar la desorganización total de un 
ejército. -

Doña Rosa:—¿Infundir el terror con el cadáver de un 
hombre 'bueno! ¡Pero es inhumano!

Don Luis:—Es inhumano. Sí que lo es. <Con desespe­
ranza). t¡Y pensar que aún no se ha encontrado nada supe-
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rior para mantener esa disciplina 1 Sin ella no liay ejército 
y sin fejército no hay patria. 1

Doña Rosa:—¡Ah Luis! Yo no soy más que una madre 
dolorida <que no conoce nada, que solo busca la razón 
de su desgracia y no la puede hallar. Pero en mi ignorancia 
yo entiendo, que !á la patria se la debe servir por amor, 
no fcor miedo. Un soldado que marcha por temor, es un 
mal soldado y en lugar de amar á su bandera, en el fondo, 
quizás, la aborrezca. Mi hijo la hubiera obedecido siempre 
con to¡da su alma y su corazón; como me ha obedecido 
á mí... por amor... Y en cambio... (Se interrumpe sor­
prendida, y quedan un momento en silencio prestando aten- 
'ción al foro).

Don Luis:—¿Ha oído usted?
Doña Rosa:—Sí. Me ha parecido escuchar un canto. 

/ Pausa).
Josefa:—(Entrando precipitadamdfíte). ¡Patrón! ¡Pa­

trón! ¡Han llegao los conscritos!
Don Luis:—¿Estás segura?
Josefa:—Sí, patrón. Los han licenciao un día antes.
Don Luis:—¿Quién te ha dado la noticia?
Josefa ¿—Toribio, que jué á Testación por la corres­

pondencia y en cuanto los vido se vino á la carrera eñ 
el overo.

Don Luis:—¿Y Manuel? ¿Vió á Manuel?
Jojsefa:—A don Manuel 'dice que ¡no l’a vido.
Don Luis:—(Con extrañeza) ¡Que no lo ha visto! ¿Si 

no vendrá con ellos?... No se habrá fijado bien. Han de 
llegar todo¡s juntos. (A Josefa) Dame el sombrero que quie­
ro ir á su encuentro. ¿Vienen por el paso?

Josefa:—No patrón. Vienen por el camino de Testa­
ción, y van dando la güelta. (Le alcanza el sombrero).

Don Luis:—(A doña Rosa). Supongo que quedará á 
penar con nosotros.

Doña Rosa:—(Tristemente). No puedo Luis. Mi enfer­
mo me necesita. Siento irme sin saludar á Amalia, pero 
usted lo hará por mí. Le dirá que le deseo todas las feli­
cidades. .. (Solloza. Don Luis la acompaña solícitamente, 
y ambos salen por la derecha del foro).

ESCENA VII 
Josefa y A'maliA

i Josefa:—¡Pobre doña Rosa! Ella tamien esperaba á 
pu hijo. Ansina es la suerte. (Amalia desde el interior á la 
derecha).
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, Amalia,:—;Josefa! ¡Josefa! ¿Es cierto que vienen los 
¡Conscriptos ?

Josefa:—Sí, niña; por el camino de Testación. Entoa- 
tvía tardarán en llegar. Aura parece que se sienten di aquí.

Amalia:—(Entra por la derecha. Viste un traje sen­
cillo y elegante. Queda silenciosa é interrogante escuchando el 
canto «Mi Bandera», que se oirá apenas perceptible. Las prime­
ras frases musicales serán cortadas y débiles como si las ráfagas 
esparciéndolas no las dejaran oír por entero; las últimas se perci­
birán íntegras y más claramente. Cesan los cantos). Son ellos. 
Si, son ellos. ¡Qué felicidad! Ya deben estar cerca ide aquí 
(Transición). ¡Por Dios qué oscuro está esto! Trae luz, Jo­
sefa (Los cantos recomienzan. Josefa sale y vuelve con la luz. 
Amalia mientras, nerviosa, aturdida, vá de un lado á otro arre­
glando y desarreglando los objetos que hay sobre las mesas. A 
Josefa)—¿Ya estarán cerca?

Josefa:—Entoavía no. Si andan recién por lo de Ba­
silio. Voy al fondo á ver si los colijo. (Josefa sale).

ESCENA VIII 
Amalia y' Manuel

(Viste traje de conscripto. Desde la puerta derecha queda un 
momento mirando á Amalia que estará vuelta de espaldas, junto 
ál extremo izquierdo del sofá).—¡Amalia!

Amalia:—(Se vuelve vivamente)—¡Manuel!-—(Se contemplan 
un instante. Amalia vencida por la emoción, anhelante, inclina la 
cabeza y busca apoyo en él sofá. Manuel da dos pasos hacia ella 
y se detiene. Observa á su alrededor como reconociendo la casa, 
se oprime la frente y luego, al ver á . Amalia próxima á desfalle­
cer, corre á estrecharla entre sus brazos).—¡Manuel!

Manuel:—¡Amalia mía!... Tú... en mis brazos. (Pau­
sa. Amalia, desfallecida de emoción, se sienta en el sofá. 
Manuel mirando a su alrededor). ¡Mi casa!... ¡Mi novia!... 
Esto era un sueño que ya parecía no volver. (Sentándose 
en el sofá). Amalia. Dos años que no oía tu voz, ¡ni te 
feeíntía á mi lado, que nada hablaba a mi alma dulcemente 
icón! acentos amigos. ¡Cómo he podido vivir lejos de aquí 
.con tantas amarguras sin el consuelo ále tu amor! (Pausa). 
Amalia mía!

Amalia:—(Como hablando consigo misma). No me en­
gaño. Me ama siempre. ¿No te has olvidado de tu Amalia?

Manuel:—¡Si yo pudiera 'decirte cómo conmueve tu 
sola presencia lo más hondo de mi ser! ¡Si encontrara pa­
labras que dijeran mi amor para tí! Yo te evocaba siem-
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{pre, en todos los instantes, en las horas de soledad, cuando 
¡despertaba en la noche en medio de la cuadra silenciosa 
¡y fría del cuartel, ó allá, perdido en la pampa solitaria. 
Y tu suave figura era en 'mi vida, que iba despeñada como 
¡un torrente, un remanso sereno y claro. Mi alma agitada 
§e miraba en 'él y 'de nuevo hallaba la paz. Bebía un sorbo 
de esa visión, y podía vivir otro día. (Pausa. Se inclina 
lentamente y la besa).

Amalia:—Manuel. Ya no Inos separaremos más.
( ¡Manuel:—¡Oh no! Nunca más. ‘Ahora eres mía.

Amalia:—No te separes de mí, tengo miedo. No quie­
ro volver á sentir esos tristes presentimientos que me 
¡atormentan en tu ausencia..

Manuel:—¿Presentimientos? ¿Y qué es lo que temes 
Amalia mía ?

Amalia:—¡Oh, nada! Fué un mal sueño que tuve....
Manuel:—(Mirándola mientras la toma de las manos). 

.Un mal sueño. ¿ Sólo un mal sueño ? (Amalia esquiva \la 
mitrada). ¿Y qué soñaste que tanto te apenó. (Pausa).

Amalia:—... Que estabas enfermo. No sé.... Que no 
veridrias nunca. Ya lo vés, niñerías, nerviosidades, cosas 
que se irán ligerito con tu llegada. (Sonriéndole). ¿Sabes? 
Esta es la medicina que me recetó el doctor papá. ¡Mucho, 
mucho Manuel 1 Manuel íá dosis heroicas.

Manuel:—Pues este doctor hie parece muy s.abio. ¿Y 
¡dónde está? ¿Dónde está padrino?

Amalia:’—Fué á tu encuentro por el camino de la 
lelstaeión. Te suponía con los compañeros.

Manuel:—(Súbitamente serio). No quise venir con ellos, 
¡por llegar más pronto. Corté por el paso. Hubiera deseado^ 
testar aquí en seguida. ¿He hecho mal?

Am<aliat—No pdr cierto. Son minutos ganados á la 
¡felicidlad. ¿Oyes? Me parece que llegan. (Rumor de voces 
y un ¡ Viva la Patria! Las{ voces se dán en el patio; por 
lo tanto llegan sin gran fuerza á la escena).

ESCENA IX

Amalia, doñ'Luis y Manuel

Don Luis:—(Desde él interior). ¿Dónde está? ¿Dónde 
áStá 7 (Entra á la escenajpor la derecha. Se dirige hacia'Ma­
nuel con los brazos Abiertos). ¡Hijo mío!

'Míanuel:—¡Padjrino! (Se abrazan).
Don Luis:— (Conmovido). Pojr fin entre nosotros. Ya
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teña tiempo que ¡volvieras. (Señalando á Amalia). Habíal 
aquí mar de fondo y con perspectivas sombrías.

Manuel:—Una falsa alarma padrino. El mar esta en 
bonanza.

Don Luis:—Sin embargo (Se detiene al ver á Amalia 
que se lleva el índice á los labios para pedirle silencio). Ca­
llaré, pero ¡cuidado con repetir (Contemplando á Manuel). 
¿Sabes que eres todo un apuesto militar? ¿eh? Las fa­
tigas del ejército no te han debilitado.

Manuel:—No padrino.
Don Luis:—Dos años... dos años que todos los días 

pensábamos cuándo te ¡tendríamos de nuevo. En fin... 
ya han pasado. (Transición). ¿Y tú no me dices nada?
¿ Cómo me encuentras?

Manuel:—Muy bien, padrino.
Don Luis:—¿No te parece que rejuvenezco?
Manuel:—Está usted muy bien.
Don Luis:—(Repite las últimas palabras, imitando el 

tono). Está usted muy bien. Es demasiado lacónico para 
Ser cortés. Bueno; más tarde nos desquitaremos. Ahora 
los compañeros te piden que vayas, esperan en el patio 
para beber contigo la copa de despedida.

Manuel:—Tiene razón. Yo he desertado en la última ho­
ra. Es necesario que vaya á acompañarlos.fSe dispone á sa­
lir).

Amalia:—¡Oh! Tan pronto ño. Que esperen un mo­
mento Si apenas llegas.

Don Luis:—Es verdad. Esto no es posible. Vaya, yo 
me encargo de disculparte por unos instantes más. Mien­
tras, les haré servir algo de la bodega.

Amalia:—Si quieres ser galante acuérdate que maña- 
ña hay fiesta en Las Lomas.

Don Luis:—Ya lo creo, hija. Más aún, haré una doble 
invitación, pues con esta quedan invitados para la otra.

Manuel:—¿La otra?
Don Luis:—(Melartcclicamente). Sí, pa¡ra""dentro He un 

mes, para vuestras bodas.
Manuel (Deslumbrado). ¡Padrino! (Don Luis sale). 

ESCENA X
Amalia y Manuel

Amalia:—(A Manuel que se sienta pensativo en el 
sofá). ¿Qué piensas, Manuel?

Manu(el:—En padrino, Amalia. ¡Cuánto corazón!
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Amalia:—Vieras sus alegrías con. tus cartas, con el 
más pequeño de tus triunfos, y su pena al suponer alguna 
vez que te encontrabas mal, allá en el ejército. (Acentuando 
gravemente). Y cuando supimos aquello ...

Manuel:—(Durante todo el diálogo estará obsesionado 
por una idea). ¡Cómo!... Aquello... Ustedes supieron... 
Pero ¿qué cosa supieron?

Amalia:—(Con extrañeza). ¿Qué cosa? Si lo dijeron to­
dos los diarios. Vaya un secreto. (Como recitando). El acto 
he,rcico del soldado Manuel Ramírez.

Manuel:—(Como librado de un peso). Ah, sí... Es 
cierto. (Algo despectivo). Fué aquella pobre mujer que sjal- 
vé de un incendio. Se t'rataba de subir por una cuerda 
á un balcón... y.... eso es todo.

Amalia:—Pero si los diarios dijeron que tu vida corrió 
peligro, que fué un acto temerario y te hacía acreedor á la 
más alta recompensa.

Manuel:—(Sin lograr recobrar la calma). Ah, sí... En 
pierio. Fué un acto temerario... un 'acto heroico. (Con 
voz sorda y violenta). Así se les llaman, actos heroicos, y se 
les dan las más altas recompensas. Y en cambio los otros, 
ia¡qu¡elló3 que merecen ¡el mayor premio, los que quizá me­
recieran alcanzar la gloria, esos permanecen siem.......
(Se interrumpe).

Amalia:—(Angustiada). ¡Dios mío! ¿Qué es lo que di­
ces? Me asustas.

Manuel:—(Pauya. Buscando calmar sus nervios). Per­
dóname Amalia mía. Esta vida de cuartel me ha trastor­
nado. (Pone una mano sobre el bastidor). Ya lo vés. No re­
cuerdo ni cómo se debe estar al lado de una novia (Mira 
el bastidor). ... y después el yiaje tan largo y fatigoso me 
ha puesto así.

Amalia:—Pero en verdad ¿no te sientes mal?
Manuel:—Si estoy perfectamente (Tratando de demos­

trarse jovial). Vaya, ¿apostamos á que adivino? (Señalando 
el bastidor). Esto ¡es algo que mi Amalia ha hecho para mí... 
trabajando mucho... todo el día... (Amalia asiente siten 
ciosa) y también de noche, para que la dejaran soñar des­
pierta con su novio, sin que nadie se enterara del pecado 
que cometía.

Amalia:—(Tranquilizada). ¡Oh si! Tú lo has dicho bien. 
Pero sigue. Ya que adivinaste cómo bordé, adivina ahora 
¿ qué es lo que bordé ?

Manuel:—(Algo confundido) ¡Ah!... ¿qué bordaste?... 
pues... Es mucho adivinar... ¿Acierto?... Un pañuelo.

S
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Amalia:—(Alegremente). ¡Qué mal! ¡Qué mal! No es. 
Nó.

Manuel:—Es algo para mí, para mi uso (Pausa). Ya 
entiendo. Como pronto nos casaremos, me haces un rega­
lo que me diga elocuentemente: «Quédate siempre en casa». 
Son... zapatillas.

Amalia:—¡Qué mal! ¡Qué mal! No son, nó. Mis po­
bres bordados han de ser siempre pañuelos ó zapatillas. 
No es, nó.

Manuel:—Pues no acierto...
Amalia:—No acertarías mal adivine. He pensado más 

alto, he pensado en el nombre que has conquistado en el 
ejército y que nos honra á todos. Es un fondo para guardar 
tus premios.

Manuel:—(Demudado). ¡Mis medallas!
Amalia:—Y yo que creía que las traerías en el pecho, 

arrogantemente. Pero ¿las traes contigo? (Manuel asiente). 
Ya no te pertenecen, dámelas. Son de papá, son mías (Manuel 
á su pesar, lentamente, saca de un bolsillo interior de la 
chaquetilla, las medallas). Vaya, que yo soy muy poco mo­
desta. Medallas así ganadas se muestran á todos (Levantán­
dose paro ir hasta el bastidor). ¡Qué hermosas! Aquí irá la 
del campeonato del tiro de revólver, y aquí tu medalla 
al Valor Militar. .

Manuel:—(Violentamente). Nó, eso nó. No puede ser. 
(Se levanta agitado).

Amalia:—¿Porqué dices que no? ¿No te gusta mi cua­
dro ? ,

Manuel:—(Con intensidad dramática). Tú no sabes 
Amalia. Mis medallas yo las desprecio, son mi martirio. 
Ellas no me engañan. ¿Para qué me sirven si no consiguen 
calmar este dolor que me quema en vida?

Amalia:—¡Por Dios, Manuel! Yo no te entiendo. ¿Por­
qué desprecias lo que tanto te honra?

Manuel:—(Tratando de recobrarse). Amalia, lu me amas 
mucho, profundamente. Pero no basta, tu ^.mor debe lle­
gar hasta el sacrificio... Oyeme. (Pausa, y después vio­
lentamente). Pero no... no he dicho nada.

Amalia:—Mis presentimientos no me engañaban. ¿Qué 
es lo que me ocultas, Manuel ?

Manuel:—¿Cómo decírtelo, ángel mío? Y bien, ante3 
que otros... (Se oye la voz de don Luis). Padrino. Me falta 
el valor.
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ESCENA. XI
Comalia, don Luis y Manuel

Don Luis:—Bueno. Ahora es preciso que vayas. Tus 
compañeros exigen tu presencia. Dicen que esto no os pro­
pio de un «estratega». (Observando el estado de Amalia y Ma­
nuel). ¿Pero qué diablos tienen ustedes con esas caras 
fúnebres? Vamos, no seamos niños. No nos dejemos llevar 
por las impresiones. Hoy es día de alegría, nada de som­
bras. (Viendo á Manuel que se lleva las ¡nanos á la garganta 
como si se ahogara). ¡Hijo! ¡Hijo mío! ¿Qué te pasa?

Manuel:—(Señalando la puerta derecha). Ahí está... es 
ella... ¡Andrés! ¡Andrés!

ESCENA XII
Amalia, doña Rosa, don Luis y Manuel

Doña. Rosa:—(Entrapor la puerta derecha. A su vista to­
dos quedan en suspenso. Con el más intenso dolor y señalando á 
Manuel encorvado y abatido)— Tú... tú fuiste... ¡Asesino! 
(Manuel hace un gesto como para detenerla). Sí. Asesino de 
mi hijo.

Amalia:—¡Rosa! ¿No lo reconoce usted? Es Manuel.
Don Luis:—¡Asesinado Andrés! Pero si su hijo fué 

condenado y fusilado.
Doña Rosa:—¿Y quién le fusiló? (Amargamente). He 

querido saberlo y pronto me lo han dicho. El, el amigo 
de la infancia. No podía ser de otro modo.

Manuel:—(Implorando, lleno de angustia). ¡Doña Ro­
sa!

Doña Rosa:—Tú, hombre' cruel... Le llamabas herma­
no, y bebiste ,su sangre.

Manuel:—No pudo ser sino así.... No pudo ser.
Doña Rosa:—Hombre sin compasión. ¿Cómo no pen­

saste que con la vida Andrés te llevabas Ja de dos po­
bres viejos ?

Manuel:—No era_yo. No era yo.
Doña Rosa:—¡Ah! Es que tú no sabes lo que es ser 

hijo... ■ <
Manuel ¡—¡Madre mía!
Doña Rosa:—Tú no supiste nunca lo que son padres.
Manuel:—(Con desesperación). ¡Basta! ¡Basta! Nó, yo 

no le maté. Fué la ley. No me digáis á mí nada, que sien­
to rompérseme el corazón. Fué la ley ¿ois? la ley. (Doloro­
samente). Hace dos meses que sucedió... Hace dos meses
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que no duermo, que vivo autómata, que solo pienso en 
aquello. Aquel recuerdo es un tormento f]ue no puedo 
alejar de mí. (Recordando la escena). Yo no sabía nada. 
Estábamos formados cuando pasó Andrés entre el pelotón. 
Me miró y aún me parece sentir aquella mirada que me, 
daba el último adiós. A un lado de mi compañía se detuvie­
ron, asi lo quiso la fatalidad. Cuando el pelotón preparó ar­
mas, un soldado cayó desvanecido. Había que substituirlo. 
El oficial eligió un tirador y llamó: — ¡Soldado Ramírez!
— Era para morir... Recuerdo que apenas pude decirle:
— Soy su amigo. Y el teniente: — Yo también. Y ¡sentí 
que aquella máquina formidable de la disciplina, me anu­
laba, absorbía mi voluntad, y con un fuerza invencible me 
trasportaba frente al banquillo. No veía ni sentía. Era 
imposible volverse, no hubiera podido. No ¡era yo, era 
otro el que estaba frente á Andrés. De pronto brilló el re­
flejo de la espada del oficial que ordenaba ¡ Fuego I Me 
pareció que me entraba por los ojos. Después... (Pausa). 
Después, sí, pude ver. Entonces, sí, vi á Andrés con los bra­
zos abiertos, extendido sobre el pasto, como besando la tie­
rra. El teniente se acercó... y le puso el revólver en la sien.. <

Doña Rosa:—(Tomándose la cabeza entre las manos. 
Con un grito). ¡Hijo mío 1 ¡Hijo mío! ,

Don Luis:—¡Esto es horrible!
Amalia:—¡Manuel! ¡Manuel! (Doña Rosa cae desfa­

llecida en el sofá. Don Luis y Amalia se apresuran á socorrerla. 
Manuel queda solo á un lado de la escena).

Don Luis:—¿Se siente mal Rosa?
Doña Rosa:—(Pausa). No... Dejadme. Es preciso que 

me vaya. (Se levanta penosamente). Mi día no ha terminado. 
Me esperan. (Se aleja lentamente, apoyándose én los mue­
bles).

Manuel:—(Dá un paso hacia ella, como implorando 
una palabra de perdón). Doña Rosa... Doña Rosa....

Doña Rosa:—(Volviéndose á mirarlo). Verdugos. Ver­
dugos... (Váse).

ESCENA XIII

Manuel, Amalia y don Luis

Manuel:—(Abatido). ¡Verdugo!... Es lo que fui.... 
Y bien que lo fui. Mi pulso no tiembla. Soy el primer tira­
dor.
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Amalia:—¿Tú verdugo?No.No,Manuel. No puede ser. 
(Se abraza, llorando, 'á don Luis).

Don Luis:—¿No puede ser? ¡Criatura inocente 1 (Con 
sarcasmo, á Manuel). 'Alégrate, hijo, no llores. ¿Qué has 
hecho si no lo más grande que ordenan las leyes huma­
nas? Matar. ¡Matar! ¡Qué hermosa experiencia! ¿Y temes 
que te llamen Verdugo? Aleja ése temor de tí. Cuando 
mataste á Andrés, ¿no sentiste delante de tu conciencia á 
la ley que te lo ordenaba y que te absolvía?

Manuel:—No, padrino. Ni yo pude, ni nadie podrá en­
tender á 1a, ley 'delante de ,un hombre que ha de matar, 
¿Qué me ha hecho ese desgraciado para que yo deba qui­
tarle la vida? ¿Cómo comprender que ese hombre que 
está allí, maniatado, tembloroso, casi enloquecido por 01 
terror, es un ser despreciable á quien debo ultimar fría­
mente? Yo no lo entiendo. (Pausa). Y después... ¿Cómo ol­
vidarle? ¡Oh no! Imposible. Quizá lo consiga ese hombre 
que en Francia aún guillotina á los criminales. Pero yo 
no. Andrés estará siempre fijo, delante mío. Su cuerpo qué 
se desplomó y aquel agujero ensangrentado de la cabe­
za que escupía el cerebro ¡Ah! Ese recuerdo es una lámina 
de hierro candente que me abrasa el alma. El tiempo no pasa 
para él. Está siempre, siempre vivo en la memoria. A yer 
oes parece dormir y me abandono á la esperanza de que 
no volverá. Pero, de pronto, al menor detalle, por una pala­
bra cualquiera, todo irrumpe y se arremolina en mi alma 
y siento que aquella visión me ahoga de dolor. Y entonces... 
quisiera morir. (Se deja caer en un sillón. Amalia durante estas 
palabras recogerá las medallas abandonadas sobre el bastidor y 
procurando no ser vista de Manuel, las esconderá en el seno).

Don Luis:—¡Oh Manuel! ¡Hijo mío, cuánto dolor in­
justo! (Pausa).

Manuel:—Bueno. Ya todo acabó. (Levantándose). Aho­
ra es preciso marchar.

Amalia:—Marchar... ¿porqué quieres marchar?.........
¿á dónde?

Manuel:—Si, Amalia. Padrino. Este es mi último día 
entre vosotros. Esta no es mi casa. No podría quedar aquí 
en este pueblo, viendo aquella madre, sintiendo su mal­
dición. Para ella siempre seré el verdugo de su hijo.

Don Luis:—Nos quieres dejar. Olvidas cómo te amamos 
y que en nosotros hallarías la paz.

Manuel:-—No, padrino, padre mío. Debo marchar... Ya 
no es posible... Mi hogar está lejos de aquí.

9 *
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Amalia:—(Abrazando á su padre, y con expresión in­
tensa). Padre, yo le amo...

Don Lusi:—(Tristemente). Tú le amas. Hija mía (Be­
sándola en la frente). Es la ley de la vida. No he de opo­
nerme. Es tuya Manuel. (Amalia y Manuel se abrazan. Se 
oye él canto de los conscriptos más enérgico que la primera
vez).

Manuel:—¡Amalia míal ¡Mi amorl

TELON



ARISTARCO Y ELLOS

• Con qué objeto ha escrito su libr* 
este Aristarco pertinaz?'. ( Quinto Laico- 
Última Hora).

Creo ique no es costumbre de los autores contestar 
sus críticos. Acaso, por eso, extrañen estas páginas que 
rompen con lo consuetudinario. Diré, para mi disculpa, 
que yo no soy autor, sino crítico, y si la excusa no vale, 
con declarar que (me río de la tradición y del protocolo, 
estoy del otro lado.

Si los distinguidos periodistas que han escrito de Nuestros 
Poetas Jóvenes me hubiesen redondamente calificado de 
imbécil ó de ignorante, ó. la verdad no cabría réplica al­
guna de mi parte, pues no habría yo de convencer de la 
excelencia de mi seso á quien no la advierte en lo que digo, 
ni me sería posible presentarle un certificado legal de abun­
dantes, variadas y nutritivas lecturas. Pero es el caso que 
ninguno de aquéllos — bondad suya — me ha tachado 
ni de lo uno [ni de lo otro, antes hubo quien, me honró 
con elogios que [obligan mi gratitud; y, en cambio, han 
llevado 1a. discusión de mi libro al terreno de las ideas, 
dándome pie con ello para abrir polémica con sus afirmacio­
nes sin que mi actitud pueda parecer en ningún modo Un 
resollar por la herida.

No se trata ya de saber si tengo ó no buena letra ú otras 
aptitudes no menos encomiables. El joven y brillante pe­
riodista y amigo que en Pítima Hora se ocultó hajot el 
pseudónimo de Quinto Laico; el señor Víctor Juan Guillot, 
de Sarmiento, al cual pido perdón de haber descifrado sus 
iniciales, y el anónimo y cortés articulista de Tribuna—, al 
revisar ¡minuciosamente el espíritu que anima Nuestros 
Poetas Jóvenes y los juicios que el libro contiene, han 
transformado la cuestión en un debate que no juzgo inútil
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en cuanto agita, poco ó mjucho, las aguas estancadas ¡de 
nuestra literatura, y han llenado mi mayor anhelo, que 
era el de convertir mi humildísimo trabajo en una obra de 
examen y de combate.

** *
A Quinto Laico el primer puesto, ya que él fué ¡el 

primero en manifestarme su radical disentimiento con mis 
ideas.

Leo y releo su artículo y más me convenzo cada ¡vez 
que mi mayor delito para él es el ser yo un universitario. 
«Giusti es dueño de una notoria cultura — escribe —; pero 
no es un sensible: es un intelectual, y .tiene un concepto 
porfiadamente intelectual de la poesía. Busca en ella ante 
todo las ideas; pero ideas que concuerden con las £uyas, 
ideas rancias, ideas de biblioteca, ideas de aula universi­
taria».

Es tanto el aprecio personal que yo siento por Quinto 
Laico, que mi voto más ferviente es que él no llegue nunca 
á percatarse de los monstruosos é incoherentes disparates 
que se encierran en su transcripto aserto, pues el (lía que 
eso hiciese, podría dudar do su razón. No soy un sensible. 
Pase. Y como intelectual ¿qué busco en los versos? Mis 
ideas. ¿Mis ideas? No lo sabía. ¿Las religiosas talvez? 
¿Habrá visto eso Quinto Laico en mi libro, en el cual se 
aplaudí- al católico Estrada y se declara admirar la noble 
valentía espiritual del anarquista Ghiraldo? ¿Las filosó­
ficas? ¿Las políticas? ¿A algún poeta le habré acaso exigido 
una formal profesión de fe positivista ó la exaltación en 
endecasílabos heroicos del sistema de lista incompleta? 
Olvidaba que Quinto Laico nos dice cuales son. Son ideas 
rancias, es decir, ideas (le biblioteca, ideas de aula uni­
versitaria. Eso sí que es lindo. ¿Dónde habrá él descubierto 
filones mentales, que no estén en las bibliotecas? Yo creía 
que. en ellas se atesoraba el saber de los milenios, pero 
ahora me doy cuenta de mi engaño al haberlas frecuentado 
tantos años inútilmente. ¡Yo había leído en la Biblioteca 
Nacional — y eso que Paul Groussac hace lo posible para 
que esté mal provista — á Homero y al señor Marinetti, á 
Aristóteles y á Ernesto Helio, á los escoliastas alejandri­
nos y á Charles Morice y Camille Mauclair; pero adveriido 
á tiempo de que esas lecturas son rancias, aün he de al­
canzar á renovarme el espíritu en la preciosa frecuentación 
de Quinto Laico y sus amigos, que acaban de desembaular 
las ideas que les han llegado por el último correo y que
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en plaza todavía no se conocen. ¡Y vaya si necesito reno­
varme el espíritu, cuando no sólo en la biblioteca lo estaba 
¡envenenando, sino también en la Universidad! Porque 
Quinto Laico le tiene un terror pánico á la Universidad. 
El, que nunca ha pisado sus umbrales, cosa de la que se 
enorgullece, sospecha que es un antro misterioso donde 
unos cuantos muchachos, débiles de cerebro, se reúnen en 
tomo á unos viejos estúpidos y miopes, para descifrar ape­
lillados infolios que, naturalmente, .deben ser medioevales. 
Y de seguro no me creerá si le digo que en nuestra Facultad 
de Filosofía y Letras, donde el señor Guillot no duda que 
me he doctorado con buenas clasificaciones, hemos explo­
rado todas las épocas, todas las ideas y todos los autores, 
llevando por guías á hombres jóvenes y cultos que, si no 
todos son inteligencias 'deslumbradoras, forman en con­
junto un cuerpo intelectual que es de lo más representativo 
de la cultura del país. Y en dicha Facultad de Filosofía y 
Jjetras nos hemos ienterado, por ejemplo, de que Oscar 
Wilde ha. muerto, pequeño detalle que le juro á Quinto 
Laico ignora un joven crítico teatral, y también hemos 
aprendido á leer á Kant y á Hegel, que otro distinguido 
crítico considera ilegibles.

De su precioso ¡descubrimiento mi contradictor deriva 
una larga serie de consecuencias que me dejan mal pa­
rado. ¡Pobre de la estrofa con que yo me tope y que no 
contenga aquellas mentadas ideas de biblioteca! Le negaré 
toda belleza, así sea la más sentida que se haya escrito 
jamás. Lo cual es una mentira cabal, y puedo probárselo 
citándole en mi libro composiciones y más composiciones 
por mí transcriptas con aplauso, que no tienen otro mérito 
gue el de su dulce musicalidad sugeridora del sentimiento. 
¿Quiere decirme Quinto Laico cuáles ideas universitarias 
encuentra, en esta Improvisación de Allende íragorri, que 
hallara en mi libro, á pág. 137:

La cuarta cuerda enlutada 
desentona en la tonada; 
la tristeza está vencida.
Viva la vida, viva la vida; 
perfuma, rosa; canta, zorzal; 
que viva el sol primaveral.

Mi. Sol. Primaveral.
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No tengo novia, pero este día 
Siento que todas pueden ser mías; 
me lo dicen sus ojeras, 
sus perfumes, sus caderas.
Olí! dulce rubia, morena ardiente, 
lo que yo siento sé que ellas sienten.

Primavera, vera, vera
que haces mi voz tan sincera.

Es cierto que he declarado compartir el odio foscolianó 
por el verso que suena y que no crea, pero yo me entiendo 
cómo lo comparto : yo quiero en la poesía ideas — cuales­
quiera — y sentimiento —; naturalmente que las palabras 
que nada dicen no me bastan, pues yo quiero sentir lo que 
el poeta sintió y pensarlo como él lo pensó, que en el 
sentir no fué más que un pensar hondo y vivo. Quinto Laico 
y el señor puillot concuerdan en presentarme á Emilio 
Lascano Tegui (á ,quien, entre paréntesis, ni he soñado 
en calificar de «pobre ¡muchacho enfermo»), como un ex­
celente poeta lírico. Pues bien; él es justamente para mí 
el tipo del palabrero insubstancial, que despotrica cuatro 
cosas ilógicas y retorcidas, recreándose con el sonsonete 
de la rima, y cree con eso haber presentado á los lectores 
su corazón como en una bandeja, todavía palpitante y 
chorreando. Horacio tenía ciertamente razón cuando man­
daba: si quieres hacerme ,sentir siente antes tú; pero no 
dijo que todo aquél que siente consiga hacer Sentir. JEso 
depende, no sólo de la sinceridad de la emoción, sino tam­
bién del arte del decir- Cuando Emilio Lascano Tegui ha 
escrito la primera composición de La sombra de la Empusa 
— cito una cualquiera, que todas se equivalen — ¿ha sen­
tido ó se ha divertido á costa nuestra con un simple bluff ? 
No me importa saberlo; pero he de transcribir á continua­
ción la tal poesía, para que el lector sienta si puede, y 
juzgue luego del valor de los grandes líricos que la cama­
radería pretende tendernos.

Debajo del título Generatorius se lee literalmente:

A diéresis amarga, aquel diptongo 
de nuestras fatuidades postrimeras 
se abrió; sin más alarde que un rezongo 
sobre todas las cosas verdaderas.
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Y, hasta, tu extenuada, fué pilongo 
él daño de tus manos hechiceras 
cuando, húmeda, al irte, como un hongo 
sahumó una flor de noche en tus ojeras 
y os resignasteis á seguir la Empusa.

Bueno; á esto llama el señor Guillot «finura original», 
y me reprocha que yo lo considere una extravagancia y le 
prefiera los versos de Allende Iragorri y Ernesto Turini.

Y véase qué cosa raral Allende Iragorri y Ernesto Tu­
rini, á quienes yo he alabado, al primero más que al se­
gundo por su jnayor originalidad, son precisamente dos 
decadentes, todo música, todo sentimiento; pero, como de 
seguro no son del círculo de mis críticos, no merecen carta 
de ciudadanía poética.

Los papeles se han trocado. El intelectual, defendiendo á 
los sentimentales contra los que se dicen sus compañeros 
de causa.

Mas, de pronto Quinto Laico advierte la contradicción 
y quedí desconcertado. «A tal punto exagera ese concepto 
torcido de la poesía — escribe — que no puede menos de 
sorprendernos su admiración por cantores tan nobles como 
Montagne, Banchs, Arrieta, Barreda, Carriego, y otros, en 
quienes no destaca siempre, sin embargo, lo que tienen de 
más admirable». Aunque él no me dice qué es lo que hay 
de más admirable en los pootas citados y que yo no he visto, 
reconoce, sorprendido, que los admiro. Le ruego por otra 
parte que no me haga admirar demasiado. Y es muy claro 
que yo exalte á Banchs, á Montagne, á Arrieta, á Carrie­
go y á Barreda; ¿cómo no ha de ser así, si BanchSj les 
nuestro mejor lírico y los demás militan en primera fila? 
Lo bueno sé apreciarlo donde lo encuentro, sin prejuicios, 
porque mi espíritu es amplio como el que más; lo malo lo 
rechazo con igual rectitud, aunque deba herir la vanidad 
de un amigo, pues si uno no tiene corazón para ello, no vale 
la pena que se meta á crítico. Así ha resultado que yo, es­
trecho preceptista académico, lo he dejado boquiabierto á 
Quinto Laico al admirar con igual ó mayor entusiasmo que 
él á nuestros más excelentes poetas jóvenes, independientes, 
modernos, originales; yo, que rechazo «todo lo que no 
revele una perfecta normalidad», que desconozco «las compli­
caciones espirituales», que soy «inaccesible á la intensa 
sugestión de los simbolistas», me he entusiasmado con el 
extrañísimo Montagne, he tratado de destramar con cariñosa 
atención la finísima y complicada urdimbre del espíritu
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de Banchs, y he celebrado á poetas como Carriego, Barre­
da, Arrieta (que Quinto Laico me cita), y Jaimes Freyre, 
Rojas, Gutiérrez, Allende Iragorri, Evar Mendez, González, 
Calderón, Turini, etc., que cuando no son simbolistas por 
poco le yerran.

No es verdad .que odie á los simbolistas. Al contra­
rio, he sido siempre un apasionado lector de ellos, y lié 
sabido en otro tiempo recitar de coro á casi todo Bau- 
delaire, su precursor, é indignarme debidamente ton Bru- 
netiére y Max Nordau. Ya dije con intergiversable claridad, 
que aunque clásico por temperamento, soy ecléctico por 
cultura, y sólo declare aborrecer «la fraseología delicues­
cente de los post-simbolistas, la fofa hinchazón de los 
declamadores, la inefable tilinguería de los «ingenuos», 
la incoherencia, la vaciedad, la blandura e an 1 abetis o...» 
¿Sabe Quinto Laico á quienes llamo post-simbolistas? A 
los imitadores de los imitadores do los imitadores de Ver- 
laine, á los que creen que la poesía fué inventada en 1880— 
y me alejo demasiado, como me observaba días pasados 
un ilustrísimo crítico americano. ¿Sabe quienes son los 
declamadores? ¿Ha leído á Rió ó á Reyna Almandos? ¿Des­
conoce la existencia de la viscosa casta de los ingenuos? 
No le hablo de los incoherentes: son legión, y los más ca­
racterizados puede hallarlos entre sus admiraciones. Y nada 
te digo de los analfabetos, porque ¿qué han de importársele 
á él, que á la vez que atacaba desacertadamente el cons­
ciente arte de Rojas, celebraba los versos de un caballe­
ro que nos habla del Evangelio de San Pablo y de otros no 
menos interesantes carezas?

«¡Bienvenidos todos los que saben expresar lo que 
sieinten, sea lo que sea, con naturalidad, con frescura, con 
evidencia inmediata, poro con arte!» — he exclamado. Mi 
causa que ¡es la de algunos más, es la de la cultura y 
de la seriedad. Los restantes están jugando á la literatura. 
Se dicen como los chicos que juegan á los oficios: «tú te 
pones allí y haces de poeta; yo te alabo y hago de crítico». 
Ellos se entienden entre sí, pero nosotros que observamos el 
juego lo encontramos absurdo. ¡Que somos exigentes! ¡Són 
tan deliciosos esos chicos!

Muy pronto, sin embargo, se repone Quinto Laico de 
su confusión. Ha descubierto la principal falla de mi espíritu : 
respeto á Calixto Oyuela. .Porque, lector amigo, no está 
permitido á ningún ciudadano argentino, menor de treinta 
años, respetar á Oyuela, y gracias si te conceden el permiso 
para hacerlo con Guido y Obligado. Oyuela es el cuco, Oyue-
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la es el académico: vedlo allí, erguirse como representante 
en la República dei tan manoseado aunque no leído Herino- 
silla. Ahora bien: ¿qué he dicho yo de Oyuela poeta? Que 
«aspiró siempre á un estilo sobrio, nítido y viril, en el 
cual la línea, el color y el ritmo realizasen la perfecta co­
munión que es prez de la poesía clásica». ¿No es verdad? 
Más de treinta años de rectilínea consagración á las letras 
del autor de los Cantos lo atestiguan. Éso, en cuanto a la 
aspiración; en cuanto á la realización, véase: «¿Lo ha al­
canzado? Por momentos. En otros su inspiración flaquea, é 
incapaz de sostenerse en la cumbre de la alta lírica, rueda 
por el ya asendereado declive de la retórica». Juicio, como 
se ve, nada excesivo, antes bien, no gran cosa halagador 
para el culto maestro. Y he dicho también: «En él las aptitu­
des del versificador no corresponden á las del poeta, cuya 
pasión se evapora á veces durante la brega por vencer el 
metro rebelde».

Bien; pero hechas estas debidas salvedades acerca 
del poeta, ¿hubiese sido justo y. honesto que yo no reco­
nociera Ja bella significación literaria que Oyuela tiene* 
en nuestro ambiente? ¿Quienes de sus detractores han leído 
sus críticas de otro tiempo, hechas como quiero Dios que 
se haga la crítica, con vasta cultura, elevación moral, severa 
imparcialidad, sutileza de criterio y estilo elegante, enér­
gico, mordaz, correctísimo? ¿Cómo no ha de imponerme 
respeto una tan noble dedicación á las letras, una lan va­
liente decisión en la defensa do su clasicismo y su españo­
lismo, en este ambiente materialista y cobarde? Por eso, 
porque adivinaba como sería recibido mi elogio del noble 
escritor, pregunté burlonamente al cerrar mi juicio: «¿Si 
serán todas estas pruebas de locura?» ¿Qué nos importa que 
Oyuela admire más ó menos á Darío? Respetemos qn él 
la figura literaria, figura de excepción, que tanto más se 
destaca cuanto que está aislada ni busca la vana é incons­
ciente adoración de ^ciertos jóvenes. El señor Guillot me 
considera «un buen discípulo del señor Oyuela». Si pen­
só ofenderme se equivocó. Me amparo de tal maestro, sí. 
Probablemente, al escucharlo, no acepte todas sus ideas; 
pero él me dará algo más raro que las ideas : la entereiza 
moral y el sincero y severísimo culto por el arte.

Y pasemos más directamente al señor Guillot. En el 
ágil é inteligente diálogo que ha dedicado á mi libro, no
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me ha dado cuartel; sin. piedad ha arremetido (ontra mí 
desde e! título hasta la fe de erratas. Por cierto que no he 
de discutirle censuras de tan poca monta como aquélla diri­
gida contra la carátula, la cual, según él «no es sobria y 
excede esa noble economía en denominar que tanto gusta 
en los clásicos». Lejos estaba de mi espíritu la idea de que 
advertir al posible comprador, mediante un oportuno sub­
título, que Nuestros Poetas Jóvenes era una «revista critica 
del actual movimiento poético argentino», fuese un delito 
de leso clasicismo; y, aunque podría refutarlo al señor 
Guillo! con los clásicos en la mano (¿cuáles clásicos?) me 
parece que es.perder el tiempo ocuparse en tales futilidades. 
A otra cosa.

El señor Guillot me abisma bajo su terrible ironía, al 
recordar que yo afirmé el excelente estado de mi hígado. 
La cosa hasta le ha chocado al benévolo articulista de Tri­
buna, quien encuentra el chiste «poco ático». Ahora bien: 
el señor Guillot preferiría que yo tuviese sanos los riñones, 
donde pone la sabiduría el salmista, y Quinto Laico me cree 
enfermo de los intestinos. Como se ve, he dado origen á 
toda un; polémica nosológica.

Algo que nunca sospeche. Creí que para cerrar y resu­
mir una larga serie de consideraciones sobre mi independen­
cia de criterio, y mi simpatía por todos, los elogiados y los 
censurados, podía sin grave escándalo hacer un trono hu- 
poristico y declarar rotundamente: «Tengo veinticinco años 
y el hígado sano». Enorme error. No tuve en cuenta la 
.pulcritud de nuestros cronistas, y también, si se quiere, 
su buena voluntad para aferrarse á todo. ¿No es ático el 
chiste? Platón el El Timeo nos habla de la influencia que 
sobre el alma ejerce el hígado, al cual los dioses hicieron 
denso, liso, lúcido y dulce y dieron también amargura. Yo 
he concretado en una metáfora humorística las conocidas 
relaciones cintre ¡el jalma y el hígdo que ya observó leí 
ático Platón. Y ruego á los señores Guillot y Quinto Laico 
me dsiculpen por esta cita intempestiva; pero de veras 
que no se me ocurre ningún pasaje de Remy de Gour- 
mont que sirva para el caso; que estén seguros, no obs­
tante, de que no se me oculta que 'entre el autor da los 
Epílogos y el de los Diálogos hay sus diferencias aprecia- 
ciables, claro es que en favor del primero, como que mucha 
menos rancio. Y á propósito de estas anatomías, para de­
jarlas de una vez de la mano. Tengo que recordarle á Quinto 
Laico que no todos los prejuicios, como él cree de acuerdo
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con Nietzsehe, tienen un origen intestinal: otros hay que 
derivan simplemente de la ignorancia.

El señor Guillot comparte á mi respecto las ideas de Quinto 
Laico. Me lo esperaba. Muchos otros, muchísimos, han do 
compartirlas. Bien sabía yo de antemano los términos 'en 
que Nuestros Poetas Jóvenes plantearía el debate. Para 
los muchos, para los muchísimos, necesariamente soy un 
pedante, un pariente de Hermosilla, falto de toda sensibi­
lidad. Domino la Poética, pero no la poesía. Poseo un minu­
cioso conocimiento de la preceptiva — lo asegura el señor 
Guillot — y sé clasificar con exacta precisión cada verso 
alineado bajo mis ojos. Pero nada más. Mido como la regla, 
pero poseo su infortunada y estéril sequedad. Estoy inva­
lidado para crearme estados anímicos semejantes á los 
que presidieron la génesis de las obras por mí criticadas. 
No siento, y en poesía sólo se sabe por sentimiento. Y por 
fin — siempre es él que lo dice — los poetas deben ser 
criticados por los poetas.

Comiencemos por lo último, que ha sido refutado va 
hasta el cansancio^ á tal punto que se ha podido sostener" 
lo contrario: que ni los músicos,, los pintores, ni los poetas 
son los más apropiados para juzgar á sus respectivos co­
legas en arte, ¿Porqué los que no escribimos versos ¡no 
hemos de poder hablar sobre quienes los escriben? El se­
ñor Guillot sabe tanto como yo que no toda la poesía está 
en verso, y recíprocamente que no todos los versos son 
poesía. Entre Chateaubriand y el abate Delilla él no ha 
de quedarse con el segundo, estoy seguro. Hacer versos, es 
una aptitud, como cualquier otra, y tener alma poética es 
algo muy diverso. Si yo me entusiasmo hasta el delirio al 
gritar la Leyenda de los siglos, ó me enternezco hasta las 
lágrimas al leer en voz baja los Heder de Heine; si un niño 
que duerme en un umbral me trastorna, ó me encanta un 
rosal florido, soy tan poeta como el señor Guillot, aunque 
carezca, de la aptitud accesoria de expresar mi ©moción 
con sílabas contadas, ó la de recordar listas de palabras 
fonéticamente semejantes desde la vocal acentuada hasta 
el fin. Poetas conozco, y excelentes, que carecen, de la se­
gunda aptitud, y de ahí que sus preferencias sean por el 
verso blanco. Yo no poseo ninguna de las dos, pero me 
siento tan poeta como muchos hacedores de versos, y más, 
mucho más que ellos, si me apuran, porque los conozco, 
vaya si los conozco. Y además, si se me pidiesen versos 
libres, esos renglones tipográficamente libres en que tanto 
aciertan algunos de los poetas jóvenes, hasta, yo sería ca­
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paz de servirlos, ,tan horriblemente disonantes como los 
de ellos Ya ve el señor Guillot.

Lo que él debe probarme, pues, para prohibirme el ejer­
cicio de la crítica, es, no que no hago versos, sino que ca­
rezco de sensibilidad poética; y eso lo ha afirmado, pero 
no lo ha demostrado. Y lo desafío á éncontrar la prueba de 
ello en mi libro. Le sucedería lo que á Quinto Laico, que 
de pronto abre la boca sorprendido de verme admirar á 
nuestros mejores poetas del sentimiento, sin alcanzar á 
explicarse el porqué del fenómeno, y tan fenómeno para 
él, desde que yo no admiro niáLascano Tegui, má Fernán 
íjélix de Amador, dos poetas pésimos para mí y para 
cualquiera que sepa lo que es poesía.

¿ Qué no soy ¡un sensible ? Devuelv o la pelota. Ustedes ¡no 
son los sensibles. tLa pretendida sensibilidad de ustedes 
es pura irritabilidad, sensibilidad á flor de piel, de niños, 
de mujeres ó de primitivos. Ustedes lo piden menos á los 
versos, yo más, he ahí la diferencia. Ustedes se satisfacen 
con la musiquita del ritmo y de la rima, que les produce 
un agradable cosquilleo espiritual y Ies enternece como 
puede hacerlo el tran-tran del ferrocarril, á quien se le ocu­
rra prestarle melancólica atención. Yo exijo algo más: exijo 
ideas, imágenes, emoción y armonía. Soy más complicado. 
Leo, por ejemplo, la Oda á las fuentes del Clitumno, de 
Carducci. La leo y me entusiasmo, y vuelvo á leerla diez 
veces seguidas. ¿Qué me seduce en ella? El poeta despliega 
ante ¡mí el verde paisaje del Umbría; hace surgir en mi 
imaginación la diversa suerte histórica del país, á través 
de los tiempos: cada estrofa es un cuadro, cada adjetivo, 
exacto y complejo, una pincelada luminosa; la imagen, 
oportuna y lógica, ¡me abre horizontes insospechados; y 
el ritmo del verso, y la aimonía imitativa, sabiamente com­
binados, que se adaptan al andar de la idea y del sentimien­
to, ya acelerándose, ya retardándose, ahora ruidosos en la 
descripción del combate, ahora cavernosos en la evocación 
de la noche medioeval, ahora resonantes de esperanza al 
anunciar los nuevos días — todo ello por separado y en 
conjunto es para mí hondo estímulo de deleite estético, 
en el cual ¡mi alma, á la vez pensamiento y afectividad, 
ha trabajado al unísono. Y también mi actividad ha en­
trado en juego, porque en el arrebato, yo me he agitado, 
me he erguido, extendido los brazos, he dado más 
sonoros acentos á mi voz, en concomitancia fisiológica 
estrecha con el sentimiento. Si esto es ser un intelectual
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si esto no es ser un sensible, convengo en que efectivamente 
soy lo uno y no lo otro.1

Asimismo, hasta que el señor Guillot me abrió los ojos 
á la luz, yo creía que lo arriba descripto significaba inter­
pretar á un poeta. Pero mi crítico me niega esa facultad. 
Según él, no elogio lo mejor de los poetas que admiro. Así, 
en el caso de Banchs, ignoro la verdadera estructura del 
poeta. El no me dice cual es, mientras que yo he consagrado 
á explicarla quince páginas de nutrido análisis, que consi­
dero el mayor esfuerzo de penetración hecho hasta ahora 
por mí; con todo, no cabe sino acatar el fallo. En cuan­
to al señor Guillot, en vez de hacerme el favor de ilumi­
narme sobre la verdadera estructura del poeta, se limi­
ta á lanzar á su respecto unas cuantas afirmaciones erró­
neas. A saber: que Banchs no será jamás ín gran poeta 
porque le falta vigor, y que su genealogía se remonta hasta 
Jamures y entronca en Villaespesa y Valle Incíán. A lo 
cual hay que responder: que quien le niegue á Banchs 
vigor, no sabe lo que es vigor y lo confunde probable­
mente con hinchazón, y que, quien afirme que su poesía 
deriva de Jammes, Valle Inclán ó Villaespesa, carece jus­
tamente del poder do interpretación que se me ha negado. 
Ghiraldo probablemente le parecerá vigoroso p.1 señor Gui­
llot, porque habla de cumbres y águilas y otras cosas 
más ó menos altas. El énfasis declamatorio jjue baraja 
imágenes de cosas grandes y monstruosas es ‘confundido 
con la energía intrínseca del pensamiento y del sentimien­
to, que se puede traducir aun hablando de un lirio. Y, 
naturalmente, con este criterio, ni es vigorosa La oda á 
los Padres de la Patria, prieta y sólida como un bíceps,' 
ni lo es la Oda^á Querol, ni lo son tantas y tantas de las
composiciones de El cascabel del Halcón, de una admi­
rable fuerza trágica, ni lo son algunos de los Sonetos de 
La Urna, tales, por ejemplo, los dos en que es cantado el 
odio, á los cuales le ruego al señor Guillot que le (en­
cuentre ¡muchos parejos en nuestra lengua. Respecto á 
lo segundo ni Banchs tiene con Jammes más que una 
afinidad de espíritu, y casi apostaría que nuestro poeta 
aun no había leído al francés cuando escribió El libro 
de los elogios, donde se reveló su característica idionsi- 
crasia poética, ni Valle Inclán con su Aroma de legenda 
le alcanza al nuestro al tobillo. Y en cuanto á la seme­
janza con Villaespesa, si el señor Guillot supiera que el 
simpático aunque mediano poeta andaluz ha remedado gra­
ciosamente El cascabel del halcón, en su Torre de marfil,

1 0
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como ya anteriormente los sonetos do Los crepúsculos del 
jardín, no lanzaría asertos tan rotundos, como ajenos 
á la verdad.

Naturalmente ,no á todos los versificadores es posi­
ble interpretarlos. ¡El señor Guillot sostiene que siempre 
me detengo en la forma, nunca penetro la substancia de 
las poesías criticadas. Lo niego resueltamente. Desmien­
ten su caprichosa afirmación las páginas que he consagrado 
en Nuestros Poetas Jóvenes á Lugones, á Estrada, á Rojas, 
á Banchs, á Arrieta, á Montagne, á Carriego, á Barreda, 
á los mejores líricos de la joven generación.

Pero ¿qué iba á hacer sino merodear alrededor de los 
versos, con versificadores sin fisonomía propia, meros re­
petidores del lenguaje poético que anda por allí, al alcance 
de todos, remedadores de una manera cualquiera? La forma 
es esencial en el arte. Si yo consigo probar que la forma de 
tal ó cual poeta vale cero, he anulado al poeta sin necesidad 
de mayores comentarios. Por ejemplo^ á propósito de alguien, 
he escrito: «El verso le domina y sus exigencias de rima y 
de ritmo le obligan á decir lo que no quiere y ,no debiera 
De ahí la impropiedad y el ripio; de ahí la redundancia 
y la vana palabrería de la habitual retórica decadente». 
Si esto es cierto, ¿cómo puedo yo sondar el espíritu Ide 
un versificador que no consigue decir lo que quiere, y Se 
ve obligado á vestir.su pensamiento con trajes de hechura, 
que lo falsean y traicionan? Yo no tendría inconveniente 
material alguno en escribir cien páginas sobre cualquier 
poetastro, enojándome previamente contra el ambiente car­
taginés en que vivimos, y escuchando luego con místico 
recogimiento el susurro de la fronda, el piar de los pájaros 
y el clarín del viento que andan sueltos por los versos de 
aquél; pero me parece que la verdadera crítica es muy 
diversa cosa y que consiste principalmente en clasificar 
y definir con sobriedad y precisión. Yo le quedaría eter­
namente agradecido ,al ¡señor Guillot si él me iluminase 
sobre cómo podría criticarse á Enrique Díaz Romero, sin 
detenerse en la forma de sus versos. ¿Por casualidad conoce 
él un artículo de Juan Julián Lastra acerca de Las sendas 
del Arquero, publicado meses atrás por Nosotros? Si esa 
es la buena critica, no me arrepiento de haber renunciado 
á escribir sobre los libros del día.

Muchas otras cosas tendría que objetarle al señor Gui­
llot, pero me .abstengo de hacerlo, porque son detalles 
sin importancia, tal la acusación que me dirige de ha­
ber sido yo demasiado benévolo con algunos jóvenes cola-

vestir.su
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horadores de Nosotros, que podría refutar, sosteniéndole 
en primer término que se explica la atención prestada por 
mí á los poetas de Nosotros, desde que esta revista es 
entre las serias la [que más versos acoge, y probándole! 
en segundo término que también han sido colaboradores de 
Nosotros, muchos de los poetas por mí más ásperamente 
censurados. Pero estas son simples diferencias de apre­
ciación, sin valor ninguno.

Como el manco divino en una ocasión semejante, yo 
podría (repetir aquello de que:

Unos, porque los puse, me abominan 
Otros, porque he dejado de ponellos,
De darme pesadumbre determinan.
Yo no sé cómo me avendré con ellos:
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritan; yo tiemblo destos y de aquéllos.

Es decir, yo no tiemblo, porque la cólera de los poetas 
es leve humo ¡que la primera brisa desvanece; pero no 
quise dejar el terceto á medias. Eso sí, no sé si he pro­
cedido bien en citarlo á. Cervantes, ó si no hubiese sido 
más propio acudir á Gyp, á fin de no pasar por rancio.

Pero, detalles aparte, yo le reprocho al señor Guillot 
haber cometido conmigo una patente injusticia, al echar­
me en cara que no le he dedicado á Almafuerte más que 
media página. El sabía muy bien que á Almafuerte no le he 
dedicado más espacio ni menos que el que he consagrado 
á otros caracterizados .poetas de la que he llamado «la 
vieja guardia», es decir el necesario para saludarlo de 
paso. A haber tratado extensamente del autor de El Mi­
sionero, que soy el primero en admirar en lo que tiene 
de bueno, y no en creerlo un charlatán pomo falsamente! 
me hace decir Quinto Laico, igualmente estaba en el de­
ber de detenerme por páginas y más páginas en las no 
menos interesantes figuras de Guido y Obligado. Pero leí 
libro no estaba consagrado á ellos. Mal podía yo, pues, 
«docto en filosofía», aprovechar la oportunidad «para tri­
turar las amargas síntesis filosóficas del poeta». Mi bre­
vedad dependió de la arquitectura del libro y no del des­
precio. Mi rapidísimo juicio sobre Almafuerte, aunque duro, 
no niega los conocidos méritos del poeta. ¿Se me (exige 
una ampliación? La haré, pero no cabía que la hiciese 
en el libro. El cual, según et señor Guillot, acaba por ser 
bueno á fuerza de no hacer daño, .cosa en la que han
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de coincidir algunos malos poetas y que está además cla­
ramente probada por las dos columnas con que él se ha 
esforzado en refutarlo.

* *

Por suerte para mí, el articulista de Tribuna no opina 
como el señor Guillot. Reconoce que Nuestros Poetas Jó­
venes es una obra «sugestiva y propicia por ende á co­
mentarios marginales». Es decir, que tiene un mérito: «re­
mueve ideas y suscita sugestiones». Mil gracias.

¥ en efecto mi amable crítico ha removido ideas y lo 
ha hecho con agilidad y penetración superiores á las de 
mis dos otros no menos honrosos contradictores.

Si quiera ha advertido lo que á ambos se les ha escapa­
do lamentablemente: que mi libro está inspirado en la ten­
dencia clásica. No se le he ocultado el hecho y no ha com­
fundido de primera intención el clasicismo con la falta de 
sensibilidad y la pedantería. Eso sí, él tampoco ha compren­
dido mi clasicismo, pero al menos lo ha analizado y 'no re­
chazado de bulto, trastrocándolo con cosas de otra ín- 
dole.Al transcribir mi concepto sobre el punto, me hace decir: 
«El clasicismo es para mí ante todo una actitud del alma 
frente á las cosas, por encima do los tiempos y las escue­
las». Enseguida me refuta victoriosamente. ,jY como no 
iba á hacerlo I Lo que me extraña es la blandura de la ré- 
nJica. Derecho tenía, ,y sobrado, á reirse de .mí. Pero el 
daño está en que ha falseado totalmente mi definición, ha­
ciéndome decir un disparate. Yo he escrito: «Creo haber 
ya dicho que el clasicismo es para mí ante todo una actitud 
del alma... etc.» ¿Qué actitud? En la página 24 lo explico á 
propósito de Obligado: «clásica es sin duda la actitud de 
su alma, serenamente realista, ante las cosas» . ¿Estamos? 
Ya sé que es una definición vaga por demás, pero es una 
definición, que expresa un criterio personal. No se toe 
oculta que el clasicismo verdadero, como escuela, es algo 
más que un estado anímico de realista serenidad; pero 
yo no me quise referir á la escuela, sino, con opinión ecléc­
tica, á la actitud del alma. Lo cual establecido, no vacilo 
en adherirme á la opinión de mi crítico, cuando sostiene que 
«clásico es el que tiene sensibilidad clásica, como Rubén 
Darío y Lugones, no el que usa los lugares comunes, las 
triviales y trilladas maneras de la retórica seudoclásica». 
Claro que sí, y rechazo con igual aborrecimiento que él, «el 
clasicismo formal, exclusivamente retórico», que sé distin­



ARISTARCO Y ELLOS 149

guir perfectamente del «verdadero clasicismo, cuyo carác­
ter más saliente se resuelve en la serenidad, el orden, la 
proporción y el equilibrio». Bienl estamos de acuerdo. Pro­
bablemente á los dos nos da náuseas Melendez Valdés, 
y Alberto Lista nos resulta insoportable, mientras que Ché- 
nier ó Leopardi nos abisman de admiración. Perfectamente. 
Y conste que yo no coloco á Calixto Oyuela entre los clá­
sicos verdaderos, sino entre quienes aman la poesía clásica, 
aspiran á realizarla y la realizan tal cual vez, quedándose! 
las más en el pseudo clasicismo retórico; y conste también 
que en nuestra poesía, desde el honorable Labardén hasta 
el último llegado, no veo un solo clásico de ese modo 
substancial arriba expresado, aunque sí muchas almas sere­
namente realistas, — una actitud clásica — Guido, Obligado, 
Banchs, Arrieta, etc.

Y nada más; que lo restante son naturales divergencias 
de opinión sobre poetas aislados.

** *

Termino. Si mi expresión ha adquirido de vez en cuan­
do un carácter de excesiva aspereza, no se lo interprete co­
mo tristes reacciones de mi vanidad. He rehuido de refutar 
todo lo que podía referírseme personalmente; he tachado 
de este artículo las censuras dirigidas contra los defec-. 
tos externos de mi libro. Creo que lo restante que en él 
queda es legítima crítica de ideas. Talvez no sea inútil esta 
discusión. Es algo más que una polémica individual; tradu­
ce dos posiciones artísticas perfectamente definidas: de un 
lado, en este país, están casi todos y el señor Guillot y 
Quinto Laico; del otro estamos pocos, y talvez milite en 
nuestras filas el articulista de Tribuna.

Por lo demás sólo me resta agradecer á todos, así 
á mis adversarios, como á los distinguidos críticos que me 
han generosamente elogiado hasta lo inmerecido, lamen­
tando verme obligado á retirar mi mano leal ante pii anó­
nimo injuriador de Crónica, porque pienso que á ciertas 
personas no es posible estrecharles la mano.

Roberto F. Giusti.

1 0 *



LA REFORMA DE LA ENSEÑANZA SECUNDARIA

Cuando menos lo sospechábamos, el ministro do ins­
trucción pública nos ha sorprendido con una reforma fun­
damental del plan de estudios de los colegios nacionales. 
El decreto es mucho más revolucionario de lo que podía 
esperarse de la apatía de este ministerio que hasta ahora 
solamente había sabido desprenderse de los institutos que 
entorpecían su bienaventurada existencia en el desemba­
razado cielo de la abstracción, el recogimiento y la pe­
reza. Las variaciones de mayor bulto introducidas en el 
sistema de enseñanza son dos: el cambio de frente en cuanto 
al criterio anterior que hacía de los estudios secundarios, 
unos meros estudios preparatorios de los universitarios, 
y la subdivisión de los colegios nacionales en dos categorías í 
elementales y superiores; los primeros, destinados á los 
pueblos de más de 15.000 habitantes, con un plan de estu­
dios de cuatro años, y los segundos, para las ciudades de 
más de 30.000 habitantes, las capitales de provincia y la 
capital federal, con un plan de seis años.

El decreto que la prensa diaria ha dado á conocer am­
pliamente, contiene muchas excelentes disposiciones; en 
conjunto da, sin embargo, la impresión de algo sin consis­
tencia ni estabilidad, que ni ha sido cimentado sólidamente, 
desjmés de una profunda remoción del terreno en que ha 
de levantarse, ni es posible que dure mucho más que las 
precedentes construcciones de Magnasco, Será, Fernández, 
González, Pinedo y Naón, todas caídas bajo la piqueta 
del ministerio siguiente. Comenzará á regir sólo para los 
alumnos que ingresen este año y se concede la vida á sí 
mismo hasta que el congreso haga uso de la facultad que
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le acuerda el artículo 67, inciso 16 dé la constitución. Esto 
acusa en él (doctor Garro un envidiable optimismo, que 
él basa, fuera de duda, en las siguientes convicciones: 1*, 
Que su ministerio se prolongará pacificamente durante in­
calculables años, y acaso sea vitalicio; 2», que el congreso 
no hará jamás uso de la facultad constitucional; 3a, que 
en caso de que se le ocurriera acordarse de ella, la ley or­
gánica que dictará no será otra cosa que el presente decreto, 
demostrado á los (diputados por el P, E., el mejor de los 
decretos en el mejor de los mundos posibles.

¿Quiere decir nuestro escepticismo que consideramos 
inoportuna una reforma de la enseñanza secundaria y con­
veniente dejar las cosas como están per saeeula saeculorum 
— y perdónenos el señor Garro este latín eclesiástico? — 
De ningún modo. Creemos que la organización definitiva 
de la enseñanza secundaria se impone de una vez, para 
honor de la cultura del país; pero, como no estamos tan 
seguros como el (doctor Garro de su longevidad ministe­
rial, encontramos vana la reforma presente, y grave, además, 
por cuanto es revolucionaria, pues no ha de pasar de tser 
un espasmo más, de los tantos que venimos presenciando 
desde tantos años á esta parte. ¿Y entónces? Entonces, este 
P. E. que ha conseguido hacer aprobar por el Congreso 
su ley (electoral, debía ó debiera acometer una reforma 
no menos trascendental que la precedente, consiguiendo 
la sanción por las cámaras de la por muchos anhelada Ley 
Orgánica de Enseñanza Secundaria, que acabe una vez 
por todas con esta frenética ronda de planes y más planes, 
á cual más precipitado.

Supongamos por un momento que el doctor Garro pien­
sa someter al Congreso su reforma — que no lo ha de 
hacer, porque cada cual defiendo lo suyo —, y suponga­
mos también que el Congreso da fuerza de ley al decreto 
en cuestión, tal pomo es. ¿Le convendría al país? ¿Se 
habría salvado nuestra enseñanza secundaria? Aunque el 
juicio que emitiéramos sería mejor fundado si conociése­
mos los futuros programas analíticos, rotundamente puede 
ya contestarse que no á las anteriores preguntas. Encierra 
muchas excelentes disposiciones él nuevo plan — ya lo 
hemos dicho —; pero lo convierten en malo los visibles 
errores que andan mezclados con aquéllas. Probablemente 
sea una buena medida la expuesta división en categorías (1);

(1) Se ha hecho una objeción atendible. El histórico Colegio del Uruguay es 
justo que figure en la categoría de los superiores, aunque la ciudad no alcance á los 
30.000 habitantes que el decreto exije. La excepción es sencillo salvarla.
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probablemente lo sea también el criterio que establece que 
la enseñanza secundaria debe bastarse á sus fines: ahora 
conviene aguardar la organización del liceo universitario 
creado sobre la base del Colegio Nacional de Buenos Aires, 
para fallar acerca de la procedencia del nuevo mecanismo 
por el cual se hará el paso de la enseñanza media á la 
superior. Loable ios también ol aumento de los años do 
estudio, absolutamente necesario si se quiere organizar seria­
mente la enseñanza secundaria; y loabilísimo el restable­
cimiento en los programas del latín, la trigonometría y la 
cosmografía. Respecto á la última asignatura fué una mons­
truosidad suprimirla. En cuanto al latín, ya se sabe que 
es el campo de agramante de los pedagogos. Argumentos 
en su favor ó contra no faltan y todos los conocen, de 
suerte que no es del caso repetirlos. En estos momentos 
en Francia se los están arrojando á la cabeza ambos ban­
dos contrarios, aunque con marcada ventaja para los par­
tidarios del latín, asustados y con razón de los perjuicios 
intelectuales ya notorios acarreadores á las jóvenes genera­
ciones por la supresión de la enseñanza de aquel idioma.

Nosotros nos declaramos decididos partidarios de la 
enseñanza clásica, y por consiguiente en esto nos coloca­
mos del lado del reciente decreto, contra la mayoría, natural­
mente.

Algo se ha ganado con el solo gesto del restablecimien­
to. Oh, pero tan poco, que casi es nada. Por empezar no 
nos satisface el pobre argumento con que el ministro pre­
tendo justificar el gesto: el latín, «aparte de ser el lenguaje 
de la ciencia, puesto que le da su terminología juntamente 
con el griego y á él apelan los sabios de todas las zonas 
de la tierra, tiene para nosotros especialísimo interés, por 
hallarse intimamente ligado con el castellano, que más que 
un idioma distinto, según ya se ha hecho notar, es el mis­
mo latín transformado en sus elementos fonológicos y mor­
fológicos por las variaciones que introdujeron en él los 
diversos pueblos que le hablaron». Otras muy superiores 
nos parecen las ventajas del latín, poderosa disciplina de 
la razón, cuando bien enseñado, cosa que ni sospechan 
los que de su eficacia hablan mal sin conocerlo. Pero la 
discusión del punto se sale de los límites de estas observacio­
nes. Anotemos lo importante: el latín está restablecido en los 
planes de estudio. ¿Restablecido? Se le conceden dos años. 
El término es irrisorio. Lo de siempre: el .isunto estriba 
en anotar en lista las .materias; poco importa que se apren­
dan ó nó. Dice el decreto cándidamente: «Estudio elemen-
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tal de la gramática; lectura de obras clásicas sencillas». 
Cuando el alumno sepa su gramática elemental no sabemos 
qué se hará de ella. O que aprenda seriamente el latín, ó 
que no pierda el tiempo en aborrecerlo, como sucederá si 
sólo le indigestan de declinaciones y conjugaciones. Pero 
podrá leer las obras clásicas sencillas, se observa. Franca­
mente no sabemos cuáles son. ¿Fedro? ¿César? Para leerlos 
á libro abierto no bastan dos años. Talvez sí basten para 
entender el.... Epitome Historiae Sacrae! O se enseña el 
latin durante los seis años ó no vale la pena restablecerlo 
en los planes: he ahí una esencial defioencia de estos, que 
trastorna el entero sistema.

A muchos aplausos se hace empero acreedor en sí el 
nuevo decreto. Suprime la moral cívica, materia híbrida, 
incorporándola á la instrucción cívica, y hace bien. Mantiene 
en los programas el italiano, cuya supresión se anunciaba, 
y hace bien. Impone una reseña de las literaturas francesa, 
italiana, inglesa y alemana en relación con la española, 
y hace bien. Era esta una laguna de los anteriores pro­
gramas. Olvida, no obstante, que ha habido dos grandes 
literaturas, la griega y la romana, cuyas líneas generales 
le convendría al alumno conocer, para no creerlo á Ho­
mero contemporáneo de Víctor Hugo, y hace mal. Y talvez 
exagera más de lo debido la parte filosófica. Pero, lo re­
petimos, sobre estos pormenores toda opinión es prematura 
antes de conocer los programas analíticos. Si en ellos la 
historia de. Oriente, Grecia, Roma y la Edad Media se man­
dará enseñar como ahora en un solo curso, no se habrá 
ganado nada, ni tampoco si se exagera como en los todavía 
vigentes, la enseñanza de la anatomía y el álgebra, hasta 
la enormidad.

Volveremos, pues, sobre el particular, cuando los nue­
vos programas aparezcan, pero desde luego dejamos cons­
tancia de nuestro disentimiento con la reforma, hecha como 
siempre, viami ministeriali, por su presumible inestabi­
lidad.

LA D IRECCIÓX.
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'Manuale Wagnerlano», por Gualterio Pettrucci,

Tipográficamente, ante todo, una espléndida publicación. 
Una artística tapa que nos trae el retrato del Maestro 
y numerosas composiciones alegóricas sobre sus principales 
óperas, están distribuidas por el interior del libro.

Con altura de miras, con elevación de concepto, con 
profundidad de cultura, el autor analiza la vida, las obras 
teóricas, los caracteres esenciales del drama y del estilo 
wagneriano, los anteriores y posteriores á 1848, y aisla­
damente, ocho de las principales óperas.

El autor ha puesto mucho de su alma en este libro: el 
análisis de todos y cada uno de los personajes está hecho 
con tanta prolijidad, con un desmenuzamiento tan fino y 
tan minucioso de todas sus profundidades emotivas, que 
admira y convence. Debe, sin embargo, hacerse notar que 
Pettrucci es un partidario decidido del sistema y de la 
esencia del Maestro, y por ende el libro es una exposición 
constante de las numerosas manifestaciones del genio wag­
neriano: el pensamiento filosófico, la potencia alegórica, 
la potencia creadora, la maravillosa instrumentación, la 
potencia lírica, la concepción vastísima. El libro es una 
obra meritoria, sobre todo, por la perspicacia del aná­
lisis y por la sinceridad de la exposición.

<11 Teatro in Italia nel 1909», por Domenico Oliva.

Oliva, el conocido crítico teatral italiano, no ha podi­
do sustraerse á la pésima costumbre de reunir en volumen 

los artículos dispersos de Lodo un año de vagancia por 
esos teatros y aplicarnos así 435 páginas continuadas de
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crítica. En realidad, confieso que es demasiado y que no 
he tenido otra paciencia que la de recorrerlas á la ligera, 
deteniéndome sólo algo más en aquellas donde se había 
de obras que han hecho escuela ó que han quedado en los 
repertorios. Y creo que cualquiera hace otro tanto con 
este libro, salvo los interesados... autores. No sé si estos 
artículos lian sido revisados y corregidos por Oliva antes 
de reunirlos, mas todos ellos tienen el sello de la oportu­
nidad, que está perdida al día siguiente de publicados. Sin 
embargo, algunos quedarán como dije, y serán aquellos 
sobre obras que también han quedado. Mas en cambio..., 
á dos años de (distancia, cuántas páginas inútiles sobre 
obras que nadie recuerda!

Lo que quiere decir que el libro resulta pesado.

«La nostra térra promessa», por Giuseppe Piazza. — Cartas desde la Tripo- 
litania.

Ya puede ¡suponerse que la palpitante actualidad del 
argumento ha hecho que de este libro, escrito pocos me­
ses antes de la guerra, y cuando su autor no se la ima­
ginaba, se agotaran sucesivamente varias ediciones.

Piazza, ya era ventajosamente conocido como corres­
ponsal de la «Tribuna», el autorizado diario romano, en 
representación del cual también sigue actualmente al ejér­
cito de ocupación, y su rápido viaje por Túnez y Trípoli 
está narrado con brillante estilo y riqueza de informacio­
nes.

Sobre todo, carece el libro de desplantes patrioteros y 
otrajs líricas. Concreta rápidamente infinidad de he­
chos, y entre observaciones, consejos, críticas y elogios, 
traza con mano segura la situación política, económica, 
social y militar del país que ha visitado, colaborando así 
muy válidamente al perfecto conocimiento de la tierra que 
sus compatriotas habían de conquistar. En suma, un libro 
práctico, útil y verdaderamente bueno.

«La Tripol¡tania>, por Domenico Tumiati.

Otro libro escrito pocos meses antes de la guerra, tam­
bién por un joven ventajosamente conocido en las letras 
italianas. Su última producción teatral, «La Giovine Ita­
lia», obra de remembranzas patrióticas, despertó verda­
dero entusiasmo. Este libro es, sin embargo, menos útil 
al lector positivista, por cuanto está más saturado de poe- 
sía y anécdotas. Con todo, es de grande potencia descrip­
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tiva, y como relación de usos y costumbres, es en verdad 
un trabajo interesante.

“Madonne Florentine”, por Mario Ferrlgnl.

No puede menos de interesar á quien de estas cosas se 
ocupa, un trabajo como éste, tan concienzudo y minucio­
so. Una historia completa y detallada de todos los cuadros 
clásicos existentes en Italia, obra de florentinos que repre­
sentan á la Virgen, y decir florentinos equivale á decir 
la casi totalidad. El libro, en el que superabundan las mag­
níficas ilustraciones, es jma verdadera joya artística y 
un inagotable archivo de consulta para pintores é histo­
riadores. Historia de arte é historia de artistas, merece 
todo nuestro aplauso.

“La Vita Nuova'’, de Dante Alighleri.

Por fin esta admirable prosa dantesca ha tenido la edi­
ción que se merecía gracias á la liberalidad del benemérito 
editor Hoepli, de Milán. Con los comentarios del eminente 
Scherillo, y con ilustraciones de Rossetti, Induno, Rieder 
y otros; más no puede pedirse. Con esta colaboración 
se puede saborear á fondo esta prosa divina y mil veces 
recorrerla y mil veces releyéndola, se encontrarán siempre 
en ella nuevas é inagotables fuentes de reflexión y de 
estudio.

“La Pittura c la Miniatura nella Lombardía, dai piú antichl monumenti 
alia metá del Quattrocento”, yor Pietro Toesca.

El desmesurado amor á lo clásico que nutre al editor 
Hoepli, le ha hecho embarcarse en esta otra aventura fi­
nancieramente desastrosa, pero tan fecunda para el des­
arrollo del arte.

Pero Hoepli es rico y puede permitirse esos lujos. Otra 
completa relación de la pintura y miniatura lombarda de 
cerca, de catorce siglos es sin duda alguna una inestimable 
contribución al arte. Más de quinientas magníficas ilustracio­
nes hacen desfilar ante nuestros ojos las maravillas artís­
ticas antiguas, que podríamos contemplar meses enteros sin 
cansancio. Obra de concepto severo, de noble propósito, 
llena cumplidamente su necesario rol de manantial inin­
terrumpido de enseñanza y de clasicismo.

Francisco Albasio.
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Dicten s

El 7 del corriente los países sajones han festejado el 
centenario de Carlos Dickens, y el mundo civilizado los 
ha acompañado en la glorificación del admirable novelista. 
Dejemos constancia de que la prensa argentina ha estado á 
la altura del homenaje, consagrando á la obra del inmortal 
creador del inmortal señor Pickwick, elocuentes y sentidas 
columnas. No podía Ser de otro modo, puesto que aquí 
somos muchos quienes amamios «al buen Dickens», y mucEos 
han sido quienes lo han amado, como lo comprueba la 
influencia que él ha tenido con su sano humorismo, sobre 
algunos de nuestros más simpáticos escritores de las genera­
ciones pasadas.

A Dickens no se puede sino amarlo. Otros escritores tie­
nen admiradores, él tiene apasionados. Como Cervantes, 
llegó á tocar él corazón humano por el recurso más sencillo 
y supremo: su franco dominio de la fuente de la risa y de 
las lágrimas. Conquistó así el alma de los pequeños, á la 
par deleitándolos y enterneciéndolos — volviéndolos bue­
nos por tanto —- y se aseguró para siempre la gratitud y, 
el respeto de los hombres. Nadie le ha superado en la con­
movida pintura de los niños, ni ha volcado más abundosos 
raudales de simpatía en la evocación del dolor de los humil­
des: inclinémonos ante Su gran corazón y levantemos sobre 
nuestras cabezas su obra, que tan múltiple labor de crea­
ción representa en las letras del siglo XIX.

Río Branco

Asociamos nuestra voz al coro unánime con que la 
prensa argentina ha rendido su homenaje de admiración y
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respeto ante la tumba recién abierta del ilustre canciller bra­
sileño, barón de Rio Branco.

Talvez Rio Branco no fué amigo de la Argentina, tai- 
vez no debía serlo. Su nombre^ sin embargo, tiene para no­
sotros un más alto significado: es el de un hombre de su­
perior talento que consagró todas sus energías á la obra 
nobilísima de alcanzar la hegemonía de su patria en Amé­
rica. Impone respeto como todos los infatigables hacedó 
res de estados, clarividentes inteligencias y rectilíneas vo­
luntades, que son estímulo de acción benéfica aun para 
sus adversarios y ejemplos para la posteridad.

La gloria de Rio Branco es la de haber labrado una 
gran parte de la grandeza territorial del Brasil, preparándolo 
á la vez para la anhelada conquista de la supremacía sobre 
las repúblicas latinas hermanas.

Fuimos vencidos legítimamente por él en el pleito te­
rritorial de Misiones. ¡Así nos hubiese servido de lección 
la derrota, al mostrarnos, en la confrontación de ambos 
alegatos, lo que vale la vasta y profunda ilustración, adqui­
rida tesoneramente con los años, el método y el esfuerzo, 
contra la improvisación y la charlatanería 1 Rio Branco 
fué el continuador dignísimo de una diplomacia tradicio­
nalmente seria y competente; se había formado en la bue­
na escuela y desde la infancia había sido preparado por 
su ilustre padre para la futura grande tarea: ¡cuan por de 
debajo está de esos ejemplos la diplomacia argentina, por 
regla general secularmente inepta, siempre burlada en to­
dos los campos 1 Y, por desgracia, esta opinión no es ca­
prichosamente nuestra: es un convencimiento de la gran 
mayoría de los estudiosos que desapasionadamente han es­
tudiado estas cosas.

Quizás yo se (equivoquen quienes creen que con la 
muerte de Rio Branco se desvanece para el Brasil un bello 
sueño de imperialismo; quizás sea lo más sincero en este 
instante, después de rendido el debido homenaje á la me­
moria del extinto, lanzar un suspiro de alivio: ello signi­
fica que en el determinismo histórico los tambres repre­
sentativos son algo más que una vana apariencia, juguetes 
de las cosas; que son factores eficientes, poderosas fuerzas 
que en la balanza de los acontecimientos pueden hacer ba­
jar el platillo en que ellos han arrojado su cultura, su ge­
nio ó su voluntad.
Un nuevo libro de Rodó

Muy pronto las letras americanas se enriquecerán con 
una nueva obra valiosa. Se trata de El Mirador de Próspero,
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el anunciado y esperado libro de José Enrique Rodó. Los 
editores Serrano y Cía., ya tienen en su poder los originales, 
de suerte que en el mes de Abril, la obra estará ya pro­
bablemente en circulación.

En un próximo número daremos á conocer algún capí­
tulo del nuevo libro, notable primicia con que el ilústre 
escritor uruguayo ha prometido honramos.

Sobre “La canción de un hombre que pasa”.

Nuestro distinguido colaborador Ernesto Mario Barre­
da, celebrado autor de La canción de un hombre que pasa, 
que últimamente editara Nosotros, ha recibido del doctor 
Max Nordau y del poeta Salvador Rueda, los siguientes 
juicios epistolares sobre su libro, que complacidos trans­
cribimos en ^.tención ¡á la alta significación literaria do 
quienes los suscriben:

París, le 7 Janvier, 1912.
Mon cher poete: ■— Merci de votre «Canción, de un 

hombre que pasa». Ce nouveau recueil est á la hauteur 
de §es ainés.

J’y retrouve votre forme impeccable que j’apprécie 
particuliérement en ce temps de «sabotage» universel, votre 
vif sentiment de la nature, votre profonde conception de 
la vie et cette petite note lócale, argentino, qui donne un 
charmc particulier á votre chanson. Je vous félicite de cette 
nouvelle manifestation de votre beau talent, vous souhaite 
tous les succés et vous prie de me croire votre bien dévoué.

Dr. M. Nordau.

Madrid, 5 de Octubre de 1911.
Mi querido amigo Mario Barreda. Gracias infinitas por 

su libro, que he leído de un tirón. Para que yo pueda ha­
cer eso, se necesita que el poeta sea de veras poeta. ¡Veo 
en Vd. más ¡definida su personalidad, y le veo siempre 
usted mismo, humano, real, sincero, ¡todo un artista! Lás­
tima de ese picaro alejandrino francés, tan propio para... 
Francia. Pero el fondo del alma de Vd. es ¡cosa raja!, 
original. Reciba mi sincero parabién, y gracias otra vez 
por el alto presente. Su amigo Salvador.

Nueva orientación en las escuelas normales.

Los diarios han anunciado lacónicamente que se están 
estudiando por el presidente del Consejo Nacional de Edu­
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cación y los señores Bavio, Grafigna, Herrera. y Torres las 
reformas al plan de estudios de las escuelas normales.

Parece que predomina en los nombrados la idea de 
formar en los institutos normales sobre todo maestros, evi­
tando el enciclopedismo que conduce á la petulancia peda­
gógica.

Esa sería ciertamente una muy plausible reforma, pues 
acaso diese término á ese huero ensoberbecimiento pseudo- 
científico que para desgracia nuestra está poseyendo aquí 
y fuera de aquí á tantos y tantos maestros, terribles ¡im­
provisados psicólogos, sociólogos y otras yerbas.

Voces de aliento:

... «En el tiempo que venga, llegado el momento de 
la justicia distributiva, ha de dársenos un sitio á «nosotros», 
á los Podestá y á los dramaturgos y escritores nacionales, 
imperfectos, defectuosos, pero que hemos hecho algo, á 
despecho de esos petulantes «Nosotros», que nunca han 
sido ni seán nada ni nadie». (Javier de Viana, «Crónica»),

Libros recibidos últimamente:

Clásicos castellanos. — Ediciones de «La Lectura». 
Madrid, 1911. Cervantes: Don Quijote de la Mancha, I y II. 
Edición y Notas de Francisco Rodríguez Marín, de la R. 
A. E.

Historia de los Charrúas y demás tribus indígenas del 
Uruguay, por ,Orestes Araujo. Primera parte. José ¡María 
Serrano, editor. Montevideo, 1911.

Ariel, por José Enrique Rodó. 9» edición. José María 
Serrano, editor. Montevideo, 1911.

Obras completas de Shakespeare, traducidas por Ja­
cinto Benavente. Edición de «La Lectura». Madrid. I.
Rey Lear. ; ¡

El poema interior, por Camilo de Cousandier. Buenos 
Aires. Biblioteca «América», 1911.

La primer etapa, por Enrique de Mouliá. Buenos Ai­
res, 1912.

Los grandes pintores. H. y J. Van Eyck. Velázquez. Ti- 
ciano. Casa editorial Hispano Americana. París.

Lírica, por María Concepción Flores. Buenos Aires, 1911.
De ellos nos ocuparemos en el próximo número.

Nosotros.




