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NOSOTROS

PAR1NI ó DE LA GLORIA
(conclusión)

VI. — Estas son en parte las dificultades que te dispu
tarán la adquisición de la gloria en el ánimo de los estu-, 
diosos y de aquellos mismos que sobresalen en el arte 
de lescribir, y en la ciencia. Y en cuanto á los que, si 
bien bastante dotados de aquella cultura que es hoy día 
necesario elemento de civilización, no se dedican espe
cialmente ni á estudiar ni á escribir, y sólo leen por pa
satiempo, bien sabes que no son aptos para recrearse más 
que hasta cierto punto con la bondad de los libros: esto, 
aparte de lo antes dicho, también por otra causa que me 
resta decir. A saber, que ellos no buscan otra cosa en 
lo que leen, que el deleite presente. Piero el presente es 
pequeño y por su naturaleza insípido para todos los hom
bres. De ahí que las más dulces cosas y como dice Homero,

Venus, el sueño, el canto y la danza

pronto necesariamente acaben por hastiarnos, si á la ocu
pación presente no v¡a unida la ejsperanza de algún de
leite ó ventaja futuros, que de aquella dependan.

Pues la condición del hombre no es capaz de ningún 
goce notable, que no consista sobre todo en la esperanza, 
cuya fuerza es tal, que si á muchísimas ocupaciones exen
tas en sí mismas de ¡todo placer, y también tediosas ó 
fatigosas, se les agrega la esperanza de algún fruto, re
sultan gratísimas y divertidísimas por largas que sean; 
y, al contrario, las cosas estimadas en sí deleitables, se- 
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paradas de la esperanza vuélvonse fastidiosas apenas son 
saboreadas. Y, en tanto, nosotros vemos que los estu
diosos son como insaciables de la lectura, aun aridísima 
á menudo, y sienten un continuo deleite en sus estudios, 
proseguidos durante buena parte del día; como que en la 
una y en los otros tienen sie¡mpre delante de los ojos 
un objeto puesto en lo futuro, y una esperanza de progre
so y de utilidad, cualquiera que sea; y en las mismasl 
lecturas que hacen á veces por ocio y entretenimiento, 
no dejan de proponerse, á más del deleite presente, alguna 
otra utilidad más ó menos determinada. Mientras que los 
demás, no tendiendo en la lectura á otro fin que no esté 
contenido, por decirlo así. en los términos de la misma 
lectura, ya desde las primeras páginas de los libros más 
recreativos y amables, tras un vano placer se encuentran 
ahitos; de modo que suelen ir errando nauseados de li
bro en libro, y terminan los más de ellos por maravillarse 
de como otros puedan experimentar un largo placer en 
la larga lectura. Por tanto, también por esto puedes co
nocer que cualquier arte, industria y fatiga de quien es
cribe, es completamente perdida para tales personas, á 
cuyo número pertenece generalmente la mayoría de los 
lectores. Y también los estudiosos, variadas con el andar 
de los años la materia y la cualidad de isus estudios, 
apenas soportan la lectura de libros por los cuales ¡en 
otro tiempo fueron ó habrían podido ser deleitados so
bremanera; y si bien tienen todavía la inteligencia y la 
pericia necesarias para conocer su, valor, sin embargo no 
sienten con ellos sino tedio, porque no esperan de ellos nin
guna utilidad.

Vil.—Hasta aquí se ha hablado del escribir en gene
ral, y de ciertas cosas que atañen principalmente á las 
letras amenas, á cuyo estudio te veo inclinado más que 
á cualquier otro. Tratemos ahora particularmente de la 
filosofía, sin entender, empero, separar- aquéllas de ésta, 
de la cual dependen por completo. Acaso pienses que de
rivando la filosofía de la razón, que los hombres cultiva
dos talvez poseen en mayor grado que la imaginación y 
la capacidad afectiva—, el valor de las obras filosóficas ha
ya de ser conocido más fácilmente y por mayor número 
de personas, que el de los poemas v el de los restantes 
escritos que se proponen lo agradable y lo bello. Ahora 
bien, yo croo que el proporcionado juicio y la sensibili
dad perfecta son en la estimación de aquellas obras, poco
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menos raros que en la de éstas. En primer término, ten 
por cierto que para hacer notables progresos en la fi
losofía, no bastan la sutileza de ingenio y la gran fa
cultad de raciocinio, sino que también se necesita mucha 
fuerza imaginativa; y que Descartes, Galileo, Leibnitz, 
New ton, Vico, hubiesen podido ser sumos poetas, en cuan
to á la innata disposición de su ingenio, y sumos filósofos 
al contrario, Homero, Dante, Shakespeare. Pero como es
te punto requeriría muchas palabras para ser explanado 
y tratado plenamente, lo que nos alejaría bastante de nues
tro propósito; por ello, contentándome con esta indicación 
y prosiguiendo, digo que sólo los filósofos pueden cono
cer perfectamente el valor de los libros filosóficos, y sen
tir con ellos deleite. Entiendo hablar de cuanto á la subs
tancia se refiere, no de cualquier adorno que puedan te
ner, de estilo ó de otro género. Pues, así como los hom
bres de naturaleza, por modo de decir, no poética, aunque 
entiendan las palabras y el sentido, no se abren á los 
afectos é imágenes de los poemas, así muy á menudo 
quienes no están acostumbrados á meditar y filosofar con
sigo mismos, ó que no son aptos para pensar profunda
mente, por más verdaderos y cuidadosos que sean los 
raciocinios y conclusiones del filósofo, y claro el modo 
que él usa para exponer los unos y las otras, entienden 
las palabras y lo que él quiere decir, mas no la verdad 
de sus discursos. Porque no teniendo la aptitud ó el há
bito de penetrar con el pensamiento en la intimidad ¡de 
las cosas, ni de desenlazar y dividir las propias ideas 
en sus mínimas partes, ni de unir y atar juntas un buen 
número de tales ideas, ni de contemplar con la mente de 
una sola mirada muchos particulares á fin de sacar de 
ellos una generalización, ni de seguir incansablemente con 
el intelecto un largo orden de verdades conexas entre sí 
de mano á mano, ni de descubrir las sutiles y recón
ditas junturas que cada verdad tiene con ciertas otras, 
no pueden fácilmente, ó de ningún modo, imitar y rei
terar con su propia mente las operaciones hechas, ni ex
perimentar las impresiones experimentadas por la men
te del filósofo: único procedimiento para ver, compren
der y estimar convenientemente las causas que indujeron 
á dicho filósofo á emitir tal ó cual juicio, á afirmar tal 
ó cual cosa, á dudar de tal ó cual otra. Así que, aunque 
entiendan sus conceptos, no entienden si son verdaderos 
ó probables, no teniendo ó no podiendo hacer una casi
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experiencia de su verdad y probabilidad. Lo cual es poco- 
diverso de lo que les acontece á los hombres natural
mente fríos, respecto á las imágenes y sentimientos ex
presados por los poetas. Y bien sabes que es común al 
poeta y al filósofo, internarse en lo profundo de las almas 
humanas, y sacar á luz sus íntimas cualidades y varie
dades, las acciones, los movimientos y los hechos ocul
tos, las causas y los efectos de las unas y de los otros: 
en el cual análisis, quienes no son capaces de sentir en 
sí mismos la correspondencia con la verdad de los con
ceptos poéticos, tampoco sienten ni conocen la de los 
filosóficos.

De dichas causas nace lo que de continuo observamos, 
que muchas obras insignes, á pesar de ser igualmente 
claras é inteligibles para todos, les parecen á algunos con
tener mil verdades certísimas á otros mil manifiestos 
errores: de donde ellas son impugnadas, pública ó pri
vadamente, no sólo por malignidad ó por interés ó por 
otros motivos semejantes, mas también por debilidad men
tal, ó por incapacidad de sentir y comprender la certi
dumbre de sus principios, la rectitud de sus deducciones 
y conclusiones, y generalmente la conveniencia, la efica
cia y la verdad de sus discursos. Frecuentes veces las 
más estupendas obras filosóficas son también tachadas de 
oscuras, no por culpa de los escritores, sino de un lado 
por la profundidad ó la novedad de sus opiniones, y 
del otro por la oscuridad del intelecto de .quien de nin
gún modo podría comprenderlas. Considera pues cuanta 
dificultad hay en alcanzar alabanza, por merecida que 
sea, también en el género filosófico. En efecto no puedes 
dudar, aunque yo no lo manifieste, que el número de los 
filósofos verdaderos y profundos, fuera de los cuales no 
hay quien sepa apreciar debidamente á los otros tales', 
es pequeñísimo, aun en la edad presente, bien que se 
entregue al amor de la filosofía más que las pasadas., 
Y paso sobre las varias facciones, ó, como quiera se 
llamen, en que están divididos hoy día, como lo estuvie
ren siempre, quienes ejercen la profesión de filosofar; ca
da una de las cuales niega de ordinario la debida alaban
za y estimación á los de las demás, no sólo voluntaria
mente, sino á causa de tener el intelecto ocupado por otros 
principios. i ,

VIII. — Si luego (como no hay cosa que yo no pueda 
prometerme de tu ingenio) tú ascendieras con el saber
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y la meditación á tanta altura, que te fuese dado, como 
ya lo fué 'á uncí qpe otro espíritu escogido, ¡descubrir 
alguna principalísima verdad, no solamente antes perma
necida incógnita en todo tiempo, pero por completo lejana 
de la expectación de los hombres, y por completo diversa 
de las opiniones presentes, aun de los sabios, ó á ellas 
contraria; no pienses que habrías de recoger durante tu 
vida por este 'descubrimiento alguna alabanza no vulgar. 
Antes, no recibirás alabanza, ni siquiera de los doctos 
(salvo quizás una rmínima parte de ellos), hasta que al 
ser aquellas mismas Verdades, repetidas ora por uno, ora 
por otro, no acostumbren á ellas los hombres, poco á 
poco y con el tiempo, primero los oídos y luego el in
telecto. Porque ninguna verdad nueva, y del todo ajena 
á las opiniones corrientes, aun cuando fuera demostrada 
por el primero <que la advirtió, con evidencia y certidum
bre iguales ó semejantes á la geométrica, no pudo ser jamás 
introducida y (establecida feúbitamente en el mundo, á me
nos que las ¡demostraciones no fuesen materiales, sino só
lo en el curso del tiempo, mediante la costumbre y el 
ejemplo, habituándose los hombres á creer como á cual 
quier otra 'cosa; antes bien creyendo generalmente por 
hábito y no por certeza de pruebas, concebida en el áni
mo; hasta que al fin esa verdad, comenzada á enseñar 
á los niños, fué comúnmente aceptada, y recordado con ma
ravilla el desconocimiento 'de la misma, y mofadas las 
opiniones diversas de los antepasados ó de los vivien
tes. Ello empero con tanta mayor dificultad y dilación, 
cuanto dichas verdades nuevas é increíbles fueron ma 
yores y más capitales, y por consiguiente subversoras de 
mayor número de opiniones radicadas en los espíritus. 
Ni siquiera las inteligencias agudas y ejercitadas, sienten 
fácilmente toda la eficacia de las razones que demuestran 
semejantes verdades inauditas, 'que exceden harto trecho 
los límites de los conocimientos y costumbres de dichas 
inteligencias; máxime cuando tales razones y tales ver
dades repugnan á las creencias envejecidas en ellas.

Descartes en su tiempo, en la geometría, que amplificó 
maravillosamente al adaptarle el álgebra, y con sus de
más hallazgos, no fué siquiera entendido, á excepción de 
muy pocos. Lo propio aconteció á Newton. En verdad, 
la ccndición de los hombres extraordinariamente superio 
res en sabiduría á su propia edad, no es muy diferente 
de la de los literatos y doctos que viven ien ciudades 
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y provincias faltas de estudios; por cuanto, ni éstos, co
mo luego diré, por sus conciudadanos y comprovincianos, 
ni aquéllos por sus contemporáneos, son tenidos en la 
consideración que merecerían; antes, frecuentísimas veces 
son despreciados, por la diversidad de su vida y opinio
nes de las de los demás, y por la .común insuficiencia 
para conocer el valor de sus aptitudes y obras.

No es dudoso que el género humano va en estos tienv 
pos, desde el renacimiento de la civilización, adelantando 
continuamente en la sabiduría. Pero su marcha es lenta 
y mesurada; mientras que los espíritus sumos y singu
lares, que se entregan á la especulación de este universo 
sensible al hombre, ó inteligible, y á la persecución de la 
verdad, caminan, ó mejor, corren á veces velozmente y 
casi sin medida alguna. Y no por eso es posible que el 
mundc, al verlos marchar tan ligeros, apresure tanto el 
paso que llegue con ellos ó poco después de ellos, allí 
donde por último se detienen. Al contrario, no sale de su 
paso, y no se traslada algunas veces á tal ó cual tér
mino, sino solamente en el espacio de uno ó más siglos, 
después que algún alto espíritu allá se trasladó.

Es una opinión, puede decirse, universal, que el saber 
humano debe la mayor parte de su progreso, á aquellos 
ingenios supremos, que surgen de tiempo en tiempo, aho
ra uno, ahora otro, cual milagros de la naturaleza. Yo 
al revés estimo que él debe á los ingenios ordinarios la 
mayor parte, á los extraordinarios poquísimo. Uno de 
éstos, supongamos, después de haber recorrido con la 
doctrina el espacio de los conocimientos de sus contem
poráneos, adelanta en el saber, por así decir, diez pa
sos más. Pero los demás hombres, no sólo no se dispo
nen á seguirlo, sino que, las más de las veces, para ca
llar lo peor, se ríen de su adelantamiento. Mientras tanto, 
muchos ingenios mediocres, talvez ayudándose en parte 
con los conceptos y descubrimientos do aquel sumo, pe
ro principalmente por medio de los estudios propios, ha
cen conjuntamente un paso, en el cual, por la brevedad 
del trecho, es decir, por la escasa novedad de sus dio 
támencs, y también por la muchedumbre de sus autores, 
son al cabo de algunos años universalmente seguidos. Así 
adelantando, según lo habitual, paso á paso, y por obra 
del ejemplo de otros intelectos mediocres, los hombres 
cumplen por fin el décimo paso; y las opiniones de aquel 
sumo son comúnmente aceptadas como verdaderas en to
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das las naciones civilizadas. El, sin embargo, ya desde 
gran tiempo fallecido, no adquiere por tal suceso una tar
día é intempestiva reputación; en parte, por haberse per
dido la memoria do su nombre, ó porque la opinión in
justa tenida sobre él mientras vivió, confirmada por la 
larga costumbre, prevalece sobre toda otra consideración; 
en parte porque no por obra de él han llegado los hom
bres á ese grado de conocimiento; y en parte porque ya 
le son iguales en el saber, pronto lo ultrapasarán, y acaso 
le son superiores también en lo presente, habiéndose po
dido con el transcurso del tiempo, demostrar y esclarecer 
mejor las verdades por él imaginadas, reducir sus con
jeturas á certezas, dar mejor orden y forma á sus hallaz
gos, y casi madurarlos. A menos que alguno de los csr 
tudiosos recorriendo acaso la historia de los tiempos an
teriores, al considerar las opiniones de aquel grande, y 
al confrontarlas con las de su posteridad, advierta como 
y cuanto él se anticipó al género humano, y le tribute 
algunas alabanzas, que levantan poco rumor y caen pron
to en el olvido.

Si bien el progreso del saber humano, como la caída 
de los graves, adquiere de momento en momento mayor 
celeridad, no obstante es muy difícil que suceda que una 
misma generación de hombres mude de opinión, ó conozca 
los propios errores de suerte tal que ella crea hoy lo 
contrario de lo que creyó en otro tiempo. Eso ¡sí, pre
para tales medios á la siguiente, que ésta conoce y crecí 
en muchas cosas lo contrario que aquélla. Pero del mismo 
modo que nadie siente el perpetuo movimiento que nos hace 
girar junto con la tierra, la universalidad de los hombres no 
advierte el continuo progreso que hacen sus conocimien
tos, ni la asidua variación de sus juicios. Y nunca cam
bia de opinión de tal suerte que crea cambiarla. Mas, 
ciertamente no podría abstenerse de creerlo y de no ad
vertirlo, toda vez que abrazara súbitamente una opinión 
muy ajena á las tenidas hasta entonces. Por tanto, nin
guna verdad semejante, salvo que no caiga bajo los sen
tidos, jamás será creída comúnmente por los contempo
ráneos del primero que; la conoció.

IX. — Supongamos que superados todos los obstáculos y 
ayudado el mérito por la fortuna, hayas en efecto conse
guido, no ya celebridad, sino gloria, y no después de¡ 
tu muerte, sino en vida. Veamos qué fruto sacarás ¡de 
ella. Ante 'odo, aquel deseo de los hombres de verte y
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conocerte personalmente, aquel ser señalado con el dedo, 
aquel honor y aquella reverencia manifestados por los pre 
sentes con los actos y las palabra^, cosas en las cuales 
consiste la mayor utilidad de esta gloria que nace de los 
escritos, parecería que más debieran hacerte objeto en las 
ciudades pequeñas, que no en las grandes, donde los ojos 
y los ánimos son distraídos en parte por el poder, en parte 
por la riqueza, en último término por las artes que sirven 
al entretenimiento y á la alegría de la vida inútil. Pero 
como las ciudades pequeñas adolecen por lo común de 
falta de medios y subsidios por los que pueda llegarse 
á la excelencia en las letras y en el saber; y como todo 
lo raro y estimable se concentra y reúne en las grandes 
ciudades, por eso las pequeñas, raramente habitadas por 
los doctos, y desprovistas ordinariamente de buenos estu
dios, suelen tener en tan baja consideración no sólo la 
doctrina y la sabiduría, mas la misma fama que alguien 
ha adquirido por estos medios, que una y otras en estos 
lugares no son objeto de envidia. Y si por azar alguna 
persona considerable ó también extraordinaria de ingenio 
y de estudios, habita en un lugar pequeño, el ser por 
entero única en él, no y;; acrece su valor, sino que la 
perjudica de tal Suerte que, á menudo, aunque sea fa
mosa fuera del lugar, ella pasa en medio de esos hom
bres, poi la más olvidada y oscura persona. Así como 
allí donde el oro y la plata fueran desconocidos y sin 
valor, quien, careciendo de todo otro haber, abundase de 
estes metales, no sería más rico que los demás, sino muy 
pebre, y tenido por tal; así, donde el ingenio y la ciencia 
no se conocen, y por no conocidos no se aprecian, allí, 
si bien hubiese alguno que de ellos abundara no tendría 
la facultad de superar á los demás, y á no poseer, otros 
bienes, sería menospreciado. Y tan lejos está él de po 
der ser honrado en semejantes lugares, que muy á me 
nudo es reputado mayor de lo que es de hecho, y no 
por eso tenido én estimación alguna. En la época en que, 
de adolescente, iba yo á veces á mi pequeño Bosisio, 
al saberse en el lugar que yo me dedicaba al estudio 
y me ejercitaba un poco en escribir, los paisanos me re
putaban poeta, filósofo, físico, matemático, médico, legis
ta, teólogo, y perito en todas las lenguas del mundo; y 
me interrogaban, sin hacer la mínima diferencia, sobre 
cualquier punto de cualesquiera disciplina ó lengua, que. 
por accidente entrara en la conversación. Sin embargo, no
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por esta su opinión me estimaban gran cosa ; antes, me 
creían bastante menor que todos los hombres doctos de 
los otros lugares. Pero si yo los dejaba entrar en duda 
sobre si mi ciencia no sería algo menos desmesurada de lo 
que ellos pensaban, caía todavía muchísimo en su con
cepto, y se persuadían por último de que esa mi doctrina de 
ningún modo se extendía más que la de ellos.

De cuantos obstáculos se interpongan en las grandes 
ciudades, así á la adquisición de la gloria, como á po? 
der gozar de sus frutos, luego de adquirida, no te será 
dilícil juzgar, por las cosas dichas ha poco. Agrego ahora 
que, si bien no hay fama má,s difícil de merecer que la 
de egregio poeta ó de escritor ameno ó de filósofo, á 
las cuales tú principalmente propendes, con todo no hay 
fama que menos fructuosa resulte á quien la posee, fío 
ignoras las lamentaciones perpetuas, los antiguos y los mo
dernos ejemplos de la miseria y de las desventuras (de 
los poetas sumos. 'En Homero, todo (para así decirlo) es 
vago y delicadamente indefinido, tanto en su poesía, como 
en su persona; por ser su patria, su vida, todo lo á él 
concerniente, cual un arcano impenetrable á los hombres. 
Sólo, en medio de tanta incertidumbre é ignorancia, se 
sabe por una muy constante tradición, que Homero fué 
pebre é infeliz, como si la fama y la memoria de los si
glos no hubiesen querido dejar lugar á duda acerca de 
que la suerte de los demás poetas excelentes ha de se|r 
igual á la del príncipe de la poesía.

Pero dejando de tratar de los restantes bienes, y sólo 
hablando de la honra, ninguna fama en el curso de la 
vida suele ser menos honrosa, y menos útil para ser con
siderado más que los otros, que lo son las que acabo 
de especificar. Sea que la multitud de las personas que 
la obtienen sin mérito, y la misma inmensa dificultad de 
merecerla, resten valor y confianza en tales reputacio 
nes; ó más bien, porque casi todos los hombres de 
ingenio ligeramente culto, crean poseer ó poder fácilmente 
adquirir tal conocimiento y dominio, ó de las letras ame
nas, ó de la filosofía, que no reconozcan por gran cosa 
superiores á sí mismos, á quienes verdaderamente valen 
en estas materias; ó bien, en parte por una, en parte por 
la otra causa, el caso es que el gozar de renombre de me- 
diccre matemático, físico, filólogo, anticuario; de mediocre 
pintor, escultor, músico; de ser medianamente versado aun
que sea en una sola lengua antigua ó peregrina, es motivo
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para lograr cerca de la generalidad de los hombres, aun en 
las mejores ciudades, mucha mayor estima que la que 
se consigue siendo conocido y celebrado por los buenos 
jueces como filósofo ó poeta insigne, ó como hombre ex
celente en el arte del bello estilo. Así que, las dos 
partes más nobles, más fatigosas para adquirir, más 
extraordinarias, más estupendas; las dos sumidades, por 
así decir, del arte y de la ciencia humanas; digo, la poesía 
y la filosofía, son, hoy día especialmente, entre todas las 
aptitudes, las menos consideradas en quienes las profesan, 
y aun pospuestas á las artes que se ejercen principalmente 
con la mano; tanto por otras razones, como porque nadio 
presume, ni poseer alguna de estas últimas, no habiéndola 
adquirido, ni poderla adquirir sin estudio ni trabajo. En 
fin, el poeta y el filósofo no consiguen en vida otro fruto 
de su ingenio, otro premio de sus estudios, que no seq 
acaso una gloria nacida y restringida en medio de un pe- 
queñísimo número de personas. Y ésta es también una de 
las muchas cosas en las cuales la poesía concuerda con la 
filosofía, pobre, asimismo aquélla, y desnuda, como canta 
el Petrarca, no sólo de todo otro bien, mas también de 
reverencia y honra.

X. — No pudicndo en el trato de los hombres, gozar casi 
de ningún beneficio de tu gloria, la mayor utilidad que sa
carás de ésta será la de platicar y complacerte de ella 
contigo mismo en el silencio de tu soledad, usándola como 
estimulo y consuelo para nuevos trabajos y como funda
mento para nuevas esperanzas. Porque la gloria de los 
escritores, no solamente, como todos los bienes de los 
hombres, resulta más grata de lejos que de cerca, sino 
que, nunca está presente á quien la posee, y no se en
cuentra en ningún lugar.

Por lo tanto, recurrirás por último con la imaginación 
á aquel extremo refugio y consuelo de las almas grandes, 
que es la posteridad. Así Cicerón, rico, no de una sim
ple gloria, y vulgar ó tenue, sino de una múltiple é inusi
tada, y tan grande cuanta podía alcanzar á un sumo anti
guo y romano, entre hombres romanos y antiguos, se di
rige no obstante con el anhelo á las generaciones futuras, 
diciendo, si bien en boca de otra persona: «¿Piensas tú 
que yo hubiera podido inducirme á arriesgar y á sobre
llevar tantas fatigas, de día y de noche, en la ciudad y 
en el campo, si habría creído que mi gloria no hubiese de 
pasar los límites de mi vida? ¿No era preferible elegir
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una vida ociosa y tranquila, sin ningún trabajo ni cuida
do? Pero mi alma, no sé cómo, cual si hubiese alzado la 
cabeza, miraba continuamente á la posteridad de tal ma
nera como si olla, después de haber pasado la vida, estu
viese finalmente entonces por revivir». (1) Lo cual es re
ferido por Cicerón á un sentimiento de la inmortalidad 
de las propias almas, engendrado por la naturaleza en los 
pechos humanos. Pero su verdadera causa es que todos 
ios bienes del mundo no son adquiridos antes que los co
nozcamos indignos de los cuidados y fatigas soportados 
para conseguirlos; máximamente la gloria, que entre todos 
los demás, se compra á mayor precio y se la posee con 
menos empleo. Mas, así como, según el dicho de Simónides,

La bella speme tutli ci ñutí ico,
Di sembianze beats;
Onde ciascun intlarno si affatica;
Altii l’ aurora amica, altri l’ etate 
O la síagione aspetta;
K nullo in térra il mortal corso affretta 
Cui nell'anno avvenír facili e pii 
Con Pluto l’altri iddii 
La mente non prometía; (2)

así, de mano en mano que alguien por experiencia se 
cerciora de la vanidad de la gloria, su esperanza cual ca
zada y perseguida de lugar en lugar, por último no teniendo 
ya donde reposar en todo el espacio de la vida, no por 
ella caduca, sino que, pasando más allá de la misma muer
te, se detiene en la posteridad. Porque el hombre tiende 
siempre, necesitándolo, á sustentarse con el bien futuro, 
así como siempre está malamente satisfecho del bien pre
sente. De donde aquéllos que son deseosos de gloria, aun 
cuando la hayan obtenido en vida, se alimentan principal
mente de la que esperan poseer después de la muerte, del 
mismo modo que nadie es hoy tan feliz que, despreciando 
la vana felicidad presente, no se conforte con Leí pensa
miento de la semejantemente vana que él se promete en 
lo porvenir.

XI. — Pero, en fin de cuentas, ¿qué vale que nos 
acojamos á la posteridad? Cierto es que la naturaleza de la 
imaginación humana nos lleva á formarnos de los venide-

ti) El que habla es Porcio Catón, en el libro De senectute, cap. 23. (T.)
(2) Estos versos son parte de la imitación por Leopardi de nn fragmento de Simó

nides, qne nos ha conservado Estobeo. (Ver el número XL de los Cantón). He creide 
prudente no intentar su tradncción. (T.)
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ros un mayor concepto, y mejor, del que (jios formamos 
de los presentes, y también de los pasados, sólo porque 
no podemos tener, ni por experiencia, ni por fama, noti
cia ninguna de los hombres que todavía no ¡son. Pero en 
lo que á la razón respecta, y no ya á la imaginación, 
¿creemos nosotros que en efecto quienes vengan, serán 
mejores que los presentes? Yo creo más bien lo contrario, 
y tengo por verídico el refrán, que el mundo envejece em
peorando. Mejor condición me parecería la de los homf 
bres egregios, si pudiesen apelar á los pasados; los cuar 
les, según Cicerón, no fueron inferiores en número á lo 
que serán los venideros, y les fueron superiores en la 
virtud. Pero de seguro, el hombre da rnavor mérito de este 
siglo no ha de recibir de los antiguos alabanza ninguna. 
Concedamos que los venideros, como que estarán libres 
de la emulación, de la envidia, del amjor y del odio, no 
entre sí, pero sí hacia nosotros, hayan de ser más rectos 
jueces de nuestras cosas, que los contemporáneos lo son. 
¿Acaso también por otro respecto serán mejores jueces? 
¿Pensamos nosotros, para hablar únicamente de lo que 
á los estudios toca, que la posteridad contará con ma
yor número de poetas excelentes, de escritores óptimos, 
de filosófos verdaderos y profundos, desde que hemos vis
to que solos éstos pueden estimar dignamente á sus semejan
tes? ¿0 bien, que el juicio de éstos tendrá mayor influen
cia en la multitud de entonces, que tiene el de los nues
tros en la presente ? ¿ Creemos que en la generalidad de los 
hombres las facultades del corazón, de la imaginativa, del 
intelecto, serán mayores que lo que son hoy día?

¿No vemos nosotros en las letras amenas cuantos si
glos ha habido de juicio tan pervertido que, despreciando 
la verdadera excelencia del escribir, olvidando ó mofán 
dose de los óptimos escritores antiguos ó nuevos, han ama
do y apreciado constantemente tal ó cual estilo bárbaro, 
considerándolo asimismo el único conveniente y natural, 
puesto que, cualquier costumbre, aunque corrompida y pé
sima, difícilmente se discierne de la naturaleza? ¿Y no 
vemos que ello ha sucedido en siglos y naciones, por lo 
demás nobles y gentiles? ¿Qué certidumbre tenemos noso
tros de que la posteridad haya de alabar siempre aquellos 
estilos que nosotros alabamos, aun admitiendo que hoy 
se alaben los que son verdaderamente loables? Cierta
mente los juicios y las preferencias de los hombres por 
las bellezas del estilo, son mudabilísimos, y diversos
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según los tiempos, la naturaleza do los lugares y de los pue
blos, las costumbres, los usos, las personas. Ahora bien, es 
fuerza que á esta variedad é inconstancia igualmente su
cumba la gloria de los escritores. <

Todavía más varia y mudable es la condición, asi de 
la filosofía como de las demás ciencias, si bien á primera 
vista parezca lo contrario; porque las letras amenas miran 
á la belleza, que depende en gran parte de los hábitos y jde 
las opiniones; las ciencias á la verdad, que es inmoble y 
no sufre cambio. Mas, como esta verdad está oculta á los 
mortales excepto la parte que los siglos descubren poco á 
poco; por ello los hombres, esforzándose en conocerla, 
conjeturándola, abrazando tal ó cual apariencia de ella en 
su lugar, se dividen en muchas opiniones y muchas sectas: 
de dónde nace en las ciencias una n¡o pequeña variedad. 
Por otra parte, con las nuevas noticias y con las nuevas 
casi, vislumbres de la verdad que de mano en mano van 
adquiriéndose, las ciencias crecen de continuo ; por lo cual, 
y porque prevalecen en ella en diversos tiempos diversas 
opiniones, que substituyen á las certezas, sucede que aqué
llas durando poco ó nada en un mismo estado, cambian de 
forma y cualidad de cuando en cuando. Dejo á un lado 
el primer punto, es decir la variedad que acaso no per
judica menos á la gloria de los filosófos ó de los sabios 
cerca de su posteridad, que cerca de sus contemporáneos. 
Pero la mutabilidad de las ciencias y de la filosofía ¿cuán
to piensas que ha de perjudicar á esta gloria en la poste
ridad? Cuando por nuevos descubrimientos, ó por nuevas 
suposiciones y conjeturas, el estado de una ciencia cual
quiera haya notablemente cambiado de cual es él en nues
tro siglo, ¿en qué estimación serán tenidos los escritores 
y los conceptos de aquellos hombres que mayores ala<- 
banzas alcanzan hoy día en esa ciencia? ¿Quién lee ya las 
obras de Galileo? (1). Y por cierto que ellas fueron en su 
tiempo admiradísimas; y quizás, ni mejores, ni más dignas 
de un sumo intelecto, ni llenas de mayores hallazgos y de 
conceptos más nobles, se podía entonces escribir en tales 
materias. No obstante vemos que cualquier mediocre físico 
ó matemático de la edad presente, es en la una ó en 
la otra ciencia, muy superior á Galileo. ¿Cuantos leen hoy 
día los escritos del canciller Bacon? ¿Quién presta aten-

0) Nadie ignora que posteriormente el nombre de Galileo ha alcanzado, gracia» en 
parte i, la divulgación de sos escritOB en ediciones monumentales, y también por 
otras cansas, la fama cuya ausencia lamentaba Leopardi (T).
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ción al de Malebranche? ¿Y la misma obra de Locke, si 
los progresos de la ciencia casi fundada por él fueran en 
lo futuro tan rápidos como muestran deber ser, cuanto tiem
po irá en manos de los hombres ?

En verdad la misma fuerza de ingenio, la misma in
dustria y fatiga que los filosófos y los sabios emplean 
para alcanzar la propia gloria, son con el andar del tieml- 
po la causa que la apaga ú oscurece. Pues que del aumen
to que cada uno de ellos aporta á su ciencia, y por el 
cual adquieren fama, nacen otros aumentos, á causa de los 
cuales su nombre y sus escritos caen poco á poco en el 
olvido. Y ciertamente es difícil á los más de los hombres 
admirar y venerar en otros una ciencia muy inferior á la 
propia. Ahora bien, ¿quién puede dudar de que la edad 
próxima no habrá de conocer la falsedad de muchísimas co
sas afirmadas hoy ó creídas por los que son los primeros 
en la sabiduría, y de superar de no escaso trecho la edad 
presente en el conocimiento de la verdad?

XII. — Talvez, en suma, busques entender mi pare
cer y consejo definitivos, acerca de si para tu bien, más 
te convenga proseguir ó abandonar el camino de esta 
gloria, tan pobre de utilidad, tan difícil é incierta, no me
nos para conservarla que para conseguirla, semejante á la 
sombra, que cuando tú la tienes entre las manos, no pue
des ni sentirla ni detenerla sin que huya. Diré brevemente, 
sin ningún disimulo, mi parecer. Yo considero que esa tu 
maravillosa agudeza y fuerza de entendimiento, esa no
bleza, ardor y fecundidad de afecto y de imaginación, son 
de todas las cualidades que la suerte dispensa á las almas 
humanas, las más perjudiciales y lamentables para quien 
las recibe. Pero, desde que han sido recibidas, con dificul
tad se huye de su daño; y por otra parte, en estos tiempos, 
la única utilidad casi que pueden dar, es esta gloria que á 
veces se saca de ellas, aplicándolas á las letras y á las 
ciencias. Por consiguiente, como hacen aquellos míseros 
que siendo por algún accidente deficientes ó mal confor
mados de algún miembro, se ingenian en encaminar 
este su infortunio á su mayor provecho posible, sirvién
dose de aquél para mover por medio de la misericordia 
la liberalidad de los hombres; así es mi opinión que 
tú debas ingeniarte en sacar á cualquier costa de esas 
tus cualidades el solo bien, aunque pequeño é incier
to, que son aptas para producir. Comúnmente son tenidas 
por beneficios y dones de la natoraleza, y á menudo en
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vidiadas por quien carece de ellas, en ios hombres pasados 
y presentes que las lograron. Lo cual no es menos contra
rio al recto sentido, que si algún hombre sano envidiara 
en aquellos míseros que yo decía, las cal unidades de su 
cuerpo, como si el perjuicio que representan pudiese ,ele>- 
girse de buena gana, en atención á la infeliz ganancia que 
producen. Los demás atienden á obrar, en cuanto los 
tiempos lo conceden, y á gozar, en cuanto esta condición 
mortal lo comporta. Los escritores grandes, incapaces por 
naturaleza ó por costumbre de muchos placeres humanos; 
privados de otros muchos voluntariamente; no raramente 
despreciados en el consorcio de los hombres, salvo que de 
los pocos que siguen los mismos estudios; tienen como des
tino el de conducir una vida semejante á la muerte!,;,y vivir, 
si al menos lo consiguen, después de enterrados. Pero nues
tro hado, donde quiera nos conduzca, se ha de seguir con 
ánimo fuerte y grande, lo cual es exigido sobre todo á 
tu virtud y á la de quienes se te asemejan.

Giacomo Leopardi.

(Trad. de Robert F. Giusti).



FALTABA UNA

El lacerante goce del agudo sadismo 
Dióme el tedio sereno del quieto fakirismo,
Y por lógica absurda abandoné las lobas
De la ciudad en busca de agrestes algarrobas.

Las brasas del deleite y la sed de misterio 
Me impulsan á cisternas de oscuro monasterio, 
Pero mi carne aúlla por besos de escarlata
Y mi alma en cruz anhela cuatro qlavos de plata.

Y me vine al desierto, confiado en las eternas
Parábolas de Cristo, luminosas y tiernas,
Y vi que del rebaño de cien faltaba una 
Oveja descamada en páramos de luna.

Recordé que los dientes en las tibias alcobas 
Son como las espinas de aquestas algarrobas, 
De esta planta florida en punzantes dolores 
Que formó la corona de todos los amores,
La planta que de todas las que cubren el suelo 
Estuvo más cerquita á la gloria del cielo,
Planta que en los desiertos procura sus cilicios 
'A los dulces ascetas sedientos de suplicios.
Y vi que es esta planta, tan común en Ñeuquén, 
Esa de las parábolas allá en Jerusalén....

¡Oh cielos... ! Si yo fuera, del rebaño de cien 
La oveja que entre espinas espera el parabién. 

«La Zagala» -1912.
Eduardo Talero.
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OUADALAJARA

De la estación, la carretera bordada de olmos, nos 
conduce undulante y en suave ascenso á la ciudad, qu» 
está allá, arriba, en eminente sitio, como casi todos estos 
viejos burgos castellanos.

Qué sereno! qué majestuoso, qué hospitalario es este 
clmedo secular, enverdecido por las primeras savias pri
maverales ! Se dijera que hay en su quietud acogedora algo 
como un santo designio harmonioso. . .

Hay troncos que deben medir dos metros de circun
ferencia. Yérguense derechos, poderosos, con nó sé qué 
de monacal en el aspecto, y á breve distancia de la base, 
brctan ya ternuras de retoños, de una deliciosa lozanía, 
que las cabras que pasan cascabeleando, hacen inútiles 
esfuerzos por pillar.

Este olmedo nos vuelve simpático desde luego el si
tio. Para que el encanto sea mayor, el Henares, que la
mió ya el caserío de la antigua Compluto, patria de Cer
vantes, aquí corre límpido, luciendo sus cristales de un 
verde profundo, en el fondo de un cauce que recuerda 
el del Tajo, aunque en este no hay bravas rocas, sino ta
ludes de tierra roja que con facilidad se desmorona. De 
allí, talvez el nombre de la ciudad, nombre árabe de una 
bella eufonía: Ouad-ai-Hidjara (valle de tierra cayente, 
de tierra que se desmorona, si esta traducción no disgusta 
á mis señores los etimologizantes).

Después de precipitarse rápido y erizado bajo los am
plios ojos de un puente que se diría de maciza y com
pacta piedra de Ontoria, el Henares mueve, merced á un

1 7
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caz, un molino y va á fertilizar un valle riente y amable, 
que no tiene ninguna esquivez castellana. •

La blanca cinta del camino, déjanos en la ciudad, 
en el nacimiento de su principal arteria: la calle Mayor, 
baja y alta.

A la derecha, al lado de una vieja iglesia linajuda, se 
levanta capaz, limpia, albeante, la Academia de Ingenieros.

En los momentos en que llegamos, los alumnos se 
dirigen con resuelta y elegante marcha á la iglesia, al 
sou de clarines y cajas, luciendo, como toda la oficiali
dad española, uniformes de una intachable pulcritud. Van 
á la misa de once.

La Academia de Ingenieros es el alma de Guadalajara, 
que sin ella y sin su famoso parque de aerostación (en el 
que hay ya por cierto un tinglado para el dirigible Es
paña) bostezaría perennemente con el tedio y la modorra 
provincianos.

En todas estas ciudades de provincia, como Burgos, 
Valladolid, Segovia, etc., la previsora Secretaría de Gue
rra derrama regimientos, que llevan vida, bienestar y 
alegría.

Valladolid es el Saumur de España; Guadalajara se 
reserva el genie, como Fontanaibleau con sus politécnicos 
ó Versalles con sus sous-officiers.

A unos cuantos pasos de la Academia de Ingenieros 
surge de pronto el palacio mudéjar de los duques del In
fantado: amarillo, señorial, erizado simétricamente de pie
dras prismáticas, que fingen enormes clavos y que sin 
el color darían á su fachada el aspecto de una gran plan
cha de acero simbólica; agujereado de románticos balco
nes y ventanas, lleno todo de altivo misterio y de hosca 
majestad.

Yo no conozco edificio más admirable en esta España 
de los admirables edificios: por lo que insinúa, por lo que 
sugiere, por su poder invencible de evocación.

Apóyase en él un caserón vetusto, precedido de jardin
cillos ahora en flor, y que tiene dos puertas modestas. 
Per una de ellas y no por el gran zaguan de honor, penum
broso á pesar de su amplitud, penetramos al interior, guia
dos por afable hermana de la orden de la Santa Familia.

Alfonso XII, en 1878 destinó el palacio á los huérfa
nos de las guerras peninsulares y coloniales. Allí iban
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á guarecerse los pobres niños á quienes una bala privara 
de todo sostén en el mundo.

Había al principio niños y niñas. Ahora á solas huér
fanas se destina. Hay en la actualidad doscientas.

Se las educa é instruye con gran solicitud. Se las pre
para á fin de que puedan seguir las carreras de telégrafos, 
correos y el magisterio normal y á los dieciocho años salen 
del retiro amigo, armadas cristianamente para el bregar 
de la vida.

Estas niñas están alojadas como reinas. Estudian en 
cuadras vastísimas, cuyas bóvedas se hallan pintadas al 
fresco por grandes artistas de España y de Italia, en va
rios estilos, especialmente en el pompeyano. Cantan, (cuan
do su clase de música), en la sala de caza, que tiene un 
artesonado maravilloso y una labrada chimenea monumen
tal. Allí donde los nobles señores se reunían al amor de 
los crepitantes troncos para discutir sobre las piezas co
bradas y referir las peripecias de la caza; allí donde aun 
reseñaba el alalí de los bosques y el ladrido de galgos, 
podencos, dogos y alanos, surge y se derrama por los ám
bitos la voz de las vírgenes.

Oran en el salón de los Linajes, digno de un emperador, 
cuyo techo finge como otros del palacio, estalactitas de 
oro, de las cuales pendían en otro tiempo las lámparas. 
Este oro de un portentoso matiz viejo, dicen que es finí
simo y que llega en espesor al canto de un duro.

Asi pues á nadie parecerá extraño que, según cuentan, 
artistas ó industriales extranjeros hayan solicitado restau
rar por poco precio, el en su concepto deslucido artesón. 
Empezaron á hacerlo y se advierte desde luego el parche 
de oro, que chilla, entre el aristocrático oro viejo. Se lle
vaban el de buenos quilates y ponían el volador: gran 
negocio!... pero que pronto advertido, se hizo cesar.

En casi todas las estancias se ven aun los clavos de 
que pendieron las tapicerías. Los muros, hasta un metro 
de altura poco más ó menos, están guarnecidos de azule
jos de Talavera, de la mejor época. Todo el resto del lien
zo, lo cubrían antaño los tapices, los extraordinarios tapi
ces que son una de las mayores riquezas de España.

Ahora los sustituye un papel pintado de tonos oscuros.
Todas las estancias dan á cuatro, corredores amplísi

mos, que me recuerdan las casas solariegas de Méjico; 
pero aquí de una magnificencia por mi nunca vista. Las
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dos serios de galerías, alta y baja, están Esculpidas pon 
una prodigalidad y una riqueza insensatas, recordando con 
ventaja, las obras del estilo Manuelino en Portugal.

En los ángulos de las galerías altas hay unas medias 
coronas voladas de mármol, con una delicadeza y una ga
llardía de trabajo que deslumbra.

La viva luz de Castilla anega, aquella vastedad en su 
fluido metálico.

Por aquí han paseado los grandes señores de casi 
cnico siglos (este palacio fué construido en 1614 por Juan 
y Enrique Guas). En las estancias han vivido innume
rables reyes y príncipes. En una de ellas murió doña 
Mariana de Baviera, cuyo nombre nos evoca el angustioso 
reinado de Carlos II.

En este palacio fueron los desposorios de Felipe II 
y de Isabel de Valois y los de Felipe V, é Isabel Famesio. 
Aquí so aposentó Francisco) I de paso para su prisión de 
Madrid, para la famosa Torre de los Lujanes. Aquí murió 
por último, en 1495, el gran cardenal Pedro González de 
Mendoza, de la familia misma de los Duques del Infan
tado.

Ahora, la solicitud oficial restaura con mucho celo 
la reliquia; rehace artesonados, revive dibujos, repara ul
trajes.

Una galería más, una enorme varanda, se asoma al 
huerto espaciosísimo. Frente á ella una fila de olmos enor
mes se alinea. Ha sido preciso rebajarlos de altura, nos 
dice la hermana. Habían crecido demasiado.

—Señores Olmos, no hay que crecer demasiado.
Se puede sobresalir hasta cierto punto, señores ol

mos, pero no demasiado. ¿Qué es eso de lanzarse rectos 
y formidables hasta las nubes, humillando á las pobres 
plantas de por allí abajo, á las chumberas ó nopales que 
á poca distancia, erizados de espinas como un alma de 
odios y despechos, se repegan al muro?

Señores olmos, habéis sido orgullosos, imprudentes y 
osados. En este mundo no se puede crecer mucho! Ya lo 
sabéis....

*
* *

En la iglesia de Santa María, que tiene tres naves, 
¿y dos puertas absolutamente moras, existe otra de las 
maravillas — una pequeña maravilla — de Guadalaja-
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ra: la Virgen de las Batallas, que Alfonso VI, el sobera
no del Cid, llevaba consigo donde quiera.

Es una estatuita sedente, como de setenta centímetros 
de altura, con el divino infante en los brazos. Se hallad 
en un estado de conservación estupenda. El buen cura me 
cuenta que yacía embadurnada de rojo, hasta que él tuvo 
la idea de limpiarla cuidadosamente, con paciencia bene
dictina, quitándole á fuerza de fricciones de alcohol, la 
capa aquella. Y entonces apareció lo que hoy se ve: la 
estofa portentosa, de dorados delicadísimos, de grecas finas, 
flor y ornato de aquella madera casi milenaria!

En la misma iglesia hay un gran cuadro que repre
senta la Trinidad. En la parte inferior, á derecha é iz
quierda, oran San Francisco Javier y 'San Ignacio. Este 
cuadro es muy visiblemente de la escuela de Ribera. En 
el altar corre un retablo con reminiscencias del Greco en lo 
alargado de algunas figuras.

Una capilla anexa, llena de severidad y de penumbra, 
sirve de panteón á los duques de Rivaa. Allí duermen, 
«esperando la resurrección» como he leído alguna vez en 
ciertos epitafios, desde don Ñuño de Guzmán y don Gó
mez Suárez (1501) hasta los padres del autor de El Moro 
Expósito. Un Cristo del Siglo XIV y un San Antonio, des
graciadamente remozado, completan el pequeño tesoro ar
tístico de la Iglesia. El San Antonio está en el bautisterio, 
que es una capilla llena de carácter ó cachet como se es
tila ahora decir. El cura hubiera querido reformarla, como; 
refcrmó otra que convirtió en anodina gruta del Lourdes; 
pero me dice que se le acabó el dinero. Bendito dinero que 
se le acabó al cura! Dios no le dé más para esas reformas!,

*
* *

En San Ginés otra iglesia de Guadalajara, hay mauso
leos bellísimos, especialmente los de don Pedro Hurtado 
de Mendoza y de su mujer Juana de Valencia. Cuando entro, 
un grupo de comadres pobres, charla en voz alta de omni 
re scibili, con un desenfado extraordinario.

Están como en su casa.
Quien sabe si es la única que tienen las míseras. Pero 

á don Pedro Hurtado de Mendoza y á doña Juana de Va
lencia, el palique debe hacerles poquísima gracia.

En San Esteban, iglesita limpia y modernizada de uno 
de los conventos de Guadalajara (calle de San Bartolo- 
1 7 ★
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mé), diz que está enterrado nada menos que Alvar Fañez 
de Minaya, el que llevó los famosos presentes aquellos, 
do parte del Campeador, al rey don Alfonso (1), el formi
dable compañero y primo (2) del Cid, conquistador de la 
ciudad. Asi lo cuenta por lo menos Baedeker, quien por 
cierto anduvo tan parco con Guadalajara qu© apenas si I© 
Ccnsagra unas 28 líneas. Yo busco en vano huellas del 
sepulcro, tembloroso de emoción. Entre las penumbras de 
la tarde solo encuentro el de un Beltran de Azagra:

«Aquí está sepultado, dice la inscripción de la hor
nacina (crucero de la izquierda) el magnífico caballero Fran
cisco Beltran de Azagra, hijo de los muy magníficos se
ñores Diego Beltran de Azagra y doña María Teresa Lo
zano y Bovadillo. Murió á 24 días del mes de Noviembre 
de 1547». ; .

El magnífico caballero duerme abrazado á su espada 
en su apetecible sosiego de más de tres centurias.

*
* *

Al salir de nuevo á la calle Mayor, un tropel de niños 
me rodea:

—Caballero, un cuarto para la Maya!
Y me tienden minúsculas bandejas....
Las Mayas son niñas que en algunos pueblos de Es

paña visten graciosamente, lo más majas posible, el día 
de la Cruz de Mayo. Siéntanlas en una especie de trono y 
los chicuelos del barrio piden cuartos para ellas, con los 
cuales se ofrecen después una merienda suculenta. Tengo Ja 
fortuna de ver dos mayas en dos portales obscuros.

Son las dos criaturas monísimas. Están allí muy ador
nadas, inmóviles, hieráticas, (la maya no debe hablar ni 
reirse) rígidas y graves como vírgenes españolas. Doy mi 
óbolo para cada una y cumplido este deber con nuestra

(1) Llegó Alvar Fañez á Burgos 
á llevar al Rey la empresa 
de cautivos y caballos 
de despojos y riquezas.

(Romancero./

(’) AsenLños con Alvar Fañez 
que era mi primo hermano.

(Romancero.)
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Dama la Tradición, — muy señora mía! — me encamino 
de nuevo por la cinta de plata de la carretera hacia la es
tación. Paso el Henares que corre cantando sobre su le
cho rojo y digo adiós á mis olmos — ¡ya digo mis! — 
á mis monacales olmos, á mis olmos sosegados, apaci
bles, serenos y mansos como mi espíritu.

Amado Ñervo.



AL MARGEN DEL CAOS PARAGUAYO

El caos paraguayo, visto desde la distancia, corrobora 
concluyentemente una experiencia americana, certificando 
una vez más que el tránsito del tumulto inorgánico de la 
anarquía al orden estable de la etapa constitucional, no se 
consuma sin efusión de sangre, como que se trata del 
alumbramiento de la democracia, régimen político supe
rior que presupone en las repúblicas latino americanas una 
conflagración civil antecedente, de que careció hasta hace 
años el Paraguay, pues que de la dictadura pasó á la gue
rra y de ésta al resurgimiento colectivo.

Las generaciones del Río de la Plata que han venido 
después do las hecatombes internas, han sido ingratas con 
las legiones montoneras que prepararon en cierto modo 
el camino á la natividad de la civilización y al advenimien
to de la democracia. Los testigos oculares de aquellas lu
chas, pudieron, como lo hizo Sarmiento en páginas que 
han sobrevivido á las convulsiones intestinas, anatemati
zarlas en nombre de una civilización lograda al cabo de 
siglos de horror y de barbarie; pero los que han surgido 
después y disfrutan de los beneficios de aquel rescate de 
sangre, exigido por la ineptitud del pueblo de entonces 
para el gobierno representativo, no tienen por qué des
conocer el principalísimo papel que han desempeñado en 
la obra de la unificación nacional las contiendas civiles.

Terminada la guerra de 1870, la nación paraguaya, 
mutilada y exangüe, se encontró frente al problema vital 
de su conservación misma. Era lo primero y lo capital 
para ella. Empezó á rehacerse lentamente, oprimida de un 
lado por la fatalidad de la historia y contenida, del otro, 
por la fatalidad de la geografía. No es posible formarse 
una idea exacta de la enorme suma de labor realizada des
de entonces para reconstruir los elementos de la nació-
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naiidad disueltos. Apenas rehecha bajo la dirección de tu
tores que tenían del gobierno el concepto de un patriarca
do benigno, estalló el conflicto entre la constitución es
crita, teóricamente ideal, y el pueblo llamado á, ponerla 
en práctica y positivamente incapaz para ello. Este con
flicto, relativamente breve si se le compara con la exten
sión de la guerra civil argentina, acaba de tener un de
senlace trágico, de modo que puede desentrañarse la en
jundia que contiene.

Y la enjundia es, según entiendo, ésta: la democracia 
es, no una simple forma de gobierno como los demás, sino 
el ideal del gobierno libre, tal como está organizada la so
ciedad en nuestro siglo. Véase por qué. Desde que el ani
mal político aristotélico comenzó á razonar los diversos 
sistemas de constitución de las agrupaciones humanas, se 
habla convenido en que el gobierno del Demo por el Demo, 
era un régimen gubernamental como los otros, de los cua
les sólo se distinguía por el rasgo distintivo de la igualdad 
civil y por el principio esencial de la soberanía popu
lar. Montesquieu llega á decir que hasta el honor en la 
monarquía y la virtud — ¿la «aretes» de que hablaba Só
crates á Alcibiades? — en la República para la felicidad 
de los pueblos, sin establecer una jerarquía entre ambos 
Estados, ni determinar el grado de preparación requerida 
por los soberanos. Discierne al Demo una capacidad na
tural para administrar y dirigir sus negocios. No se re
quiere más que el sistema republicano sea una realidad 
social. De aquí acaece que la realización de las finalida
des del sér político es posible bajo cualquiera de las for
mas de gobierno y sus divergencias monstruosas, y que el 
ideal del género humano no so resuelve en un sueño de 
demccracia universal. Con arreglo á este sentir, no existe 
lo que podríamos llamar una escala de evolución en 
la cambiante y movediza naturaleza de la sociedad. ¿No 
es esto una contradicción evidente? Fuera del univer
so político, todo cambia, se transforma y asciende ha
cia una perfección indefinida é infinita; solamente aquél 
no estaría sujeto áesta ascensión universal de las co
sas hacia sus sumos arquetipos. Si fuese cierta esta 
teoría, históricamente no sería difícil demostrar que el ár- 
cade, ciudadano de una democracia idílica, habríase ha
llado en las mismas posibilidades de lograr el desenvol
vimiento plenario de su personalidad, que el «civis ro- 
manus» del Imperio, el proletario del Antiguo Régimen,
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el siervo de la Rusia actual y el nativo de los Estados Uni
dos del Norte. Adviértase que se admite la posibilidad de 
ser dichoso sin ser libre, conforme á la doctrina estoica, 
desde que se concluye que un pueblo puedo llegar á ser 
próspero y venturoso, lo mismo bajo el despotismo ilus
trado, soñado por muchos para el Paraguay, que bajo el 
gobierno popular. Esto es lo que necesita demostrarse. Se 
presupone, además, que es dable ser libre bajo un régi
men tiránico, porque no se concibe la dicha humana sin 
la libertad. Libre, ¿cómo? ¿en qué sentido? He aquí que 
se acepta como verdad inconcusa una conjetura temeraria; 
la superioridad ética de todo un pueblo para resignarse 
con la posesión de la libertad filosófica, estado interno que, 
según se desprende de su jpropio enunciado, no está su
bordinado á ninguna condición externa y que escapa, por 
consiguiente, á la acción del Estado. Si esta libertad estu
viese al alcance de la mayoría, nada habría que objetar; 
pero únicamente es capaz de disfrutar de ella una minoría 
letrada.

Reconózcase entonces que la ley de la evolución uni
versal actúa también sobre la sociedad política, y que la 
democracia, por exigir una mayor suma de cultura co
lectiva y do disciplina individual, se acerca al ideal del 
gobierno humano que tiende á consistir cada vez más en 
el gobierno de todos por el gobierno de cada uno. El hom
bre moderno sería, pues, antes de nada, un animal ¡de
mocrático.

El pueblo paraguayo, como los restantes pueblos de 
América, nada sabía de esto. Los constituientes se encon- 
traron. ,á raíz de la guerra de la Triple Alianza, con una 
nación que tenía necesidad de reconstituirse bajo la me
jor forma de gobierno, y adoptaron, como los convencio
nales argentinos, la última fórmula del derecho político, 
conjeturando que no tardaría en amoldarse á ella un pue
blo que había dado muestras de maravillosa ductilidad en 
el curso de su historia. Mas la realidad no marcha para
lela á la conjetura de los hombres, y sucedió el caos que 
aún persiste. Era el natural tributo de la incapacidad de 
un país, falto de educación, para el gobierno democrático, 
que se basa ante todo en un buen sistema pedagógico.

Por fortuna, la locura trágica ha pasado, y hoy vuelve 
á emprender la marcha, hacia un porvenir menos lóbrego.

Otro aspecto, no menos interesante é igualmente 
decente de la crisis paraguaya, es el que atañe á su pro-
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yección en el exterior. Con ocasión de ella, se lia puesto 
de relieve el menester de un derecho internacional ame
ricano. No solamente en la esfera de la civilización y del 
arte, en los cuales debemos superar á la Europa decaden
te, se experimenta la necesidad de afirmar la soberanía 
espiritual del Nuevo Mundo, sino también en el terreno del 
derecho internacional. Si en moldes autóctonos debe va
ciarse la vida intelectual y artística americana, en nuevas 
y superiores fórmulas ha de verterse también la vida jurí
dica de relación continental. En este orden de ideas, la 
doctrina del doctor Drago vendría á ser la primera consa
gración solemne del principio de un derecho exclusivamen
te nuestro, específicamente americano, no panamericano, 
porque frente á la violenta sinrazón europea emitió un 
nuevo concepto internacional más concorde con el espí
ritu de justicia de nuestro siglo.

La opinión de la mayoría de los intemacionalistas so
bre el particular, no va bien encaminado, según se infiere 
de la porfiada propaganda que los órganos de publicidad 
más autorizados de la Argentina y del Brasil emprendieron 
por que ambos gobiernos intervinieran de concierto, en 
nombre de los supremos intereses de la civilización ó de 
un providencialismo civilizador, en la política interna de 
la República anarquizada, con el intento de constituir un 
gobierno regular en ella que garantizara el uso y el ejerci
cio de los derechos y las libertades inherentes á las so
ciedades cultas. Preconizábase el transplante de la política 
exterior europea en los pueblos de Oriente y Africa ai 
suelo americano, sin advertirse la inconmensurable diferen
cia que media entre ambos mundos y la imposibilidad con
siguiente de aplicar en el ambiente original y novísimo de 
estos países normas característicamente europeas, depen 
dientes del equilibrio europeo é impuestas por el derecho 
europeo.

Los pregoneros de la intervención invocaron en abo
no de ella idéntica actitud asumida por Alemania en Ma
rruecos, en presencia de análogas ó parecidas circunstan
cias. Aparte de que las circunstancias eran diametralmen
te distintas, mal podía cohonestarse una política exterior 
tal en las hermanas mayores del Nuevo Continente y muy 
especialmente en la Argentina, cuyo quijotismo fué siem
pre de libertad y cuya diplomacia jamás se prevalió de 
la fuerza. Escrito estaba que fracasara el intento, como 
fracasó, en efecto. El doctor Sáenz Peña, quiero decir, el
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que en plena capital del monroismo abrió América á la 
especie, lo desbarató por completo con una frase gallar
da, diciendo que su gobierno era de derecho y que, como 
tal, no podía obrar sino por la vía diplomática. ¿Qué hu
biera ocurrido si la dirección de la política internacional 
argentina hubiera estado en otras manos? Se habría dado 
el paso en complicidad con el Brasil, en cumplimiento de 
la misión histórica asignada á las presuntas naciones in
terventoras por las cláusulas del tratado de la Triple Alian
za, que también se sacó á colación en defensa de la tesis.

Sus mantenedores notaron después la monstruosidad 
de su prédica y pretendieron atenuarla, advirtiendo que 
no se trataba precisamente de una intervención, sino de 
una «influencia diplomática». ¡Encantador eufemismo! Esta 
expresión, nueva en el precario léxico del derecho inter
nacional, tiene cierta afinidad con la «penetración pací
fica» que disfraza la conquista territorial cruenta.

Leyendo la bien informada obra «La Constitución del 
Paraguay» del doctor Manuel Domínguez, paré la atención 
en el siguiente párrafo, extraído del número 68 del perió
dico «El Paraguayo independiente» que se escribía bajo 
las inspiraciones del dictador Carlos Antonio López, y que 
transcribo para confusión de los partidarios de los pro
cedimientos de la política europea: «Dejemos las estipu
laciones del Congreso de Viena; dejemos el derecho pú
blico positivo, facticio ó voluntario de Europa y croemos 
un derecho nuestro sobre nuestros ríos, decía contestando 
al tirano Rosas. ¿Por qué huyendo do todo principio de 
inteligencia y acuerdo, preferiremos el errado sistema de 
egoísmo y contradicción á los comunes intereses? ¿Dón
de está la reciprocidad, la simpatía, el sistema americano?» 
El sucesor del doctor Francia razonaba, como echa de 
verse, con más cordura que ciertos intemacionalistas de 
hoy. Preguntaba á mediados del siglo XIX, por el derecho 
americano, vale decir, se anticipaba en espíritu á la doc
trina sustentada por él doctor Drago. Algo más todavía: 
cuando Rosas ensangrentaba las calles de Buenos Aires, 
el mismo tirano paraguayo decía que la civilización repu
diaba el lema de «¡Mueran los salvajes unitarios!». En 
nombre de esta misma civilización, se pretendió inter
venir el Paraguay, presa de la guerra civil. En verdad, 
la historia abunda en significativas coincidencias de este 
género.

Frente al deber moral de las naciones mayores de in
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tervenir, s© creó un dereclio nuevo: el derecho á la con
vulsión, asaz peregrino por cierto, pero sin duda muy le
gítimo. Tácitamente lo reconocieron los países que tenían 
y tienen intereses en la República convulsa. Cuando, como 
en el caso paraguayo, la dictadura maquina hacer desapa
recer la libertad y jugar con el porvenir de un país, el 
derecho á la resistencia se impone con la gravitación de 
un imperativo categórico colectivo^ A él se apeló en última 
instancia con el fin de poner remate á la iniquidad. ¿Y á 
qué título pudieron mediar las naciones extranjeras en con
tienda tan interna preparada en uso de potestad tan lí
cita?

Merece mencionarse, por último, otra enseñanza pro
vechosa, dejada por él caso paraguayo. Junto con el caos, 
se desvaneció una grata utopía que fascina todavía á mu
chos ilusos é incautos. Refiérome á la aparentemente se
ductora política de coparticipación de todos los partidos 
en el poder, recetada por algunos curanderos como efi
caz alnltídoto contra ja anarquía. E^ efecto, natural parecei 
que en un país pequeño en que todos aspiran á gobernar, 
el remedio á tanta inextinguible sed de mando consista 
en la satisfacción do esta propia sed; pero, exáminese á 
fondo la teoría y resaltará acto seguido su falacia de ab
surdo. Semejante á una de esas plantas malignas del tró
pico, cuya pompa exterior realza, sin disimularlo, el ve
neno esotérico, esta utopía esconde, bajo sus formas ama
bles, la anarquía misma.

Es ante todo y sobre todo una quimera. Jamás, en de
mocracia alguna, se realizó el fenómeno del gobierno de 
todos, aunque esta totalidad esté constituida por la mino
ría de los funestos hombres «bonae voluntátis», porque 
es esencial del gobierno que haya gobernados. Esto es 
un axioma. Acontece, pues, que, proclamando este siste
ma el máximo de gobierno demociáticamente posible, de
semboca, en definitiva, en la acracia, desde que, siendo 
todos gobernantes, no habrá ó habrá bien pocos gober
nados.

Fuera acaso hacedera tal quimera si su realización 
dependiese de un hecho posible ó cierto; pero nó: des
cansa sobre la hipótesis de la unión leal de partidos que 
se rechazan. En la reciente convulsión pudo verse cuán 
deleznable era la base sobre la cual se intentaba edificar 
la unión nacional. A poco de estallado el movimiento re
volucionario, consiiíuvóSe una coalición entre las entidades
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adversas á él y en cuyo seno limitaban los más acérrimos 
partidarios de la política de coparticipación. Leyes quími
cas presiden también las asociaciones y disociaciones de 
los cuerpos políticos, en nada desemejantes á los orgáni
cos, y una de ellas establece la imposibilidad de formar 
una amalgama coherente y homogénea de elementos sin 
afinidad entre sí. Tal ocurrió: la coalición, que era esa hí
brida amalgama, se disolvió bien pronto, no antes sin in
tentar cada una las entidades componentes la eliminación 
de las otras del poder. Y, por tal manera, en vez de una 
revolución, hubo cuatro revoluciones al mismo tiempo. Este 
fué el fruto de la atrayente pero falsa política del acuer
do y la conjunción.

Cuando se lanzó la candidatura de don José Batlle y 
Ordóñez á la segunda presidencia de la República del Uru- 
ruguay, el candidato escribió desde París su programa de 
gobierno, rechazando el gobierno de coparticipación, ba
sado en que la acción del Poder Ejecutivo tenía que per 
una para que fuera eficaz, y pronunciándose en favor de 
un gobierno de partido. El gobernante uruguayo había vis
to, con su habitual perspicacia, los inconvenientes que en 
la práctica ofrece la aplicación de ese delirio. Suscribo sin 
vacilación el parecer del distinguido repúblico, por lo que 
al Paraguay atañe. Un gobierno de partido, que tuviese fé 
en si mismo, aguardase poco del patriotismo de los hom
bres y todo lo confiara á su empuje, lograría imponer la 
paz en aquel dramático campo de experimentación de la 
anarquía civil y futuro teatro del heroísmo interno de la 
libertad y de la guerra incruenta de la democracia.

Eloy Fariña Nuñez.
Buenos Aires, Abril 1» de 1912.



LA ESPAÑA LATINA (*)
BARCELONA

A 1» memoria de Maragall. 

Al poeta José Córner.

Castilla, no obstante llevar en su fisonomía moral y 
nateriai la marca de la romanización, no parece un país 
latino. Y en efecto apenas lo es, sobre todo si se le pa
rangona con Italia, con el mediodía de Francia y, dentro 
de la propia España, con Cataluña. Yo me explico el fe
nómeno por dos razones. Primera, porque el actual con
cepto del latinismo excluye precisamente aquellas cuali
dades romanas que perduran en la España de hoy. Se
gunda, porque en Castilla lo romano está en los cimientos 
y todo lo construido encima tiene otro espíritu; Castilla 
al acentuar hasta la exacerbación su carácter castellano 
personalísimo, al agravarse de casticismo diré, se ha des
latinizado. Aclararé un poco todo esto.

Respecto á la primera razón recordaré que la pala
bra latinismo sugiere á nuestros espíritus no las clasicas 
cualidades latinas sino otras propias de los países lati
nos en su vivir presente ó antagónicas, á aquellas cuali
dades de los pueblos no latinos. El latinismo tal cual aho
ra se le considera es un latinismo moderno, con mucho de 
italiano, con un poco de parisiense y sobre todo esencial
mente mediterráneo. El genio latino adquirió en las cos
tas del mar azul un matiz nuevo, una modalidad diferente 
del clasico latinismo de Roma; y es según la vida y el espí
ritu mediterráneos que se ha formado el actual concepto 
del latinismo. Este concepto suele ser concertado en ideas 
de claridad, alegría, amor á la vida y al vino, músicas 
melodiosas, elegancia, idealismo, discreto paganismo, efu- 
sividad, gracia, generosidad, optimismo. . . ¡Y otras per

(*) Capítulo del libro en prensa “El solar de la raza".
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las de belleza y .de vida, ensartadas en collar, con to
das aquellas, en el cuello moreno de la sonriente, de la, 
fuerte, de la alocada virgen mediterránea! Pero reconoz
camos que entre tantas divinas cualidades hay algunas 
que no podrían concebirse dentro del espíritu de Roma, 
no de la Roma decadente, sino de la augusta, la eterna.

En cuanto á la segunda razón comienzo por afirmar 
que es España el más personal y original de los países 
latinos. Esto no puede dudarse. Y bien, no son las tribus 
germánicas, ni los musulmanes quienes han exaltado á 
España en su personalidad. Esta exaltación es obra del 
aislamiento y del genio creador del misticismo castellano. 
Ya en tiempos del imperio romano los celtíberos crearon 
una nueva modalidad dentro del carácter latino; esto pue
de verse en la obra é influencia de los escritores de aque
lla raza «la que introdujo, dice Hume, en la literatura la
tina, durante el siglo de Augusto, la verbosidad exhube- 
raníe, la sátira mordaz y la viciosa sutileza, que han se
guido siendo hasta el día las características invenciones 
de la producción intelectual española.» Visigodos y musul
manes no modificaron la psicología del pueblo español. 
El alma castellana encamando la síntesis medioeval ha
bía de llegar, por el aislamiento de la nación, las guerras 
exaltadoras y el imperio de la mística, á acrecentar su in
dividualismo y á abultar sus virtudes y sus defectos. Es
paña, cultivándose á sí misma se multiplicó en sí misma 
como si su espíritu se elevara al cuadrado y acabó por 
diferenciarse notablemente de los demás pueblos latinos. 
Tal es el caso de los individuos originales que cultivando 
su personalidad llegan á parecer extraños junto á sus 
padres y hermanos y á señalar, dentro de la familia lol 
máximun de diversidad.

Ajena en parte á estos fenómenos vivió Cataluña. Rar
celona, especialmente, poco sujeta á la influencia de Casr 
tilia, en su condición de puerto y sobre todo por su con
tacto con Francia y con Italia, no tiene el casticismo de 
las ciudades castellanas. No quiero decir que sea poco es
pañola. Nada de eso. Por el contrario, he encontrado ¡en 
Rarcelona, aunque á veces atenuadas, muchas de aque
llas cualidades que han hecho la gloria y el prodigio de 
la estirpe. Pero siendo esta ciudad bien española, carece 
del casticismo agudo de Avila ó de Segovia. Poco ¡ava
sallada además por los musulmanes, Rarcelona pudo acre
cer su latinismo con los dones preclaros y maravillosos
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<jue, en incesantes cambios espirituales, venían de las pró
ximas comarcas mediterráneas.

Por eso Barcelona se asemeja tanto á ciertas ciudades 
italianas y francesas. La Barcelona antigua se diría un 
ttozo del viejo París, — el París de la Isla de la Ciudad 
embellecida aún como por retoques de sentimiento espa
ñol. — La parte moderna, pero no contemporánea de Bar
celona recuerda de tal modo á algunas ciudades italia
nas, que en un momento tuve la sensación de hallarme 
en Genova. La Barcelona nueva hace pensar en Marse
lla, y las ciudades italianas; también se parece, y más que 
ninguna otra ciudad del mundo, á París. Estas semejan- 
nas, que en un momento tuve la sensación de hallarme 
Barcelona es bien española; agregaré que es bien catalana 
y que posee un peculiar espíritu y una genuina fisonomía 
malerial. Barcelona al modernizarse no ha perdido sus 
tradiciones ni su carácter. Así en toda ella, aún en sus 
más ruidosos bulevares, hay no se qué de gótico, y el 
actual arte barcelonés, sobretodo en su expresión arqui
tectónica, es eminentemente tradicionalista sin dejar de ser 
ultramoderno. El arquitecto intrépido de la Sagrada Familia 
continúa, aunque esta afirmación parezca increíble, el arte 
medioeval de Jaime Fabre y del maestro Roque. Las se
mejanzas entre Barcelona y algunas ciudades italianas y 
francesas solo prueba la existencia de influencias admi
rables que no han hecho sino conservar y afirmar el es
píritu latino de esta ciudad que debe ser considerada co
mo la ciudad latina por excelencia, la más perfecta y bella 
síntesis de aquella modalidad del latinismo, que es el la
tinismo mediterráneo.

Barcelona es la ciudad de la alegría. «A cualquier 
hora que se llegue, dice el escritor francés Luis Bertrand, 
de día, ó de noche, ella os pone inmediatamente la imagi
nación en fiesta por su extraordinaria intensidad lumino
sa.» Y en efecto: de día es la luz de su cielo incomparable 
que todo lo alegra; de noche es la incomparable ilumina
ción de luces eléctricas que compone un espectáculo casi 
feérico. Las ramblas á ciertas horas desbordan de rostros 
satisfechos y alegres, de flores y de bellas mujeres. Bar
celona trabaja y se divierte. Es una formidable suscita- 
dora. de energías y una enamorada del placer de vivir. 
Barcelona ama el esfuerzo tanto como las músicas, los 
versos melodiosos y los goces sensuales. En ninguna otra 
-ciudad latina de Europa es más intenso el trabajo y en 
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ninguna parte es más respetada, ni admirada, ni culmina 
con tanta influencia positiva, la condición do poeta. Bar
celona ama el amor.

Pero no se crea que la alegría de Barcelona se empa- 
renta con aquella alegría banal y mediocre de las playas 
á la moda. La alegría de Barcelona es profundamente es
piritual. Los viajeros artistas que visitan España suelen 
desdeñar á Barcelona creyéndola una ciudad burguesa — 
sino ordinaria — que nada nos dice al alma. He aquí 
un lamentable error. Barcelona está llena de sujestiones 
espirituales. Nos da una eficaz lección de optimismo; nos 
enseña á amar la vida; nos convence de la excelencia prác
tica de los sanos ideales colectivos y de su posible exis
tir en nuestra época; y sobre todo nos muestra que es ne
gocio realizable — ¡gran enseñanza para nosotros los ar
gentinos ! — la convivencia del trabajo, del arte y del idea
lismo. Basta observar la literatura catalana, aquellos es
critores que son representativos del ambiente y de la ra
za, para ver el gran fondo de espiritualidad que hay en 
la vida y en el alma de Barcelona. Maragall, el poeta-pa
triarca que Cataluña acaba de perder, era á la vez el 
más típico escritor catalán y el más latino entre los 
más actuales poetas latinos. Toda el alma de Barcelona, 
está en sus versos: sus versos prodigiosos de música, de 
emoción, de diafanidad y de idealismo. Yo quisiera com
parar su obra en cuanto al significado de ambas, con la 
de Unamuno, que me parece, siendo aun vascongado, el 
más representativo entre los actuales escritores castella.- 
nos. Tal comparación revelaría elocuentemente las diferen
cias, y las analogías espirituales, entre Cataluña y Casti
lla. En los versos do Maragall, impregnados de latinis
mo mediterráneo, no hay absolutamente nada que se pa- 
rezca á la inquietud atormentadora de Unamuno, á su 
hondo misticismo, á su preocupación de la muerte. Mien
tras el rector de la vieja Universidad de Salamanca jdi- 
rije á Dios sus Salmos acongojados, el mundo parece darle 
náuseas y solo por la contemplación de la muerte llega 
á aceptar la vida,—el poeta de Barcelona se complace 
en cantar la alegría de vivir, alaba la belleza del mundo 
y se declara contento de los sentidos que le permiten 
penetrarla; encuentra tan bello el cielo que ven sus ojos 
que pregunta á Dios porqué no ha de ser ese el cielo 
definitivo «¿Con que otros sentidos, dice dirigiéndose al 
Señor, en una estrofa de su «Cant espiritual», me haréis.
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ver este cielo azul sobre las montañas y el mar inmenso 
y el sol que por todo brilla?» Unamuno teme á la muertei 
por el horror de la nada; Maragall no quiere morir por no 
dejar este mundo «este mundo tan diverso, tan extenso, tan 
temporal, esta tierra donde todo lo que vive és mi pa
tria, Señor», exclama y luego pregunta si ella «no podría 
ser también una patria celestial». El poeta de Barcelona, 
al contrario de Unamuno, ama las bellas palabras y la 
armonía de las frases. El ha escrito, y en idioma español, 
el «Elogio de la Palabra». La palabra es hermosa, muy 
hermosa; con ella nombramos y hablamos de tantas co
sas bellas que llenan el mundo. No puede darse un opti
mismo mayor. Es el optimismo de Barcelona. Una de 
las estrofas del «Cant espiritual» termina con estos versos:

Deu- me en aquest sentits eterna pau 
Y no voldré mes cel que aquest cel blau

Bien hizo el poeta en cantar el cielo de Barcelona y él 
mar y las montañas. Es talvez á ese cielo, á esas montañas 
y sobre todo á ese mar, hogar de civilización y foco eter
no de genio latino, á quienes Barcelona debe su alegría. Y 
es ese mar lo que talvez le ha dado el sentimiento de nues
tra raza admirable y es sin duda ninguna ese mar lo que ha 
creado el sentimiento mediterráneo. Porque Barcelona no 
es solo latina y mediterránea sino que se siente tal. Ella 
tiene la conciencia de la unidad de nuestra raza, sus tnás 
cordiales simpatías van hacia todos los pueblos latinos 
y ama fraternalmente, como si formarse con ellas una 
patria á las comarcas cercanas. ¡Las une en intimos con
tactos aquel mismo divino mar azul!»

Pero sentimiento latino y sentimiento mediterráneo no 
son los únicos sentimientos fundamentales en el alma de 
Barcelona. Hay en ella otros dos aún que no quiero ol
vidar, sobre todo porque ocupan un lugar predominante 
en mi sensación de Barcelona.

Uno de ellos es el sentimiento ibérico. Catalanes emi
nentes me lo revelaron y si bien es cierto que en el cora
zón del pueblo sólo existe de un modo inconsciente, su 
virtualidad parece indiscutible y ella explica el catalanis
mo. Este no es un movimiento separatista. Los catalanes 
miran á España como á una gran unidad compuesta his
tórica, geográfica y espiritualmente por estos tres países: 
Portugal, Castilla y Cataluña. Castilla no solo comprende 
las provincias del antiguo reino de ese nombre, sino to
das las que han sufrido la influencia de su espíritu y ha
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blan su idioma. Portugal, Castilla y Cataluña constituyen 
tres pueblos distintos. Cada uno tiene una civilización pro
pia y un idioma propio. Hasta ciertas costumbres funda
mentales varían de un país á otro. Así en Cataluña el 
hijo mayor hereda casi el total del caudal paterno. La 
unión de estos tres pueblos solo será entonces verdadera 
y posible bajo la más amplia autonomía de cada uno. 
Los catalanes juzgan injusto que Cataluña, debiendo ser 
aliada de Castilla, sea una subordinada. Ellos anhelan re
construir la antigua Iberia, ó Hispania, por la incorpora
ción voluntaria de Portugal y la autonomía total de Catar 
luña; y piensan que la autonomía parcial de ésta prepara
ría para aquel fin el difícil y peligroso terreno. Yo creo 
que si este ideal, sobreponiéndose á todos los odios y ri
validades, se realizara, España, ó Iberia como probable
mente sería denominada, volvería á ocupar su rango de gran 
pctencia mundial. Pero para esto fuera preciso que la de
cadente Castilla y la no menos decadente Portugal cedieran 
á la enérgica, la fuerte, la optimista Cataluña, la direc
ción suprema de la triple nación.

Finalmente be notado en Barcelona cómo todo lo lle
na, á manera del agua en la esponja, el sentimiento de la 
ciudad. Barcelona es la «ciudad» en el sentido histórico 
de la palabra. Ella es la verdadera patria de sus ciudadanos 
que son, cada uno en la medida de sus fuerzas, los crea
dores de su poder y de su belleza. El estado no ha hecho 
talvez nada por Barcelona. Pero cada barcelonés, que ama 
á su ciudad con un amor á la vez lírico y positivo, ha 
hecho todo por ella. No se limita á contemplarla y á ala
barla vanidosamente, sino que se siente obligado á colabo
rar en su belleza material y moral. Y yo estoy convencido 
de que estos hombres no realizarán jamás una obra buena 
ó bella, sin asociarla á la gloria de Barcelona.

He aquí el secreto de esta ciudad. El amor de sus 
ciudadanos, concretándose en energías, crea incesantemen
te belleza de la patria en su dualidad moral y material. 
Y así, impulsada por tal intrepidez de la raza, brava en 
esfuerzos, como en virtudes, va siempre hacia delante es
ta ciudad «en sitio y belleza única» que nos invita á so
ñar y á realizar: esta ciudad donde hoy se acumulan, en 
gigantesca altura ideal, las cumbres Silenciosas y dolien
tes de la esperanza española.

Manuel Gálvez.



BRUJAS <’>

Oficio de la tarde

En la nave divina que en penumbra se queda, 
rica de oros de ensueño y esmeraldas de canto, 
la música del órgano nos viste como un manto 
de armiño silencioso y de rosas de seda...

Los góticos .vitrales se ahondan como palacios 
y al són de los inmóviles y callados laudes, 
las vírgenes sagradas vestidas de topacios, 
pasan como corderos risados de virtudes...

Como un canal secreto que fuese al mar del cielo, 
bajo el puente del alma contemplativo y franco, 
la corriente del órgano exalta su consuelo...

Nos envuelve la gracia de los góticos tules, 
y nos tienden sus manos como un pañuelo blanco, 
una virgen María con los ojos azules.. !

Nuestra Señora de Brujas.

Van Eycfc y Memlíng

Van Eyck, mayordomo de reinas divinas 
y gótica selva para los aromas, 
caminos de seda para las beguinas 
y rasos azules para las palomas....

Memling, refectorio, blanco pensamiento, 
pluma para el cisne y ala para el ángel; 
columna de humo que se alza en el viento 
y espada de oro de Miguel arcángel.

Las torres de Brujas se visten de lirios, 
todas las iglesias se llenan de cirios...
Lava Magdalena los pies de Jesús...

Con su saco al^hombro van los peregrinos, 
molieron su harina con vuestros molinos, 
y una antorcha de oro les dió vuestra luz....

Brujas, Agosto de 1911.
Fernán Félix de Amador-

• O Del libro «La» iúmpnras de arcilia». próximo á aparecer.
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POR

ALBERTOGERCHUNOFF

ACTO SEGUNDO

Decoración del primer acto.
(Muebles, adornos y cuadros se dibujan con cierta vaguedad en el 

crepúsculo cuyas ultimas luces penetran por los cristales. A un lado, el 
sol se refracta en la ventana del balcón. Sobre la mesita dd centro, un 
vasto ramo de flores se desborda en un jarrón de asas enormes. Anochece 
lentamente}.

ESCENA I

D. Gustavo, Elvira, Juanita, Javier, Ismael, Ricardo 
y el Sr. Pérez

Sr Pérez:—..¡.Convenido; tu Juanita, sostienes que 
no soy viejo; ya sé que te burlas de mi. Pero como tel 
inspira lástima mi viudez...

Ismael:—Es más literario decir: «mi lamentable viu
dez». Mas señor Pérez, usted no es literato...

Sr. Pérez:—Como te inspira lástima mi lamentable 
viudez, voy á pedir tu mano...

D. Gustavo:—Como seriedad, el yerno no me desa
grada. ..

Javier:—Todo un porvenir...
Juanita:—Si usted se anima; si afronta...
Elvira:—Que más quieres; el señor Pérez te enseñar 

rá á jugar al ajedréz...
Ricardo:—Y como Juanita sostiene que nunca se abu

rre. ..
Sr Pérez:—A propósito de aburrimiento: veo Elvira 

que usted va recobrando su antigua jovialidad. ¿Hemos 
acabado con los nervios, no es cierto? Nos tenía inquietos...

D. Gustavo:—A la verdad, hija mía, estuvimos días 
y días sin hacer nuestra partidita.
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Juanita:—¥ yo sin hacer mis escalas...
Javier:—Sí, no hay mal que por bien no venga...
Juanita ¡—¡Gracioso! Si fuese yo Elvira me enfadaría...
Elvira:—Por este lado no habrá conflicto..
Ricardo:—Bromas aparte, tuve mis inquietudes, ape 

sar de haberme burlado en presencia de Vds. de todo 
eso, porque los nervios,. son más importantes de lo que 
se cree; cuando uno tiene algo que no se conoce, se 
atribuye á los nervios, como cualquier enfermedad que 
tienen las criaturas, á los dientes y de pronto sale una 
cosa inesperada...

Javier:—Muy elocuente, Ricardo, muy elocuente...
Juanita:—Un franco éxito, como dicen las crónicas de 

teatros...
Sr. Peréz:—Es que no le falta razón...
Ismael:—Ricardo, el señor Pérez te admira...
D. Gustavo:—Y yo también...
Ricardo:—¡Por Dios! Aquí todos hacen frases; Jua

nita se pasa la vida construyendo dichos; Ismael, que 
frecuenta el café en que se reúnen los periodistas, se de
dica á tejer paradojas; Javier, hasta tuvo la audacia de 
citar á un filósofo griego á raíz de una discusión sobre 
las ostras...

Javier:—Latino, amigo mío, latino, porque el simple 
hecho de haber nacido en Roma y haber escrito la Histo
ria Augusta...

Ricardo:—Bueno; latino; el caso es que no hay de
recho de crucificarme por diez palabras pronunciadas con 
acento de circunstancias; tanto más que ya tengo escrita 
la tesis doctoral...

Sr. Pérez:—¡Hombre, sí! ¿Y sobre qué es la tesis?
D. Gustavo:—Sobre carreras, con toda seguridad.
Ismael:—0 sobre el derecho de huelga... de las mo

distas. ..
Ricardo:—Con datos tuyos... Pues bien, es sobre fi

nanzas. ..
D. Gustavo:—Tema respetable.
Sr. Pérez:—Y muy interesante, porque las finanzas...
Javier:—¿Y qué entiende Ricardo de esas cosas?
Ismael:—¿Y qué hay que entender?
Ricardo:—Claro; sé tanto de finanzas como do civil, 

es decir, nada. Pero en la biblioteca de la facultad hay 
como trescientas tesis sobre cada punto del programa. Lo 
más natural es que haya otra, hecha con igual honradez...
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JuanitaSerá Vd. un gran abogado.
Ricardo:—No seré más que un eminente funcionario.
Ismael:—Y debido á esa suerte tus hijos serán socios 

del Jockey Club, y podrán sostener que descienden do 
un procer de la Independencia...

Javier:—Así se convertirán en fuerzas directivas del 
país... Ya no serán, como nosotros, simples y excelentes 
burguesillos...

Elvira:—Pequeños burgueses, es la frase de Ismael...
Sr. Pérez:—Gustavo...
Juanita:—No continué, señor Pérez: la partidita de 

ajedrez ¿verdad?
D. Gustavo:—No, hijita...
Sr. Pérez:—No adivinaste esta vez: se trata de una 

cita, porque también nosotros tenemos citas...
D. Gustavo:—Ya vén ustedes...
Javier:—Si nadie lo ha dudado; En Buenos Aires j7a 

comienzan á cotizarse los hombres de edad: progresamos.
Ismael:—No es de buen gusto insistir en las debili

dades de los padres...
D. Gustavo:—Aprovechemos, Pérez, esa indulgencia fi

lial y vámonos á la reunión del directorio... 'jóvenes, dis
tráiganse tanto como les sea posible... (salen D. Gustavo 
y el señor PCrez, saludando familiarmente)

Ricardo:—Hasta luego, porque yo ine quedo; sin duda 
me invitarán á cenar...

ESCENA II

Javier, Elvira, Ismael, Juanita y Ricardo

Javier:--Y yo me voy también...
Elvira:—No es extraño; Tu eres el que se aburre 

en casa con más franqueza... Solo te distraen los Mu
sic-Halls. (anochece visiblemente).

Ricardo:—A estas horas no hay Music-Halls...
Juanita:— ¿Damos luz?
Elvira:- Yo prefiero así ; esa semi - obscuridad es agra

dable.
Ismael: Entonces dá luz, porque á mí me fastidia 

no ver bien las caras... Además, no se debe abusar de 
la poesía...

Javier:- ¿No dices que te entretiene la noche, las es
trellas. la luna, que son elementos invariables de poesía?...
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Ricardo:—¿Vás á citar á es© latino de las ostras? 
Javier:—No; quiero provocar una polémica...
Juanita:—Para cambiar de conversación, aunque no

hayan Music-Halls á estas horas...
Ismael:—Me entretienen la luna, las estrellas, la no

che, el firmamento, pero no en la sala.
Ricardo—Un viejo de los buenos tiempos románticos,

te replicaría que en la sala también...
Javier:—Pór amor de Dios, no vayas á decir una ga

lantería de almanaque, ya no se compara á las mujeres 
con las estrellas; hay imágenes más nuevas...

Elvira:—Javier teme siempre las exageraciones. 
Juanita:—A juzgar por las’horas en que vuelve á casa... 
Ricardo:—Pero se les sigue comparando con la ser

piente... ¿No es cierto?
Elvira:—Es por que Vds. temen el pecado...
Javier:—Con que, me voy; para diálogos literarios

prefiero el teatro francés...
Ismael:—(con viveza) traducido...
Javier:—Elvira, discúlpame ante papá, porque no ven

go á cenar... ¡Ah! He recibido dos líneas de Luis; me 
dice que cena con Vdles. esta noche... De modo, que, 
buenas tardes...

Elvira:—¿Sí? ¿Hoy te ha escrito? Le diré á papá 
que un asunto urgente...

Javier:—(y'.ndose) Nada de asuntos urgentes; unos 
amigos que tienen palco en el Casino.

Elvira:—Por cierto, no es poco... ¿Amigos dijiste?... 

ESCENA III
Ismael, Elvira, Ricardo y Juanita

Ismael:—Se me ocurre una idea.
Ricardo:—Ha de ser feliz...
Juanita:—El billar...
Elvira:—Como si lo estuviera oyendo.
Ricardo:—¿Sí? Pues ya no me parece feliz... 
Ismael:—Felisísima; tú cenas con nosotros; todavía

es temprano y dentro de cinco minutos no sabremos de 
qué conversar. En cambio, hacemos una partidita, las mu
chachas se aburren á solas y después encontraremos más 
fácilmente tema para pasar un rato. ¿No es esto ser todo 
un psicólogo? Lástima que tantos médicos hayan estro
peado la materia...
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ElviraVayan a hacer una mesa, como dicen Vdes. 
Yo también hago — ¡ay que palabral — psicología...

Juanita:—¡Be veras, Elvira! Mira que es una pala
bra seria.

Ricardo:—Y que solo se tolera en boca de profeso
ras normales... Pero me interesa lo que dice Elvira. ¿Es 
un ensayo ?

Elvira:—Y de importancia.
Ismael:—(mirando á Ricardo) Doy con el asunto...
Elvira:—Es muy sencillo: dentro de diez minutos vie

ne Ricardo asegurando (subrayando las palabras) que no 
eslá en vena hoy...

Ricardo:—De manera que el ensayo es á costa mía...
Ismael:—(Mirando á Juanita) No; también figuran 

otros en él experimento...
Elvira:—Pero que nó juegan aT billar...
Juanita:—Será aigún ausente.
Elvira:—Siempre se refiere uno á los ausentes...
Ismael:—¡.Bueno! Te doy quince carambolas en cin

cuenta. ..
Ricardo:—(Y'ndose con gesto de desgano). Fíjense que 

yo no soy el iniciador...
(Vánse Ricardo é Ismael).

ESCENA IV 
Elvira y Juanita

Elvira:—¡Gracias á Dios! Se han ido...
Juanita:—¿Y por qué? ¿Sigues como antes? Soy la 

única que no confía en la... tranquilidad de tus nervios... 
Y más: me parece que la llegada de Luis no le ha re
gocijado. ..

Elvira:—A serte franca, no. Volverá á decirme que 
se inquieta por mi salud, que me estima, pues no se 
atreve á decir que me ^quiere y á los cinco minutos me 
conversará de todo menos de él y de mí. Por otra par
te, nuestra mutua situación es poco clara y es necesario 
definirla. Luis es un hombre honrado y sería inicuo en 
ganarlo. Además, yo no soy capaz de fingir...

Juanita:—Nó digas tales cosas. ¿Seré yo, considerada 
como una colegiala aturdida, la que necesite darte con
sejos de buen sentido?

Elvira:—¿Buen sentido? El buen sentido es precisa
mente lo que me agobia en esta casa. ¡Todos tienen buen
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sentido! ¿Crees que puedo, que es honesto fingirlo amor? 
Al menos, yo no lo haré.

Juanita:—¿Y que le dirás? Ni siquiera tienes un prer 
texto razonable...

Elvira:—Es esto lo grave. Luis no concibe un alma 
sino al arreglo de sus ideas, que no son muy amplias que 
digamos. El es un hombre formal, metódico, tranquilo y has
ta rico y por lo tanto no se imagina que semejante ideaj 
de matrimonio se rechace de ese modo. Lo primero que 
hará es suponer que quiero á otro. Como es jiatural, 
vendrá una escena de celos y de recriminaciones...

Juanita:—Es que te quiere realmente y en este caso, 
antes que el sufrimiento de la pérdida, le atormenta á 
uno el despecho.

Elvira:—Así es. En cualquier forma, me propongo ter
minar y hoy mismo.

Juanita:—Y tal vez se justifiquen los celos. Para mi 
que continúas pensando en el estudiante, tu amor de no
vela. .. Se me ocurre que le has escrito...

Elvira:—¿Yo? Estás loca... ¿Escribirle? (enderezán
dose y mirando fijamente á Juanita).

Juanita:—Decía, porque hace unos dias encontré en 
tu mesita una hoja de papel con borrones y tu firma repe
tida como veinte veces. Esto sucede cuando no se dá 
con la forma... Me hice esta reflección: A Luis no le 
escribes...

Elvira:—La deducción es hábil, Juanita y demuestra 
práctica...

Juanita:—No te lo niei?o; á Ricardo le escribo á ve
ces y á menudo no me sale la carta... ¿Sabes? Me pa
rece que alguien encontró un borrador mío... Se me ha 
perdido... Mas, yendo á otra cosa: Si no es el estudiante 
de mis presunciones, es algún otro. Dime la verdad. Ya 
sabes que yo nada te oculto. Además, te comprenderé 
mejor que...

Elvira:—Que Luis... ¿No es así?... Pues, volviendo 
á tu curiosidad, te diré que no hay terceros en juego...

Juanita:—¿Donde fuiste el sábado? ¿Donde fuiste el 
domingo anterior?... Te prevengo que no te espío; lo 
supe por la costurera...

Elvira:—¡Es verdad! Si me guardas el secreto, me 
•confesaré contigo... Después de aquella escena ¿recuer
das?... me resolví á salirme con la mía. Harta ya de lo 
•que me rodea, cansada de todos, mé fui un (día á vi-
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sitar á la Sra. Bermudez, que le ha dado fuerte por las 
conferencias... como que es doctora en filosofía y letras... 
Salí maquinalmente y maquinalmente llegué á su casa. 
Tan es así que no supe como explicarle esa sorprendente 
visita ya que no tengo con ella más relación que haberla 
encontrado en casa de tía donde dá lecciones á los chi
cos... ¡Vieras con que exclamaciones me recibió! Natu
ralmente, en casa de una doctora en filosofía y letras, 
no es posible hablar de modas, ni Je noviazgos, tuve 
que aguantar una disertación sobre cosas que no he oído 
y por último me invitó á acompañarla á una conferencia...

Juanita:—Lo demás me explico; conociste al orador...
Elvira:—Con la misma inconsciencia, con el mismo 

embotamiento de nervios que fui á visitar á la señora 
Bermudez, me dejé arrastrar por ella. Pues, hija, aquí 
me tienes sentándome, ¿dónde? preguntarás tú: en una 
reunión de socialistas, ó de feministas ¡que se yó!

Juanita:—¿Socialistas? (con estupefacción) ¡Por Dios 
Elvira! ¡Si lo supiera papá!...

Elvira:—¿También tú te espantas como el señor Pé
rez? Entonces no continúo.

Juanita:—¡Hija! Dicen que son unos salvajes, que 
quieren repartir la riqueza y anular el matrimonio, ó me
jor dicho, hacer con el matrimonio lo que pretenden hacer 
con la riqueza...

Elvira:—Con todo, son menos aburridos que los ami
gos de Javier y de Samuel, que no varían ni de saludos 
ni de galanterías. Te confieso que me sentí cohibida. El 
salón estaba lleno de obreros y obreras. La única persona 
que me conocía es Luisa, la costurera que de pura sor
prendida no me saludó... Por todas partes, hombres mal 
vestidos, mujeres sin sombrero. Me senté en la fila de 
adelante, aturdida, miedosa de que me ocurra algo ex
traordinario. Los hombres fumaban y de cuando en cuando 
me miraban con desconfiada atención. «Es una burguesa» 
dijo alguien á mis espaldas en tono confidencial... Y me 
avergonzaba, te lo aseguro, mi vestido elegante, mi som
brero demasiado chic para aquella asamblea. Me sentía 
humillada ante esas pobres que se ganan con largos tra
bajos las blusas que llevan...

Juanita:—Hasta se te ha quedado el discurso del ora
dor; porque eso es un discurso... Pero me interesa más 
el orador...
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Elvira:—A poco de estar sentada, en aquella especie 
de escenario, velado por un telón en que una mujer con 
un brazo enorme señala la salida de un sol color naranja, 
apareció el conferencista. ¿Quieres creer? También se sor
prendió de mi presencia. Se quedó como despavorido. Era 
alto, delgado, de perfil recio, respirando seguridad y unos 
ojos, que obligan bajar la mirada. Se arregló su corbata 
La Valliere y empezó á disertar. No oí casi lo que dijo 
Poco á poco me iba conmoviendo el acento vibrante y 
rudo de su palabra. Me di cuenta que me hallaba ante 
un hombre distinto á los que yo conozco; él, probable
mente, se sentará con torpeza, comerá pescado con el cuchi
llo y no sabrá aburrir á las mujeres con las tonterías á 
que estamos acostumbradas...

Juanita:—Naturalmente, Luis no salió airoso en la 
comparación...

Elvira:—(dando un tirón del vestido á Juanita) ¡Ca
lla! ¿Lo adivinarás? Habló de lo que te conté esa noche 
de la crisis...

Juanita:—¿Eh?...
Elvira:—Sí, mujer. Describió el aburrimiento de la 

vida burguesa, lo artificial de la existencia de la alta so
ciedad, de las mujeres ricas que se casan sin amor al 
novio, de los novios de apellido para quienes el casamien
to es un nudo para pagar las deudas de juego ó levantar 
la hipoteca de la estancia... En fin, Juanita, cuando ter
minó, yo lo veía, como en una niebla, algo ¡conmovida 
por la forma dulce en que habló de los que viven una 
vida de miseria y de tristeza y luchan y jqué se yo! 
Me parecía soñar... Sólo recuerdo que en el patio ya,, 
la señora Bermudez me presentó al orador. Este se con
fundió, no supo que decirme al principio y luego, se desa
tó en cumplimientos. Te aseguro que lo hizo con más 
elegancia que cualquier doctor que nos pide el lanceros 
en un baile... Y él es ingeniero.

Juanita:—Después lo viste én casa de la dichosa doc
tora. ..

Elvira:-—¿Cómo lo sabes? También te lo dijo la cos
turera ?

Juanita:—Lo sospecho; has salido tantas veces con 
distintos pretextos y evitando explicarme...

Elvira:—Es cierto; lo vi varias veces en casa de la 
dcctora. Es tímido como un niño pero cuando rompe á 
-hablar, es una máquina, pero una máquina de música...
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me dijo que nosotros los hijos de los ricos, vivimos co
mo ahogados, como flores en un invernáculo... Me con
tó historias, novelas, de mujeres fuertes que han aban
donado esa vida, entregándose á un ideal, mujeres de la 
aristocracia europea, y aristócratas, como el príncipe Cotó, 
que es un apóstol...

Juanita:—Si es ingeniero... podría convenirte.
Elvira:—Ya saliste con que podría convenirme. ¿Poi

qué no dices que podría gustarme?
Juanita:—Gustarte y casarte. Un ingeniero es ya un 

hombre de sociedad...
Elvira:—¿No vez? ¿Y si fuese un albañil? Ya sería 

un crimen, porque no se pone frac, no va á la Opera y 
no es distinguido. ¿Y Luis es distinguido? ¿Y el doctor 
Marini que me festejó hace un año es distinguido ?... Lo 
sería para ponerse un traje pero no para pensar y con
versar. .. La herencia del padre y el sastre les hacen dis
tinguidos. ..

Juanita:—El caso es que te has enamorado del in
geniero. ..

Elvira:—No. Sinceramente hablando, no. Le veo, dis
tinto, como te digo. Tengo la impresión, cuando me en
cuentro ante él, de que estoy delante de un hombre, de 
un espíritu, capaz de someterme, de dominarme y no de un 
traje bien cortado, de un autómata que conversa y que 
gesticula... Allí vienen los muchachos.

ESCENA V

Dichos, Ismael y Ricardo

Juanita:—¿Quién ganó?
Elvira:—Ricardo. ¡Vaya una pregunta!
Ismael:—Es un fenómeno curioso. Cada vez le en

cuentro más torpe para las carambolas.
Ricardo:—Me aburre el billar.
Elvira:—Antes no le aburría...
Juanita:—Porque estaba aprendiendo...
Ismael:—Tu ensayo, Elvira...
Ricardo:—Juanita, si usted no me defiende, no les 

visito más.
Elvira:—Necesita defensores usted.
Ismael:—Si te defiende Juanita se complicará el pro

ceso. ..
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Juanita:—No insistas Ismael en perseguir á Ricardo 
con bromas. Imajínate si le diera por traer al caso ciertos 
recuerdos de Belgrano.

Ismael:—Recuerdos poéticos: la barranca, noche de 
luna, la kermesse y yo comprando como provinciano con 
plata, todo lo que me ofrecían las señoritas de los kioscos...

Ricardo:—No son esas las noches interesantes de tus 
recuerdos. Eran, según mis noticias, paseos más sentimen
tales é ignoro si la luna tenía participación en aquella so- 
lodad de folletín inglés...

Elvira:—Una novela de Carlota Braemé: la heroína, 
una rubia de ojos azules...

Juanita:—¿No ven ustedes? Y todavía se permite ha
cer bromas á los demás... ' ¡ 1 . ¡

Ismael:—Sería muy fácil negarlo, pero no es inge
nioso. Me resulta más dejar creer que ese romance es 
verídico...

Elvira:—¿Dejar creer? No so dejan en el vestíbulo 
tarjetas postales cuando hay curiosos en casa... (Movi
miento de sorpresa de Ismael).

Juanita:—¿Esas tenemos? Se pasan la vida gritando 
que se aburren, que en nuestra clase de gente de la so
ciedad media los días se desenvuelven iguales y después, 
una postal abandonada por descuido revela un asunto de 
teatro....

Ricardo:—Un verdadero idilio y un idilio británico, lle
no de pudor y de misterio... ¿Era¡ la época en que no hacías 
más que recitar á Byron?

Juanita:—Dinos si era entonces; nos tenías hartos con 
el dichoso Byron...

Ismael:—(Sonriendo y con un gesto cómicamente ama
ble hacia. Juanita). Era cuando dejaba las postales en el 
vestíbulo...

Elvira:—Eso lo descubrí yo y tuve la precaución de 
ponerla en tu cuarto...

Juanita:—¿Pero cuándo ocurrió eso?
Ismael:—Cuando otros olvidaban borradores en el es

critorio de papá, en papel con monogramas...
Elvira:—Esto es muy grave...
Ricardo:—¿A quién se acusa?
Juanita:—(Vadiando). A mi no ha de ser...
Ismael:—A Ninguno... Solo quiero establecer que la 

luna de las barrancas y de las kermesse anda por todas 
partes... Y es bueno que ande. Esto tampoco es novela
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de la universal señora de Braemé. Es la comedia de los 
pequeños burgueses, los buenos burgueses á quienes1 ni 
siquiera roza la oratoria de los socialistas; los burgueses 
que se compadecen de la sirvienta el día que trabaja mu
cho y del peón que se derrenga en la fábrica. ¿Qué menos, 
Dios mío, que un poco de amor? ¥ no es otra cosa, un 
poco de amor sin demasiada hipocresía ni demasiada lite
ratura: un paseo cándido entre los kioscos de las damas 
de beneficencia ó un borrador en .que se ha puesto cien 
veces la palabra «querido Ricardo»...

Elvira(Aplaudiendo). ¡ Bravo, bravo I..
Ricardo:—¿Qué has dicho?
Juanita:—Ha dicho... todo.... nos delata y nos ab

suelve. .. La luna de Belgrano Je hizo bueno...
Elvira:—Estuviste galante en tu peroración. ¿Quieres 

decirnos ahora porqué no proseguiste el idilio?
Ismael:—Esto ya es indagar secretos. Pregunto yo aca

so lo que resultó del borrador ?...
Elvira:—Es muy fácil: Has encontrado el borrador por

que Juanita sabe la carta de memoria... En cualquier for
ma, ustedes han tenido ó tienen su novela. Tu, Ismael, 
vives tal vez de un sueño deshecho y Juanita, más feliz, 
sueña viviendo. Yo en cambio no tengo borrador ni nadie 
se molesta en pasar las noches mirando al cielo, por si 
asoma la luna en el caminito amarillo de la barranca...

Juanita:—¿Empiezas con tus locuras?
Ismael:—Bien sé que no ha concluido...
Ricardo:—Hemos estado un minuto soñando todos... 

Y usted Elvira, que es tan buena, tan capaz de lo dulce, 
nos aflige con su cavilación de siempre...

Elvira:—¡Qué egoísta! Así son los hombres y perdó
neme la vulgaridad. ¿No me interesa acaso, la dicha de 
los otros? Al mismo tiempo me acuerdo que yo estoy 
excluida, ahora por lo menos...

Ismael:—Es que no tienes motivos...
Juanita:—No debe tener motivos...
Elvira:—¿Cómo lo saben? Nuestra existencia no es 

complicada, no es difícil.. Sin embargo desconocemos re
cíprocamente, lo que pasa en el interior de nuestros espí
ritus. .. Nos hemos sentido tocados, no tanto por lo que 
dijo Ismael sino porque ha hablado de las cosas que eter
namente' nos entristecen y regocijan, la incierta comedia 
de amor. Bien, yo la comprendo pero no tengo papel entpe 
los que figuran en ella...
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Ricardo:—¿Usted lo afirma? Quiere decir que usted 
y Luis...

Ismael:—No insistamos. Elvira e6 razonable, es seria. 
Más aun: tiene una alma profundamente leal; si ella dice 
tales palabras es porque las ha meditado. Si mañana se 
arrepiente será con igual sinceridad. Yo solo quiero que 
haga su gusto, que se distraiga, que viva conforme á sus 
propósitos, buenos siempre por ser suyos... Y ahora, ha
blemos de otra cosa, para que esa criatura, que ni si
quiera agradece las magníficas flores que le envió Luis, 
no se ponga triste...

Ricardo:—Francamente, es un ramo de flores que hon
ra á un galanteador...

Juanita:—A mi no ine traen ramos...
Elvira:—-Estoy muy agradecida á Luis por su regalo. 

¡Un hermoso regalo I
Ismael:—También las flores están sujetas á la moda. 

Hoy es raro encontrar en las calles de Buenos Aires una 
persona con una violeta en el ojal. No es distinguido. 
Nos vamos volviendo graves y lúgubres como mausoleos...
En el fondo, no es sino un signo del tiempo...

Ricardo:—Una paradoja nueva...
Juanita:—Otro discurso.
Elvira:—Si es tan bueno como el anterior...
Ismael:—...Un signo del tiempo. Antes la gente tra

bajaba, estudiaba, especulaba 'como hoy, pero cada cosa 
tenía su hora, como la ciudad tenía su carácter. El polí
tico, el comerciante, el abogado dejaban una parte de su 
vida al espíritu y sabían que la flor regalada por su mujer 
ó comprada en el cestillo de la esquina, no desprestigiaba 
ni en el congreso ni en la bolsa. La seriedad ha invadido 
rincón por rincón y solo se tiene ojos para lo que es útil 
en el instante y el alma está proscrita: la vida es ya una 
sjmple operación bursátil y en la rueda de las cotizacio
nes, el alma, el alma en cuya inmortalidad creíamos desde 
la escuela, nada tiene que hacer.

Juanita:—Lo que dijiste ahora y lo que has dicho 
antes espantaría al señor Pérez. Diría que eres socialista...

Ricardo:—Y lo es.
Ismael:—Tal vez lo soy... En cuanto al señor Pérez, • 

creo que ha nacido para espantarse y... hacer dinero que 
no le sirve ni le servirá.

Elvira:—Entonces, un burgués puede ser socialista...
Ismael:—El hecho de ser burgués es una categoría

1 9
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económica y el hecho de ser socialista es tener una aspi
ración. Hay socialistas burgueses, es decir,- pertenecen á 
un rango elevado en la sociedad, por su situación pecu- 
naria, por su cultura, y son no obstante, socialistas cuando 
piensan...

Juanita:—Dicen que los socialistas van contra las fa
milia y la riqueza.

Ricardo:—No son dos cosas iguales. De Amicis era 
socialista, militaba en el partido obrero, y se me ocurre 
que el autor de «Cuore», no pretendía destruir los hoga
res, como lo creen muchos que tienen noticias de sus 
hijos, por los informes de la institutriz.

Ismael:—Sobre todo es una cuestión de piedad, de 
pura piedad. La misericordia que inspira el miserable, la 
mujer que se sacrifica en su miseria, con iguales derechos 
de ver á sus hijos limpios y sanos como los de los ricos... 
Y la misericordia hacia los pobres puede nacer también 
en el corazón de un rico....

Elvira:—Es lo que pienso. A mi no me daría miedoi 
esa gente...

Ricardo:—Ni á mi. Si lo que sostienen debe suceder, 
asi será inútil nuestro miedo asi como nuestra simpatía si es 
una vacía quimera... Lo único que me podría separar; 
no del socialismo sino de los socialistas, es que son hom
bres como los demás, con los mismos defectos, y por 
lo cumún, sin las cualidades de los que llaman despre
ciativamente burgueses... Excepción hecha de los jefes, 
spn personas sin cultura, y sin amplitud... Odiarán al 

‘rico porque es rico, como el señor Pérez á ellos, porque 
van contra el capital.

ESCENA VI

Ismael, Elvira, Ricardo, Juanita, y la Criada

La Criada:—Pregunta el señor Luis si puede pasar. 
Ismael:—Pero, que pase, mujer, dile que pase... 
Ricardo:—Luis anunciándose. (Sale la Criada).

ESCENA VII

Elvira, Ricardo, Juanita, Ismael y Luis

(Luis entra y empieza á saludar).
Elvira:—Enojadísimos con usted, primero por tardar
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tanto tiempo sin visitamos, y después por anunciarse con 
tanta solemnidad...

Luis:—No he venido, pero tenía noticias de ustedes; 
estaba muy ocupado y hasta un poco indispuesto, no mucho 
se entiende...

Ricardo:—Es que ni la indisposición ni los quehacer 
res son motivos tan serios como para desaparecer por 
una semana.

Juanita:—No tiene perdón Luis...
Elvira:—La indisposición tal vez no es un motivo, 

pero los quehaceres...
Ismael:—Los quehaceres, cuando se está acostumbrar 

do á la puntualidad, ahogan involuntariamente.
Luis:—Supongo, Ismael, que no lo dices con ironía, 

como Elvira...
Ricardo:—Nada de ironías. Aqui hemos poetizado, he

mos discutido, hemos arreglado el mundo... Nos hemos 
declarado socialistas y claro está repartiremos la riqueza...

Ismael:—Apronta tu parte...
Juanita:—¿Lo que le corresponde de lo nuestro ó la 

que debe damos?
Luis:—Ya saben ustedes que no sé ni poetizar, ni dis

cutir. Pero, estoy seguro que más de un rico quisiera no 
serlo para ahorrarse quebraderos de cabeza y tener la 
tranquilidad del pobre...

Ismael:—¿De modo que estás todavía en la época en 
que se creía que los pobres, con soJo serlo están tranqui
los?

Juanita:—Y es cierto. No negocian y ho se atormen
tan.

Elvira:—De manera que solo se atormenta uno cuan
do tiene dinero y no cuando tiene alma...

Luis:—No he querido decir eso...
Elvira:—Dejemos esos problemas... Tengo que darle 

las gi acias por sus flores. Mire qué maravilla...
Luis:—Me las mandaron hoy de la quinta.
Ricardo:—Si yo tuviera quinta...
Juanita:—¿Qué haría?
Ricardo:—Vaya...
Elvira:—¿Y no tiene su papá una más grande en Oli

vos ?...
Ismael:—Y también Ricardo posee una admirable...
Juanita:—¿De veras? No lo sabía.
Ricardo:—Ojalá fuera cierto...
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Elvira:—¿No lo es?
LuisAl menos, que yo sepa...
Ismael:—Una muy grande...
Ricardo:—No se donde...
Ismael:—En tu casa, y crecen allí...
Juanita:—Cállate, si no tienen jardín en su casa.
Ismael:—Si, pero crecen borradores... (Todos ríen me

nos Luis).
Luis:—¿Borradores? No entiendo, no estoy enterado...
Elvira:—Se hablaba antes de unos borradores miste

riosos y como Ricardo es un galanteador tan afortunado...
Ricardo:—Todavía no cenamos; propongo una parti- 

dita de billar Ismael.
Juanita:—Y yo apunto las carambolas (A Ismael), de

jémosla sola con él...
Ismael:—Acepto. Y ahora que viene Juanita, les apues

to que Ricardo no perderá.
Juanita:—Entonces .yo apunto...
Ismael:—Con una condición.
Ricardo:—Sin condiciones.
Ismael:—No. con la condición de que Juanita no apun

te en tu favor las carambolas que yo hagaj.... (Salen 
alegremente, Ismael, Ricardo y Juanita-, ésta vuelve des
de la puerta y dice:)

Juanita:—Los dejamos solitos porque sabemos que son 
personas serias... (Se escapa). *

ESCENA VIII

Elvira y Luis

Luis:—La noto un poco pálida...
Elvira:—No es nada; tampoco lo estoy hasta alarmar. 

Me siento bien... (Los dos se quedan en silencio).
Elvira:—Tenemos que hablar...
Luis:—(Levantándose de su asiento). Sí, tenemos que 

hablar...
Elvira:—Nuestra situación nos obliga á sincerarnos. 

Comprendo que no es fácil, que no es siquiera agradable, 
pero debemos ser leales ante todo...

Luis:—(Alarmado). ¿A. qué se refiere? Ha pronuncia
do palabras cuyo sentido no alcanzo, mejor dicho, no quie
ro alcanzar, porque sería para mi como hundirse...

Elvira:—Es necesario, Luis. Mucho antes de haber-
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nos comprometido como novios, fuimos amigos, buenos 
amigos. Cuando un amor se desvanece, puede hacer trai
ción, puede ponerse una máscara, mas no la amistad... 
Yo le debo una confesión. Tal vez á usted le irrite, me 
culpe y me condene pero, al pasar los días, cuando un 
nuevo amor, más hondo, más razonable, borre el recuerdo 
de nuestra vieja simpatía, usted reconocerá que procedí 
ccn dignidad y con honradez... Luis, nuestro noviazgo no 
debe proseguir porque me expondría á engañarle. Entién
dame bien, le estimo pero no le quiero... (Con voz quebran
tada por un sollozo). No le amo, Luis.

Luis:—(Con profunda emoción). No me quiere, no me 
ama... Ama á otro, quiere á otro... Lo imaginaba al verla 
tan displicente conmigo, como soportando por cortesía mi 
presencia...

Elvira:—Le he hablado sin antifaz, sin vueltas. Ha
bré sido cruel pero leal. ¿Para qué fingir, para qué volver 
una triste parodia de amor lo que debe ser otra cosa, menos; 
fría, menos artificial?

Luis:—Usted quiere á otro...
Elvira:—¿No vé? Su queja no es sino la contraríe^ 

dad del despecho. Se lamenta más de que ame á otro qué 
por dejar de quererle á usted...

Luis:—No lo admito. ¿Me oye usted? ¡No lo admitoI 
Consiento en que me reconvenga, que no me aprecie por-, 
que soy una persona simple, sin pliegues, sin bellas pa
labras, pero no consiento que humille mi sufrimiento, mi 
amor que usted estimaría más si yo supiera pintarlo con 
elegancia.

Elvira:—Ahora soy yo que no le permito expresarse 
de ese modo.

Luis:—Pues es la verdad. Mareada por no se qué 
sueños de grandeza, de cosas extraordinarias, empezó por 
hallarme vulgar (gesto de protesta en Elvira), vulgar, sí, 
no lo niegue, y ahora usted es víctima de ese vano delirio...

Elvira:—Sea. Ello significa que no concordamos, que 
nuesrtas almas no andan juntas... ¿Esta en nuestras manos 
evitarlo?

Luis:—¿Y porqué aceptó mi proposición? ¿Le obli
gué yo á que me ame? Nuestra amistad era bien sig
nificativa, bien diversa de las relaciones comunes de so
ciedad... Vd. aceptó mis festejos y desjjués mi amor.

Elvira:—Tampoco me acuso por eso. Entre los hom
bres jóvenes con quienes me encuentro, Vd. tenía la ven-

1 9 *
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taia de su sencillez, de su franqueza tímida, de su aire 
humilde... Lo distinguí y creí quererlo. Me convenzo que 
no es así y se lo advierto... Sigamos como antes., siendo 
los buenos amigos de los bailes y de las tertulias, esti
mándonos, sin inquietar nuestros sentimientos adormeci
dos. .. Soy de otro... \

Luis:—¡De otrol... ¡Y me lo dice, y quiere que si
gamos como antes 1 ¿Me será posible venir á su casa, 
verla en la de mi familia, sin que me atormente la idea 
que pudo ser mía y es de otro?...- ¿Cree Vd. que no 
tengo corazón porque no sé conversar galantemente y en 
vez de derrochar como un idiota el dinero de mi padre 
me preocupo en conservarlo y aumentarlo, no por mí, si- 
nó por usted, sí, por usted?..

Elvira:—(En tono insinuante y conmovido). No le he 
negado corazón, Luis, quiero convencerlo únicamente que 
nuestros corazones son distintos y nuestro deber es con
fesarlo sin hipocresía, honradamente... Vamos, déme la 
la mano, de que nuestra vieja amistad no se interrumpe.. . 
(le toma la mano, que Luis abandona automáticamente).

‘ ESCENA IX

Dichos; Ismael, Ricardo, Juanita

Juanita:—(Entrando con alborozo). Ganó Ricardo, El
vira, ganó Ricardo! (entran Ricardo é Ismael quedándose 
sorprendidos) Pero ¿qué ha ocurrido? Tu has llorado El
vira... ¿qué tiene Luis?... Lo que tenía yo...

Ismael:—No debemos saber lo que ha ocurrido...
Juanita:—(Acercándose á Elvira y apartándola) Se 

deshizo el noviazgo ¿no es así? ¿Qué le dijiste?...
Elvira:—La verdad: que no lo quiero y que amo á 

otro, al ingeniero Mariani... (Luis, tratando de disimu
lar, se acerca al grupo de Ricardo é Ismael y conversa).

Juanita:—¡En fin! En vez de sacrificarse y mentir... 
Y te tiene loca el orador...

Elvira:—Y tan loca, que todavía no sabes lo más 
grave, la locura que cometí... lo invité á que nos visite esta 
noche... ahora....

Juanita:—¡Mujer! ¿Cómo te arreglarás para explicar 
la visita de un señor que papá ni los muchachos conocen ? 
¿Te das cuenta? Es enorme... ¿Le hablo á Ricardo, para 
que diga que lo ha invitado él?
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Dichos — la Criada

La Criada:—Este señor pregunta... (Alcanza una tar
jeta).

Ismael:— (Leyéndola en voz alta) Ingeniero Jorge Ma- 
riani... ¿Jorge Mariani?... ¿el socialista?... No lo co
nocemos. ..

Luis:—(Mirando fijamente á Elvira). Me esplico, que 
no lo conozcan. Es un amigo mío que me he per
mitido invitar, que se aburre mucho, fuera de las re
uniones socialistas y quiero presentártelo, Ismael; es un 
hombre interesante. ¿Te molesta mi abuso de confianza?

Elvira:—(Suspirando y apretando cariñosamente el bra
zo de Juanita) ¡No puede molestar, Luis!...

Ismael:—(Mira un poco sorprendido á Luis). No me 
molesta, hijo mío, (le sigue mirando) ¡qué me vá á mo
lestar !...

Luis:—Entonces, voy á recibirlo...
Juanita:—(á Elvira). ¿Lo habrías supuesto en Luis? 

El amor y el dolor lo han hecho perspicaz y heroico...
Ismael:—(á Elvira y Juanita). Aquí ocurre algo que 

no entiendo, algo extraño.
Juanita:—¿No has dicho que en la vida de los pe

queños burgueses jamás ocurre algo?

(FIN DEL SEGUNDO ACTO)
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Este año será histórico en los fastos argentinos. Será 
histórico, con tal que no padezca ningún contraste la nue
va orientación política, cuyos comienzos marca. El país 
ha surgido á la vida verdaderamente democrática, por una 
transformación tan total y sorprendente de sus costum
bres cívicas, que no registra otra parecida nuestra his
toria. Las elecciones libres auguradas por la larga serie 
de actos gubernativos que se han sucedido en el trans
curso de más de un año, y que el manifiesto presidencial 
coronó bellamente, se han efectuado, al menos en la cá- 
pital y en algunas provincias, poniendo de manifiesto la 
¡existencia efectiva del pueblo, tantas veces negada por los 
de arriba.

La elocuente significación de las elecciones provincia
les del 31 de Marzo en Santa Fé, la magnífica sorpresa 
del escrutinio de las elecciones del 7 de Abril en la ca
pital, y la magnitud superior á toda esperanza del mitin 
centra el voto venal del 14, han sido las tres expresiones 
características de este despertar cívico, que ni los más 
optimistas se hubiesen atrevido á esperar un mes atrás.

En nuestro número anterior, al comprobar los entusias
tas preparativos de las elecciones del 7 de Abril, lamen
tábamos que el voto venal no hubiese podido ser herido 
de muerte. Y nos equivocábamos, como se equivocaron 
todos. Ha habido un partido, que negándose á aceptar 
las abiertas y equitativas condiciones de lucha que el pre
sidente de la nación ofrecía á todos, creyó poder perpe
tuar el viejo sistema de la compra del voto, atribuyéndose 
per medio de él jactanciosamente el triunfo de antemano. 
Y ha sido vencido y burlado, y la gran mayoría lo ha 
visto con regocijo hundirse, pues su actitud había sido 
desleal y antipatriótica en la hora suprema de la prueb?
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en que el país jugaba su porvenir político. Desde ahora 
no será ya posible fundar en los millones de pesos las 
prcbabilidades del éxito: los pocos votos venales arroja
dos en el platillo de la balanza no alcanzarán jamás á 
contrarrestar el peso de la verdadera voluntad popular.

Quisiéramos que se comprendiese que no escribimos tri
viales frases de editorial. Existe en efecto una voluntad 
pcpular. Los que han triunfado son los partidos que están 
más cerca del corazón del pueblo, y es el pueblo que ha 
querido que triunfasen; y de los hombres, han concen
trado á su alrededor el mayor número de simpatías, los 
de verdadero prestigio moral, no los politiqueros ni los 
charlatanes.

El escrutinio lo ha declarado elocuentemente. Los pri
meros días fueron de estupor. Los radicales y los socia
listas se imponían en una forma abrumadora. Es el su
burbio que se vuelca sobre la ciudad, dijeron con despre
cio los decentes. Las cosas cambiarán cuanto entremos 
en el asfalto. Y se entró en el asfalto, y las cosas -no 
cambiaron. Persistió el triunfo de los radicales, persistió 
el de los dos socialistas más caracterizados; y si en la 
lista definitiva entraron dos hombres de otros partidos, 
fué porque su figura personalmente prestigiosa los impu
so sobre sus momentáneos compañeros de bandera á I7 
atención de todos los electores conscientes de su voto. 
Salvo esas excepciones, los principios derrotaron á los 
hombres, hecho de indiscutible significado moral, que me
rece ser meditado por las futuras grandes agrupaciones 
que hayan de formarse. En cuanto á los politiqueros de 
profesión, fueron en los partidos mayores los que gene
ralmente obtuvieron menor número de votos, y es ése otro 
consolador resultado de la jornada. La época de los cau
dillos de barrio parece pasar, y los propietarios de casas 
oscilantes entre el comité y el prostíbulo pueden dar por 
concluidos sus turbios oficios.

La victoria del partido radical es algo más que una 
victoria de hombres: representa la protesta de 30.000 ciu
dadanos contra un régimen político que ya había hecho 
su tiempo y sólo era una vergüenza para el país. Tam
bién en Santa Fé, en Córdoba y en otras provincias el pueblo 
ha querido llevarlos al Congreso: en estos momentos el 
porvenir político del país está en sus manes. Tienen por 
tanto una grave misión que cumplir: les faltan hombres 
y un programa. Es de esperar que sabrán resolver feliz
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mente ambos problemas: formando los primeros, con un 
amplio y sereno criterio que escoja los mejores donde 
quiera los encuentre, abandonando las intransigencias inú
tiles ya, ó, peor, perjudiciales; é inspirándose para el se
gundo en las reales condiciones y necesidades del país, 
como se sabe, étnicamente cosmopolita, espiritualmente li
beral, y económicamente agropecuario en su gran exten
sión, é industrial en la metrópoli. Se ha dicho con razón 
que una oposición se’ hace con gestos, pero un gobierno 
con ideas. Esperemos que los radicales prueben tenerlas, 
y buenas.

En soplo de juventud y de entusiasmo va á ventilar 
en breve la viciada atmósfera del congreso. Las unanimi
dades obsequiosas, ó las tibias oposiciones nacidas del 
despecho personal, se acabarán también. Confiamos en que 
este año se oirá gritar un poco en esta cámara, donde 
todos hablan en voz vaja porque todos se entienden sin ha
blar. Todo lo que hagan los nuevos representantes de la ca
pital y del interior, por mover esa quietud de capilla, será 
bien venido. El pueblo argentino ha entrado con pasión en 
la vida, política; Buenos Aires ha votado como un solo hom
bre, y durante dos semanas ha estado febrilmente pendiente 
del lento escrutinio que había de manifestar su veredicto: 
es necesario no dejar debilitar esas energías cívicas, fe
lizmente despertadas. Que los nuevos entrantes hagan el 
proceso de las oligarquías que no han advertido la enorme 
revolución pacífica que acaba de realizarse; que la in
tervención federal restituya á cada provincia argentina, cor 
mo á Santa Fé, sus derechos ciudadanos; y que se forme, 
ccmo ya se anuncia, la concentración de las fuerzas con 
servadoras. Esto último es lo que necesita el país y lo 
que el presidente reclama desde hace tiempo: los grandes 
partidos, con programas definidos, que establezcan en el 
gobierno la rotación política que es necesaria á toda ver
dadera democracia.

La Dirección.
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Exposición Datío de Regoyos

Para M. Mauclair resulta sonoro el nombre de este viejo 
iluminador de telas que pretende descender de Goya, Greóo 
y Zurbarán; pero en verdad no solo su nombre detona. Su 
obra y su vida retumban también con singular rumor de 
cosa empujada á fuerza de voluntad, y los propios juicios 
que suscita son remedos de tormenta, como tempestades 
de guignol.

Darío de Regoyos ha sido agraciado sin duda con el 
tesón de su raza. A los 54 años pinta como si á rigor 
de trabajo se hubiera hecho de los elementos necesarios 
para realizar su arte. Vé claro porque percibe en esquema y 
la reproducción de un instante ó de un aspecto afecta bajo 
sus pinceles la forma del comienzo de un cuadro, la su
gestión primera de una obra. Se diría que deja al especta
dor la libertad de llenar los claros y de suponer los senti
mientos. Todos le dicen ingenuo, pero tal es su ingenuidad. 
No impone su opinión, no influye, no domina; solo expone, 
se limita á mostrar, únicamente indica. Para ello es pre
ciso atraer fuertemente la atención, es menester que la 
gente no pase con indiferencia sin advertirlo, hace falta 
obligarla á la mirada, á la detención, al examen; y de ahí 
viene el ruidoso reclamo de un colorismo sin motivos. 
Porque si es verde cuproso la «Capilla de los Reyes Ca<- 
tólicos» (N.° 18), ó amarillo broncíneo el antiguo «Convento 
del Valle de Teranzo (N.° 2), bajo el ambiente d© una obse
sión inútil para el arte, la esmeralda y el oro se derro 
chan con el exceso propio del affiche; porque si el tema 
era tentador en «Torrecillas góticas» (N.° 17), nuestro há
bito de verlo tratado en agua fuerte ó en grabado al 
acero, lo hace indigno del oleo y no vale á justificarlo 
el fácil efectismo del halo lunar iridescente.



300 NOSOTROS

La carrera propia de Regoyos da cuenta de su traba
jada virtuosidad. La relata el Dr. Manuel Galvez en el pró
logo del catálogo, con un estudio sobre la pintura española, 
que es la reproducción literaria de un cuadro de Regoyos. 
Después de cortísimos estudios académicos, sin digestión 
de escuela, se dió rienda suelta á sí propio y para suerto 
suya cayó en el grupo del divisionismo y el puntillismo, 
agrupaciones que admiten todas las maneras de ver bajo 
el socorrido pretexto descubierto por Dalton. Sin embargo 
en la época de Bruselas, cuando hacía vida bohemia con 
Albeniz y Arbós, pintó cuadros como «El Mes de María» 
(N.'> 28), del gris terroso usado por los italianos de la esr 
cuela de Turín.

En ese concepto, — como reproductor, ó más bien co
mo esquematizador de panoramas, — sensual, no emocio
nal, — virtuoso, no poético, — coloreado, no colorido, tiene 
algunas telas admirables. «Calle en Durango» (N.° 27), es 
un magnífico cuadro de luz, de lejanía, de ambiente; «San 
Nicolás (N.° 24), «Plaza Vieja» N.° 15), «Deshielo» (N.° 11), 
«Mañana de invierno» (N.° 6), son paisajes llenos de aire, 
con su hora exacta, su alto cielo, sus montañas reales; 
en «A la puerta del Asilo» (N.° 21), y en «Iglesia Antigua» 
(N.° 30), hay sol de veras, sol caliente, sol andaluz, y en 
«Naufragio en el Alba» (N.° 1), hay movimiento de agua, 
rumor de mar y fresco de viento húmedo.

L.i luz que es elemento de la obra de arte, en estos 
cuadros lo abarca todo, y puesto que ella es la verdad de 
la sensación cuya apariencia finge la pintura, una vez más 
demuestra Regoyos la fábula de Lohengrin: «la realidad 
mata la poesía».

José Oieda.
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El concierto Sacro

Eu el Teatro Colón se realizó la noche del Jueves San
to una audición de obras sacras preparada por la Sociedad 
Orquestal Bonaerense, que dirije el profesor Ferruccio Catr 
telani, figurando en el programa tres obras: «Marcha Fú
nebre», de Chopin; «Stabat Mater», de Pergolesi; y «Cris
to en los Olivos» (Oratorio), de Beethoven. Esta obra eje
cutábase por vez primera en Buenos Aires, constituyen
do por excelencia, como es de suponerse, el atractivo del 
concierto.

La impresión producida por este oratorio, es medioi- 
cre y la uniformidad con que la crítica y el público han 
expresado esta impresión, nos induce á que consideremos 
esta obra desde un punto de vista bien distinto del que 
ha servido al público y á la crítica misma. En efecto ¿no 
es bastante rara esta uniformidad, tratándose de una obra 
del maestro? Creemos, pues, necesario intentar un aná
lisis que apartándose del criterio ya empleado, aporte una 
explicación naturalmente distinta. Será ó nó admisible nuesr 
tra hipótesis, pero ante todo era necesaria.

Es indudable que la mediocridad de esta pieza no se 
debe á limitaciones impuestas al autor, cuyo genio misr 
mo hubiera acaso destruido el límite para crear una pie
za todavía más hondamente mística que el que esas limi
taciones imponían. Porque hay en muchas de sus obras 
una religiosidad superior á la evidenciada en el oratorio, 
cuya característica es la ausencia de una fuerza fundamen
tal en este caso: la fé.

Razón de alma, como puede verse. El «Stabat Mater», 
considerado como obra mística, es inferior á muchas com
posiciones del mismo Beethoven, las que no han podido
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ser clasificadas dentro del género á causa de no haber 
sido aquel el sentimiento predominante en el conjunto.

Y es que el maestro estaba mucho más allá de la 
afirmación concreta que era necesaria para sentir el «Star 
bat Mater». La religiosidad de Beethoven tiene algo de 
lúgubre y convulsa, y es instantánea, no continua; es una 
vibración, no un estado. Y sería el caso de recordar, tra
tándose de ambos autores, aquellos versos de Amado Ñervo:

«Y hay más amor en mi duda 
Que en tu tibia afirmación.»

Indudablemente, en tanto que el uno explotaría el epi
sodio dramático para llegar al consuelo después de la exalr 
tación de la fé, el otro deja la sensación del drama exclu
sivamente, pero del drama sin término, sin la finalidad 
moral, dijéramos.

Y es aquí donde se impone una pregunta: ¿será esta 
una deliberación del maestro, confiando en la moral del 
drama en sí?

Consentimos en que, de ser así, se hubiera tratado 
de un empeño harto grave, pero ¿cómo explicar el error 
de esta obra?

El texto del tenor (Cristo) no expresa fé un sólo mo
mento; hay en él un dolor monótono, casi razonado, si 
cabe la frase. La pasión no llega hasta el fervor, como 
lo determinaba el momento.

La partitura de la soprano (Serafín) es la que más 
le pertenece. Antes del dúo de esta y el tenor, la orquesta; 
anuncia apaciblemente la aparición del Serafín. La me
lodía es aérea y de una sencillez que encanta.

El texto del bajo (Pedro) puede decirse calcado en el 
del tenor, pues caracteriza á ambos una misma emoción.

El terceto es lo más bello del oratorio, y no lo más 
bello precisamente en el sentido del cantable sacro, sino 
que se trata de una belleza agridulce, dijéramos. En efeo- 
to, la definición misma del género imponía que la parti
tura de la soprano sugiriese el recogimiento ó la elocuente 
invitación al sacrificio. Y no es así: Beetohoven continúa 
en el espíritu de la melodía inicial de la soprano, que 
mezclada á los cantables dramáticos de Cristo y Pedro 
resulta de un efecto verdaderamente improvisto... .

He aquí el caso de preguntarse otra vez: ¿una inten
ción ó un error?
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Creemos que al tratarse de las obras de un genio 
como el de Beethoven, es no sólo necesario, sí qu© tam
bién acertado colocarse dentro de la hipótesis que más 
le favorezca.

En efecto, sentimos que hay algo vulgar, indelicado, 
casi grosero en el coro de guerreros, sobre todo en la 
frase «Si'uggir no, non potra», pero repetimos la misma 
pregunta de las líneas anteriores, y proponemos, á la vez, 
la hipótesis más sensata con que ya hemos respondido.

Por nuestra parte, y entrando en el terreno de las 
impresiones personales (con permiso) afirmamos esto: «odia
mos un poquito más á aquellos guerreros á quienes hemos 
sentido incapaces de una sola belleza... Su canto absur
do, bajo, insconsciente, está en nuestros oídos».

No dejamos de advertir que esta «intención» es un 
«error» en un oratorio, destinado á provocar emociones 
puras, á no llevar hasta la negación del perdón, pero, ya 
hemos dicho en el comienzo, aunque con otras palabras: 
en esta crónica no nos ocupamos de un oratorio, sino de 
una obra de Beethoven. Este oratorio es un fracaso, pero 
ante todo es un modo de su genio. ¿Qué obstáculos en
contraríamos nosotros mismos para no creer que el maesr 
tro intentó tal vez destruir una limitación?

Al comenzar esta crónica hemos supuesto que el autor 
deseaba respetar la forma común á esas obras, pero ante 
la evidencia de que esta resulta destruida por la fuerza 
misma del pensamiento que contiene ¿qué cabe preguntar?

Tanto el terceto como el coro revelan un pensamiento 
definido. Es posible que nuestro temperamento, y mucho 
más nuestra conciencia, rechazen esa manera tan personal 
de hacer música sagrada, pero el pensamiento existe. Des¡- 
de ya, no nos gusta ni nos convence, pero no es necesario 
que nos guste á nosotros para ser una cosa sería, sobre 
todo, evidente.

Beethoven carecía de lo elemental para hacer un poet- 
ma sacro á la manera del de Pergolesi ¿y porqué entonces 
no admitir que prefirió interpretar el drama como «realis- 
ta» antes de idealizarlo falsamente?

Se dirá que la hipótesis que más favorece la pruden
cia del maestro no es esta, sino la de que no debió ha
berlo escrito. Para aceptar esto último seria menester deb
elara r, demostrar que todo el oratorio es malo.

La introducción, el coro, el terceto final y parte del' 
aria de la soprano, son bellas páginas.
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Es necesario, además, declarar que no siempre la co
laboración de los cantantes favoreció el efecto total de 
la obra.

Por lo demás, y como dejamos dicho, esta crónica 
no tiene otro objeto que aportar una idea distinta, inspi
rada más bien por el respeto que por la razón extrictamente.

Lo que indudablemente pretendemos es esto: que no 
se diga que Beethoven era menos místico que Pergolesi.

La «Marcha Fúnebre (Chopin) fué bien ejecutada, pu- 
diendo sin embargo haber sido dada con un poco más de 
solemnidad en el compás.

Muy bien los cantantes, destacándose la soprano se
ñorita Consuelo Escúche y el bajo señor Virgilio Cesari. 
El tenor señor Bellini posee una buena voz, de timbre 
agradable y puro, muy bien educada. La contralto, señora 
Elisa Marcomini, muy bien sobre todo en el «Quis est 
homo» (Pro peccatis.)

Prestó su concurso el coro de la Sociedad Ponchielli, 
que constituye un buen conjunto de voces, dirigido por 
el maestro A. Zecca.

El profesor Catelani, inteligente y correcto como siem
pre.

Juan Pedro Calou.

Sociedad Argentina de Música de Cámara

El Lunes 8 de Abril tuvo lugar la séptima audición 
de la Sociedad Argentina de Música de Cámara que diri- 
jen los señores Fontova y López Naguil.

Fué una hermosa reunión artística, no sólo por la fe
liz elección del programa compuesto como sigue: Primer 
cuarteto op. 12, Mendelsshon, Sonata para violoncelo y 
piano de César Franck y el cuarteto en la mayor de Boro-i 
diñe; sino también por la limpieza y precisión de los eje
cutantes que se portaron correctísimos, pues deja verse 
fácilmente el celo y delicadeza con que estudian los en
sayos — cosa poco común en los conciertos de esta ín
dole.

El público, más numeroso que de costumbre, aplaudió 
con entusiasmo todos los números del programa, especial
mente los dos cuartetos mencionados de los que se repitieron 
algunos tiempos; pero lo que más agradó sin duda cuya re
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petición también se hizo necesaria, fué el delicioso «scher
zo» del cuarteto de Borodine. Estos rusos que escriben 
todos con el alma, tienen la elocuencia de la frase y con
vencen con cuatro notas. El «scherzo» está compuesto con 
una melodía dulcísima, de carácter pastoral, que parece 
una égloga; y el autor con genial maestría tejiendo nue
vas combinaciones sobre el mismo motivo, ha fabricado un 
diálogo entre los violines, violoncelo y viola que resulta 
sencillamente grandioso.

El violoncelista Bolognini

En el concierto de inauguración del Conservatorio Mau- 
rage - Marchal, realizado en el salón «La Argentina», el 17 
del corriente, presentóse en público ejecutando las «Varia
ciones Sinfónicas» de Boéllman el joven violoncelista señor 
Ennio Bolognini.

La concurrencia ovacionó calurosamente al músico, exi
giéndole otros números.

El éxito obtenido en la presentación hace esperar be
llos triunfos para este intérprete, que merece las entusias
tas demostraciones de que ha sido objeto.

Posee el señor Bologñini un gran dominio del instru
mento al par que sabe valerse de todos los recursos del 
arco. Su preparación técnica está á la altura de su tempe
ramento múltiple, que Se adapta fácilmente á las más dis
tintas emociones. Una de sus características es precisa
mente una de las más difíciles de conseguir: obtiene de su 
instrumento energías de una gran fuerza musical, vencien
do el peligro de las modulaciones ásperas propias de la 
cuerda. En el «pizzicatto» pone de relieve esta condición 
capital, ejecutándolo con perfecta nitidez.

Sabe su apasionado, caprichoso y ligero en las armór 
nicas, notas que matiza con gran seguridad y belleza.

Todo hace esperar, pues, que el señor Bolognini con
siga hermosos triunfos para los cuales está ya suficiente^ 
mente preparado.

2 0
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NUEVO: -Mas allá de la ley», drama en cuatro actos del Dr. Camilo Muniagurria.
«La Mancha», drama en cuatro actos del Dr. Arturó Giménez Pastor.

Creo sinceramente que si Ibsen hubiera sido médico, 
su drama «Espectros» hubiera sido á su vez una sencilla 
página de historia clínica, igual ó parecida á las que se 
recopilan en las salas de un hospital. Su personaje, Os
valdo, sería simplemente el sujeto H de tantos años d.e 
edad, estado soltero, antecedentes hereditarios heredo-ava- 
rioso... etc. Luego el autor de «Brand» hubiera pasado! 
por la solución lógica de antecedentes á consecuentes, des
cribiendo hasta el más mínimo detalle la evolución de la 
enfermedad en el Sujeto, hasta llegar á la atrofia ó á la 
muerte, habiendo antes pintado la evolución de la paráli
sis general progresiva... Osvaldo, para el arte, es Osval
do, de otra manera para un espíritu científico ó presentado 
en el teatro con el consciente estudio de un hombre de cien
cia perdería su nombre para ser conocido por un simple 
«sujeto».

Son formas de concepción y no puntos de vista las 
que determinan el arte. La concepción, á su vez, es el re>- 
flejo de la naturaleza al través de un cristal multiplicador 
de imágenes que se llama temperamento, y con su tem
peramento de médico es como ha concebido «Conrado» y 
«Más allá de la ley» el doctor Camilo Muniagurria. Pero 
el doctor Muniagurria ofrece en este orden superior de 
ideas un raro contraste. Su obra dramática «Como la hiedra» 
no revela ni hace presuponer en ningún momento un tem
peramento cerrado y sistemático; cerrado en el círculo es
trecho de la vida ambiente, sistemático ante la visión de 
los conflictos é intereses que por su carácter de médico, 
son aquellos que más hondamente pueden interesarle ó 
perturbarle.
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En «Más allá de la ley», el artista de «Como la hie
dra» se transforma, mejor dicho se elimina. Escribe una 
obra en la que surge vigoroso un escritor, estudia un caso 
médico-legal que escapa á la acción de la ley .y para ello 
se presenta pertrechado de fuerza satírica, de «pensamientos 
perfectamente imaginados en la acción y en los caracte
res»; es sincero, audaz é implacable, como debe serlo todo 
artista que crítica los errores y los crímenes sociales. Bas
taría este su propósito tan vigorosamente desarrollado en 
el transcurso de la obra para que se le considerara al doc
tor Muniagurria como una personalidad singular dentro de 
nuestra dramaturgia. Base de esta aserción es el hecho 
de su audacia, que si bien no disminuye defectos ni tolera 
errores, da un ejemplo quizás único dentro del teatro ar
gentino, ejemplo que aun dentro del propio teatro euro
peo un gran autor vacilaría en seguirle. Mas si ahora pa
samos á la obra en sí, las cosas cobran un aspecto distinto. 
Creo que una hipótesis simple aclarará lo que pudiera ha
ber de oscuro en el concepto que me merece «Más allá de 
la ley». Ejemplo: en un diario se lee: «Anoche se suici
dó descerrajándose un tiro en la sien derecha el sujeto 
Fulano de Tal...» Esta noticia, siempre igual, fría y vul
gar, solo representa la simple constancia de un hecho ocu
rrido. Pero este hecho, que la síntesis informativa hace 
vulgar, oculta siempre un drama íntimo, un tejido com
pacto de antecedentes morales, conflictos oscuros y silen
ciosos que llevan al directo consecuente: el suicidio. Aho
ra bien, ¿bastaría que un escritor estudiara estos antece
dentes, acumulara detalles, siguiera paso á paso la vida 
del suicida, observando todas las alternativas y estados 
de alma por las que pasa el personaje real y que luego 
las ofreciera en la novela ó en el teatro como obra com
pacta, completa y compleja, para que con ella realizara 
obra de arte? Indiscutiblemente, no. Mucho se ha discutido 
sobre este realismo observado, en momentos en que la 
escuela realista, en Francia, pretendía llegar á la máxima 
simplificación del arte, y los mismos realistas que soste
nían el propósito fueron los primeros en sustraerse á él 
ante la imposibilidad de producir la emoción estética. Y 
de este grave defecto peca el doctor Muniagurria en «Más 
allá de la ley». Alrededor de un caso clínico, factor único 
del drama, acumula una observación psicológica de gran 
riqueza, pero que no justifica la falta de emoción esté
tica, ni puede Ser tolerada dentro del teatro, aun cuando
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el propósito, la sátira, el desarrollo, el pensamiento noble 
y gallardo que anima los cuatro actos, le hagan acreedor 
de todos nuestros respetos. Al primer acto dé «Más allá de 
la ley» se le soporta porque encierra el atractivo de la cu
riosidad. Audaz y por ende imprevisto, toma al público 
por el cuello, de sorpresa. Se asiste á los preliminares de 
una operación y luego á la operación misma. El autor, 
mejor dicho el médico, reparte el acto entre silencios y 
mímicas, y el operador, por mano del autor, da una con
ferencia bastante detallada sobre medicina operatoria. Por 
él sabemos las partes que interesa el bisturí, que los te
jidos están distendidos, que hay pocas grasas y por fin 
que se hallan en la vesícula biliar. Este, como muchos otros, 
es un rasgo de habilidad en el hombre de teatro, pero esa 
misma habilidad que hace tolerable la operación á mitad 
del acto hace desagradable y casi diré repugnante la pri
mera impresión que se sufre al levantarse el telón sobre 
aquella sala de operaciones y ante aquel cuerpo inerte 
sobre la mesa de metal.

«Este acto es desagradable», se dice después del pri
mero. Después de visto el segundo se agrega: «Ya está de 
más». Pero vistos los cuatro se justifica la necesidad del 
primero, tal cual es, con toda su crudeza de imagen, con 
toda la falta de emoción que no sabe inspirar el dolor fí
sico. Suprimir el primer acto significaría anular el resto 
de la obra. Este es uno de los rasgos más hábiles del 
doctor Muniagurria.

A partir del segundo acto el artista se insinúa por mo
mentos de teatro siempre, sobre todo en el cuarto, quo 
es á mi juicio un acto de un valor de observación psico
lógica y de «técnica» digno de ser aquilatado con una de 
las buenas escenas de Hervieu, por ejemplo. Lealmento 
lo creo así.

Sí, por otra parte es necesario dejar constancia de de
fectos, diremos también que á ratos el autor, un tanto con
vencional, de algunas escenas de «Como la hiedra» apa
rece en «Más allá de la ley», y si la acción por instantes 
peca de monotonía y de languidez el origen de ello, está 
en la aridez del asunto, al que la misma habilidad del 
autor no logra del todo J 1 > el interés teatral que se exige.

En definitiva, «kás a" de la ley» es la obra más 
completa y más su: úii eiu.1 que ha escrito hasta el presente 
el doctor Muniagurria. Me manifiesto en completo des
acuerdo con su sistema de concepción artística, aplaudo 
su valiente ideología y sin pretensiones de clarovidente
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creo poder predecirle para el futuro la obra que dentro 
del terreno de «Como la hiedra» y con el desarrollo escé
nico de «Más allá de la ley», podrá ser escrita, dando co
mo resultado un autor vigoroso á la manera de los que 
honran el teatro europeo.

** *

En punto de alta comedia ó de comedia dramática, el 
teatro moderno exige una solución de continuidad en el 
desarrollo, que toda digresión ó incidencia que no corres
ponda directamente á la esencia de la obra la malogra. 
Este es en principio el primer yerro del señor Giménez 
Pastor en «La Mancha». Arrastrado por el afán de hacer 
crítica social sin revelar en ningún instante el conocimien
to del ambiente que critica, el señor Giménez Pastor no 
logra su propósito. Su sátira es endeble y. su moralismo 
tan ó más endeble que su sátira. Bien sabemos todos — 
cristianos democráticos — que la falta de los padres no 
alcanza más hasta la cuarta generación, como pretendía la 
sanción moral de la ley sagrada. Ni nuestro siglo, ni nues
tra sociedad pasan el arado y siembran sal en el terreno 
de una falta, pero sí constatamos la fuerza de un prejuicio 
de sangre y de conciencia, es necesario exigir en el artis- 
ta y en el hombre de pensamiento que nos haga sentir 
profundamente el choque de los sentimientos ó el vigor de 
las ideas adversarias. De otra manera, en la forma que 
lo hace el autor de «La mancha» es caer en un «ritornello» 
vulgar, en un prisma común á todas las manos y que á. 
fuerza de ser común tiene los cantos gastados. Vulgar, 
y esto quizás lo diría el autor de «La mancha» en su 
defensa, es el argumento de «El nido ajeno», de Jacinto 
Benavente. Vulgar por lo sencillamente humano; y sólo 
así, con un profundo estudio psicológico, fuera de todo 
artificioso sentimentalismo, puede «desarrollarse» una obra 
como la del señor Giménez Pastor. De lo contrario, lo 
común, patrimonio de todos, desarrollado vulgarmente, con
dición de la mayoría, da como directo resultado la obra 
insignificante. Tales premisas, dentro de la lógica mas 
elemental, dan origen á este simple silogismo.

Él autor de «La mancha» parece ver á la alta sociedad 
de su país á través de las crónicas sociales, lo que sugiere 
la idea de que ignora los resortes que mueven á ese mun
do fastuoso. Y lo demuestra así el hecho de que pinta

2 0 ★
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la vida mundana con los mismos colores con que la des
cribiría un buen burgués de parroquia, que mirara ese 
mundo detrás del cortinado de un salón y sin traspasar 
el dintel. Esto origina en la obra del señor Jiménez Pas
tor la conversación que quiere, ser mundana «causserie», la 
galantería, el discreteo, el «flirt» y otras cosas más que no 
logra realizar. Y porque no logra lo que se propone — son 
difíciles de hacer esas pompas de cristal — sus escenas 
escapan difícilmente al ridículo para refugiarse en lo cur 
si. Dijérase que ciertos autores confían más que en sus 
fuerzas, en las solapas del frac, para dar fuerza descriptiva 
á ciertas obras de gran mundo, pero el secreto — ¿ver
dad, Bernstein? — está precisamente detrás de las sola
pas : en el corazón, no en la amabilidad vacía. Ahora bien: 
agregúese al propósito crítico y ridiculizador un trivial 
infantilismo en el desarrollo del argumento’... ¿El crítico 
social dónde está? La rana presupone la charca ó por 
lo menos la humedad; el crítico presupone el conocimien
to amplio y consciente del medio social que critica; nace 
de él y sin él no vive. Matilde Serao escribió un libro de 
viajes sobre la Tierra Santa, sin haber pisado jamás aque
llos lugares, pero en buen apuro se hubiese visto su gran 
talento psicológico si su obra hubiera sido de índole crí
tica, pues por maravillosa que sea la facultad intuitiva, 
critica y sátira resultan dos infelices pordioseras que pren
didas de las manos imploran la verdad, la tangibilidad 
del ambiente. Muerto el concepto de temor, que inspira 
quien satiriza, la sátira. — arma de dos filos, — se vuel 
.ve contra aquel que no sabe esgrimirla, y esto es lo que 
le ha ocurrido al señor Giménez Pastor.

Pasemos á la obra de teatro. Sólo tiene una escena 
donde la emoción se insinúa: la última del tercer acto. 
El resto de las escenas de los cuatro actos indican una 
mano inexperta en el teatro. El autor recurre, «para ame
nizar el acto», al personaje cómico pegado en la obra 
con alfileres, recurso archigastado ya hace treinta años 
en el teatro europeo. La falta de dominio en el desarrollo 
de la acción dramática hace que al final del primer acto 
el autor de «La Mancha» quiebre la psicología de crista i 
de uno de los principales personajes, en holocausto á lo 
que debe luego determinar en el resto de la acción. Mal 
movidos los muñecos por una técnica pobre, vulgar, la 
obra así como carece de asunto carece de interés, y la.
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falta de un claro, ya que n.o personal, concepto artístico, 
hace que Pierre Decourcelle y la ingenuidad y los conven
cionalismos de un autor de entremeses á lo Miguel Eche- 
garay ó Vital Aza, se entremezclen en una obra que pre
tende demostrar un conflicto social con toda la verdad 
y la fuerza con que asuntos de este orden nos presentan 
los escritores, de lo que podríamos llamar dentro de la 
escena contemporánea autores del teatro positivo. Más que 
justo, con todos los respetos que como persona se nos 
merece el autor que criticamos, necesario es constatar 
los defectos de una obra á quien cierta crítica interesa
damente benévola aplaude sin reticencias é inventa elogios 
después de cubrir con destreza los defectos. El público es 
juez en tal aserto nuestro. A él sólo debe someterse el 
pleito de una pregunta: ¿Cómo es posible el elogio crítico 
de «La Mancha» después de denigrar en las mismas co
lumnas la honesta y bien realizada labor artística de «El 
festín de los lobos», de Roberto Cayol? Basta leer una y 
otra crítica y basta ver una y otra obra.

APOLO: «Canción de Primavera», poema rústico en tres actos del señor José de
Maturana.

No cabe duda que el poeta dramático tropieza con 
dos grandes inconvenientes para realizar una obra que 
por su género encuentra, por regla general, un eco débil 
en el público. Son estos inconvenientes, dos valores ar
tísticos difíciles de equilibrar: la exaltación lírica en pri
mer término, y por otra parte, lo que podría calificarse 
de parte positiva ó neutra, en que la versificación, pura 
y simple ocupa el lugar del instante eminentemente poético.

Equilibrar ambos valores á fin de que el diapasón 
que vibra en sentido de verdad y de arte no corresponda 
á una nota falsa es una tarea que exige en el artista más 
habilidad que exaltación, y esta habilidad se manifiesta, 
como sucede en «Canción de Primavera» en una senci
lla coordinación de los pasajes versificados con aquellos 
en que José de Maturana se entrega por completo á la 
descripción poética.

Creo con sinceridad y sin temor de equivocarme, que 
«Canción de Primavera» es la mejor obra poética que se 
ha escrito en el teatro argentino. Hasta ahora, las obras 
de este género, han sido entre nosotros simples dramas ver
sificados, á la manera, por ejemplo, de «El Gran Galeoto» 
de Echegarav, pero no podría calificárseles de obra poé
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tica como lo es de extremo á extremo, el poema rústico 
de José de Maturana.

Con «Canción de Privamera», Maturana comienza su 
verdadera obra en el teatro. Este es su género y no debe 
distraerse en otro.

Ha escrito y ha realizado lo que se ha propuesto: 
hacer un poema con sabor de égloga moderna; una ver
dadera canción á la vida. Para lograrlo ha puesto al ser
vicio del propósito, sinceridad, sencillez y frescura; sin
ceridad en el espíritu del poema, sencillez en las inciden
cias dramáticas, y frescura en las ideas, en los sentimien
tos y en la forma.

¿Qué más puede desear para su propia satisfacción 
un poeta que se inicia con fuerzas tan personales en un 
género singular en nuestro ambiente artístico, como lo ha
ce José de Maturana? Vencidos los obstáculos que ofre
ce el género, el autor de «Canción de Primavera» podría 
cultivar el teatro poético con mano segura, pues esa segu
ridad de forma y de espíritu que revela en esta primer 
obra, vaticina para el futuro una producción sólida y de 
un honesto mérito artístico.

El estreno de «Canción de Primavera», dentro de la 
linea general de nuestra producción dramática ha sido has
ta cierto punto una sorpresa, al par que una satisfacción 
artística. A pesar de los antecedentes que, como poeta y 
escritor, tiene el señor de Maturana, era más de presa
giarse una obra bien intencionada que mejor realizada, 
y precisamente es base de nuestra sorpresa la encomiablei 
realización artística.

En «Canción de Primavera», el autor tiene una visión 
amplia y elevada del ambiente rústico en el que el dra
ma se realiza y sabe dar la nota descriptiva con un len
guaje cuyo léxico es ajeno al mismo ambiente. Logra así 
echar por tierra la antojadiza teoría de que la palabra debe 
corresponder directamente al ambiente que se describe á 
trueque de falsear la pintura del medio.

Maturana, poeta objetivo, tiene la condición primera 
para el teatro poético; ella le permite riealizar los carac
teres, fundir la acción en una sola pieza y dar el colori
do descriptivo del ambiente, con el equilibrio necesario 
para el éxito.
ODEÓN: «Un Cuerpo», comedía dramática en cuatro actos del Dr. David Peña.

La nueva producción dramática del doctor David Pe
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ña produce la impresión de una obra cuyos principales 
componentes: caracteres, psicología del ambiente social, 
observación, ideas é incidencias sentimentales, se malo
gran y no aparecen en estrecha amalgama con una visión 
clara de lo que es el arte escénico. En efecto, el doctor 
Peña al escribir esta obra para el teatro sólo se ha some
tido á su más elemental exigencia técnica: á la entrada 
y salida, más ó menos justificada, de los personajes, así 
como si un escritor que se propusiera escribir una no
vela creyera que logra su propósito dividiendo en capí
tulos un número determinado de páginas. Es de lamentar, 
sinceramente, que aquellos escritores que, como el doc
tor David Peña, realizan obra honesta y de un orden ar
tístico superior, en cualquier forma á la expresión por des
gracia dominante en nuestro ambiente, sean precisamen
te los que menor intuición ó conocimiento tienen del arfe 
dramático. Hace varios años, cuando Paul Bourget entre
gó su primera obra á la escena de la Porte Saint Marti¡n, 
si mal no recuerdo, manifestó en una «interview» que ja
más se había imaginado como podía transformarse en au
tor de teatro debido á que su visión artística, sujeta á 
las leyes de la novela y sobre todo de la novela psicológica, 
era diametralmente opuesta á la visión escénica. Y el au
tor de «Cosmópolis» terminaba sacando esta consecuen
cia: Es necesario concebir el asunto accionado; imaginar
lo sólo en un escenario aislado por completo de toda otra 
visión artística; para el teatro y dentro del teatro. Probó 
posteriormente con «La barricada» y «El Tribuno» de que 
su talento y su sutileza no suplían á la intuición escé
nica, á esa condición trivial v de forma que posee por 
ejemplo un autor de melodrama: Pierre Decouroelle y con 
la necesaria colaboración de éste, escribió sus obras de 
teatro: Paul Bourget, compartiendo la obra con Pierre De- 
courcellei No busquemos valores diferenciales en ambos; 
constatemos simplemente un hecho: el hecho de que el 
teatro no exige para su realización un conocimiento ad
quirido, sino casi diré una condición innata.

Bien, pues; «Un cuerpo», obra eminentemente cerebral, 
de positivo mérito como propósito artístico, escrita con 
un lenguaje propio para la escena, pero falta en absoluto 
de emoción, carece de interés debido á la pobreza de la 
técnica, directo resultado de la falla de visión escénica 
en el autor. Falta en esta comedia dramática «la concep
ción del asunto accionado», que es el secreto del teatro.
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En cuanto al argumento de la obra y á su propósito com
bativo, sólo podía el doctor Peña llevarle á feliz término 
si la comedia hubiera resultado teatral, dentro del terreno 
psicológico, por ejemplo, pues éste con una buena reali
zación permite la originalidad y excluye lo vulgar con 
mayor ventaja sobre otros desarrollos artísticos más de 
«prima facie». La incompatibilidad de caracteres en el ma
trimonio, el yugo de la ley civil que por proteger derechos 
crea ó ampara injusticias y la misma actitud de la mu
jer obligada por la ley á vivir bajo el mismo techo que 
el esposo, aun cuando éste pierde todos sus derechos de 
marido frente á ella y de espaldas á las leyes, Paul Her 
vieu ya las ha tratado en «Les Tenailles» y en «La Ioi 
de l’homme». *E1 resultado es igual. 'A la fuerza de la ley 
la mujer opone la fuerza dé su voluntad. Dentro del domi
nio privado y llenadas las obligaciones del código se es
capa á la sanción positiva para crear una nueva vida 
de seres sacrificados. Menos amarga que «Les Tenailles», 
en «Un cuerpo» vence la voluntad de la mujer, y esto ha
ce en parte de que el efecto de trascendencia sentimental 
—- el más importante factor combatido y convincente — 
se pierda en holocausto «al tout va bien si finisse bien» 
de las comedias de antaño. Pero éste ha sido el propósito 
del autor y no es á nosotros á quienes corresponde cen
surar. Sólo en favor del mérito combativo de la comedia 
dramática, debilitado por el hermoso final con que solucio
na un problema social el doctor Peña, es que aventuramos 
una opinión. En una obra dramática mal realizada como 
lo es «Un cuerpo», sin mayor sutileza crítica se hallan 
ciertas porciones, por así decirlo, que dentro del to
tal malogrado tienen verdadero vigor humano ó se nota 
una singular realización estética, y esto hace más sen
sible el fracaso de la obra teatral. El andamiaje con el 
cual construye el doctor Peña su comedia está formado 
por una serie de estados de alma y de conflictos pasiona
les que el autor no los acciona, sino que los expresa en 
conversaciones entre los personajes. De manera, pues, que 
el público, á quien se convence no con razones, sino con 
emociones, sabe que aquellos seres sufren ó luchan por 
boca de terceros, pero apenas les ve luchar y sufrir. En 
urna palabra, el conflicto pasional «es más explicado que 
visto y sentido». Esto indica una concepción y un desa
rrollo exclusivamente cerebral, dentro de una obra que 
debe reposar por su índole y su finalidad, en la emoción.

Samuel Línnig.



NOTAS Y COMENTARIOS

Gíovanni P ascolí

Los que amamos á Italia, los que admiramos su líri
ca fuerte y pura, hemos sentido con la muerte de Giovanni 
Pascoli el dolor de las pérdidas irreparables. Irreparable 
para Italia, irreparable para la poesía. Para la poesía, por
que no ha habido ni habrá más que un Pascoli. Otros poe
tas hubo más altos, otros habrá en lo futuro; más genui- 
namente poetas no. «... No hay ya dentro de mí sino 
una grande aspiración á amar y á contemplar;» — había 
escrito muchos años atrás.

Eso fué sobre todas las cosas: un contemplativo, que 
todo lo vio y penetró con sus profundos ojos de niño 
grande, y todo lo amó, porque no hubo nada que no com
prendiera. Si hay un espíritu afín con el suyo es el de 
Mauricio Maeterlinck, genial como él por la sensibilidad, 
como él panteista por profunda comprensión de la exis 
tencia. Los labios de Pascoli no pronunciaron jamás una pa 
labra de odio: del Amor hizo el alma del mundo y el credo 
de su vida. Fué por tanto un alma cristianísima, inagotable 
fuente de amor, de compasión y de perdón. Toda su obra 
está, penetrada de ese espíritu, su obra como su vida, am
bas densas de humanidad.

Qué decir de su obra en una breve nota! Trabajaron 
de consuno en ella el gran humanista y el grande poeta, aun
que soltándose á veces éste en vuelos tan libres y au
daces, que casi hacíanle perder de vista á aquél. Fué, sin 
embargo, de la equilibrada colaboración de los dos, que 
surgió la obra más armoniosa y perfecta que Pascoli nos 
ha dejado: los Poemi conviviali, clásico fruto poético 
odiseicamente fresco, superior á todas luces, como jus
tamente lo ha observado en «La Nación» nuestro colabo
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rador Hugo de Achával, al mismo esfuerzo clásico de Le- 
conte de Lisie. Es en verdad un griego de genuina estirpe 
el que muere en Pascoli, como murió con Carducci el más 
soberbio representante de la romanidad rediviva.

Sus orgullos fueron empero los del humanista y del 
pensador. Si confianza tuvo Pascoli en algo propio, fué en 
sus comentarios dantescos, Minerva oscura, Sotto il veía
me, La mirabile visione, de los cuales pensaba que no 
han de morir. A la poesía le asignó en su vida un mo
desto oficio, modesto pero fecundo, porque sabía que 
en ella había puesto fuerza y bondad, virtudes esenciales 
para mover las almas. El mismo lo dijo: «Yo no creo de
masiado en la eficacia de la poesía, y poco espero de la 
mía; pero si una eficacia ha de tener, será de consuelo, 
de exaltación, de perseverancia y de serenidad. Será de 
fuerza ¿porque he puesto fuerza en ella, no teniendo en mi 
ser, simplificado por la desventura, otra cosa que fuerza 
para dar; fuerza de poca vista y de poco sonido, pues no 
es más que fuerza, sin galas ni fanfarrias».

Lejos de nosotros la intención de analizar la obra del 
poeta, compleja y armoniosa trama cuyos hilos de ingenua 
espontaneidad trenzó él con arte consciente y sabio. La 
tarea rebasa los estrechos límites de una nota de home¡- 
naje, y no es prudente abordarla. Más conveniente home
naje pensamos tributar al noble cantor, dando á conocer de 
él á nuestros lectores en el próximo número, algunas de 
sus páginas más admirables.

Roca y Campos Salles

Toda América ha visto con júbilo la confirmación del 
rumor de que al General Roca le seria ofrecida la repre
sentación diplomática en el Brasil, hecho importante por 
si solo, pero que adquiere verdadera trascendencia rela
cionándolo con el nombramiento del doctor Campos Salles 
para Ministro del Brasil en la Argentina.

No sin razón decimos, en otro lugar, que este año 
será histórico en los fastos argentinos. El hecho que co
mentamos significa la terminación de diez años de sus
picacias internacionales que mantenían á los pueblos de 
ambas repúblicas en perpetuo sobresalto. Muerto Rio Bran- 
co y desvanecida en la Argentina la influencia de la char
latanería patriotera, la ocasión era propicia para que los
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doctores Muller y Bosch probaran ante el mundo que la 
famosa frase de nuestro Presidente, «todo nos une, nada 
nos separa», era una verdad inconcusa, y asi lo hicieron

Complacidos anotamos este triunfo de la única polí
tica sana y seria, y esperamos que la utilización de los 
servicios de estos dos tan eminentes y prestigiosos hom
bres de Estado, sirva para algo más que un simple acer
camiento entre las Naciones que representan.
Antonio Dellepíane

Nuestro distinguido colaborador y amigo doctor An
tonio Dellepaine, se encuentra nuevamente cintre nosotros, 
después de un largo y fructuoso viaje por los países eu
ropeos. Durante su permanencia en París, donde se man
tuvo en constante contacto intelectual con los principa
les hombres de ciencia franceses, dictó un curso de 
sociología en la Sorbona que le valió la efusiva fe
licitación de las altas autoridades universitarias y el nom
bramiento de profesor agregado de dicho instituto de En
señanza Superior. Hace ya algún tiempo que las puertas 
de la clásica Universidad parisién se encuentran fraternal
mente abiertas á los catedráticos americanos y especial
mente! argentinos: Horacio G. Piñero, José Ingegnieros, Car
los Gallardo, Luciano Abeille, Antonio Dellepiane y otros 
más, han contribuido á desvanecer, en parte, el concepto 
deprimente en que Europa tiene á estos países de América, 
intelectualmentc considerados. Sería de desear quei este 
intercambio espontáneo de profesores, se mantuviera en 
auge, para mayor prestigio de nuestra incipiente cultura. 
Julio Noé

A fines del mes pasado partió para Europa nuestro 
querido compañero de tareas, Julio Noé, quien nos había 
acompañado asiduamente en esta segunda etapa de la exis
tencia de Nosotros, encargándose de buena parte de la 
labor bibliográfica, que en toda ocasión cumplió con fino 
gusto y criterio imparcial. Va á realizar un sueño que aca
rició largo tiempo. Visitará Italia, Suiza, España, Francia, 
París! verá — según nos dice en una primera carta — 
«museos, academias, parlamentos, paseos, jardines, cabe
zas admirables y elegantes figuritas», y nos dará cuenta 
de sus impresiones — como nos lo tiene prometido — en 
correspondencias cuyo no dudoso interés podrán apreciar 
nuestros lectores á su tiempo.

Nuestros más ardientes augurios de vida grata y pro-
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vechosa. acompañen en su paseo al amigo que tempora
riamente nos ha dejado.
Pallas

Bajo la dirección de Atilio M. Chiappori — el ex
quisito prosista y reputado crítico de arte de «La Na
ción» — aparecerá, en los primeros días del mes pró
ximo, una revista de bellas artes con el título que encabeza 
estas líneas.

Según dice en su programa, «Pallas» prestará aten
ción preferente á las manifestación. s argentinas del arte, 
pero será al propio tiempo un vehículo de comunicación 
entre todos los países latino-americanos y presentará á 
nuestro público la obra de los creadores uruguayos, chi
lenos, peruanos, brasileños explicada por la crítica de sus 
más reputados escritores.

En los últimos diez años y no obstante los sobresaltos 
de su organización, el país ha concretado cierta conciencia 
de arte. Fuera del auge literario y de la selección del 
gusto lírico, manifiéstase en el favor discernido á las te
las y estatuas que, de mayo á octubre, abundan por todo 
Florida. «Pallas», revista de bellas artes dedicada al pú
blico de «élite» propónese contribuir á la orientación de 
tal afáñ [todavía impreciso, hacia una vida superior, pu
blicando trabajos inéditos de los más notorios escritores y 
reproduciendo obras de los más resaltantes artistas na
cionales y extranjeros.»

En su primer número «Pallas» publicará los siguientes 
artículos: «Los plateros argentinos», por José María Ramos 
Mejía; «Los tres Cristos», por Juan B. Ambrosetti; «Un 
precursor argentino», por Atilio Chiappori; y crónicas dra
mática, bibliográfica y lírica por Joaquín de Vedia, Emi
lio Becher y Alfredo Bastos.

En cuanto á la parte gráfica, aparte de las ilustra
ciones correspondientes á los artículos comprenderá «El 
Himno», de Rogelio Irurtia, en fotografía, y «Las Parvas», 
dde Martin A. Malharro, en tricornia.

Los lectores de Nosotros conocen suficientemente la 
actuación literaria del señor Chiappori, para que necesi
temos recordársela. Si su solo nombre no fuera ya ga
rantía insuperable del valer de la nueva revista, basta
ría echar una ojeada al sumario transcripto, para com
prender que «Pallas» ocupará en nuestro reducido mun
do intelectual, un lugar de preferencia. Bienvenida sea.
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