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NOSOTROS

LA EVOLUCION DE LA MUSICA(1)

CARTA AL DOCTOR MIGUEL CAÑÉ

Mi distinguido amigo :
Antes de emprender mi viaje á Europa en 1911 y á raíz de 

algunos agradables diálogos que tuvimos sobre cosas relaciona­
das con el arte musical, recordará usted que le prometí escribir 
y dedicarle una obra que tratára detenidamente de los proble­
mas más interesantes de la historia y de la estética del arte sonoro. 
Discutiremos entonces con detenimiento, le dije, aunque no lle­
guemos nunca á ponernos de acuerdo, ya que la música parece 
ser con el amor las dos cosas sobre las cuales todo lo que se diga 
es verdad.

Quería recoger en mi libro las experiencias de algunos años y 
las opiniones que me formára de un estudio detenido dé la historia 
de la música. Conoce usted las circunstancias que me privaron de 
realizar este hermoso plan, y como no van en tren de modificarse 

(1) Carta-prólogo del libro que, con et título "La evolución de la música”, publi- 
cara en breve el señor Barrenechea.
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muy pronto, quiero cumplir de alguna manera mi promesa, dán­
dole con esta carta al menos una idea de lo que hubiera sido mi 
trabajo.

Verdad es que para abarcar el asunto en toda su amplitud, me 
faltan todavía las fuerzas indispensables. Mucho tenía que leer 
y mucho que escuchar aún para dar más firmeza a mis ideas. 
Me escudo en la opinión de Berlioz cuando decía que la música 
es un arte banal y hecho para que todo el mundo hable de él. 
Hablaba aquí la voz de la experiencia personal del autor de 
La Condenación de Fausto.

Para traducir bien mi pensamiento me permito corregir la 
sentencia de Berlioz en esta forma: la música es un arte banal y 
divino y hecho para que todo el mundo hable de él, con excep­
ción de los profesionales. Sí, porque los profesionales consideran 
las cosas de un arte que practican con éxito de una manera muy 
personal, lo que les ha hecho incurrir frecuentemente en graví­
simos errores de apreciación y de gusto.

No le recordaré á usted los juicios de Weber y Fétis sobre Bee­
thoven, los de Geoffroy contra Mozart, las equivocadas aprecia­
ciones de Mortimer y Berlioz sobre Bach, las de Schumann sobre 
Wagner, las de Wagner sobre la historia de la ópera y de la 
música pura, las del Curso de Composición de D’Indy sobre 
los músicos del Renacimiento... ¿ Para qué hacer una enumera­
ción que usted conoce mejor que yo?

Lo que distingue al artista del profano (el receptivo) es que 
éste alcanza los puntos culminantes de su irritabilidad “recibien­
do” y aquél “dando” — de manera que no sólo debe parecer na­
tural, sino que ha de considerarse como deseable cierta especie de 
antagonismo entre estas dos predisposiciones. Cada uno de los 
dos estados posee una óptica contraria á la otra. Exigir del ar­
tista que se ejerza en la óptica del espectador, del crítico, es exigir 
que empobrezca, amortigüe su poder creador... Se trata de algo 
así como de una diferencia entre los dos sexos — no hay que pedir 
al artista que da que se convierta en mujer...

Nuestra estética ha sido hasta el presente una estética feme­
nina en el sentido que han sido siempre los hombres receptivos 
los que han formulado sus experiencias respecto de lo que es 
bello. Es un error necesario — porque el artista que comenzara 
á comprender se equivocaría. No tiene que mirar hacia atrás, no 
tiene qúe mirar, mejor dicho, de ningún modo; debe dar. El 
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honor del artista es su incapacidad de hacer crítica — en caso con­
trario no es ni came ni pescado, es “moderno”. (l)

No hay crítica posible sin un amor ardiente y exclusivo por las 
obras maestras, mejor dicho, por la belleza, á cualquier catego­
ría y á cualquier época que pertenezca.

¿Cómo establecer el criterio para juzgar de lo “bello musical”?
La actitud que más teme la crítica contemporánea es precisa­

mente la de la pasión, la que nace de las sensaciones, el entusiasmo, 
el amor exclusivo de la belleza.

Roberto de La Sizeranne, en la introducción á sus Cuestiones 
estéticas contemporáneas, ha definido claramente los caracteres 
generales de la crítica de arte de la actualidad y sus considera­
ciones son particularmente justas aplicadas á la crítica musical.

La crítica contemporánea, llevada por la reacción contra la 
critica antigua que creía en un arquetipo de lo bello y juraba sobre 
principios inamovibles y generales, afirma que no hay belleza ni 
fealdad en la naturaleza, ni en el hombre, ni en las cosas creadas 
por el hombre. Sólo hay formas expresivas de la vida, caracterís­
ticas de una civilización, ó de una raza, ó de un momento histó­
rico, como lo ha determinado Taine. La critica no tiene que ocu­
parse de la naturaleza, ni de la tradición, ni de técnica, sino de 
situar al artista en su época, en su raza, en su medio, y observar 
luego si los expresa de manera personal, si los sintetiza. En caso 
afirmativo se aplaude, en caso contrario se denigra.

El crítico moderno de nada desconfía más que de sus impre­
siones, de sus impresiones físicas, sensoriales, sobre todo. Tiene 
un terror pánico de que su juicio sea una resultante de hábitos 
adquiridos, reflejo de la rutina, y aclama todo lo que le parece 
nuevo, moderno, revolucionario, demoledor, libre, anárquico, así 
sean cosas tan opuestas como la música de Debussy y la música 
de Strauss.

— Siéntese usted y escuche lo que voy á tocar.
— ¿Qué es?
— Escuche usted... (suena deliciosamente el piano)... ¿Le 

gusta á usted?
— ¿ Qué es eso ?... ¿De quién es ?
— Escuche usted hasta el final... — (el piano sigue llenando 

el salón de sensaciones inefables). — ¿Qué le parece?

(i) F. Nietzsche. La Voluntad de poder, tomo II.
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— ¿ Quién es el autor ?...
— Eso no le importa; dígame si le gusta... — (la música mul­

tiplica y combina al infinito impresiones indescriptibles, armo­
nías dulcísimas, extremos arrebatos, crepúsculos y auroras).— 
¡ Cuánta belleza ! ¿ Goza usted ?...

— Pero si todavía no me ha dicho usted de quien es esa obra, 
y qué expresa...

¿Qué expresa? Esta es la gran pregunta del crítico moderno. 
Se contiene, detiene su instinto, niega sus inclinaciones, contra­
dice sus impresiones, en tanto que no sabe lo que la obra expresa 
y de quién es. Pero si mucho nos apuran debemos confesar que 
la música nada expresa, ó lo expresa todo á la vez. En un buen 
trozo de música se alternan diferentes estados de alma, alegres, 
tristes, lánguidos ó apasionados, que se balancean y se neutralizan 
y una música que le agobió ayer con nostalgias de felicidades 
jamás gozadas, elevará mañana su sentido de la felicidad. 
Su belleza está más en nosotros que en ella misma. Es, en todo 
caso, como dice exquisitamente Mme. de Polignac, el obscuro 
reflejo de impresiones olvidadas. No se la considera ya como una 
armoniosa expansión de sonoridades, sino como otro cualquiera 
medio de expresión, de sugestión.

¿Expresión de qué? ¿Sugerir qué cosas? ¿Formas? ¡No!; sen­
timientos, y más aún “ideas”, que en todo tiempo fueron sugeri­
das por medios muy diferentes que por sonidos. Vemos, pues, 
al sentido instintivo de lo bello, dominado, negado por la inte­
lectualidad. Se olvida que el arte es exclusivamente un alimento 
de la sensibilidad, y que en él debemos buscar impresiones físicas, 
sensaciones de forma, de color, de sonido, de movimiento.

¿Tendremos que volver al criterio de la estética antigua? ¿Em­
pezaremos por definir con algún filósofo la Belleza, para deducir 
de nuestra definición los caracteres generales de lo bello musical?

Desde Platón, para quien era una realidad “en sí” suprasen­
sible, hasta Mario Pilo y el conde Tolstoi que identifican el senti­
miento de lo bello con el simple placer de los sentidos, se han 
dicho grandiosas estupideces sobre la belleza. Para Plotino es 
el “arquetipo inteligible” existente en el alma, que es fuente de 
toda belleza natural ; para Hemsterhuis es bello “lo que hace 
surgir en menos tiempo el mayor número de ideas”; para Winc- 
kelmann “la suprema belleza es Dios, y debe ser como el agua 
perfecta de una fuente, que cuanto menos gusto tiene se la con- 
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sidera más sana, porque está depurada de toda clase de ingre­
dientes extraños” ; para Kant “es una forma de la finalidad sin la 
representación del fin” ; para Hegel es “lo infinito en lo infinito”, 
expresión sensible de la “Idea cósmica”, camino de redención 
de los espíritus envilecidos por las realidades materiales; para 
Schopenhauer es “la objetivación más perfecta de la voluntad, en 
el más alto grado de conocimiento, expresado absolutamente en 
su forma intuitiva”; para Peladan es “la espiritualidad de las 
formas”. ¿A qué seguir?

Por este camino nebuloso de la filosofía no llegaremos á puerto 
jamás y más valiera seguir el sano consejo del encantador maes­
tro del Jardín de Epicuro: “¡Callemos por temor de ofender 
á la belleza desconocida!”

¿ No existe realmente algún camino para explicarnos el “por 
qué” y el “cómo” de nuestra admiración?

¿ La belleza de la música consiste en su poder de expresar todo, 
como sostenía Berlioz, ideas, sentimientos, formas y colores ; ó 
consiste en las mismas formas sonoras de belleza semejante á la 
de las formas geométricas, como afirmaba Hanslick, para quien 
las obras sinfónicas modernas eran logogrifos intraducibies? ¿Es 
el arte de pensar con sonidos, como sostiene Combarieu, ó es 
completamente nula como reveladora de una idea ó de un senti­
miento definido, como afirma Dauriac? ¿Es un kaleidoscopio 
sonoro, un arabesco de formas armónicas y líneas melódicas ó es 
un lenguaje como debiera suponerse, ateniéndose á sus orí­
genes tan luminosamente estudiados por Spencer y antes de él, 
por Condillac y Eximeno?

Estériles problemas que interesan sólo al teórico y no al artis­
ta. Creo más bien que no ha de haber una Estética, sino muchas 
Estéticas, según las épocas y según los autores. ¿Cuál puede ser 
el significado de las más bellas fugas de Bach, ó de las sonatas 
de Mozart, ó de los estudios de Chopin ó de Schumann? Aquí 
la música, diremos con Hanslick, no es más que un arabesco so­
noro. Pero valorar tan sólo con esta estética la música de la 
Walkiria ó de Tristan é Iseo, sería un absurdo. Aun en un 
mismo autor sería imposible juzgar con igual criterio obras de 
dos períodos diferentes de su producción. Tomemos á Beethoven, 
que es el que más conocemos, porque es el que más amamos. 
Vemos que en las obras de su juventud aplicaba el principio mo- 
zartino de la melodía acompañada y que después de las lecciones 

8 *
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de Albrechtsberger comienza á adoptar el principio de la polifo­
nía, al que debía dar, sobre todo en los cuartetos, una elocuencia 
tan múltiple y tan compleja. Esta es una nota muy sumaria sobre 
sus procedimientos, que basta para mostrar que los elementos 
productores de lo que podría llamarse “lo bello objetivo” en 
Beethoven varían mucho de unas obras á otras. Sus producciones 
anteriores á 1802. están inspiradas en el espíritu de Mozart y en 
la concepción general propia del siglo XVIII que veía en la mú­
sica un arte “formal” y agradable por sí mismo. Pero á partir de 
1802 él mismo se declara poco satisfecho de sus trabajos ante­
riores y anuncia una nueva “manera” cuyas primeras obras son 
la Sonata op. 31, número 2 y la Sinfonía Heroica. La mú­
sica se hace entonces para Beethoven un arte “expresivo”, un 
arte “lírico”, eco de su vida interior. Abandona poco á poco los 
modelos de la tradición exterior para buscar sólo en ellos, como 
en las formas clásicas, tonalidades y giros melódicos, “procedi­
mientos” más ó menos aptos para traducir los movimientos de su 
alma.

Una vez delimitado esto con claridad respecto de todos los 
autores, no habríamos ganado gran cosa. Siempre quedaría en 
pie la cuestión de la “emoción estética”. ¿ Por qué me gusta más 
Chopin que Schumann ? ¿ Por qué en Chopin me gusta más tal 
sonata que tal balada ? ¿ Por qué me gusta más la Polonesa melan­
cólica que los Momentos Musicales de Schubert?

La realidad sola es la que contiene todos los elementos de lo 
bello, y lo que se llama “imaginación creadora” no ha de tener 
por función mostrar las cosas de diferente manera de como sean, 
sino revelar su inmortal esencia. El arte expresa, en último aná­
lisis, la alegría que experimentamos con algo que es superior al 
arte mismo: el fondo de la naturaleza humana. Por eso lo más 
grande que tiene Beethoven es su humanidad. Si nos parece que 
la mujer que amamos es siempre más bella que la Venus de 
Milo, si la belleza nos parece superior á la perfección ó á lo menos 
admiramos más la belleza que la perfección, es porque la sensa­
ción de arte nace de una relación afectiva entre la obra y su con­
templador. Una relación de afecto, de amor, de identidad. Nos 
buscamos en el arte, y sólo comprendemos lo que amamos. La 
crítica es un certificado de aproximada identidad.

Así ha podido decir Paulhan que la belleza es una especie de 
invención humana, hecha á propósito del arte; corona el edificio 



LA EVOLUCION DE LA MUSICA 119

artístico, pero no es su fundamento. Una sonata de Beethoven 
despertará un mundo menos bello en un alma vulgar que el mun­
do creado en un alma superior por una obra artísticamente me­
diocre. La acción del arte, el concepto de lo bello, no depende 
exclusivamente de la obra y de las intenciones del autor, sino en 
gran parte de quien la percibe, de disposiciones constantes ó tran­
sitorias de la sensibilidad afectiva del espectador ó del oyente, 
del profano, del receptivo.

Si los elementos de la belleza no son objetivos, si, además, no 
hay ninguna diferencia de orden psíquico entre la emoción de 
quien admira Tristón y la emoción de quien admira El Tro­
vador, no veo que por el camino de las sensaciones personales 
se pueda determinar quien de los dos está en la verdad. Los dos, 
en realidad, están en la verdad ; pero nuestra sensibilidad no so­
porta el eclecticismo que soportaría nuestra inteligencia y nos es 
necesario escoger entre Wagner y Puccini, entre Beethoven y 
Strauss, entre Mozart y Thomas.

.¿Recurriremos al sufragio universal? El sufragio universal es­
tuvo ayer por El Trovador, hoy está por Tosca. Hay siempre en­
tre los aficionados al arte, como en todos los grupos humanos, 
clases, y la clase burguesa se distingue porque ha estado siempre 
del lado de Piccini contra Gluck, con Gluck contra Meyerbeer, 
con Meyerbeer contra Wagner, con Wagner contra Debussy y 
estará con Debussy contra el desconocido que aporte algo nuevo, 
algo nunca oído. Y así hasta el fin de los siglos.

En la obra de los grandes maestros hay siempre una armonía 
preestablecida entre sus facultades y sus medios de producción, 
entre su pensamiento y sus obras; y en esta armonía consiste 
la obra maestra y su realización es lo que constituye el genio. Una 
obra es bella, pues, por su armonía, cualidad cuya intuición po­
seen las almas delicadas. Las obras no valen por lo que tienen de 
nuevo, de extraordinario, de personal ; sino por lo que tienen 
á la vez de específicamente lógico. Una vez más os lo repito, decía 
Diderot, el gusto de lo extraordinario es el carácter de la me­
diocridad. Cuando se desespera de hacer algo bello, natural y 
simple, se hace algo raro. Es fácil deducir que la “belleza” de 
una obra de arte está constituida exclusivamente por lo que tiene 
de “arte”, de “técnica”, de “procedimiento” armonioso en la ex­
presión de un pensamiento ó de una emoción natural.

Cada autor es un hecho de igual importancia para el historia- 
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dor ó para el filósofo del arte, como para el crítico. Es un esla­
bón de la gran cadena evolutiva de las formas y de los procedi­
mientos, es decir, de la técnica, que constituye el arte verdadero. 
Su estudio debe abordarse como el naturalista estudia una fauna 
determinada, y darle su justa colocación en la gran cadena.

El arte, expresión directa de la sensibilidad, no tiene más que 
un sentido actual y pasajero. Una obra de los tiempos pasados 
tiene mucho de la flor conservada entre las hojas de un libro. 
Hay en las obras eternas de la música, como en las de la pintura 
y de la literatura, algo imperecedero y universal, que sería insen­
satez negar ó no querer ver, y es la expresión de las pasiones y 
de los sentimientos eternos é invariables del corazón humano. 
Pero no es el fondo ó la esencia del arte lo que varía, son los me­
dios y las formas de expresión, lo que constituye precisamente 
el “arte”, es decir, la técnica evolucionada.

El primer hombre que comparó la mujer á una rosa era un 
poeta; el segundo un imbécil, decía Voltaire. Es necesario ser 
siempre nuevo en el modo de decir las mismas cosas. Desde las 
liras griegas hasta la portentosa orquesta de R. Strauss, todos 
los instrumentos inventados y agrupados por el genio del hombre 
resonaron bajo la impulsión de las mismas causas eternas.

Los lacedemonios arrancaron las cuatro cuerdas nuevas que 
Timoteo agregó á la lira clásica porque decían que era un motivo 
de enervamiento del valor. Timoteo es el tipo eterno del artista 
y su aventura como la historia compendiada del arte.

“Se comprueba en las artes, dice Jean Marnold en el Mercure 
de France, una evolución inmemorial y constante de las combi­
naciones de la materia prima empleada — signos, palabras, soni­
dos, colores, líneas, masas, percepciones ó ideas. La historia de 
esta evolución está toda inscripta en las obras del arte que el 
tiempo ha respetado. Las generaciones se las transmiten piadosa­
mente y las llaman obras maestras. Su belleza sorprende ó con­
mueve las sensibilidades humanas. Parecen inmortales. ¿En qué 
se distinguen si no es porque el artista de las propiedades vir­
tuales de la materia de su arte deduce combinaciones insospecha­
das, ó porque agotó combinaciones esbozadas, es decir, porque 
hizo tal vez sin sospecharlo, “arte por el arte?”

Y en el mismo escrito Jean Marnold agrega:
“Es toda la razón de la gloria de Bach. Esta obra dispersa y 

casi ignorada durante ochenta años, publicada por primera vez ín- 
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tegramente más de un siglo después de la muerte del artista ; que 
no habla ya para nosotros el lenguaje de las pasiones; que, aun 
desde el punto de vista puramente musical, es para nosotros la 
expresión admirable pero arcaica, de una época remota, de un 
estadio de evolución sobrepasado; esta obra apenas descubierta 
y reunida se ha elevado tan alto, nos ha parecido tan grande, que 
su sombra parece extenderse sobre la música entera. Los genios 
más raros no podrían reclamar más que un lugar á su lado. Nin 
gún nombre osaríamos inscribir en el arte musical por encima 
del de Bach. Su obra no puede perecer porque es un “hecho” que 
no se puede rayar, suprimir del arte de los sonidos ; porque consti­
tuye un fenómeno objetivo independiente de las causas extrañas 
que han suministrado el pretexto, de los efectos ó emociones 
accesorios que el artista quiso ó supo provocar, del fin eventual, 
tan noble fuese, á que el artista tuvo la ilusión de destinar su 
obra. Y su belleza es irrevocable.”

Puedo hacer aquí un alto para determinar los resultados de 
este análisis, de esta “ disasociación de ideas” como diría Remy 
de Gourmont. ■

He llegado á determinar: i.° que la belleza, si se juzga desde 
el punto de vista de la emoción, tiene tan sólo un sentido personal, 
y que por lo tanto la emoción no es un “criterio de verdad”, 
como se dice en lógica, porque siendo la verdad múltiple, según 
el dictado de las sensibilidades personales, la “verdad” carecería 
aquí de esta “universalidad” que es uno de sus principales ca­
racteres ;

2.° que, comprobándose que las causas del arte son invariables 
y eternas, es fácil notar que lo variable al través del tiempo es 
el “arte” en sí, es decir la “técnica evolucionada” ó los procedi­
mientos y que la verdadera función del genio es deducir de la 
materia prima empleada, combinaciones virtuales, nuevas y ló­
gicas ;

3 0 que las obras que revelan estas nuevas combinaciones de 
la materia empleada son las obras respetadas por las generacio­
nes, las que consagramos como obras maestras.

Es fácil discernir, pues, que hay dos factores de la obra de 
arte — el artista y las virtudes de la materia empleada ; y en segun­
do lugar que el verdadero concepto de la belleza artística es un 
concepto sociológico, que evoluciona á través del tiempo con los 
gustos, los sentimientos y las ideas de las generaciones. Las obras 
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del arte se suplen en la expresión de la sensibilidad de las épo­
cas. Es su función eterna é invariable.

Al dejar así establecido este nuevo principio esencial de toda 
crítica verdaderamente digna de este nombre, es decir, que la be­
lleza artística es un hecho de carácter sociológico, estoy muy 
lejos, sin embargo, de subscribir todas las afirmaciones de la 
estética sociológica de Carlos Lalo (l). Sus conclusiones son de­
masiado estrictas, precisas y “científicas” para que se puedan 
amoldar á ellas todos los movimientos del arte, que sería como 
querer aprisionar entre redes los movimientos del mar.

Los movimientos del arte, como los de la vida de los que son 
reflejos, se forman con una complejidad tan desconcertante que 
puedo decir que su ley de evolución es la ciega libertad del azar. 
La música, como la vida, no tiene ningún fin exterior á sí mis­
ma — tiende como el lenguaje hablado á expresar el mundo moral 
y los afectos del alma. Su evolución no está regida por otra ley 
que el acrecentamiento y la perfección de sus medios de expre­
sión. Fuera de esta ley general, las teorías y los artistas aparecen 
y desaparecen caprichosamente, y digo caprichosamente porque 
nos es en absoluto imposible determinar las leyes fijas del des­
arrollo del arte sonoro.

Bien es verdad que la historia de la música podría dividirse 
en cuatro grandes períodos ó sistemas — la melopea greco-romana 
de la antigüedad, la melodía cristiana, la polifonía de la Edad 
Media y del Renacimiento y la armonía de los tiempos moder­
nos. La primera se caracterizaría por una homofonía á la vez vo­
cal é instrumental, señalada á veces por una parte heterófona; 
la segunda por una melodía completamente vocal ; la tercera 
por una polifonía siempre coral, á lo menos en principio; y la 
última por una armonía esencialmente orquestal. Es verdad tam­
bién que la historia presenta estos sistemas como suficientemente 
diferenciados; pero de aquí á poder aplicar á cada una de estas 
épocas la ley de los tres estados, establecida por Vico, tal como 
hace Lalo, hay un salto que no se puede dar sin caer en la pue­
rilidad.

Hasta cuando se divide la historia de la música en cuatro 
grandes épocas estamos en el terreno de la ideología y de la abs­

(i) Ch. Lalo. Esquisse d'une esthétique musicale scientifique. Félix Alcan. Paris. 
1908.
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tracción. Si se desciende de estas cimas, gloria de los académi­
cos y de los filosofas, y se observa más de cerca los movimientos 
del arte, con las mil influencias aparentemente superfluas que 
obran sobre su evolución, con las emigraciones accidentales de 
grandes artistas que crean escuelas y con los caprichos de que 
nacen obras decisivas, con los mil y mil percances inclasificables 
de que depende á veces la evolución del arte, no se podrá menos 
que reconocer que el arte, como la vida, es una “totalidad” caó­
tica, en que lo “imprevisto” es el gran factor de la creación.

Carlos Lalo refuta á Taine, y estoy con él cuando dice que la 
teoría de la raza, del medio y del momento, no es satisfactoria, 
porque no explica nada de la obra de arte en sí, de su técnica. 
Muy de acuerdo. Pero comete un grosero error cuando, por com­
batir á Taine, afirma que el “nacionalismo musical, cuya sola 
idea indignaba á Berlioz” es cierto, pero á Berlioz también le in­
dignaba la fuga de Bach, “no existe ni en el pasado, ni en el pre­
sente, ni en el futuro del arte propiamente dicho ; que sólo existe 
en géneros subordinados, exteriores á la técnica del arte supe­
rior— por ejemplo y ante todo en el drama, porque es un género 
extremadamente complejo, al que se mezclan á veces elementos 
inestéticos; y también en los cantos y las danzas populares, es 
decir, al margen del arte verdadero”.

Esto no es serio.
Si hasta fines del siglo XVI no se nota una diferencia nacio­

nalista de la música y guarda un carácter uniforme en todos los 
países de Europa, en cambio con el siglo XVII, cuandó la música 
con Palestrina y Monteverde había encontrado todos los elemen­
tos de la tonalidad, de la armonía y de la modulación cromá­
tica, el arte adquiere las propiedades de un idioma vivo y nacio­
nal. A partir del siglo XVII la evolución del arte es la progresiva 
generación de las formas y de los géneros clásicos, pero es tam­
bién cuando aparecen las nacionalidades musicales, cuando los 
diversos países de Europa comienzan á poseer una música dife­
renciada, con originalidad popular é independiente.

Es un lugar común de la literatura que toda manifestación del 
mundo moral lleva necesariamente el sello del tiempo y del pe­
dazo de tierra en que se manifestó. Cualquiera que sea el poder 
creador del genio, no puede substraerse á la ley de la evolución 

•que rige á todos los fenómenos, ni á las influencias del medio en 
que se forma y alcanza su madurez. El genio no es una fuerza 
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absoluta que produzca siempre los mismos fenómenos — es una 
resultante de la inspiración individual y del país y del siglo que 
lo crearon.

Arte espiritualista por su esencia se ha creído que la música 
es independiente del tiempo, de las costumbres y del medio ex­
terior en que se desarrolla. Grave error ó audaz sofisma. Como 
toda obra del hombre, el arte sonoro es una de las manifesta­
ciones de su vida moral, y debe existir, pues, una música que 
exprese á la vez los sentimientos particulares de cada pueblo y 
la individualidad del genio que es su intérprete, como existe una 
lengua, una literatura, una pintura selladas con el carácter de 
cada pueblo.

Carlos Lalo se da la ilusión de resolver esta dificultad insis­
tiendo en que “el artista, si expresa lo que es esencial según una 
técnica organizada y nunca lo que es esencial según la naturaleza, 
lo que caracteriza al arte verdadero no es la idea de esencia, sino 
la de técnica”. Sí, es innegable; pero es la técnica precisamente 
lo que diferencia los estilos y las nacionalidades.

La historia nos da los más evidentes ejemplos. Dos ilustres 
contemporáneos de la segunda mitad del siglo XVI, Palestrina y 
Orlando de Lasso, los dos grandes músicos, católicos los dos, 
que emplearon los mismos recursos del arte para producir los 
mismos sentimientos, acusan en las obras que nos legaron matices 
oue revelan la raza y el país de que nacieron. Hay en las misas, 
en los motetes y madrigales de Palestrina una serenidad gran­
diosa, una claridad y una unción penetrante en que es fácil reco­
nocer el genio italiano y particularmente de la escuela romana, 
que había producido antes á Rafael; mientras que Orlando de 
Lasso revela que es belga y hombre del norte por una mayor 
vivacidad de ritmo, por un presentimiento de la modulación y 
del acento dramático que serán un día las cualidades salientes 
de la música alemana. (l)

A medida que nos aproximamos á los tiempos modernos el 
carácter nacional se imprime con mayor vigor en las obras del 
genio musical. Hay una gran diferencia técnica entre el arte de 
Bach y el de Scarlatti. J. Sebastián Bach crea las fórmulas cien­
tíficas de la música alemana, en que dominan la profundidad de 

(i) Léanse los dos artículos respectivos del Diccionario de Grove ó consúltese una 
buena historia de la música, la de la Universidad de Oxford, por ejemplo.
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las combinaciones armónicas y lo pintoresco de la instrumenta­
ción; (1) mientras que Scarlatti, su contemporáneo, funda la 
escuela italiana en la que prevalece la idea melódica interpretada 
por la voz humana.

Precisamente por la manera de traducir la idea melódica 
se distinguen las escuelas y las naciones. Los italianos la confían 
preferentemente á la voz humana. El culto de la voz humana es 
el dogma inconmovible del arte italiano durante tres siglos. La 
melodía vocal la acompañan con una armonía en la que predo­
mina la consonancia. Los alemanes por el contrario, la distribu­
yen á los diferentes instrumentos de la orquesta, expresión de 
la libertad y de la fantasía y la hacen pasar por una sucesión de 
disonancias y modulaciones como una vertiente entre las rocas.

En medio de los progresos de la instrumentación y de su uni­
versalidad, la técnica instrumental del arte ruso es inconfundible. 
Es inconfundible y nacional la técnica de Chopin, cuyas modu­
laciones derivan en gran parte de los cantos populares de su 
país ; inconfundible y nacional es la cadencia alemana, el arte 
tcheque, las “húngaras” y sus extrañas modulaciones; hay una 
diferencia creada por la nacionalidad entre la concepción fran­
cesa y la alemana de la “ópera romántica”...

No debo anticiparme y doy aquí por terminada esta refutación. 
Por lo demás, es demasiado evidente que no es la misma técnica 
la que impera á la vez sobre toda una civilización, como es ab­
surdo declarar que la técnica del arte sonoro salte las “fronteras 
estrechas” de las nacionalidades y de los medios físicos.

Afirmarlo, como lo hace Lalo, es permanecer voluntariamente 
en las nebulosidades de la abstracción para darse el gusto de ar­
mar un “sistema” demasiado simple é ingenioso para que puedan 
amoldarse á él todos los movimientos del arte.

Así como la historia de un gran artista es una constante evo­
lución hacia la independencia y la perfección de su técnica par­
ticular, de su estilo, que empezó por la imitación de los mo­
delos que le ofreció su tiempo, hay que considerar la evolución 
de la técnica de la música como sometida precisamente á una 
ley mecánica de acumulación progresiva, que sigue una marcha 
unilineal y continua en las diferentes direcciones que la ha im­

(i) No puede darse algo más antitaliano que la instrumentación del ‘‘Concierto 
Brandeburgués” que tuve la felicidad de .oir en Berlín bajo la dirección de Ricardo 
Strauss, á la orquesta de la Capilla Real.
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preso el genio del hombre; porque la música ha sufrido trans­
formaciones tan grandes que á través de la historia parece sub­
dividirse en artes diferentes. Pero en cada una de estas trans­
formaciones la continuidad se reduce efectivamente al hecho ma­
terial de la acumulación de los progresos mecánicos y de la trans­
formación y evolución de cada técnica particular hasta un punto 
supremo de desarrollo, en que termina por negarse ella misma ó 
cuajar en una nueva forma del arte, en una nueva técnica ó en 
una nueva orientación de la música.

Seguir estas transformaciones materiales y establecer sus. re­
laciones sería la verdadera labor del historiador del arte. Para 
ello tendría antes que todo que renunciar á las ideas generales; 
y en segundo término rechazar como pueriles estas simétricas é 
ingeniosas subdivisiones que convierten la historia en un gran 
casillero, para meter en cada sitio á un artista y pegar debajo una 
etiqueta de gabinete ó de museo.

La evolución del arte sonoro vá de cima á cima. No conoce los 
valles y las cumbres medianas. Su historia, se puede decir aquí 
mejor que en otra ocasión, es únicamente la biografía de sus 
héroes. El genio no tiene descendencia y sobre todo el genio mu­
sical. Puede explicarse muy bien el “caso Debussy”; pero el 
“discípulo de Debussy”, el imitador es, sin vista de causa, sen­
cillamente un imbécil. Todos los recursos del arte musical nacen 
de la sensibilidad, aunque sean luego aprovechados por la inte­
ligencia y así un crítico francés ha podido decir que el arte es 
un gesto (l) 2. Quien imita á un artista es como quien imitara los 
gestos característicos de un hombre original, para tener una per­
sonalidad sobresaliente. Resultaría una caricatura, una grotesca 
copia.

En música no se puede hablar de escuelas, porque la música 
es una revelación directa de las almas, y si toda grande alma es 
siempre un mundo, no hay que olvidar que cada alma es un ul- 
tramundo para las demás. (2>

Se dice, sin embargo, escuela clásica y escuela romántica. Car­
los Lalo ve clásicos y románticos en todas partes, en todas las 
épocas y su concepción aplicada á las cuatro grandes divisiones 
que hace de la historia de la música es de un carácter puramente 
intelectualista y empírico, es decir, arbitrario.

(1) L’art et le geste, por Jean d’Udine. F. Alean. París. 1910.
(2) F. Nietzsche» Asi hablaba Zaratustra.
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Creo necesario detenerme en este problema de “los románticos 
y los clásicos” ya que se hace un empleo tan abusivo de estos dos 
vocablos y desde que en mi concepto por su misma vaguedad 
inducen generalmente en confusión ó en error.

Las palabras “romántico” y “clásico” deben induise en el gran 
número de aquellas que no corresponden á ninguna representa­
ción, que no pueden ser definidas más que como palabras y no 
como representaciones ; ó bien que contienen una mezcla tan com­
pleja de residuos, contradictorios casi siempre, que pueden re­
cibir las definiciones más diversas. Todo el mundo quiere com­
prenderlas y nadie sabe lo que realmente quieren decir. Son las 
palabras abstractas, cuyo sentido flota como las nubes que nunca 
terminan por adquirir alguna forma. Es- que realmente no quie­
ren decir nada. Esta clase de palabras sirve para construir 
las metafísicas, las sociologías históricas y proféticas, las estéti­
cas, la parte dogmática de las religiones y de las morales, todo 
lo que hay de teórico en el derecho y la política, en suma, todo 
lo que cabe bajo la vasta rúbrica de filosofía. Aquí se encuentran 
por millares estas deliciosas cuestiones insolubles, sin las cuales 
la humanidad hubiera perecido de aburrimiento hace mucho. (l>

En la cabeza de los estudiantes de conservatorios y en la de 
todos aquellos críticos “que saben armonía”, según la desprecia­
tiva expresión de D’Indy, un clásico es siempre un músico de los 
tiempos pasados, “romántico” uno de los tiempos modernos. Para 
Lalo un “clásico” es siempre el músico que lleva al apogeo la téc­
nica de la época á que pertenece, como el “romántico” señala la 
descomposición de la misma técnica. El “romántico”, que es siem­
pre un clásico futuro, podría ser más bien un precursor, el anun­
ciador, el promotor de la técnica nueva. El romántico antecede 
al decadente, dice Lalo ; con igual razón ó con más quizá podríase 
decir que antecede al clásico. Todo esto es infantil.

Los manuales de historia colocan al “clasicismo” entre Haydn 
y Mendelssohn, incluyendo á Bach y Haendel. Todo lo demás 
es música antigua. El “romanticismo” empieza con Mendelssohn 
y concluye con Wagner. Lo demás es música contemporánea.

¿ Pero estos conceptos — “clásico”, “romántico” — correspon­
den á un conjunto real de cualidades que nos permitan diferen­
ciar los músicos de una época de los de otra ? ¿ Responden á cua- 

(i) M. A. Barrenechea. Remy de Gourmont. Buenos Aires, 1910. — Edición de 
Nosotros.
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iidades objetivas determinadas, á talentos particulares? Veamos.
Beethoven para su tiempo era un romántico empedernido cuan­

do el cretinismo contemporáneo con Dionisio Weber á la cabeza 
se mofaba de sus más famosas sinfonías ó de su Fidelio. Hoy­
el templo del arte lo guarda como un clásico. El austero Bach, 
cuyo arte es para nosotros la más luminosa altura de la belleza 
simplemente “sonora”, el “clásico” por excelencia, fué en su 
tiempo un romántico y André Pirro (l) ha estado cerca de de­
mostrarlo.

Juan Sebastián Bach, el patriarca incontestado de la música 
pura, aparece á los ojos de algunos (2) 3 como el “poeta” de los 
sonidos. ¡ En Bach la “expresión” venciendo á la técnica” ! 
Se ha descubierto en su música “expresión”, dramaticidad, “con­
flictos de sentimientos”, descripción, en una palabra: “romanti­
cismo”. En el “Dramma per musica”, compuesto en 1734 para el 
aniversario de Augusto III, Bach describe con variedad maravi­
llosa, los juegos y los colores dél agua, escribe otro musicógrafo 
contemporáneo (s>. Y se encuentra en las cantatas y oratorios, 
ejemplos de Bach paisajista. Bach precursor de Ricardo Strauss 
y de los impresionistas franceses, ¡ quién lo diría !

Si se guiara usted por la opinión de Reichardt, consideraría á 
Bach, Haendel y Gluck como clásicos; pero á Haydn y Mozart 
como románticos. En cambio críticos más modernos, en presen­
cia del frondoso romanticismo de Beethoven, colocaron á Haydn 
y á Mozart entre los compositores clásicos. A su turno Beethoven 
mismo fué declarado “clásico”.

Continuaré el intento de reducir á una noción concreta los dos 
conceptos. En las escuelas nos enseñan que el “clásico” sobresale 
por la perfección de la forma, mientras que el “romántico” se 
caracteriza por la tendencia á subordinar la perfección de la for­
ma á la libre efusión de las partes imaginativa y emocional» de su 
naturaleza artística, apartándose más ó menos de la severidad 
y pureza de las composiciones clásicas. Por otra parte muchas 
de las obras de la escuela llamada Romántica, se señalan por 
su escrupulosa adherencia á las formas de la excelencia tradicio­
nal. Hemos visto que una vez que se reconocieron universalmente

(1) A. Pirro. L'esthétique de Jean Sebastien Bach—Fischbacher. París, 1909.
(2) A. Schweitzer. Jean Sebastien Bach, le poète musicien.—Brditkof y Hœrtél, 

Berlin, 1908.
(3) André Pirro, loe. cit.



LA EVOLUCION DE LA MUSICA 129

los méritos de un compositor que primitivamente se clasificó de 
romántico, un tiempo más ó menos pronto lo consagró clásico.

No olvidemos que las palabras “clásico”y “romántico” han 
sido tomadas al vocabulario de la literatura, y en verdad se les 
da en música frecuentemente una acepción igual á la que les 
daba Stendhal en literatura. Decia Stendhal que el clasicismo 
presenta á los pueblos la literatura que encantaba á sus tatarabue­
los, y el romanticismo la literatura que les encanta en el presente. 
Sófocles y Euripides eran románticos porque sus tragedias daban 
á los atenienses el mayor goce estético. Shakespeare era un ro­
mántico porque evocaba á sus contemporáneos la imagen de sus 
guerras civiles.

Racine era un romántico, porque ofrecía á los marqueses de su 
época una pintura de las pasiones humanas temperada por la 
moda, por la “extrema dignidad” que les encantaba, porque co­
rrespondía á sus costumbres. En este supuesto, el romanticismo 
debe gustar á los pueblos en el estado actual de sus hábitos y de 
sus creencias. Fué también el caso de Víctor Hugo. Y hay cierta­
mente en ello mucha razón, porque es necesario ser de su tiempo, 
expresar el espíritu de su época y señalar su obra con el sello de 
su siglo. Es precisamente lo que hicieron los grandes composito­
res “románticos”.

Según su etimología, la palabra romanticismo comprende la li­
teratura inspirada por el genio de la Edad Media, cuyas fábulas 
poéticas, escritas en viejas formas del latín popular, fueron lla­
madas “romances”. Fábulas mitológicas y leyendas cristianas, 
historias fantásticas, aventuras de los Cruzados y otros héroes de 
la Caballería, confusamente mezcladas, eran el fondo de esta lite­
ratura, envuelto todo en una obscura atmósfera de tristeza mística 
y de éxtasis religioso. Estas producciones medioevales fueron 
casi olvidadas cuando á fines del siglo XVIII un grupo de poetas, 
entre los que se contaban, como más notables, los hermanos Au­
gust Wilhelm y Friedrich von Schlegel, Ludwig Tieck y Friedrich 
Novalis, con el ejemplo de sus obras, sacaron los viejos “roman­
ces” del olvido en que se les tenía, é hicieron resucitar el espíritu 
de la poesía medioeval en la literatura moderna. Fué este grupo 
de escritores, y los que siguieron sus huellas, al que se ha llamado 
la Escuela Romántica, para distinguirlos así de aquellos otros 
que siguieron con fidelidad las reglas y modelos de la antigüedad 
clásica, y que fueron llamados, por consecuencia, Clásicos.

Nosotros 2

9
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El adjetivo “romántico” es de un uso relativamente reciente en 
la literatura musical, y caracteriza el espíritu de ciertas obras 
musicales inspiradas en la literatura romántica.

El signo por el cual se reconoce en la ópera la variedad román­
tica y alemana, dice Adler, es principalmente el “sujeto”, tomado 
á la literatura de la Edad Media, á la mitología del norte ó á la 
historia de estos tiempos antiguos, á las leyendas locales, á la ca­
ballería y al amor cortés.

Wagner, por ejemplo, puede clasificarse, en este sentido, de 
“romántico”, no tan sólo porque designa expresamente como ro­
mánticas sus obras El Navio Fantasma, Tannhauser y Lohengrin, 
como había dado ya este epíteto á Las Hadas, ni porque Tristán 
é Iseo, Siegfried vencedor del dragón, ó Parsifal tienen temas 
románticos, ni porque Walter Stolzing, en los Maestros Cantores 
es una figura romántica ; sino porque sus ideas sobre el arte con- 
cuerdan en muchos puntos con las de los románticos.

Los románticos sueñan con una poesía viva y una vida pene­
trada de poesía. Paralelamente Wagner explica que su obra, 
coincidiendo así con las opiniones de Novalis, Wackenroder y 
Tieck sobre la significación y destinos del arte, ha nacido del alma 
ebria de poesía y de música, y que el arte no debe separarse de la 
vida, sino que ha de ser su único contenido, manifestándola de 
diversas maneras.

En toda la ópera romántica, y no solamente en Wagner, se 
asiste á “la resurrección de la tragedia por el espíritu de la mú­
sica”, y con el apoyo inapreciable de la música instrumental que 
es, como dice E. T. A. Hoffmann, “la más romántica de todas 
las artes”.

Esta concepción de la música debía llevar naturalmente al ro­
manticismo entero á resolverse en sus elementos : las formas clá­
sicas sufrieron una descomposición, un análisis, al mismo tiempo 
que sus medios de acción sensible se multiplicaron considera­
blemente. El principio de la emoción se sobrepuso al principio de 
la forma. Encadenamientos de armonías inesperados, progresio­
nes audaces se clasifican durante cierto tiempo de “románticas” ; 
más tarde se las llama “wagnerianas”.

El mismo Wagner, como lo dijo en un escrito de sus últimos 
años Sobre la aplicación de la música al drama (1879) acon­
seja “mantenerse en los límites de la prudencia en lo que con­
cierne á la modulación y á la instrumentación”, diciendo á los 
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jóvenes compositores que no emplearan marchas armónicas de­
masiado audaces, que sólo podían justificar ciertas situaciones 
dramáticas. Pero sus sanos consejos no fueron escuchados. Se 
creyó que aun en la música instrumental se podían alcanzar nue­
vas bellezas y éxitos con el choque de armonías cada vez más 
inesperadas. Tales eran las producciones del neoromanticismo : 
extravagancias y aventuras curiosas y groseras resultantes del 
ejemplo mal comprendido de Beethoven, que se prepararon en 
Lesueur, de que Berlioz fué la primera expresión completa, y 
de las que se han hecho plenamente responsables los composito­
res franceses contemporáneos.

Oportuno es hacer notar aquí que los románticos de la música 
derivan de diferente manera, según los tiempos, de los clásicos. 
Los primeros músicos románticos de la Alemania, Spohr, Weber, 
E. T. A. Hoffmann, derivan de Haydn, Mozart y las obras que 
se clasifican “la primera manera de Beethoven”.

Jean Marnold, en un estudio publicado por el Mercure de 
France, á propósito del librito de Pierre Lasserre Les idées de 
Nietzsche sur la musique, da esta interpretación de la idea fun­
damental del primer libro'del joven filólogo y estético de Ba- 
silea :

“ En la época en que escribió Nietzsche su obra sobre el Origen 
de la Tragedia, no era “clásico” en el sentido vulgar de la pa­
labra. Era wagneriano, era “romántico” y por consecuencia de 
mentalidad, conscientemente ó no, objetiva. Su distinción en el ge­
nio musical de la “ebriedad dionisiaca” y del “sueño apolónico”, 
como factores comunes y antagonistas de la obra de arte, es la 
más genial de las ideas que le inspiró la música, y podemos hallar 
en ella el prototipo de la inspiración “romántica” y del espíritu 
“clásico”, la oposición de la alegría á la sensación instintiva del 
placer de las formas bellas, la lucha entre la sensibilidad y la in­
teligencia. A una corresponde el genio que presiente y descubre 
(romántico) ; á la otra el talento que ordena y sistematiza 
(clásico)”.

Por estos largos análisis habrá visto usted que todo gran com­
positor es á la vez “romántico” y “clásico”, “romántico” lo es para 
su tiempo, “clásico” lo será para las generaciones futuras. El 
efecto de óptica cambia aquí radicalmente según el punto de mi­
ra. Según Nietzsche, ó mejor dicho según su intérprete Mar­
nold, el espíritu del romanticismo es un espíritu eminentemente 
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creador, que trastroca en la composición 1as correspondencias tra­
dicionales, altera las formas sobre las que impone el espíritu in­
ventivo y da más amplitud y facilidad al desenvolvimiento siste­
mático. ¿Qué gran compositor existe en la historia del arte que 
en su tiempo no haya sido un romántico de los pies á la cabeza? 
Todo verdadero creador es en este sentido un romántico; pero 
deja de serlo cuando su obra comienza á ser asimilada por las 
generaciones nuevas.

Esta división de los espíritus es, pues, antojadiza, en el sentido 
que no parece corresponder á una realidad objetiva, á cualida­
des precisas de técniça bien diferenciadas y permanentes, que 
nos hagan distinguir este compositor de este otro. En cada época, 
“clásica” ó “romántica”, cuántas corrientes contrarias, diversas, 
subterráneas, decisivas y en apariencia inertes no preparan, in­
sensiblemente para los oídos contemporáneos, el futuro “román­
tico”.

Es el “sentimiento”, la “sensibilidad”, la instigadora, el me­
dio propulsor, la causa eficiente y la causa final de todos los cam­
bios y progresos del arte sonoro. La “sensibilidad” del genio crea, 
inventa “formas” y “procedimientos” que facilitan y correspon­
den á su efusión, cuajando en ellas. El talento las utiliza, las 
copia, las reproduce, las sistematiza, dando origen así á las escue­
las, á los sistemas, á las sectas.

Más arriba le recordaba á usted las razones que existen para 
clasificar á Ricardo Wagner como un compositor “romántico”, 
razones de filosofía, de literatura y de historia. ¿Debemos que­
darnos conformes con esta clasificación? ¿No es arbitraria? El 
mismo Guido Adler que llama á Wagner “romántico”, cuando 
tantas razones aduce para llamarlo también un fiel continuador 
del espíritu clásico de la ópera, escribe estas acertadas palabras:

“El anillo del Nibelungo es la gran obra de la vida de Wagner ; 
contiene en verdad muchos enigmas del universo y se puede ha­
llar en ella inclinaciones paganas y cristianas, aquí tendencias 
optimistas, más allá pesimistas, ya románticas, ya clásicas, po­
demos agregar, á las cuales se abandonó el artista en diferentes 
fases de su carrera. La obra no se encierra en los límites de un 
sistema porque lo sobrepasa. Que se señale aquí esto y luego 
aquello, la variedad de los aspectos inspirará siempre una im­
ponente veneración”.

Acostumbrémonos á juzgar con este sentimiento de todos 
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los grandes artistas. Es necesario desarrollar la afición á la mú­
sica por encima de los fantasmas de las teorías, de las nomencla­
turas y de las escuelas. He aquí el gran deber fundamental del 
teórico y debiera ser también el del crítico, la conclusión que 
deseaba establecer con esta larga carta.

Es un error imaginar que las obras valen por la observación 
de ciertos principios fijos. No hay principios, ó son insignifican­
tes por sí mismos, porque el genio hace la verdad y lo falso.

Las reglas de la música son risibles, pueriles, escribe la mar­
quesa de Polignac. Pobres sabios que edifican una torre sobre un 
ruido dividido en 7 partes! Cuando la escala se divida de otro 
modo la torre se derrumbará.

Lo indispensable es tener un claro sentido del arte, y un juicio 
amplio y sólidamente asentado sobre bases por decir así “obje­
tivas”, nacidas de una inteligente idea de la evolución de la len­
gua musical, de sus cambios y progresos y de las causas de sus 
variadas transformaciones.

Los artistas no tienen más que tradiciones inciertas y basta 
para convenoerse de ello leer con atención la biografía de dos ó 
tres artistas eminentes. La vida intelectual de Wagner es el más 
elocuente ejemplo de esta verdad y tal vez más adelante tenga 
oportunidad de detenerme sobre este punto particular del proble­
ma wagneriano. Los artistas no parecen tener necesidad de una 
historia que fije sus incertidumbres, de una luz pura que les 
muestre los errores, el peligro, el mal gusto de sus hábitos. Obran 
por instinto y sus partituras inmortales están ahí disculpándolos 
muy ampliamente. ¿ Pero qué decir de los aficionados, del público 
llamado por hipérbole inteligente ó entendido? Sus entusiastas 
sufragios carecen de esta imparcialidad preciosa que haría sus 
juicios dignos de respeto. Tienen gustos exclusivos por ciertos 
géneros y olvidan que el buen gusto los admite todos. Los wag- 
nerianos de buena fe ignoran que hay una historia de la ópera 
que explica el advenimiento de su ídolo ; el admirador de Debussy 
quisiera rayar de la historia de la música los nombres de Beetho­
ven y Wagner ; el discípulo de la Schola Cantorum de París cree 
que el Renacimiento es casi un desierto en hechos de música, la 
verdadera Edad Media del arte.

De lo que hay que purgar el espíritu es del veneno sutil de los 
prejuicios. Un tratado fundado sobre la experiencia de todos los 
tiempos sería por consecuencia el medio más seguro de demos­

9 *



134 NOSOTROS

trar al público aficionado como á los mismos artistas, la injusticia 
de sus preferencias exclusivas, el poco fundamento de sus gustos 
unilaterales y los errores sobre el arte y la importancia diversas 
que dan á los artistas. Porque á pesar de que se halla repetido 
mucho lo contrario, se puede escribir de gustos, cuando el que 
escribe no está en el caso del ciego que se puso á disputar sobre 
colores.

Es más difícil juzgar con equidad un acto de la inteligencia, 
una obra del espíritu, que una acción moral El arte sonoro es 
ral vez el que más conocimientos reales y generales exige del crí­
tico ó del escritor y á la vez más delicadeza ert el sentimiento 
para no dar su impresión personal por un juicio deliberado. Los 
procedimientos técnicos son muy complicados en música, y tie­
nen, como he dicho más arriba, una influencia considerable sobre 
los méritos, valor y duración de una obra. Es toda la razón de 
la gloria de Bach, decía Juan Marnold.

Por último, en ninguna otra manifestación de la crítica no es 
tan necesario, ni tan difícil, conocer los orígenes y los monumen­
tos que han precedido y preparado las obras contemporáneas 
que tanto admiramos, de tal manera que puede decirse que la be­
lleza musical tanto como la moral, es también un hecho de carác­
ter sociológico. Bacon decía: Veritas filia temporis, non aucto­
ritatis, lo que es particularmente aplicable á la historia del arte 
sonoro. La belleza musical es hija de la tradición y puedo en 
consecuencia sentar esta nueva verdad inconmovible: que la ver­
dadera, la útil y tal vez la única teoría posible de las artes es su 
historia razonada.

Precisamente respecto de la música esta historia está "^dis­
persa en cien tratados diversos y nadie se ha puesto aún á compi­
larla. Cuánto lamento, mi distinguido amigo, que las circunstan­
cias no me hayan permitido darle de esta historia más que la 
borrosa idea que encontrará usted en las páginas que siguen.

Suyo affo.
Mariano Antonio Barrenechea.



EL HALLAZGO DE SI

Mi edad viril como un corcel relincha, 
trémula de placer, porque ha encontrado 
su individualidad pura y soberbia!
Y reconozco la elocuencia única: 
la voz sagrada de mi sentimiento.
Y mi alma, junta con mi carne como 
el color con el hilo de la túnica, 
virginizada y renovada, salta
como una musa, en un delirio nuevo. 
El corazón guiado por quimeras 
cambió la Fuerza por el Arrebato, 
y confundió la Obra con el Triunfo, 
y la Substancia con la Vestidura 
porque viví para la Voz ajena.
¡ Vivo la libertad de mi ser propio 
y la facilidad de mis instintos 
que se desatan como la armonía 
tempestuosa del mar que vence al Tiempo !

Enrique Banchs.



Juan Pablo Echagü©



LOS CUBISTAS Y EL ARTE NUEVO

Según parece, los cubistas han vuelto a provocar este año rui­
dosos comentarios con sus extravagancias, en el Salón de Otoño de 
París, que acaba de clausurarse. Es bueno hacer notar que el tal 
Salón de Otoño está lejos de ser una manifestación artística tan 
importante como el Salón de la Nacional, o el Salón de los Artistas 
Franceses que se abren en Mayo. Acércase aquél, más bien al de 
los Independientes, a causa de la amplia acogida que dispensa a 
los artistas jóvenes. En el Salón de Otoño, como en el de los 
Independientes, las tendencias nuevas pueden manifestarse libre­
mente. Y si en ambos suelen revelarse a veces talentos originales, 
es imposible no advertir que la tolerancia extrema de los jurys 
resáltales provechosa sobre todo a los embadurnadores.

Es enorme el número de telas sin ningún valor que se exhibe 
en el Salón de Otoño como en el de los Independientes, Esto redun­
da en perjuicio de los artistas verdaderos, cuyas obras quedan 
perdidas bajo la avalancha de “croûtes”. Y parece un poco extra­
ño que un salón casi oficial, al menos por el lugar donde se aloja, 
(el Petit Palais de los Campos Eliseos), no rechace sin conside­
ración ciertas excentricidades de los jóvenes, destinadas sólo a 
burlarse ruidosamente de público y maestros.

Entre estos mistificadores audaces y bien humorados, deben 
ser clasificados los cubistas. Después del impresionismo, hanse 
visto surgir numerosas escuelas de pintura. Así el “manchismo”, 
el “puntillismo”, el “confetismo” y el “magismo”, que exageraban 
en uno u otro sentido, hasta lo grotesco, los procedimientos del 
oficio. Se ha descubierto ahora algo mejor: el cubismo. No se 
trata ya de servirse del color según los más extraños y arrevesados 
métodos. Es el relieve, es el volumen, es la densidad de los cuer­
pos lo que se pretende representar — por medio de cubos !
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Imagínense cubos de diversos colores yustapuestos y super­
puestos; aquello representa casas, paisajes o mujeres. He aquí, 
por ejemplo, un enorme cubo de ocre amarillo acribillado de ori­
ficios rectangulares que deben ser ventanas. La posición de seme­
jante cuadro podría invertirse, sin peligro de que el espectador lo 
notase. He ahí unos cuantos cuadriláteros verdes, de tonalidad 
perfectamente uniforme: son sembradíos. Los seres vivos, hom­
bres y animales, carecen de modelado y de curvas, están indicados 
a fuerza de ángulos. Una mujer es una reunión de fragmentos 
puntiagudos con ojos en forma de escuadra y nariz en forma de 
pirámide. Una marina se convierte en una serie de embarcaciones 
cúbicas flotando sobre olas no menos cúbicas. Y éstos resultan los 
cuadros menos disparatados de la escuela, porque siquiera se puede 
descifrar su asunto; hay otros cuyos montones de adoquines abi­
garrados y cuyos mosaicos caprichosos se dirían inspirados por 
una locura delirante. ¡ Imposible entresacar un objeto cualquiera, 
árbol, casa o personaje de aquel caos rectilíneo!

Hallábame en París cuando se inauguró la primer exposición 
de arte cubista, y puedo asegurar que su éxito fué, sobre todo, 
un éxito de hilaridad. Los parisienses rieron a carcajadas de los 
farsantes disfrazados de “originales” que se ponían en evidencia 
de este modo. Sin embargo, como los tales se presentaban o afec­
taban presentarse seriamente ante el público, arrastraban algu­
nas adhesiones: escritores a caza de novedades y críticos de 
arte más o menos fumistas. Fueron éstos quienes se esforza­
ron por encontrar “ideas” y “promesas de talento” en aquel 
pandemonium de cuadriláteros. La opinión sensata y seria no 
podía dejarse extraviar por un grupo de muchachos arrivistas, 
ávidos de lucro y nombradla, cuyo solo propósito era llamar la 
atención sobre sí mismos. Fuerza es confesar que lo han conse­
guido. Todas las cuchufletas y todas las protestas de las gentes de 
buen gusto o de simple buen sentido, no habrán bastadt» a impedir 
que la multitud se haya detenido frente a ellos. Y hasta han de 
haber encontrado papanatas a quienes venderles sus tan comen­
tadas pinturas. La mistificación habrá, de esta manera, beneficiado 
a sus autores. Y es de preguntar : ¿ cómo se explica que el Estado 
haya secundado tal empresa prestándole sus salas?

Por la extrema libertad que en asuntos de arte reina allí. Por el 
deseo de suscitar y estimular nuevas energías, que es norma de 
gobierno en Francia...
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No puede el Salón de Otoño ser considerado como una expo­
sición representativa de la actual pintura francesa La mayor 
parte de los maestros no concurren a él, y las dos terceras partes 
de los expositores suelen ser extranjeros.

Fuera inútil buscar en sus telas todas las tendencias que se dis­
putan hoy el arte en Francia. La inmensa mayoría de los cuadros 
expuestos en el Salón dé Otoño, suele representar paisajes y no 
permite, por consecuencia, comprobar el renacimiento del dibujo 
que se manifiesta en la joven generación. Después del impresio­
nismo y de la escuela de plein-air, que circunscribieran la pintura 
a los efectos de luz y a las armonías de colores, suprimiendo a un 
tiempo mismo el dibujo, la sombra y el modelado, el gusto por 
la línea y la composición comienza a recobrar su antigua boga. 
Esta reacción se percibe menos, naturalmente, entre los aficio­
nados y pintores de segundo orden, quienes ignorando el arte 
difícil del dibujo, prefieren atenerse a la fórmula impresionista, 
sin tener el delicado sentido del color que caracteriza a los maes­
tros de esta escuela. Estos, por lo demás, no han desaparecido 
totalmente, y ello permite esperar aún hermosos días para las 
escuelas “luminista” y “colorista”.

En el Salón de Otoño del año pasado pude notar que el gran 
artista de la exposición, de Groux, no tiene afinidades con ningún 
grupo. No es clásico, a causa de lo atormentado dé sus formas y de 
lo incompleto de su dibujo; no es tampoco colorista a causa de 
sus tonalidades difusas. Habría que buscarle concomitancias por 
un lado con los románticos — con Delacroix, por ejemplo, — por 
su movimiento y su fantasía, y con los maestros flamencos por el 
otro, aún cuando sea menos real, más imaginativo y visionario 
que éstos. En suma, el ejemplo de de Groux confirma esta verdad : 
no hay, hoy por hoy, escuela dominante en la pintura francesa.

Y ya que al Salón de Otoño del año anterior me vengo refirien­
do, citaré para terminar con la pintura, algunos compatriotas 
cuyas obras me fué dado apreciar expuestas en aquél. Arango 
presentaba un “Jour d‘été” luminoso y vibrante; Franco, la 
“Femme à l’eventail” que fué admirada después aquí por ío 
atrevido y enérgico de su color ; Ramaugé, muy sugestivas “Im­
pressions”; Merediz un “Patio à Séville” de ambiente bien obser­
vado y vivaz, y Rodolfo Alcorta una “tête de femme” y tres des­
nudos que ponían en evidencia sus esfuerzos por copiar los de­
fectos más bien que las cualidades de los maestros impresionistas.
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El señor Alcorta carece de talento. Tiene de la pintura un concep­
to efectista y literario. Su empeñosa afición al arte de Rafael y 
de Leonardo, no ha de llevarlo a ser sino un eterno discípulo 
aplicado.

El mobiliario que en el mismo Salón de Otoño ocupaba varias 
salas, no atraía menos que la pintura la general curiosidad. Gran­
des esfuerzos vienen haciendo desde hace años los artistas decora­
dores, por encontrar un nuevo estilo. No puede asegurarse que lo 
hayan descubierto. No existe en el presente un estilo comparable 
al Luis XV, al Luis XVI o al Imperio. Pero los ensayos han dado 
alguna vez frutos felices. Hay que felicitarse de tales tentativas. 
Acaso ellas lleguen a crear un día el arte que correspondería a 
la vida moderna.

El género llamado “art nouveau”, que floreció en 1900, ( y sigue 
haciendo estragos entre nosotros, sobre todo en el decorado de los 
restaurants y los frontispicios de las casas), va perdiendo — a Dios 
gracias ! — su boga. Sábese que él se caracterizaba, así en la ar­
quitectura como en el moblaje, por el empleo de diversos materia­
les, por las formas caprichosas y por los ornamentos asimétricos. 
En un mismo mueble se utilizaban maderas diferentes ; se subs­
tituían las curvas geométricas del circulo y del óvalo por las 
líneas retorcidas de la llama y de la planta; se imaginaba el 
mueble para diversos usos, de manera que una cama sirviese como 
mesa y una biblioteca como armario. Justo es decir que fueron 
los belgas, verdaderos inventores dlel “art nouveau”, y no los 
franceses, quienes llevaron más lejos semejantes fantasias. Los 
belgas fueron secundados con excesivo entusiasmo por los alema­
nes, cuyos modernos interiores muestran violentos contrastes de 
colores y de formas extravagantes y pesadas.

En Francia se vuelve actualmente a la armonía y a la unidad 
de coloración. Majorelle de Nancy, con sus muebles de tono pálido 
y perfecto gusto en la construcción, ha sido el campeón dte la 
manera reaccionaria. Por desgracia, parece que el excelente artista 
está agotado y se mantiene desde hace diez años en los mismos 
modelos. Otros siguen buscando, entretanto. La escuela presente 
parece haber elegido por tema de sus variaciones la “corbeille” y 
la guirnalda de flores y de frutas.
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En fin, sobre las chimeneas no se colocan ya vasos japoneses. 
Se ha vuelto a las antiguas porcelanas de Sèvres. Y este detalle 
parece caracterizar la evolución que se prepara en Francia : no más 
exotismo, no más formas abigarradas y torcidas, no más rebusca 
de lo extraño, de lo raro, de lo sensacional. ¡Torniamo ali’antico! 
parece ser la palabra de orden de los artistas decoradores. Y el 
“antico” son los órdenes simples, las bellas y francas armonías. 
Tal es, por lo demás, la tendencia actual, no sólo en el arte decora­
tivo, sino también en todas las artes y manifestaciones del pen­
samiento francés.

Juan Pablo Echagüe.



MARIANO MORENO

A Jorg» Mitre.

El triunfo del pueblo de Buenos Aires sobre las tropas bri­
tánicas acentúa en una forma que no admite disimulos, el di­
vorcio espiritual entre los nativos y peninsulares. Los aconte­
cimientos posteriores, ocurridos en España con motivo de la 
invasión napoleónica, contribuyeron a cavar el abismo entre godos 
y criollos.

Groussac, en su libro Santiago de Liniers, sintetiza intensa­
mente el “momento histórico” anterior al grito de Mayo, en 
estos párrafos: “Presentíase el anuncio de un vago porvenir, 
todavía obscuro y no delineado. Pero, si muy pocos sabían lo que 
querían, todos ellos, Moreno, Vieytes, Belgrano, Castelli, Riva- 
davia, Pueyrredón, sabían lo que no querían y más. Y mientras 
se agitaba en el vacío el embrión del ser futuro, llegaba de allá 
lejos, intermitente y debilitada por la distancia, la repercusión de 
los tronos derrumbados, de las instituciones feudales arrebatadas 
al viento de un huracán terrible y fecundador, cuyos efectos se 
dejarían sentir en la más ignorada colonia española del Atlán­
tico.”

Y es entonces cuando surge como el símbolo de un ideal 
purísimo la figura más culminante de la exposición y del nu­
do de la tragedia revolucionaria, encarnada en Mariano Mo­
reno.

¿Quién era este poderoso paladín, que más que un hombre 
representaba una idea de libertad en marcha? ¿Quién era, de 
dónde surgía aquel revolucionario que, según José Manuel Estra­
da, superó á sus contemporáneos por la visión del porvenir y por 
la subyugante savia que inoculó en el espíritu de los hombres de 
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Mayo, con un entusiasmo, “con un impetu y un arrojo, como si 
Dantón hubiera resucitado en la colonia?”

Sinteticemos los orígenes de su vida y evoquemos su ejemplar 
desenvolvimiento, hasta el glorioso instante que en la historia de 
América debe apellidarse “el instante de Mariano Moreno”.

Retrocedamos á los beatíficos días de la colonia, para encon­
trarnos luego con el futuro secretario dé la Primera Junta.

Nació en Buenos Aires, en el hogar de don Manuel Moreno 
Argumosa, montañés santanderino, de carácter rudo y de espí­
ritu simple, como todos los hijos de esa raza magnífica que ha 
pintado la pluma castiza de Pereda. Un buen día don Manuel 
Moreno sintió ansias de buscar una tranquilidad económica que 
no vislumbraba en sus montañas ni en sus campos áridos, y dando 
un adiós á los árboles corpulentos y vetustos, del caserío donde 
naciera, se embarcó en un bergantín, y mar adelante llegó á 
Cuba y se estableció en la Habana, al servicio de un viejo 
general amigo suyo. Poco tiempo después fallecía este militar sin 
que don Manuel Moreno hubiera cambiado de fortuna. Volvió, 
pues, á la Península, tan pobre como saliera, pero hecho ya á 
las penurias de la navegación de aquellos tiempos, se estableció 
en Cádiz, á la espera del primer barco que filase su proa rumbo 
al Río de la Plata.

Llegó á Buenos Aires á fines del año 1766.
Matemático experto y eximio pendolista, fácil le fué encontrar 

rápidamente empleo bajo los auspicios de un naviero que trafi­
caba entre Buenos Aires y los puertos del Pacifico. Se embarcó 
en la goleta “San Pedro” el año 1767. El navio naufragó trágica­
mente en el Cabo de Hornos, junto á la “Isla del Fuego”. Los 
sobrevivientes, después de crueles padecimientos, rehicieron la em- 
barcarción y regresaron á Montevideo.

“Desde entonces, dice don Manuel Moreno, mi padre abjuró 
todo viaje por mar é hizo diligencias para conseguir un estable­
cimiento fijo en tierra”. Tuvo entrada, después de no pocos sim- 
sabores, en un empleo subalterno de la tesorería de las Cajas 
Reales. Sin ánimo ya para correr mundo y resuelto á vivir indefi­
nidamente en Buenos Aires, contrajo enlace con doña Ana María 
Valle, porteña de nacimiento é hija de don Antonio Valle, que 
antes había fallecido ejerciendo el cargo de tesorero de las suso­
dichas cajas reales. El primero de los catorce hijos de este matri­
monio se llamó Mariano. Nació el 23 de Septiembre de 1778. 
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Su hermano Manuel nos describe en párrafos ingenuos, los pri­
meros años del futuro revolucionario de Mayo. Desde su más 
tierna infancia, Mariano Moreno fué dueño y víctima á la vez 
de un temperamento activo y fogoso; por su enorme talento, 
por la vivacidad y la gracia de sus “salidas” infantiles, que acusa­
ban una precocidad extraordinaria, resultó “el favorito de la 
casa”. Una memoria felicísima le permitía recitar largas piezas 
oratorias y fragmentos de escenas dramáticas y cantos líricos. 
“Tan independiente en su infancia — dice su hermano Manuel 
— como lo fué después en la edad provecta, su espíritu jamás 
se conformó con la humillación ó la violencia: todo se podía 
obtener de él por medios dtecorosos, pero ninguna cosa por la 
fuerza.”

Mariano Moreno se matriculó en la “Escuela del Rey”, sabiendo 
leer y escribir. Se perfeccionaba en los cursos de matemáticas 
elementales cuando fué atacado ferozmente por la viruela, que 
tantas víctimas ocasionaba en estos países desde la primera fun­
dación de Buenos Aires hasta que el notable médico catalán, don 
Cosme Argerich y sus auxiliares Agustín Fabre y Juan Molina, 
llegaron á nuestras playas enviados expresamente por el rey Car­
los III para propagar el descubrimiento de Eduardo Jénner. A 
pesar de haberse difundido en casi todo el virreinato la vacuna, 
Buenos Aires continuó por algún tiempo sufriendo el azote de 
la viruela, hasta que durante el gobierno del general Rodríguez, 
don Bernardino Rivadavia puso en práctica severas medidas de 
profilaxis que hicieron disminuir en poco tiempo el terrible 
flagelo. Mariano Moreno se salvó milagrosamente en momentos 
en que la viruela hacía estragos entre los niños de su edad. Es de 
imaginar el profundo desconsuelo que se apoderaría de su alma 
ingenua al verse la cara transformada por las señales de la vario- 
losis ; y á pesar de que su hermano Manuel dice que estas no afea­
ban sus facciones, hemos de tener ocasión de comprobar más ade­
lante cuanto sufrió el futuro procer, en Chuquisaca, á causa de 
las huellas indelebles que marcaban su faz.

La salud de Mariano Moreno quedó desde esta enfermedad 
tan sumamente resentida, que, hasta que cumplió los doce años, 
sus padres prohibieron que se entregara al estudio. Tenía trece 
cuando ingresó en el Colegio de San Carlos. Fué en aquel curso el 
asombro de sus maestros. A los diez y ocho meses de su internado 
en este establecimiento de enseñanza, hablaba latín con la misma 
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facilidad que su propia lengua. Más tarde, en las clases superiores, 
se acentuó tanto la personalidad del “adolescente prodigioso”’, 
como le llamaba fray Cayetano Rodríguez, que sus condiscípulos 
lo eligieron para sostener el honor de la escuela en un acto de 
conclusiones de filosofía, primeramente, y luego en otro de teo­
logía.

A los progresos intelectuales de Mariano Moreno contribuyó, 
en gran parte, el régimen exageradamente severo de un hogar sin 
mancha, en donde el padre y la madre trasuntaban el símbolo de 
la augusta dulzura y de la severidad más absoluta.

Mariano Moreno no jugó ni se distrajo con los jóvenes de su 
edad. Ocurre muy á menudo en los colegios y en las universidades, 
que alumnos de un curso inferior alternen con los mayores y sean 
admitidos en sus discusiones. No solamente alternó con muchos 
de sus compañeros que casi le doblaban los años, sino que también 
obtuvo la privanza de sus profesores y de los hombres más repre­
sentativos de la ciudad colonial. La pasión por el libro se hizo 
carne en el espíritu del futuro secretario de la Primera Junta 
de Mayo. Fray Cayetano Rodríguez, notable religioso de la orden 
de San Francisco, le abrió las puertas de la biblioteca del convento. 
La asiduidad de Moreno á la santa casa franciscana hizo creer á 
los suyos y al mismo fray Cayetano Rodríguez, que el “adolescente 
prodigioso” se convertiría en prelado, con el andar del tiempo. Te­
nía entonces veinte años. Don Manuel Moreno Argumosa, con 
sus escasos emolumentos, apenas podía sobrellevar las obliga­
ciones del hogar, así es que resultaba un problema propor­
cionar carrera al joven estudiante. Todo se conjuraba para 
que abrazase el estado eclesiástico que no está reñido con la 
pobreza. Los padres de Moreno deseaban vivamente ofrecer 
su primogénito á los altares. El mismo Moreno se encargaba de 
acentuar entre los suyos, sin darse cuenta, la idea de que muy 
pronto lo verían tonsurado. ¿ Pensó sinceramente alguna vez 
vestir los hábitos ? ¿ Por qué no ? Su paso por el Colegio de San 
Carlos, las excesivas prácticas religiosas de sus padres, los diálogos 
peripatéticos con fray Cayetano Rodríguez, á través de la Ala­
meda, las tardes transcurridas en la biblioteca conventual de San 
Francisco, habrían llenado de catolicismo ergotista su cabeza. Al 
levantar del libro “sus dulces ojos de mirar cansados”, á la hora 
en que el esquilón de la vecina torre anunciaba la próxima entrada 
del sol, el joven imberbe cruzaría el largo claustro y asomándose

Nosotros 3 
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á la ventana, dominaría la ciudad apacible y silenciosa, envuelta 
en la suave penumbra del crepúsculo: á su derecha, el río se 
extendería rumoroso reflejando una puesta solar que en lonta­
nanza pintaba celajes de “múrice y naranja”; y al bajar por la 
calle San Francisco, para ir hasta la de los Mendocinos, las torres 
de Santo Domingo y San Ignacio, la arquitectura plateresca, chata 
y ancha, las hornacinas con sus vírgenes y sus santos alumbrados 
por el tejuelo de aceite, el silencio melancólico, el ambiente patriar­
cal, le impresionarían el espíritu de un suave misticismo.

Esa tarde habría leído á Fray Luis, á Santa Teresa ó á Vives; 
saldría ahito de Carvajal ó de Huarte, se despediría del convento, 
convencido de que su alma era simplemente “una potencia espiri­
tual apartada de los órganos del cuerpo” ; pero, al llegar á su 
casa, un íntimo conflicto de conciencia aceleraría el ritmo de su 
corazón diciénd'ole en su tic-tac, que la sangre circulaba; y con la 
imagen pecaminosa de Servet, entraría en el comedor paterno, 
y conturbado y vacilante, se acercaría reverente al sillón don­
de reposaba don Manuel Moreno Argumosa, tieso en su casa- 
quín de á diario, incómodo entre las chorreras almidonadas, para 
que le diese con la diestra la bendición, mientras con la izquier­
da sostenía la “Guía de pecadores” que se sabía de coro la prole 
del hogar...

Ya hemos tenido ocasión de describir el régimen interno de la 
familia colonial. Moreno, hijo amantísimo y respetuoso, asintió 
en tomar órdenes sagradas. Pero para ello hacían falta recursos 
pecuniarios de que carecía su padre, como ya lo sabemos. Redu­
ciendo los gastos á la más ínfima expresión, debían invertir mil 
pesos entre el viaje á Chuquisaca y su permanencia en aquella 
ciudad. Afortunadamente llegó á la sazón á Buenos Aires un cura 
rico, procedente del arzobispado de La Plata, con comisión para 
activar un pleito contra las provincias de su real audiencia. El 
asunto tenía que verse en apelación en el Consejo de Indias de 
Madrid. Por causas ajenas á este relato, el tal cura tuvo que 
detenerse largo tiempo en Buenos Aires donde se hizo con grandes 
vinculaciones sociales. Habiendo conocido á Mariano Moreno en 
el Colegio de San Carlos y simpatizado extraordinariamente con el 
admirable estudiante, sabedor de la situación precaria de Moreno, 
le ofreció cuanto necesitase para terminar su carrera; Inmediata­
mente se dispuso á emprender el tremendo viaje de Buenos Aires 
á Chuquisaca. Iba á separarse por primera vez de los suyos y de 
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su ciudad natal. Todos sus parientes y amigos gozábanse en la 
seguridad de que volvería de sacerdote á su querida Buenos Aires. 
El 5 de noviembre de 1799, después de oir misa y comulgar en 
San Francisco, emprendió su viaje á la lejana ciudad de La Plata, 
aceptando estoicamente de antemano la odisea de la horrible tra­
vesía que mediaba entre Lujan y el Bajo Perú.

La salud de Mariano Moreno, débil en extremó siempre, se vió 
doblemente resentida con las penalidades de tal peregrinación á 
través de Córdoba, Santiago del Estero y Tucumán. En esta 
última ciudad cayó gravemente enfermo de “reumatismo”, según 
nos cuenta su hermano Manuel, aunque nosotros poseemos un 
documento que nos merece entera fe, del cual deducimos que 
fué victima de un violento ataque de “chucho” que lo tuvo pos­
trado en cama durante quince dias. Solo, sin médicos ni medicinas, 
pasó aquella quincena mortal en medio de la más cruel desespera­
ción, al ver su viaje interrumpidó, quizá para siempre. “Una 
tarde, dice su hermano Manuel, estaba más agravado que nunca, 
empeoraba su situación: una insaciable sed lo devoraba, y las 
personas que lo asistían eran tan descuidadas, que no acudieron 
por mucho tiempo á su llamado. Cansado de esperar y habiendo 
echado la vista á una gran vasija de agua que estaba á poca dis­
tancia y al nivel de su propia cama, formada sobre el mismo piso 
del cuarto, hizo un esfuerzo para alcanzarla, lo que consiguió 
con mucho trabajo, y como no pudiese sentarse, le fué preciso 
inclinar la vasija sobre su cuerpo, para beber; pero ejecutado 
esto y después de haber tomado una gran cantidad de agua, con­
forme al grado de sed que lo afligía, le faltaron los brazos con que 
sostenía el tiesto y toda el agua le cayó sobre el cuerpo. Yo no 
sabré explicar físicamente este fenómeno, ó acaso no estoy muy 
seguro en atribuir á este baño la súbita curación del mal ; pero el 
hecho es que, aunque el doliente sufrió por de pronto una conmo­
ción extraña en su máquina, antes de catorce horas estuvo en 
pleno ejercicio de las funciones de sus miembros”.

El documento á que hemos hecho referencia y que nos prueba 
que Mariano Moreno no estuvo enfermo de reumatimo y sí de 
“chucho”, es una carta del canónigo doctor Matías Terrazas á su 
amigo fray Cayetano Rodríguez, con motivo de la llegada de su 
recomendado á La Plata, y en la cual epístola le refiere por menudo 
la enfermedad que aquejaba á Mariano Moreno. En uno de los 
párrafos habla de la famosa vasija, ó mejor dicho, tinaja, “en 



148 NOSOTROS

la que los moradores de la casa depositaban una fuerte infusión 
de quina y de coca para curar las tercianas”. Vemos, pues, que 
lo que allí obró poderosamente en el organismo del viajero en­
fermo fué la quina, que desde tiempo inmemorial usaban los 
quichuas para curar las fiebres palúdicas.

Repuesto Moreno de su enfermedad, reanudó el viaje en con­
diciones de todo punto deplorables. Tardó sesenta y ocho días 
en llegar á la ciudad de La Plata. Instalóse desde el primer 
momento en la casa del canónigo Terrazas, hombre de fortuna 
fabulosa. El espíritu de Mariano Moreno volvió a encerrarse en 
una ciudad más triste, más monástica que Buenos Aires.

La vasta llanura pampeana de que venían llenos sus ojos, trocá­
base, como por arte de encantamiento, en un montón ciclópeo 
de cerros pizarrosos, estériles, lúgubres. Tenía razón Moreno 
al decir que “todo aquello parecía la expresión de un gran 
dolor...”

La casa dlel canónigo Terrazas era de una suntuosidad extraor­
dinaria. El oro y la plata de las minas circunvecinas había afluido 
á aquella vivienda en forma inusitada. .. En medio de tan vacua 
frivolidad había en la mansión un refugio adorable : la gran biblio­
teca del canónigo; la gran biblioteca llena de libros “pecadores”, 
que el despotismo inquisitorial había proscripto de Buenos Aires. 
La biblioteca del canónigo Terrazas contaba con obras de Rous­
seau, Montesquieu, D’Agueseau, Reynal, Voltaire... El futuro 
director de La Gaceta encontró en aquellos anaqueles la poderosa 
simiente que había de fecundar en su cerebro frutos tan opimos 
como la Representación de los Hacendados y tan acres como la 
Orden del día del 6 de diciembre de 1810.

Allí también el frío de la castidad, innecesaria y perniciosa, 
le estremeció de pronto al leer Dafnis y Cloe. No perturbaron 
su ensueño los ojos morenos de sus paisanas porteñas; no sintió 
la sacudida afrodisiaca de los bosques tucumanos, ni su alma de 
místico vibró de amor romántico en la pubertad. Necesitó encon­
trarse a sí mismo en las soledades suntuosas y misteriosas del pa­
lacio donde moraba, para confesarse que no era la tonsura el final 
y la finalidad de su largo viaje á través de la ciencia... El exceso 
de estudio y de cavilaciones sobre su propia vida, que ya tenía 
inmensas alas, exacerbaron extraordinariamente su sistema ner­
vioso. El mismo nos cuenta sus alucinaciones y los amotina­
mientos de sus nervios que lindan con la epilepsia. El amor ha­
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bía llamado a las puertas de su corazón, pero esa puerilidad, tan 
común en los grandes espíritus totalmente inútiles para la con­
quista del ser querido, hacíale vacilar, entristecíale, tornábale mi­
sántropo y... ridículo, ¿por qué no decirlo? El canónigo Terra­
zas le sorprende una mañana mirándose en el amplio, espejo del 
salón.

-— ¿ Ensaya usted gestos oratorios, como Cicerón ?
— Me miro los hoyos de la viruela — responde simplemente.

Ya estaba preparado por aquel entonces para los actos públicos 
que han de valerle el grado de doctor en teología, grado que reci­
bió graciosamente por recomendación que el virrey expidió á su 
favor, con el fin de que ahorrase los seiscientos pesos que costaba 
la ceremonia. Inmediatamente se incorporó á la Academia de 
Derecho.

La noticia de haber entrado Moreno á estudiar leyes causó un 
profundo desconsuelo á sus padres, que lo creían ya en camino 
de ordenarse de sacerdote. Los disgustos con su familia, por esta 
causa, su pasión amorosa, ya en pleno entusiasmo, fueron de 
nuevo á exacerbarle en su lecho de enfermo. Consumíase á “fuego 
lento”, según su propia expresión. Una tisis que había de llevarlo 
á la tumba, en la forma trágica que luego hemos de ver, lo postró 
en cama más de dos meses. Tenían que suministrarle los ali­
mentos; el canónigo Terrazas d'esplegó una ternura exquisita para 
consolar á su querido enfermo. Sufría de insomnios desesperantes. 
Uno de los criados que le leía las obras que Moreno designaba, 
solíale preparar un cocimiento de vino de Cinty y canela, con el 
buen deseo de que su amo conciliase el sueño.

De ahí nace la leyenda de los enemigos de Moreno, que lo 
tildaron en cierto momento de beodo.

Cuando pasó su convalecencia, emprendió la práctica de la 
legislación con un abogado respetable de la misma ciudad. Al con­
cluir los dos años que empleó en estas tareas contaba con regula­
res recursos pecuniarios. Su noviazgo se formalizó con la hija 
de una viuda distinguidísima, viendo á los pocos meses logradas 
sus ansias de amor. El matrimonio se verificó en secreto, por no 
causar disgustos á sus padres. Abrió en seguida estudio de abo­
gado con un éxito extraordinario.

1 0 *
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“No podía haberse imaginado, escribe su hermano Manuel, un 
individuo más á propósito que el doctor Moreno para la carrera 
que había escogido. Su espíritu elevado y su odio nativo á todo 
acto de opresión é injusticia le hacían defender con vehemencia 
los derechos de sus protegidos, y era tanto el interés que tomaba 
en los agravios de sus clientes, que fácilmente se conocía que, no 
por oficio, sino por un ardiente celo de lo justo, emprendía siempre 
la protección de la inocencia. El mismo conocía que una conducta 
semejante ante unos jueces corrompidos no podía menos de ser 
muy peligrosa para su fortuna individual ; pero, á pesar de los pro­
pósitos de corregirse, que hacía tranquilamente en su casa, trasla­
dado al foro, no se podía impedir de ser arrebatado por ese santo 
entusiasmo, y muchas veces los ministros de la arbitrariedad y la 
injusticia oyeron verdades de su boca, bien amargas por cierto, 
pero que no podían contradecir”.

Dada su ardiente sed de justicia, azuzada por una vehemencia 
que lo acompañó en todos los actos de su vida, tenía que chocar 
violentamente con el medio. Fué por fin, victima de su alto celo 
por la verdad. Una defensa vigorosa de un infeliz, á quien uno 
de los jueces había atropellado, hubo de costarle carísimo. El 
doctor Moreno resolvió regresar á su país, después de cinco años 
de ausencia; pero antes quiso visitar las fuentes naturales de la 
riqueza del Bajo Perú. Llegó hasta Potosi. Quizá en la dantesca 
boca de la mina sintió las primeras acometividades de su gloriosa 
rebeldía. El espectáculo desolante de tres ó cuatro mil indios hun­
diéndose en aquellas galerías para disputar á las entrañas de la 
tierra el oro y la plata; el hacinamiento monstruoso de la gleba, 
que en el antro potosino despreciaba la vida en provecho ajeno; 
la existencia miserable, sin aire, sin sol, sin alimentos, sin ropas, 
de los doce mil seres que cada semestre actuaban en tan lóbrego 
escenario, donde flotaba la eterna tragedia con que finalizan las 
luchas que no tienen otro objetivo que el logro del rico botín; 
todos esos dolores, todas esas inconsciencias y todos esos vasa­
llajes, debieron marcar un “frisson” imborrable en el espíritu de 
Mariano Moreno.

Si, el gérmen de su rebeldía se lo ofreció principalmente la 
vida misma, con mayor justeza que los libros revolucionarios de 
la biblioteca de Terrazas. Y es así como, cuando á fines de 1805 
llegó á Buenos Aires, el doctor Moreno traía en lo más recóndito 
de su corazón y de su cerebro, aun cuando no se lo dijera ni á sí 
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mismo, el sentimiento racionalista y romántico del dogma de 
Mayo.

Pocas transformaciones había sufrido Buenos Aires durante 
su ausencia. En el ejido central se veía alguna que otra casa nueva 
ó en cimientos ; el “teatro Argentino”, frente á la Merced, y prin­
cipalmente el Coliseo, en obra lenta, á causa del proyecto vasto y 
costoso á que habían ceñido sus planos ; todo lo demás estaba ¡exac­
tamente igual que cuando marchó para Chuquisaca ; en la plaza 
Mayor, enfrentando con el río, la imponente mole del fuerte 
ostentaba su blasón y su estandarte ; en la esquina de la calle de 
las Torres, haciendo cruz con la catedral, el andamiaje de una 
casa de dos pisos próxima á ser techada ; la mansión de los Azcué- 
naga lucía tejado nuevo; pero nada más sorprendió al recién lle­
gado. Las mismas “bandolas” desparramadas por la plaza y sus 
inmediaciones; los mismos relinchos de las mulas y la bullanga 
del trajín en la calle de los Mendocinos, contrastando siempre 
con la apacible calma de la “manzana de las luces”, donde San 
Carlos ponía su nota grave...

El doctor Moreno se alojó en la casa paterna, con su esposa y 
un hijito. Una intensa pena por las ilusiones fallidas y una jubi­
losa alegría se entremezclaron al propio tiempo en el alma de don 
Manuel Moreno y Argumosa, al ver entrar á su primogénito con 
el fruto de su desobediencia y el entusiasmo de sus amores. Don 
Manuel, á pesar de ser cristiano de una sola veta, aceptó aquello 
como un dictado de la fatalidad. Una honda melancolía lo consu­
mió rápidamente, y el 20 de noviembre entregaba su alma á Dios, 
en el preciso instante que el joven abogado tenía que presentarse 
en la audiencia á defender á un litigante...

Después de la primera invasión inglesa escribió Moreno unas 
memorias de aquel glorioso hecho de armas, y en unos de sus párra­
fos decía : “El Río de la Plata es el punto más interesante de estas 
Américas. Su situación lo recomienda tanto como sus relaciones 
mercantiles, y su pérdida debe ser tan funesta á la nación, como al 
mismo gobierno. El es la primera puerta del reino del Perú, y 
Buenos Aires el centro que reune y comunica las diversas relacio­
nes de estas vastas provincias. El comerciante europeo depende 
precisamente de los factores que en esta capital reciben y dirigen 
sus negociaciones ; el de las provincias interiores debe remitir 
aquí los capitales de su giro, y de este modo Buenos Aires reune 
las esperanzas de cuantos viven dedicados al comercio de estas 
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poderosas regiones”. Y más adelante agrega, refiriéndose al recha­
zo de los asaltos que sufrió Buenos Aires en diversas ocasiones, 
de parte del corsario inglés Fontano, del pirata Cavendish y de las 
repetidas tomas de la Colonia del Sacramento por los portugueses : 
“Si Buenos Aires, en un estado débil y con un pequeño vecindario, 
obró con tanto heroísmo, ¿qué deberíamos esperar de este mismo 
pueblo, cuando ha llegado á componerse de sesenta mil habitan­
tes ?” La soberbia reconquista de Buenos Aires puso de manifiesto 
á los criollos su fuerza colectiva. Moreno se hallaba colocado 
entre los dos partidos en que se dividió la opinión pública después 
de la exaltación del héroe de la defensa y de la reconquista, don 
Santiago Liniers, al cargo de virrey. La asonada del i.° de enero en 
contra de este mandatario trajo como consecuencia varias pros­
cripciones, confiscaciones y algunos destierros, y poco después el 
nombramiento de Hidalgo de Cisneros para substituir al sire de 
Bremont.

Luego de la llegada del nuevo mandatario, Moreno fué, en 
cierto modo, su hombre de confianza.

Cisneros manifiesta deseos de abrir las puertas al comercio 
inglés y se traba entonces una lucha feroz entre los que querían 
vivir aferrados al prejuicio y los que anhelaban reformas comer­
ciales á base de una digna liberalidad. El virrey sugiere á Bel- 
grano la idea de fundar un periódico con el título del Comercio 
de Buenos Aires.

El secretario del consulado, que, según López, era uno de esos 
espíritus noblemente inspirados que aceptan con una santa credu­
lidad las sugestiones abstractas de lo bello y de lo bueno, sin 
comprender las condiciones materiales y prácticas de su oportu­
nidad, fundó, efectivamente, esa publicación, que no respondía 
á las exigencias del momento. Entretanto, Moreno leía á Adam 
Smith, Quesnay, Payne, Colbert, Smiller, y sobre todo, á Jove­
llanos, y el 30 de septiembre de 1809 escribe su “Representación 
de los Hacendados”, documento extraordinario que pone de mani­
fiesto “una inteligencia tan clara como opositora, tan ardiente 
como explosiva1”. Aquella “Representación”, elocuente é irrefu­
table, dice el gran historiador don Vicente Fidel López, “estalló 
como un estruendo y fué un golpe de luz en medio de los grandes 
y vivaces intereses que de tiempo atrás venían conmoviendo á la 
opinión pública”.

En los primeros días de 1810 el pueblo de Buenos Aires igno­
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raba lo que ocurría en la península; pero al llegar la noticia de 
la caída de la Junta de Sevilla, la inercia ó la vacilación transfor­
móse en actividades y en energías admirables.

Moreno, sin embargo, que había inyectado su espíritu á las 
nuevas ideas, no figuró desde los primeros momentos en la rebe­
lión. “Distante, como estaba, de aspirar á elevación alguna — 
escribe su hermano Manuel, — nunca sospechó que el pueblo lo 
sacaría de su retiro, para honrarlo con su confianza. Muchas horas 
hacía que estaba nombrado secretario de la nueva Junta, y aun es­
taba totalmente ignorante de ello, entretenido en casa de un amigo 
en conversaciones indiferentes. Al cabo de mucho tiempo, en que 
yo mismo lo había buscado para avisarle lo ocurrido, le vi entrar 
en su casa, envuelto en meditaciones sobre si debía ó no aceptar 
el nombramiento. Conozco — me decía — los peligros que tendrá 
que vencer un magistrado para gobernar los negocios en tiempos 
tan expuestos. La variación presente no debe limitarse á suplan­
tar los funcionarios públicos é imitar su corrupción y su indolencia. 
Es necesario destruir los abusos de la administración; desplegar 
una actividad que hasta ahora no se ha conocido; promover el 
remedio de los males que afligen al estado; excitar y dirigir el 
espíritu público; educar al pueblo; destruir sus enemigos y dar 
una nueva vida á las provincias.” Y como una visión profética 
agregó : “Es preciso, pues, emprender un nuevo camino, en que, 
lejos de hallarse alguna senda, será necesario practicarla por 
entre los obstáculos que el despotismo, la venalidad y las preocu­
paciones han amontonado, después de siglos, ante los progresos 
de la felicidad de este continente. Después que la nueva auto­
ridad haya vencido los ataques á que se verá expuesta, por solo 
la cualidad de ser nueva, tendrá que sufrir los de las pasiones, 
intereses é inconstancia de los mismos que ahora fomentan la 
reforma. Un hombre justo que esté al frente del gobierno, será 
tal vez la víctima de la ignorancia y de la emulación. El sosiego 
que he disfrutado hasta aquí, en medio de mi familia y mis libros, 
será interrumpido. Pero nada de eso es capaz de embarazarme un 
punto, si es cierto que la voluntad general me llama á tomar una 
parte en ¡a dirección de su causa. Si mi persona es necesaria, 
yo no puedo negar á mi patria el sacrificio de mi tranquilidad 
individual, de mis tareas, de mi fortuna y aun de mi vida”

Tiene razón Groussac cuando dice que si Moreno vaciló antes 
“fué para no tener que vacilar después. Desde entonces, agrega, 
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siguió adelante sin desviarse un punto de su rumbo inicial, 
abriendo esa senda inflexible que fue la traza del camino de la 
Revolución, derribando á su paso cualesquiera obstáculos, hom­
bres, ó cosas, con una lógica imperturbable y terrible”.

Y esa lógica terrible é imperturbable le lleva á pronunciar 
palabras definitivas cuando sabe la Junta que los conspiradores 
de Córdoba, á cuyo frente se hallaban Liniers, Concha, Rodrí­
guez, Allende y Moreno no habían aún sido arcabuceados. El fa­
llo que arrancara lágrimas de dolor á los mismos que lo firma­
ron, no se cumplía por vacilaciones... Entonces Moreno irguién­
dose como un poseso y dirigiendo sus ojos á la imagen de la 
patria que alboreaba, le dijo a Castelli: “Vaya usted y espero 
que no incurrirá en la misma debilidad que nuestro general; si 
todavía no se cumpliese la determinación tomada, irá el vocal 
Larrea, á quien pienso no faltará resolución ; y por último, iré yo 
mismo, si fuese necesario”.

Una de las primeras resoluciones importantes de la Junta y 
que tiene íntima vinculación con nuestro trabajo, es la fundación 
de La Gaceta de Buenos Aires, el 7 de Junio de 1810. Durante 
el virreinato de Cisneros se había publicado un periódico que se 
titulaba también “Gaceta—gazzeta, moneda veneciana que costaba 
el primer periódico impreso en Venecia, — pero con el agregado 
“del gobierno de Buenos Aires”. La colección consta de cincuenta 
números. Empezó el 14 de octubre y cesó de aparecer el 9 de 
enero de 1811. Insertaba solamente aburridos documentos ofi­
ciales. No hemos podido ver sino algunos números de esta co­
lección que se halla completa en el archivo de Lamas, adquirido 
últimamente por el gobierno del Uruguay.

La Gaceta de Buenos Aires representa el paso más importante 
que en el campo del pensamiento libre dió la Primera Junta revo­
lucionaria. Jamás se habían estampado en letras de molde, en 
Buenos Aires, ideas e ideales de mayor trascendencia. En sus 
páginas brilla con luz inextinguible el genio de su primer director 
o “editor”, como se decía entonces. Moreno puso a La Gaceta 
bajo la égida de aquella frase de Tácito : “Rara temporum felici­
tate, ubi sentire quai velis, et quæ sentias, dicere licet”. Aparecía 
dos veces por semana, y en algunas ocasiones tres o más veces, 
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conforme a las exigencias de los acuerdos tomados por la Junta. 
Se tiraba al principio en la imprenta de Niños Expósitos, y luego 
en la de “Gandarillas y socios”. Hasta el 31 de octubre apare­
ció en 4.0 y después del 5 de noviembre, hasta su conclusión, en 
folio.

La lengua castellana adquiere en la colonia emancipada, como 
observa Gutiérrez, una valentía desconocida, una elegancia franca 
y enérgica, sobre todo cuando inspiraba a la pluma de Moreno el 
genio de la libertad. El mismo secretario de la Junta y director 
de La Gaceta dice en la orden del 7 de junio: “El pueblo tiene 
derecho a saber la conducta de sus representantes, y el honor de 
estos se interesa en que todos conozcan la execración con que 
miran aquellas reservas y misterios inventados por el poder para 
cubrir los delitos. ¿ Por qué se han de ocultar a las provincias las 
medidas relativas a consolidar su unión bajo el nuevo sistema? 
¿Por qué se les ha de tener ignorantes de las noticias prósperas 
o adversas que manifiesten el sucesivo estado de la Península? 
¿Por qué se ha de envolver la administración de la Junta en un 
caos impenetrable a todos los que no tuvieron parte en su forma­
ción? Cuando el Congreso General necesite un conocimiento del 
plan del gobierno que la Junta Provisional ha guardado, no huirán 
sus vocales de darlo, y su franqueza desterrará toda sospecha de 
■que se hacen necesarias o temen ser conocidas, pero es más digno 
de su representación fiar a la opinión pública la defensa de sus 
procedimientos y que cuando todos van a tener parte en la de­
cisión de su suerte, nadie ignore aquellos principios políticos que 
deben reglar su resolución.

“ Para el logro de tan justos deseos ha resuelto la Junta que 
salga a la luz un nuevo periódico semanal, con el título de Gaceta 
de Buenos Aires, el cual sin tocar los objetos que tan dignamente 
se desempeñan en el Semanario del Comercio, anuncie al público 
las noticias exteriores e interiores que deban mirarse con algún 
interés.

“ En él se manifestarán igualmente las discusiones oficiales de 
la Junta con los demás jefes y gobiernos, el estado de la Real Ha­
cienda y medidas económicas, para su mejora ; y una franca 
comunicación de los motivos que influyan en sus principales pro­
videncias que desee dar cualquiera que pueda contribuir con sus 
luces a la seguridad del acierto.

“ La utilidad de los discursos de los hombres ilustres que sos­
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tengan y dirijan el patriotismo y fidelidad, que tan heroicamente 
se ha desplegado, nunca es mayor que cuando el choque de las 
opiniones pudiera envolver en tinieblas aquellos principios, que 
los grandes talentos pueden únicamente reducir a su primitiva 
claridad; y la Junta, a más de incitar ahora generalmente a los 
sabios de estas provincias, para que escriban sobre tan impor­
tantes objetos, los estimulará por otros medios que les descubran 
la confianza que ponen en sus luces y en su celo.

“Todos los escritos relativos a este recomendable fin se diri­
girán al señor vocal doctor don Manuel Alberti, quien cuidará 
privativamente de este ramo, agregándose por la secretaría las 
noticias oficiales, cuya publicación interese. El pueblo recibirá 
esta medida como una demostración sincera del aprecio que hace 
la Junta de su confianza; y de que no anima otro espíritu sus 
providencias que el deseo de asegurar la felicidad de estas pro­
vincias.”

La Gaceta nos habla hoja por hoja de todas las grandes 
iniciativas, hijas de la inspiración de Moreno, en beneficio de 
la cultura colectiva. Así vemos que por la orden del 13 de sep­
tiembre se crea la “Biblioteca Pública de Buenos Aires”, que esta­
rá abierta dos veces a la semana para el público y diariamente 
a los literatos sin estipendio alguno”.

Mariano Moreno explica así la resolución de la Junta: “Los 
pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas; y la 
sangre de los ciudadanos no es el único sacrificio que acompaña 
los triunfos ; asustadas las Musas con horror de los combates, 
huyen a regiones más tranquilas, e insensibles los hombres, a 
todo lo que no sea desolación y estrépito, descuidan aquellos es­
tablecimientos que en tiempos felices se fundaron para cultivo de 
las ciencias y de las artes. Si el magistrado no empeña su poder 
y su celo para precaver el funesto término a que progresivamente 
conduce tan peligroso estado, a la dulzura de las costumbres suce­
de la ferocidad de un pueblo bárbaro, y la rusticidad de los hijos 
deshonra la memoria de las grandes acciones de sus padres.

“ Buenos Aires se halla amenazada de tan terrible suerte ; y 
cuatro años de glorias han minado sordamente la ilustración y las 
virtudes que las produjeron. La necesidad hizo destinar provisio­
nalmente el Colegio de San Carlos para cuartel de tropas; los 
jóvenes empezaron a gustar una libertad tanto más peligrosa, 
cuanto más agradable; y atraídos por el brillo de las armas, que 
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habían producido nuestras glorias, quisieron ser militares antes 
de prepararse a ser hombres. Todos han visto con dolor destruirse 
aquellos establecimientos de que únicamente podía esperarse la 
educación de nuestros jóvenes, y los buenos patriotas lamentaban 
en secreto el abandono del Gobierno, o más bien su política des­
tructora, que miraba como un mal de peligrosas consecuencias 
la ilustración de este pueblo.

“ La Junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo; 
y aunque las graves atenciones que la agobian no le dejan todo el 
tiempo que deseara consagrar a tan importante objeto, llamará 
en su socorro a los hombres sabios y patriotas, que reglando un 
nuevo establecimiento de estudios, adecuado a nuestras circuns­
tancias, formen el plantel que produzca algún día hombres que 
sean el honor y gloria de su patria.

“ Entretanto que se organiza esta obra, cuyo progreso se irá 
publicando sucesivamente, ha resuelto la Junta formar una biblio­
teca pública, en que se facilite a los amantes de las letras un recurso 
seguro para aumentar sus conocimientos. Las utilidades consi­
guientes a una biblioteca pública son tan notorias, que seria excu­
sado detenernos en indicarlas. Toda casa de libros atrae a los lite­
ratos con una fuerza irresistible, la curiosidad incita a los que 
no han nacido con positiva resistencia a las letras, y la concurren­
cia de los sabios con los que desean serlo produce una manifesta­
ción recíproca de luces y conocimientos, que se aumentan con la 
discusión, y se afirman con el registro de los libros, que está a 
mano para dirimir las disputas.”

Después de historiar rápidamente los beneficios de las biblio­
tecas en todas las naciones civilizadas de la antigüedad y de la 
moderna Europa, concluye diciendo : “Por fortuna tenemos libros 
bastantes para dar principio’ a una obra que crecerá en proporción 
del sucesivo engrandecimiento de este pueblo.

“ La Junta ha resuelto fomentar este establecimiento, y espe­
rando que los buenos patriotas propenderán a que se realice un 
pensamiento de tanta utilidad, abre una subscripción patriótica 
para los gastos de estantes y demás costos inevitables, la cual se 
recibirá en la Secretaría de Gobierno ; nombrando desde ahora 
por bibliotecarios al doctor don Saturnino Seguróla y el reverendo 
Padre Fray Cayetano Rodríguez, que se han prestado gustosos 
a dar esta nueva prueba de patriotismo y amor al bien público; 
y nombra igualmente por protector de dicha Biblioteca al Secreta­
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rio del Gobierno doctor don Mariano Moreno, confiriéndole todas 
las facultades para presidir dicho establecimiento y entender en 
todos los incidentes que ofreciese.”

Produjo tal entusiasmo la creación de la Biblioteca que en muy 
pocos días se reunió la suma de diez mil pesos, que permitió habili­
tar una casa y aun sobró algún dinero para adquirir libros.

La base bibliográfica del nuevo establecimiento de cultura contó 
desde un principio con tres mil volúmenes provenientes de las 
librerías particulares, y sobre todo de los ejemplares desperdigados 
de las colecciones de Maziel y Rospigliosi, que años antes habían 
sido tasadas en 4162 pesos la del primero y en 1400 la del segundo. 
En uno de los números del Telégrafo se lee el siguiente aviso con 
fecha de julio de 1802: “La librería que quedó por muerte del 
doctor Claudino Rospigliosi se vende y está tasada en 1400 pesos 
fuertes. Quien la quisiera comprar véase con su viuda doña Isabel 
Gazcón”. La familia de Azcuénaga adquirió esos libros que pasa­
ron luego a la Biblioteca Pública.

Se recordará que incidentalmente hemos hablado del obispo 
Azamor y Ramírez con motivo de haber legado su librería para 
que usufructuasen sus beneficios los hombres estudiosos. Moreno 
pasó al Obispado la siguiente nota: “Habiendo dispuesto esta 
Junta la formación de una Biblioteca Pública, espera que V. S. L, 
de acuerdo con el Vle. Deán y Cabildo, franquearan los libros que 
aun se conservan del finado ilustrísimo señor don Manuel Azomar 
y Ramírez, pues, habiendo sido estos destinados por dicho ilustrí­
simo señor para una biblioteca pública, se guarda el fin principal 
de su disposición y se provee al beneficio colectivo que debe resul­
tar de este establecimiento”.

Pocos días después de la creación de la Biblioteca, Mariano 
Moreno rompe definitivamente las vallas que se oponían a la liber­
tad de escribir y de pensar, y en la Gaceta del 21 de junio publica 
un vibrante articulo que termina así :

“ Desengañémonos al fin que los pueblos yacerán en el embru­
tecimiento más vergonzoso, si no se da una absoluta franquicia 
y libertad para hablar en todo asunto que no se oponga en modo 
alguno a las verdades santas de nuestra augusta religión, y a las 
determinaciones del gobierno, siempre dignas de nuestro mayor 
respeto. Los pueblos correrán de error en error, y de preocupa­
ción en preocupación, y harán la desdicha de su existencia presente 
y sucesiva. No se adelantarán las artes, ni los conocimientos útiles, 
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porque no teniendo libertad de pensamiento, se seguirán respe­
tando los absurdos que han consagrado nuestros padres, y han 
autorizado el tiempo y las costumbres.

“ Seamos, una vez, menos partidarios de nuestras envejecidas 
opiniones; tengamos menos amor propio, dése acceso a la verdad 
y a la introducción de las luces y de la ilustración : no se reprima 
la inocente libertad de pensar en asuntos de interés universal; no 
creamos que con ella se atará jamás impunemente al mérito y la 
virtud, porque hablando por si mismos en su favor y teniendo 
siempre por árbitro imparcial al pueblo, se reducirán a polvo los 
escritos de los que indignamente osasen atacarlos. La verdad, como 
la virtud, tienen en sí mismas su más incontestable apología; a 
fuerza de discutirlas y ventilarlas aparecen en todo su esplendor 
y brillo : si se oponen restricciones al discurso, vegetará el espíritu 
como la materia ; y el error, la mentira, la preocupación, el fana­
tismo y embrutecimiento, harán la divisa de los pueblos, y causa­
rán para siempre su abatimiento, su ruina y su miseria.”

Moreno, después de lograr la fundación de un centro social, 
instituye, el 23 de agosto, la “Escuela de Matemáticas”, porque “el 
habitante de Buenos Aires debe distinguirse en todo, y el oficial 
de nuestro ejército, después de asombrar al enemigo por su valor, 
debe ganar a los pueblos por el irresistible atractivo de su instruc­
ción, de su moderación y virtudes sociales que deben adornarlo. 
El que se encuentre desnudo de estas cualidades redoble sus es­
fuerzos para adquirirlas, y no se avergüence de una dócil resig­
nación a la enseñanza que se le ofrece, pues en un pueblo naciente 
todos somos principiantes, y no hay otra diferencia que la de nues­
tros buenos deseos: el que no sienta los estímulos de una noble 
ambición de saber y distinguirse en su carrera, abandónela con 
tiempo, y no se exponga al seguro bochorno de ser arrojado con 
ignominia; busque para su habitación un pueblo de bárbaros ó de 
esclavos, y huya de la gran Buenos Aires, que no quiere entre 
sus hijos hombres extranjeros a las virtudes.

“ La Junta ordena que todos los cadetes de los regimientos 
sean alumnos permanentes de esta escuela, sin que se les distraíga 
con servicio alguno de la guarnición; aunque todas las tardes 
harán ejercicios de armas en el lugar que el sargento mayor dfe 
plaza designare, siendo igualmente infalible su asistencia a las 
academias de ordenanza de sus respectivos cuarteles, sobre lo 
que velará la Junta, y con particularidad el señor vocal don Miguel 
de Azcuénaga, comisionado de la Junta para el efecto ”.
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¡Asombran extraordinariamente tantas actividades desplegadas 
en poquísimos meses ! Si cuando el virrey Cisneros acordó permiso 
“para que en congreso público expresase su voluntad el pueblo”, 
concluyó el régimen colonial, desde que Mariano Moreno asumió 
el cargo de secretario de la Junta, el pueblo argentino echó los 
cimientos de su gloriosa grandeza.

Pero no le deparó el destino a quien fué el verbo y la acción 
de la primera hora, contemplar nada más que los albores de la 
obra comenzada. El célebre decreto sobre “ supresión de los hono­
res al Presidente de la Junta” provocó la crisis que sordamente 
venían preparando las disparidades de opiniones y conceptos entre 
los “ morenistas ” y los adeptos á Saavedra. Estalló la lucha, cuyo 
desenlace trajo por consecuencia la caída de Moreno. Los inci­
dentes de la fiesta en el cuartel de Patricios donde se celebraba 
el triunfo de Suipacha, la adulación lacayuna de Atanasio Duarte, 
que en el momento de los brindis le dijo á Saavedra que “ la Amé­
rica esperaba ansiosa que tomase el cetro y la corona ”, lo cual 
motivó el decreto del 6 de diciembre, en que se condena a destierro 
al citado oficial, “ porque ningún habitante de Buenos Aires ni 
ebrio, ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad de su 
país ” ; las agitaciones producidas por la incorporación de los 
diputados provinciales á la Junta, fueron las causas ocasionales 
de la renuncia de Mariano Moreno, quien aceptó una comisión 
diplomática ante el gobierno de Inglaterra “ revestido de todas las 
facultades necesarias para establecer las relaciones políticas que 
las circunstancias del día exigen imperiosamente entre estas pro­
vincias y la Gran Bretaña ”.

Moreno da de nuevo su adiós á la ciudad natal, pero esta vez 
para siempre. Los asuntos políticos, difíciles y trascendentales á 
que se había dedicado por entero; las amargas decepciones que 
sufrió en los últimos días de 1810; su exquisita sensibilidad ner­
viosa azuzada por la ingratitud, la calumnia y la felonía, concluye­
ron por minar considerablemente un organismo de suyo endeble 
y enfermizo y que. solo se mantenía erguido por aquella fuerza 
espiritual enorme, tan gallardamente desplegada, tan virilmente 
mantenida hasta el último momento en que se derrumbó de golpe 
con la instantaneidad de un estallido.

El 24 de enero de 1811 se embarcó el doctor Moreno en el cú­
ter inglés “Misletoe”, rumbo a la Ensenada. Allí transbordó a 
la fragata “La Fama”, inglesa también, que debía conducirlo a 
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Londres. En este barco le esperaban su hermano Manuel y un 
secretario. La navegación fue mala desde los primeros días, pues 
tuvieron que capear terribles temporales y luchar con vientos 
contrarios. Debilitado el doctor Moreno más que por el mareo 
por su lesión pulmonar, se vió condenado a no poder salir de su 
camarote. “No sé qué causa funesta se me anuncia en este viaje”, 
dijo más tarde a su hermano Manuel y al capitán de la embar­
cación. Consumíalo la fiebre, con aquella feroz intensidad que 
no había vuelto a torturarlo desde su estancia en Chuquisaca. La 
desesperación de los tripulantes era mayor al no poderle propi­
nar medicinas ni lenitivos de ninguna especie. Su último acci­
dente fué precipitado por la administración de una fuerte dosis 
de sal de Inglaterra, que el capitán de la embarcación le dió a be­
ber imprudentemente y sin advertírselo a su hermano Manuel, 
que relata la muerte del procer en los siguientes párrafos que 
transcribimos al pie dé la letra :

“A esto siguió una terrible convulsión, que apenas le dió tiem­
po para despedirse de su patria, de su familia y de sus amigos. 
Aunque quisimos estorbarlo, desamparó su cama, ya en este es­
tado, y con visos de mucha agitación, acostado sobre el piso sólo 
de la cámara, se esforzó en hacernos una exhortación admirable 
de nuestros deberes en el país en que íbamos a entrar, y nos dió 
instrucciones del modo que debíamos cumplir los encargos de la 
comisión, en su falta. Pidió perdón a sus amigos y enemigos de 
todos sus errores ; llamó al capitán y le recomendó nuestras per­
sonas; a mí, en particular, me recomendó, con el más vivo en­
carecimiento, el cuidado de su esposa inocente — con este dicta­
do la llamó muchas veces. —- El último concepto que pudo pro- 
ducirfueron las siguientes palabras : “Viva mi patria, aunque yo 
perezca!” Ya no pudo articular más.

“Tres días estuvo en esta situación lamentable; murió el 4 de 
marzo de 1811, al amanecer, a los veinte y ocho grados y siete mi­
nutos sur de la línea, en los 32 años, 6 meses y un día de su edad. 
Su cuerpo fué puesto en el mar, a las cinco de aquella misma 
tarde, después de haberle tributado las demostraciones compati­
bles con nuestra situación.

“La bandera inglesa, a media asta, y las descargas de fusilería 
anunciaron a las otras fragatas del convoy la desgracia sucedida 
en la nuestra, y el cadáver estuvo expuesto todo aquel día sobre 
la cubierta, envuelto también en la bandera inglesa”.

Nosotros 4

1 1
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Los escritos de Mariano Moreno fueron fragmentariamente 
coleccionados por el doctor Manuel Moreno en 1836, en una edi­
ción impresa en Londres.

La junta directiva del extinguido Ateneo de Buenos Aires, 
en la sesión del 3 de julio de 1893, resolvió “emprender la pu­
blicación, en ediciones críticas, de las obras nacionales inéditas 
o cuyas ediciones estuviesen agotadas o fuesen notoriamente de­
fectuosas”. El 10 del mimo mes resolvió la junta inaugurar la 
serie de esas publicaciones con los escritos de Mariano Moreno, 
encargándole la preparación del libro y de su prólogo al notable 
jurisconsulto Norberto Piñero.

Célebre en nuestra moderna historia literaria es la polémica que 
motivó la recia acometida de Groussac en contra de la colección 
de escritos del procer de Mayo prologados por Piñero. A pesar 
de los defectos que sin duda alguna tiene este libro, es innegable 
la inteligente labor del prologuista. Gracias a la selección de escri­
tos, “más o menos auténticos”, del director de la Gaceta, se ha fa­
cilitado la difusión dé gran parte de la obra de Moreno. Antes de 
la aparición del libro editado por el Ateneo, teníamos que remitir 
nuestra curiosidad o nuestras ansias de estudio a las fuentes ori­
ginarias, es decir, a la Gaceta, cuyos números se hallan en la 
Biblioteca Nacional o en la del general Mitre. Respetando, como 
nadie, el talento y la buena fe de Groussac, creemos que en aquella 
emergencia el erudito crítico fué excesivo en sus apreciaciones...

De cualquier guanera, los escritos de Mariano Moreno deben ser 
reunidos en una edición definitiva, antes que la polilla acabe de 
consumir las colecciones de la Gaceta.

Ahora mismo, mientras escribimos estos apuntes y volvemos 
despaciosamente las hojas amarillentas de ese periódico, por una 
extraña coincidencia, tenemos a nuestro lado al doctor Piñero, 
que estudia viejos infolios de la Biblioteca Nacional.

Y al hacer sinceramente un voto porque el recuerdo de aquel 
famoso artículo de Groussac no sea ataharre, sino espolique, para 
el futuro coleccionador de los escritos de Moreno, el bustb de 
mármol del augusto revolucionario parece poner una nota de 
austeridad y de entusiasmo en el solemne recinto donde nos halla­
mos. A pocos pasos de nosotros emerge la alba figura “ con la fren­
te despejada, que fué molde de una razón luminosa; la curva en 
arco tendido de los labios persuasivos, que no se abrieron sino 
para palabras dignas de ser oídas ; la resaltante barba napoleónica, 
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indicio de energia y voluntad !... ” Una extraña emoción nos 
domina frente a ese busto y ante el recuerdo de las palabras del 
maestro. Efectivamente, “parece, por instantes, que un rayo de 
ultratumba, filtrando por la hueca pupila, se esparce en la cabeza 
del numen tutelar, ya revestida con la nobleza serena y la belleza 
exangüe de la inmortalidad”.

Enrique García Velloso.



MI NOVIA...

Mi novia toda amor, mi novia buena,
La que he de hallar un día
Blanca, suave y serena
Como la madre mía;

Mi novia, no te llamo:
Te dejo a mí venir, mansa y fluyente 
Visión divina que de lejos amo
Y ha de cruzar mi senda dulcemente. ..

No te llamo, y contigo va una estrella
Que la tiniebla al porvenir arranca;
No te llamo, y yo sé que serás bella, 
Serena, suave y blanca!

Mientras corre la vida recia y grave,
Que ha de juntar mí mano con tu mano, 
Déjame contemplarte en un süave
Fulgor de astro lejano.

Déjame adivinarte, que aun sonríe
La juventud alada;
Deja que el alma aguarde... y se extasíe 
Al encontrarte, Amada!

Quizá te he visto ya; quizá en la nieve 
De tu faz alegráronse mis ojos,
Pero tú no eres tú, mientras no lleve 
Nuestro amor a esa nieve sus sonrojos.
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No te duela esperar. Mientras surgiendo
Tu juventud destella,
Vivo la vida, y en su barro aprendo
A valorarte cristalina y bella.

Y en tanto llegas y a mi abrigo amante
Posa tu amor el vuelo,
En la estrofa gentil, prisión radiante
Para el augurio de tu amor cincelo...

Quiero rieguen mis versos la fragancia
De ese amor de paloma,
Como quieto el rosal, a la distancia
Riega la brisa su celeste aroma.

Oh mi novia, mi novia, la que espero,
La que hacia mí vendrá sin mi reclamo,
Oh mi novia, te quiero,
Te quiero... y no te llamo !

Carlos Obligado.
1912.
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UN PROBLEMA ETERNO

(CAPITULO DE “EL PENSADOR”)

Di jó Xeniades :
— Bienaventurados los que entregan el espíritu, porque ellos 

serán guiados. El que entrega el espíritu, ama, vive sin sentir la 
necesidad de querer, porque ha dado á otro su voluntad, y goza 
de una modesta dicha. Modesta, pero intensa, quizás la más in­
tensa dicha. En pos de esa dicha corremos los humanos, dispues­
tos á dejar arder en ella nuestros corazones.

— ¡ Cómo te entusiasma el amor, amado mío !
— Por encima de la ciencia y del arte y hasta de la misma 

vida, está el amor, dios que ahora rige y siempre ha regido los 
destinos de lo que tiene alma ó, lo que es igual, sexo, pues 
sólo lo que tiene sexo tiene alma. Hay una hermosa razón en fa­
vor de esta superioridad. El amor tiende á crear la vida, en tanto 
que la ciencia ignora todavía en qué playa ha dé anclar su barca 
cargada de grandezas. Del dios alegre que se viste de flores, que 
son su emblema, siento la risa loca vibrar como una inigualable 
música en el ambiente. Rie, porque es el triunfador. Afirmando 
su pie rosado y suave en el corazón de los mortales ha declarado : 
“No podéis dejar de amar!” Es una ley cruel que se rumple fa­
talmente. No podemos dejar de amar; de ahí que vivamos, ó 
hartos de besos y ébrios de caricias ó en espera de esas felicida­
des. El sabio logra substraerse por largos períodos á esa tiranía ; 
pero es á costa de pesares ingentes, pues el dios victorioso no 
perdona desacatos á su ley.

Mecyra sonreía, con aquella amplia sonrisa suya que la embe­
llecía tanto. Hablar de amor á una mujer ¿s 'na manera de ga­
lantearla.
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— Se ama, — continuó Xeniades, — por la ■ necesidad que se 
tiene de satisfacer los anhelos de la carne y por la necesidad que 
tiene el espíritu de sentirse dominado. Amar no es unir su alma 
á otra, sino sometería á otra. Cuanto más dominador y fuerte es 
un espíritu tanto mayor es la necesidad que siente de subordi­
narse de tiempo en tiempo. El caso de Napoleón, en la primera 
época de su matrimonio, sena un ejemplo magnífico. Las almas 
despóticas tienen el amor como un descanso. Amar es someterse, 
pero también es poseer. Nos pertenece lo que amamos, porque lo 
llevamos con nosotros, dentro de nosotros. Nos pertenece aquello 
á que pertenecemos. Somos de lo que es nuestro. Los espíritus 
más débiles son los más ambiciosos de dominio. La ambición es 
laudable, mas no por eso deja de ser una flaqueza. El que no quie­
re nada, es porque lo desprecia todo. El más alto corazón sería 
el que conociera el malestar del deseo. Los flacos de alma des­
conocen siempre el amargo é infinito placer de amar con locura. 
El amor, esa pasión que busca la soledad, que le es propicia, y es 
amiga del silencio (nada más grato que los silencios en amor, 
porque los corazones los llenan de promesas), es una manifes­
tación de vida superior : ni el volvox ni el paranecium la experi­
mentan. El hombre y la mujer se enaltecen, se hacen sagrados, 
cuando se entregan sinceramente á esa pasión, con desdén de la 
opinión ajena. En el amor, la mujer y el hombre son iguales, lo 
que no sucede cuando son otros los puntos de comparación.

— ¿No crees, — preguntó Mecyra,— que en el amor la mujer 
es superior al hombre?

— Tal vez.
— Remy de Gourmont, — dijo entonces Hisonio, que aun no 

había olvidado sus lecturas, — ha enunciado este pensamiento : 
“El amor es profundamente animal y en serlo consiste su en­
canto”.

— No esto}' de acuerdo con Gourmont, mas tampoco opino 
que el platónico sea el amor más bello. El amor es hijo de un 
instinto que quiere satisfacerse. Si se atiende :í que ¡os instintos 
son naturales, se llegará á pensar que el amor platónico puro es 
casi un delito contra natura.

— ¿Qué diferencias encuentras entre el amor de la mujer y el 
del hombre?—interrogó Mecyra.

— El sexo simboliza el espíritu. El amor en la mujer es una 
pasión profunda y en el hombre es una pasión curiosa, inquieta, 
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profundizadöra. Se llamaba Germana una mujer que murió de 
amar una estrella. La historia de esa dulcísima mujer es un em­
blema. La mujer ama lo distante, lo imposible, lo que brilla; el 
hombre, si no puede realizar su amor, lo deja morir. Los casos 
del Dante y el Petrarca son excepcionales, quizás-morbosos.

— Hay una diferencia, — afirmó Mecyra, — que tú descono­
ces ó que no quieres reconocer.

— ¿Yes?
— Por amor, la mujer se muefe y el hombre se mata. Pocas 

mujeres se suicidan por amor, pero muchas se mueren de amor. 
Ningún hombre se muere de amor, pero muchos se matan por 
amor.

Xeniades iba á contestar, tal vez á contradecir; mas el recuerdo 
de una mujer que fué su amada, su primera amada, le contuvo. 
Se quedó callado. Aseguraban que aquella mujer había muerto 
por él y su recuerdo tenía la virtud de entristecerle.

T,a prodigiosa memoria de Hisonio vino de nuevo á su ser­
vicio. Murmuró:

— Metastasio sostenía que “el amor no establece diferencias 
entre pastores y reyes”.

— ¡ Exacto ! — exclamó Xeniades, animándose. — Y es bello 
en todas las edades, aunque se diga con frecuencia todo lo con­
trario. Yo confesaría amor á todas las mujeres, á jóvenes y an­
cianas. aunque no fuera más que por ser de todas bien mirado : 
ninguna mujer desprecia sinceramente á aquel que confiesa amar­
la. Es hechicera la terrible y loca pasión, que, ya en la vejez, con­
movió el alma de aquel hombre raro, que portó la pluma como 
un cetro, rey de la sátira, emperador magnífico y risueño, que se 
llamó Aretino. Verdad es que contemplamos con una ligera son­
risa el espectáculo; pero eso no hace desaparecer la eximia be­
lleza que hay en aquella cabeza blanca y aquella cabeza rubia, 
aquel jirón de luna y aquella floración de estrellas, unidos por el 
amor para la dicha. Gozo extremadamente al imaginar las dos 
hermosas frentes juntas, confundidas en el momento de cambiar 
un beso.

— ¡Cómo te entusiasma el amor, amado rrtío! — repitió Me­
cyra.— Tus ideas son hijas del entusiasmo. Ese entusiasmo 
¿quién te lo ha comunicado?

— From women’s eyes this doctrine I derive, respondería Sha­
kespeare. Se arraiga tanto esa pasión en lo más recóndito de 
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nuestro ser, que se puede asegurar que donde más muestra un 
hombre su unicidad es en la manera de hacer el amor. Las mu­
jeres que han amado mucho lo saben bien. Además, el amor es 
un estimulo glorioso. En el amor se improvisa siempre. Cada 
mujer es un problema que requiere distinta solución.

— No sólo en el amor, en la vida toda, siempre se improvisa, 
— dijo Mecyra, profundamente. — Los humanos somos divinos 
improvisadores, pues, no obstante nuestra aparente impotencia, 
creamos constantemente. Una mujer, para no morirse de hastío, 
tiene á cada instante que realizar una creación. En cierto sentido, 
los ociosos son trabajadores formidables. Es espantoso levantarse 
del lecho sin saber en qué se va á emplear el día.

— Me preguntaste antes qué diferencia hay entre el amor 
femenino y el masculino. En amor la mujer es profesional, en 
tanto que el hombre sólo es aficionado. Ella se deja guiar por el 
instinto, que, en este caso, como en todos, es un verdadero maes­
tro. Ella sabe, presiente y adivina, mientras que el hombre cal­
cula, razona y prepara, movimientos intelectuales que le llevan 
fácilmente al fracaso. De ardides de amor la inteligencia no 
sabe nada ó sabe muy poco. Esto hace la desesperación de los 
calculadores. En cuestiones de amor, como en las llamadas “de 
experiencia”, la mujer nace sabiendo. La experiencia es su cien­
cia. Es ella el único se que experimenta en cabeza ajena. En las 
luchas de amor, la mujer tiene dos formidables armas de com­
bate: el pudor y la coquetería. Yo aplaudo la coquetería, porque 
es la más sabia defensa de la belleza de la especie. El hombre 
moderno, que ignora el arte de hermosearse y se enorgullece de 
su ignorancia, dejaría desaparecer toda la euritmia gloriosa del 
tipo humano, si no fuera por la mujer, que con su coquetería la 
conserva. El pudor existe por una razón fundamental de belleza. 
El pudor es algo como la modestia de lo feo: se oculta lo que 
no es bello. Es una observación vulgar que tas mujeres hermosas 
son menos pudorosas que las que carecen de encantos. Los mu­
jeriegos no ignoran que una de las cosas más difíciles es poseer 
á una mujer que tiene el cuerpo feo y que lo sabe. La mujer se 
recata para vencer. Para ella, el escudo es una arma. El pudor, 
desde el punto de vista de la moral, es un sentimiento un poco 
odioso, porque es una cobardía; desde el punto de vista de la 
belleza, es una cosa encantadora. El pudor añade á la carne fe­
menina un poco de misterio y esto hace soñar v el soñar es santo. 
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Si el pensamiento es el fruto, el sueño es la flor del espíritu. El 
misterio es belleza, porque la crea. En las épocas en que el im­
pudor impera, los hombres son más lascivos, pero menos amoro­
sos, y esto no conviene á las mujeres; por eso son ellas el ba­
luarte más poderoso de cierta moral.

Mecyra exclamó:
— ¡ Por favor, no hables de la moral !

Pedro Sondereguer.



LA PARÁBOLA DEL HOMBRE
QUE POSEYÓ LA LÁMPARA

Hubo un hombre que llegó á poseer la lámpara de Aladino. 
De cómo pudo ser, todo se ignora. Porque lo maravilloso de la 
vida se elabora más allá de las fuentes familiares del conoci­
miento y el secreto de las cosas sólo es adivinado por la fe. 
Acaso la encontrara en el límite más lejano de sabias investiga­
ciones, aún cuando la sabiduría de Fausto no alcanza á presumir 
el milagro de amor de Margarita sin la diabólica tercería de 
Mefistofeles. Tal vez fué para su ignorancia una caprichosa 
oferta de la Fortuna, como en el cuento del pescador, del corde­
lero y el espléndido brillante del océano. Pues lo bueno de las 
maravillas es que su distribución no está regida por ningún precep­
to de humana equidad. Las manos del Señor lo mismo se impo­
nen sobre la agonía pálida de la hija adolescente de Jairo, el 
príncipe, que llaman hacia sí la ronda siniestra y gemebunda de los 
doce leprosos abandonados en el camino polvoriento. Para conso­
lación de la humanidad, existe una desconocida voluntad que 
envía á San Francisco hasta la boca del hermano lobo y sella las 
fauces de la fiera sin utilidad visible para el santo, para el lobo, 
ni para los hombres. Eso es una maravilla.

El hombre- quedó de pie, en el puño la lámpara que tiene como 
atributo el señorío de las Fuerzas, y pensó:

— Heme aquí erj poder del Verbo. Diré quiero, diré sea, y todo 
será por mí. Nada está más allá de los límites de mi reino y mi 
mano alcanzara hasta donde llegare mi imaginación. Ciertamente, 
soy el señor del deseo. Bástame soñar para desear, dlesear para 
ordenar, ordenar para tener. Soy un vaso de elección escogido a 
tiempo y colmado en el instante oportuno. La vida es ancha, los

(i) Capítulo del libro en prensa La lámpara de Aladino.
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años son todavía para mí como un brioso tropel de dóciles cor­
celes obedientes á la espuela fulgurante que ennoblece mi talón 
de atleta. Mis sentidos están vibrantes y propicios como el apa­
rejo de una nave lista para zarpar. Mis ojos son claros, miran 
alto y firme; el músculo es ágil y fuerte en mis jarretes mozos. 
Vengo como un comensal que llega con los apetitos intactos á la 
mesa del festín para su placer aparejada. Andemos y deseemos ; 
esto es, vivamos.

Anduvo hasta que su pie holló la cumbre de la montaña donde 
el glorioso Señor Jesucristo fuera tentado por la astucia de 
Luzbel. Su mirada abarcó la extensión y la magnificencia de 
todas las soberanías de la tierra.

— Puedo ser el Sumo Poder, — ambicionó. — Los hombres ten­
drán en mí su dueño todopoderoso y sus miradas no osarán afron­
tar la púrpura de mis vestiduras. Un ligero temblor de mi índice 
conmoverá los destinos de una generación. Podré decir al guija- 
rro : — “piedra, sé mi solio” ; y el guijarro tendrá más estima que 
el diamante y que las esmeraldas. Me será dado ordenar á las 
aguas de la mar y las muchedumbres de la tierra serán en mis 
manos como un junco flexible. ¿Quién más alto que yo? Mi 
ceño obscurecerá el relámpago y el resplandor de mi cólera 
detendrá la explosión del rayo. Ninguno alcanzará con su frente 
hasta mis hombros y mi sombra se extenderá como un eclipse 
planetario sobre la haz de la tierra.

Una vaga ansiedad entreabrió ligeramente sus labios, y se 
preguntó :

— Mas ¿y después?
Bajó con paso lento el monte y su pie cruzó por aquella llanura 

que Bunyan llamó el Valle de la Sombra y de la Muerte.
— Podré ser el más amado — dijo. — Vendrán á mi lecho 

Belkiss la reina y Agar la sierva. Helena enjugará mis cabellos 
y Margarita me despertará con su beso. Sobre la opulencia de 
mis alcatifas la desnudez de las hermosas mujeres lucirá como 
racimos de rica vid, como jugosos y cálidos racimos en la blan­
cura de mis manteles. Mis dientes morderán en ellos y mis manos 
las acariciarán. A mi paso se estremecerán las vírgenes y pecarán 
secretamente las matronas ; florecerán los lirios y estallarán las 
rosas. El deseo me precederá bramando y el placer será mi 
escolta. Pero ¿y después?

Marchó nuevamente; ligera palidez insinuábase en su sem­
blante.
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— Acaso me equivocaba — habló otra vez. — Más allá de esta 
deleznable carne mía están las cumbres espirituales á las que sólo 
aborda la máxima sabiduría por la máxima voluntad. Puedo ser 
el gran saber en la absoluta castidad. Para mi pureza clarivi­
dente nada velará la combinación armoniosa de las causas lejanas 
y el desenlace recóndito de las finalidades remotas. Los siglos 
que fueron serán para mí como un paseo que frecuenté y las 
épocas venideras se extenderán rectas y claras ante mis pasos 
como un camino que se anda con antorchas. He aquí que podré 
medir el espacio infinito y contar el tiempo eterno. La verdad se 
redondeará bajo mis ojos como una figura geométrica. Le diré 
á la ciencia : aprende ; y á la muerte ; amiga ; y al misterio : her­
mano. Mas ¿y después? Ya alguno dijo: Aumentar su sábel­
es aumentar su pena.

Anduvo aún hasta que el mar humedeció sus pies fatigados. 
Hasta sus oídos llegaron como gemidos y en sus orejas retiñe­
ron como carcajadas.

—■ La humanidad espera todavía — pensó. — Sus manos ensan­
grentadas abrieron otra vez la senda por donde puede venir el 
Redentor. Puedo abrevar su sed, saciar su hambre, enjugar sus 
lágrimas. ¿Dónde está el dolor? Caeré sobre él revestido de la 
armadura refulgente y en la diestra la lanza que fulmina. ¿ Dónde 
está la angustia? Iré hasta ella con las manos suaves y olorosas 
como lirios. Si el dolor es hondo como el abismo y la angustia 
infinita como el campo de las constelaciones, cargaré sobre mis 
hombros la piedad necesaria para colmarlo y alzarán mis brazos 
el amor suficiente para henchirla. Diré á la cruz : Ya sobras. 
¿ Pero no habrá todavía un después ?

Marchó hasta que el sol ampollaba sus espaldas.
Se dijo entonces :
— La vida es efímera y el hombre como la arruga sutil y fugaz 

que el viento traza sobre las aguas. Fuera la suprema victoria 
el vencimiento del tiempo. ¿ No nos enseñaron que todo fué y 
todo dejó de ser? El palacio del rey se alzó en el sitio donde el 
león rugiera su hambre; y más tarde las bestias apacentaron por 
los mismos lugares donde el soberano conocia sus mancebas ; 
y más tarde aun se alzaron otros palacios y cayeron sepultados 
y sintieron los escombros pasar sobre su silencio el sordo rumor 
de los siglos que van, alzan y destruyen las ciudades, los impe­
rios, la arcilla salida de las manos de arcilla de los hombres. 
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Pero mi puño débil osará remachar un hierro en el cuello de la 
Eternidad. Mi nombre quedará en la tierra como su sal y su 
substancia, como él calor del fuego en el ascua. Seré y haré. 
Correré por lo eterno con mi hombro pegado al hombro de los 
siglos y mi pecho acezará en el camino interminable de los tiem­
pos. ¿Pero acaso alguna vez no retornará al polvo lo que del 
polvo fué? ¿ No es esa la verdad única, imperecedera é inmutable?

Y el hombre, alzando lentamente el brazo, arrojó la lámpara 
á las aguas del mar.

Esta parábola, como todas, puede ser diversamente interpre­
tada. Tal vez se quiso decir en ella que todo es vanidad y la 
esperanza el orgullo alentado de lo vano. Y acaso haya que atri­
buirle solamente la intención de señalar lo absurdo de las ma­
ravillas que ponen la lámpara del Sumo Poder en manos que 
nada hicieron para merecerla y en las cuales es instrumento inútil 
y potencia estéril. Acaso... Porque de las parábolas y de los pasos 
en la noche nadie conoce el fin. Por eso, los hombres sabios se 
encogen de hombros cuando se oyen palabras encubiertas y pisa­
das nocturnas.

Víctor Juan Guillot.



“LA CONQUISTA”

Comedia en tres actos del doctor César Iglesias Paz

Esta obra, “La Conquista”, ha tenido un éxito de público inte­
ligente, que no es lo mismo que un éxito de público arrabalero. 
Sin embargo, a lo que tengo entendido, ha sido recibida por la 
crítica con elogio esquivo y desganado. Esto, y la circunstancia 
de haberme tal obra gustado sobremanera, me inclinaron el ánimo 
en el sentido de analizar mis impresiones y de ordenarlas y de irlas 
recamando sobre un canevas de prosa mansa, por ver si había 
razones que sustanciaban aquella mi impresión primera, impresión 
que de ser expresada en época oportuna, hubiera sido latinamente 
calurosa.

“La Conquista” no es obra que arranque entusiasmos deliran­
tes, pero deja en el espíritu una impresión intensa y cálida, lo 
cual, si es verdadero el pensamiento horaciano de que para pro­
ducir en los otros una emoción estética, es necesario que uno 
la- sienta primero, nos revela que el autor no es un “artesano” 
de la belleza, sino un artista, vale decir, un hombre de sensua­
lidad refinada que sabe expresar lo que la vida le ha hecho 
sentir.

Veamos si el análisis justifica una impresión tan favorable.
Toda la obra descansa sobre un pensamiento—eje que se 

sostiene tenso, sin que lo obscurezcan ramazones digresivas, diré 
así, ni episodios de relleno.

He aquí ese pensamiento: el amor no es un sentimiento que se 
conquista de una vez por todas, sino que exige la pequeña con­
quista de todos los días. Es, se me ocurre, algo así como el alma 
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para los sensualistas: no un todo homogéneo, sino un haz de 
sensaciones. Y requiere, como la “existencia” en Descartes, una 
creación perpetua.

Si se abandona el amor ya conquistado á su propia vitalidad 
sin que lo vaya alimentando un dinamismo externo, concluye 
por morirse de languidez, de lasitud, de consunción, bien así 
como moriría una planta que no recibiera riego.

Las mujeres se casan y creen que el vínculo del matrimonio 
les garantiza la perpetuidad del amor. Y no se curan de forti­
ficarlo, de mantenerlo vibrante, y se abandonan corporalmente 
y espiritualmente, y el amor se esfuma y vienen “les platitudes 
du mariage”, como decía Madame Bovary, la vida gris, el hastio 
recíproco con todo su cortejo de peligros.

Contra este abandono predica el autor y opina que la verdadera 
conquista del hombre debe iniciarse después del matrimonio. Y 
luego sostenerse continuamente la campaña con los mismos 
arrestos que primero. Es una campaña en favor de la ilusión 
bendita. Hay que espiritualizar la materia. Poner un poco de 
perfume en el subalterno “ménage” del matrimonio.

Pero en esta lucha, ¿por qué no pedir que el hombre ponga, 
también, su parte de esfuerzo? ¿Por qué echarles á ellas toda 
la culpa de la disgregación del amor en el matrimonio, si sa­
bemos que en cuestiones de sanchopancismo los hombres suelen 
matar el punto á las mujeres?

Este pensamiento el doctor Iglesias Paz lo va desenvolviendo 
en una sucesión de escenas naturalmente encadenadas, hechas con 
un “faire-large” benaventino que significa, en un autor novel, 
mucha confianza en sus fuerzas, pues que desprecia la única 
tabla de salvación que tienen los autores mediocres : el movi­
miento escénico, cinematográfico, que distrae la vista y tapa, diré 
así, los lamparones de la pieza.

La escena que cierra esta obra se resiente, en mi sentir, de un 
poco de convencionalismo. En cambio, la última del segundo 
acto, es un fino bordado, una filigrana escénica que denuncia 
mucha visualidad teatral y á un literato en el pleno dominio de 
sus recursos.
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No hay en “La Conquista” tipos extraordinarios; El autor no 
ha creado caracteres, cosa que piden algunos críticos como si 
fuera lógico pretender sacar tipos de relieve muy neto de una 
civilización burguesa que todo lo esfumina y que imprime á todo 
una misma tonalidad grisácea.

Son “gente conocida” ésta de “La Conquista” : Un viejo uni­
lateral que revive en nuestra vida complicada el dogmatismo de 
épocas más simplistas. Una chica frivola y decidóra. Un joven 
alindado, mujeriego, “tirifilo”, sin brío macho y sin fuerza espi­
ritual. Un hombre adinerado que se cree generoso porque gasta 
á mano suelta el dinero que, seguramente, no le costó ganar, 
hombre cuyo ideal es tan corto que no ultrapasa los límites del 
sensualismo más egoísta. Es de los que viven para “matar el 
tiempo”. Se casó por hacer algo, tal vez para concluir con el 
tedio del celibato. Y, hombre casado, se divierte lejos de su mu­
jer, juega y hace negocios para escapar del hastío del matrimonio.

La mujer de este sujeto, llamada María Elena, si la memoria 
no. me traiciona, y su hermano Mario, son los dos personajes 
más representativos de la comedia..

María Elena, que se parece mucho á la Isabel de “Rosas de 
Otoño”, pertenece á esa estirpe de mujeres que tienen tan des­
arrollado el pudor del sexo que nunca confiesan todo lo que 
sienten. Temen sacar á público los sentimientos más caros, y los 
reservan muy adentro como si fueran delitos. A menudo caen 
con un hombre que no las comprende, que traduce por frialdad 
lo que es simplemente recato, que no sabe leer en los ojos la pala­
bra que el labio no pronuncia. Pero si ese hombre busca fuera 
del hogar lo que en él no encuentra, ó no sabe encontrar, aquella 
mujer recatada se vence á sí misma y sale de su propia natu­
raleza, empujada por un sentimiento más fuerte que el pudor: 
el sentimiento del amor propio, de ese amor propio hipertrofiado 
que tienen todas las mujeres. No toleran la usurpación de la ri­
val, no por amor al hombre sino por amor á sí mismas. Desearían, 
sí, que sus maridos ó sus novios fueran deseados por las otras 
mujeres, pero con la condición de tenerlos sujetos á su exclu­
siva soberanía.

La María Elena de “La Conquista”, pudorosa, íntima, reca­
tada, se transforma para vencer á su rival que es, en este caso, 
una vulgar chanteuse de music-hail. Y no desdeña los recursos 
de la coquetería. Se hace expresiva, sugerente, apetitosa, y lo
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va llenando todo con el sensual é indefinible perfume femenino. 
Por las noches, el aire de la abrigada estancia donde ella vela 
esperando al marido noctivago, está como impregnado de ter­
nura, de arrullo, de mimo, de caricia... El vuelve. Cae mohino, 
con esa tristeza que da la carne y el juego. Poco á poco reacciona 
y, al fin, se rinde inconscientemente hipnotizado por ese ambien­
te que su mujer, con su sola presencia, ha llenado de tibieza, de 
honestidad y de juventud.

En una mujer de pasta semejante soñaba el pobre Mario.
Mario es el hombre que siente y que razona. Por eso, precisa­

mente, no es feliz porque es mucha mengua tener corazón y tener 
pensamiento. En el fondo es un romántico, pero la razón y la 
vida lo han ido convirtiendo en un escéptico manso. Lo notan 
triste, pesimista, como agobiado por el fastidium-vitae, y le acon­
sejan:— Cásate, Mario. ¡Pero qué! Son tan escasas las María 
Elena, y es tan difícil encontrar un poco de alma debajo de la 
vistosa liberty!... El tiene su experiencia. Ya tuvo novia, la 
chica de Valdez... pero mejor es no acordarse...

La expresión literaria de “La Conquista” es excelente. En­
cantan el oído los diálogos escritos en un estilo preciso y elegante. 
He aquí un defecto de esta obra, dicen algunos intransigentes: 
En el teatro se debe hablar como en la vida. Pero así, precisa­
mente, como en la vida, hablan los personajes de “La Conquista”. 
Dicen con corrección y eso es muy natural, pues no son gente del 
arroyo sino de un cierto coturno. Y aunque así no fuera : si tran­
sigimos con el convencionalismo del verso, tenemos que transigir 
con el convencionalismo, cuando lo sea, de la buena prosa.

Todo esto vivió en la escena del Victoria y del Buenos Aires, 
gracias, en mucha parte, á la matizada interpretación de la com­
pañía Balaguer. Todos muy bien y, especialmente, Concepción 
Catalá que dió realce al tipo de María Elena con su presencia 
bizarra y su decir plañidero. Y no se diga nada de Carmencita 
Catalá que puso en juego toda la picardía de sus ojos negros y la 
frescura de su voz limpia y cascabelera.

Carmelo M. Bonet.



EL “CRONIQUEUR” POETA

Tengo delante la fotografía de Gómez Carrillo. Aunque ado­
lece del defecto común de los daguerrotipos, esto es, que no re­
vela la expresión íntima del alma, me permite inferir las cuali­
dades espirituales del retratado.

Los ojos grandes, de origen morisco, son los más elocuentes. 
Asomando entre los párpados en un leve abandono de fatiga, 
en su lenguaje mudo hablan... ¿de qué hablan?... No se puede 
precisarlo. Son muchas cosas a la vez lo que dicen, muchas co­
sas diversas, ya profundas, ya superficiales, ya fugaces como una 
sonrisa, ya persistentes como un ensueño. Lo que sí puede verse 
en ellos en seguida, son las luchas de un alma ávida de placeres 
macerada por las mil formas de la sensación. La boca sensual, 
que se destaca bajo el bigote retorcido, tiene un ligero pliegue 
die desencanto: es que ha saboreado la hiel que hay en el fondo 
de la copa del vivir. La cabellera cae en mechones al desgaire 
sobre la frente, acusando en su dueño una negligencia de buen 
tono.

Al primer golpe de vista, el que mire la efigie, aunque ignore 
a quien pertenece, tiene que decir: — “He aquí un poeta”.

Y así es, en verdad.
Gómez Carrillo no hace versos, precisamente; pero hace poe­

sía. Leed sus crónicas innumerables coleccionadas en libros, y 
os convenceréis.

Su pluma privilegiada, que reune en sí la elegancia francesa, 
la claridad pagana y la gracia ibérica, sabe subyugar con pode­
res de encantamiento. De extraordinaria ductilidad, logra ex­
presar lo casi inexpresable, dando relieve plástico a Sus divaga­
ciones. Dijérase, a ratos, que es una vara mágica. A sus golpes, 
suele cobrar vida una multitud de seres extraños y conocidos, y 
se iluminan comarcas lejanas y rincones familiares.
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Tiene una inteligencia múltiple Gómez Carrillo. Nada escapa 
a su observación poderosa y sutil, ni aún los asuntos más áridos 
y prosaicos.

¿Que hay que hablar de un descubrimiento científico? Pues 
habla. ¿Que hay que emitir una opinión sobre un problema ur­
bano? Pues la emite. Y siempre, naturalmente, sin desbarrar y 
tendiendo sobre sus páginas, de acuerdo al consejo de Eça de Quei- 
roz, el velo luminoso de la fantasía.

Sus temas favoritos, por otra parte, son los temas mundanos 
y de exotismo.

Cuando escribe sobre modas o sobre algún escándalo aristocrá­
tico, es cuando brilla verdaderamente su prosa. Lo mismo suce­
de cuando se ocupa de arte. Empero en los libros que resumen 
sus impresiones de viaje, es maravilloso. Los artículos se convier­
ten allí en poemas, poderosos de evocación.

Hay que ver con que fervor describe el Oriente sagrado y pin­
toresco, ese Oriente que tanto lugar ocupa en la historia. Con la 
pupila ansiosa de novedad y el corazón sediento de raras emocio­
nes, sabe recoger en esas tierras todo lo que hay de vistoso y de 
ideal, y su mano de escritor nos lo trasmite en un trasunto fiel y 
admirable. Al leerlo, pasan ante los ojos de nuestra imaginación, 
paisajes de sol con espléndidas vegetaciones; ciudades llenas de 
misterio. Como de la mano, nos lleva por todos los vericuetos de 
estas últimas y nos hace ver la existencia de la plebe y sus moda­
lidades religiosas. También nos conduce á las casas de amor, sus 
sitios de peregrinación obligados, y nos muestra el profano rito 
del baile. Aquí su alma se revela. Evocando la danza, apodérase 
de él una exaltación mística. Apunta todas las evoluciones de la 
bailadora, deteniéndose apasionadamente en los más nimios deta­
lles de su cuerpo gentil. Mentalmente acaricia la piel satinada de 
sus brazos desnudos llenos de brazaletes, de su vientre pulido y 
estrecho y de sus piernas cargadas de ajorcas. La mira avanzar, 
retroceder, inclinarse, erguirse, y su espíritu se embriaga. Cuando 
la descripción ha terminado, la nostalgia parece invadirlo.

Idealista y sentimental, en todos los países que recorre sabe 
tomar la nota característica y recoger las leyendas y tradiciones del 
pueblo. Así se explica que nos relate tantas y de manera tan 
sugestiva.

Algunos lo acusan de que es frívolo, de que no va al fondo de 
las cosas. Sin embargo, esto no es su defecto, sino su cualidad más 
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preciada. Pasar ligeramente sobre los asuntos, sorprendiendo la 
línea y el matiz de un solo trazo amable, ¿ no es acaso lo más acer­
tado en nuestro tiempo de fiebre y neurastenia? Sí, indudablemen­
te. Y él procede así con toda conciencia; no porque no le sea 
posible profundizar.

Además, viviendo en París como Carrillo vive, es imposible 
substraerse á la influencia del medio, en especial manera si éste 
es tan sugestivo y se tiene un temperamento tan delicado.

De cualquier modo, el “ croniqueur ” poeta extiende día á día 
desde la gran capital el número de sus admiradores. No en vano 
es un maestro en el género que cultiva.

Antonio Burich.

1 2 *



EL MEDALLON

A Teresa.

Yo guardo un medallón ¡ y es un tesoro ! 
En prueba de algo que en tu pecho había 
me lo dió tu gentil galantería, 
en una tarde, junto al mar sonoro.

Cada vez que lo miro van en corp 
surgiendo mis recuerdos ; y a porfía 
se dibuja la gris Melancolía 
sobre su cara de esmeralda y oro.

Allí, un retrato aprisionó tu mano 
y un nochezco manojo de tu pelo. 
¡ Cuántas veces lo abrí frente a la adusta, 
solitaria inquietud del mar lejano, 
y lo besé temblando, como suelo 
besar la frente de mi madre augusta !

Luis Matharán Aguerre.

Buenos Aires, Setiembre i.° de 1912.



Alejandro Bustillo
( Primer premio del Salón Nacional )



NUESTRA ENCUESTA

¿Es más culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad? <’>

Nuestra primera encuesta sobre el tema: ¿Es más culta la> 
mujer que el hombre en nuestra sociedad? ha sido favorablemente 
acogida en todos los círculos. Los diarios unánimemente se han- 
hecho eco de ella, transcribiendo sus términos y sus bases, y tamr- 
bién algunos han contestado espontáneamente, planteando y resol­
viendo a su manera en sus columnas el problema. Fueron estos úl­
timos "La Razón” e “II Giornale d’Italia”.. .

"La Razón”, aunque trasladando, a nuestro juicio, la cuestión 
a otro terreno, escribió:

“A propósito de una encuesta. — La revista Nosotros ha 
abierto una encuesta para averiguar si la mujer es más culta que 
el hombre en nuestra sociedad.

No puede ser más interesante y oportuna la cuestión que se 
plantea, y si hemos de medir la cultura media general de la juven­
tud por un hecho ingrato producido últimamente, habrá que con­
testar afirmativamente a la pregunta que formula la encuesta.

Acontece que un grupo de jóvenes argentinos, invitados por 
un caballero extranjero, cenaban vez pasada en un centro social. 
Contra todas las reglas del buen gusto y del buen tono, concluida 
la cena, los divertidos jóvenes rompieron las vajillas y los espejos 
del salón, después de lo cual se dirigieron, en el mismo son de 
gracia, a un club aristocrático donde repitieron el espectáculo. 
Pero no pararon aqui las jocosas aventuras de los jóvenes ; llevaron 
su atrevimiento hasta ir a un baile que se daba en una casa de

(i) Ver el número anterior de Nosotros.
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familia, donde es fácil imaginar las graciosas proezas que rea­
lizaron.

Por desgracia, estos desbordes de la incultura y la guaranguería 
no son raros en nuestra sociedad, como la prensa ha tenidb opor­
tunidad de señalarlo. Sabido es como se divierten las patotas y 
conocidas son de todos ciertas escenas nada urbanas que ocurren 
con frecuencia en algunos actos sociales.

Un distingüido pensador italiano afirma que la raza latina no 
sabe divertirse sino gritando. Por nuestra cuenta añadiremos que 
los guaicurúes, tobas y demás indígenas del Chaco, no saben diver­
tirse de otra manera. El alarido estentóreo y breve es la manifes­
tación más típica de la alegría del salvaje.

Indudablemente, nosotros ultrapasamos la medida, puesto que 
no sólo gritamos, sino que escandalizamos con nuestros actos. Es 
doloroso comprobarlo, pero no hay más remedio que rendir home­
naje a la verdad.

¿Dónde está la cultura en una juventud que se conduce con tal 
inconveniencia en la vida de relación y que ignora el esparcimiento 
digno, la expansión sana, el recreo amable, la tertulia discreta, la 
alegría decente?

La civilización de una sociedad, de un pueblo, se mide por la 
forma en que se divierte. Las hordas salvajes prorrumpen en 
infernal clamoreo y la gente culta no se excede del justo medio que 
imponen la buena crianza, el respeto a nosotros mismos y los mira­
mientos hacia los demás. Es una cuestión de dignidad personal 
conducirse con pulcritud, hasta en los momentos de abandono y 
de buen humor. La urbanidad no es incompatible con la alegría, 
del propio modo que el traje de etiqueta no impide las expan­
siones del espíritu.

Nuestra juventud, con honrosas excepciones, no concibe la 
diversión sin la licencia, el humorismo sin la agresividad, la ale­
gría sin la violencia. Tiene que mostrarse brutal para decir que se 
divierte y alardear de gracioso impertinente para caer en gracia.

Esos jóvenes, que deshonran con su conducta el medio social 
en que viven, ¿no tendrán madres, hermanas o parientes que les 
merezcan respeto y pongan freno a sus instintos? Por ellas siquie­
ra, por consideración a sus familias, ya que no por respeto a sí 
mismos, debieran conducirse en sociedad con la rectitud, la dis­
tinción y la cultura que son galas de los pueblos civilizados”.
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En ‘‘Il Giornale d’Italia”, un colaborador que se esconde bajo, 
el pseudónimo de “D’Artagnan”, en un extenso artículo titulado 
“La donna argentina”, después de comentar nuestra encuesta con 
palabras de caluroso aplauso para la misma y para esta revista, 
que obligan nuestra gratitud, decía:

“El publicista argentino, cuyo nombre Nosotros calla, tiene 
plena razón. Las mujeres argentinas son bastante más cultas que 
el hombre, y precisamente porque han sido educadas en el colegio, 
o en casa, bajo la asidua vigilancia de una institutriz extranjera, 
poseen un barniz general de arte, de literatura, de ciencia; un 
barniz de erudición, en una palabra, que les permite brillar en 
sociedad, ayudadas para eso de las naturales dotes del espíritu, 
por la charme, por la desenvoltura, sin las cuales la mujer más 
culta haría siempre la figura de cualquier bípedo plumado, de pico 
chato y amarillo.

El hombre, en cambio — y es menester tener en cuenta un 
factor importantísimo, a saber, como son compilados los progra­
mas escolares argentinos, y la poca seriedad, digámoslo franca­
mente, con la cual se dan diplomas y títulos académicos en la 
república, — sale de las escuelas desprovisto de las más elemen­
tales nociones, pues lo aprendido en aquéllas, papagayescamente, 
es olvidado en el transcurso de pocos meses.

La necesidad de la lucha, la concurrencia, arrastran bien pronto 
al hombre en el vórtice de los negocios, y las cifras, los intereses 
del banco, del negocio, de la fábrica, acaban por absorber comple­
tamente su cerebro, que imposibilitado de asimilar nuevos cono­
cimientos, nuevos elementos de vida intelectual, concluye por atro­
fiarse en una concepción unilateral : los negocios por los negocios.

La mujer, al contrario, después de haber hecho sus estudios 
en el ambiente sereno de la casa, o en el más recogido del cole­
gio— que difícilmente tiene contactos con el mundo exterior — 
puede conservar todavía durante mucho tiempo la frescura de las 
impresiones juveniles, y puede asimilar con mayor facilidad aque­
llas nociones generales de cultura, que le permitirán brillar en 
sociedad y hacer gala de su espíritu, de su verve encantadora, de 
su agradable causerie en medio de otros seres de cerebro obtuso 
que ponen asnalmente toda su sabiduría en la elegancia de la 
pechera, en el corte perfecto del frac, en la irreprochabilidad del 
nudo de la corbata.
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Pero esta cultura de la mujer argentina no es más que super­
ficial. Es una pincelada de barniz brillante que cubre la pobreza 
de las ideas, y para convencerse de ello basta seguir a la mujer 
de la sociedad porteña en las múltiples manifestaciones de su 
vida, en el at home y fuera de él.

Podrá verse — dolorosa comprobación — que todos sus actos, 
sus acciones, sus gestos, sus palabras, llevan la huella de la frivo­
lidad. Las visitas a las amigas, las recepciones, el paseo por Pa­
lermo, las largas horas transcurridas en los grandes negocios de 
modas o de joyas, los teatros, la preocupación constante de no 
faltar a las reuniones esportivas, a las premieres, a todas las cere­
monias y saraos de la haute, he ahí las ocupaciones únicas de las 
señoras, pero no por amor a los deportes o al arte, o por interés 
directo por ciertas manifestaciones de la intelectualidad y de la 
actividad humanas, sino por la ambición única de ostentar nuevas 
toilettes o de ver el propio nombre impreso en las crónicas munda­
nas de las revistas o de los diarios.

La educación falsa y la instrucción superficial, — que va de 
la ejecución material en el piano de un nocturno de Chopin, a la 
pintura de un cuadrito sui generis y a la lectura de la última 
novela de Marcel Prevost — y, sobre todo, la vida que está obli­
gada a llevar por culpa del hombre, — dan lugar a que la mujer 
argentina no pueda tener nunca las explosiones, los ímpetus, las 
rebeliones, las audacias de la mujer europea, acostumbrada a 
luchar por la existencia y a forjar su inteligencia sobre el yunque 
de las necesidades materiales de la vida.

La mujer argentina es una graciosa muñeca, una poupée deli­
ciosa, bellísima, que posee todos los recursos de la feminilidad 
exquisita y procaz, pero no es más que una muñeca, porque su 
mentalidad, su cultura — aunque superior a la del hombre — las 
costumbres y el ambiente en el cual crecen y se desarrollan su 
alma y su cerebro, no le permiten considerar la vida sino bajo 
un solo aspecto: ¡gozar, gozar... y gozár siempre!

El hombre, absorbido por el trabajo, agriado por la lucha 
diaria, corriendo continuamente tras la ganancia inmediata y el 
placer de una hora, considera a su vez a la mujer como un objeto 
indispensable en la casa, un instrumento de placer, un juguete 
delicado y precioso que sirve para adornar la sala. Pero no sabe 
y no puede comprender el alma de su compañera, ni tampoco 
busca agradarle o someterse a aquellos sutiles matices del senti­
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miento que son todo y nada, y que, sin embargo, constituyen mu­
chas veces el secreto de la felicidad de dos novios o de dos cón­
yuges.

De aquí el abismo profundo, insuperable. La mujer y el hom­
bre argentinos viven extraños el uno a la otra, extraños en los 
afectos, en las aspiraciones y en los ideales. Ella frívola y él vul­
gar; y uno y otra no teniendo la más lejana idea de lo que es el 
santuario de la familia, la santidad del tálamo doméstico, la afec­
tuosa intimidad de las relaciones sólo encaminadas a desenvolver 
una misión sagrada en la elevación moral y material de los sexos, 
en la visión soberbia de la fecundidad que debe dar al mundo 
las nuevas linfas de vida.

La mujer, descuidada por el hombre, y en continuo contacto 
con un ser vulgar al que no mueve ningún ideal y sí sólo la bru­
talidad de los sentidos que lo empujan a acercársele, sintiéndose 
superior a él por la cultura y por la exquisitez de los sentimientos 
y de las idealidades — románticas acaso, pero innatas en la psique 
femenina — nunca podrá ser la verdadera y fiel compañera del 
varón, nunca podrá sentir profundamente los vínculos morales que 
la atan al novio o al esposo.

Extraños el uno a la otra, recitarán la eterna comedia del amor 
y de la vida conyugal en las mentiras convencionales de que, por 
desgracia, está hecha la existencia”.

Cruel ciertamente el juicio; pero no es a nosotros a quienes 
incumbe juzgarlo. Hemos preguntado. Se nos contesta. Las res­
puestas que hemos recibido no son muchas, pero sí interesantes. 
Hemos interrogado particularmente a un grupo selecto de caba­
lleros y de damas, cuyas contestaciones estamos reuniendo peerá 
publicarlas juntamente en el próximo número. Mientras tanto 
damos a conocer aquellas respuestas espontáneas con que gentil­
mente nos han honrado algunos de nuestros lectores y lectoras, la 
mayoría de los cuales ha querido conservar el anónimo.

Especialmente digna de atención es la respuesta de la señorita 
Fanny Ponchan, por la agudeza de las observaciones que contiene. 
Dice:

“Como de detalles se compone un todo, mi opinión en la en­
cuesta contribuirá a dilucidar el tema, o ¿quién sabe? a enredarlo.

A mi parecer, no es, en nuestra sociedad, superior la cultura 
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de la mujer argentina a la del hombre. Los caballeros que alternan 
en ella, ya sean representantes del alto comercio o de carreras 
liberales, tienen forzosamente que tener más conocimientos gene­
rales.

Podrá la dama argentina tener rudimentos artísticos, gustos 
literarios y saber con inteligencia adaptar a su espíritu miles de 
cosas provechosas que la harán un “specimen” delicado e intere­
sante. Pero las que se dan al arte, a la ciencia, que se dedican a 
lo bueno y provechoso y saben apreciar un libro, que con gracioso 
ademán saludan, y con el mismo, más firme, alientan, son excep­
ciones. Deliciosas, sí, pero desgraciadamente confirman, como 
es de práctica, la regla.

El sexo feo, además del saber que conserva del colegio o de 
la universidad, renueva y aumenta constantemente sus conoci­
mientos. En reunión de amigos no siempre se trata de cosas frí­
volas : se cambian ideas, se participan observaciones, se habla del 
campo, de sus faenas, de su rendimiento ; se ocupan de estadística, 
del municipio. Son ciudadanos y como tales, abordan todo. El 
hombre aprende diariamente. El trajín diario lo fortalece, aunque 
sea a golpes.

¿Quién sigue por simple instinto las hazañas de un Blériot, 
las regatas de Oxford o de Cambridge, los matchs de box, de 
lucha, de skis, los raids automovilísticos? Al fin, todo esto cons­
tituye, en cierto modo, una cultura masculina. ¿Las señoras, en 
cambio, se interesan por los sports o por las contingencias de la 
fuerza? Y, en definitiva, las rúbricas “Edilicias”, Parlamenta­
rias”, “Agropecuarias”, etc., pueden parangonarse con “Sociales” 
o “Modas”?

Las revistas europeas que mayor éxito obtienen entre las muje­
res argentinas son, precisamente, las de modas. Hablo en general, 
ya que existe un núcleo estudioso que lee el resúmen de lo tratado 
en las academias e institutos nacionales, sigue en las hojas cien­
tíficas los cursos de la Sorbona, está al corriente de lo que ocurre 
en el mundo pensante de Roma, Londres o Estocolmo. Los juegos 
olímpicos, los congresos internacionales, las aventuras que pueden 
ocurrir en el Far-West han de cautivar su atención, pero este 
grupo es pequeño en el porcentaje de nuestras damas.

En Buenos Aires, van a las conferencias casi siempre por de­
ber mundano. Irán con gusto a las de un Cavestany o Margue­
ritte porque sus estilos están más a su alcance ; si van a las de un 
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Mabilleau, un Amundsen, un Ferri, ya será más por snobismo.
Tienen en su favor un argumento y es que no existe aquí ese 

movimiento feminista “a outrance”. Puede ser esto resultado de 
la natural indolencia femenina argentina, o prueba, al contrario, 
del buen razonamiento que se opone a ese fanatismo. Aquí no hay 
sufragistas; conserva la mujer su rol de buena madre y alma 
caritativa.

No pretende igualar, sobrepasar y hasta deslumbrar al hom­
bre. Es generalmente su compañera, en casos su colaboradora. Si 
sale de la órbita de sus atribuciones es porque lo necesita y no por 
llamar la atención.

No creo que exista la aludida barrera entre damas y caballeros 
argentinos. Lo que hay es amor propio. Ambos, en una reunión, 
cruzan, al ser presentados, frases hechas sobre los temas obligados 
del tiempo, la salud, la animación de la fiesta, etc. Después de 
esto está el peligro. Si el hombre no intenta allí, dejando las adu­
laciones, descubrir los gustos de su compañera y ponerse a la 
altura de su espíritu, se han asegurado la indiferencia — si no 
más — que mutuamente habrán de profesarse.

En cambio, si después de las frases banales cada uno es sincero 
sobre sus preferencias y opiniones, se librarán del conflicto que 
causa el egoísmo. Cuesta mostrar la propia personalidad : se teme 
no hallar en el compañero afinidades de carácter; pero si esto se 
vence, surgirá la confianza mutua, crecerá la estima, pudiendo un 
encuentro furtivo ser la base de la sólida amistad entre dos 
seres o tal vez de mucho amor. — Fanny Ponchan”.

Tutu, — así se firma alguna burlona lectora — es más severa 
con los hombres. Nos escribe:

“El ilustre publicista argentino, psicólogo y sociólogo, creo 
que está en lo justo; hay aquí más cultura general en las mujeres 
que en los hombres, tanto en la clase elevada como en la clase 
media.

En nuestra haute las niñas se instruyen, todas hablan idiomas, 
aprenden pintura, música, labores y hasta se dedican a los queha­
ceres del hogar.

Visitando — no hace mucho de esto — una Escuela Técnica del 
hogar que funciona en la calle Río Bamba o Ayacucho — no re­
cuerdo con seguridad, — nos informó 'slu directora, una señorita 
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belga, que casi todas las niñas que iban a aprender cocina, eran ni­
ñas conocidas. Nos mostró el libro de las inscripciones y en la larga 
lista de las cocineras reposteras, me llamó la atención el nombre 
de una niña distinguidísima, de la que conozco una anécdota que 
voy a citar. Se encontraba esta niña a quien aludo, en una reunión, 
donde le fué presentado un diplomático extranjero que le pre­
guntó: “Señorita, ¿en qué idioma quiere usted que le hable? ¿En 
francés, en alemán, en inglés?... porque me explico muy mal 
en español”. A lo que ella respondió, como la cosa más natural y 
con toda sencillez : “en el que usted quiera, señor ministro”. He 
oído relatar el hecho a una persona que lo había presenciado y 
terminó diciéndome: “¡la niña no tiene más que 17 años!”

Ahora otro cuento al caso: una señora amiga mía me contaba 
días pasados una conversación, o mejor dicho, los términos em­
pleados por un caballero al dirigirse a su compañera — a quien 
parecía festejar — durante la ceremonia de una boda que presen­
ciaban. El Monseñor que los casaba, en ese bien aprendido, aunque 
no siempre bien combinado discursito que les endilga a los novios 
antes de bendecirlos, uniéndolos para una... eternidad, habló de 
lazo. Ella dijo: ‘lazo tan fuerte... que lo atan... ilusiones..., 
palabras... y sólo rompe la muerte !” “Verdaderamente, con­
testó él, en nada se parece a los lazos de la pampa, de cuero con 
grasa de potro!”

Comentarios al lector...
Dos hermanos, ella una chiquilla muy mona que figura mucho, 

muy bien educada y espíritu muy culto. El, un muchacho estu­
dioso, — rara avis,— conversaban como dos buenos amigos, cam­
biando impresiones. — ¿Quiénes estaban anoche en el baile? — 
Elena, Cocola, Susana, etc., etc. — ¿Y muchachos ? — sigue pre­
guntando él con curiosidad. Ella empezó a nombrar los apellidos 
más conocidos que figuran en las listas de nuestras buenas fami­
lias.— “¡Todos analfabetos! Dime, hermana, ustedes se entretie­
nen con esos monigotes que no saben sino apretar un habano con 
los dientes, mientras dirigen miradas vagas e idiotas, creyendo en­
cantar a las muchachas con su desdén, y con el sombrero metido 
hasta las orejas, como para que no se les escape las letras de sus 
apellidos, (que es lo único que han heredado de sus antepasados) 
con las uñas como espejos y con barro en el cerebro! Verdadera­
mente, hermana, no sé que pensar de tí”. — “No todos son como 
eres tú, hermano, que dedicas todo tu tiempo a tus estudios”. — 
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“No, eso no; porque ya ves que cuando viene Susana, estoy siem­
pre con ustedes”. — “¡ Qué gracia, porque te gusta!”

Asi debían ser los jóvenes todos, repartir entre lo útil y lo agra­
dable su vida, pero...

Hay aquí en la Argentina mucha gente rica que ha empe­
zado su carrera (de ganancias) con un principio humilde y hasta 
en extremo pobre. Todas las mujeres, salvo raras excepciones, 
que yo conozco de ese otro mundo que el nuestro, son más cultas 
que los hombres. Ellos hoy son comerciantes, han ganado mucha 
plata. Ellas han adelantado, han cultivado su espíritu hasta donde 
sus escasos alcances les han permitido ; leen — Carlota Braemé o 
Montepín, — pero leen.

Ellos saben sacar cuentas, sobre todo de multiplicar, enfilando 
con mano torpe números chuecos y gordos, como escritos con el 
mango de la lapicera ; están al corriente del movimiento de bolsa, 
y qué precio han alcanzado en Amberes los rollizos de quebracho, 
pero... sus espíritus están en la misma envoltura opaca que no 
permite llegar hasta ellos un rayito de luz que ilumine esas tinie­
blas. ..

Paseando una vez por una de las estancias, de uno de estos 
héroes, íbamos admirando la esplendidez de los campos ; y él, el 
señor del cuento, dijo con énfasis creyendo hacer una compara­
ción, de dejarnos admirados de su talentazo: “miren ese cielo tan 
azul, y ese campo ¡verde como un azabache !” ¡ Auténtico!

Todo lo que dejo dicho es la pura verdad y como “obras son 
amores y no buenas razones” he sacado en limpio que en este 
país la mujer es más culta que el hombre. No entro aquí a hacer 
reflexiones, aunque son muchas y muy justas las que se me ocu­
rren, y quizá a riesgo de pasar por pedante, sólo diré que a los 
hombres se les debiera enseñar que deben leer mucho, y sobre 
todo mucha gramática, pues conozco más de un doctor en medi­
cina que ha tenido que curarse de una indigestión de haches. ¡ Se 
había comido muchas !”

No tan severa, sin embargo, como V. M., quien en pocas y secas 
palabras expresa toda una concepción de los sexos. Afirma:

“La mujer es siempre más inteligente que el hombre. Este se 
expresa por su acción o flexión y ella por reacción o re-flexión. 
Claro está que la mujer es más accesible a la cultura, porque se 
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necesita para ello más inteligencia, y también, porque en nuestra 
sociedad, es la que más estudia. El hombre es más torpe, más 
material, más vicioso, y sobre todo lascivo. — V. M.”

Un hombre, sin ser tan implacable con el sexo al cual pertenece, 
le da razón en cierto modo. Escribe Fusta:

“Amante de lo bello, admiro en la mujer la obra más perfecta 
de la creación, y en lo más íntimo de mi alma, en el altar de lo6 
afectos, rindo culto a esa cara mitad del género humano, doble­
mente simpática para mí, al recordar que una mujer fué mi ma­
dre, que es mujer mi hermana, y que será una mujer la dulce 
compañera de mi vida, la que mitigará mis penas y compartirá 
mis alegrías.

En esta tierra de promisión ocurre efectivamente el fenómeno 
que nota el ilustre sociólogo, y hasta en las más intimas reuniones 
sociales es visible que el primer impulso con que las niñas acogen 
nuestros galanteos, es de desconfianza y nuestros entusiasmos se 
entibian al chocar con la fría coraza de la duda, con que se blindan 
esas caras muñecas, ante quienes deshojamos rendidos las flores 
de nuestra admiración.

Amante y paladín del bello sexo, no dejo de reconocer el exce­
sivo rigor con que se nos trata, e indagando la causa de esa 
animosidad impropia entre dos seres creados el uno para el otro, 
he podido constatar en muchos casos, que de ello es causa la 
mayor cultura en la mujer, y su superioridad en gusto y arte.

Es fácil ver que así como las niñas siempre emiten en la 
forma más galana sus pensamientos, cuidando sus gestos, esfor­
zándose por elevarse, por perfeccionarse, por añadir un encanto 
más a su persona, en los hombres, jóvenes o viejos, falta el gusto, 
el respeto mutuo, y se ridiculariza la sentimentalidad elevada clasi­
ficándola de “afeminaduría” y se lleva hasta el seno de sus hoga­
res esa fraseología de compadraje que hace los deleites de los 
amantes de nuestros escenarios nacionales, y en una palabra, se 
cultiva la materia con preferencia al espíritu.”

Menos lírico y más positivo, el señor Augusto Requena con­
testa :

Nosotros b

1 S
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“¿Más culta? Totalmente imposible. Lo impide una funda­
mental razón de idiosincrasia, motivada sin duda por la condición 
social de la mujer, pero que no deja de ser un hecho evidente: 
su absoluta falta de curiosidad por todo lo que no sea atingente 
a su persona o a la reducida esfera de su actividad. Los más 
grandes acontecimientos la dejan indiferente. A estas horas, cuán­
tas señoritas muy cultas ignoran todavía, o casi, que en los Balca­
nes se está desarrollando una de las grandes tragedias de la histo­
ria. El hombre siente un más vivo y más inquieto interés por 
todas las cosas : de ahi que acumule más hechos, que aprenda más, 
en una palabra, que se forme una cultura general más extensa, 
bien sea superficial. ¿ De qué podrán hablar en un salón un caba­
llero y una dama cultos ? De Guitry, que oyeron la noche anterior, 
del pasado concierto, de la última novela de Bourget... ¿Y de 
qué más? La dama no resistiría la prueba si la llevaran a otros 
muy diversos terrenos de conversación.”

Un anarquista es más decisivo. No perdona a nadie. Nos dice:

“No pertenezco a la haute. Hablo, pues, de oídas. Pero asistía 
el año pasado a un teatro de moda, relegado a las últimas filas de 
platea y amparado por la obscuridad de la sala — a mi buen 
amigo el secretario del teatro se lo debo — y no pesqué jamás 
— ¡jamás! — ni en la sala ni en el foyer, ni en boca de los 
hombres ni en boca de las mujeres, una conversación que no 
fuese chata y vulgar. Ellas sobre todo son deliciosas : — Fijáte 
como se parece Fulano (cualquier actor) a Chichín Pérez (cual­
quier muchacho bien) ... O sino : — ¡ Pero que pie más mono 
tiene esa artista!... Tal la crítica del arte. De los hombres no se 
hable. Una anécdota verídica, señor director : En el estreno de 
Isabeau. Acababa de bajar el telón sobre el primer acto. Tres 
señores salían de un palco avant-scène. Hablaban de no sé qué 
terreno que se había rematado a no sé cuánto la vara !... Signifi­
cativo. ¿Y todo esto se llamará cultura?

Un fino espíritu que se oculta bajo el pseudónimo de Jack, 
examina la cuestión de esta suerte:

“ La encuesta de Nosotros no podía ser más atrevida en este 
país donde todos tememos decirnos verdades. Los extranjeros 
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nos han repetido proféticamente que formamos un país lleno de 
energías, han elogiado la belleza y distinción de nuestras damas, 
la confortabilidad de nuestros salones, la vastedad de nuestras 
campañas, y nosotros por todo esto y por virtud de unas cuantas 
cosechas proficuas y de muchas valiosas especulaciones hemos 
llegado a creernos sobre todos en el mundo, como en la canción 
germánica. Por eso reaccionamos dolorosamente cuando se hiere 
nuestra vanidad. ¿Tendrá la encuesta de Nosotros la virtud de 
despertar esas reacciones?

No se puede, desde luego, equiparar la cultura masculina a 
la femenina, como no se puede hablar de la superioridad de un 
sexo sobre otro. “Cada uno posee — decía Ruskin — lo que falta 
al otro, uno completa al otro y a su vez por él es completado: 
no se asemejan en nada y la felicidad y perfección de ambos de­
pende del solicitar y recibir, uno del otro, lo que sólo el otro 
puede dar.” De este modo debemos suponer la existencia de una 
cultura social, agena a la ciencia de las universidades, que no de­
note especialización de estudios. Sólo en cultura general, en cultura 
mundana, es posible la comparación de los sexos bajo cualquier 
cielo del universo.

En cultura, nosotros somos como en lo demás: superficiales. 
La hemos improvisado como nuestras ciudades, nuestros palacios, 
nuestras riquezas ; pero no ha entrado bien en nuestro espíritu. 
Somos cultos a fuerza de estiramientos ; apenas dominamos nues­
tros instintos de desorden y de tumulto, y nos complacemos aún 
hoy en rendir culto al coraje. Nuestra instintiva “viveza” nos 
hace ver con despectiva sonrisa cuanto el extranjero nos trae, 
y aun fuera del país seguimos la práctica vergonzosa. En París 
somos los “rastas”, los adinerados criollos de una demócrata 
nueva, vanidosa como la aristocracia más antigua. Más se nos 
conoce por el vandalismo de nuestros jóvenes que por la autori­
dad de nuestros cerebros, en tanto que ofrecemos para el 
vaudeville y para la revista los mejores temas de ridículo. Y como 
cualidad argentina anteponemos en el elogio sincero la difusión 
de nuestro tango, populachero e innoble, a nuestro prestigio social 
e intelectual.

Si pensamos que tan pésima fama la hemos adquirido en el 
extranjero por nuestra sociedad más representativa y que ha sido 
aumentada por quienes por estúpida vanidad nos desprestig:aron 
con inocuas conferencias en la Sorbona, podríamos desesperar de 
nuestra cultura flamante y pretenciosa.
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Pero se ha dicho — Jules Huret entre otros — que en su pa­
tria el argentino no es rastacuero y que nuestros hombres tienen 
muchos conocimientos generales. Sin embargo, nuestros hombres 
no tienen tiempo de leer, no diré ya literatura, historia o sociolo­
gía. sino tampoco libros de finanzas, economía política o ganade­
ría, que son las grandes ocupaciones del país. Todo lo sabemos 
por intuición o por cábula, como diría un criollo viejo, y afianza­
mos estos conocimientos con las elocuentes palabras de cualquier 
editorial.

Para muchos es debilidad exótica la cultura clásica de Mag- 
nasco, la personalidad literaria de Larreta o las tendencias idea­
listas de Joaquín González. En nuestras universidades no alienta 
el espíritu renovador que inquieta a los estudiantes europeos, 
ni en nuestros profesionales la pasión científica de los mejores 
extranjeros. Aun tememos decir la palabra “poeta” — la más no­
ble de toda sociedad superior — y para más de uno Lugones 
amengua con sus libros el prestigio ganadero del país.

Nuestros jóvenes son, en las conversaciones de sociedad, frí­
volos, afeminados muchas veces, insignificantes casi siempre. 
Divagan con mayor facilidad sobre la bondad de un Panhard o de 
una “voiturette” que sobre un acontecimiento artístico o una 
opinión política.

En general, el hombre argentino es. en materia de cultura, 
perfectamente inofensivo.

Las mujeres, en cambio, han recibido en los últimos tiempos 
una instrucción que no conoció la mayoría de nuestras antiguas 
matronas, señoras para el hogar honesto y sano.

Las niñas de hoy saben francés, muchas el inglés, algunas el 
alemán e italiano. Leen de preferencia la novela francesa de 
última publicación, asisten por moda o por curiosidad a las con­
ferencias del Odeón, algunas pintan, otras conocen música, se en­
cantan con Wagner o Debussy o los detestan — toda buena cose­
cha, — alguna escribe... No carecen de sprit y saben en momento 
oportuno aplicarlo con éxito. Perciben mejor que nuestros hom­
bres la delicia de la “nuance” y en muchos casos han leído más.

¿ Superioridad ? ¿ Equivalencia ?
El hecho no es sólo argentino. Mr. Emile Faguet señalaba 

recientemente igual tendencia en Francia, consecuencia del indis­
cutible progreso del feminismo y del desarrollo de la literatura 
femenina. Por otra parte, la agitación de la vida contemporánea 
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priva al hombre de la lectura y en cambio la mayor libertad de la 
mujer la estimula.

De aquí la posibilidad de una mayor cultura social femenina, 
prestigiada por una menor exigencia de parte de los hombres. 
Del hombre argentino debemos exigir más que de la mujer argen­
tina : ésta satisface cuanto es necesario, aquél rehuye cuanto se le 
pide. Por eso es inferior.. . —Jack”.

Vicente Martínez Cuitiño, en una correspondencia de París, pu­
blicada en “La Razón” del 12 del corriente, formulaba los mismos 
tristes asertos sobre el comportamiento de muchos de nuestros 
compatriotas en Europa, Se trata por lo visto de una gran verdad, 
desde que tantos coinciden.

Interesante es, asimismo, la respuesta que nos manda el señor 
José Frexas, quien aborda el tema desde un punto de vista com­
pletamente distinto de los demás. Escribe:

“No creo, en primer lugar, que pueda establecerse esta clase 
de paralelos entre hombres y mujeres.

Creo que la mujer no es culta; es algo más. Ingénitamente, 
la mujer que ha transcurrido su existencia entre el fasto de los 
salones y el brillo de las lámparas, muestra cualidades de seduc­
ción. La mujer cautiva, seduce, atrae, llena de encanto los sentidos 
y predispone en su favor todas las cualidades del juicio. Si fuera 
culta, exclusivamente, la mujer produciría más bien una impre­
sión de choque que de agrado: sería como una flor sin perfume.

Las voluntades se le rinden, la flor embelesa con su aroma.. . 
Eso no es cultura... No es producto de ningún refinamiento de 
seducción... Es la feminidad ante la cual se inclinan los talentos 
y cualidades de los hombres más sabios y más valientes.

En cuanto a la cultura de los hombres... “¿Est qu’il y a vrai­
ment des canaux dans le planète Mars ?”. — José Frexas”.

Chia — un conocido cronista social — es rotundo y definitivo: 
no admite la cuestión propuesta. Se pregunta y contesta:

—“¿Existe en realidad una superioridad determinada en el 
hombre o en la mujer?

No.
i J *
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La cultura es una como es una la sociedad.
Establecer diferencias resulta además de prematuro, peligroso.

— Chía".

Y para concluir en este número, transcribamos un rasgo dc¡ 
buen humor, algo fuerte, ciertamente, pero que cae a pelo como 
"mot de la fin”. Nos lo envía Mimoso Púdico:

“i Cómo no han de ser más cultas que nosotros ! ¡ Qué gracia ! 
Acaso, como muy bien insinúa el redactor de la encuesta ¿no 
consta que ellas se educan en el seno de las institutrices? Nos­
otros no... ¡ Ah, pero si tuviéramos institutrices !... Dadme una 
institutriz (o dos) y yo os levantaré el mundo de mi espíritu! — 
Mimoso Púdico”.

Lamentamos no poder insertar la interesante respuesta de R. K. por habérsenos 
extraviado. Al solicitar a su autor que nos disculpe, le rogamos quiera enviárnosla 
de nuevo.
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La Voz de la roca, por Arturo H. Vázquez.

El señor Arturo H. Vázquez publicó hace algún tiempo un tomo 
de versos titulado Las Naves de Oro, que decía en verdad muy 
poco acerca de su individualidad poética. Colección de versos 
bien hechos, era esta la única virtud que el libro encerraba, pues 
por lo demás tratábase de una poesía de imitación en que la in­
fluencia de ciertos poetas como Baudelaire, Darío, Lugones, Sal­
vador Rueda y Almafuerte sobrepasaba ya lo que puede consi­
derarse mera reminiscencia o sugestión explicable para rayar en 
los límites del calco. Si recordamos esto es para elogiar mejor 
la evolución que ha experimentado el autor, cuyo espíritu so­
metido seguramente durante el tiempo transcurrido entre ambas 
obras, al rigor del estudio fecundo y a la disciplina del pensar 
propio, vuela ya en plena libertad.

La Voz de la roca redime al autor de aquellos devaneos pre­
maturos y es la expresión de un alma lírica rica de sonoridades 
ecoicas como una cóncava roca.

El poeta ya no obtiene su inspiración de segunda mano — cosa 
deleznable — sino que siente y expresa por sí mismo. Tan es 
así, que hasta ha intentado, con éxito, cultivar una poesía en 
cierto modo nueva entre nosotros, la poesía ciudadana, destina­
da a celebrar y describir las cosas de la ciudad como en los poe­
mas de Verhaeren o Walt Whitman, aunque en este caso con un 
tono diferente y adecuado. Cuenta el libro de Vázquez con una 
parte titulada Urbs, donde la Cosmopolis que dijera Darío, tie­
ne un cantor nuevo y digno Buenos Aires matinal es a este 
respecto una hermosa composición opulenta de colorido, como 
una obra pictórica y evocativa de verdad. Realista forzosamente 
en cuanto trasunta cosas materiales, se encontrarán en ella vo­
cablos y expresiones congéneres, pero no están por cierto des­



200 NOSOTROS

provistas de originalidad y eficacia su» imágenes ni de sugestivo 
encanto muchas de sus líneas. Localizando su visión en algunos 
parajes típicos de nuestra Buenos Aires, Vázquez describe con 
vigor, ya Palermo, ya el Puerto, ya la Recoleta; esta última en el 
bello soneto siguiente:

La Recoleta

Arboles y más árboles en el éter celeste, 
Cortado por cipreses cual por sables obscuros. 
Unas suaves barrancas, y mirando hacia el Este, 
La necrópolis que alza su tristeza y sus muros.

El Asilo, la iglesia del Pilar, los cortejos 
Fúnebres, son angustias manadas del ocaso. 
Sobre el césped los niños parecen, a lo lejos, 
Grandes pétalos blancos sobre un ala de raso.

Suenan los bronces místicos, la sombra diluida
Del crepúsculo, tiene miradas, alma, vida, 
Algunas llamas quedan; luminosos carruajes 
Volviendo de Palermo llenan la Recoleta 
De una alegría que odian sus tranquilos parajes ; 
Ahora se ha sumido todo en noche violeta.

En cuanto a la primera parte de La Voz de la roca consti­
tuida por composiciones de un subjetivismo sincero y tierna­
mente sentimentales, no otra cosa que un franco elogio merece 
la riqueza de sus imágenes, la musicalidad de su ritmo, el sentido 
■hondamente humano de muchas frases esparcidas en ellas.

Una de las composiciones más originales y significativas del 
libro es el soneto siguiente :

El beodo

Ejes de mis azares temporales: 
Sangre, materia pálida, osamenta; 
El vivir, su rosario cuenta a cuenta 
Corre; pero vosotros siempre iguales, 
En mis dedos ponéis igual sonido. 
Alma, ¿no te recuerdas del beodo 
Que no quiere partir, cuando ya todo 
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Su cortejo de amigos ha partido? 
Tú eres en la taberna de los días 
El brazo contumaz del tabernero, 
Y mi efímera carne, el pasajero 
Ebrio de somnolencia y malvasías, 
Que se duerme oprimiendo un candelero 
Mientras vas apagando las bujías...

Decididamente La Voz de la roca es el libro de un poeta en 
marcha.

Las Lámparas de arcilla. Nuevos poemas de Fernán Félix de Amador.

Este joven poeta argentino, residente en París como Ugarte 
y algunos otros, es de los que piensan y trabajan. Hace no mu­
cho tiempo dió a luz El Libro de Horas, que se caracterizaba 
por su delicadeza y sentimiento. Ahora nos sorprende con un 
nuevo fruto de su espíritu cantor. Las Lámparas de arcilla, li­
bro preciosamente editado, es una breve colección de sonetos en 
su mayor parte. Sonetos en verso alejandrino, suaves, rítmicos 
y gentiles. En todos ellos hay, — a veces muy esfumada, — una 
idea poética o una imagen que les presta sutil encanto. Cierto 
predominio del elemento puramente verbal los torna un poco 
vagos u obscuros, pero sin extravagancia ni afectación. Son los 
versos de un soñador un poco desencantado de la vida, como 
para darle razón a Taine cuando dice: Ya no se es poeta impu­
nemente, o cuando expresa que el poeta moderno es un hombre 
“no muy alegre porque tiene nervios”. La siguiente composición 
diirá más que todos los comentarios acerca de su modo de cincelar 
el verso y de la suavidad insinuante de su voz :

Mis lámparas ardieron en todos los altares, 
Pobres lámparas tristes, humildes y piadosas, 
Que eran como el recuerdo de los santos lugares 
Donde las esperanzas sueñan entre las rosas.

Lámpara de la tarde, inmensas beatitudes, 
He llevado en el alma tu riqueza sencilla, 
Al pasear por la tierra negra de ingratitudes, 
Como un Diogenes pálido mi lámpara de arcilla.

Camino del silencio solitario camino,
Por los pasos perdidos de mi inútil destino, 
Voy al palacio blanco de las siete bellezas...
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La hora indiferente se torna pensativa 
Y arde como una estrella nuestra lámpara viva, 
Con el humo azulado de todas las tristezas...

Libro sentimental, por A. Fernández García.

Un tanto desigual, como que en él alternan composiciones 
concebidas ya en un relativo dominio de la forma poética, con 
otras que trascienden a vacilantes ensayos primigenios, este libro, 
del señor Fernández García se insinúa gratamente por su sin­
ceridad y su sencillez. Es indudable que atesora aptitudes ex­
celentes quien es capaz de escribir las siguientes estrofas.

Este libro

Libro sentimental ; libro de sencillez,
Hijo más que de arte, de alma y de lirismo;
Libro blanco de ensueños y amores ; por lo mismo 
Libro de los motivos con tintes de vejez...

Los técnicos del verso al hojearlo, tal vez
Lo aparten, desdeñando su ingenuo anacronismo.
Apenas contagiando está el modernismo
Y obra que llega tarde no se merece un juez...

Libro sentimental; libro de mis canciones
De juventud; propicio sea a las ilusiones
De los que aún son líricos en su hora de amor...

Libro sentimental que dictó mi quimera;
Tímidamente sale de mí a la manera
Que de manos humildes una blanca labor...

El autor se equivoca. Los técnicos del verso que sepan lo que 
tienen entre manos no desdeñarán seguramente su poesía tierna 
y amable, a la que sólo le falta la intensidad, el enriquecimiento 
y la pulidez que dan los años y la labor constante, y a todo lo 
cual se llega sin duda, cuando se tiene como el señor Fernández 
Garcia un espíritu amante de la belleza, abierto a las emociones 
puras y felizmente expresivo.
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La Pirunga. Novela romántica por Enrique Mouliá.

Con un prólogo del joven e inteligente escritor Víctor Juan 
Guillot, el señor Mouliá ha publicado una breve novelita, senti­
mental y romántica como reza el título. El autor narra la vida 
de su heroína, haciendo superficialmente su psicología en un es­
tilo poco cuidado. Esta labor no agrega nada al nombre del au­
tor, que ha producido anteiiormente algo mejor en su colección 
de artículos titulada La primera etapa.

Argentina y conquista del Río de la Plata, por el Arcediano don Mar­
tín del Barco Centenera.

Editado excelentemente por los señores Angel Estrada y Cía., 
ha aparecido un facsímil de la primera edición de este poema, 
edición que fué hecha en Lisboa por Pedro Crasbeeck, en 1602.

La reproducción fotográfica del valioso infolio existente en la 
Biblioteca Real de Madrid, ha sido realizada bajo la dirección 
del doctor Carlos Navarro Lamarca, quien agrega a la edición 
facsimilar de que nos ocupamos unas notas biográficas y biblio­
gráficas del mayor interés.

Innecesario es encarecer el mérito de la labor del doctor La- 
marca y de la empresa editorial de la casa Estrada. Con esta re­
producción se presta un señalado servicio a la bibliografía ar­
gentina, facilitando el conocimiento de una obra cuya nulidad 
poética está en razón inversa de su apreciable valor histórico.

“Papeles Viejos”. Librería “La Facultad”.

Hemos recibido este estimable obsequio de la casa Roldán, 
consistente en una colección de facsímiles de todos los periódicos 
publicados en el país, desde el “Telégrafo Mercantil” (1801). 
hasta “El Ateneo Argentino” (1872). La colección contiene 98 
grabados, nítidamente impresos, reproduciendo la primera pá­
gina de otras tantas publicaciones. Esta interesante y útií reco­
pilación viene precedida de un estudio sobre “La Imprenta y los 
diarios antiguos en la Argentina”, del erudito publicista Don J. A. 
Pillado.

Alvaro M'elián Laeinur.
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Por la vida abajo, por Jorge Mateus.

Jorge Mateus es un poeta de Colombia que acaba de publicar 
un tomo de versos con el titulo arriba indicado. Por el vuelo de 
su espíritu, la riqueza de emoción que atesoran sus poemas, y el 
vigor de su expresión, el señor Mateus, cuyo libro atestigua 
una indiscutible personalidad de poeta, merece ser colocado en­
tre los dos líricos más notables de la actualidad colombiana— 
Guillermo Valencia y L. C. López — formando así una trilogía 
que hace honor á aquella tierra de literatos y pensadores.

Pedro Sondereguer, mi talentoso amigo, hízome conocer á su 
compatriota, enviándome gentilmente su libro. He podido apre­
ciar, leyéndolo, que los elogios hechos acerca de él por el autor 
de “Los Fragmentarios”, no son en manera alguna excesivos.

La poesía de Jorge Mateus, enuncia en forma muy personal 
siempre, las inquietudes, las ansias, los ideales, los desalientos y 
la melancolía de un alma superior y buena, anhelante de belleza, 
y cuya aspiración de infinito, se angustia bajo la bóveda estrecha 
de una vida que él quisiera más generosa y pura. Es un Ariel 
que sufre el divino mal de su idealismo, y á quien la hiperestesia 
de su sensibilidad obliga á dolerse continuamente de su convi­
vencia fatal con Calibán.

Mateus es, asimismo, un poeta del amor, que hila para la Bea­
triz de sus ensueños collares de preciosas gemas. En este sentido 
sus poemas llevan en sí una ternura y una delicadeza admirables.

Asoma también á veces en sus cantos el gesto del luchador 
cuyo aliento no apagan las sordideces mezquinas de la lucha.

De su manera de realizar el soneto, vaso predilecto de su ins­
piración, darán idea los que á continuación transcribo:
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Esta vida... esta vida que me lleva 
sin saber para qué ni para dónde; 
esta Esfinge que nada me responde; 
este continuo término de prueba;

este afán de sentir alguna nueva 
crispatura, de ver lo que se esconde 
en la hora que llega; esta ilusión de 
sentirme extraño entre la torpe gleba;

esto... lo calmas tú, con el abrigo 
de tu mirada, arroyo donde gustan 
abrevar ios corceles de mi hastío :

ni en la duda mi espíritu fatigo 
cuando estoy á su amparo, ni me asustan 
el tedio, el hambre, la miseria, el frío...

Corazón antiguo

Corazón que viertes en la rima obscura 
ia gota bermeja de tus impresiones; 
corazón tan bueno para la ternura ; 
corazón tan malo para las pasiones;

Corazón que tienes para tu amargura 
una misteriosa llave de canciones ; 
corazón que dejas gotas de dulzura 
sobre lo llagado de otros corazones :

Yo sabré guardarte contra los embates, 
ya que como premio de rudos combates, 
la ración de gloria fué ración exigua;

Corazón en cuyos ritmos alocados, 
bulle sangre roja de hidalgos cruzados 
y de caballeros de una edad antigua.

Como una interesante nota de realismo ingenioso, realismo en 
que se advierte la influencia de L. C. López, el poeta ya nom­
brado, (de quien Nosotros se ocupara elogiosamente con motivo 
de sus originalísimas composiciones), véase este soneto, lleno de 
colorido, y que termina con un rasgo muy feliz :
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La sobrina del cura

La sobrina del cura de mi pueblo tenía 
unos ojazos grandes y negros como el mal, 
y una boca tan roja, que yo la confundía 
con la flor del granado del patio rectora!.

¡La sobrina del cura! Quien entonces creía 
al verla lo hacendosa en la casa curai, 
que el hijo del Alcalde iba á la Rectoría 
á llevarle novelas de don Pablo Feval.

Luego vino la guerra. Pasaron como cosa 
de tres años. Y en esa roja sed de ternura 
que invadió á los vencidos en la gran Capital,

tropezaron mis ojos una noche con Rosa, 
con la Rosa del pueblo, ¡la sobrina del cura! 
una dama insinuante, correctísima... y tal.

Pero este “humour” de una gracia un tanto prosaica, no es 
frecuente en el libro, que se distingue precisamente por su ele­
vado idealismo.

Hacemos votos por que Jorge Mateus persista en tan hermosa 
producción, que le señala un puesto de primera fila en la bella 
literatura de su patria.

Vidas y obras (estudios de crítica) por Amadeo Almada, Montevideo

El escritor uruguayo señor Amadeo Almada, ha tenido la 
buena idea de reunir en un volumen algunos ensayos críticos so­
bre varios autores de su país y sus obras respectivas. Figuran en 
el libro como “números” principales, su penetrante y concien­
zudo estudio sobre los “Motivos de. Proteo , de Rodó, y un ex­
tenso é interesante trabajo acerca de “El poeta de la leyenda del 
Patriarca” : Angel Falco. Completan el conjunto otros artículos 
dedicados á Florencio Sánchez y Enrique Kubly (distinguido 
escritor y periodista oriental ya fallecido) ; un breve análisis de 
la personalidad y labor del argentino Manuel Ugarte, etc.

El señor Almada ajusta su crítica al concepto moderno de la 
misma, orientada por Sainte Beuve, Taine y sus sucesores.
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Así, por ejemplo, al hablar del poeta Falco, comprende la ne­
cesidad de hacer “algunas consideraciones sobre el medio”, ó sea 
introducir en su crítica un elemento sociológico, como asimismo 
de penetrar en la psicología del “hombre” y trazar su biografía, 
antes de llegar á la “obra”.

Lo que perjudica un tanto á la labor del señor Almada es su 
excesiva frondosidad de estilo, que con ser hermoso en ocasio­
nes, y extraordinariamente pintoresco y gráfico siempre, por la 
cantidad de imágenes, metáforas, citas, reminiscencias, alusio­
nes, circunloquios, perífrasis, digresiones, interrogaciones y epi- 
fonemas en que abunda, dificulta la comprensión exacta de sus 
conceptos y obliga al esfuerzo para extraer una síntesis entre ese 
borbollón de ideas, expresadas unas, sugeridas las más, balbu­
ceadas otras, en el que se desata la facundia sorprendente de su 
pensamiento. Se ve claro que el señor Almada es de los que, 
según la afortunada frase de Paul Groussac, “conciben sin esfuer­
zo y procrean sin dolor”.

Lástima que esa falta de sobriedad afee á veces su prosa tan 
colorida, con alguna expresión bastarda, deslizada en esa espon­
taneidad y arranque de su inspiración ; y que no haya economía en 
sus palabras. Su maniere, muy personal por cierto, tiene algo 
de charla y de discurso. Es un orador y un causeur que habla 
con la pluma.. .

Por lo demás, este escritor locuassissimus, este Buckingham 
de la forma, pródigo hasta el derroche, es de los que tienen algo 
que decir y por entre la abigarrada trama de su prosa, se advierte 
la idea amplia, el concepto exacto, el criterio seguro, la obser­
vación aguda, la buena doctrina. Si hubiéramos de intensificar 
estas consideraciones, es posible que más de una vez nos mani­
festáramos en disidencia con él sobre algunas cuestiones sus­
tanciales, pero considerando su labor así en conjunto, digamos 
que, á nuestro parecer, el señor Almada es un experto é ilustrado 
crítico y que su libro resultaría excelente con un poco más de 
concisión y mesura. Pauca verba.

Alucinaciones de belleza, por Emilio Oribe, Montevideo.

Cultivador exclusivo del soneto se manifiesta el autor de este 
libro, que es un poeta digno de todo encomio y de quien pueden 
esperarse muy hermosas obras, si se tiene en cuenta que, como 
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manifiesta en el epílogo del volumen, aún no ha cumplido lot 
veinte años. El señor Oribe maneja el verso con maestría y ele­
gancia, y pone en él sentimiento y belleza. Creo que la mejor 
parte de su libro, fraccionado en capítulos, es la primera, o sea 
El poema del Arbol en que se encuentran versos como éstos :

Arboles de Palestina

Pictóricos de aromas y flores y armonías, 
extáticos vegetan en la llanura extraña;... 
siendo su inmaculado tesoro de alegrías 
lo único que alegra la paz de la campaña.

i Oh bosques de leyendas tan bellas como impias, 
que aún guardan en su avara frondosidad huraña, 
aquellas milagrosas y ardientes profecías 
del dulce y plañidero sermón de la montaña!

¡Oh bosques taciturnos, del fanatismo altares! 
¿Rimáis algún moderno Cantar de los Cantares 
que ensalce los amores de un nuevo Salomón ?

i Sois raras, arboledas de ambigüedad inquieta ! 
Parece que aún buscarais el cuerpo de un profeta, 
sedientas de otra absurda, febril crucifixión !

En las restantes partes del libro, llamadas Las Visiones Pas­
toriles, Las Confidencias de la Tarde, El Desfile de las Divini­
dades y Armonías del sentimiento, hay asimismo cosas artísticas 
y sentidas. Sólo sería de desear que el señor Oribe no siguiera 
mutando a Julio Herrera y Reissig, aunque se explique la in­
fluencia sobre él ejercida por el extraño y genial maestro en quien 
todo era producto legítimo de su bizarra y curiosa personalidad ; 
cosa que no podrían nunca apropiarse sus imitadores con copiar 
’as formas externas de su poesía.

E1 pájaro Azul por Mauricio Maeterlink. Versión castellana de Ro­
berto Brenes Mesén. (Tomo 20 de la Colección Ariel).

El distinguido escritor americano Brenes Mesen, ha efectuado 
una plausible traducción del encantador poema del poeta belga. 
Hecha con amor y probidad de artista, su labor resulta excelente 
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y conserva todo el colorido de ensueño poético que hay en el ori­
ginal. El libro tiene un prólogo de Mme. Georgette Leblanc, ac­
triz distinguida y compañera del autor de Monna Vanna.

Poesías escogidas, por Ismael Enrique Arciniegas. (Tomo 21 de la 
Colección Ariel).

A través de las composiciones reunidas en este pequeño vo­
lumen, el señor Arciniegas, poeta colombiano, se nos presenta 
como un fluido y elegante versificador discretamente sentimen­
tal. Sus composiciones, que recuerdan bastante a Rubén Darío 
y Gutiérrez Nájera, son cadenciosas y tiernas. En nuestro con­
cepto, las mejores son las tituladas Armonía lunar y Elegía.

Los libros de producción latino-americana.

El señor Antonio Miguel Alcover, jefe del Archivo Nacional de 
la Habana, empeñado en una loable y simpática tarea de propa­
ganda americanista, ha dado á la publicidad con el título ut supra, 
un interesante, ensayo acerca de la expansión comercial de dichos 
libros dentro del continente.

Analiza el señor Alcover el estado actual de las relaciones bi­
bliográficas entre los países hispano-americanos, y sus diversas 
causas, proponiendo la solución que él considera eficaz para reme­
diar dicho estado de cosas, y que consistiría en la seria organi­
zación de las oficinas de “ Canje ”, que existen en casi todas las 
naciones, pero que no prestan servicio alguno debido á las deficien­
cias de su funcionamiento. “ Las tales oficinas de canje podrían 
publicar boletines bibliográficos de la producción nacional, para 
esparcirlos por el mundo; haciendo las veces de una agencia al 
alcance de los elementos que desde el extranjero deseen adquirir 
libros del país. Entre el comprador del extranjero y el librero 
nacional, esas oficinas pudieran servir de mediadores, etc.”

El folleto del distinguido bibliófilo abunda en mayores conside­
raciones e indicaciones sobre este punto. Sería de desear que su 
iniciativa prosperara como merece, para bien de las letras hispano­
americanas.

Nosotros

1 4
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La casa abandonada, por Pedro Prado. Santiago de Chile.

Breve colección de parábolas y pequeños ensayos, que toma su 
nombre del primero de los mismos. El señor Prado es un sutil 
escritor filósofo, cuya fisonomía espiritual posee cierta semejanza 
con la de Azorín. Entre sus ensayos, que unen a una excelente na­
turalidad de estilo, el pensamiento de un observador de la natu­
raleza, hay algunos muy estimables como “I.a fisonomía de las 
cosas”, “Donde comienza á florecer la rosa”, etc.

Alvaro Melián Lafinur.
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El movimiento literario español parece haber sufrido una deten­
ción en su curso. Llegan pocos libros a Buenos Aires, y, entre 
estos pocos, pocos de verdadero mérito. En el espíritu de los 
intelectuales españoles se está produciendo un curioso fenómeno 
que puede ser salvado si se encauza y organiza a tiempo. El literato 
simple, el “hombre escritor” tiende a desaparecer para dar lugar 
a otras actividades, y aún cuando los libros de versos que se publi­
can no sean en menor número de lo que eran antes, existe en los 
trabajadores del día una nueva y más práctica orientación de sus 
deberes.

La clase intelectual española se dedica con el alma al estudio, y 
ante los vastos problemas que sus nuevos conocimientos evocan, 
parece preguntarse “¿ para qué ?” y en esta interrogación está con­
tenido íntegramente el proceso de las generaciones pasadas, gene­
raciones literarias, generaciones que sabían de humanismos, pero 
inútiles ante los problemas de la vida, incapaces de la gran labor 
práctica que nuestro tiempo requiere.

La evolución es natural. No podía España permanecer atrasada 
en medio de la Europa, cuyo existir conturban y agitan mil pro­
blemas. Era necesario que España tomase su puesto en la batalla 
de las ideas, abandonando el campo suave de las frases, aceptando 
su parte de responsabilidad en la marcha de la civilización.

La obra de las generaciones anteriores ha sido absolutamente 
estéril. De la literatura española del siglo XIX casi no queda 
nada, tan poco es. Las cumbres más altas, los hombres más 
representativos de su época, se han empequeñecido con el andar 
del tiempo. De la inmensa labor grafómana que ha ocupado milla­
res de volúmenes, en la facilidad espantosa de todo lo español, 
no quedan más que unas pocas páginas, como del naufragio de un 
poderoso buque dicen cuatro tablas flotantes.
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De aquella famosa pléyade que llenó el ambiente literario de 
nuestra lengua en la primera mitad del sigio pasado ¿qué queda? 
Alguien recordará fragmentos de obras de Espronceda, die Zorri­
lla; muy pocos de Bretón de los Herreros y de Hartzenbusch. 
¿Quién recuerda las novelas de Fernán Caballero? ¿quién es capaz 
de releer uno de esos tomos pesados, macizos, superabundantes de 
fácil oratoria, en que el gran Castelar, con tendencias a lo Lamar­
tine, hacía novela? Se salvan del desastre unas páginas de Larra, 
unas poesías de Becquer, cuatro pensamientos de Campoamor, dos 
libros de Valera.

Y si nos aproximamos más a nuestros días, llegando hasta 1890, 
la tristeza es mayor, el aspecto de desolación es más terrible y 
doloroso. Por un Galdós, hombre universal y un Clarín, al que 
todavía no ha llegado su hora, cuantas mediocridades, cuantas 
nulidades, flotando en el “denso mar de ñoñería”, que dijo Baroja.

Para salvación de la inteligencia española se impondría una 
revisión de valores literarios, como lo indicaba Azorín hace algún 
tiempo en hermoso y vibrante artículo. Pero eso no hay quien se 
atreva a hacerlo en el ambiente pesado de la intelectualidad hispa­
na, donde Núñez de Arce continúa siendo considerado como un 
poeta, en comparación con Lord Byron; donde Campoamor es 
juzgado como filósofo ; donde hay quien pone a Fernández y Gon­
zález al lado de Balzac... Hay mucho que destruir, mucho que 
podar para salvación de las cosas vitales que componen el fondo 
de la vida intelectual española.

Azorín, que a pesar de su conservadorismo político no pierde 
los santos y nobles arrestos dte su revolucionarismo juvenil, decia 
hace algún tiempo estas palabras llenas de cordura, pero que 
fueron consideradas como blasfemias :

“Creo sinceramente que difícilmente se habrá dado en España 
un momento literario tan anodino, grisáceo y monótono como el 
que se extiende de 1870 a 1890. No hay más que mirar lo que 
ha sido la novela, la poesía y el periodismo en ese período. Cuando 
se considera los hombres que en esa época de nuestra literatura 
(muchos de los cuales viven aún) han sido reputados por maes­
tros, por insignes e ilustres, no acierta uno a explicarse los motivos 
de tal exaltación. ¿ Es posible que tal obra de teatro, que hoy nos 
parece absurda y ñoña, causara entonces una estupenda revolu­
ción? ¿De qué manera tal novela, insignificante y vulgar, ha pa­
sado por una maravilla de fineza y observación ? Escritores, 
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literatos y poetas, andan por ahí, que fueron un tiempo genios 
y que hoy, al cabo de relativamente pocos años, se ve que ni han 
escrito un solo libro que pueda leerse, ni han ejercido con su arte 
influencia ninguna...”

Esta revisión que pretendía hacer Azorín con los hombres de lo 
pasado, se está haciendo, inconscientemente, con los hombres 
de hoy. La necesidad de dar nuevas orientaciones a la vida pone 
a los literatos en trance de análisis, interrogándose. Y al ver la 
esterilidad de su obra, la poca solidez de una labor que sólo se 
aguanta por el andamiaje literario, profesional, absurdo e incohe­
rente ante las necesidades reales del vivir, la transformación se 
produce.

De ahí esa inquietud, esa indecisión que sobrecoge d espíritu 
de los intelectuales, sorprendidos por la esterilidad de la obra 
precedente, preguntándose si no sería mejor abandonar una tarea 
tan improductiva. Mas, como el esfuerzo artístico esta latente en 
el fondo de la raza, la tarea prosigue, más reducida, más ajustada 
a las necesidades, pero a pesar de todo con la misma fuerza moral.

Esa inquietud del que ve ante si un camino de cuya finalidad 
no está convencido, es lo que llena el alma de la actual generación 
española. Por esto la obra literaria escasea en número y en mérito, 
hasta que la intensidad de las energías contenidas haga surgir, 
poderosas y fuertes, las obras de genio que lo porvenir reclama.

Juan Mas y Pí.

1 4 *
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Nacional: La echarpe de miss Silvia, comedia en treá actos del doctor Mu- 
niagurria. Los que pasan, comedia en un acto de Evaristo Carriego.

Paralelamente al trascendentalismo teatral que cultivara en sus 
obras el doctor Muniagurria, llevando a la escena los conflictos 
clínicos que le sugiriera su conciencia profesional en Conrado y 
Mas allá de la ley, ha abordado también un género de comedia 
poco cultivado entre nosotros. A la inversa de su procedimiento 
habitual, no es ya la magnitud del argumento buscado lo que 
dará fuerza e interés a la obra, sino las observaciones que el in­
genio del autor sepa sacar a la trivialidad de los acontecimientos 
vulgares. Género difícil, indudablemente, puesto que requiere 
mayor talento y mayor perspicacia que hacer hablar a personajes 
creados para situaciones trascendentales. En este último caso la 
paradoja reemplaza fácilmente al talento. Agréguese a ello el 
peligro de confiar comedias “habladas” a actores que, como los 
nuestros, no han aprendido aun a estarse quietos en la escena. 
Recuérdese que los éxitos del año, El malón blanco y El minué 
federal, han sido lo que en jerga teatral llaman obras de gran mo­
vimiento.

No sabemos hasta qué punto sean originales las situaciones y 
observaciones de La echarpe de miss Silvia. El propio autor con­
fiesa que la obra es tomada de un cuento extranjero, que no cono­
cemos. Su argumento es trivial y socorrido. La menos perspicaz 
de las lectoras de la biblioteca de La Nación podría citarnos inme­
diatamente muchos argumentos similares, pero, justo es recono­
cerlo, si el autor recurrió a un tema pobre y que poco da de si, 
lo ha hecho con una gran honestidad de recursos. Cualquier pro­
fesional de la teatralidad hubiera en su caso “movido” un vaude­
ville despampanante. La propia trivialidad del asunto elegido 
avalora, pues, la audaeia del intento.
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Porque La echarpe de miss Silvia no ha pasado, en realidad, 
de un intento poco afortunado. Equivocóse desde un principio 
su autor al pretender nacionalizar un argumento que no se-aviene 
con nuestra psicología, merced a un cambio de nombres geográficos 
que choca desde el primer momento. La simplicidad .del asunto, 
por otra parte, pone a prueba su espiritualidad, que no siempre 
ha resultado victoriosa. Ciertos diálogos — generalmente reduci­
dos a dos personajes de los tres de la obra — resultan pesados y 
trabajosos, contrastando con la fluidez y la facilidad de otros. 
Ello no obstante, sería una obra agradable representada por me­
jores actores.

También es indudable que con un poco más de ironía y espiri­
tualidad, y a no haber dado ya al teatro nacional — al decir de 
la crítica sentenciosa — más de una obra de aliento, el doctor Mu- 
niagurria nos hubiera brindado una comedia excelente.

Aseguraba Maeterlinck que ‘‘hay un trágico cotidiano, que es 
mucho más real, mucho más profundo y mucho más conforme 
con nuestro ser verdadero que el trágico de las grandes aventu­
ras”. No es ya el héroe que ante la fatalidad del destino ensaya 
gestos de Ayax retando a los dioses; no es ni siquiera “la repre­
sentación de una acción extraordinaria y grande” que prescriben 
los retóricos, saturados de Hermosilla. Ese nuevo elemento trá­
gico que Maeterlinck llevara a la escena en La trilogía de ¡a 
muerte, no está ni en los gestos ni en las palabras y es sólo pal­
pable en los momentos de silencio de sus personajes. Está, sin 
duda, en ese diálogo de “segundo grado” que él mismo advirtiera 
en el Solness de Ibsen. Tragedias simples, tristezas indefinibles 
que se magnifican en la silenciosa resignación de los humildes.

Las poesías de Carriego, del Carriego posterior a Misas herejes, 
están empapadas en la tristeza de ese trágico cotidiano. La can­
ción del barrio, quizás no sea otra cosa que su evocación. ¿Acaso 
los humildes sujetos de sus versos no están cantados allí después 
de “las grandes aventuras”? Los momentos emocionales evocados 
están todos aterciopelados de recuerdo. El pasado, con su esce­
nario de lejanía, atempera la acritud de sus penas. Es la costure- 
rita que dió aquel mal paso; la mirada furtiva hacia la vieja silla, 
la silla que ahora nadie ocupa, es la mujer otoñal que, contení- 
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piando la caída de las hojas, evoca su lejana juventud perdida 
como una aventura estéril...

Algo de esa tristeza recóndita esperábamos en la obra de Ca­
rriego. El titulo era prometedor: la melancolía de lo que pasa, 
cantada por todos los poetas, sentida por todos los corazones.

Para los más Los que pasan debe haber defraudado esas espe­
ranzas. Buscando la teatralidad convencional agrupó el poeta 
una serie de personajes que hablan, que hablan mucho, mucho, co­
mo en la vida, para ocultar lo que pasa en el interior de sus almas. 
Pero entre las palabras más o menos espirituales de esos diálogos, 
entre ese ir y venir de personajes secundarios, la tragedia senti­
mental se insinúa. La más bella creación de la obra apenas si habla, 
apenas si aparece en escena, y, sin embargo, la llena toda. Es la 
tristezas de la Beba la que d'à su encanto a la comedia de Carriego, 
flotando invisible en ese ambiente de diálogos más o menos espi­
rituales, que cobran bajo su influjo una romántica sentimenta­
lidad.

Y es en ese elemento de “segundo grado”, en ese diálogo inte­
rior, donde está toda el alma del poeta. Para los más pasó, sin 
duda, desapercibida; pero no para los que supieron sentir los 
versos de Carriego y adivinaron desde el primer momento que 
quien daba vida a esa figura imprecisa y doliente de la Beba era 
el autor de La canción del barrio.

Manuel Lugones.
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Importante encuesta literaria.

El reputado crítico señor Juan Mas y Pi, con objeto de docu­
mentar debidamente un estudio sobre la literatura en el Río de la 
Plata, que tiene entre manos, ha decidido proceder a una encuesta 
sobre las tendencias y orientaciones actuales.

La circular que ha dirigido a todos nuestros hombres de letras 
comprende las siguientes preguntas:

¿Cree usted en la existencia de una literatura verdaderamente 
nacional?

¿Qué tendencia guía a la generación actual y qué perspectivas 
ve usted a su actividad artística?

¿Cuál es su opinión sobre la novela y el teatro en el Río de l(f 
Plata?

¿Qué concepto le merecen los esfuerzos realizados hasta hoy?

Las contestaciones ya se están publicando en La Razón de Mon­
tevideo. Entre ellas ha llamado nuestra atención la original de 
Enrique Banchs, quien aborda el asunto desde un punto de vista 
personalísimo. Creemos hacer cosa grata a nuestros lectores, 
transcribiéndola íntegra, sin que ello importe solidarizarnos con 
sus aseveraciones. Escribe el poeta de La Urna:

“Si la literatura es un arte que tiene que expresar bellamente 
las pasiones humanas, no creo que exista una literatura local dis­
tinta de las demás, porque las pasiones humanas son semejantes 
en todas las regiones de la tierra y se expresan, naturalmente, en 
una literatura semejante. El deseo del cuerpo femenino y el terror 
de la muerte son parecidos bajo todas las constelaciones. El 
egoísmo no tiene patria.
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A esta concepción de la literatura como espejo del alma, sucede 
otra de muy flaco vigor lógico, a mi ver: la que caracteriza a la 
literatura nacional por la abundancia de términos criollos. Es 
ésta muy deleznable ilusión como que confunde la substancia 
con la vestidura. Es una ilusión teatral que piensa que un teno­
rino porque lleva ojeras pintadas y un hueso de carnero en la 
mano, contiene en su alma la tempestad de Hamlet desgarrándose 
en los arrecifes de la locura. ¡Oh! no es posible podar la univer­
salidad de una literatura, ni clavarle las raíces en una limitada 
tierra con nombre de nación, porque diga “che”, cuando afuera 
dicen “tú”, o “misia” en lugar de “madame”. No hay arte litera­
rio construido con arquitectura de palabras solamente : levantaría 
un edificio tan vacío, que en él sólo resonara el eco de inarmónicos 
sonidos, huérfano de las sugestiones intelectuales que toda serie 
de palabras anima. Las palabras no coloran en diversos tonos 
al espíritu íntimo de un arte, ni nacionalizan su profunda armonía, 
tanto menos nacionalizable cuanto más profunda y pura. Por lo 
demás, una literatura con tanto engaste de términos locales, es 
momentánea. Hace setenta años se desconocían en esta tierra la 
mayor parte de los criollismos que en el momento de hoy hacen 
cierta literatura criolla. Y es curioso observar que si un nove­
lista quisiera describir una escena sabrosamente local, la del corral 
de las carreras, por ejemplo, para ser exacto tendría que recurrir 
a quién sabe cuántos vocablos extranjeros : “handicap”, outsider”, 
“poulinière”, “flyer”, “écurie”...

¿Y nuestros tipos? ¿y nuestras costumbres? Nuestros tipos y 
nuestras costumbres no tienen la adultez y la firmeza precisa para 
dar vigor de roble a la literatura nacional. No sacuden a esta selva 
de hombres esos prolongados huracanes de divinidad que levan­
tan las figuras tórrales de los héroes de la virtud, del sacrificio, 
del pensamiento. Si es que no ha pasado el tiempo de los entusias­
mos alucinantes de sagrada demencia, convengamos en que toda­
vía no han inflamado el alma de nuestro país. En ninguna virtud 
nos hemos distinguido más que otros pueblos para tener el dere­
cho de cantarnos con un himno distinto, un himno de “literatura 
nacional”. Ni es aquí la vida tan miserable o degenerada que 
ofrezca “ejemplares valiosos” de intensa, de pura, de hermosa 
fealdad moral. Hay en el ambiente nuestro una mediocridad insí­
pida, una vulgaridad tan sin carácter que el arte no encuentra 
interés en sus tipos. Nuestro avaro no tiene el perfil tallado a 
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tremendos golpes del sanguinario judío de la leyenda; nuestro 
político no tiene la inteligencia ni la perversidad maquiavélicas. 
Ese político es precisamente el prototipo de todos los personajes 
que encontraría aquí la literatura nacional : un pobre diablo que se 
busca la vida. Y como en este tiempo estamos por las emociones 
definidas y hondas y no nos atraen los medios tonos y los sabores 
dudosos, natural es que leamos a Dickens y a Balzac, — aunque 
sea a escondidas, —■ cuando queremos, ¡ vive Dios !, que haya una 
literatura nacional “quand même” y “malgré tout”.

Por fin, señor, cada día que pasa se hace más difícil la forma­
ción de una literatura nacional. El mundo se achica, quiero decir, 
el mundo se comprende, acercando los fragmentos de su espíritu. 
Las comunicaciones, el progreso, las comodidades de la civilización, 
se penetran mútuamente en todas las regiones formando una sola 
comunión, un panmundismo, un parentesco de almas y de cos­
tumbres que hace posible la difusión universal de una literatura 
y que al fin concluirá por hacer que todas las literaturas sean 
ramas de una sola. El sombrero de paja se lleva en Berbería, en 
Dresde y en Atamisqui. Un soneto francés se lee en Pekín, en 
Dresde y en muchos otros puntos cuya existencia nosotros los 
ignoramos en absoluto. Y este acercamiento de los pueblos, aunque 
perjudica a la linda idea de la literatura nacional, no es una cosa 
mala. La unificación de los pueblos en el espíritu de la civilización 
mejor, vale más que todos los intereses literarios. Ah! no olvida­
mos que la literatura es cosa de unos pocos.

Si he dicho que no podría existir una literatura nacional artís­
tica, no dejo de reconocer una literatura nacional científica. Es 
ésta una distinción que pocas veces se hace al hablar de este 
asunto. Puede haber una historia nacional, una geografía nacio­
nal, una arqueología nacional, todas ellas con estimables satura­
ciones artísticas. Pero entiendo que no es esa la literatura nacional 
a que se refiere el animoso consultor.

Las tentativas muchas veces esforzadas para fomentar una 
literatura nacional han concluido entre lamentaciones y anatemas 
contra este “infame ambiente”, este “odioso medio”, esta “ciudad 
mercantilista, sorda u hostil a las manifestaciones literarias”. 
Como este infame ambiente ha tenido la gentileza de callarse la 
boca, son ya muchos los escritores que se encargan de declarar a 
sus conocidos que aquí no se puede hacer nada. Este ambiente 
perro...
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Y sin embargo, la proporción de elemento canino en el ambiente 
es muy discreta y legítima. Aquí se lee mucho, pero el pública 
lee lo que le conviene y no manifiesta un interés muy pronunciado 
por el triunfo de la literatura nacional. Lee lo que le agrada y 
en este punto nunca sacrifica sus placeres. El dinero, el tiempo, las 
convicciones, todo eso lo sacrificará, pero el placer, no. Continuará 
agotando las ediciones de Maeterlinck, Rostand y D’Annunzio y 
dejará de lado las obras cuyo principal mérito es el de ser argen­
tinas. Cuando nosotros podamos ofrecerle libros de un valor artís­
tico parecido a los de los autores citados y que le causen una 
emoción tan noble como ellos, ¡ ay, del público !, si entonces no 
favorece a la literatura nacional : tendremos el derecho de cruzarle 
la cara con el látigo de Juvenal... Pero por ahora el público no 
tiene más culpa que la de querer ser inteligente a ratos y la de 
ser sincero en sus gustos. No nos queda más remedio que dejar al 
conocido látigo apolillándose detrás de la cornisa de un armario. 
El público — y ninguna persona se considera formando parte de 
él — no quiere entender nada de literatura nacional. Tratar de 
imponérsela sería una especie de proteccionismo de la literatura 
nacional, y el proteccionismo, como sabemos, ha dado mal resul­
tado con el azúcar. Con la diferencia de que el azúcar que se 
fabrica aquí es mucho mejor que el austríaco que actualmente 
se vende en esta plaza, mientras que la literatura nacional...

Los grandes libros que leemos no son estimables por su carac­
terística o por su idioma nacionales, (los conocemos traducidos), 
sino porque los comprendemos, es decir, porque son universales. 
Además, una literatura nacional tiene un valor distinto de su 
valor artístico, un valor que cambia con las generaciones: avalo­
ramos a una obra nuestra porque nos habla de cosas que quere­
mos, que sentimos, que nos despiertan recuerdos de nuestra niñez 
o nos representan el tiempo que vivimos. Los cuentos de Fray 
Mocho, por ejemplo, son típicamente nuestros y por eso los 
estimamos ; pero le aseguro que para un canadiense tienen muy 
poco valor. Del mismo modo no podemos comprender, ni estimar, 
ni contestar al hondo llamamiento emotivo de las estrofas en que 
Villon o Richepin atesoran lo más oriundo y autóctono en len­
guaje ribeteado de sabroso caló. Una literatura nacional, por el 
idioma sobre todo y por el espíritu después, es contraria a la 
conquista de la gloria, la musa propulsora de toda gran obra de 
arte. El libro que otros pueblos no comprenden, no sale de su 
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tierra nativa, porque para llegar a la gloria tiene que subir por 
una escalinata de la cual cada pueblo es una grada. La grandeza 
«le un país en el mundo, la reyecía espiritual, se expande porque 
sus ideales llegan a los demás pueblos. Si éstos no comprenden 
a sus páginas, ese país no puede aspirar a una expansión intelec­
tual. La literatura nacional es antipatriótica.

“Cantemos las cosas de nuestra tierra”, sugieren los más acer­
tados y razonables partidarios de la literatura nacional, entendien­
do por cosas de la tierra a la pampa, al Paraná, a los territorios 
andinos. Perfectamente. Hagamos esa literatura, ya que no hay 
razón literaria para preferir las estepas rusas a la pampa. Pero 
la naturaleza no es nacional y tiene poco que ver con la bandera 
argentina. Nuestra naturaleza es parte de la Naturaleza, y can­
tándola haremos siempre literatura universal, no literatura argen­
tina. Esta naturaleza y su literatura será siempre la misma, ya 
sea este país ocupado por argentinos o por alemanes.

Precisamente, el más firme argumento en favor de Ja literatura 
nacional es el de que con ella se hará Patria. Error tal vez. La 
Patria Argentina no será hecha por la literatura sino por las 
industrias. El porvenir y la fama de la patria necesita más a los 
industriales y a los grandes comerciantes que a los literatos. Su 
carácter no se lo dará la literatura, sino su potencia de asegurarse 
una vida independiente por sus propios esfuerzos. Por lo general, 
el carácter de un individuo o de una nación se mide en cuanto 
sirve para conquistar y conservar su independencia económica.

La literatura nacional tiene además en su desfavor que tiende 
a limitar la comprensión artística, a reducir el placer que las 
literaturas proporcionan, concretándolo a una sola. La pluralidad 
de conciencias artísticas, es decir, la facultad de comprender un 
libro argentino lo mismo que uno español o belga, es propio de 
una inteligencia elevada y muy culta. Y esa comprensión y goce 
de las obras de distintos pueblos ilustra el criterio, ensancha los 
ideales, y afianza los sentimientos de solidaridad humana.

Como tesis impuesta, la causa de la literatura nacional es con­
traria a la poesía. No reconoce escuelas, la poesía, ni sirve causas 
sociales, a no ser porque el poeta las sienta emotivamente más 
que intelectualmente. Creo que el poeta debe escribir según el 
ritmo de su sangre y según el calor de su carne, haciendo abs­
tracción de todo propósito intelectual.

Y en último término declaro que la literatura nacional es legí­
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tima de cualquier modo que se entienda, siempre que sea natural, 
siempre que surja con la inconsciente facilidad de cualquier otro 
impulso de arte.

Y debo decir, para que no se confunda con ideales de otra 
índole mi adversidad a la literatura nacional, que soy profunda­
mente patriota, y que tengo un egoísmo social más pronunciado 
aún: soy porteño; pero creo que un hombre inteligente, enérgico 
y trabajador no se preocupa mucho del patriotismo, que a me­
nudo no es más que algo del espíritu de conservación : sabe que 
en cualquier región de la tierra y bajo cualquier bandera, podrá 
ganarse la vida como un hombre, y consagrarla a la justicia que 
es la patria eterna.

Enrique Banchs.

Una cátedra de literatura argentina.

La Facultad de Filosofía y Letras ha creado una cátedra de 
Literatura Argentina, que será inaugurada el año próximo. Es la 
primera cátedra de la materia que se instituye en el país, y ya 
era tiempo que se pensase en crearla.

Ricardo Rojas, después de haber rendido las pruebas de prác­
tica, ha sido designado para dictarla. El nombramiento del talen­
toso escritor para el desempeño de tan delicada labor construc­
tiva — como que todo está por hacerse — no puede ser acogido 
sino con aplauso. Conviene ahora que la Facultad proceda con 
cautela en la designación de los suplentes. Si mucho nos apresuran 
todos sabemos literatura argentina.

Concurso literario.

Transcribimos á continuación las bases del concurso literario 
que Mundial Magasine y Elegancias, publicaciones editadas en 
París por Alfredo y Armando Guido, bajo la dirección literaria 
de Rubén Dario, han abierto para los países hispano-americanos. 
El concurso será de novelas, comedias en un acto, cuentos y poe­
sías inéditos.

Las obras deberán ser remitidas á los editores, 6, Cité Paradis, 
París. Todos los trabajos deberán ir escritos en máquina. Cerrará 
el plazo para la recepción de las novelas el 31 de julio de 1913. 
y para las comedias, cuentos y poesías el último de febrero del 
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mismo año. El examen d'e los trabajos enviados al concurso será 
confiado a un jurado, cuya composición se anunciará a su tiempo. 
Los temas son libres, pero no será aceptado ningún trabajo que 
ofenda la moralidad.

El autor de la mejor novela á juicio del jurado, recibirá un 
premio de cuatro mil francos (fr. 4000).

Los autores de las novelas que sigan en mérito, recibirán pro­
posiciones dé la administración para publicarlas en Mundial ó 
Elegancias.

La mejor comedia recibirá un premio de mil francos (fr. 1000).
El mejor cuento será premiadö con mil francos (fr. 1000). Los 

cuentos que sigan en mérito se publicarán en las condiciones más 
arriba expresadas.

La poesía, que ha de ser de regular extensión, tendrá un premio 
de 500 francos. Las otras poesías, juzgadas dignas de publicación, 
aparecerán en las revistas, para lo cual se entrará en arreglo con 
los autores.

A los escritores nacionales.

Nos escribe desde Santiago el distinguido escritor chileno don 
Francisco Contreras, encargado de la sección Letras Hispano- 
Americanas en el Mercure de France, solicitándonos que trans­
mitamos a los autores argentinos su deseo de que todos los libros 
que publiquen le sean remitidos, a fin de hacer en el Mercure la 
más completa labor crítica que le sea posible. Su dirección es : Gal- 
vez 267 (Santiago de Chile).

Nuestro secretario de redacción.

Ha entrado en nuestra revista haciéndose cargo de la secreta­
ría de redacción el señor Julio Noé.

No le presentamos, pues ya lo hicimos en el número anterior, 
a su regreso del Viejo Mundo. Hombre joven, sano de mente y de 
corazón, amigo de los estudios y de las bellas letras, Noé es uno 
de los buenos representantes de la generación universitaria del 
momento actual, de cuya vulgaridad común se destaca por honrosa 
excepción un reducido grupo del que la patria mucho puede es­
perar.



224 NOSOTROS

El homenaje al Senador Lainez.

Ha surgido un movimiento de opinión para tributar un home­
naje al senador Don Manuel Lainez, con motivo de la terminación 
del período parlamentario para el que fué elegido por la provincia 
de Buenos Aires.

Nosotros se adhiere a este merecido homenaje al distinguido 
hombre político, en quien estima al escritor talentoso, al periodista 
de fibra y al parlamentario laborioso y valiente, que ha sabido 
durante algunos años infundir un alma a! dormido cuerpo del Se­
nado, dándole al país numerosas leyes de alta utilidad pública, 
entre ellas la que lleva su nombre y a la que tanto debe la ins­
trucción primaria.

Errata.

En el número anterior, en la composición titulada Protesta, 
de Rafael Obligado, el 4.0 verso de la 7.a estrofa apareció largo 
por un error de imprenta.

Donde debía decir:

y el silbo de sus máquinas intrusas
decía:

y el silbido de sus máquinas intrusas.

Pintura y escultura.

Por falta de espacio dejamos para el próximo número la sec­
ción Pintura y escultura, que tiene a su cargo el conocido escritor 
y crítico de arte don Manuel Gálvez.

Nosotros.




