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NOSOTROS

LA EVOLUCION DE LA MUSICA()

CARTA AL DOCTOR MIGUEL CANE

Mi distinguido amigo:

Antes de emprender mi viaje a Europa en 1911 y & raiz de
algunos agradables dialogos que tuvimos sobre cosas relaciona-
das con el arte musical, recordard usted que le prometi escribir
y dedicarle una obra que tratara detenidamente de los proble-
mas mas interesantes de la historia y de la estética del arte sonoro.
Discutiremos entonces con detenimiento, le dije, aunque no lle-
guemos nunca & ponernos de acuerdo, ya que la musica parece
ser con el amor las dos cosas sobre las cuales todo lo que se diga
es verdad.

Queria recoger en mi libro las experiencias de algunos afios y
las opiniones que me formara de un estudio detenido dé la historia
de la musica. Conoce usted las circunstancias que me privaron de
realizar este hermoso plan, y como no van en tren de modificarse

(1) Carta-prologo del libro que, con et titulo "La evolucién de la masica”, publi-
cara en breve el sefior Barrenechea.
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muy pronto, quiero cumplir de alguna manera mi promesa, dan-
dole con esta carta al menos una idea de lo que hubiera sido mi
trabajo.

Verdad es que para abarcar el asunto en toda su amplitud, me
faltan todavia las fuerzas indispensables. Mucho tenia que leer
y mucho que escuchar ain para dar méas firmeza a mis ideas.
Me escudo en la opinion de Berlioz cuando decia que la musica
es un arte banal y hecho para que todo el mundo hable de él.
Hablaba aqui la voz de la experiencia personal del autor de
La Condenacion de Fausto.

Para traducir bien mi pensamiento me permito corregir la
sentencia de Berlioz en esta forma: la musica es un arte banal y
divino y hecho para que todo el mundo hable de él, con excep-
cion de los profesionales. Si, porque los profesionales consideran
las cosas de un arte que practican con éxito de una manera muy
personal, lo que les ha hecho incurrir frecuentemente en gravi-
simos errores de apreciacion y de gusto.

No le recordaré a usted los juicios de Weber y Fétis sobre Bee-
thoven, los de Geoffroy contra Mozart, las equivocadas aprecia-
ciones de Mortimer y Berlioz sobre Bach, las de Schumann sobre
Wagner, las de Wagner sobre la historia de la Opera y de la
musica pura, las del Curso de Composicién de D’Indy sobre
los musicos del Renacimiento... ;Para qué hacer una enumera-
cion que usted conoce mejor que yo?

Lo que distingue al artista del profano (el receptivo) es que
éste alcanza los puntos culminantes de su irritabilidad “recibien-
do” y aquél “dando” — de manera que no solo debe parecer na-
tural, sino que ha de considerarse como deseable cierta especie de
antagonismo entre estas dos predisposiciones. Cada uno de los
dos estados posee una 6ptica contraria & la otra. Exigir del ar-
tista que se ejerza en la Optica del espectador, del critico, es exigir
que empobrezca, amortigiie su poder creador... Se trata de algo
asi como de una diferencia entre los dos sexos — no hay que pedir
al artista que da que se convierta en mujer...

Nuestra estética ha sido hasta el presente una estética feme-
nina en el sentido que han sido siempre los hombres receptivos
los que han formulado sus experiencias respecto de lo que es
bello. Es un error necesario — porque el artista que comenzara
& comprender se equivocaria. No tiene que mirar hacia atras, no
tiene que mirar, mejor dicho, de ningin modo; debe dar. El
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honor del artista es su incapacidad de hacer critica— en caso con-
trario no es ni came ni pescado, es “moderno”. (I)

No hay critica posible sin un amor ardiente y exclusivo por las
obras maestras, mejor dicho, por la belleza, a cualquier catego-
ria y & cualquier época que pertenezca.

¢Como establecer el criterio para juzgar de lo “bello musical’?

La actitud que mas teme la critica contemporanea es precisa-
mente la de la pasion, la que nace de las sensaciones, el entusiasmo,
el amor exclusivo de la belleza.

Roberto de La Sizeranne, en la introduccidn & sus Cuestiones
estéticas contemporaneas, ha definido claramente los caracteres
generales de la critica de arte de la actualidad y sus considera-
ciones son particularmente justas aplicadas a la critica musical.

La critica contemporanea, llevada por la reaccion contra la
critica antigua que creia en un arquetipo de lo bello y juraba sobre
principios inamovibles y generales, afirma que no hay belleza ni
fealdad en la naturaleza, ni en el hombre, ni en las cosas creadas
por el hombre. Sélo hay formas expresivas de la vida, caracteris-
ticas de una civilizacion, 6 de una raza, 6 de un momento hist6-
rico, como lo ha determinado Taine. La critica no tiene que ocu-
parse de la naturaleza, ni de la tradicion, ni de técnica, sino de
situar al artista en su época, en su raza, en su medio, y observar
luego si los expresa de manera personal, si los sintetiza. En caso
afirmativo se aplaude, en caso contrario se denigra.

El critico moderno de nada desconfia mas que de sus impre-
siones, de sus impresiones fisicas, sensoriales, sobre todo. Tiene
un terror panico de que su juicio sea una resultante de habitos
adquiridos, reflejo de la rutina, y aclama todo lo que le parece
nuevo, moderno, revolucionario, demoledor, libre, anarquico, asi
sean cosas tan opuestas como la musica de Debussy y la musica
de Strauss.

— Siéntese usted y escuche lo que voy 4 tocar.

— ¢Qué es?

— Escuche usted... (suena deliciosamente el piano)... ¢Le
gusta a usted?

— ; Qué es eso?... ¢De quién es?

— Escuche usted hasta el final... — (el piano sigue llenando
el salén de sensaciones inefables). — ;Qué le parece?

(i) F. Nietzsche. La Voluntad de poder, tomo II.
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— ¢ Quién es el autor ?...

— Eso no le importa; digame si le gusta... — (la musica mul-
tiplica y combina al infinito impresiones indescriptibles, armo-
nias dulcisimas, extremos arrebatos, creplsculos y auroras).—
i Cuanta belleza! ; Goza usted ?...

— Pero si todavia no me ha dicho usted de quien es esa obra,
y qué expresa...

¢Qué expresa? Esta es la gran pregunta del critico moderno.
Se contiene, detiene su instinto, niega sus inclinaciones, contra-
dice sus impresiones, en tanto que no sabe lo que la obra expresa
y de quién es. Pero si mucho nos apuran debemos confesar que
la muasica nada expresa, 6 lo expresa todo a la vez. En un buen
trozo de musica se alternan diferentes estados de alma, alegres,
tristes, languidos 6 apasionados, que se balancean y se neutralizan
y una musica que le agobid ayer con nostalgias de felicidades
jamas gozadas, elevara mafiana su sentido de la felicidad.
Su belleza estd mas en nosotros que en ella misma. Es, en todo
caso, como dice exquisitamente Mme. de Polignac, el obscuro
reflejo de impresiones olvidadas. No se la considera ya como una
armoniosa expansion de sonoridades, sino como otro cualquiera
medio de expresion, de sugestion.

¢Expresién de qué? ¢Sugerir qué cosas? ¢Formas? jNo!; sen-
timientos, y mas adn “ideas”, que en todo tiempo fueron sugeri-
das por medios muy diferentes que por sonidos. VVemos, pues,
al sentido instintivo de lo bello, dominado, negado por la inte-
lectualidad. Se olvida que el arte es exclusivamente un alimento
de la sensibilidad, y que en él debemos buscar impresiones fisicas,
sensaciones de forma, de color, de sonido, de movimiento.

¢ Tendremos que volver al criterio de la estética antigua? ¢Em-
pezaremos por definir con algun fildsofo la Belleza, para deducir
de nuestra definicion los caracteres generales de lo bello musical?

Desde Platén, para quien era una realidad “en si” suprasen-
sible, hasta Mario Pilo y el conde Tolstoi que identifican el senti-
miento de lo bello con el simple placer de los sentidos, se han
dicho grandiosas estupideces sobre la belleza. Para Plotino es
el “arquetipo inteligible” existente en el alma, que es fuente de
toda belleza natural ; para Hemsterhuis es bello “lo que hace
surgir en menos tiempo el mayor nimero de ideas’; para Winc-
kelmann “la suprema belleza es Dios, y debe ser como el agua
perfecta de una fuente, que cuanto menos gusto tiene se la con-
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sidera mas sana, porque estd depurada de toda clase de ingre-
dientes extrafios” ; para Kant “es una forma de la finalidad sin la
representacion del fin”; para Hegel es “lo infinito en lo infinito”,
expresion sensible de la “ldea cosmica”, camino de redencién
de los espiritus envilecidos por las realidades materiales; para
Schopenhauer es “la objetivacion més perfecta de la voluntad, en
el més alto grado de conocimiento, expresado absolutamente en
su forma intuitiva’; para Peladan es “la espiritualidad de las
formas”. (A qué seguir?

Por este camino nebuloso de la filosofia no llegaremos & puerto
jamas y mas valiera seguir el sano consejo del encantador maes-
tro del Jardin de Epicuro: “jCallemos por temor de ofender
& la belleza desconocida!”

¢ No existe realmente algin camino para explicarnos el “por
qué” y el “como” de nuestra admiracién?

¢ La belleza de la musica consiste en su poder de expresar todo,
como sostenia Berlioz, ideas, sentimientos, formas y colores; 6
consiste en las mismas formas sonoras de belleza semejante & la
de las formas geométricas, como afirmaba Hanslick, para quien
las obras sinfénicas modernas eran logogrifos intraducibies? ¢Es
el arte de pensar con sonidos, como sostiene Combarieu, 6 es
completamente nula como reveladora de una idea 6 de un senti-
miento definido, como afirma Dauriac? ¢Es un kaleidoscopio
sonoro, un arabesco de formas armonicas y lineas melédicas 6 es
un lenguaje como debiera suponerse, ateniéndose & sus ori-
genes tan luminosamente estudiados por Spencer y antes de él,
por Condillac y Eximeno?

Estériles problemas que interesan sélo al tedrico y no al artis-
ta. Creo mas bien que no ha de haber una Estética, sino muchas
Estéticas, segin las épocas y segun los autores. ¢Cudl puede ser
el significado de las méas bellas fugas de Bach, 6 de las sonatas
de Mozart, 6 de los estudios de Chopin 6 de Schumann? Aqui
la muisica, diremos con Hanslick, no es mas que un arabesco so-
noro. Pero valorar tan sdlo con esta estética la musica de la
Walkiria ¢ de Tristan é Iseo, seria un absurdo. Aun en un
mismo autor seria imposible juzgar con igual criterio obras de
dos periodos diferentes de su produccién. Tomemos & Beethoven,
que es el que mas conocemos, porque es el que mas amamos.
Vemos que en las obras de su juventud aplicaba el principio mo-
zartino de la melodia acompafiada y que después de las lecciones

8 *
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de Albrechtsberger comienza & adoptar el principio de la polifo-
nia, al que debia dar, sobre todo en los cuartetos, una elocuencia
tan maltiple y tan compleja. Esta es una nota muy sumaria sobre
sus procedimientos, que basta para mostrar que los elementos
productores de lo que podria llamarse “lo bello objetivo” en
Beethoven varian mucho de unas obras a otras. Sus producciones
anteriores & 1802. estan inspiradas en el espiritu de Mozart y en
la concepcion general propia del siglo XVIII que veia en la mi-
sica un arte “formal” y agradable por si mismo. Pero a partir de
1802 él mismo se declara poco satisfecho de sus trabajos ante-
riores y anuncia una nueva “manera” cuyas primeras obras son
la Sonata op. 31, nimero 2 y la Sinfonia Heroica. La mu-
sica se hace entonces para Beethoven un arte “expresivo”, un
arte “lirico”, eco de su vida interior. Abandona poco & poco los
modelos de la tradicion exterior para buscar sélo en ellos, como
en las formas clésicas, tonalidades y giros melddicos, “procedi-
mientos” mas 6 menos aptos para traducir los movimientos de su
alma.

Una vez delimitado esto con claridad respecto de todos los
autores, no habriamos ganado gran cosa. Siempre quedaria en
pie la cuestion de la “emocién estética”. ; Por qué me gusta mas
Chopin que Schumann? ; Por qué en Chopin me gusta mas tal
sonata que tal balada? ; Por qué me gusta méas la Polonesa melan-
colica que los Momentos Musicales de Schubert?

La realidad sola es la que contiene todos los elementos de lo
bello, y lo que se llama “imaginacion creadora” no ha de tener
por funcidn mostrar las cosas de diferente manera de como sean,
sino revelar su inmortal esencia. El arte expresa, en Gltimo ana-
lisis, la alegria que experimentamos con algo que es superior al
arte mismo: el fondo de la naturaleza humana. Por eso lo mas
grande que tiene Beethoven es su humanidad. Si nos parece que
la mujer que amamos es siempre mas bella que la Venus de
Milo, si la belleza nos parece superior & la perfecciéon 6 a lo menos
admiramos mas la belleza que la perfeccién, es porque la sensa-
cién de arte nace de una relacion afectiva entre la obra y su con-
templador. Una relacién de afecto, de amor, de identidad. Nos
buscamos en el arte, y sélo comprendemos lo que amamos. La
critica es un certificado de aproximada identidad.

Asi ha podido decir Paulhan que la belleza es una especie de
invencién humana, hecha & propésito del arte; corona el edificio
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artistico, pero no es su fundamento. Una sonata de Beethoven
despertara un mundo menos bello en un alma vulgar que el mun-
do creado en un alma superior por una obra artisticamente me-
diocre. La accién del arte, el concepto de lo bello, no depende
exclusivamente de la obra y de las intenciones del autor, sino en
gran parte de quien la percibe, de disposiciones constantes 6 tran-
sitorias de la sensibilidad afectiva del espectador 6 del oyente,
del profano, del receptivo.

Si los elementos de la belleza no son objetivos, si, ademas, no
hay ninguna diferencia de orden psiquico entre la emocién de
quien admira Triston y la emocién de quien admira El Tro-
vador, no veo que por el camino de las sensaciones personales
se pueda determinar quien de los dos estd en la verdad. Los dos,
en realidad, estan en la verdad ; pero nuestra sensibilidad no so-
porta el eclecticismo que soportaria nuestra inteligencia y nos es
necesario escoger entre Wagner y Puccini, entre Beethoven y
Strauss, entre Mozart y Thomas.

.¢Recurriremos al sufragio universal? El sufragio universal es-
tuvo ayer por El Trovador, hoy estd por Tosca. Hay siempre en-
tre los aficionados al arte, como en todos los grupos humanos,
clases, y la clase burguesa se distingue porque ha estado siempre
del lado de Piccini contra Gluck, con Gluck contra Meyerbeer,
con Meyerbeer contra Wagner, con Wagner contra Debussy y
estara con Debussy contra el desconocido que aporte algo nuevo,
algo nunca oido. Y asi hasta el fin de los siglos.

En la obra de los grandes maestros hay siempre una armonia
preestablecida entre sus facultades y sus medios de produccién,
entre su pensamiento y sus obras; y en esta armonia consiste
la obra maestra y su realizacion es lo que constituye el genio. Una
obra es bella, pues, por su armonia, cualidad cuya intuicién po-
seen las almas delicadas. Las obras no valen por lo que tienen de
nuevo, de extraordinario, de personal; sino por lo que tienen
a la vez de especificamente légico. Una vez mas os lo repito, decia
Diderot, el gusto de lo extraordinario es el caracter de la me-
diocridad. Cuando se desespera de hacer algo bello, natural y
simple, se hace algo raro. Es facil deducir que la “belleza” de
una obra de arte est4 constituida exclusivamente por lo que tiene
de “arte”, de “técnica”, de “procedimiento” armonioso en la ex-
presion de un pensamiento ¢ de una emocion natural.

Cada autor es un hecho de igual importancia para el historia-
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dor 6 para el filésofo del arte, como para el critico. Es un esla-
bon de la gran cadena evolutiva de las formas y de los procedi-
mientos, es decir, de la técnica, que constituye el arte verdadero.
Su estudio debe abordarse como el naturalista estudia una fauna
determinada, y darle su justa colocacion en la gran cadena.

El arte, expresion directa de la sensibilidad, no tiene mas que
un sentido actual y pasajero. Una obra de los tiempos pasados
tiene mucho de la flor conservada entre las hojas de un libro.
Hay en las obras eternas de la misica, como en las de la pintura
y de la literatura, algo imperecedero y universal, que seria insen-
satez negar 6 no querer ver, y es la expresion de las pasiones y
de los sentimientos eternos é invariables del corazén humano.
Pero no es el fondo ¢ la esencia del arte lo que varia, son los me-
dios y las formas de expresién, lo que constituye precisamente
el “arte”, es decir, la técnica evolucionada.

El primer hombre que compard la mujer a una rosa era un
poeta; el segundo un imbécil, decia Voltaire. Es necesario ser
siempre nuevo en el modo de decir las mismas cosas. Desde las
liras griegas hasta la portentosa orquesta de R. Strauss, todos
los instrumentos inventados y agrupados por el genio del hombre
resonaron bajo la impulsién de las mismas causas eternas.

Los lacedemonios arrancaron las cuatro cuerdas nuevas que
Timoteo agrego a la lira clasica porque decian que era un motivo
de enervamiento del valor. Timoteo es el tipo eterno del artista
y su aventura como la historia compendiada del arte.

“Se comprueba en las artes, dice Jean Marnold en el Mercure
de France, una evoluciéon inmemorial y constante de las combi-
naciones de la materia prima empleada— signos, palabras, soni-
dos, colores, lineas, masas, percepciones 0 ideas. La historia de
esta evolucidn estd toda inscripta en las obras del arte que el
tiempo ha respetado. Las generaciones se las transmiten piadosa-
mente y las llaman obras maestras. Su belleza sorprende 6 con-
mueve las sensibilidades humanas. Parecen inmortales. ¢(En qué
se distinguen si no es porque el artista de las propiedades vir-
tuales de la materia de su arte deduce combinaciones insospecha-
das, 6 porque agoté combinaciones eshozadas, es decir, porque
hizo tal vez sin sospecharlo, “arte por el arte?”

Y en el mismo escrito Jean Marnold agrega:

“Es toda la razon de la gloria de Bach. Esta obra dispersa y
casi ignorada durante ochenta afios, publicada por primera vez in-
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tegramente mas de un siglo después de la muerte del artista; que
no habla ya para nosotros el lenguaje de las pasiones; que, aun
desde el punto de vista puramente musical, es para nosotros la
expresion admirable pero arcaica, de una época remota, de un
estadio de evolucion sobrepasado; esta obra apenas descubierta
y reunida se ha elevado tan alto, nos ha parecido tan grande, que
su sombra parece extenderse sobre la muisica entera. Los genios
mas raros no podrian reclamar mas que un lugar a su lado. Nin
gun nombre osariamos inscribir en el arte musical por encima
del de Bach. Su obra no puede perecer porque es un “hecho” que
no se puede rayar, suprimir del arte de los sonidos; porque consti-
tuye un fenémeno objetivo independiente de las causas extrafias
gue han suministrado el pretexto, de los efectos 6 emociones
accesorios que el artista quiso 6 supo provocar, del fin eventual,
tan noble fuese, a que el artista tuvo la ilusion de destinar su
obra. Y su belleza es irrevocable.”

Puedo hacer aqui un alto para determinar los resultados de
este analisis, de esta “ disasociacion de ideas” como diria Remy
de Gourmont.1

He llegado a determinar: i.° que la belleza, si se juzga desde
el punto de vista de la emocidn, tiene tan sélo un sentido personal,
y que por lo tanto la emocion no es un “criterio de verdad”,
como se dice en logica, porque siendo la verdad mdltiple, segin
el dictado de las sensibilidades personales, la “verdad” careceria
aqui de esta “universalidad” que es uno de sus principales ca-
racteres ;

2.° que, comprobandose que las causas del arte son invariables
y eternas, es facil notar que lo variable al través del tiempo es
el “arte” en si, es decir la “técnica evolucionada” 6 los procedi-
mientos y que la verdadera funcion del genio es deducir de la
materia prima empleada, combinaciones virtuales, nuevas y 16-
gicas;

30 que las obras que revelan estas nuevas combinaciones de
la materia empleada son las obras respetadas por las generacio-
nes, las que consagramos como obras maestras.

Es facil discernir, pues, que hay dos factores de la obra de
arte — el artista y las virtudes de la materia empleada ; y en segun-
do lugar que el verdadero concepto de la belleza artistica es un
concepto sociolégico, que evoluciona a través del tiempo con los
gustos, los sentimientos y las ideas de las generaciones. Las obras
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del arte se suplen en la expresion de la sensibilidad de las épo-
cas. Es su funcion eterna é invariable.

Al dejar asi establecido este nuevo principio esencial de toda
critica verdaderamente digna de este nombre, es decir, que la be-
lleza artistica es un hecho de caracter socioldgico, estoy muy
lejos, sin embargo, de subscribir todas las afirmaciones de la
estética sociologica de Carlos Lalo (I). Sus conclusiones son de-
masiado estrictas, precisas y “cientificas” para que se puedan
amoldar & ellas todos los movimientos del arte, que seria como
querer aprisionar entre redes los movimientos del mar.

Los movimientos del arte, como los de la vida de los que son
reflejos, se forman con una complejidad tan desconcertante que
puedo decir que su ley de evolucidn es la ciega libertad del azar.
La musica, como la vida, no tiene ningin fin exterior a si mis-
ma — tiende como el lenguaje hablado & expresar el mundo moral
y los afectos del alma. Su evolucién no esta regida por otra ley
que el acrecentamiento y la perfeccion de sus medios de expre-
sion. Fuera de esta ley general, las teorias y los artistas aparecen
y desaparecen caprichosamente, y digo caprichosamente porque
nos es en absoluto imposible determinar las leyes fijas del des-
arrollo del arte sonoro.

Bien es verdad que la historia de la musica podria dividirse
en cuatro grandes periodos 6 sistemas — la melopea greco-romana
de la antigliedad, la melodia cristiana, la polifonia de la Edad
Media y del Renacimiento y la armonia de los tiempos moder-
nos. La primera se caracterizaria por una homofonia a la vez vo-
cal é instrumental, sefialada & veces por una parte heteréfona;
la segunda por una melodia completamente vocal ; la tercera
por una polifonia siempre coral, & lo menos en principio; y la
ultima por una armonia esencialmente orquestal. Es verdad tam-
bién que la historia presenta estos sistemas como suficientemente
diferenciados; pero de aqui 4 poder aplicar a cada una de estas
épocas la ley de los tres estados, establecida por Vico, tal como
hace Lalo, hay un salto que no se puede dar sin caer en la pue-
rilidad.

Hasta cuando se divide la historia de la musica en cuatro
grandes épocas estamos en el terreno de la ideologia y de la abs-

(i) Ch. Lalo. Esquisse d'une esthétique musicale scientifique. Félix Alcan. Paris.
1908.
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traccion. Si se desciende de estas cimas, gloria de los académi-
cos y de los filosofas, y se observa mas de cerca los movimientos
del arte, con las mil influencias aparentemente superfluas que
obran sobre su evolucién, con las emigraciones accidentales de
grandes artistas que crean escuelas y con los caprichos de que
nacen obras decisivas, con los mil y mil percances inclasificables
de que depende & veces la evolucion del arte, no se podra menos
gue reconocer que el arte, como la vida, es una “totalidad” cao-
tica, en que lo “imprevisto” es el gran factor de la creacion.

Carlos Lalo refuta & Taine, y estoy con él cuando dice que la
teoria de la raza, del medio y del momento, no es satisfactoria,
porque no explica nada de la obra de arte en si, de su técnica.
Muy de acuerdo. Pero comete un grosero error cuando, por com-
batir a Taine, afirma que el “nacionalismo musical, cuya sola
idea indignaba & Berlioz” es cierto, pero & Berlioz también le in-
dignaba la fuga de Bach, “no existe ni en el pasado, ni en el pre-
sente, ni en el futuro del arte propiamente dicho; que sdlo existe
en géneros subordinados, exteriores a la técnica del arte supe-
rior— por ejemplo y ante todo en el drama, porque es un género
extremadamente complejo, al que se mezclan a veces elementos
inestéticos; y también en los cantos y las danzas populares, es
decir, al margen del arte verdadero”.

Esto no es serio.

Si hasta fines del siglo XVI no se nota una diferencia nacio-
nalista de la musica y guarda un caracter uniforme en todos los
paises de Europa, en cambio con el siglo XVII, cuand6 la misica
con Palestrina y Monteverde habia encontrado todos los elemen-
tos de la tonalidad, de la armonia y de la modulaciéon croma-
tica, el arte adquiere las propiedades de un idioma vivo y nacio-
nal. A partir del siglo XVII la evolucion del arte es la progresiva
generacién de las formas y de los géneros clasicos, pero es tam-
bién cuando aparecen las nacionalidades musicales, cuando los
diversos paises de Europa comienzan a poseer una musica dife-
renciada, con originalidad popular é independiente.

Es un lugar comin de la literatura que toda manifestacion del
mundo moral lleva necesariamente el sello del tiempo y del pe-
dazo de tierra en que se manifestd. Cualquiera que sea el poder
creador del genio, no puede substraerse & la ley de la evolucién
eque rige & todos los fendmenos, ni & las influencias del medio en
que se forma y alcanza su madurez. El genio no es una fuerza
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absoluta que produzca siempre los mismos fendmenos — es una
resultante de la inspiracién individual y del pais y del siglo que
lo crearon.

Arte espiritualista por su esencia se ha creido que la mdsica
es independiente del tiempo, de las costumbres y del medio ex-
terior en que se desarrolla. Grave error 6 audaz sofisma. Como
toda obra del hombre, el arte sonoro es una de las manifesta-
ciones de su vida moral, y debe existir, pues, una musica que
exprese & la vez los sentimientos particulares de cada pueblo y
la individualidad del genio que es su intérprete, como existe una
lengua, una literatura, una pintura selladas con el caracter de
cada pueblo.

Carlos Lalo se da la ilusién de resolver esta dificultad insis-
tiendo en que “el artista, si expresa lo que es esencial segin una
técnica organizada y nunca lo que es esencial segun la naturaleza,
lo que caracteriza al arte verdadero no es la idea de esencia, sino
la de técnica”. Si, es innegable; pero es la técnica precisamente
lo que diferencia los estilos y las nacionalidades.

La historia nos da los mas evidentes ejemplos. Dos ilustres
contemporaneos de la segunda mitad del siglo XVI, Palestrina y
Orlando de Lasso, los dos grandes mdusicos, catélicos los dos,
que emplearon los mismos recursos del arte para producir los
mismos sentimientos, acusan en las obras que nos legaron matices
oue revelan la raza y el pais de que nacieron. Hay en las misas,
en los motetes y madrigales de Palestrina una serenidad gran-
diosa, una claridad y una uncion penetrante en que es facil reco-
nocer el genio italiano y particularmente de la escuela romana,
que habia producido antes & Rafael; mientras que Orlando de
Lasso revela que es belga y hombre del norte por una mayor
vivacidad de ritmo, por un presentimiento de la modulacién y
del acento dramatico que seran un dia las cualidades salientes
de la musica alemana. (I)

A medida que nos aproximamos a los tiempos modernos el
caracter nacional se imprime con mayor vigor en las obras del
genio musical. Hay una gran diferencia técnica entre el arte de
Bach y el de Scarlatti. J. Sebastian Bach crea las formulas cien-
tificas de la muasica alemana, en que dominan la profundidad de

(i) Léanse los dos articulos respectivos del Diccionario de Grove ¢ consultese una
buena historia de la musica, la de la Universidad de Oxford, por ejemplo.
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las combinaciones armonicas y lo pintoresco de la instrumenta-
cion; (1) mientras que Scarlatti, su contemporaneo, funda la
escuela italiana en la que prevalece la idea melddica interpretada
por la voz humana.

Precisamente por la manera de traducir la idea melddica
se distinguen las escuelas y las naciones. Los italianos la confian
preferentemente & la voz humana. El culto de la voz humana es
el dogma inconmovible del arte italiano durante tres siglos. La
melodia vocal la acompafian con una armonia en la que predo-
mina la consonancia. Los alemanes por el contrario, la distribu-
yen a los diferentes instrumentos de la orquesta, expresion de
la libertad y de la fantasia y la hacen pasar por una sucesion de
disonancias y modulaciones como una vertiente entre las rocas.

En medio de los progresos de la instrumentaciéon y de su uni-
versalidad, la técnica instrumental del arte ruso es inconfundible.
Es inconfundible y nacional la técnica de Chopin, cuyas modu-
laciones derivan en gran parte de los cantos populares de su
pais ; inconfundible y nacional es la cadencia alemana, el arte
tcheque, las “hlngaras” y sus extrafias modulaciones; hay una
diferencia creada por la nacionalidad entre la concepciéon fran-
cesa y la alemana de la “6pera romantica”...

No debo anticiparme y doy aqui por terminada esta refutacion.
Por lo demas, es demasiado evidente que no es la misma técnica
la que impera & la vez sobre toda una civilizacién, como es ab-
surdo declarar que la técnica del arte sonoro salte las “fronteras
estrechas” de las nacionalidades y de los medios fisicos.

Afirmarlo, como lo hace Lalo, es permanecer voluntariamente
en las nebulosidades de la abstraccién para darse el gusto de ar-
mar un “sistema” demasiado simple é ingenioso para que puedan
amoldarse & él todos los movimientos del arte.

Asi como la historia de un gran artista es una constante evo-
lucién hacia la independencia y la perfeccion de su técnica par-
ticular, de su estilo, que empezé por la imitacion de los mo-
delos que le ofrecid su tiempo, hay que considerar la evolucion
de la técnica de la musica como sometida precisamente 4 una
ley mecénica de acumulacién progresiva, que sigue una marcha
unilineal y continua en las diferentes direcciones que la ha im-

(i) No puede darse algo méas antitaliano que la instrumentacion del ‘“‘Concierto
Brandeburgués” que tuve la felicidad de .oir en Berlin bajo la direccion de Ricardo
Strauss, & la orquesta de la Capilla Real.
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preso el genio del hombre; porque la musica ha sufrido trans-
formaciones tan grandes que a través de la historia parece sub-
dividirse en artes diferentes. Pero en cada una de estas trans-
formaciones la continuidad se reduce efectivamente al hecho ma-
terial de la acumulacion de los progresos mecanicos y de la trans-
formacion y evolucidn de cada técnica particular hasta un punto
supremo de desarrollo, en que termina por negarse ella misma 6
cuajar en una nueva forma del arte, en una nueva técnica 0 en
una nueva orientacion de la musica.

Seguir estas transformaciones materiales y establecer sus. re-
laciones seria la verdadera labor del historiador del arte. Para
ello tendria antes que todo que renunciar a las ideas generales;
y en segundo término rechazar como pueriles estas simétricas é
ingeniosas subdivisiones que convierten la historia en un gran
casillero, para meter en cada sitio & un artista y pegar debajo una
etiqueta de gabinete 0 de museo.

La evolucién del arte sonoro va de cima & cima. No conoce los
valles y las cumbres medianas. Su historia, se puede decir aqui
mejor que en otra ocasion, es Unicamente la biografia de sus
héroes. El genio no tiene descendencia y sobre todo el genio mu-
sical. Puede explicarse muy bien el “caso Debussy’’; pero el
“discipulo de Debussy”, el imitador es, sin vista de causa, sen-
cillamente un imbécil. Todos los recursos del arte musical nacen
de la sensibilidad, aunque sean luego aprovechados por la inte-
ligencia y asi un critico francés ha podido decir que el arte es
un gesto (I)2Quien imita & un artista es como quien imitara los
gestos caracteristicos de un hombre original, para tener una per-
sonalidad sobresaliente. Resultaria una caricatura, una grotesca
copia.

En musica no se puede hablar de escuelas, porque la musica
es una revelacion directa de las almas, y si toda grande alma es
siempre un mundo, no hay que olvidar que cada alma es un ul-
tramundo para las demas. (>

Se dice, sin embargo, escuela clasica y escuela romantica. Car-
los Lalo ve clésicos y romanticos en todas partes, en todas las
épocas y su concepcion aplicada & las cuatro grandes divisiones
que hace de la historia de la misica es de un caracter puramente
intelectualista y empirico, es decir, arbitrario.

(1) L’art et le geste, por Jean d’Udine. F. Alean. Paris. 1910.
(2) F. Nietzsche» Asi hablaba Zaratustra.
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Creo necesario detenerme en este problema de “los romanticos
y los clésicos” ya que se hace un empleo tan abusivo de estos dos
vocablos y desde que en mi concepto por su misma vaguedad
inducen generalmente en confusién 6 en error.

Las palabras “romantico” y “clasico” deben induise en el gran
nimero de aquellas que no corresponden a ninguna representa-
cion, que no pueden ser definidas mas que como palabras y no
como representaciones ; 6 bien que contienen una mezcla tan com-
pleja de residuos, contradictorios casi siempre, que pueden re-
cibir las definiciones mas diversas. Todo el mundo quiere com-
prenderlas y nadie sabe lo que realmente quieren decir. Son las
palabras abstractas, cuyo sentido flota como las nubes que nunca
terminan por adquirir alguna forma. Es- que realmente no quie-
ren decir nada. Esta clase de palabras sirve para construir
las metafisicas, las sociologias historicas y proféticas, las estéti-
cas, la parte dogmatica de las religiones y de las morales, todo
lo que hay de tedrico en el derecho y la politica, en suma, todo
lo que cabe bajo la vasta ribrica de filosofia. Aqui se encuentran
por millares estas deliciosas cuestiones insolubles, sin las cuales
la humanidad hubiera perecido de aburrimiento hace mucho. (I>

En la cabeza de los estudiantes de conservatorios y en la de
todos aquellos criticos “que saben armonia”, segun la desprecia-
tiva expresiéon de D’Indy, un clasico es siempre un musico de los
tiempos pasados, “romantico” uno de los tiempos modernos. Para
Lalo un “clasico” es siempre el musico que lleva al apogeo la téc-
nica de la época a que pertenece, como el “romantico” sefiala la
descomposicion de la misma técnica. El “romantico”, que es siem-
pre un cléasico futuro, podria ser mas bien un precursor, el anun-
ciador, el promotor de la técnica nueva. EI romantico antecede
al decadente, dice Lalo; con igual razén é con mas quiza podriase
decir que antecede al clasico. Todo esto es infantil.

Los manuales de historia colocan al “clasicismo” entre Haydn
y Mendelssohn, incluyendo a Bach y Haendel. Todo lo demas
es musica antigua. El “romanticismo” empieza con Mendelssohn
y concluye con Wagner. Lo demas es musica contemporanea.

¢ Pero estos conceptos — “clasico”, “romantico” — correspon-
den & un conjunto real de cualidades que nos permitan diferen-
ciar los musicos de una época de los de otra? ; Responden & cua-

(i) M. A Barrenechea. Remy de Gourmont. Buenos Aires, 1910. — Edici6n de
Nosotros.
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iidades objetivas determinadas, & talentos particulares? Veamos.

Beethoven para su tiempo era un romantico empedernido cuan-
do el cretinismo contemporaneo con Dionisio Weber & la cabeza
se mofaba de sus mas famosas sinfonias ¢ de su Fidelio. Hoy-
el templo del arte lo guarda como un clasico. El austero Bach,
cuyo arte es para nosotros la mas luminosa altura de la belleza
simplemente “sonora”, el “clasico” por excelencia, fué en su
tiempo un romantico y André Pirro (l) ha estado cerca de de-
mostrarlo.

Juan Sebastian Bach, el patriarca incontestado de la mdsica
pura, aparece & los ojos de algunos (2)3como el “poeta” de los
sonidos. {En Bach la “expresion” venciendo a la técnica”!
Se ha descubierto en su musica “expresiéon”, dramaticidad, “con-
flictos de sentimientos”, descripcion, en una palabra: “romanti-
cismo”. En el “Dramma per musica”, compuesto en 1734 para el
aniversario de Augusto 111, Bach describe con variedad maravi-
llosa, los juegos y los colores dél agua, escribe otro musicografo
contemporaneo (s>. Y se encuentra en las cantatas y oratorios,
ejemplos de Bach paisajista. Bach precursor de Ricardo Strauss
y de los impresionistas franceses, jquién lo diria!

Si se guiara usted por la opinion de Reichardt, consideraria &
Bach, Haendel y Gluck como clésicos; pero & Haydn y Mozart
como romanticos. En cambio criticos mas modernos, en presen-
cia del frondoso romanticismo de Beethoven, colocaron & Haydn
y & Mozart entre los compositores clasicos. A su turno Beethoven
mismo fué declarado “clésico”.

Continuaré el intento de reducir &4 una nocién concreta los dos
conceptos. En las escuelas nos ensefian que el “clasico” sobresale
por la perfeccién de la forma, mientras que el “romantico” se
caracteriza por la tendencia & subordinar la perfeccion de la for-
ma a la libre efusién de las partes imaginativa y emocional» de su
naturaleza artistica, apartdindose mas 6 menos de la severidad
y pureza de las composiciones clasicas. Por otra parte muchas
de las obras de la escuela llamada Romantica, se sefialan por
su escrupulosa adherencia & las formas de la excelencia tradicio-
nal. Hemos visto que una vez que se reconocieron universalmente

(1) A. Pirro. L'esthétiqgue de Jean Sebastien Bach—Fischbacher. Paris, 1909.

(2) A. Schweitzer. Jean Sebastien Bach, le poéte musicien.—Brditkof y Heertél,
Berlin, 1908.

(3) André Pirro, loe. cit.
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los méritos de un compositor que primitivamente se clasificé de
romantico, un tiempo mas 0 menos pronto lo consagré clasico.

No olvidemos que las palabras “clasico™ “romantico” han
sido tomadas al vocabulario de la literatura, y en verdad se les
da en musica frecuentemente una acepcion igual a la que les
daba Stendhal en literatura. Decia Stendhal que el clasicismo
presenta a los pueblos la literatura que encantaba & sus tatarabue-
los, y el romanticismo la literatura que les encanta en el presente.
Sofocles y Euripides eran romanticos porque sus tragedias daban
a los atenienses el mayor goce estético. Shakespeare era un ro-
mantico porque evocaba & sus contemporaneos la imagen de sus
guerras civiles.

Racine era un romantico, porque ofrecia & los marqueses de su
época una pintura de las pasiones humanas temperada por la
moda, por la “extrema dignidad” que les encantaba, porque co-
rrespondia & sus costumbres. En este supuesto, el romanticismo
debe gustar & los pueblos en el estado actual de sus habitos y de
sus creencias. Fué también el caso de Victor Hugo. Y hay cierta-
mente en ello mucha razén, porque es necesario ser de su tiempo,
expresar el espiritu de su época y sefialar su obra con el sello de
su siglo. Es precisamente lo que hicieron los grandes composito-
res “romanticos”.

Segun su etimologia, la palabra romanticismo comprende la li-
teratura inspirada por el genio de la Edad Media, cuyas fabulas
poéticas, escritas en viejas formas del latin popular, fueron lla-
madas “romances”. Fabulas mitologicas y leyendas cristianas,
historias fantasticas, aventuras de los Cruzados y otros héroes de
la Caballeria, confusamente mezcladas, eran el fondo de esta lite-
ratura, envuelto todo en una obscura atmdsfera de tristeza mistica
y de éxtasis religioso. Estas producciones medioevales fueron
casi olvidadas cuando 4 fines del siglo XVII1 un grupo de poetas,
entre los que se contaban, como mas notables, los hermanos Au-
gust Wilhelm y Friedrich von Schlegel, Ludwig Tieck y Friedrich
Novalis, con el ejemplo de sus obras, sacaron los viejos “roman-
ces” del olvido en que se les tenia, é hicieron resucitar el espiritu
de la poesia medioeval en la literatura moderna. Fué este grupo
de escritores, y los que siguieron sus huellas, al que se ha llamado
la Escuela Romantica, para distinguirlos asi de aquellos otros
que siguieron con fidelidad las reglas y modelos de la antigiiedad
clasica, y que fueron llamados, por consecuencia, Clasicos.

Nosotros 2
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El adjetivo “romantico” es de un uso relativamente reciente en
la literatura musical, y caracteriza el espiritu de ciertas obras
musicales inspiradas en la literatura romantica.

El signo por el cual se reconoce en la épera la variedad roman-
tica y alemana, dice Adler, es principalmente el “sujeto”, tomado
a la literatura de la Edad Media, & la mitologia del norte 6 & la
historia de estos tiempos antiguos, & las leyendas locales, & la ca-
balleria y al amor cortés.

Wagner, por ejemplo, puede clasificarse, en este sentido, de
“romantico”, no tan sélo porque designa expresamente como ro-
manticas sus obras El Navio Fantasma, Tannhauser y Lohengrin,
como habia dado ya este epiteto a Las Hadas, ni porque Tristan
é Iseo, Siegfried vencedor del dragon, 6 Parsifal tienen temas
romanticos, ni porque Walter Stolzing, en los Maestros Cantores
es una figura romantica; sino porque sus ideas sobre el arte con-
cuerdan en muchos puntos con las de los romanticos.

Los romanticos suefian con una poesia viva y una vida pene-
trada de poesia. Paralelamente Wagner explica que su obra,
coincidiendo asi con las opiniones de Novalis, Wackenroder y
Tieck sobre la significacién y destinos del arte, ha nacido del alma
ebria de poesia y de musica, y que el arte no debe separarse de la
vida, sino que ha de ser su Unico contenido, manifestandola de
diversas maneras.

En toda la Opera roméntica, y no solamente en Wagner, se
asiste & “la resurreccion de la tragedia por el espiritu de la mu-
sica”, y con el apoyo inapreciable de la musica instrumental que
es, como dice E. T. A. Hoffmann, “la mas romantica de todas
las artes”.

Esta concepcion de la musica debia llevar naturalmente al ro-
manticismo entero & resolverse en sus elementos: las formas cla-
sicas sufrieron una descomposicién, un analisis, al mismo tiempo
que sus medios de acci6n sensible se multiplicaron considera-
blemente. EIl principio de la emocion se sobrepuso al principio de
la forma. Encadenamientos de armonias inesperados, progresio-
nes audaces se clasifican durante cierto tiempo de “romanticas”;
maés tarde se las Ilama “wagnerianas”.

El mismo Wagner, como lo dijo en un escrito de sus ultimos
afios Sobre la aplicacion de la mdsica al drama (1879) acon-
seja “mantenerse en los limites de la prudencia en lo que con-
cierne & la modulacién y & la instrumentacion”, diciendo & los
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joévenes compositores que no emplearan marchas armonicas de-
masiado audaces, que s6lo podian justificar ciertas situaciones
dramaticas. Pero sus sanos consejos no fueron escuchados. Se
creyd que aun en la musica instrumental se podian alcanzar nue-
vas bellezas y éxitos con el choque de armonias cada vez mas
inesperadas. Tales eran las producciones del neoromanticismo:
extravagancias y aventuras curiosas y groseras resultantes del
ejemplo mal comprendido de Beethoven, que se prepararon en
Lesueur, de que Berlioz fué la primera expresion completa, y
de las que se han hecho plenamente responsables los composito-
res franceses contemporaneos.

Oportuno es hacer notar aqui que los romanticos de la musica
derivan de diferente manera, segin los tiempos, de los clasicos.
Los primeros musicos romanticos de la Alemania, Spohr, Weber,
E. T. A. Hoffmann, derivan de Haydn, Mozart y las obras que
se clasifican “la primera manera de Beethoven”.

Jean Marnold, en un estudio publicado por el Mercure de
France, a propésito del librito de Pierre Lasserre Les idées de
Nietzsche sur la musique, da esta interpretacion de la idea fun-
damental del primer libro'del joven filologo y estético de Ba-
silea:

“ En la época en que escribid Nietzsche su obra sobre el Origen
de la Tragedia, no era “clasico” en el sentido vulgar de la pa-
labra. Era wagneriano, era “romantico” y por consecuencia de
mentalidad, conscientemente 6 no, objetiva. Su distincion en el ge-
nio musical de la “ebriedad dionisiaca” y del “suefio apolénico”,
como factores comunes y antagonistas de la obra de arte, es la
maés genial de las ideas que le inspiré la mdsica, y podemos hallar
en ella el prototipo de la inspiracién “romantica” y del espiritu
“clasico”, la oposicién de la alegria & la sensacion instintiva del
placer de las formas bellas, la lucha entre la sensibilidad y la in-
teligencia. A una corresponde el genio que presiente y descubre
(romantico) ; a la otra el talento que ordena y sistematiza
(clasico)”.

Por estos largos andlisis habra visto usted que todo gran com-
positor es a la vez “romantico” y “clasico”, “romantico” lo es para
su tiempo, “clasico” lo sera para las generaciones futuras. El
efecto de oOptica cambia aqui radicalmente segin el punto de mi-
ra. Segun Nietzsche, 6 mejor dicho segin su intérprete Mar-
nold, el espiritu del romanticismo es un espiritu eminentemente
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creador, que trastroca en la composicion las correspondencias tra-
dicionales, altera las formas sobre las que impone el espiritu in-
ventivo y da mas amplitud y facilidad al desenvolvimiento siste-
mético. ¢Qué gran compositor existe en la historia del arte que
en su tiempo no haya sido un romantico de los pies & la cabeza?
Todo verdadero creador es en este sentido un romantico; pero
deja de serlo cuando su obra comienza & ser asimilada por las
generaciones nuevas.

Esta divisién de los espiritus es, pues, antojadiza, en el sentido
gue no parece corresponder & una realidad objetiva, & cualida-
des precisas de técnica bien diferenciadas y permanentes, que
nos hagan distinguir este compositor de este otro. En cada época,
“clasica” 0 “roméntica”, cuantas corrientes contrarias, diversas,
subterraneas, decisivas y en apariencia inertes no preparan, in-
sensiblemente para los oidos contemporaneos, el futuro “roméan-
tico”.

Es el “sentimiento”, la “sensibilidad”, la instigadora, el me-
dio propulsor, la causa eficiente y la causa final de todos los cam-
bios y progresos del arte sonoro. La “sensibilidad” del genio crea,
inventa “formas” y “procedimientos” que facilitan y correspon-
den & su efusién, cuajando en ellas. El talento las utiliza, las
copia, las reproduce, las sistematiza, dando origen asi & las escue-
las, & los sistemas, & las sectas.

Mas arriba le recordaba & usted las razones que existen para
clasificar & Ricardo Wagner como un compositor “romantico”,
razones de filosofia, de literatura y de historia. {Debemos que-
darnos conformes con esta clasificacion? ¢(No es arbitraria? El
mismo Guido Adler que llama & Wagner “romantico”, cuando
tantas razones aduce para llamarlo también un fiel continuador
del espiritu clasico de la Opera, escribe estas acertadas palabras:

“El anillo del Nibelungo es la gran obra de la vida de Wagner;
contiene en verdad muchos enigmas del universo y se puede ha-
llar en ella inclinaciones paganas y cristianas, aqui tendencias
optimistas, mas alld pesimistas, ya romanticas, ya clasicas, po-
demos agregar, & las cuales se abandonoé el artista en diferentes
fases de su carrera. La obra no se encierra en los limites de un
sistema porque lo sobrepasa. Que se sefiale aqui esto y luego
aquello, la variedad de los aspectos inspirara siempre una im-
ponente veneracion”.

Acostumbrémonos & juzgar con este sentimiento de todos
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los grandes artistas. Es necesario desarrollar la aficion & la mu-
sica por encima de los fantasmas de las teorias, de las nomencla-
turas y de las escuelas. He aqui el gran deber fundamental del
tedrico y debiera ser también el del critico, la conclusion que
deseaba establecer con esta larga carta.

Es un error imaginar que las obras valen por la observacion
de ciertos principios fijos. No hay principios, ¢ son insignifican-
tes por si mismos, porque el genio hace la verdad y lo falso.

Las reglas de la musica son risibles, pueriles, escribe la mar-
quesa de Polignac. Pobres sabios que edifican una torre sobre un
ruido dividido en 7 partes! Cuando la escala se divida de otro
modo la torre se derrumbara.

Lo indispensable es tener un claro sentido del arte, y un juicio
amplio y solidamente asentado sobre bases por decir asi “obje-
tivas”, nacidas de una inteligente idea de la evolucion de la len-
gua musical, de sus cambios y progresos y de las causas de sus
variadas transformaciones.

Los artistas no tienen mas que tradiciones inciertas y basta
para convenoerse de ello leer con atencion la biografia de dos 6
tres artistas eminentes. La vida intelectual de Wagner es el mas
elocuente ejemplo de esta verdad y tal vez mas adelante tenga
oportunidad de detenerme sobre este punto particular del proble-
ma wagneriano. Los artistas no parecen tener necesidad de una
historia que fije sus incertidumbres, de una luz pura que les
muestre los errores, el peligro, el mal gusto de sus habitos. Obran
por instinto y sus partituras inmortales estan ahi disculpandolos
muy ampliamente. ; Pero qué decir de los aficionados, del publico
llamado por hipérbole inteligente 6 entendido? Sus entusiastas
sufragios carecen de esta imparcialidad preciosa que haria sus
juicios dignos de respeto. Tienen gustos exclusivos por ciertos
géneros y olvidan que el buen gusto los admite todos. Los wag-
nerianos de buena fe ignoran que hay una historia de la Opera
gue explica el advenimiento de su idolo; el admirador de Debussy
quisiera rayar de la historia de la musica los nombres de Beetho-
ven y Wagner ; el discipulo de la Schola Cantorum de Paris cree
que el Renacimiento es casi un desierto en hechos de musica, la
verdadera Edad Media del arte.

De lo que hay que purgar el espiritu es del veneno sutil de los
prejuicios. Un tratado fundado sobre la experiencia de todos los
tiempos seria por consecuencia el medio mas seguro de demos-

9 *
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trar al pablico aficionado como & los mismos artistas, la injusticia
de sus preferencias exclusivas, el poco fundamento de sus gustos
unilaterales y los errores sobre el arte y la importancia diversas
gue dan a los artistas. Porque & pesar de que se halla repetido
mucho lo contrario, se puede escribir de gustos, cuando el que
escribe no esta en el caso del ciego que se puso a disputar sobre
colores.

Es mas dificil juzgar con equidad un acto de la inteligencia,
una obra del espiritu, que una accién moral EI arte sonoro es
ral vez el que mas conocimientos reales y generales exige del cri-
tico 6 del escritor y a la vez mas delicadeza ert el sentimiento
para no dar su impresion personal por un juicio deliberado. Los
procedimientos técnicos son muy complicados en musica, y tie-
nen, como he dicho més arriba, una influencia considerable sobre
los méritos, valor y duracion de una obra. Es toda la razén de
la gloria de Bach, decia Juan Marnold.

Por dltimo, en ninguna otra manifestacion de la critica no es
tan necesario, ni tan dificil, conocer los origenes y los monumen-
tos que han precedido y preparado las obras contemporaneas
que tanto admiramos, de tal manera que puede decirse que la be-
lleza musical tanto como la moral, es también un hecho de carac-
ter socioldgico. Bacon decia: Veritas filia temporis, non aucto-
ritatis, lo que es particularmente aplicable & la historia del arte
sonoro. La belleza musical es hija de la tradicion y puedo en
consecuencia sentar esta nueva verdad inconmovible: que la ver-
dadera, la dtil y tal vez la Unica teoria posible de las artes es su
historia razonada.

Precisamente respecto de la musica esta historia esta " dis-
persa en cien tratados diversos y nadie se ha puesto aun & compi-
larla. Cuanto lamento, mi distinguido amigo, que las circunstan-
cias no me hayan permitido darle de esta historia mas que la
borrosa idea que encontrara usted en las paginas que siguen.

Suyo affo.

Mariano Antonio Barrenechea.



EL HALLAZGO DE SI

Mi edad viril como un corcel relincha,
trémula de placer, porque ha encontrado
su individualidad pura y soberbia!

Y reconozco la elocuencia Unica:

la voz sagrada de mi sentimiento.

Y mi alma, junta con mi carne como

el color con el hilo de la tdnica,
virginizada y renovada, salta

como una musa, en un delirio nuevo.

El coraz6n guiado por quimeras

cambié la Fuerza por el Arrebato,

y confundié la Obra con el Triunfo,

y la Substancia con la Vestidura

porque vivi para la Voz ajena.

i Vivo la libertad de mi ser propio

y la facilidad de mis instintos

gue se desatan como la armonia
tempestuosa del mar que vence al Tiempo!

Enrique Banchs.



Juan Pablo Echagi©



LOS CUBISTAS Y EL ARTE NUEVO

Segun parece, los cubistas han vuelto a provocar este afio rui-
dosos comentarios con sus extravagancias, en el Salon de Otofio de
Paris, que acaba de clausurarse. Es bueno hacer notar que el tal
Salén de Otofio estd lejos de ser una manifestacion artistica tan
importante como el Salon de la Nacional, o el Salén de los Artistas
Franceses que se abren en Mayo. Acércase aquél, mas bien al de
los Independientes, a causa de la amplia acogida que dispensa a
los artistas jovenes. En el Salon de Otofio, como en el de los
Independientes, las tendencias nuevas pueden manifestarse libre-
mente. Y si en ambos suelen revelarse a veces talentos originales,
es imposible no advertir que la tolerancia extrema de los jurys
resaltales provechosa sobre todo a los embadurnadores.

Es enorme el nimero de telas sin ningin valor que se exhibe
en el Salon de Otofio como en el de los Independientes, Esto redun-
da en perjuicio de los artistas verdaderos, cuyas obras quedan
perdidas bajo la avalancha de “croltes”. Y parece un poco extra-
fio que un saldn casi oficial, al menos por el lugar donde se aloja,
(el Petit Palais de los Campos Eliseos), no rechace sin conside-
racion ciertas excentricidades de los jovenes, destinadas sélo a
burlarse ruidosamente de publico y maestros.

Entre estos mistificadores audaces y bien humorados, deben
ser clasificados los cubistas. Después del impresionismo, hanse
visto surgir numerosas escuelas de pintura. Asi el “manchismo”,
el “puntillismo”, el “confetismo” y el “magismo”, que exageraban
en uno u otro sentido, hasta lo grotesco, los procedimientos del
oficio. Se ha descubierto ahora algo mejor: el cubismo. No se
trata ya de servirse del color segin los mas extrafios y arrevesados
métodos. Es el relieve, es el volumen, es la densidad de los cuer-
pos lo que se pretende representar — por medio de cubos!
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Imaginense cubos de diversos colores yustapuestos y super-
puestos; aquello representa casas, paisajes 0 mujeres. He aqui,
por ejemplo, un enorme cubo de ocre amarillo acribillado de ori-
ficios rectangulares que deben ser ventanas. La posicion de seme-
jante cuadro podria invertirse, sin peligro de que el espectador lo
notase. He ahi unos cuantos cuadrilateros verdes, de tonalidad
perfectamente uniforme: son sembradios. Los seres vivos, hom-
bres y animales, carecen de modelado y de curvas, estan indicados
a fuerza de angulos. Una mujer es una reunion de fragmentos
puntiagudos con ojos en forma de escuadra y nariz en forma de
piramide. Una marina se convierte en una serie de embarcaciones
cubicas flotando sobre olas no menos cibicas. Y éstos resultan los
cuadros menos disparatados de la escuela, porque siquiera se puede
descifrar su asunto; hay otros cuyos montones de adoquines abi-
garrados y cuyos mosaicos caprichosos se dirian inspirados por
una locura delirante. j Imposible entresacar un objeto cualquiera,
arbol, casa o personaje de aquel caos rectilineo!

Hallabame en Paris cuando se inaugurd la primer exposicion
de arte cubista, y puedo asegurar que su éxito fué, sobre todo,
un éxito de hilaridad. Los parisienses rieron a carcajadas de los
farsantes disfrazados de “originales” que se ponian en evidencia
de este modo. Sin embargo, como los tales se presentaban o afec-
taban presentarse seriamente ante el puablico, arrastraban algu-
nas adhesiones: escritores a caza de novedades y criticos de
arte mas o menos fumistas. Fueron éstos quienes se esforza-
ron por encontrar “ideas” y “promesas de talento” en aquel
pandemonium de cuadrilateros. La opinién sensata y seria no
podia dejarse extraviar por un grupo de muchachos arrivistas,
avidos de lucro y nombradla, cuyo solo propoésito era llamar la
atencion sobre si mismos. Fuerza es confesar que lo han conse-
guido. Todas las cuchufletas y todas las protestas de las gentes de
buen gusto o de simple buen sentido, no habran bastadt» a impedir
que la multitud se haya detenido frente a ellos. Y hasta han de
haber encontrado papanatas a quienes venderles sus tan comen-
tadas pinturas. La mistificacion habra, de esta manera, beneficiado
a sus autores. Y es de preguntar: ; como se explica que el Estado
haya secundado tal empresa prestandole sus salas?

Por la extrema libertad que en asuntos de arte reina alli. Por el
deseo de suscitar y estimular nuevas energias, que es norma de
gobierno en Francia...
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No puede el Salén de Otofio ser considerado como una expo-
sicion representativa de la actual pintura francesa La mayor
parte de los maestros no concurren a él, y las dos terceras partes
de los expositores suelen ser extranjeros.

Fuera inGtil buscar en sus telas todas las tendencias que se dis-
putan hoy el arte en Francia. La inmensa mayoria de los cuadros
expuestos en el Salén dé Otofio, suele representar paisajes y no
permite, por consecuencia, comprobar el renacimiento del dibujo
gue se manifiesta en la joven generaciéon. Después del impresio-
nismo y de la escuela de plein-air, que circunscribieran la pintura
a los efectos de luz y a las armonias de colores, suprimiendo a un
tiempo mismo el dibujo, la sombra y el modelado, el gusto por
la linea y la composicién comienza a recobrar su antigua boga.
Esta reaccion se percibe menos, naturalmente, entre los aficio-
nados y pintores de segundo orden, quienes ignorando el arte
dificil del dibujo, prefieren atenerse a la férmula impresionista,
sin tener el delicado sentido del color que caracteriza a los maes-
tros de esta escuela. Estos, por lo demas, no han desaparecido
totalmente, y ello permite esperar ain hermosos dias para las
escuelas “luminista” y “colorista”.

En el Salon de Otofio del afio pasado pude notar que el gran
artista de la exposicion, de Groux, no tiene afinidades con ningin
grupo. No es clésico, a causa de lo atormentado dé sus formas y de
lo incompleto de su dibujo; no es tampoco colorista a causa de
sus tonalidades difusas. Habria que buscarle concomitancias por
un lado con los roméanticos — con Delacroix, por ejemplo, — por
su movimiento y su fantasia, y con los maestros flamencos por el
otro, aun cuando sea menos real, mas imaginativo y visionario
que éstos. En suma, el ejemplo de de Groux confirma esta verdad ;
no hay, hoy por hoy, escuela dominante en la pintura francesa.

Y ya que al Salén de Otofio del afio anterior me vengo refirien-
do, citaré para terminar con la pintura, algunos compatriotas
cuyas obras me fué dado apreciar expuestas en aquél. Arango
presentaba un “Jour d‘été” luminoso y vibrante; Franco, la
“Femme a l'eventail” que fué admirada después aqui por io
atrevido y enérgico de su color; Ramaugé, muy sugestivas “Im-
pressions’”; Merediz un “Patio a Séville” de ambiente bien obser-
vado y vivaz, y Rodolfo Alcorta una “téte de femme” y tres des-
nudos que ponian en evidencia sus esfuerzos por copiar los de-
fectos més bien que las cualidades de los maestros impresionistas.
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El sefior Alcorta carece de talento. Tiene de la pintura un concep-
to efectista y literario. Su empefiosa aficion al arte de Rafael y
de Leonardo, no ha de llevarlo a ser sino un eterno discipulo
aplicado.

El mobiliario que en el mismo Sal6n de Otofio ocupaba varias
salas, no atraia menos que la pintura la general curiosidad. Gran-
des esfuerzos vienen haciendo desde hace afios los artistas decora-
dores, por encontrar un nuevo estilo. No puede asegurarse que lo
hayan descubierto. No existe en el presente un estilo comparable
al Luis XV, al Luis XVI o al Imperio. Pero los ensayos han dado
alguna vez frutos felices. Hay que felicitarse de tales tentativas.
Acaso ellas lleguen a crear un dia el arte que corresponderia a
la vida moderna.

El género Ilamado “art nouveau”, que florecié en 1900, ( y sigue
haciendo estragos entre nosotros, sobre todo en el decorado de los
restaurants y los frontispicios de las casas), va perdiendo — a Dios
gracias! — su boga. Sabese que él se caracterizaba, asi en la ar-
quitectura como en el moblaje, por el empleo de diversos materia-
les, por las formas caprichosas y por los ornamentos asimétricos.
En un mismo mueble se utilizaban maderas diferentes; se subs-
tituian las curvas geométricas del circulo y del évalo por las
lineas retorcidas de la llama y de la planta; se imaginaba el
mueble para diversos usos, de manera gque una cama sirviese como
mesa y una biblioteca como armario. Justo es decir que fueron
los belgas, verdaderos inventores dlel “art nouveau”, y no los
franceses, quienes llevaron mas lejos semejantes fantasias. Los
belgas fueron secundados con excesivo entusiasmo por los alema-
nes, cuyos modernos interiores muestran violentos contrastes de
colores y de formas extravagantes y pesadas.

En Francia se vuelve actualmente a la armonia y a la unidad
de coloracion. Majorelle de Nancy, con sus muebles de tono palido
y perfecto gusto en la construccién, ha sido el campe6n die la
manera reaccionaria. Por desgracia, parece que el excelente artista
estd agotado y se mantiene desde hace diez afios en los mismos
modelos. Otros siguen buscando, entretanto. La escuela presente
parece haber elegido por tema de sus variaciones la “corbeille” y
la guirnalda de flores y de frutas.
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En fin, sobre las chimeneas no se colocan ya vasos japoneses.
Se ha vuelto a las antiguas porcelanas de Sevres. Y este detalle
parece caracterizar la evolucién que se prepara en Francia: no mas
exotismo, no mas formas abigarradas y torcidas, no mas rebusca
de lo extrafio, de lo raro, de lo sensacional. jTorniamo ali’antico!
parece ser la palabra de orden de los artistas decoradores. Y el
“antico” son los ordenes simples, las bellas y francas armonias.
Tal es, por lo demas, la tendencia actual, no sélo en el arte decora-
tivo, sino también en todas las artes y manifestaciones del pen-
samiento francés.

Juan Pablo Echague.



MARIANO MORENO

A Jorg» Mitre.

El triunfo del pueblo de Buenos Aires sobre las tropas bri-
tanicas acentda en una forma que no admite disimulos, el di-
vorcio espiritual entre los nativos y peninsulares. Los aconte-
cimientos posteriores, ocurridos en Espafia con motivo de la
invasion napolednica, contribuyeron a cavar el abismo entre godos
y criollos.

Groussac, en su libro Santiago de Liniers, sintetiza intensa-
mente el “momento histérico” anterior al grito de Mayo, en
estos parrafos: “Presentiase el anuncio de un vago porvenir,
todavia obscuro y no delineado. Pero, si muy pocos sabian lo que
querian, todos ellos, Moreno, Vieytes, Belgrano, Castelli, Riva-
davia, Pueyrreddn, sabian lo que no querian y mas. Y mientras
se agitaba en el vacio el embrion del ser futuro, llegaba de alla
lejos, intermitente y debilitada por la distancia, la repercusion de
los tronos derrumbados, de las instituciones feudales arrebatadas
al viento de un huracéan terrible y fecundador, cuyos efectos se
dejarian sentir en la mas ignorada colonia espafiola del Atlan-
tico.”

Y es entonces cuando surge como el simbolo de un ideal
purisimo la figura mas culminante de la exposicion y del nu-
do de la tragedia revolucionaria, encarnada en Mariano Mo-
reno.

¢Quién era este poderoso paladin, que mas que un hombre
representaba una idea de libertad en marcha? (Quién era, de
donde surgia aquel revolucionario que, segin José Manuel Estra-
da, superd & sus contemporaneos por la vision del porvenir y por
la subyugante savia que inocul6 en el espiritu de los hombres de
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Mayo, con un entusiasmo, “con un impetu y un arrojo, como Si
Dantdn hubiera resucitado en la colonia?”

Sinteticemos los origenes de su vida y evoquemos su ejemplar
desenvolvimiento, hasta el glorioso instante que en la historia de
América debe apellidarse “el instante de Mariano Moreno”.

Retrocedamos & los beatificos dias de la colonia, para encon-
trarnos luego con el futuro secretario dé la Primera Junta.

Nacié en Buenos Aires, en el hogar de don Manuel Moreno
Argumosa, montafiés santanderino, de caracter rudo y de espi-
ritu simple, como todos los hijos de esa raza magnifica que ha
pintado la pluma castiza de Pereda. Un buen dia don Manuel
Moreno sintié ansias de buscar una tranquilidad econdmica que
no vislumbraba en sus montafias ni en sus campos aridos, y dando
un adios a los arboles corpulentos y vetustos, del caserio donde
naciera, se embarc6 en un bergantin, y mar adelante llegd a
Cuba y se estableci6 en la Habana, al servicio de un viejo
general amigo suyo. Poco tiempo después fallecia este militar sin
gue don Manuel Moreno hubiera cambiado de fortuna. Volvi6,
pues, & la Peninsula, tan pobre como saliera, pero hecho ya a
las penurias de la navegacion de aquellos tiempos, se establecid
en Cadiz, & la espera del primer barco que filase su proa rumbo
al Rio de la Plata.

Lleg6 & Buenos Aires a fines del afio 1766.

Matematico experto y eximio pendolista, facil le fué encontrar
rapidamente empleo bajo los auspicios de un naviero que trafi-
caba entre Buenos Aires y los puertos del Pacifico. Se embarco
en la goleta “San Pedro” el afio 1767. El navio naufragé tragica-
mente en el Cabo de Hornos, junto a la “Isla del Fuego™ Los
sobrevivientes, después de crueles padecimientos, rehicieron la em-
barcarcion y regresaron a Montevideo.

“Desde entonces, dice don Manuel Moreno, mi padre abjuro
todo viaje por mar € hizo diligencias para conseguir un estable-
cimiento fijo en tierra”. Tuvo entrada, después de no pocos sim-
sabores, en un empleo subalterno de la tesoreria de las Cajas
Reales. Sin &nimo ya para correr mundo y resuelto a vivir indefi-
nidamente en Buenos Aires, contrajo enlace con dofia Ana Maria
Valle, portefia de nacimiento é hija de don Antonio Valle, que
antes habia fallecido ejerciendo el cargo de tesorero de las suso-
dichas cajas reales. El primero de los catorce hijos de este matri-
monio se llam6é Mariano. Nacio el 23 de Septiembre de 1778.
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Su hermano Manuel nos describe en parrafos ingenuos, los pri-
meros afios del futuro revolucionario de Mayo. Desde su mas
tierna infancia, Mariano Moreno fué duefio y victima & la vez
de un temperamento activo y fogoso; por su enorme talento,
por la vivacidad y la gracia de sus “salidas” infantiles, que acusa-
ban una precocidad extraordinaria, resultd “el favorito de la
casa”. Una memoria felicisima le permitia recitar largas piezas
oratorias y fragmentos de escenas dramaéticas y cantos liricos.
“Tan independiente en su infancia— dice su hermano Manuel
—como lo fué después en la edad provecta, su espiritu jamas
se conformd con la humillacién 6 la violencia: todo se podia
obtener de él por medios dtecorosos, pero ninguna cosa por la
fuerza.”

Mariano Moreno se matricul en la “Escuela del Rey”, sabiendo
leer y escribir. Se perfeccionaba en los cursos de matematicas
elementales cuando fué atacado ferozmente por la viruela, que
tantas victimas ocasionaba en estos paises desde la primera fun-
dacién de Buenos Aires hasta que el notable médico catalan, don
Cosme Argerich y sus auxiliares Agustin Fabre y Juan Molina,
llegaron & nuestras playas enviados expresamente por el rey Car-
los 111 para propagar el descubrimiento de Eduardo Jénner. A
pesar de haberse difundido en casi todo el virreinato la vacuna,
Buenos Aires continué por algun tiempo sufriendo el azote de
la viruela, hasta que durante el gobierno del general Rodriguez,
don Bernardino Rivadavia puso en practica severas medidas de
profilaxis que hicieron disminuir en poco tiempo el terrible
flagelo. Mariano Moreno se salvé milagrosamente en momentos
en que la viruela hacia estragos entre los nifios de su edad. Es de
imaginar el profundo desconsuelo que se apoderaria de su alma
ingenua al verse la cara transformada por las sefiales de la vario-
losis ; y & pesar de que su hermano Manuel dice que estas no afea-
ban sus facciones, hemos de tener ocasion de comprobar mas ade-
lante cuanto sufrid el futuro procer, en Chuquisaca, & causa de
las huellas indelebles que marcaban su faz.

La salud de Mariano Moreno quedd desde esta enfermedad
tan sumamente resentida, que, hasta que cumplié los doce afios,
sus padres prohibieron que se entregara al estudio. Tenia trece
cuando ingreso en el Colegio de San Carlos. Fué en aquel curso el
asombro de sus maestros. A los diez y ocho meses de su internado
en este establecimiento de ensefianza, hablaba latin con la misma



1

MARIANO MORENO 145

facilidad que su propia lengua. Mas tarde, en las clases superiores,
se acentud tanto la personalidad del “adolescente prodigioso”™,
como le llamaba fray Cayetano Rodriguez, que sus condiscipulos
lo eligieron para sostener el honor de la escuela en un acto de
conclusiones de filosofia, primeramente, y luego en otro de teo-
logia.

A los progresos intelectuales de Mariano Moreno contribuyod,
en gran parte, el régimen exageradamente severo de un hogar sin
mancha, en donde el padre y la madre trasuntaban el simbolo de
la augusta dulzura y de la severidad mas absoluta.

Mariano Moreno no jugd ni se distrajo con los jévenes de su
edad. Ocurre muy & menudo en los colegios y en las universidades,
que alumnos de un curso inferior alternen con los mayores y sean
admitidos en sus discusiones. No solamente altern6 con muchos
de sus comparfieros que casi le doblaban los afios, sino que también
obtuvo la privanza de sus profesores y de los hombres mas repre-
sentativos de la ciudad colonial. La pasion por el libro se hizo
carne en el espiritu del futuro secretario de la Primera Junta
de Mayo. Fray Cayetano Rodriguez, notable religioso de la orden
de San Francisco, le abrid las puertas de la biblioteca del convento.
La asiduidad de Moreno & la santa casa franciscana hizo creer &
los suyos y al mismo fray Cayetano Rodriguez, que el “adolescente
prodigioso” se convertiria en prelado, con el andar del tiempo. Te-
nia entonces veinte afios. Don Manuel Moreno Argumosa, con
sus escasos emolumentos, apenas podia sobrellevar las obliga-
ciones del hogar, asi es que resultaba un problema propor-
cionar carrera al joven estudiante. Todo se conjuraba para
que abrazase el estado eclesiastico que no esta refiido con la
pobreza. Los padres de Moreno deseaban vivamente ofrecer
su primogénito & los altares. ElI mismo Moreno se encargaba de
acentuar entre los suyos, sin darse cuenta, la idea de que muy
pronto lo verian tonsurado. ; Pensé sinceramente alguna vez
vestir los habitos? ; Por qué no? Su paso por el Colegio de San
Carlos, las excesivas practicas religiosas de sus padres, los dialogos
peripatéticos con fray Cayetano Rodriguez, & través de la Ala-
meda, las tardes transcurridas en la biblioteca conventual de San
Francisco, habrian llenado de catolicismo ergotista su cabeza. Al
levantar del libro “sus dulces ojos de mirar cansados”, a la hora
en que el esquilon de la vecina torre anunciaba la proxima entrada
del sol, el joven imberbe cruzaria el largo claustro y asomandose
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& la ventana, dominaria la ciudad apacible y silenciosa, envuelta
en la suave penumbra del creplsculo: & su derecha, el rio se
extenderia rumoroso reflejando una puesta solar que en lonta-
nanza pintaba celajes de “murice y naranja’’; y al bajar por la
calle San Francisco, para ir hasta la de los Mendocinos, las torres
de Santo Domingo y San Ignacio, la arquitectura plateresca, chata
y ancha, las hornacinas con sus virgenes y sus santos alumbrados
por el tejuelo de aceite, el silencio melancdlico, el ambiente patriar-
cal, le impresionarian el espiritu de un suave misticismo.

Esa tarde habria leido a Fray Luis, & Santa Teresa 6 & Vives;
saldria ahito de Carvajal 6 de Huarte, se despediria del convento,
convencido de que su alma era simplemente “una potencia espiri-
tual apartada de los Organos del cuerpo”; pero, al llegar & su
casa, un intimo conflicto de conciencia aceleraria el ritmo de su
corazon diciénd'ole en su tic-tac, que la sangre circulaba; y con la
imagen pecaminosa de Servet, entraria en el comedor paterno,
y conturbado y vacilante, se acercaria reverente al sillon don-
de reposaba don Manuel Moreno Argumosa, tieso en su casa-
quin de & diario, incdbmodo entre las chorreras almidonadas, para
que le diese con la diestra la bendicion, mientras con la izquier-
da sostenia la “Guia de pecadores” que se sabia de coro la prole
del hogar...

Ya hemos tenido ocasion de describir el régimen interno de la
familia colonial. Moreno, hijo amantisimo y respetuoso, asintio
en tomar drdenes sagradas. Pero para ello hacian falta recursos
pecuniarios de que carecia su padre, como ya lo sabemos. Redu-
ciendo los gastos & la méas infima expresion, debian invertir mil
pesos entre el viaje & Chuquisaca y su permanencia en aquella
ciudad. Afortunadamente lleg6 & la sazon a Buenos Aires un cura
rico, procedente del arzobispado de La Plata, con comision para
activar un pleito contra las provincias de su real audiencia. El
asunto tenia que verse en apelacion en el Consejo de Indias de
Madrid. Por causas ajenas a este relato, el tal cura tuvo que
detenerse largo tiempo en Buenos Aires donde se hizo con grandes
vinculaciones sociales. Habiendo conocido & Mariano Moreno en
el Colegio de San Carlos y simpatizado extraordinariamente con el
admirable estudiante, sabedor de la situacion precaria de Moreno,
le ofrecié cuanto necesitase para terminar su carrera; Inmediata-
mente se dispuso a emprender el tremendo viaje de Buenos Aires
& Chuquisaca. Iba a separarse por primera vez de los suyos y de
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su ciudad natal. Todos sus parientes y amigos gozabanse en la
seguridad de que volveria de sacerdote a su querida Buenos Aires.
El 5 de noviembre de 1799, después de oir misa y comulgar en
San Francisco, emprendio su viaje & la lejana ciudad de La Plata,
aceptando estoicamente de antemano la odisea de la horrible tra-
vesia que mediaba entre Lujan y el Bajo Per0.

La salud de Mariano Moreno, débil en extremd siempre, se vid
doblemente resentida con las penalidades de tal peregrinacion &
través de Cordoba, Santiago del Estero y Tucumén. En esta
Gltima ciudad cay6 gravemente enfermo de “reumatismo”, segun
nos cuenta su hermano Manuel, aunque nosotros poseemos un
documento que nos merece entera fe, del cual deducimos que
fué victima de un violento ataque de “chucho” que lo tuvo pos-
trado en cama durante quince dias. Solo, sin médicos ni medicinas,
paso aquella quincena mortal en medio de la méas cruel desespera-
cién, al ver su viaje interrumpido, quiza para siempre. “Una
tarde, dice su hermano Manuel, estaba més agravado que nunca,
empeoraba su situacién: una insaciable sed lo devoraba, y las
personas que lo asistian eran tan descuidadas, que no acudieron
por mucho tiempo & su llamado. Cansado de esperar y habiendo
echado la vista a una gran vasija de agua que estaba a poca dis-
tancia y al nivel de su propia cama, formada sobre el mismo piso
del cuarto, hizo un esfuerzo para alcanzarla, lo que consiguid
con mucho trabajo, y como no pudiese sentarse, le fué preciso
inclinar la vasija sobre su cuerpo, para beber; pero ejecutado
esto y después de haber tomado una gran cantidad de agua, con-
forme al grado de sed que lo afligia, le faltaron los brazos con que
sostenia el tiesto y toda el agua le cayd sobre el cuerpo. Yo no
sabré explicar fisicamente este fendbmeno, 6 acaso no estoy muy
seguro en atribuir & este bafio la subita curacién del mal; pero el
hecho es que, aunque el doliente sufrié por de pronto una conmo-
cion extrafia en su maquina, antes de catorce horas estuvo en
pleno ejercicio de las funciones de sus miembros”.

El documento & que hemos hecho referencia y que nos prueba
gue Mariano Moreno no estuvo enfermo de reumatimo y si de
“chucho”, es una carta del candnigo doctor Matias Terrazas & su
amigo fray Cayetano Rodriguez, con motivo de la llegada de su
recomendado 4 La Plata, y en la cual epistola le refiere por menudo
la enfermedad que aquejaba & Mariano Moreno. En uno de los
parrafos habla de la famosa vasija, 6 mejor dicho, tinaja, “en
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la que los moradores de la casa depositaban una fuerte infusién
de quina y de coca para curar las tercianas”. Vemos, pues, que
lo que alli obré6 poderosamente en el organismo del viajero en-
fermo fué la quina, que desde tiempo inmemorial usaban los
quichuas para curar las fiebres paltdicas.

Repuesto Moreno de su enfermedad, reanudo el viaje en con-
diciones de todo punto deplorables. Tardd sesenta y ocho dias
en llegar & la ciudad de La Plata. Instalose desde el primer
momento en la casa del canbnigo Terrazas, hombre de fortuna
fabulosa. El espiritu de Mariano Moreno volvié a encerrarse en
una ciudad mas triste, mas monastica que Buenos Aires.

La vasta llanura pampeana de que venian llenos sus 0jos, troca-
base, como por arte de encantamiento, en un montén ciclépeo
de cerros pizarrosos, estériles, ldgubres. Tenia razén Moreno
al decir que “todo aquello parecia la expresion de un gran
dolor...”

La casa dlel canonigo Terrazas era de una suntuosidad extraor-
dinaria. El oro y la plata de las minas circunvecinas habia afluido
& aquella vivienda en forma inusitada. .. En medio de tan vacua
frivolidad habia en la mansion un refugio adorable ; la gran biblio-
teca del canonigo; la gran biblioteca llena de libros “pecadores”,
que el despotismo inquisitorial habia proscripto de Buenos Aires.
La biblioteca del canénigo Terrazas contaba con obras de Rous-
seau, Montesquieu, D’Agueseau, Reynal, Voltaire... EIl futuro
director de La Gaceta encontré en aquellos anaqueles la poderosa
simiente que habia de fecundar en su cerebro frutos tan opimos
como la Representacion de los Hacendados y tan acres como la
Orden del dia del 6 de diciembre de 1810.

Alli también el frio de la castidad, innecesaria y perniciosa,
le estremecio de pronto al leer Dafnis y Cloe. No perturbaron
su ensuefio los ojos morenos de sus paisanas portefias; no sintid
la sacudida afrodisiaca de los bosques tucumanos, ni su alma de
mistico vibré de amor romantico en la pubertad. Necesitd encon-
trarse a si mismo en las soledades suntuosas y misteriosas del pa-
lacio donde moraba, para confesarse que no era la tonsura el final
y la finalidad de su largo viaje a través de la ciencia... El exceso
de estudio y de cavilaciones sobre su propia vida, que ya tenia
inmensas alas, exacerbaron extraordinariamente su sistema ner-
vioso. El mismo nos cuenta sus alucinaciones y los amotina-
mientos de sus nervios que lindan con la epilepsia. El amor ha-
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bia llamado a las puertas de su corazon, pero esa puerilidad, tan
comun en los grandes espiritus totalmente indtiles para la con-
quista del ser querido, haciale vacilar, entristeciale, tornabale mi-
santropo y... ridiculo, ¢por qué no decirlo? EIl canoénigo Terra-
zas le sorprende una mafiana mirandose en el amplio, espejo del
salén.

— ; Ensaya usted gestos oratorios, como Ciceron?

— Me miro los hoyos de la viruela — responde simplemente.

Ya estaba preparado por aquel entonces para los actos publicos
gue han de valerle el grado de doctor en teologia, grado que reci-
bi6 graciosamente por recomendacion que el virrey expidio & su
favor, con el fin de que ahorrase los seiscientos pesos que costaba
la ceremonia. Inmediatamente se incorpord & la Academia de
Derecho.

La noticia de haber entrado Moreno & estudiar leyes caus6é un
profundo desconsuelo & sus padres, que lo creian ya en camino
de ordenarse de sacerdote. Los disgustos con su familia, por esta
causa, su pasién amorosa, ya en pleno entusiasmo, fueron de
nuevo a exacerbarle en su lecho de enfermo. Consumiase & “fuego
lento”, segun su propia expresion. Una tisis que habia de llevarlo
& la tumba, en la forma tragica que luego hemos de ver, lo postré
en cama mas de dos meses. Tenian que suministrarle los ali-
mentos; el canonigo Terrazas d'esplegd una ternura exquisita para
consolar & su querido enfermo. Sufria de insomnios desesperantes.
Uno de los criados que le leia las obras que Moreno designaba,
soliale preparar un cocimiento de vino de Cinty y canela, con el
buen deseo de que su amo conciliase el suefio.

De ahi nace la leyenda de los enemigos de Moreno, que lo
tildaron en cierto momento de beodo.

Cuando pasé su convalecencia, emprendié la practica de la
legislacion con un abogado respetable de la misma ciudad. Al con-
cluir los dos afios que empled en estas tareas contaba con regula-
res recursos pecuniarios. Su noviazgo se formalizé con la hija
de una viuda distinguidisima, viendo & los pocos meses logradas
sus ansias de amor. El matrimonio se verificd en secreto, por no
causar disgustos & sus padres. Abrid en seguida estudio de abo-
gado con un éxito extraordinario.

10*
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“No podia haberse imaginado, escribe su hermano Manuel, un
individuo més & propdsito que el doctor Moreno para la carrera
gue habia escogido. Su espiritu elevado y su odio nativo & todo
acto de opresion é injusticia le hacian defender con vehemencia
los derechos de sus protegidos, y era tanto el interés que tomaba
en los agravios de sus clientes, que facilmente se conocia que, no
por oficio, sino por un ardiente celo de lo justo, emprendia siempre
la proteccidn de la inocencia. EI mismo conocia que una conducta
semejante ante unos jueces corrompidos no podia menos de ser
muy peligrosa para su fortuna individual ; pero, & pesar de los pro-
positos de corregirse, que hacia tranquilamente en su casa, trasla-
dado al foro, no se podia impedir de ser arrebatado por ese santo
entusiasmo, y muchas veces los ministros de la arbitrariedad y la
injusticia oyeron verdades de su boca, bien amargas por cierto,
pero que no podian contradecir”.

Dada su ardiente sed de justicia, azuzada por una vehemencia
gue lo acompafio en todos los actos de su vida, tenia que chocar
violentamente con el medio. Fué por fin, victima de su alto celo
por la verdad. Una defensa vigorosa de un infeliz, & quien uno
de los jueces habia atropellado, hubo de costarle carisimo. El
doctor Moreno resolvid regresar & su pais, después de cinco afios
de ausencia; pero antes quiso visitar las fuentes naturales de la
riqueza del Bajo Per(. Lleg6é hasta Potosi. Quizé en la dantesca
boca de la mina sintié las primeras acometividades de su gloriosa
rebeldia. EIl espectaculo desolante de tres 6 cuatro mil indios hun-
diéndose en aquellas galerias para disputar & las entrafias de la
tierra el oro y la plata; el hacinamiento monstruoso de la gleba,
que en el antro potosino despreciaba la vida en provecho ajeno;
la existencia miserable, sin aire, sin sol, sin alimentos, sin ropas,
de los doce mil seres que cada semestre actuaban en tan lobrego
escenario, donde flotaba la eterna tragedia con que finalizan las
luchas que no tienen otro objetivo que el logro del rico botin;
todos esos dolores, todas esas inconsciencias y todos esos vasa-
llajes, debieron marcar un “frisson” imborrable en el espiritu de
Mariano Moreno.

Si, el gérmen de su rebeldia se lo ofrecid principalmente la
vida misma, con mayor justeza que los libros revolucionarios de
la biblioteca de Terrazas. Y es asi como, cuando & fines de 1805
llegd & Buenos Aires, el doctor Moreno traia en lo mas recondito
de su corazén y de su cerebro, aun cuando no se lo dijera ni & si
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mismo, el sentimiento racionalista y romantico del dogma de
Mayo.

Pocas transformaciones habia sufrido Buenos Aires durante
su ausencia. En el ejido central se veia alguna que otra casa nueva
0 en cimientos; el “teatro Argentino”, frente & la Merced, y prin-
cipalmente el Coliseo, en obra lenta, & causa del proyecto vasto y
costoso & que habian cefiido sus planos ; todo lo demas estaba jexac-
tamente igual que cuando marché para Chuquisaca; en la plaza
Mayor, enfrentando con el rio, la imponente mole del fuerte
ostentaba su blason y su estandarte ; en la esquina de la calle de
las Torres, haciendo cruz con la catedral, el andamiaje de una
casa de dos pisos proxima a ser techada ; la mansion de los Azcué-
naga lucia tejado nuevo; pero nada mas sorprendio al recién lle-
gado. Las mismas “bandolas” desparramadas por la plaza y sus
inmediaciones; los mismos relinchos de las mulas y la bullanga
del trajin en la calle de los Mendocinos, contrastando siempre
con la apacible calma de la “manzana de las luces”, donde San
Carlos ponia su nota grave...

El doctor Moreno se alojo en la casa paterna, con su esposa y
un hijito. Una intensa pena por las ilusiones fallidas y una jubi-
losa alegria se entremezclaron al propio tiempo en el alma de don
Manuel Moreno y Argumosa, al ver entrar a su primogénito con
el fruto de su desobediencia y el entusiasmo de sus amores. Don
Manuel, & pesar de ser cristiano de una sola veta, aceptd aquello
como un dictado de la fatalidad. Una honda melancolia lo consu-
mio rapidamente, y el 20 de noviembre entregaba su alma a Dios,
en el preciso instante que el joven abogado tenia que presentarse
en la audiencia & defender & un litigante...

Después de la primera invasion inglesa escribi6 Moreno unas
memorias de aquel glorioso hecho de armas, y en unos de sus parra-
fos decia: “El Rio de la Plata es el punto mas interesante de estas
Américas. Su situacion lo recomienda tanto como sus relaciones
mercantiles, y su pérdida debe ser tan funesta & la nacién, como al
mismo gobierno. El es la primera puerta del reino del Perd, y
Buenos Aires el centro que reune y comunica las diversas relacio-
nes de estas vastas provincias. El comerciante europeo depende
precisamente de los factores que en esta capital reciben y dirigen
sus negociaciones; el de las provincias interiores debe remitir
aqui los capitales de su giro, y de este modo Buenos Aires reune
las esperanzas de cuantos viven dedicados al comercio de estas
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poderosas regiones”. Y mas adelante agrega, refiriéndose al recha-
zo de los asaltos que sufrié Buenos Aires en diversas ocasiones,
de parte del corsario inglés Fontano, del pirata Cavendish y de las
repetidas tomas de la Colonia del Sacramento por los portugueses :
“Si Buenos Aires, en un estado débil y con un pequefio vecindario,
obrd con tanto heroismo, ¢qué deberiamos esperar de este mismo
pueblo, cuando ha llegado & componerse de sesenta mil habitan-
tes?” La soberbia reconquista de Buenos Aires puso de manifiesto
& los criollos su fuerza colectiva. Moreno se hallaba colocado
entre los dos partidos en que se dividié la opinién publica después
de la exaltacion del héroe de la defensa y de la reconquista, don
Santiago Liniers, al cargo de virrey. La asonada del i.° de enero en
contra de este mandatario trajo como consecuencia varias pros-
cripciones, confiscaciones y algunos destierros, y poco después el
nombramiento de Hidalgo de Cisneros para substituir al sire de
Bremont.

Luego de la llegada del nuevo mandatario, Moreno fué, en
cierto modo, su hombre de confianza.

Cisneros manifiesta deseos de abrir las puertas al comercio
inglés y se traba entonces una lucha feroz entre los que querian
vivir aferrados al prejuicio y los que anhelaban reformas comer-
ciales & base de una digna liberalidad. EIl virrey sugiere & Bel-
grano la idea de fundar un periddico con el titulo del Comercio
de Buenos Aires.

El secretario del consulado, que, segin LoOpez, era uno de esos
espiritus noblemente inspirados que aceptan con una santa credu-
lidad las sugestiones abstractas de lo bello y de lo bueno, sin
comprender las condiciones materiales y practicas de su oportu-
nidad, fundo, efectivamente, esa publicacion, que no respondia
a las exigencias del momento. Entretanto, Moreno leia & Adam
Smith, Quesnay, Payne, Colbert, Smiller, y sobre todo, & Jove-
llanos, y el 30 de septiembre de 1809 escribe su “Representacion
de los Hacendados”, documento extraordinario que pone de mani-
fiesto “una inteligencia tan clara como opositora, tan ardiente
como explosiva”. Aquella “Representacion”, elocuente é irrefu-
table, dice el gran historiador don Vicente Fidel Ldpez, “estallé
como un estruendo y fué un golpe de luz en medio de los grandes
y vivaces intereses que de tiempo atrds venian conmoviendo a la
opinion publica”.

En los primeros dias de 1810 el pueblo de Buenos Aires igno-
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raba lo que ocurria en la peninsula; pero al llegar la noticia de
la caida de la Junta de Sevilla, la inercia 6 la vacilacion transfor-
maése en actividades y en energias admirables.

Moreno, sin embargo, que habia inyectado su espiritu & las
nuevas ideas, no figurd desde los primeros momentos en la rebe-
lion. “Distante, como estaba, de aspirar & elevacion alguna—
escribe su hermano Manuel, — nunca sospechd que el pueblo lo
sacaria de su retiro, para honrarlo con su confianza. Muchas horas
hacia que estaba nombrado secretario de la nueva Junta, y aun es-
taba totalmente ignorante de ello, entretenido en casa de un amigo
en conversaciones indiferentes. Al cabo de mucho tiempo, en que
yo mismo lo habia buscado para avisarle lo ocurrido, le vi entrar
en su casa, envuelto en meditaciones sobre si debia 6 no aceptar
el nombramiento. Conozco — me decia— los peligros que tendra
gue vencer un magistrado para gobernar los negocios en tiempos
tan expuestos. La variacion presente no debe limitarse a suplan-
tar los funcionarios publicos é imitar su corrupcion y su indolencia.
Es necesario destruir los abusos de la administracion; desplegar
una actividad que hasta ahora no se ha conocido; promover el
remedio de los males que afligen al estado; excitar y dirigir el
espiritu publico; educar al pueblo; destruir sus enemigos y dar
una nueva vida & las provincias.” Y como una vision profética
agregd. “Es preciso, pues, emprender un nuevo camino, en que,
lejos de hallarse alguna senda, serd necesario practicarla por
entre los obstaculos que el despotismo, la venalidad y las preocu-
paciones han amontonado, después de siglos, ante los progresos
de la felicidad de este continente. Después que la nueva auto-
ridad haya vencido los ataques a que se verd expuesta, por solo
la cualidad de ser nueva, tendrd que sufrir los de las pasiones,
intereses € inconstancia de los mismos que ahora fomentan la
reforma. Un hombre justo que esté al frente del gobierno, sera
tal vez la victima de la ignorancia y de la emulaciéon. El sosiego
gue he disfrutado hasta aqui, en medio de mi familia y mis libros,
serd interrumpido. Pero nada de eso es capaz de embarazarme un
punto, si es cierto que la voluntad general me llama a tomar una
parte en ja direccion de su causa. Si mi persona es necesaria,
yo no puedo negar & mi patria el sacrificio de mi tranquilidad
individual, de mis tareas, de mi fortuna y aun de mi vida”

Tiene razon Groussac cuando dice que si Moreno vacilé antes
“fué para no tener que vacilar después. Desde entonces, agrega,
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siguié adelante sin desviarse un punto de su rumbo inicial,
abriendo esa senda inflexible que fue la traza del camino de la
Revolucion, derribando & su paso cualesquiera obstaculos, hom-
bres, 6 cosas, con una légica imperturbable y terrible”.

Y esa légica terrible é imperturbable le lleva & pronunciar
palabras definitivas cuando sabe la Junta que los conspiradores
de Cdrdoba, & cuyo frente se hallaban Liniers, Concha, Rodri-
guez, Allende y Moreno no habian ain sido arcabuceados. El fa-
llo que arrancara lagrimas de dolor & los mismos que lo firma-
ron, no se cumplia por vacilaciones... Entonces Moreno irguién-
dose como un poseso y dirigiendo sus ojos & la imagen de la
patria que alboreaba, le dijo a Castelli: “Vaya usted y espero
gue no incurrird en la misma debilidad que nuestro general; si
todavia no se cumpliese la determinacion tomada, ird el vocal
Larrea, & quien pienso no faltara resolucion; y por ultimo, iré yo
mismo, si fuese necesario”.

Una de las primeras resoluciones importantes de la Junta y
que tiene intima vinculacion con nuestro trabajo, es la fundacion
de La Gaceta de Buenos Aires, el 7 de Junio de 1810. Durante
el virreinato de Cisneros se habia publicado un periédico que se
titulaba también “Gaceta—gazzeta, moneda veneciana que costaba
el primer periédico impreso en Venecia, — pero con el agregado
“del gobierno de Buenos Aires”. La coleccion consta de cincuenta
nimeros. Empez6 el 14 de octubre y cesé de aparecer el 9 de
enero de 1811. Insertaba solamente aburridos documentos ofi-
ciales. No hemos podido ver sino algunos ndimeros de esta co-
leccion que se halla completa en el archivo de Lamas, adquirido
ultimamente por el gobierno del Uruguay.

La Gaceta de Buenos Aires representa el paso mas importante
que en el campo del pensamiento libre dié la Primera Junta revo-
lucionaria. Jamas se habian estampado en letras de molde, en
Buenos Aires, ideas e ideales de mayor trascendencia. En sus
paginas brilla con luz inextinguible el genio de su primer director
o “editor”, como se decia entonces. Moreno puso a La Gaceta
bajo la égida de aquella frase de Té&cito: “Rara temporum felici-
tate, ubi sentire quai velis, et qua sentias, dicere licet”. Aparecia
dos veces por semana, y en algunas ocasiones tres 0 mas veces,
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conforme a las exigencias de los acuerdos tomados por la Junta.
Se tiraba al principio en la imprenta de Nifios Expdsitos, y luego
en la de “Gandarillas y socios”. Hasta el 31 de octubre apare-
cié en 4.0 y después del 5 de noviembre, hasta su conclusién, en
folio.

La lengua castellana adquiere en la colonia emancipada, como
observa Gutiérrez, una valentia desconocida, una elegancia franca
y enérgica, sobre todo cuando inspiraba a la pluma de Moreno el
genio de la libertad. El mismo secretario de la Junta y director
de La Gaceta dice en la orden del 7 de junio: “El pueblo tiene
derecho a saber la conducta de sus representantes, y el honor de
estos se interesa en que todos conozcan la execracion con que
miran aquellas reservas y misterios inventados por el poder para
cubrir los delitos. ; Por qué se han de ocultar a las provincias las
medidas relativas a consolidar su union bajo el nuevo sistema?
¢Por qué se les ha de tener ignorantes de las noticias présperas
0 adversas que manifiesten el sucesivo estado de la Peninsula?
¢Por qué se ha de envolver la administracion de la Junta en un
caos impenetrable a todos los que no tuvieron parte en su forma-
cion? Cuando el Congreso General necesite un conocimiento del
plan del gobierno que la Junta Provisional ha guardado, no huiran
sus vocales de darlo, y su franqueza desterrard toda sospecha de
mque se hacen necesarias o temen ser conocidas, pero es mas digno
de su representacién fiar a la opinién puablica la defensa de sus
procedimientos y que cuando todos van a tener parte en la de-
cisién de su suerte, nadie ignore aquellos principios politicos que
deben reglar su resolucion.

“ Para el logro de tan justos deseos ha resuelto la Junta que
salga a la luz un nuevo periodico semanal, con el titulo de Gaceta
de Buenos Aires, el cual sin tocar los objetos que tan dignamente
se desempefian en el Semanario del Comercio, anuncie al publico
las noticias exteriores e interiores que deban mirarse con algun
interés.

“ En él se manifestaran igualmente las discusiones oficiales de
la Junta con los demas jefes y gobiernos, el estado de la Real Ha-
cienda y medidas econ6micas, para su mejora; y una franca
comunicacion de los motivos que influyan en sus principales pro-
videncias que desee dar cualquiera que pueda contribuir con sus
luces a la seguridad del acierto.

“ La utilidad de los discursos de los hombres ilustres que sos-
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tengan y dirijan el patriotismo y fidelidad, que tan heroicamente
se ha desplegado, nunca es mayor que cuando el choque de las
opiniones pudiera envolver en tinieblas aquellos principios, que
los grandes talentos pueden Unicamente reducir a su primitiva
claridad; y la Junta, a mas de incitar ahora generalmente a los
sabios de estas provincias, para que escriban sobre tan impor-
tantes objetos, los estimulara por otros medios que les descubran
la confianza que ponen en sus luces y en su celo.

“Todos los escritos relativos a este recomendable fin se diri-
giran al sefior vocal doctor don Manuel Alberti, quien cuidara
privativamente de este ramo, agregadndose por la secretaria las
noticias oficiales, cuya publicacion interese. El pueblo recibird
esta medida como una demostracion sincera del aprecio que hace
la Junta de su confianza; y de que no anima otro espiritu sus
providencias que el deseo de asegurar la felicidad de estas pro-
vincias.”

La Gaceta nos habla hoja por hoja de todas las grandes
iniciativas, hijas de la inspiracion de Moreno, en beneficio de
la cultura colectiva. Asi vemos que por la orden del 13 de sep-
tiembre se crea la “Biblioteca Publica de Buenos Aires”, que esta-
ra abierta dos veces a la semana para el publico y diariamente
a los literatos sin estipendio alguno”.

Mariano Moreno explica asi la resolucién de la Junta: “Los
pueblos compran a precio muy subido la gloria de las armas; y la
sangre de los ciudadanos no es el Unico sacrificio que acomparfia
los triunfos; asustadas las Musas con horror de los combates,
huyen a regiones mas tranquilas, e insensibles los hombres, a
todo lo que no sea desolacion y estrépito, descuidan aquellos es-
tablecimientos que en tiempos felices se fundaron para cultivo de
las ciencias y de las artes. Si el magistrado no empefia su poder
y su celo para precaver el funesto término a que progresivamente
conduce tan peligroso estado, a la dulzura de las costumbres suce-
de la ferocidad de un pueblo barbaro, y la rusticidad de los hijos
deshonra la memoria de las grandes acciones de sus padres.

“ Buenos Aires se halla amenazada de tan terrible suerte; y
cuatro afios de glorias han minado sordamente la ilustracion y las
virtudes que las produjeron. La necesidad hizo destinar provisio-
nalmente el Colegio de San Carlos para cuartel de tropas; los
jévenes empezaron a gustar una libertad tanto méas peligrosa,
cuanto mas agradable; y atraidos por el brillo de las armas, que
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habian producido nuestras glorias, quisieron ser militares antes
de prepararse a ser hombres. Todos han visto con dolor destruirse
aquellos establecimientos de que Unicamente podia esperarse la
educacién de nuestros jovenes, y los buenos patriotas lamentaban
en secreto el abandono del Gobierno, o mas bien su politica des-
tructora, que miraba como un mal de peligrosas consecuencias
la ilustracién de este pueblo.

“ La Junta se ve reducida a la triste necesidad de crearlo todo;
y aunque las graves atenciones que la agobian no le dejan todo el
tiempo que deseara consagrar a tan importante objeto, llamara
en su socorro a los hombres sabios y patriotas, que reglando un
nuevo establecimiento de estudios, adecuado a nuestras circuns-
tancias, formen el plantel que produzca algun dia hombres que
sean el honor y gloria de su patria.

“ Entretanto que se organiza esta obra, cuyo progreso se ird
publicando sucesivamente, ha resuelto la Junta formar una biblio-
teca publica, en que se facilite a los amantes de las letras un recurso
seguro para aumentar sus conocimientos. Las utilidades consi-
guientes a una biblioteca publica son tan notorias, que seria excu-
sado detenernos en indicarlas. Toda casa de libros atrae a los lite-
ratos con una fuerza irresistible, la curiosidad incita a los que
no han nacido con positiva resistencia a las letras, y la concurren-
cia de los sabios con los que desean serlo produce una manifesta-
cién reciproca de luces y conocimientos, que se aumentan con la
discusion, y se afirman con el registro de los libros, que esta a
mano para dirimir las disputas.”

Después de historiar rapidamente los beneficios de las biblio-
tecas en todas las naciones civilizadas de la antigliedad y de la
moderna Europa, concluye diciendo: “Por fortuna tenemos libros
bastantes para dar principio’ a una obra que crecera en proporcién
del sucesivo engrandecimiento de este pueblo.

“La Junta ha resuelto fomentar este establecimiento, y espe-
rando que los buenos patriotas propenderan a que se realice un
pensamiento de tanta utilidad, abre una subscripcion patriética
para los gastos de estantes y demas costos inevitables, la cual se
recibird en la Secretaria de Gobierno; nombrando desde ahora
por bibliotecarios al doctor don Saturnino Segurdla y el reverendo
Padre Fray Cayetano Rodriguez, que se han prestado gustosos
a dar esta nueva prueba de patriotismo y amor al bien publico;
y nombra igualmente por protector de dicha Biblioteca al Secreta-
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rio del Gobierno doctor don Mariano Moreno, confiriéndole todas
las facultades para presidir dicho establecimiento y entender en
todos los incidentes que ofreciese.”

Produjo tal entusiasmo la creacion de la Biblioteca que en muy
pocos dias se reunié la suma de diez mil pesos, que permitié habili-
tar una casa y aun sobr6 algun dinero para adquirir libros.

La base bibliografica del nuevo establecimiento de cultura conto
desde un principio con tres mil volimenes provenientes de las
librerias particulares, y sobre todo de los ejemplares desperdigados
de las colecciones de Maziel y Rospigliosi, que afios antes habian
sido tasadas en 4162 pesos la del primero y en 1400 la del segundo.
En uno de los nimeros del Telégrafo se lee el siguiente aviso con
fecha de julio de 1802: “La libreria que qued6 por muerte del
doctor Claudino Rospigliosi se vende y esta tasada en 1400 pesos
fuertes. Quien la quisiera comprar véase con su viuda dofia Isabel
Gazcén”. La familia de Azcuénaga adquirio esos libros que pasa-
ron luego a la Biblioteca Publica.

Se recordard que incidentalmente hemos hablado del obispo
Azamor y Ramirez con motivo de haber legado su libreria para
que usufructuasen sus beneficios los hombres estudiosos. Moreno
pas6 al Obispado la siguiente nota: “Habiendo dispuesto esta
Junta la formacién de una Biblioteca Publica, espera que V. S. L,
de acuerdo con el Vle. Dedn y Cabildo, franquearan los libros que
aun se conservan del finado ilustrisimo sefior don Manuel Azomar
y Ramirez, pues, habiendo sido estos destinados por dicho ilustri-
simo sefior para una biblioteca publica, se guarda el fin principal
de su disposicion y se provee al beneficio colectivo que debe resul-
tar de este establecimiento”.

Pocos dias después de la creacién de la Biblioteca, Mariano
Moreno rompe definitivamente las vallas que se oponian a la liber-
tad de escribir y de pensar, y en la Gaceta del 21 de junio publica
un vibrante articulo que termina asi :

* Desengafiémonos al fin que los pueblos yaceran en el embru-
tecimiento mas vergonzoso, si no se da una absoluta franquicia
y libertad para hablar en todo asunto que no se oponga en modo
alguno a las verdades santas de nuestra augusta religion, y a las
determinaciones del gobierno, siempre dignas de nuestro mayor
respeto. Los pueblos correran de error en error, y de preocupa-
cion en preocupacion, y haran la desdicha de su existencia presente
y sucesiva. No se adelantaran las artes, ni los conocimientos Utiles,
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porque no teniendo libertad de pensamiento, se seguirdn respe-
tando los absurdos que han consagrado nuestros padres, y han
autorizado el tiempo y las costumbres.

“ Seamos, una vez, menos partidarios de nuestras envejecidas
opiniones; tengamos menos amor propio, dése acceso a la verdad
y a la introduccion de las luces y de la ilustracién: no se reprima
la inocente libertad de pensar en asuntos de interés universal; no
creamos que con ella se atara jamas impunemente al mérito y la
virtud, porgue hablando por si mismos en su favor y teniendo
siempre por arbitro imparcial al pueblo, se reducirdn a polvo los
escritos de los que indignamente osasen atacarlos. La verdad, como
la virtud, tienen en si mismas su mas incontestable apologia; a
fuerza de discutirlas y ventilarlas aparecen en todo su esplendor
y brillo: si se oponen restricciones al discurso, vegetara el espiritu
como la materia; y el error, la mentira, la preocupacion, el fana-
tismo y embrutecimiento, haran la divisa de los pueblos, y causa-
ran para siempre su abatimiento, su ruina y su miseria.”

Moreno, después de lograr la fundacion de un centro social,
instituye, el 23 de agosto, la “Escuela de Matematicas”, porque “el
habitante de Buenos Aires debe distinguirse en todo, y el oficial
de nuestro ejército, después de asombrar al enemigo por su valor,
debe ganar a los pueblos por el irresistible atractivo de su instruc-
cién, de su moderacién y virtudes sociales que deben adornarlo.
El que se encuentre desnudo de estas cualidades redoble sus es-
fuerzos para adquirirlas, y no se avergiience de una docil resig-
nacion a la ensefianza que se le ofrece, pues en un pueblo naciente
todos somos principiantes, y no hay otra diferencia que la de nues-
tros buenos deseos: el que no sienta los estimulos de una noble
ambicién de saber y distinguirse en su carrera, abandénela con
tiempo, y no se exponga al seguro bochorno de ser arrojado con
ignominia; busque para su habitacion un pueblo de barbaros ¢ de
esclavos, y huya de la gran Buenos Aires, que no quiere entre
sus hijos hombres extranjeros a las virtudes.

“La Junta ordena que todos los cadetes de los regimientos
sean alumnos permanentes de esta escuela, sin que se les distraiga
con servicio alguno de la guarnicién; aunque todas las tardes
haran ejercicios de armas en el lugar que el sargento mayor dfe
plaza designare, siendo igualmente infalible su asistencia a las
academias de ordenanza de sus respectivos cuarteles, sobre lo
gue velara la Junta, y con particularidad el sefior vocal don Miguel
de Azcuénaga, comisionado de la Junta para el efecto .
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jAsombran extraordinariamente tantas actividades desplegadas
en poquisimos meses ! Si cuando el virrey Cisneros acordd permiso
“para que en congreso publico expresase su voluntad el pueblo”,
concluyd el régimen colonial, desde que Mariano Moreno asumio
el cargo de secretario de la Junta, el pueblo argentino echd los
cimientos de su gloriosa grandeza.

Pero no le depard el destino a quien fué el verbo y la accion
de la primera hora, contemplar nada mas que los albores de la
obra comenzada. El célebre decreto sobre “ supresion de los hono-
res al Presidente de la Junta” provocé la crisis que sordamente
venian preparando las disparidades de opiniones y conceptos entre
los “ morenistas ” y los adeptos & Saavedra. Estallo la lucha, cuyo
desenlace trajo por consecuencia la caida de Moreno. Los inci-
dentes de la fiesta en el cuartel de Patricios donde se celebraba
el triunfo de Suipacha, la adulacion lacayuna de Atanasio Duarte,
gue en el momento de los brindis le dijo & Saavedra que “ la Amé-
rica esperaba ansiosa que tomase el cetro y la corona”, lo cual
motivd el decreto del 6 de diciembre, en que se condena a destierro
al citado oficial, “ porque ningin habitante de Buenos Aires ni
ebrio, ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad de su
pais ”; las agitaciones producidas por la incorporacion de los
diputados provinciales & la Junta, fueron las causas ocasionales
de la renuncia de Mariano Moreno, quien acepté una comision
diplomatica ante el gobierno de Inglaterra “ revestido de todas las
facultades necesarias para establecer las relaciones politicas que
las circunstancias del dia exigen imperiosamente entre estas pro-
vincias y la Gran Bretafia ”.

Moreno da de nuevo su adios & la ciudad natal, pero esta vez
para siempre. Los asuntos politicos, dificiles y trascendentales a
que se habia dedicado por entero; las amargas decepciones que
sufrio en los dltimos dias de 1810; su exquisita sensibilidad ner-
viosa azuzada por la ingratitud, la calumnia y la felonia, concluye-
ron por minar considerablemente un organismo de suyo endeble
y enfermizo y que. solo se mantenia erguido por aquella fuerza
espiritual enorme, tan gallardamente desplegada, tan virilmente
mantenida hasta el Gltimo momento en que se derrumbd de golpe
con la instantaneidad de un estallido.

El 24 de enero de 1811 se embarco el doctor Moreno en el cu-
ter inglés “Misletoe”, rumbo a la Ensenada. Alli transbordd a
la fragata “La Fama”, inglesa también, que debia conducirlo a
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Londres. En este barco le esperaban su hermano Manuel y un
secretario. La navegacion fue mala desde los primeros dias, pues
tuvieron que capear terribles temporales y luchar con vientos
contrarios. Debilitado el doctor Moreno més que por el mareo
por su lesién pulmonar, se vié condenado a no poder salir de su
camarote. “No sé qué causa funesta se me anuncia en este viaje”,
dijo mas tarde a su hermano Manuel y al capitan de la embar-
cacion. Consumialo la fiebre, con aquella feroz intensidad que
no habia vuelto a torturarlo desde su estancia en Chuquisaca. La
desesperacion de los tripulantes era mayor al no poderle propi-
nar medicinas ni lenitivos de ninguna especie. Su ultimo acci-
dente fué precipitado por la administracion de una fuerte dosis
de sal de Inglaterra, que el capitan de la embarcacion le dié a be-
ber imprudentemente y sin advertirselo a su hermano Manuel,
que relata la muerte del procer en los siguientes parrafos que
transcribimos al pie dé la letra:

“A esto siguio una terrible convulsion, que apenas le dié tiem-
po para despedirse de su patria, de su familia y de sus amigos.
Aunqgue quisimos estorbarlo, desamparé su cama, ya en este es-
tado, y con visos de mucha agitacion, acostado sobre el piso s6lo
de la camara, se esforz6 en hacernos una exhortacion admirable
de nuestros deberes en el pais en que ibamos a entrar, y nos di6
instrucciones del modo que debiamos cumplir los encargos de la
comisién, en su falta. Pidié perdon a sus amigos y enemigos de
todos sus errores ; llamé al capitan y le recomendd nuestras per-
sonas; a mi, en particular, me recomendd, con el mas vivo en-
carecimiento, el cuidado de su esposa inocente — con este dicta-
do la llam6 muchas veces. — EIl Ultimo concepto que pudo pro-
ducirfueron las siguientes palabras: “Viva mi patria, aunque yo
perezca!” Ya no pudo articular mas.

“Tres dias estuvo en esta situacion lamentable; muri6 el 4 de
marzo de 1811, al amanecer, a los veinte y ocho grados y siete mi-
nutos sur de la linea, en los 32 afios, 6 meses y un dia de su edad.
Su cuerpo fué puesto en el mar, a las cinco de aquella misma
tarde, después de haberle tributado las demostraciones compati-
bles con nuestra situacion.

“La bandera inglesa, a media asta, y las descargas de fusileria
anunciaron a las otras fragatas del convoy la desgracia sucedida
en la nuestra, y el cadaver estuvo expuesto todo aquel dia sobre
la cubierta, envuelto también en la bandera inglesa”.

Nosotros 4

1
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Los escritos de Mariano Moreno fueron fragmentariamente
coleccionados por el doctor Manuel Moreno en 1836, en una edi-
cién impresa en Londres.

La junta directiva del extinguido Ateneo de Buenos Aires,
en la sesion del 3 de julio de 1893, resolvié “emprender la pu-
blicacion, en ediciones criticas, de las obras nacionales inéditas
0 cuyas ediciones estuviesen agotadas o fuesen notoriamente de-
fectuosas”. El 10 del mimo mes resolvid la junta inaugurar la
serie de esas publicaciones con los escritos de Mariano Moreno,
encargandole la preparacion del libro y de su prdlogo al notable
jurisconsulto Norberto Pifiero.

Célebre en nuestra moderna historia literaria es la polémica que
motivé la recia acometida de Groussac en contra de la coleccion
de escritos del procer de Mayo prologados por Pifiero. A pesar
de los defectos que sin duda alguna tiene este libro, es innegable
la inteligente labor del prologuista. Gracias a la seleccion de escri-
tos, “mas o menos auténticos”, del director de la Gaceta, se ha fa-
cilitado la difusién dé gran parte de la obra de Moreno. Antes de
la aparicion del libro editado por el Ateneo, teniamos que remitir
nuestra curiosidad o nuestras ansias de estudio a las fuentes ori-
ginarias, es decir, a la Gaceta, cuyos nuimeros se hallan en la
Biblioteca Nacional o en la del general Mitre. Respetando, como
nadie, el talento y la buena fe de Groussac, creemos que en aquella
emergencia el erudito critico fué excesivo en sus apreciaciones...

De cualquier guanera, los escritos de Mariano Moreno deben ser
reunidos en una edicién definitiva, antes que la polilla acabe de
consumir las colecciones de la Gaceta.

Ahora mismo, mientras escribimos estos apuntes y volvemos
despaciosamente las hojas amarillentas de ese periédico, por una
extrafia coincidencia, tenemos a nuestro lado al doctor Pifiero,
que estudia viejos infolios de la Biblioteca Nacional.

Y al hacer sinceramente un voto porque el recuerdo de aquel
famoso articulo de Groussac no sea ataharre, sino espolique, para
el futuro coleccionador de los escritos de Moreno, el bustb de
marmol del augusto revolucionario parece poner una nota de
austeridad y de entusiasmo en el solemne recinto donde nos halla-
mos. A pocos pasos de nosotros emerge la alba figura “ con la fren-
te despejada, que fué molde de una razon luminosa; la curva en
arco tendido de los labios persuasivos, que no se abrieron sino
para palabras dignas de ser oidas ; la resaltante barba napolednica,
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indicio de energia y voluntad !...” Una extrafia emocién nos
domina frente a ese busto y ante el recuerdo de las palabras del
maestro. Efectivamente, “parece, por instantes, que un rayo de
ultratumba, filtrando por la hueca pupila, se esparce en la cabeza
del numen tutelar, ya revestida con la nobleza serena y la belleza
exangie de la inmortalidad”.

Enrique Garcia Velloso.



Ml NOVIA...

Mi novia toda amor, mi novia buena,
La que he de hallar un dia

Blanca, suave y serena

Como la madre mia;

Mi novia, no te llamo:

Te dejo a mi venir, mansa y fluyente
Vision divina que de lejos amo

Y ha de cruzar mi senda dulcemente. ..

No te llamo, y contigo va una estrella
Que la tiniebla al porvenir arranca;
No te llamo, y yo sé que seras bella,
Serena, suave y blanca!

Mientras corre la vida recia y grave,
Que ha de juntar mi mano con tu mano,
Déjame contemplarte en un siiave
Fulgor de astro lejano.

Déjame adivinarte, que aun sonrie

La juventud alada;

Deja que el alma aguarde... y se extasie
Al encontrarte, Amada!

Quiza te he visto ya; quizé en la nieve
De tu faz alegraronse mis 0jos,

Pero ta no eres td, mientras no lleve
Nuestro amor a esa nieve sus sonrojos.
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No te duela esperar. Mientras surgiendo
Tu juventud destella,

Vivo la vida, y en su barro aprendo
A valorarte cristalina y bella.

Y en tanto llegas y a mi abrigo amante
Posa tu amor el vuelo,

En la estrofa gentil, prision radiante
Para el augurio de tu amor cincelo...

Quiero rieguen mis versos la fragancia
De ese amor de paloma,

Como quieto el rosal, a la distancia
Riega la brisa su celeste aroma.

Oh mi novia, mi novia, la que espero,
La que hacia mi vendra sin mi reclamo,
Oh mi novia, te quiero,

Te quiero... y no te llamo!

Carlos Obligado.
1912.

11 «



UN PROBLEMA ETERNO

(CAPITULO DE “EL PENSADOR?)

Dijo Xeniades

— Bienaventurados los que entregan el espiritu, porque ellos
serdn guiados. El que entrega el espiritu, ama, vive sin sentir la
necesidad de querer, porque ha dado & otro su voluntad, y goza
de una modesta dicha. Modesta, pero intensa, quizas la mas in-
tensa dicha. En pos de esa dicha corremos los humanos, dispues-
tos & dejar arder en ella nuestros corazones.

— { Como te entusiasma el amor, amado mio!

— Por encima de la ciencia y del arte y hasta de la misma
vida, esta el amor, dios que ahora rige y siempre ha regido los
destinos de lo que tiene alma 6, lo que es igual, sexo, pues
solo lo que tiene sexo tiene alma. Hay una hermosa razén en fa-
vor de esta superioridad. ElI amor tiende a crear la vida, en tanto
gue la ciencia ignora todavia en qué playa ha dé anclar su barca
cargada de grandezas. Del dios alegre que se viste de flores, que
son su emblema, siento la risa loca vibrar como una inigualable
musica en el ambiente. Rie, porque es el triunfador. Afirmando
su pie rosado y suave en el corazén de los mortales ha declarado:
“No podéis dejar de amar!” Es una ley cruel que se rumple fa-
talmente. No podemos dejar de amar; de ahi que vivamos, 6
hartos de besos y ébrios de caricias ¢ en espera de esas felicida-
des. El sabio logra substraerse por largos periodos a esa tirania;
pero es a costa de pesares ingentes, pues el dios victorioso no
perdona desacatos a su ley.

Mecyra sonreia, con aquella amplia sonrisa suya que la embe-
llecia tanto. Hablar de amor a una mujer (s 'na manera de ga-
lantearla.
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— Se ama, — continu6 Xeniades, — por lainecesidad que se
tiene de satisfacer los anhelos de la carne y por la necesidad que
tiene el espiritu de sentirse dominado. Amar no es unir su alma
& otra, sino someterfa a otra. Cuanto mas dominador y fuerte es
un espiritu tanto mayor es la necesidad que siente de subordi-
narse de tiempo en tiempo. El caso de Napoleon, en la primera
época de su matrimonio, sena un ejemplo magnifico. Las almas
despdticas tienen el amor como un descanso. Amar es someterse,
pero también es poseer. Nos pertenece lo que amamos, porque lo
llevamos con nosotros, dentro de nosotros. Nos pertenece aquello
a que pertenecemos. Somos de lo que es nuestro. Los espiritus
més débiles son los méas ambiciosos de dominio. La ambicion es
laudable, mas no por eso deja de ser una flaqueza. El que no quie-
re nada, es porque lo desprecia todo. El méas alto corazén seria
el que conociera el malestar del deseo. Los flacos de alma des-
conocen siempre el amargo é infinito placer de amar con locura.
El amor, esa pasion que busca la soledad, que le es propicia, y es
amiga del silencio (nada mas grato que los silencios en amor,
porque los corazones los llenan de promesas), es una manifes-
tacion de vida superior: ni el volvox ni el paranecium la experi-
mentan. El hombre y la mujer se enaltecen, se hacen sagrados,
cuando se entregan sinceramente a4 esa pasion, con desdén de la
opinién ajena. En el amor, la mujer y el hombre son iguales, lo
gue no sucede cuando son otros los puntos de comparacion.

— ¢No crees, — pregunté Mecyra,— que en el amor la mujer
es superior al hombre?

— Tal vez.

Remy de Gourmont, — dijo entonces Hisonio, que aun no
habia olvidado sus lecturas, —ha enunciado este pensamiento
“El amor es profundamente animal y en serlo consiste su en-
canto”.

— No esto}' de acuerdo con Gourmont, mas tampoco opino
que el platénico sea el amor mas bello. ElI amor es hijo de un
instinto que quiere satisfacerse. Si se atiende :i que jos instintos
son naturales, se llegara & pensar que el amor platénico puro es
casi un delito contra natura.

— ¢Qué diferencias encuentras entre el amor de la mujer y el
del hombre?—interrogdé Mecyra.

— EI sexo simboliza el espiritu. EI amor en la mujer es una
pasion profunda y en el hombre es una pasion curiosa, inquieta,
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profundizadéra. Se llamaba Germana una mujer que murié de
amar una estrella. La historia de esa dulcisima mujer es un em-
blema. La mujer ama lo distante, lo imposible, lo que brilla; el
hombre, si no puede realizar su amor, lo deja morir. Los casos
del Dante y el Petrarca son excepcionales, quizas-morbosos.

— Hay una diferencia, — afirmé Mecyra, — que tG descono-
ces 0 que no quieres reconocer.

— ¢ Yes?

— Por amor, la mujer se muefe y el hombre se mata. Pocas
mujeres se suicidan por amor, pero muchas se mueren de amor.
Ningdn hombre se muere de amor, pero muchos se matan por
amor.

Xeniades iba & contestar, tal vez & contradecir; mas el recuerdo
de una mujer que fué su amada, su primera amada, le contuvo.
Se quedd callado. Aseguraban que aquella mujer habia muerto
por él y su recuerdo tenia la virtud de entristecerle.

T,a prodigiosa memoria de Hisonio vino de nuevo & su ser-
vicio. Murmuro:

— Metastasio sostenia que “el amor no establece diferencias
entre pastores y reyes”.

— jExacto! —exclamé Xeniades, animandose.—Y es bello
en todas las edades, aunque se diga con frecuencia todo lo con-
trario. Yo confesaria amor & todas las mujeres, & jovenes y an-
cianas. aunque no fuera méas que por ser de todas bien mirado;
ninguna mujer desprecia sinceramente & aquel que confiesa amar-
la. Es hechicera la terrible y loca pasion, que, ya en la vejez, con-
movid el alma de aquel hombre raro, que porté la pluma como
un cetro, rey de la satira, emperador magnifico y risuefio, que se
Ilamo Aretino. Verdad es que contemplamos con una ligera son-
risa el espectaculo; pero eso no hace desaparecer la eximia be-
lleza que hay en aquella cabeza blanca y aquella cabeza rubia,
aquel jiron de luna y aquella floracidn de estrellas, unidos por el
amor para la dicha. Gozo extremadamente al imaginar las dos
hermosas frentes juntas, confundidas en el momento de cambiar
un beso.

— jCémo te entusiasma el amor, amado rrtio! — repiti6 Me-
cyra.— Tus ideas son hijas del entusiasmo. Ese entusiasmo
¢quién te lo ha comunicado?

— From women’s eyes this doctrine | derive, responderia Sha-
kespeare. Se arraiga tanto esa pasion en lo mas recéndito de
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nuestro ser, que se puede asegurar que donde mas muestra un
hombre su unicidad es en la manera de hacer el amor. Las mu-
jeres que han amado mucho lo saben bien. Ademas, el amor es
un estimulo glorioso. En el amor se improvisa siempre. Cada
mujer es un problema que requiere distinta solucion.

— No solo en el amor, en la vida toda, siempre se improvisa,
— dijo Mecyra, profundamente. — Los humanos somos divinos
improvisadores, pues, no obstante nuestra aparente impotencia,
creamos constantemente. Una mujer, para no morirse de hastio,
tiene & cada instante que realizar una creacioén. En cierto sentido,
los ociosos son trabajadores formidables. Es espantoso levantarse
del lecho sin saber en qué se va & emplear el dia.

— Me preguntaste antes qué diferencia hay entre el amor
femenino y el masculino. En amor la mujer es profesional, en
tanto que el hombre solo es aficionado. Ella se deja guiar por el
instinto, que, en este caso, como en todos, es un verdadero maes-
tro. Ella sabe, presiente y adivina, mientras que el hombre cal-
cula, razona y prepara, movimientos intelectuales que le llevan
facilmente al fracaso. De ardides de amor la inteligencia no
sabe nada 6 sabe muy poco. Esto hace la desesperacion de los
calculadores. En cuestiones de amor, como en las llamadas “de
experiencia”, la mujer nace sabiendo. La experiencia es su cien-
cia. Es ella el Gnico se que experimenta en cabeza ajena. En las
luchas de amor, la mujer tiene dos formidables armas de com-
bate: el pudor y la coqueteria. Yo aplaudo la coqueteria, porque
es la mas sabia defensa de la belleza de la especie. EI hombre
moderno, que ignora el arte de hermosearse y se enorgullece de
su ignorancia, dejaria desaparecer toda la euritmia gloriosa del
tipo humano, si no fuera por la mujer, que con su coqueteria la
conserva. El pudor existe por una razén fundamental de belleza.
El pudor es algo como la modestia de lo feo: se oculta lo que
no es bello. Es una observacion vulgar que tas mujeres hermosas
son menos pudorosas que las que carecen de encantos. Los mu-
jeriegos no ignoran que una de las cosas mas dificiles es poseer
4 una mujer que tiene el cuerpo feo y que lo sabe. La mujer se
recata para vencer. Para ella, el escudo es una arma. El pudor,
desde el punto de vista de la moral, es un sentimiento un poco
odioso, porque es una cobardia; desde el punto de vista de la
belleza, es una cosa encantadora. El pudor afiade a la carne fe-
menina un poco de misterio y esto hace sofiar v el sofiar es santo.
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Si el pensamiento es el fruto, el suefio es la flor del espiritu. El
misterio es belleza, porque la crea. En las épocas en que el im-
pudor impera, los hombres son mas lascivos, pero menos amoro-
s0s, y esto no conviene & las mujeres; por eso son ellas el ba-
luarte mas poderoso de cierta moral.

Mecyra exclamo:

— i Por favor, no hables de la moral !

Pedro Sondereguer.



LA PARABOLA DEL HOMBRE
QUE POSEYO LA LAMPARA

Hubo un hombre que llegé & poseer la lampara de Aladino.
De como pudo ser, todo se ignora. Porque lo maravilloso de la
vida se elabora méas alla de las fuentes familiares del conoci-
miento y el secreto de las cosas s6lo es adivinado por la fe.
Acaso la encontrara en el limite mas lejano de sabias investiga-
ciones, aun cuando la sabiduria de Fausto no alcanza & presumir
el milagro de amor de Margarita sin la diabdlica terceria de
Mefistofeles. Tal vez fué para su ignorancia una caprichosa
oferta de la Fortuna, como en el cuento del pescador, del corde-
lero y el espléndido brillante del océano. Pues lo bueno de las
maravillas es que su distribucion no esta regida por ningin precep-
to de humana equidad. Las manos del Sefior lo mismo se impo-
nen sobre la agonia palida de la hija adolescente de Jairo, el
principe, que llaman hacia si la ronda siniestra y gemebunda de los
doce leprosos abandonados en el camino polvoriento. Para conso-
lacién de la humanidad, existe una desconocida voluntad que
envia & San Francisco hasta la boca del hermano lobo y sella las
fauces de la fiera sin utilidad visible para el santo, para el lobo,
ni para los hombres. Eso es una maravilla.

El hombre- quedd de pie, en el pufio la ldmpara que tiene como
atributo el sefiorio de las Fuerzas, y penso:

— Heme aqui erj poder del Verbo. Diré quiero, diré sea, y todo
serd por mi. Nada estd mas alla de los limites de mi reino y mi
mano alcanzara hasta donde llegare mi imaginacion. Ciertamente,
soy el sefior del deseo. Bastame sofiar para desear, dlesear para
ordenar, ordenar para tener. Soy un vaso de eleccion escogido a
tiempo y colmado en el instante oportuno. La vida es ancha, los

(i) Capitulo del libro en prensa La lampara de Aladino.
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afios son todavia para mi como un brioso tropel de déciles cor-
celes obedientes & la espuela fulgurante que ennoblece mi talon
de atleta. Mis sentidos estan vibrantes y propicios como el apa-
rejo de una nave lista para zarpar. Mis ojos son claros, miran
alto y firme; el masculo es agil y fuerte en mis jarretes mozos.
Vengo como un comensal que llega con los apetitos intactos & la
mesa del festin para su placer aparejada. Andemos y deseemos ;
esto es, vivamos.

Anduvo hasta que su pie hollé la cumbre de la montafia donde
el glorioso Sefior Jesucristo fuera tentado por la astucia de
Luzbel. Su mirada abarco la extension y la magnificencia de
todas las soberanias de la tierra.

— Puedo ser el Sumo Poder, — ambicion6. — Los hombres ten-
dran en mi su duefio todopoderoso y sus miradas no osaran afron-
tar la parpura de mis vestiduras. Un ligero temblor de mi indice
conmovera los destinos de una generacién. Podré decir al guija-
rro; — “piedra, sé mi solio”; y el guijarro tendra mas estima que
el diamante y que las esmeraldas. Me serd dado ordenar a las
aguas de la mar y las muchedumbres de la tierra seran en mis
manos como un junco flexible. ¢(Quién méas alto que yo? Mi
cefio obscurecera el relampago y el resplandor de mi colera
detendra la explosién del rayo. Ninguno alcanzard con su frente
hasta mis hombros y mi sombra se extenderd como un eclipse
planetario sobre la haz de la tierra.

Una vaga ansiedad entreabrio ligeramente sus labios, y se
pregunto

— Mas ¢y después?

Bajo con paso lento el monte y su pie cruzé por aquella llanura
gue Bunyan Ilamo el Valle de la Sombra y de la Muerte.

— Podré ser el mas amado— dijo. —Vendran a mi lecho
Belkiss la reina y Agar la sierva. Helena enjugara mis cabellos
y Margarita me despertara con su beso. Sobre la opulencia de
mis alcatifas la desnudez de las hermosas mujeres lucird como
racimos de rica vid, como jugosos y calidos racimos en la blan-
cura de mis manteles. Mis dientes morderan en ellos y mis manos
las acariciaran. A mi paso se estremeceran las virgenes y pecaran
secretamente las matronas; floreceran los lirios y estallaran las
rosas. El deseo me precedera bramando y el placer sera mi
escolta. Pero ¢y después?

Marché nuevamente; ligera palidez insinudbase en su sem-
blante.
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— Acaso me equivocaba — habl6 otra vez. — Mas alla de esta
deleznable carne mia estan las cumbres espirituales a las que sélo
aborda la méxima sabiduria por la maxima voluntad. Puedo ser
el gran saber en la absoluta castidad. Para mi pureza clarivi-
dente nada velara la combinacién armoniosa de las causas lejanas
y el desenlace recondito de las finalidades remotas. Los siglos
gue fueron seran para mi como un paseo que frecuenté y las
épocas venideras se extenderan rectas y claras ante mis pasos
como un camino que se anda con antorchas. He aqui que podré
medir el espacio infinito y contar el tiempo eterno. La verdad se
redondeara bajo mis ojos como una figura geométrica. Le diré
& la ciencia: aprende; y & la muerte; amiga; y al misterio: her-
mano. Mas ¢y después? Ya alguno dijo: Aumentar su sabel-
es aumentar su pena.

Anduvo adn hasta que el mar humedecio sus pies fatigados.
Hasta sus oidos llegaron como gemidos y en sus orejas retifie-
ron como carcajadas.

—i La humanidad espera todavia— pens6. — Sus manos ensan-
grentadas abrieron otra vez la senda por donde puede venir el
Redentor. Puedo abrevar su sed, saciar su hambre, enjugar sus
lagrimas. ¢Ddnde esta el dolor? Caeré sobre él revestido de la
armadura refulgente y en la diestra la lanza que fulmina. ; Dénde
estd la angustia? Iré hasta ella con las manos suaves y olorosas
como lirios. Si el dolor es hondo como el abismo y la angustia
infinita como el campo de las constelaciones, cargaré sobre mis
hombros la piedad necesaria para colmarlo y alzaran mis brazos
el amor suficiente para henchirla. Diré & la cruz: Ya sobras.
¢ Pero no habra todavia un después?

Marcho hasta que el sol ampollaba sus espaldas.

Se dijo entonces:

— La vida es efimera y el hombre como la arruga sutil y fugaz
que el viento traza sobre las aguas. Fuera la suprema victoria
el vencimiento del tiempo. ; No nos ensefiaron que todo fué y
todo dejé de ser? El palacio del rey se alzé en el sitio donde el
ledbn rugiera su hambre; y mas tarde las bestias apacentaron por
los mismos lugares donde el soberano conocia sus mancebas ;
y mas tarde aun se alzaron otros palacios y cayeron sepultados
y sintieron los escombros pasar sobre su silencio el sordo rumor
de los siglos que van, alzan y destruyen las ciudades, los impe-
rios, la arcilla salida de las manos de arcilla de los hombres.
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Pero mi pufio débil osara remachar un hierro en el cuello de la
Eternidad. Mi nombre quedard en la tierra como su sal y su
substancia, como él calor del fuego en el ascua. Seré y haré.
Correré por lo eterno con mi hombro pegado al hombro de los
siglos y mi pecho acezara en el camino interminable de los tiem-
pos. ¢Pero acaso alguna vez no retornard al polvo lo que del
polvo fué? ; No es esa la verdad Unica, imperecedera é inmutable?

Y el hombre, alzando lentamente el brazo, arrojo la lampara
a las aguas del mar.

Esta parabola, como todas, puede ser diversamente interpre-
tada. Tal vez se quiso decir en ella que todo es vanidad y la
esperanza el orgullo alentado de lo vano. Y acaso haya que atri-
buirle solamente la intencién de sefialar lo absurdo de las ma-
ravillas que ponen la lampara del Sumo Poder en manos que
nada hicieron para merecerla y en las cuales es instrumento inutil
y potencia estéril. Acaso... Porque de las pardbolas y de los pasos
en la noche nadie conoce el fin. Por eso, los hombres sabios se
encogen de hombros cuando se oyen palabras encubiertas y pisa-
das nocturnas.

Victor Juan Guillot.



“LA CONQUISTA”

Comedia en tres actos del doctor César Iglesias Paz

Esta obra, “La Conquista”, ha tenido un éxito de publico inte-
ligente, que no es lo mismo que un éxito de publico arrabalero.
Sin embargo, a lo que tengo entendido, ha sido recibida por la
critica con elogio esquivo y desganado. Esto, y la circunstancia
de haberme tal obra gustado sobremanera, me inclinaron el animo
en el sentido de analizar mis impresiones y de ordenarlas y de irlas
recamando sobre un canevas de prosa mansa, por ver si habia
razones que sustanciaban aquella mi impresion primera, impresion

que de ser expresada en época oportuna, hubiera sido latinamente
calurosa.

“La Conquista” no es obra que arranque entusiasmos deliran-
tes, pero deja en el espiritu una impresiéon intensa y calida, lo
cual, si es verdadero el pensamiento horaciano de que para pro-
ducir en los otros una emocion estética, es necesario que uno
la- sienta primero, nos revela que el autor no es un *“artesano”
de la belleza, sino un artista, vale decir, un hombre de sensua-
lidad refinada que sabe expresar lo que la vida le ha hecho
sentir.

Veamos si el andlisis justifica una impresion tan favorable.

Toda la obra descansa sobre un pensamiento—eje que se
sostiene tenso, sin que lo obscurezcan ramazones digresivas, diré
asi, ni episodios de relleno.

He aqui ese pensamiento: el amor no es un sentimiento que se
conquista de una vez por todas, sino que exige la pequefia con-
quista de todos los dias. Es, se me ocurre, algo asi como el alma
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para los sensualistas: no un todo homogéneo, sino un haz de
sensaciones. Y requiere, como la “existencia” en Descartes, una
creacion perpetua.

Si se abandona el amor ya conquistado & su propia vitalidad
sin que lo vaya alimentando un dinamismo externo, concluye
por morirse de languidez, de lasitud, de consuncion, bien asi
como moriria una planta que no recibiera riego.

Las mujeres se casan y creen que el vinculo del matrimonio
les garantiza la perpetuidad del amor. Y no se curan de forti-
ficarlo, de mantenerlo vibrante, y se abandonan corporalmente
y espiritualmente, y el amor se esfuma y vienen “les platitudes
du mariage”, como decia Madame Bovary, la vida gris, el hastio
reciproco con todo su cortejo de peligros.

Contra este abandono predica el autor y opina que la verdadera
conquista del hombre debe iniciarse después del matrimonio. Y
luego sostenerse continuamente la campafia con los mismos
arrestos que primero. Es una campafia en favor de la ilusion
bendita. Hay que espiritualizar la materia. Poner un poco de
perfume en el subalterno “ménage” del matrimonio.

Pero en esta lucha, ¢por qué no pedir que el hombre ponga,
también, su parte de esfuerzo? ¢Por qué echarles & ellas toda
la culpa de la disgregacion del amor en el matrimonio, si sa-
bemos que en cuestiones de sanchopancismo los hombres suelen
matar el punto a las mujeres?

Este pensamiento el doctor Iglesias Paz lo va desenvolviendo
en una sucesién de escenas naturalmente encadenadas, hechas con
un “faire-large” benaventino que significa, en un autor novel,
mucha confianza en sus fuerzas, pues que desprecia la Unica
tabla de salvacién que tienen los autores mediocres: el movi-
miento escénico, cinematografico, que distrae la vista y tapa, diré
asi, los lamparones de la pieza.

La escena que cierra esta obra se resiente, en mi sentir, de un
poco de convencionalismo. En cambio, la dltima del segundo
acto, es un fino bordado, una filigrana escénica que denuncia
mucha visualidad teatral y & un literato en el pleno dominio de
SUS recursos.
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No hay en “La Conquista” tipos extraordinarios; El autor no
ha creado caracteres, cosa que piden algunos criticos como si
fuera logico pretender sacar tipos de relieve muy neto de una
civilizacion burguesa que todo lo esfumina y que imprime & todo
una misma tonalidad grisacea.

Son “gente conocida” ésta de “La Conquista”: Un viejo uni-
lateral que revive en nuestra vida complicada el dogmatismo de
épocas mas simplistas. Una chica frivola y decidéra. Un joven
alindado, mujeriego, “tirifilo”, sin brio macho y sin fuerza espi-
ritual. Un hombre adinerado que se cree generoso porque gasta
a4 mano suelta el dinero que, seguramente, no le cost6 ganar,
hombre cuyo ideal es tan corto que no ultrapasa los limites del
sensualismo mas egoista. Es de los que viven para “matar el
tiempo”. Se cas6 por hacer algo, tal vez para concluir con el
tedio del celibato. Y, hombre casado, se divierte lejos de su mu-
jer, juega y hace negocios para escapar del hastio del matrimonio.

La mujer de este sujeto, llamada Maria Elena, si la memoria
no. me traiciona, y su hermano Mario, son los dos personajes
més representativos de la comedia..

Maria Elena, que se parece mucho & la Isabel de “Rosas de
Otofio”, pertenece a esa estirpe de mujeres que tienen tan des-
arrollado el pudor del sexo que nunca confiesan todo lo que
sienten. Temen sacar & publico los sentimientos méas caros, y los
reservan muy adentro como si fueran delitos. A menudo caen
con un hombre que no las comprende, que traduce por frialdad
lo que es simplemente recato, que no sabe leer en los ojos la pala-
bra que el labio no pronuncia. Pero si ese hombre busca fuera
del hogar lo que en él no encuentra, 6 no sabe encontrar, aquella
mujer recatada se vence a si misma y sale de su propia natu-
raleza, empujada por un sentimiento mas fuerte que el pudor:
el sentimiento del amor propio, de ese amor propio hipertrofiado
que tienen todas las mujeres. No toleran la usurpacién de la ri-
val, no por amor al hombre sino por amor & si mismas. Desearian,
si, que sus maridos 6 sus novios fueran deseados por las otras
mujeres, pero con la condicion de tenerlos sujetos & su exclu-
siva soberania.

La Maria Elena de “La Conquista”, pudorosa, intima, reca-
tada, se transforma para vencer a su rival que es, en este caso,
una vulgar chanteuse de music-hail. Y no desdefia los recursos
de la coqueteria. Se hace expresiva, sugerente, apetitosa, y lo

NOSOTBOS 6

2



178 NOSOTROS

va llenando todo con el sensual é indefinible perfume femenino.
Por las noches, el aire de la abrigada estancia donde ella vela
esperando al marido noctivago, estd como impregnado de ter-
nura, de arrullo, de mimo, de caricia... EIl vuelve. Cae mohino,
con esa tristeza que da la carne y el juego. Poco & poco reacciona
y, al fin, se rinde inconscientemente hipnotizado por ese ambien-
te que su mujer, con su sola presencia, ha llenado de tibieza, de
honestidad y de juventud.

En una mujer de pasta semejante sofiaba el pobre Mario.

Mario es el hombre que siente y que razona. Por eso, precisa-
mente, no es feliz porque es mucha mengua tener corazén y tener
pensamiento. En el fondo es un romantico, pero la razon y la
vida lo han ido convirtiendo en un escéptico manso. Lo notan
triste, pesimista, como agobiado por el fastidium-vitae, y le acon-
sejan:— Casate, Mario. jPero qué! Son tan escasas las Maria
Elena, y es tan dificil encontrar un poco de alma debajo de la
vistosa liberty!... EIl tiene su experiencia. Ya tuvo novia, la
chica de VValdez... pero mejor es no acordarse...

La expresion literaria de “La Conquista” es excelente. En-
cantan el oido los dilogos escritos en un estilo preciso y elegante.
He aqui un defecto de esta obra, dicen algunos intransigentes:
En el teatro se debe hablar como en la vida. Pero asi, precisa-
mente, como en la vida, hablan los personajes de “La Conquista”.
Dicen con correccion y eso es muy natural, pues no son gente del
arroyo sino de un cierto coturno. Y aunque asi no fuera: si tran-
sigimos con el convencionalismo del verso, tenemos que transigir
con el convencionalismo, cuando lo sea, de la buena prosa.

Todo esto vivio en la escena del Victoria y del Buenos Aires,
gracias, en mucha parte, a la matizada interpretacion de la com-
pafila Balaguer. Todos muy bien y, especialmente, Concepcion
Catald que dio realce al tipo de Maria Elena con su presencia
bizarra y su decir plafiidero. Y no se diga nada de Carmencita
Catald que puso en juego toda la picardia de sus ojos negros y la
frescura de su voz limpia y cascabelera.

Carmelo M. Bonet.



EL “CRONIQUEUR” POETA

Tengo delante la fotografia de Gomez Carrillo. Aunque ado-
lece del defecto comun de los daguerrotipos, esto es, que no re-
vela la expresion intima del alma, me permite inferir las cuali-
dades espirituales del retratado.

Los ojos grandes, de origen morisco, son los mas elocuentes.
Asomando entre los parpados en un leve abandono de fatiga,
en su lenguaje mudo hablan... ;de qué hablan?... No se puede
precisarlo. Son muchas cosas a la vez lo que dicen, muchas co-
sas diversas, ya profundas, ya superficiales, ya fugaces como una
sonrisa, ya persistentes como un ensuefio. Lo que si puede verse
en ellos en seguida, son las luchas de un alma avida de placeres
macerada por las mil formas de la sensacion. La boca sensual,
que se destaca bajo el bigote retorcido, tiene un ligero pliegue
die desencanto: es que ha saboreado la hiel que hay en el fondo
de la copa del vivir. La cabellera cae en mechones al desgaire
sobre la frente, acusando en su duefio una negligencia de buen
tono.

Al primer golpe de vista, el que mire la efigie, aunque ignore
a quien pertenece, tiene que decir: — “He aqui un poeta”.

Y asi es, en verdad.

GOmez Carrillo no hace versos, precisamente; pero hace poe-
sia. Leed sus crénicas innumerables coleccionadas en libros, y
0S convenceréis.

Su pluma privilegiada, que reune en si la elegancia francesa,
la claridad pagana y la gracia ibérica, sabe subyugar con pode-
res de encantamiento. De extraordinaria ductilidad, logra ex-
presar lo casi inexpresable, dando relieve plastico a Sus divaga-
ciones. Dijérase, a ratos, que es una vara magica. A sus golpes,
suele cobrar vida una multitud de seres extrafios y conocidos, y
se iluminan comarcas lejanas y rincones familiares.
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Tiene una inteligencia maltiple Gémez Carrillo. Nada escapa
a su observacion poderosa y sutil, ni adn los asuntos mas aridos
Y prosaicos.

¢Que hay que hablar de un descubrimiento cientifico? Pues
habla. ¢Que hay que emitir una opinion sobre un problema ur-
bano? Pues la emite. Y siempre, naturalmente, sin desbarrar y
tendiendo sobre sus paginas, de acuerdo al consejo de E¢a de Quei-
roz, el velo luminoso de la fantasia.

Sus temas favoritos, por otra parte, son los temas mundanos
y de exotismo.

Cuando escribe sobre modas o sobre algin escandalo aristocréa-
tico, es cuando brilla verdaderamente su prosa. Lo mismo suce-
de cuando se ocupa de arte. Empero en los libros que resumen
sus impresiones de viaje, es maravilloso. Los articulos se convier-
ten alli en poemas, poderosos de evocacion.

Hay que ver con que fervor describe el Oriente sagrado y pin-
toresco, ese Oriente que tanto lugar ocupa en la historia. Con la
pupila ansiosa de novedad y el corazén sediento de raras emocio-
nes, sabe recoger en esas tierras todo lo que hay de vistoso y de
ideal, y su mano de escritor nos lo trasmite en un trasunto fiel y
admirable. Al leerlo, pasan ante los ojos de nuestra imaginacion,
paisajes de sol con espléndidas vegetaciones; ciudades llenas de
misterio. Como de la mano, nos lleva por todos los vericuetos de
estas Ultimas y nos hace ver la existencia de la plebe y sus moda-
lidades religiosas. También nos conduce & las casas de amor, sus
sitios de peregrinacién obligados, y nos muestra el profano rito
del baile. Aqui su alma se revela. Evocando la danza, apodérase
de él una exaltacion mistica. Apunta todas las evoluciones de la
bailadora, deteniéndose apasionadamente en los mas nimios deta-
lles de su cuerpo gentil. Mentalmente acaricia la piel satinada de
sus brazos desnudos llenos de brazaletes, de su vientre pulido y
estrecho y de sus piernas cargadas de ajorcas. La mira avanzar,
retroceder, inclinarse, erguirse, y su espiritu se embriaga. Cuando
la descripcion ha terminado, la nostalgia parece invadirlo.

Idealista y sentimental, en todos los paises que recorre sabe
tomar la nota caracteristica y recoger las leyendas y tradiciones del
pueblo. Asi se explica que nos relate tantas y de manera tan
sugestiva.

Algunos lo acusan de que es frivolo, de que no va al fondo de
las cosas. Sin embargo, esto no es su defecto, sino su cualidad mas
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preciada. Pasar ligeramente sobre los asuntos, sorprendiendo la
linea y el matiz de un solo trazo amable, ; no es acaso lo mas acer-
tado en nuestro tiempo de fiebre y neurastenia? Si, indudablemen-
te. Y él procede asi con toda conciencia; no porgque no le sea
posible profundizar.

Ademas, viviendo en Paris como Carrillo vive, es imposible
substraerse & la influencia del medio, en especial manera si éste
es tan sugestivo y se tiene un temperamento tan delicado.

De cualquier modo, el “ croniqueur ” poeta extiende dia a dia
desde la gran capital el nimero de sus admiradores. No en vano
es un maestro en el género que cultiva.

Antonio Burich.



EL MEDALLON
A Teresa.

Yo guardo un medall6n jy es un tesoro !
En prueba de algo que en tu pecho habia
me lo dié tu gentil galanteria,
en una tarde, junto al mar sonoro.

Cada vez que lo miro van en corp
surgiendo mis recuerdos ; y a porfia
se dibuja la gris Melancolia
sobre su cara de esmeralda y oro.

Alli, un retrato aprisiond tu mano
y un nochezco manojo de tu pelo.
i Cuéntas veces lo abri frente a la adusta,
solitaria inquietud del mar lejano,
y lo besé temblando, como suelo
besar la frente de mi madre augusta!

Luis Matharan Aguerre.

Buenos Aires, Setiembre i.° de 1912.



Alejandro Bustillo

( Primer premio del Salén Nacional)



NUESTRA ENCUESTA

¢Es mas culta la mujer que el hombre en nuestra sociedad? <’

Nuestra primera encuesta sobre el tema: ¢Es mas culta la>
mujer que el hombre en nuestra sociedad? ha sido favorablemente
acogida en todos los circulos. Los diarios unanimemente se han-
hecho eco de ella, transcribiendo sus términos y sus bases, y tamr-
bién algunos han contestado espontaneamente, planteando y resol-
viendo a su manera en sus columnas el problema. Fueron estos Ul-
timos "La Raz6n” e “ll Giornale d’ltalia™.. .

"La Razdén”, aunque trasladando, a nuestro juicio, la cuestion
a otro terreno, escribio:

“A propésito de una encuesta. — La revista Nosotros ha
abierto una encuesta para averiguar si la mujer es mas culta que
el hombre en nuestra sociedad.

No puede ser mas interesante y oportuna la cuestion que se
plantea, y si hemos de medir la cultura media general de la juven-
tud por un hecho ingrato producido Ultimamente, habra que con-
testar afirmativamente a la pregunta que formula la encuesta.

Acontece que un grupo de jévenes argentinos, invitados por
un caballero extranjero, cenaban vez pasada en un centro social.
Contra todas las reglas del buen gusto y del buen tono, concluida
la cena, los divertidos jovenes rompieron las vajillas y los espejos
del salén, después de lo cual se dirigieron, en el mismo son de
gracia, a un club aristocratico donde repitieron el espectaculo.
Pero no pararon aqui las jocosas aventuras de los jovenes ; llevaron
su atrevimiento hasta ir a un baile que se daba en una casa de

(i) Ver el ndmero anterior de Nosotros.
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familia, donde es facil imaginar las graciosas proezas que rea-
lizaron.

Por desgracia, estos desbordes de la incultura y la guarangueria
no son raros en nuestra sociedad, como la prensa ha tenidb opor-
tunidad de sefialarlo. Sabido es como se divierten las patotas y
conocidas son de todos ciertas escenas nada urbanas que ocurren
con frecuencia en algunos actos sociales.

Un distingtiido pensador italiano afirma que la raza latina no
sabe divertirse sino gritando. Por nuestra cuenta afiadiremos que
los guaicurues, tobas y demas indigenas del Chaco, no saben diver-
tirse de otra manera. El alarido estentéreo y breve es la manifes-
tacion mas tipica de la alegria del salvaje.

Indudablemente, nosotros ultrapasamos la medida, puesto que
no solo gritamos, sino que escandalizamos con nuestros actos. Es
doloroso comprobarlo, pero no hay mas remedio que rendir home-
naje a la verdad.

¢Donde esta la cultura en una juventud que se conduce con tal
inconveniencia en la vida de relacion y que ignora el esparcimiento
digno, la expansion sana, el recreo amable, la tertulia discreta, la
alegria decente?

La civilizacion de una sociedad, de un pueblo, se mide por la
forma en que se divierte. Las hordas salvajes prorrumpen en
infernal clamoreo y la gente culta no se excede del justo medio que
imponen la buena crianza, el respeto a nosotros mismos y los mira-
mientos hacia los demés. Es una cuestion de dignidad personal
conducirse con pulcritud, hasta en los momentos de abandono y
de buen humor. La urbanidad no es incompatible con la alegria,
del propio modo que el traje de etiqueta no impide las expan-
siones del espiritu.

Nuestra juventud, con honrosas excepciones, no concibe la
diversion sin la licencia, el humorismo sin la agresividad, la ale-
gria sin la violencia. Tiene que mostrarse brutal para decir que se
divierte y alardear de gracioso impertinente para caer en gracia.

Esos jovenes, que deshonran con su conducta el medio social
en que viven, ¢no tendran madres, hermanas o parientes que les
merezcan respeto y pongan freno a sus instintos? Por ellas siquie-
ra, por consideracién a sus familias, ya que no por respeto a si
mismos, debieran conducirse en sociedad con la rectitud, la dis-
tincién y la cultura que son galas de los pueblos civilizados”.
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En “Il Giornale d’ltalia”, un colaborador que se esconde bajo,
el pseudonimo de “D’Artagnan”, en un extenso articulo titulado
“La donna argentina”, después de comentar nuestra encuesta con
palabras de caluroso aplauso para la misma y para esta revista,
que obligan nuestra gratitud, decia:

“El publicista argentino, cuyo nombre Nosotros calla, tiene
plena razén. Las mujeres argentinas son bastante méas cultas que
el hombre, y precisamente porque han sido educadas en el colegio,
0 en casa, bajo la asidua vigilancia de una institutriz extranjera,
poseen un barniz general de arte, de literatura, de ciencia; un
barniz de erudicién, en una palabra, que les permite brillar en
sociedad, ayudadas para eso de las naturales dotes del espiritu,
por la charme, por la desenvoltura, sin las cuales la mujer mas
culta haria siempre la figura de cualquier bipedo plumado, de pico
chato y amarillo.

El hombre, en cambio —y es menester tener en cuenta un
factor importantisimo, a saber, como son compilados los progra-
mas escolares argentinos, y la poca seriedad, digdmoslo franca-
mente, con la cual se dan diplomas y titulos académicos en la
republica, — sale de las escuelas desprovisto de las mas elemen-
tales nociones, pues lo aprendido en aquéllas, papagayescamente,
es olvidado en el transcurso de pocos meses.

La necesidad de la lucha, la concurrencia, arrastran bien pronto
al hombre en el vortice de los negocios, y las cifras, los intereses
del banco, del negocio, de la fabrica, acaban por absorber comple-
tamente su cerebro, que imposibilitado de asimilar nuevos cono-
cimientos, nuevos elementos de vida intelectual, concluye por atro-
fiarse en una concepcion unilateral ; los negocios por los negocios.

La mujer, al contrario, después de haber hecho sus estudios
en el ambiente sereno de la casa, o en el mas recogido del cole-
gio— que dificilmente tiene contactos con el mundo exterior —
puede conservar todavia durante mucho tiempo la frescura de las
impresiones juveniles, y puede asimilar con mayor facilidad aque-
llas nociones generales de cultura, que le permitiran brillar en
sociedad y hacer gala de su espiritu, de su verve encantadora, de
su agradable causerie en medio de otros seres de cerebro obtuso
gue ponen asnalmente toda su sabiduria en la elegancia de la
pechera, en el corte perfecto del frac, en la irreprochabilidad del
nudo de la corbata.
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Pero esta cultura de la mujer argentina no es mas que super-
ficial. Es una pincelada de barniz brillante que cubre la pobreza
de las ideas, y para convencerse de ello basta seguir a la mujer
de la sociedad portefia en las multiples manifestaciones de su
vida, en el at home y fuera de él.

Podra verse — dolorosa comprobacion — que todos sus actos,
sus acciones, sus gestos, sus palabras, llevan la huella de la frivo-
lidad. Las visitas a las amigas, las recepciones, el paseo por Pa-
lermo, las largas horas transcurridas en los grandes negocios de
modas 0 de joyas, los teatros, la preocupacion constante de no
faltar a las reuniones esportivas, a las premieres, a todas las cere-
monias y saraos de la haute, he ahi las ocupaciones Unicas de las
sefioras, pero no por amor a los deportes o al arte, o por interés
directo por ciertas manifestaciones de la intelectualidad y de la
actividad humanas, sino por la ambicion Unica de ostentar nuevas
toilettes o de ver el propio nombre impreso en las crénicas munda-
nas de las revistas o de los diarios.

La educacién falsa y la instruccion superficial, — que va de
la ejecucion material en el piano de un nocturno de Chopin, a la
pintura de un cuadrito sui generis y a la lectura de la Ultima
novela de Marcel Prevost —vy, sobre todo, la vida que esta obli-
gada a llevar por culpa del hombre, —dan lugar a que la mujer
argentina no pueda tener nunca las explosiones, los impetus, las
rebeliones, las audacias de la mujer europea, acostumbrada a
luchar por la existencia y a forjar su inteligencia sobre el yunque
de las necesidades materiales de la vida.

La mujer argentina es una graciosa mufieca, una poupée deli-
ciosa, bellisima, que posee todos los recursos de la feminilidad
exquisita y procaz, pero no es mas que una mufieca, porque su
mentalidad, su cultura— aunque superior a la del hombre — las
costumbres y el ambiente en el cual crecen y se desarrollan su
alma y su cerebro, no le permiten considerar la vida sino bajo
un solo aspecto: jgozar, gozar... y gozar siempre!

El hombre, absorbido por el trabajo, agriado por la lucha
diaria, corriendo continuamente tras la ganancia inmediata y el
placer de una hora, considera a su vez a la mujer como un objeto
indispensable en la casa, un instrumento de placer, un juguete
delicado y precioso que sirve para adornar la sala. Pero no sabe
y no puede comprender el alma de su compafiera, ni tampoco
busca agradarle o someterse a aquellos sutiles matices del senti-
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miento que son todo y nada, y que, sin embargo, constituyen mu-
chas veces el secreto de la felicidad de dos novios o de dos con-
yuges.

De aqui el abismo profundo, insuperable. La mujer y el hom-
bre argentinos viven extrafios el uno a la otra, extrafios en los
afectos, en las aspiraciones y en los ideales. Ella frivola y él vul-
gar; y uno y otra no teniendo la mas lejana idea de lo que es el
santuario de la familia, la santidad del tdlamo doméstico, la afec-
tuosa intimidad de las relaciones sélo encaminadas a desenvolver
una mision sagrada en la elevacion moral y material de los sexos,
en la visién soberbia de la fecundidad que debe dar al mundo
las nuevas linfas de vida.

La mujer, descuidada por el hombre, y en continuo contacto
con un ser vulgar al que no mueve ningun ideal y si solo la bru-
talidad de los sentidos que lo empujan a acercarsele, sintiéndose
superior a él por la cultura y por la exquisitez de los sentimientos
y de las idealidades — romanticas acaso, pero innatas en la psique
femenina— nunca podra ser la verdadera y fiel compafiera del
varén, nunca podra sentir profundamente los vinculos morales que
la atan al novio o al esposo.

Extrafios el uno a la otra, recitaran la eterna comedia del amor
y de la vida conyugal en las mentiras convencionales de que, por
desgracia, esta hecha la existencia”.

Cruel ciertamente el juicio; pero no es a nosotros a quienes
incumbe juzgarlo. Hemos preguntado. Se nos contesta. Las res-
puestas que hemos recibido no son muchas, pero si interesantes.
Hemos interrogado particularmente a un grupo selecto de caba-
lleros y de damas, cuyas contestaciones estamos reuniendo peera
publicarlas juntamente en el proximo ndmero. Mientras tanto
damos a conocer aquellas respuestas espontaneas con que gentil-
mente nos han honrado algunos de nuestros lectores y lectoras, la
mayoria de los cuales ha querido conservar el anonimo.

Especialmente digna de atencion es la respuesta de la sefiorita

Fanny Ponchan, por la agudeza de las observaciones que contiene.
Dice:

“Como de detalles se compone un todo, mi opinion en la en-
cuesta contribuira a dilucidar el tema, o ¢quién sabe? a enredarlo.
A mi parecer, no es, en nuestra sociedad, superior la cultura
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de la mujer argentina a la del hombre. Los caballeros que alternan
en ella, ya sean representantes del alto comercio o de carreras
liberales, tienen forzosamente que tener mas conocimientos gene-
rales.

Podrd la dama argentina tener rudimentos artisticos, gustos
literarios y saber con inteligencia adaptar a su espiritu miles de
cosas provechosas que la hardn un “specimen” delicado e intere-
sante. Pero las que se dan al arte, a la ciencia, que se dedican a
lo bueno y provechoso y saben apreciar un libro, que con gracioso
ademan saludan, y con el mismo, mas firme, alientan, son excep-
ciones. Deliciosas, si, pero desgraciadamente confirman, como
es de practica, la regla.

El sexo feo, ademas del saber que conserva del colegio o de
la universidad, renueva y aumenta constantemente sus conoci-
mientos. En reunién de amigos no siempre se trata de cosas fri-
volas: se cambian ideas, se participan observaciones, se habla del
campo, de sus faenas, de su rendimiento; se ocupan de estadistica,
del municipio. Son ciudadanos y como tales, abordan todo. El
hombre aprende diariamente. El trajin diario lo fortalece, aunque
sea a golpes.

¢Quién sigue por simple instinto las hazafias de un Blériot,
las regatas de Oxford o de Cambridge, los matchs de box, de
lucha, de skis, los raids automovilisticos? Al fin, todo esto cons-
tituye, en cierto modo, una cultura masculina. ¢Las sefioras, en
cambio, se interesan por los sports o por las contingencias de la
fuerza? Y, en definitiva, las rabricas “Edilicias”, Parlamenta-
rias”, “Agropecuarias”, etc., pueden parangonarse con “Sociales”
o0 “Modas™?

Las revistas europeas que mayor éxito obtienen entre las muje-
res argentinas son, precisamente, las de modas. Hablo en general,
ya que existe un nicleo estudioso que lee el resimen de lo tratado
en las academias e institutos nacionales, sigue en las hojas cien-
tificas los cursos de la Sorbona, esta al corriente de lo que ocurre
en el mundo pensante de Roma, Londres o Estocolmo. Los juegos
olimpicos, los congresos internacionales, las aventuras que pueden
ocurrir en el Far-West han de cautivar su atencion, pero este
grupo es pequefio en el porcentaje de nuestras damas.

En Buenos Aires, van a las conferencias casi siempre por de-
ber mundano. Irédn con gusto a las de un Cavestany o Margue-
ritte porque sus estilos estan mas a su alcance; si van a las de un
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Mabilleau, un Amundsen, un Ferri, ya ser& mas por snobismo.

Tienen en su favor un argumento y es que no existe aqui ese
movimiento feminista “a outrance”. Puede ser esto resultado de
la natural indolencia femenina argentina, o prueba, al contrario,
del buen razonamiento que se opone a ese fanatismo. Aqui no hay
sufragistas; conserva la mujer su rol de buena madre y alma
caritativa.

No pretende igualar, sobrepasar y hasta deslumbrar al hom-
bre. Es generalmente su compafiera, en casos su colaboradora. Si
sale de la drbita de sus atribuciones es porque lo necesita y no por
llamar la atencion.

No creo que exista la aludida barrera entre damas y caballeros
argentinos. Lo que hay es amor propio. Ambos, en una reunion,
cruzan, al ser presentados, frases hechas sobre los temas obligados
del tiempo, la salud, la animacion de la fiesta, etc. Después de
esto esta el peligro. Si el hombre no intenta alli, dejando las adu-
laciones, descubrir los gustos de su compafiera y ponerse a la
altura de su espiritu, se han asegurado la indiferencia— si no
mas — que mutuamente habran de profesarse.

En cambio, si después de las frases banales cada uno es sincero
sobre sus preferencias y opiniones, se libraran del conflicto que
causa el egoismo. Cuesta mostrar la propia personalidad: se teme
no hallar en el compafero afinidades de caracter; pero si esto se
vence, surgird la confianza mutua, crecera la estima, pudiendo un
encuentro furtivo ser la base de la solida amistad entre dos
seres o tal vez de mucho amor. — Fanny Ponchan”.

Tutu, — asi se firma alguna burlona lectora— es mas severa
con los hombres. Nos escribe:

“El ilustre publicista argentino, psicologo y sociologo, creo
gue esta en lo justo; hay aqui mas cultura general en las mujeres
que en los hombres, tanto en la clase elevada como en la clase
media.

En nuestra haute las nifias se instruyen, todas hablan idiomas,
aprenden pintura, masica, labores y hasta se dedican a los queha-
ceres del hogar.

Visitando — no hace mucho de esto — una Escuela Técnica del
hogar que funciona en la calle Rio Bamba o Ayacucho—no re-
cuerdo con seguridad, — nos informd 'slu directora, una sefiorita
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belga, que casi todas las nifias que iban a aprender cocina, eran ni-
fias conocidas. Nos mostré el libro de las inscripciones y en la larga
lista de las cocineras reposteras, me llamo la atencion el nombre
de una nifia distinguidisima, de la que conozco una anécdota que
voy a citar. Se encontraba esta nifia a quien aludo, en una reunién,
donde le fué presentado un diplomatico extranjero que le pre-
guntd: “Sefiorita, ¢en qué idioma quiere usted que le hable? ¢En
francés, en aleman, en inglés?... porque me explico muy mal
en espafiol”. A lo que ella respondié, como la cosa mas natural y
con toda sencillez: “en el que usted quiera, sefior ministro”. He
oido relatar el hecho a una persona que lo habia presenciado y
termino diciéndome: “jla nifia no tiene mas que 17 afios!”

Ahora otro cuento al caso: una sefiora amiga mia me contaba
dias pasados una conversacion, o mejor dicho, los términos em-
pleados por un caballero al dirigirse a su compafiera—a quien
parecia festejar — durante la ceremonia de una boda que presen-
ciaban. El Monsefior que los casaba, en ese bien aprendido, aunque
no siempre bien combinado discursito que les endilga a los novios
antes de bendecirlos, uniéndolos para una... eternidad, habld de
lazo. Ella dijo: ‘lazo tan fuerte... que lo atan... ilusiones...,
palabras... y s6lo rompe la muerte!” “Verdaderamente, con-
testd él, en nada se parece a los lazos de la pampa, de cuero con
grasa de potro!”

Comentarios al lector...

Dos hermanos, ella una chiquilla muy mona que figura mucho,
muy bien educada y espiritu muy culto. El, un muchacho estu-
dioso, — rara avis,— conversaban como dos buenos amigos, cam-
biando impresiones. — ;Quiénes estaban anoche en el baile? —
Elena, Cocola, Susana, etc., etc. — ¢Y muchachos ? — sigue pre-
guntando él con curiosidad. Ella empez6 a nombrar los apellidos
més conocidos que figuran en las listas de nuestras buenas fami-
lias.— “jTodos analfabetos! Dime, hermana, ustedes se entretie-
nen con esos monigotes que no saben sino apretar un habano con
los dientes, mientras dirigen miradas vagas e idiotas, creyendo en-
cantar a las muchachas con su desdén, y con el sombrero metido
hasta las orejas, como para que no se les escape las letras de sus
apellidos, (que es lo Unico que han heredado de sus antepasados)
con las ufias como espejos y con barro en el cerebro! Verdadera-
mente, hermana, no sé que pensar de ti”. — “No todos son como
eres tl, hermano, que dedicas todo tu tiempo a tus estudios”. —
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“No, eso no; porque ya ves que cuando viene Susana, estoy siem-
pre con ustedes” — “j Qué gracia, porque te gusta!”

Asi debian ser los jovenes todos, repartir entre lo Gtil y lo agra-
dable su vida, pero...

Hay aqui en la Argentina mucha gente rica que ha empe-
zado su carrera (de ganancias) con un principio humilde y hasta
en extremo pobre. Todas las mujeres, salvo raras excepciones,
que yo conozco de ese otro mundo que el nuestro, son mas cultas
que los hombres. Ellos hoy son comerciantes, han ganado mucha
plata. Ellas han adelantado, han cultivado su espiritu hasta donde
sus escasos alcances les han permitido; leen — Carlota Braemé o
Montepin, — pero leen.

Ellos saben sacar cuentas, sobre todo de multiplicar, enfilando
con mano torpe nimeros chuecos y gordos, como escritos con el
mango de la lapicera; estan al corriente del movimiento de bolsa,
y qué precio han alcanzado en Amberes los rollizos de quebracho,
pero... sus espiritus estdn en la misma envoltura opaca que no
permite llegar hasta ellos un rayito de luz que ilumine esas tinie-
blas. ..

Paseando una vez por una de las estancias, de uno de estos
héroes, ibamos admirando la esplendidez de los campos; y él, el
sefior del cuento, dijo con énfasis creyendo hacer una compara-
cién, de dejarnos admirados de su talentazo: “miren ese cielo tan
azul, y ese campo jverde como un azabache!” | Auténtico!

Todo lo que dejo dicho es la pura verdad y como “obras son
amores y no buenas razones” he sacado en limpio que en este
pais la mujer es méas culta que el hombre. No entro aqui a hacer
reflexiones, aunque son muchas y muy justas las que se me ocu-
rren, y quiza a riesgo de pasar por pedante, sélo diré que a los
hombres se les debiera ensefiar que deben leer mucho, y sobre
todo mucha gramaética, pues conozco mas de un doctor en medi-
cina que ha tenido que curarse de una indigestién de haches. j Se
habia comido muchas !”

No tan severa, sin embargo, como V. M., quien en pocas y secas
palabras expresa toda una concepcion de los sexos. Afirma:

“La mujer es siempre mas inteligente que el hombre. Este se
expresa por su accion o flexion y ella por reacciéon o re-flexion.
Claro estd que la mujer es mas accesible a la cultura, porque se
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necesita para ello mas inteligencia, y también, porque en nuestra
sociedad, es la que mas estudia. EI hombre es mas torpe, mas
material, mas vicioso, y sobre todo lascivo. — V. M.”

Un hombre, sin ser tan implacable con el sexo al cual pertenece,
le da razdn en cierto modo. Escribe Fusta:

“Amante de lo bello, admiro en la mujer la obra mas perfecta
de la creacion, y en lo méas intimo de mi alma, en el altar de lo6
afectos, rindo culto a esa cara mitad del género humano, doble-
mente simpatica para mi, al recordar que una mujer fué mi ma-
dre, que es mujer mi hermana, y que serd una mujer la dulce
compafiera de mi vida, la que mitigard mis penas y compartira
mis alegrias.

En esta tierra de promisién ocurre efectivamente el fendmeno
que nota el ilustre soci6logo, y hasta en las mas intimas reuniones
sociales es visible que el primer impulso con que las nifias acogen
nuestros galanteos, es de desconfianza y nuestros entusiasmos se
entibian al chocar con la fria coraza de la duda, con que se blindan
esas caras mufiecas, ante quienes deshojamos rendidos las flores
de nuestra admiracion.

Amante y paladin del bello sexo, no dejo de reconocer el exce-
sivo rigor con que se nos trata, e indagando la causa de esa
animosidad impropia entre dos seres creados el uno para el otro,
he podido constatar en muchos casos, que de ello es causa la
mayor cultura en la mujer, y su superioridad en gusto y arte.

Es facil ver que asi como las nifias siempre emiten en la
forma mas galana sus pensamientos, cuidando sus gestos, esfor-
zandose por elevarse, por perfeccionarse, por afiadir un encanto
mas a su persona, en los hombres, jovenes o viejos, falta el gusto,
el respeto mutuo, y se ridiculariza la sentimentalidad elevada clasi-
ficandola de “afeminaduria” y se lleva hasta el seno de sus hoga-
res esa fraseologia de compadraje que hace los deleites de los
amantes de nuestros escenarios nacionales, y en una palabra, se
cultiva la materia con preferencia al espiritu.”

Menos lirico y més positivo, el sefior Augusto Requena con-
testa:

Nosotros b

1S
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“¢Maés culta? Totalmente imposible. Lo impide una funda-
mental razon de idiosincrasia, motivada sin duda por la condicion
social de la mujer, pero que no deja de ser un hecho evidente:
su absoluta falta de curiosidad por todo lo que no sea atingente
a su persona o a la reducida esfera de su actividad. Los mas
grandes acontecimientos la dejan indiferente. A estas horas, cuan-
tas sefioritas muy cultas ignoran todavia, o casi, que en los Balca-
nes se esta desarrollando una de las grandes tragedias de la histo-
ria. El hombre siente un méas vivo y mas inquieto interés por
todas las cosas : de ahi que acumule mas hechos, que aprenda mas,
en una palabra, que se forme una cultura general mas extensa,
bien sea superficial. ; De qué podran hablar en un salén un caba-
llero y una dama cultos? De Guitry, que oyeron la noche anterior,
del pasado concierto, de la Gltima novela de Bourget... (Y de
gué mas? La dama no resistiria la prueba si la llevaran a otros
muy diversos terrenos de conversacion.”

Un anarquista es més decisivo. No perdona a nadie. Nos dice:

“No pertenezco a la haute. Hablo, pues, de oidas. Pero asistia
el afio pasado a un teatro de moda, relegado a las Ultimas filas de
platea y amparado por la obscuridad de la sala—a mi buen
amigo el secretario del teatro se lo debo—y no pesqué jamas
— jjamas! —ni en la sala ni en el foyer, ni en boca de los
hombres ni en boca de las mujeres, una conversacién que no
fuese chata y vulgar. Ellas sobre todo son deliciosas : — Fijate
como se parece Fulano (cualquier actor) a Chichin Pérez (cual-
quier muchacho bien) ... O sino:—Pero que pie mas mono
tiene esa artistal... Tal la critica del arte. De los hombres no se
hable. Una anécdota veridica, sefior director: En el estreno de
Isabeau. Acababa de bajar el telon sobre el primer acto. Tres
sefiores salian de un palco avant-scéne. Hablaban de no sé qué
terreno que se habia rematado a no sé cuéanto la vara!... Signifi-
cativo. ¢Y todo esto se llamara cultura?

Un fino espiritu que se oculta bajo el pseudénimo de Jack,
examina la cuestion de esta suerte:

“ La encuesta de Nosotros no podia ser mas atrevida en este
pais donde todos tememos decirnos verdades. Los extranjeros
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nos han repetido proféticamente que formamos un pais lleno de
energias, han elogiado la belleza y distincién de nuestras damas,
la confortabilidad de nuestros salones, la vastedad de nuestras
campafias, y nosotros por todo esto y por virtud de unas cuantas
cosechas proficuas y de muchas valiosas especulaciones hemos
llegado a creernos sobre todos en el mundo, como en la cancién
germanica. Por eso reaccionamos dolorosamente cuando se hiere
nuestra vanidad. ¢Tendra la encuesta de Nosotros la virtud de
despertar esas reacciones?

No se puede, desde luego, equiparar la cultura masculina a
la femenina, como no se puede hablar de la superioridad de un
sexo sobre otro. “Cada uno posee — decia Ruskin —lo que falta
al otro, uno completa al otro y a su vez por él es completado:
no se asemejan en nada y la felicidad y perfeccién de ambos de-
pende del solicitar y recibir, uno del otro, lo que sélo el otro
puede dar.” De este modo debemos suponer la existencia de una
cultura social, agena a la ciencia de las universidades, que no de-
note especializacion de estudios. Solo en cultura general, en cultura
mundana, es posible la comparacion de los sexos bajo cualquier
cielo del universo.

En cultura, nosotros somos como en lo demas: superficiales.
La hemos improvisado como nuestras ciudades, nuestros palacios,
nuestras riquezas; pero no ha entrado bien en nuestro espiritu.
Somos cultos a fuerza de estiramientos; apenas dominamos nues-
tros instintos de desorden y de tumulto, y nos complacemos ain
hoy en rendir culto al coraje. Nuestra instintiva “viveza” nos
hace ver con despectiva sonrisa cuanto el extranjero nos trae,
y aun fuera del pais seguimos la préctica vergonzosa. En Paris
somos los “rastas”, los adinerados criollos de una demdcrata
nueva, vanidosa como la aristocracia mas antigua. Mas se nos
conoce por el vandalismo de nuestros jovenes que por la autori-
dad de nuestros cerebros, en tanto que ofrecemos para el
vaudeville y para la revista los mejores temas de ridiculo. Y como
cualidad argentina anteponemos en el elogio sincero la difusién
de nuestro tango, populachero e innoble, a nuestro prestigio social
e intelectual.

Si pensamos que tan pésima fama la hemos adquirido en el
extranjero por nuestra sociedad mas representativa y que ha sido
aumentada por quienes por estipida vanidad nos desprestig:aron
con inocuas conferencias en la Sorbona, podriamos desesperar de
nuestra cultura flamante y pretenciosa.
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Pero se ha dicho—Jules Huret entre otros— que en su pa-
tria el argentino no es rastacuero y que nuestros hombres tienen
muchos conocimientos generales. Sin embargo, nuestros hombres
no tienen tiempo de leer, no diré ya literatura, historia o sociolo-
gia. sino tampoco libros de finanzas, economia politica o ganade-
ria, que son las grandes ocupaciones del pais. Todo lo sabemos
por intuicion o por cabula, como diria un criollo viejo, y afianza-
mos estos conocimientos con las elocuentes palabras de cualquier
editorial.

Para muchos es debilidad exdtica la cultura clasica de Mag-
nasco, la personalidad literaria de Larreta o las tendencias idea-
listas de Joaquin Gonzalez. En nuestras universidades no alienta
el espiritu renovador que inquieta a los estudiantes europeos,
ni en nuestros profesionales la pasion cientifica de los mejores
extranjeros. Aun tememos decir la palabra “poeta” — la mas no-
ble de toda sociedad superior—y para mas de uno Lugones
amengua con sus libros el prestigio ganadero del pais.

Nuestros jévenes son, en las conversaciones de sociedad, fri-
volos, afeminados muchas veces, insignificantes casi siempre.
Divagan con mayor facilidad sobre la bondad de un Panhard o de
una “voiturette” que sobre un acontecimiento artistico o una
opinién politica.

En general, el hombre argentino es. en materia de cultura,
perfectamente inofensivo.

Las mujeres, en cambio, han recibido en los Gltimos tiempos
una instruccién que no conocio la mayoria de nuestras antiguas
matronas, sefioras para el hogar honesto y sano.

Las nifias de hoy saben francés, muchas el inglés, algunas el
aleman e italiano. Leen de preferencia la novela francesa de
Gltima publicacion, asisten por moda o por curiosidad a las con-
ferencias del Odeon, algunas pintan, otras conocen musica, se en-
cantan con Wagner o Debussy o los detestan — toda buena cose-
cha, —alguna escribe... No carecen de sprit y saben en momento
oportuno aplicarlo con éxito. Perciben mejor que nuestros hom-
bres la delicia de la “nuance” y en muchos casos han leido mas.

¢ Superioridad? ; Equivalencia?

El hecho no es so6lo argentino. Mr. Emile Faguet sefialaba
recientemente igual tendencia en Francia, consecuencia del indis-
cutible progreso del feminismo y del desarrollo de la literatura
femenina. Por otra parte, la agitacién de la vida contemporanea
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priva al hombre de la lectura y en cambio la mayor libertad de la
mujer la estimula.

De aqui la posibilidad de una mayor cultura social femenina,
prestigiada por una menor exigencia de parte de los hombres.
Del hombre argentino debemos exigir mas que de la mujer argen-
tina . ésta satisface cuanto es necesario, aquél rehuye cuanto se le
pide. Por eso es inferior... —Jack”.

Vicente Martinez Cuitifio, en una correspondencia de Paris, pu-
blicada en “La Razén” del 12 del corriente, formulaba los mismos
tristes asertos sobre el comportamiento de muchos de nuestros
compatriotas en Europa, Se trata por lo visto de una gran verdad,
desde que tantos coinciden.

Interesante es, asimismo, la respuesta que nos manda el sefior
José Frexas, quien aborda el tema desde un punto de vista com-
pletamente distinto de los deméas. Escribe:

“No creo, en primer lugar, que pueda establecerse esta clase
de paralelos entre hombres y mujeres.

Creo que la mujer no es culta; es algo mas. Ingénitamente,
la mujer que ha transcurrido su existencia entre el fasto de los
salones y el brillo de las lamparas, muestra cualidades de seduc-
cién. La mujer cautiva, seduce, atrae, llena de encanto los sentidos
y predispone en su favor todas las cualidades del juicio. Si fuera
culta, exclusivamente, la mujer produciria mas bien una impre-
sion de choque que de agrado: seria como una flor sin perfume.

Las voluntades se le rinden, la flor embelesa con su aroma.. .
Eso no es cultura... No es producto de ningun refinamiento de
seduccidn... Es la feminidad ante la cual se inclinan los talentos
y cualidades de los hombres mds sabios y mas valientes.

En cuanto a la cultura de los hombres... “;Est qu'il y a vrai-
ment des canaux dans le planéte Mars?”, — José Frexas”.

Chia—un conocido cronista social —es rotundo y definitivo:
no admite la cuestion propuesta. Se pregunta y contesta:

—"“¢Existe en realidad una superioridad determinada en el
hombre o en la mujer?

No.
iJ>*



198 NOSOTROS

La cultura es una como es una la sociedad.

Establecer diferencias resulta ademas de prematuro, peligroso.
— Chia".

Y para concluir en este nimero, transcribamos un rasgo dcj
buen humor, algo fuerte, ciertamente, pero que cae a pelo como
"mot de la fin”. Nos lo envia Mimoso Pudico:

“i Cdmo no han de ser mas cultas que nosotros! j Qué gracia!
Acaso, como muy bien insinGa el redactor de la encuesta ¢no
consta que ellas se educan en el seno de las institutrices? Nos-
otros no... jAh, pero si tuviéramos institutrices !... Dadme una

institutriz (o dos) y yo os levantaré el mundo de mi espiritu! —
Mimoso Pddico™.

Lamentamos no poder insertar la interesante respuesta de R. K. por habérsenos

extraviado. Al solicitar a su autor que nos disculpe, le rogamos quiera enviarnosla
de nuevo.
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La Voz de la roca, por Arturo H. Vazquez.

El sefior Arturo H. Vazquez publicé hace algin tiempo un tomo
de versos titulado Las Naves de Oro, que decia en verdad muy
poco acerca de su individualidad poética. Coleccion de versos
bien hechos, era esta la Gnica virtud que el libro encerraba, pues
por lo demas tratdbase de una poesia de imitacion en que la in-
fluencia de ciertos poetas como Baudelaire, Dario, Lugones, Sal-
vador Rueda y Almafuerte sobrepasaba ya lo que puede consi-
derarse mera reminiscencia o sugestion explicable para rayar en
los limites del calco. Si recordamos esto es para elogiar mejor
la evolucion que ha experimentado el autor, cuyo espiritu so-
metido seguramente durante el tiempo transcurrido entre ambas
obras, al rigor del estudio fecundo y a la disciplina del pensar
propio, vuela ya en plena libertad.

La Voz de la roca redime al autor de aquellos devaneos pre-
maturos y es la expresion de un alma lirica rica de sonoridades
ecoicas como una concava roca.

El poeta ya no obtiene su inspiracion de segunda mano — cosa
deleznable — sino que siente y expresa por si mismo. Tan es
asi, que hasta ha intentado, con éxito, cultivar una poesia en
cierto modo nueva entre nosotros, la poesia ciudadana, destina-
da a celebrar y describir las cosas de la ciudad como en los poe-
mas de Verhaeren o Walt Whitman, aunque en este caso con un
tono diferente y adecuado. Cuenta el libro de Vazquez con una
parte titulada Urbs, donde la Cosmopolis que dijera Dario, tie-
ne un cantor nuevo y digno Buenos Aires matinal es a este
respecto una hermosa composicion opulenta de colorido, como
una obra pictérica y evocativa de verdad. Realista forzosamente
en cuanto trasunta cosas materiales, se encontrardn en ella vo-
cablos y expresiones congéneres, pero no estan por cierto des-
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provistas de originalidad y eficacia su» imagenes ni de sugestivo
encanto muchas de sus lineas. Localizando su vision en algunos
parajes tipicos de nuestra Buenos Aires, Vazquez describe con
vigor, ya Palermo, ya el Puerto, ya la Recoleta; esta Gltima en el
bello soneto siguiente:

La Recoleta

Arboles y mas arboles en el éter celeste,
Cortado por cipreses cual por sables obscuros.
Unas suaves barrancas, y mirando hacia el Este,
La necropolis que alza su tristeza y sus muros.

El Asilo, la iglesia del Pilar, los cortejos
Flnebres, son angustias manadas del ocaso.
Sobre el césped los nifios parecen, a lo lejos,
Grandes pétalos blancos sobre un ala de raso.

Suenan los bronces misticos, la sombra diluida
Del crepusculo, tiene miradas, alma, vida,
Algunas llamas quedan; luminosos carruajes
Volviendo de Palermo llenan la Recoleta
De una alegria que odian sus tranquilos parajes
Ahora se ha sumido todo en noche violeta.

En cuanto a la primera parte de La Voz de la roca consti-
tuida por composiciones de un subjetivismo sincero y tierna-
mente sentimentales, no otra cosa que un franco elogio merece
la riqueza de sus iméagenes, la musicalidad de su ritmo, el sentido
mhondamente humano de muchas frases esparcidas en ellas.

Una de las composiciones mas originales y significativas del
libro es el soneto siguiente:

El beodo

Ejes de mis azares temporales:
Sangre, materia palida, osamenta;
El vivir, su rosario cuenta a cuenta
Corre; pero vosotros siempre iguales,
En mis dedos ponéis igual sonido.
Alma, ¢no te recuerdas del beodo
Que no quiere partir, cuando ya todo
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Su cortejo de amigos ha partido?

Ta eres en la taberna de los dias

El brazo contumaz del tabernero,

Y mi efimera carne, el pasajero

Ebrio de somnolencia y malvasias,

Que se duerme oprimiendo un candelero
Mientras vas apagando las bujias...

Decididamente La Voz de la roca es el libro de un poeta en
marcha.

Las Lamparas de arcilla. Nuevos poemas de Fernan Félix de Amador.

Este joven poeta argentino, residente en Paris como Ugarte
y algunos otros, es de los que piensan y trabajan. Hace no mu-
cho tiempo dié a luz El Libro de Horas, que se caracterizaba
por su delicadeza y sentimiento. Ahora nos sorprende con un
nuevo fruto de su espiritu cantor. Las Lamparas de arcilla, li-
bro preciosamente editado, es una breve coleccion de sonetos en
su mayor parte. Sonetos en verso alejandrino, suaves, ritmicos
y gentiles. En todos ellos hay,—a veces muy esfumada, — una
idea poética 0 una imagen que les presta sutil encanto. Cierto
predominio del elemento puramente verbal los torna un poco
vagos u obscuros, pero sin extravagancia ni afectacion. Son los
versos de un sofiador un poco desencantado de la vida, como
para darle razon a Taine cuando dice: Ya no se es poeta impu-
nemente, o cuando expresa que el poeta moderno es un hombre
“no muy alegre porque tiene nervios”. La siguiente composicion
diird mas que todos los comentarios acerca de su modo de cincelar
el verso y de la suavidad insinuante de su voz:

Mis lamparas ardieron en todos los altares,
Pobres lamparas tristes, humildes y piadosas,
Que eran como el recuerdo de los santos lugares
Donde las esperanzas suefian entre las rosas.

Lampara de la tarde, inmensas beatitudes,
He llevado en el alma tu riqueza sencilla,
Al pasear por la tierra negra de ingratitudes,
Como un Diogenes palido mi lampara de arcilla.

Camino del silencio solitario camino,
Por los pasos perdidos de mi indtil destino,
Voy al palacio blanco de las siete bellezas...
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La hora indiferente se torna pensativa
Y arde como una estrella nuestra lampara viva,
Con el humo azulado de todas las tristezas...

Libro sentimental, por A. Fernandez Garcia.

Un tanto desigual, como que en él alternan composiciones
concebidas ya en un relativo dominio de la forma poética, con
otras gue trascienden a vacilantes ensayos primigenios, este libro,
del sefior Fernandez Garcia se insinla gratamente por su sin-
ceridad y su sencillez. Es indudable que atesora aptitudes ex-
celentes quien es capaz de escribir las siguientes estrofas.

Este libro

Libro sentimental; libro de sencillez,
Hijo més que de arte, de almay de lirismo;
Libro blanco de ensuefios y amores; por lo mismo
Libro de los motivos con tintes de vejez...

Los técnicos del verso al hojearlo, tal vez
Lo aparten, desdefiando su ingenuo anacronismo.
Apenas contagiando esta el modernismo
Y obra que llega tarde no se merece un juez...

Libro sentimental; libro de mis canciones
De juventud; propicio sea a las ilusiones
De los que ain son liricos en su hora de amor...

Libro sentimental que dictdé mi quimera;
Timidamente sale de mi a la manera
Que de manos humildes una blanca labor...

El autor se equivoca. Los técnicos del verso que sepan lo que
tienen entre manos no desdefiaran seguramente su poesia tierna
y amable, a la que sélo le falta la intensidad, el enriquecimiento
y la pulidez que dan los afios y la labor constante, y a todo lo
cual se llega sin duda, cuando se tiene como el sefior Fernandez
Garcia un espiritu amante de la belleza, abierto a las emociones
puras y felizmente expresivo.
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La Pirunga. Novela romantica por Enrique Moulia.

Con un prologo del joven e inteligente escritor Victor Juan
Guillot, el sefior Moulia ha publicado una breve novelita, senti-
mental y romantica como reza el titulo. EIl autor narra la vida
de su heroina, haciendo superficialmente su psicologia en un es-
tilo poco cuidado. Esta labor no agrega nada al nombre del au-
tor, que ha producido anteiiormente algo mejor en su coleccion
de articulos titulada La primera etapa.

Argentina y conquista del Rio de la Plata, por el Arcediano don Mar-
tin del Barco Centenera.

Editado excelentemente por los sefiores Angel Estrada y Cia.,
ha aparecido un facsimil de la primera edicién de este poema,
edicion que fué hecha en Lisboa por Pedro Crasheeck, en 1602.

La reproduccién fotografica del valioso infolio existente en la
Biblioteca Real de Madrid, ha sido realizada bajo la direccion
del doctor Carlos Navarro Lamarca, quien agrega a la edicion
facsimilar de que nos ocupamos unas notas biograficas y biblio-
gréficas del mayor interés.

Innecesario es encarecer el mérito de la labor del doctor La-
marca y de la empresa editorial de la casa Estrada. Con esta re-
produccién se presta un sefialado servicio a la bibliografia ar-
gentina, facilitando el conocimiento de una obra cuya nulidad
poética esta en razén inversa de su apreciable valor histérico.

“Papeles Viejos”. Libreria “La Facultad”.

Hemos recibido este estimable obsequio de la casa Roldéan,
consistente en una coleccion de facsimiles de todos los periddicos
publicados en el pais, desde el “Telégrafo Mercantil” (1801).
hasta “El Ateneo Argentino” (1872). La coleccién contiene 98
grabados, nitidamente impresos, reproduciendo la primera pa-
gina de otras tantas publicaciones. Esta interesante y Utii reco-
pilacion viene precedida de un estudio sobre “La Imprenta y los
diarios antiguos en la Argentina”, del erudito publicista Don J. A.
Pillado.

Alvaro Melian Laeinur.
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Por la vida abajo, por Jorge Mateus.

Jorge Mateus es un poeta de Colombia que acaba de publicar
un tomo de versos con el titulo arriba indicado. Por el vuelo de
su espiritu, la riqueza de emocidn que atesoran sus poemas, y el
vigor de su expresion, el sefior Mateus, cuyo libro atestigua
una indiscutible personalidad de poeta, merece ser colocado en-
tre los dos liricos més notables de la actualidad colombiana—
Guillermo Valencia y L. C. Ldépez — formando asi una trilogia
gue hace honor & aquella tierra de literatos y pensadores.

Pedro Sondereguer, mi talentoso amigo, hizome conocer a su
compatriota, enviandome gentilmente su libro. He podido apre-
ciar, leyéndolo, que los elogios hechos acerca de él por el autor
de “Los Fragmentarios”, no son en manera alguna excesivos.

La poesia de Jorge Mateus, enuncia en forma muy personal
siempre, las inquietudes, las ansias, los ideales, los desalientos y
la melancolia de un alma superior y buena, anhelante de belleza,
y cuya aspiracion de infinito, se angustia bajo la béveda estrecha
de una vida que él quisiera mas generosa y pura. Es un Ariel
que sufre el divino mal de su idealismo, y & quien la hiperestesia
de su sensibilidad obliga a dolerse continuamente de su convi-
vencia fatal con Caliban.

Mateus es, asimismo, un poeta del amor, que hila para la Bea-
triz de sus ensuefios collares de preciosas gemas. En este sentido
sus poemas llevan en si una ternura y una delicadeza admirables.

Asoma también & veces en sus cantos el gesto del luchador
cuyo aliento no apagan las sordideces mezquinas de la lucha.

De su manera de realizar el soneto, vaso predilecto de su ins-
piracion, daran idea los que & continuacion transcribo:
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Esta vida... esta vida que me lleva
sin saber para qué ni para dénde;
esta Esfinge que nada me responde;
este continuo término de prueba;

este afan de sentir alguna nueva
crispatura, de ver lo que se esconde
en la hora que llega; esta ilusion de
sentirme extrafio entre la torpe gleba;

esto... lo calmas td, con el abrigo
de tu mirada, arroyo donde gustan
abrevar ios corceles de mi hastio:

ni en la duda mi espiritu fatigo
cuando estoy a su amparo, ni me asustan
el tedio, el hambre, la miseria, el frio...

Corazén antiguo

Corazén que viertes en la rima obscura
ia gota bermeja de tus impresiones;
corazon tan bueno para la ternura;
corazén tan malo para las pasiones;

Corazén que tienes para tu amargura
una misteriosa llave de canciones
corazén que dejas gotas de dulzura
sobre lo llagado de otros corazones:

Yo sabré guardarte contra los embates,
ya que como premio de rudos combates,
la racién de gloria fué racion exigua;

Corazén en cuyos ritmos alocados,
bulle sangre roja de hidalgos cruzados
y de caballeros de una edad antigua.

Como una interesante nota de realismo ingenioso, realismo en
que se advierte la influencia de L. C. Lépez, el poeta ya nom-
brado, (de quien Nosotros se ocupara elogiosamente con motivo
de sus originalisimas composiciones), véase este soneto, lleno de
colorido, y que termina con un rasgo muy feliz:
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La sobrina del cura

La sobrina del cura de mi pueblo tenia
unos ojazos grandes y negros como el mal,
y una boca tan roja, que yo la confundia
con la flor del granado del patio rectora!.

iLa sobrina del cura! Quien entonces creia
al verla lo hacendosa en la casa curai,
que el hijo del Alcalde iba & la Rectoria
4 llevarle novelas de don Pablo Feval.

Luego vino la guerra. Pasaron como cosa
de tres afios. Y en esa roja sed de ternura
que invadio & los vencidos en la gran Capital,

tropezaron mis 0jos una noche con Rosa,
con la Rosa del pueblo, jla sobrina del cura!
una dama insinuante, correctisima... y tal.

Pero este “humour” de una gracia un tanto prosaica, no es
frecuente en el libro, que se distingue precisamente por su ele-
vado idealismo. )

Hacemos votos por que Jorge Mateus persista en tan hermosa
produccidn, que le sefiala un puesto de primera fila en la bella
literatura de su patria.

Vidas y obras (estudios de critica) por Amadeo Almada, Montevideo

El escritor uruguayo sefior Amadeo Almada, ha tenido la
buena idea de reunir en un volumen algunos ensayos criticos so-
bre varios autores de su pais y sus obras respectivas. Figuran en
el libro como “ndmeros” principales, su penetrante y concien-
zudo estudio sobre los “Motivos de. Proteo , de Rodd, y un ex-
tenso é interesante trabajo acerca de “El poeta de la leyenda del
Patriarca” : Angel Falco. Completan el conjunto otros articulos
dedicados a Florencio Sanchez y Enrique Kubly (distinguido
escritor y periodista oriental ya fallecido) ; un breve andlisis de
la personalidad y labor del argentino Manuel Ugarte, etc.

El sefior Almada ajusta su critica al concepto moderno de la
misma, orientada por Sainte Beuve, Taine y sus sucesores.
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Asi, por ejemplo, al hablar del poeta Falco, comprende la ne-
cesidad de hacer “algunas consideraciones sobre el medio”, 0 sea
introducir en su critica un elemento socioldgico, como asimismo
de penetrar en la psicologia del “hombre” y trazar su biografia,
antes de llegar a la “obra”.

Lo que perjudica un tanto a la labor del sefior Almada es su
excesiva frondosidad de estilo, que con ser hermoso en ocasio-
nes, y extraordinariamente pintoresco y grafico siempre, por la
cantidad de iméagenes, metaforas, citas, reminiscencias, alusio-
nes, circunloquios, perifrasis, digresiones, interrogaciones y epi-
fonemas en que abunda, dificulta la comprensidon exacta de sus
conceptos y obliga al esfuerzo para extraer una sintesis entre ese
borbolléon de ideas, expresadas unas, sugeridas las mas, balbu-
ceadas otras, en el que se desata la facundia sorprendente de su
pensamiento. Se ve claro que el sefior Almada es de los que,
segun la afortunada frase de Paul Groussac, “conciben sin esfuer-
zo y procrean sin dolor”.

Lastima que esa falta de sobriedad afee & veces su prosa tan
colorida, con alguna expresién bastarda, deslizada en esa espon-
taneidad y arranque de su inspiracion; y que no haya economia en
sus palabras. Su maniere, muy personal por cierto, tiene algo
de charla y de discurso. Es un orador y un causeur que habla
con la pluma...

Por lo demas, este escritor locuassissimus, este Buckingham
de la forma, prddigo hasta el derroche, es de los que tienen algo
que decir y por entre la abigarrada trama de su prosa, se advierte
la idea amplia, el concepto exacto, el criterio seguro, la obser-
vacion aguda, la buena doctrina. Si hubiéramos de intensificar
estas consideraciones, es posible que mas de una vez nos mani-
festiramos en disidencia con él sobre algunas cuestiones sus-
tanciales, pero considerando su labor asi en conjunto, digamos
que, & nuestro parecer, el sefior Almada es un experto € ilustrado
critico y que su libro resultaria excelente con un poco mas de
concision y mesura. Pauca verba.

Alucinaciones de belleza, por Emilio Oribe, Montevideo.

Cultivador exclusivo del soneto se manifiesta el autor de este
libro, que es un poeta digno de todo encomio y de quien pueden
esperarse muy hermosas obras, si se tiene en cuenta que, como
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manifiesta en el epilogo del volumen, ain no ha cumplido lot
veinte afios. El sefior Oribe maneja el verso con maestria y ele-
gancia, y pone en él sentimiento y belleza. Creo que la mejor
parte de su libro, fraccionado en capitulos, es la primera, 0 sea
El poema del Arbol en que se encuentran versos como éstos :

Arboles de Palestina

Pictoricos de aromas y flores y armonias,
extaticos vegetan en la llanura extrafia;...
siendo su inmaculado tesoro de alegrias
lo Gnico que alegra la paz de la campafia.

i Oh bosques de leyendas tan bellas como impias,
que aun guardan en su avara frondosidad hurafia,
aquellas milagrosas y ardientes profecias
del dulce y plafidero sermén de la montafia!

iOh bosques taciturnos, del fanatismo altares!
¢Riméis algin moderno Cantar de los Cantares
que ensalce los amores de un nuevo Salomén?

i Sois raras, arboledas de ambigliedad inquieta!
Parece que aun buscarais el cuerpo de un profeta,
sedientas de otra absurda, febril crucifixion !

En las restantes partes del libro, llamadas Las Visiones Pas-
toriles, Las Confidencias de la Tarde, El Desfile de las Divini-
dades y Armonias del sentimiento, hay asimismo cosas artisticas
y sentidas. Sélo seria de desear que el sefior Oribe no siguiera
mutando a Julio Herrera y Reissig, aunque se explique la in-
fluencia sobre él ejercida por el extrafio y genial maestro en quien
todo era producto legitimo de su bizarra y curiosa personalidad ;
cosa que no podrian nunca apropiarse sus imitadores con copiar
'as formas externas de su poesia.

El péajaro Azul por Mauricio Maeterlink. Version castellana de Ro-
berto Brenes Mesén. (Tomo 20 de la Coleccidn Ariel).
El distinguido escritor americano Brenes Mesen, ha efectuado
una plausible traduccién del encantador poema del poeta belga.
Hecha con amor y probidad de artista, su labor resulta excelente
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y conserva todo el colorido de ensuefio poético que hay en el ori-
ginal. El libro tiene un prologo de Mme. Georgette Leblanc, ac-
triz distinguida y compariera del autor de Monna Vanna.

Poesias escogidas, por Ismael Enrique Arciniegas. (Tomo 21 de la
Coleccién Ariel).

A través de las composiciones reunidas en este pequefio vo-
lumen, el sefior Arciniegas, poeta colombiano, se nos presenta
como un fluido y elegante versificador discretamente sentimen-
tal. Sus composiciones, que recuerdan bastante a Rubén Dario
y Gutiérrez N4jera, son cadenciosas y tiernas. En nuestro con-
cepto, las mejores son las tituladas Armonia lunar y Elegia.

Los libros de produccion latino-americana.

El sefior Antonio Miguel Alcover, jefe del Archivo Nacional de
la Habana, empefiado en una loable y simpatica tarea de propa-
ganda americanista, ha dado & la publicidad con el titulo ut supra,
un interesante, ensayo acerca de la expansién comercial de dichos
libros dentro del continente.

Analiza el sefior Alcover el estado actual de las relaciones bi-
bliograficas entre los paises hispano-americanos, y sus diversas
causas, proponiendo la solucion que él considera eficaz para reme-
diar dicho estado de cosas, y que consistiria en la seria organi-
zacion de las oficinas de “ Canje ”, que existen en casi todas las
naciones, pero que no prestan servicio alguno debido & las deficien-
cias de su funcionamiento. “ Las tales oficinas de canje podrian
publicar boletines bibliograficos de la produccion nacional, para
esparcirlos por el mundo; haciendo las veces de una agencia al
alcance de los elementos que desde el extranjero deseen adquirir
libros del pais. Entre el comprador del extranjero y el librero
nacional, esas oficinas pudieran servir de mediadores, etc.”

El folleto del distinguido bibliéfilo abunda en mayores conside-
raciones e indicaciones sobre este punto. Seria de desear que su

iniciativa prosperara como merece, para bien de las letras hispano-
americanas.

Nosotros

14
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La casa abandonada, por Pedro Prado. Santiago de Chile.

Breve coleccion de parabolas y pequefios ensayos, que toma su
nombre del primero de los mismos. El sefior Prado es un sutil
escritor fildsofo, cuya fisonomia espiritual posee cierta semejanza
con la de Azorin. Entre sus ensayos, que unen a una excelente na-
turalidad de estilo, el pensamiento de un observador de la natu-
raleza, hay algunos muy estimables como “l.a fisonomia de las
cosas”, “Donde comienza & florecer la rosa”, etc.

Alvaro Melian Lafinur.
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El movimiento literario espafiol parece haber sufrido una deten-
cioén en su curso. Llegan pocos libros a Buenos Aires, y, entre
estos pocos, pocos de verdadero mérito. En el espiritu de los
intelectuales espafioles se esta produciendo un curioso fenémeno
que puede ser salvado si se encauza y organiza a tiempo. El literato
simple, el “hombre escritor” tiende a desaparecer para dar lugar
a otras actividades, y aun cuando los libros de versos que se publi-
can no sean en menor namero de lo que eran antes, existe en los
trabajadores del dia una nueva y mas practica orientacion de sus
deberes.

La clase intelectual espafiola se dedica con el alma al estudio, y
ante los vastos problemas que sus nuevos conocimientos evocan,
parece preguntarse “; para qué ?” y en esta interrogacion esta con-
tenido integramente el proceso de las generaciones pasadas, gene-
raciones literarias, generaciones que sabian de humanismos, pero
indtiles ante los problemas de la vida, incapaces de la gran labor
practica que nuestro tiempo requiere.

La evolucion es natural. No podia Espafia permanecer atrasada
en medio de la Europa, cuyo existir conturban y agitan mil pro-
blemas. Era necesario que Espafia tomase su puesto en la batalla
de las ideas, abandonando el campo suave de las frases, aceptando
su parte de responsabilidad en la marcha de la civilizacién.

La obra de las generaciones anteriores ha sido absolutamente
estéril. De la literatura espafiola del siglo XIX casi no queda
nada, tan poco es. Las cumbres mas altas, los hombres maés
representativos de su época, se han empequefiecido con el andar
del tiempo. De la inmensa labor grafébmana que ha ocupado milla-
res de volimenes, en la facilidad espantosa de todo lo espafiol,
no quedan mas que unas pocas paginas, como del naufragio de un
poderoso buque dicen cuatro tablas flotantes.
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De aquella famosa pléyade que llend el ambiente literario de
nuestra lengua en la primera mitad del sigio pasado ¢qué queda?
Alguien recordara fragmentos de obras de Espronceda, die Zorri-
lla; muy pocos de Breton de los Herreros y de Hartzenbusch.
¢Quién recuerda las novelas de Fernan Caballero? ;quién es capaz
de releer uno de esos tomos pesados, macizos, superabundantes de
facil oratoria, en que el gran Castelar, con tendencias a lo Lamar-
tine, hacia novela? Se salvan del desastre unas paginas de Larra,
unas poesias de Becquer, cuatro pensamientos de Campoamor, dos
libros de Valera.

Y si nos aproximamos mas a nuestros dias, llegando hasta 1890,
la tristeza es mayor, el aspecto de desolacion es mas terrible y
doloroso. Por un Galdds, hombre universal y un Clarin, al que
todavia no ha llegado su hora, cuantas mediocridades, cuantas
nulidades, flotando en el “denso mar de fiofieria”, que dijo Baroja.

Para salvacion de la inteligencia espafiola se impondria una
revisién de valores literarios, como lo indicaba Azorin hace algin
tiempo en hermoso y vibrante articulo. Pero eso no hay quien se
atreva a hacerlo en el ambiente pesado de la intelectualidad hispa-
na, donde Nufiez de Arce continda siendo considerado como un
poeta, en comparacion con Lord Byron; donde Campoamor es
juzgado como filésofo ; donde hay quien pone a Fernandez y Gon-
zalez al lado de Balzac... Hay mucho que destruir, mucho que
podar para salvacion de las cosas vitales que componen el fondo
de la vida intelectual espafiola.

Azorin, que a pesar de su conservadorismo politico no pierde
los santos y nobles arrestos die su revolucionarismo juvenil, decia
hace algun tiempo estas palabras llenas de cordura, pero que
fueron consideradas como blasfemias :

“Creo sinceramente que dificilmente se habra dado en Espafia
un momento literario tan anodino, grisiceo y monotono como el
que se extiende de 1870 a 1890. No hay mas que mirar lo que
ha sido la novela, la poesia y el periodismo en ese periodo. Cuando
se considera los hombres que en esa época de nuestra literatura
(muchos de los cuales viven aun) han sido reputados por maes-
tros, por insignes e ilustres, no acierta uno a explicarse los motivos
de tal exaltacion. ; Es posible que tal obra de teatro, que hoy nos
parece absurda y fiofia, causara entonces una estupenda revolu-
cion? ¢De qué manera tal novela, insignificante y vulgar, ha pa-
sado por una maravilla de fineza y observacion? Escritores,
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literatos y poetas, andan por ahi, que fueron un tiempo genios
y que hoy, al cabo de relativamente pocos afios, se ve que ni han
escrito un solo libro que pueda leerse, ni han ejercido con su arte
influencia ninguna...”

Esta revision que pretendia hacer Azorin con los hombres de lo
pasado, se estd haciendo, inconscientemente, con los hombres
de hoy. La necesidad de dar nuevas orientaciones a la vida pone
a los literatos en trance de andlisis, interrogandose. Y al ver la
esterilidad de su obra, la poca solidez de una labor que sélo se
aguanta por el andamiaje literario, profesional, absurdo e incohe-
rente ante las necesidades reales del vivir, la transformacion se
produce.

De ahi esa inquietud, esa indecision que sobrecoge d espiritu
de los intelectuales, sorprendidos por la esterilidad de la obra
precedente, preguntandose si no seria mejor abandonar una tarea
tan improductiva. Mas, como el esfuerzo artistico esta latente en
el fondo de la raza, la tarea prosigue, mas reducida, mas ajustada
a las necesidades, pero a pesar de todo con la misma fuerza moral.

Esa inquietud del que ve ante si un camino de cuya finalidad
no estd convencido, es lo que llena el alma de la actual generacion
espafola. Por esto la obra literaria escasea en nimero y en mérito,
hasta que la intensidad de las energias contenidas haga surgir,
poderosas y fuertes, las obras de genio que lo porvenir reclama.

Juan Mas y Pi.

14 *



TEATRO NACIONAL

Nacional: La echarpe de miss Silvia, comedia en trea actos del doctor Mu-
niagurria. Los que pasan, comedia en un acto de Evaristo Carriego.

Paralelamente al trascendentalismo teatral que cultivara en sus
obras el doctor Muniagurria, llevando a la escena los conflictos
clinicos que le sugiriera su conciencia profesional en Conrado y
Mas alld de la ley, ha abordado también un género de comedia
poco cultivado entre nosotros. A la inversa de su procedimiento
habitual, no es ya la magnitud del argumento buscado lo que
dara fuerza e interés a la obra, sino las observaciones que el in-
genio del autor sepa sacar a la trivialidad de los acontecimientos
vulgares. Género dificil, indudablemente, puesto que requiere
mayor talento y mayor perspicacia que hacer hablar a personajes
creados para situaciones trascendentales. En este Ultimo caso la
paradoja reemplaza facilmente al talento. Agréguese a ello el
peligro de confiar comedias “habladas” a actores que, como los
nuestros, no han aprendido aun a estarse quietos en la escena.
Recuérdese que los éxitos del afio, EI malon blanco y El minué
federal, han sido lo que en jerga teatral llaman obras de gran mo-
vimiento.

No sabemos hasta qué punto sean originales las situaciones y
observaciones de La echarpe de miss Silvia. El propio autor con-
fiesa que la obra es tomada de un cuento extranjero, que no cono-
cemos. Su argumento es trivial y socorrido. La menos perspicaz
de las lectoras de la biblioteca de La Nacién podria citarnos inme-
diatamente muchos argumentos similares, pero, justo es recono-
cerlo, si el autor recurrio a un tema pobre y que poco da de si,
lo ha hecho con una gran honestidad de recursos. Cualquier pro-
fesional de la teatralidad hubiera en su caso “movido” un vaude-
ville despampanante. La propia trivialidad del asunto elegido
avalora, pues, la audaeia del intento.
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Porque La echarpe de miss Silvia no ha pasado, en realidad,
de un intento poco afortunado. Equivoc6se desde un principio
su autor al pretender nacionalizar un argumento que no se-aviene
con nuestra psicologia, merced a un cambio de nombres geograficos
que choca desde el primer momento. La simplicidad .del asunto,
por otra parte, pone a prueba su espiritualidad, que no siempre
ha resultado victoriosa. Ciertos diadlogos — generalmente reduci-
dos a dos personajes de los tres de la obra— resultan pesados y
trabajosos, contrastando con la fluidez y la facilidad de otros.
Ello no obstante, seria una obra agradable representada por me-
jores actores.

También es indudable que con un poco mas de ironia y espiri-
tualidad, y a no haber dado ya al teatro nacional — al decir de
la critica sentenciosa— mas de una obra de aliento, el doctor Mu-
niagurria nos hubiera brindado una comedia excelente.

Aseguraba Maeterlinck que “hay un tragico cotidiano, que es
mucho mas real, mucho més profundo y mucho méas conforme
con nuestro ser verdadero que el tragico de las grandes aventu-
ras”. No es ya el héroe que ante la fatalidad del destino ensaya
gestos de Ayax retando a los dioses; no es ni siquiera “la repre-
sentacién de una accion extraordinaria y grande” que prescriben
los retéricos, saturados de Hermosilla. Ese nuevo elemento tra-
gico que Maeterlinck llevara a la escena en La trilogia de ja
muerte, no esta ni en los gestos ni en las palabras y es sélo pal-
pable en los momentos de silencio de sus personajes. Esta, sin
duda, en ese dialogo de “segundo grado” que él mismo advirtiera
en el Solness de Ibsen. Tragedias simples, tristezas indefinibles
que se magnifican en la silenciosa resignacion de los humildes.

Las poesias de Carriego, del Carriego posterior a Misas herejes,
estan empapadas en la tristeza de ese tragico cotidiano. La can-
cion del barrio, quizas no sea otra cosa que su evocacion. ¢Acaso
los humildes sujetos de sus versos no estan cantados alli después
de “las grandes aventuras’? Los momentos emocionales evocados
estan todos aterciopelados de recuerdo. El pasado, con su esce-
nario de lejania, atempera la acritud de sus penas. Es la costure-
rita que di6 aquel mal paso; la mirada furtiva hacia la vieja silla,
la silla que ahora nadie ocupa, es la mujer otofial que, conteni-
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piando la caida de las hojas, evoca su lejana juventud perdida
como una aventura estéril...

Algo de esa tristeza recondita esperabamos en la obra de Ca-
rriego. El titulo era prometedor: la melancolia de lo que pasa,
cantada por todos los poetas, sentida por todos los corazones.

Para los mas Los que pasan debe haber defraudado esas espe-
ranzas. Buscando la teatralidad convencional agrupd el poeta
una serie de personajes que hablan, que hablan mucho, mucho, co-
mo en la vida, para ocultar lo que pasa en el interior de sus almas.
Pero entre las palabras mas o menos espirituales de esos dialogos,
entre ese ir y venir de personajes secundarios, la tragedia senti-
mental se insinda. La mas bella creacién de la obra apenas si habla,
apenas si aparece en escena, y, sin embargo, la llena toda. Es la
tristezas de la Beba la que d'a su encanto a la comedia de Carriego,
flotando invisible en ese ambiente de didlogos mas o menos espi-
rituales, que cobran bajo su influjo una romantica sentimenta-
lidad.

Y es en ese elemento de “segundo grado”, en ese didlogo inte-
rior, donde esta toda el alma del poeta. Para los mas paso, sin
duda, desapercibida; pero no para los que supieron sentir los
versos de Carriego y adivinaron desde el primer momento que
quien daba vida a esa figura imprecisa y doliente de la Beba era
el autor de La cancion del barrio.

Manuel Lugones.
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Importante encuesta literaria.

El reputado critico sefior Juan Mas y Pi, con objeto de docu-
mentar debidamente un estudio sobre la literatura en el Rio de la
Plata, que tiene entre manos, ha decidido proceder a una encuesta
sobre las tendencias y orientaciones actuales.

La circular que ha dirigido a todos nuestros hombres de letras
comprende las siguientes preguntas:

¢Cree usted en la existencia de una literatura verdaderamente
nacional?

¢Qué tendencia guia a la generacidn actual y qué perspectivas
ve usted a su actividad artistica?

¢Cudl es su opinién sobre la novela y el teatro en el Rio de I(f
Plata?

¢Qué concepto le merecen los esfuerzos realizados hasta hoy?

Las contestaciones ya se estan publicando en La Razén de Mon-
tevideo. Entre ellas ha llamado nuestra atencion la original de
Enrique Banchs, quien aborda el asunto desde un punto de vista
personalisimo. Creemos hacer cosa grata a nuestros lectores,
transcribiéndola integra, sin que ello importe solidarizarnos con
sus aseveraciones. Escribe el poeta de La Urna:

“Si la literatura es un arte que tiene que expresar bellamente
las pasiones humanas, no creo que exista una literatura local dis-
tinta de las demas, porque las pasiones humanas son semejantes
en todas las regiones de la tierra y se expresan, naturalmente, en
una literatura semejante. El deseo del cuerpo femenino y el terror
de la muerte son parecidos bajo todas las constelaciones. El
egoismo no tiene patria.
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A esta concepcidn de la literatura como espejo del alma, sucede
otra de muy flaco vigor l6gico, a mi ver: la que caracteriza a la
literatura nacional por la abundancia de términos criollos. Es
ésta muy deleznable ilusiobn como que confunde la substancia
con la vestidura. Es una ilusién teatral que piensa que un teno-
rino porque lleva ojeras pintadas y un hueso de carnero en la
mano, contiene en su alma la tempestad de Hamlet desgarrandose
en los arrecifes de la locura. jOh! no es posible podar la univer-
salidad de una literatura, ni clavarle las raices en una limitada
tierra con nombre de nacién, porque diga “che”, cuando afuera
dicen “td”, o “misia” en lugar de “madame”. No hay arte litera-
rio construido con arquitectura de palabras solamente : levantaria
un edificio tan vacio, que en él solo resonara el eco de inarmonicos
sonidos, huérfano de las sugestiones intelectuales que toda serie
de palabras anima. Las palabras no coloran en diversos tonos
al espiritu intimo de un arte, ni nacionalizan su profunda armonia,
tanto menos nacionalizable cuanto mas profunda y pura. Por lo
demas, una literatura con tanto engaste de términos locales, es
momentanea. Hace setenta afios se desconocian en esta tierra la
mayor parte de los criollismos que en el momento de hoy hacen
cierta literatura criolla. Y es curioso observar que si un nove-
lista quisiera describir una escena sabrosamente local, la del corral
de las carreras, por ejemplo, para ser exacto tendria que recurrir
a quién sabe cuantos vocablos extranjeros : “handicap”, outsider”,
“pouliniére”, “flyer”, “écurie™...

¢Y nuestros tipos? ¢y nuestras costumbres? Nuestros tipos y
nuestras costumbres no tienen la adultez y la firmeza precisa para
dar vigor de roble a la literatura nacional. No sacuden a esta selva
de hombres esos prolongados huracanes de divinidad que levan-
tan las figuras torrales de los héroes de la virtud, del sacrificio,
del pensamiento. Si es que no ha pasado el tiempo de los entusias-
mos alucinantes de sagrada demencia, convengamos en que toda-
via no han inflamado el alma de nuestro pais. En ninguna virtud
nos hemos distinguido méas que otros pueblos para tener el dere-
cho de cantarnos con un himno distinto, un himno de “literatura
nacional”. Ni es aqui la vida tan miserable o degenerada que
ofrezca “ejemplares valiosos” de intensa, de pura, de hermosa
fealdad moral. Hay en el ambiente nuestro una mediocridad insi-
pida, una vulgaridad tan sin cardcter que el arte no encuentra
interés en sus tipos. Nuestro avaro no tiene el perfil tallado a
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tremendos golpes del sanguinario judio de la leyenda; nuestro
politico no tiene la inteligencia ni la perversidad maquiavélicas.
Ese politico es precisamente el prototipo de todos los personajes
gue encontraria aqui la literatura nacional : un pobre diablo que se
busca la vida. Y como en este tiempo estamos por las emociones
definidas y hondas y no nos atraen los medios tonos y los sabores
dudosos, natural es que leamos a Dickens y a Balzac, — aunque
sea a escondidas, — cuando queremos, jvive Dios!, que haya una
literatura nacional “quand méme” y “malgré tout”.

Por fin, sefior, cada dia que pasa se hace mas dificil la forma-
cién de una literatura nacional. EI mundo se achica, quiero decir,
el mundo se comprende, acercando los fragmentos de su espiritu.
Las comunicaciones, el progreso, las comodidades de la civilizacién,
se penetran mituamente en todas las regiones formando una sola
comunion, un panmundismo, un parentesco de almas y de cos-
tumbres que hace posible la difusién universal de una literatura
y que al fin concluird por hacer que todas las literaturas sean
ramas de una sola. EI sombrero de paja se lleva en Berberia, en
Dresde y en Atamisqui. Un soneto francés se lee en Pekin, en
Dresde y en muchos otros puntos cuya existencia nosotros los
ignoramos en absoluto. Y este acercamiento de los pueblos, aunque
perjudica a la linda idea de la literatura nacional, no es una cosa
mala. La unificacion de los pueblos en el espiritu de la civilizacion
mejor, vale méas que todos los intereses literarios. Ah! no olvida-
mos que la literatura es cosa de unos pocos.

Si he dicho que no podria existir una literatura nacional artis-
tica, no dejo de reconocer una literatura nacional cientifica. Es
ésta una distincién que pocas veces se hace al hablar de este
asunto. Puede haber una historia nacional, una geografia nacio-
nal, una arqueologia nacional, todas ellas con estimables satura-
ciones artisticas. Pero entiendo que no es esa la literatura nacional
a que se refiere el animoso consultor.

Las tentativas muchas veces esforzadas para fomentar una
literatura nacional han concluido entre lamentaciones y anatemas
contra este “infame ambiente”, este “odioso medio”, esta “ciudad
mercantilista, sorda u hostil a las manifestaciones literarias”.
Como este infame ambiente ha tenido la gentileza de callarse la
boca, son ya muchos los escritores que se encargan de declarar a
sus conocidos que aqui no se puede hacer nada. Este ambiente
perro...
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Y sin embargo, la proporcion de elemento canino en el ambiente
es muy discreta y legitima. Aqui se lee mucho, pero el publica
lee lo que le conviene y no manifiesta un interés muy pronunciado
por el triunfo de la literatura nacional. Lee lo que le agrada y
en este punto nunca sacrifica sus placeres. El dinero, el tiempo, las
convicciones, todo eso lo sacrificara, pero el placer, no. Continuara
agotando las ediciones de Maeterlinck, Rostand y D’Annunzio y
dejara de lado las obras cuyo principal mérito es el de ser argen-
tinas. Cuando nosotros podamos ofrecerle libros de un valor artis-
tico parecido a los de los autores citados y que le causen una
emocion tan noble como ellos, jay, del publico!, si entonces no
favorece a la literatura nacional : tendremos el derecho de cruzarle
la cara con el latigo de Juvenal... Pero por ahora el publico no
tiene mas culpa que la de querer ser inteligente a ratos y la de
ser sincero en sus gustos. No nos queda mas remedio que dejar al
conocido latigo apolillandose detrés de la cornisa de un armario.
El publico—y ninguna persona se considera formando parte de
él — no quiere entender nada de literatura nacional. Tratar de
imponérsela seria una especie de proteccionismo de la literatura
nacional, y el proteccionismo, como sabemos, ha dado mal resul-
tado con el azdcar. Con la diferencia de que el azlcar que se
fabrica aqui es mucho mejor que el austriaco que actualmente
se vende en esta plaza, mientras que la literatura nacional...

Los grandes libros que leemos no son estimables por su carac-
teristica o por su idioma nacionales, (los conocemos traducidos),
sino porque los comprendemos, es decir, porque son universales.
Ademas, una literatura nacional tiene un valor distinto de su
valor artistico, un valor que cambia con las generaciones: avalo-
ramos a una obra nuestra porque nos habla de cosas que quere-
mos, que sentimos, que nos despiertan recuerdos de nuestra nifiez
0 nos representan el tiempo que vivimos. Los cuentos de Fray
Mocho, por ejemplo, son tipicamente nuestros y por eso los
estimamos; pero le aseguro que para un canadiense tienen muy
poco valor. Del mismo modo no podemos comprender, ni estimar,
ni contestar al hondo llamamiento emotivo de las estrofas en que
Villon o Richepin atesoran lo mas oriundo y autéctono en len-
guaje ribeteado de sabroso cal6. Una literatura nacional, por el
idioma sobre todo y por el espiritu después, es contraria a la
conquista de la gloria, la musa propulsora de toda gran obra de
arte. El libro que otros pueblos no comprenden, no sale de su
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tierra nativa, porque para llegar a la gloria tiene que subir por
una escalinata de la cual cada pueblo es una grada. La grandeza
«le un pais en el mundo, la reyecia espiritual, se expande porque
sus ideales llegan a los demds pueblos. Si éstos no comprenden
a sus paginas, ese pais no puede aspirar a una expansion intelec-
tual. La literatura nacional es antipatriética.

“Cantemos las cosas de nuestra tierra”, sugieren los mas acer-
tados y razonables partidarios de la literatura nacional, entendien-
do por cosas de la tierra a la pampa, al Parana, a los territorios
andinos. Perfectamente. Hagamos esa literatura, ya que no hay
razén literaria para preferir las estepas rusas a la pampa. Pero
la naturaleza no es nacional y tiene poco que ver con la bandera
argentina. Nuestra naturaleza es parte de la Naturaleza, y can-
tandola haremos siempre literatura universal, no literatura argen-
tina. Esta naturaleza y su literatura serd siempre la misma, ya
sea este pais ocupado por argentinos o por alemanes.

Precisamente, el mas firme argumento en favor de Ja literatura
nacional es el de que con ella se hard Patria. Error tal vez. La
Patria Argentina no serd hecha por la literatura sino por las
industrias. El porvenir y la fama de la patria necesita mas a los
industriales y a los grandes comerciantes que a los literatos. Su
caracter no se lo dard la literatura, sino su potencia de asegurarse
una vida independiente por sus propios esfuerzos. Por lo general,
el caracter de un individuo o de una nacién se mide en cuanto
sirve para conquistar y conservar su independencia econdmica.

La literatura nacional tiene ademas en su desfavor que tiende
a limitar la comprensidn artistica, a reducir el placer que las
literaturas proporcionan, concretandolo a una sola. La pluralidad
de conciencias artisticas, es decir, la facultad de comprender un
libro argentino lo mismo que uno espafiol o belga, es propio de
una inteligencia elevada y muy culta. Y esa comprension y goce
de las obras de distintos pueblos ilustra el criterio, ensancha los
ideales, y afianza los sentimientos de solidaridad humana.

Como tesis impuesta, la causa de la literatura nacional es con-
traria a la poesia. No reconoce escuelas, la poesia, ni sirve causas
sociales, a no ser porque el poeta las sienta emotivamente mas
que intelectualmente. Creo que el poeta debe escribir segin el
ritmo de su sangre y segun el calor de su carne, haciendo abs-
traccion de todo propésito intelectual.

Y en ultimo término declaro que la literatura nacional es legi-



222 NOSOTROS

tima de cualquier modo que se entienda, siempre que sea natural,
siempre que surja con la inconsciente facilidad de cualquier otro
impulso de arte.

Y debo decir, para que no se confunda con ideales de otra
indole mi adversidad a la literatura nacional, que soy profunda-
mente patriota, y que tengo un egoismo social mas pronunciado
aun: soy portefio; pero creo que un hombre inteligente, enérgico
y trabajador no se preocupa mucho del patriotismo, que a me-
nudo no es mas que algo del espiritu de conservacion: sabe que
en cualquier region de la tierra y bajo cualquier bandera, podra
ganarse la vida como un hombre, y consagrarla a la justicia que
es la patria eterna.

Enrique Banchs.

Una céatedra de literatura argentina.

La Facultad de Filosofia y Letras ha creado una catedra de
Literatura Argentina, que serd inaugurada el afio préximo. Es la
primera catedra de la materia que se instituye en el pais, y ya
era tiempo que se pensase en crearla.

Ricardo Rojas, después de haber rendido las pruebas de préac-
tica, ha sido designado para dictarla. EI nombramiento del talen-
toso escritor para el desempefio de tan delicada labor construc-
tiva— como que todo estd por hacerse — no puede ser acogido
sino con aplauso. Conviene ahora que la Facultad proceda con
cautela en la designacion de los suplentes. Si mucho nos apresuran
todos sabemos literatura argentina.

Concurso literario.

Transcribimos & continuacion las bases del concurso literario
que Mundial Magasine y Elegancias, publicaciones editadas en
Paris por Alfredo y Armando Guido, bajo la direccién literaria
de Rubén Dario, han abierto para los paises hispano-americanos.
El concurso sera de novelas, comedias en un acto, cuentos y poe-
sias inéditos.

Las obras deberan ser remitidas & los editores, 6, Cité Paradis,
Paris. Todos los trabajos deberan ir escritos en maquina. Cerrara
el plazo para la recepciéon de las novelas el 31 de julio de 1913.
y para las comedias, cuentos y poesias el Gltimo de febrero del
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mismo afio. EI examen de los trabajos enviados al concurso sera
confiado a un jurado, cuya composicion se anunciara a su tiempo.
Los temas son libres, pero no serd aceptado ningln trabajo que
ofenda la moralidad.

El autor de la mejor novela & juicio del jurado, recibira un
premio de cuatro mil francos (fr. 4000).

Los autores de las novelas que sigan en mérito, recibirdn pro-
posiciones dé la administracion para publicarlas en Mundial 6
Elegancias.

La mejor comedia recibird un premio de mil francos (fr. 1000).

El mejor cuento serd premiadd con mil francos (fr. 1000). Los
cuentos que sigan en mérito se publicaran en las condiciones mas
arriba expresadas.

La poesia, que ha de ser de regular extension, tendra un premio
de 500 francos. Las otras poesias, juzgadas dignas de publicacion,
apareceran en las revistas, para lo cual se entrara en arreglo con
los autores.

A los escritores nacionales.

Nos escribe desde Santiago el distinguido escritor chileno don
Francisco Contreras, encargado de la seccion Letras Hispano-
Americanas en el Mercure de France, solicitandonos que trans-
mitamos a los autores argentinos su deseo de que todos los libros
que publiquen le sean remitidos, a fin de hacer en el Mercure la
més completa labor critica que le sea posible. Su direccién es: Gal-
vez 267 (Santiago de Chile).

Nuestro secretario de redaccion.

Ha entrado en nuestra revista haciéndose cargo de la secreta-
ria de redaccion el sefior Julio Noé.

No le presentamos, pues ya lo hicimos en el nimero anterior,
a su regreso del Viejo Mundo. Hombre joven, sano de mente y de
corazén, amigo de los estudios y de las bellas letras, Noé es uno
de los buenos representantes de la generacién universitaria del
momento actual, de cuya vulgaridad comin se destaca por honrosa
excepcién un reducido grupo del que la patria mucho puede es-
perar.
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El homenaje al Senador Lainez.

Ha surgido un movimiento de opinién para tributar un home-
naje al senador Don Manuel Lainez, con motivo de la terminacion
del periodo parlamentario para el que fué elegido por la provincia
de Buenos Aires.

Nosotros se adhiere a este merecido homenaje al distinguido
hombre politico, en quien estima al escritor talentoso, al periodista
de fibra y al parlamentario laborioso y valiente, que ha sabido
durante algunos afios infundir un alma a! dormido cuerpo del Se-
nado, dandole al pais numerosas leyes de alta utilidad publica,
entre ellas la que lleva su nombre y a la que tanto debe la ins-
truccion primaria.

Errata.

En el nimero anterior, en la composicién titulada Protesta,
de Rafael Obligado, el 4.0 verso de la 7.2 estrofa aparecié largo
por un error de imprenta.

Donde debia decir:

y el silbo de sus maquinas intrusas
decia:
y el silbido de sus maquinas intrusas.

Pintura y escultura.

Por falta de espacio dejamos para el proximo nimero la sec-
cién Pintura y escultura, que tiene a su cargo el conocido escritor
y critico de arte don Manuel Galvez.

Nosotros.





