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AÑO VII Marzo de 1913 Núm. 47

NOSOTROS

INTRODUCCION AL ESTUDIO SOBRE MONTALVO.

(De “El Mirador de Próspero”, libro en prensa)

I

Donde las dos hileras de los Andes del Ecuador se aproximan 
convergiendo al nudo de Pasto, reúnen como una junta de volca
nes, sin igual en el mundo por lo aglomerados y lo ingentes. Allí, 
rivalizando en altura y majestad, el Chimborazo, el Cotopaxi, el 
Tunguragua, el Antisana... ; y la p'lutónica asamblea se extiende 
a la redonda por la vasta meseta que le sirve de Foro ; pero no sin 
que, de trecho en trecho, aquella tierra inflamada, como anhelosa 
de dar tregua a tanta grandeza y tanta austeridad, se abra en un 
fresco y delicioso valle, donde vuelca de un golpe todas las gracias 
que ha escatimado en las alturas, y se aduerme a la sombra de una 
vegetación que colora, con la luz de los trópicos, sus jardines de 
magia.

En el fondo de uno de esos valles ; mirando cómo se alzan, a 
un lado, el Chimborazo, que asume en una calma sublime la monar
quía de las cumbres ; al otro, el Cotopaxi, que inviste el princi

1 *



(i NOSOTROS

pado de las que se dilatan al Oriente; y más de cerca, y a esta 
misma parte oriental, el Tunguragua; en medio de pingües campos 
de labor y sotos florentísimos, cuyas márgenes besa la limpia 
corriente de un riachuelo, prendido todavía a las faldas de la cum
bre materna, tiene su asiento una ciudad pequeña y graciosa, que 
llaman Ambato. Esta ciudad gozó, desde los tiempos coloniales, 
cierto renombre geórgico e idílico. Celebrábanse la pureza de sus 
aires, la delicadeza de sus frutas, la abundancia de sus cosechas, 
y era fama que en ella amasaban un pan tan blanco y exquisito que 
en ninguna otra parte lograban imitarlo, ni aún cuando llevasen de 
allí mismo el agua y la' harina. Alguna vez, sintió caer sobre sí la 
garra del vecino volcán ; pero pronto resurgió a su vida de paz 
y sencillez bucólica, y de esta humilde sencillez no hubiera pa
sado, si no le reservase el porvenir una notoriedad más ilustre 
que aquella, primitiva y cándida, ganada con su blanco pan y el 
fruto de sus vergeles y sus huertas. Habíala señalado el destino 
para cuna de uno de esos hombres que ennoblecen el obscuro y 
apartado lugar donde vinieron al mundo, y que atraen sobre él un 
interés que no pudieron darle, rodando al olvido silenciosas, las 
diez o las cien generaciones que les precedieron. En aquella ciudad 
nació Montalvo; allí reunió en una sola personalidad Naturaleza 
el don de uno de los artífices más altos que hayan trabajado en 
el mundo la lengua de Quevedo, y la fe de uno de los caracteres 
más constantes que hayan profesado en América el amor de la 
libertad.

Si, con la idea emersoniana de los hombres representativos, se 
buscara cifrar en sendas figuras personales las energías superiores 
de la conciencia hispanoamericana durante el primer siglo de su 
historia, nadie podría disputar a Montalvo la típica representación 
del Escritor, en la integridad de facultades y disciplinas que lo 
cabal del título supone. Fué el Escritor entre los nuestros, porque, 
a la vez que la insuperada aptitud, tuvo, en grado singular y rarí
simo dentro de una cultura naciente, la religiosidad literaria; la 
vocación de la literatura, con el fervor, con la perseverancia, con 
los respetos y cuidados, de una profesión religiosa. Al elemento 
inconsciente, activo y eficaz en su inspiración de escritor, se unía 
un elemento consciente y reflexivo, que nutre sus raíces en el 
mucho saber y en el acrisolado dominio de su arte. Este fecundo 
consorcio imprime a Montalvo sello único como prosista ame
ricano de su tiempo. Condición de toda literatura americana había
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¿ido hasta entonces, la discordia entre las dos potencias de que 
depende la entereza y constancia de la obra: la que da de sí la 
centella elemental y la que preside a la ejecución perfecta y ma
dura. Los dos tipos intelectuales antagónicos que respectivamente 
las personifican, en su oposición más extrema, son aquellos a quie
nes puso frente a frente, cuando la repercusión de las guerras del 
romanticismo, la escena literaria de Santiago de Chile : Sarmiento, 
poderoso y genial, pero de cultura inconexa y claudicante, de gusto 
-emibárbaro, de producción atropellada y febril ; don Andrés Bello, 
de firme y armónica cultura, de acrisolado gusto, de magistral y 
bien trabada dialéctica, pero falto del aliento creador y de unción y 
arranque en el estilo: doctor ilustre a quien si, en verso y prosa, 
visitaba a veces la gracia, no es aquella que recuerda, por su divi
nidad, al don teológico. Es menester llegar hasta Montalvo para 
hallar, entre nuestros escritores, uno en quien se consume el 
abrazo conyugal de ambas potencias. La obra suya las muestra 
amorosamente enlazadas, dejando admirar, aunque no siempre 
en proporción igual y concorde, la inspiración y el arte ; la fuerza 
interna y la habilidad primorosa; la minuciosidad sutil del mo
saísta y el aliento vulcánico del forjador.

Mientras en sus procedimientos de artífice se manifiesta lo refi
nado, lo complejo, hay en su naturaleza de combatiente y de entu
siasta, mucho de empuje primitivo e indómito, de heroica y cand'o- 
ro-a energía. En la flor del aticismo del humanista aclimatado 
trasciende la crudeza del terruño de América. Y el efecto es una 
originalidad sujeta a números y tiempos, pero no domeñada, que, 
como carácter literario, no tiene semejante en la América de nues
tro idioma, y que habrá lugar a definir más ampliamente en otras 
partes de este estudio.

Nació don Juan Montalvo en 1833, de familia hidalga por el ori
gen y el crédito. Don Marcos Montalvo, su padre, hombre de tem
ple enérgico y tenaz, procedía de un pueblo del Chimborazo ; doña 
Josefa Villacreces, su madre, de viejo solar ambateño. Tuvo her
manos en quienes las prendas del entendimiento fueron grandes 
V ejemplar el carácter cívico. Su niñez fué concentrada y penser 0- 
sa: el espectáculo de una naturaleza donde está perenne lo sublime 
la educó en el gusto de la soledad. Pasó a Quito en la adolescencia, 
y las aulas del Colegio de San Fernando vieron formarse y desple
garse aquella viva llama de su espíritu. Las letras clásicas, la histo
ria, la filosofía moral, determinaron, desde e1 primer momento, los
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rumbos de su vocación. De estudios jurídicos cur.só un año; pero 
si no adhirió a ellos por inclinación profesional, los prefirió y cul • 
tivó siempre en lo que se relaciona con los principios del derecho y 
con el gobierno de las sociedades. Cuando la reorganización liberal 
que tuvo por punto de partida la revolución de 1851, la juventud 
de la época se congregó en un centro literario y político, donde 
templó Montalvo sus primeras armas de escritor. Pero para pasar 
de este punto de su vida y mostrarle descubriendo ya su origina
lidad y su grandeza, será bien que esbocemos antes la sociedad en 
cuyo seno se formó y a la que habían de aplicarse, en reacción he
roica y genial, las fuerzas de su espíritu.

II

Sesenta leguas de camino abrupto y penoso apartaban del mar y 
de la comunicación con el mundo el encumbrado asiento de Quito, 
la vieja corte de Atahualpa, convertida luego, de presidencia sujeta 
a los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una de las tres 
partes de Colombia, y finalmente, en capital de república.

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichincha. El paisaje, 
en torno, abrumador de grandeza, como en toda aquella mara
villosa región ; el cielo, purísimo en sus calmas, eléctrico y desbor
dado en la tormenta : el clima, suave, aunque con más inclina
ción de frío. La población, estacionaria desde el tiempo de la 
colonia, llegaba apenas a los treinta y cinco mil habitantes. De 
ellos, sólo una octava parte era de blancos ; de indios o mestizos lo 
demás. En suelo de riscosa aspereza, entre quebradas que tajan 
con súbita energía la roca volcánica, está puesta la ciudad, cuyas 
calles, de violentos declives, no consentían tránsito de carro? ni 
coches, lo que volvía el silencio más constante y la quietud más 
campesina. Casas comúnmente de barro, con techumbre de tej a ; 
pobres, como si las humillara la perenne amenaza del temblor, 
parecían arrodilladas a la sombra tutelar de los conventos, nume
rosos, ingentes, los más ricos y amplios de! Nuevo Mundo. Acá. el 
de la Compañía, con su fachada primorosa, del gusto plateresco, 
para la que no había rival en edificio americano ; allá, el de San 
Francisco, monumental también y suntuoso; y a una y otra parte, 
el de Santo Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, el de 
la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín... Adentro de
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esos muros convergía toda autoridad, todo pensamiento y toda 
vida. Las campanas son lo único que suena alto en la ciudad. El 
depósito de cultura es la biblioteca del convento. La Universidad 
es una rama que ,se desprende y vive de ese tronco común. A 
aquellos claustros se acogerá, cuando haya menester de retiro 
espiritual, el vecino de solar conocido que cruza, envuelto en su 
capa, por las calles, donde indios de embotada expresión pasan 
llevando a las espaldas la carga de leña o de hortaliza, o el cántaro 
de agua. Sobre esta plebe indígena reposa todo trabajo servil. 
Los días de mercado, en la plaza de San Francisco, ella despliega, 
en curiosa muchedumbre, su originalidad de color; circulantes 
o sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores, indios de 
la ciudad, o del contorno, cuyos trajes de tintas vistosas se mezclan 
en pintoresco desconcierto, como la variedad de sus mercadurías ; 
los cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de corozo, las 
flautas y vihuelas en que ha de infundirse el alma del pueblo, las 
tortas de maiz, la caña de azúcar, las fragantes frutas del valle. . . 
Este comercio bullicioso no tiene correspondencia en cuanto al 
trabajo del espíritu : la comunicación de las ideas carece, o poco 
menos, de sus órganos elementales. La librería no existe ; la im
prenta apenas trabaja. En las tiendas de paños suele venderse, por 
añadidura, algún libro de oraciones, o algún compendio para la 
enseñanza. Durante el gobierno liberal de Rocafuerte, de 1835 a 
1839, no salió a luz un solo periódico. Publicar un cuaderno im
preso es empeño erizado de dificultades.

La vida es triste y monótona. La diversión de la clase culta no 
pasa de las tertulias de confianza, que alguna vez se remontan a 
saraos; la del pueblo, de las lidias de toros, con bárbaros retoques 
de invención local, y las riñas de gallos. Pero la diversión suprema, 
como la suprema meditación, como el arte sumo, se identifican y 
confunden con la devoción religiosa. El espectáculo por excelencia 
es el culto. Las fiestas eclesiásticas revisten fausto imponente: la 
plata, el oro, las piedras preciosas, apuran sus luces en la gloria 
del altar; muchedumbre de sacerdotes oficia acompañada de ejér
citos de acólitos. En las parroquias, es uso realzar las misas solem
nes con el son de tambores y chirimías. Las procesiones, originales, 
pomposas, se suceden a cortos plazos, haciendo de la ciudad como 
un teatro en pleno sol, donde se representasen graves juegos escé
nicos : así la de Viernes Santo, grandiosa mascarada sacra, en la 
que el pueblo entero ondula componiendo como una plástica y
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animada alegoría de la Pasión ; figurados los actores del drama 
sublime con disfraces de respeto o de escarnio, o con imágenes de 
bulto, que se llevan en andas entre el bosque de luces de las mi- 
riadas de cirios ardientes. En la procesión de Corpus, indios 
contratados para este fin, y que llaman danzantes, marchan si
guiendo con pasos de baile el compás musical. Allí la danza misma 
recobra su primitivo carácter hierático, como en el tiempo en que 
David iba danzando delante del arca. Para el día de Reyes, la 
costumbre popular consagra cierto género de candorosas repre
sentaciones, donde se asocian, como en las primeras fiestas de 
Dionisos y como en el amanecer del teatro moderno, la imagina
ción religiosa y el rudo instinto teatral : infantiles autos o burdos 
misterios, que consisten en simular, sobre tablados al aire libre, 
el palacio de Herodes, el portal de Belén y la entrada de los Ma
gos, librando a la espontaneidad de los groseros intérpretes el 
bordado de la acción, que se colora de inocente bufonería, como 
de polichinela o bululú.

La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exaltado del dolor 
en acto público y edificante, son complementos que no faltan a 
esa religiosidad primitiva : siguiendo el paso de las procesiones 
marchan los que a sí mismos se flagelan ; los que van arrastrando 
gruesas vigas, sujetas a los brazos por ligaduras que revientan las 
carnes ; los que llevan a cuestas cargas de ramas espinosas, que 
desgarran sus espaldas desnudas.

Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba con su monacal 
austeridad, el sentido del color, de la melodía, y de los trabajos en 
que entra, como parte fundamental o accesoria, un objeto de 
belleza y agrado. El don visual se manifestaba ya por el donaire 
en el vestir, común en el quiteño, con la habilidad para elegir y 
casar los tonos. De lejano tiempo, florecía en la ciudad toda una 
escuela de pintores, la “escuela de Quito”, que proveía de telas 
religiosas a los altares de las iglesias, los claustros de los monas
terios y los estrados de las casas principales. Uno de estos pintores, 
Miguel de Santiago, anima la crónica colonial del siglo XVII con 
su existencia, mitad de turbulento aventurero, mitad de fino ar
tista, a imagen de las del Renacimiento italiano. Había también 
una tradición de escultura, con sus estatuarios y plateros. La 
afición a lo plástico y figurativo tenía su infantil esbozo popular 
en la muchedumbre de las toscas imágenes vestidas, que, mos
trando la candorosa maña del indio, comparecían en toda ocasión,.
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para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato de las proce
siones. Un arte menos rudo daba muestra de sí en los juguetes y 
figuritas de talla que se labraban de marfil vegetal. En Cuenca se 
trabajaba bien de alfarería, y se trataba delicadamente el mármol 
y el carey. Los galones de oro, de plata y de seda que se bordaban 
en Quito, tenían nota de primorosos ; y en esa y las demás pobla
ciones serraniegas, la mano de la mujer era hábil en toda suerte de 
labores y encajes. De los telares de Otavalo salían, desde el tiempo 
c ’onial, alfombras, colgaduras, tapices y chales de finos colores, 
que gozaban extendida fama. Allí mismo, los dedos del indio 
tejían graciosas canastillas de adorno. En nuestros días, los car
pinteros de Guayaquil, donde las casas son de madera, lucen su 
natural disposición esculpiendo, sin arte adquirido y con instru
mentos vulgares, fachadas de hermosa apariencia. Pero el don más 
espontáneo y difundido, es el musical. El indio es delicado músico. 
El arpa, invención de su raza, que tiene en su rústico albergue ; la 
flauta y la vihuela que le ha comunicado el español, son dulces ali
vios suyos. En el silencio de la noche, el viajero que, andando por 
los caminos de sierra, pasa junto a la cabaña del cholo, o que, 
en las poblaciones, se va acercando al arrabal, oye un suave tañer, 
que acaso se acompaña de una trova inventada o aprendida. Es 
música triste y querellosa ; es el hondo plañir del yaraví, la melodía 
que, en toda la extensión del destrozado imperio del inca, entrega 
a los vientos de los Andes las quejas de una raza marcada con los 
esrigmas del martirio y de la servidumbre.

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas perdidas, so
bre un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el poso 
del alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera don
de se cuece toda faena material ; escudo para todo golpe ; y aun 
más que triste, sumisa y apática. El imp'acable dolor, el oprobio 
secular, la han gastado el alma y apagado la expresión del sem
blante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los únicos 
declives de su ánimo. Por calles y campañas, vestido de la cuzma 
de lana que, dejando los brazos desnudos le cubre hasta las rodi
llas, el indio saluda como a su señor natural al blanco, al mestizo, 
a! mulato, y aun al negro ; y sin más que hablarle en son de man
do. ya es el siervo de cualquiera. Poco es lo que come : un puñado 
de polvo de cebada o de maíz hervido, para todo el día; y por 
vino, un trago de la chicha de jora, que es un fermento de maíz. 
No cabe condición humana más miserable y afrentosa que la



12 NOSOTROS

del indio en los trabajos del campo. La independencia dejó en 
pie, y lo estará hasta 1857, el tributo personal de las mitas, ini
quidad de la colonia : un reclutamiento anual toma de los indígenas 
de cada pueblo el número requerido para cooperar, durante el 
año, al trabajo de las minas, de las haciendas de labranza o de 
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de tocuyo. Al indio 
de esta manera obligado se le llama concierto. Las formas en que 
satisface su tributo son las de la más cruda esclavitud. Sobre el 
páramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un perenne y lento 
holocausto, que es la vida del indio pastor o labrador. El ramal 
de cuero que ondea en la mano del capataz, está rebozado de la 
sangre del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el cóndor 
se arrebata la res, si la oveja se descarría, si la vaca amengua su 
leche. Gana de jornal el indio un real y medio; cuando la necesi
dad le hostiga, recurre al anticipo con que le tienta el amo, y asi 
queda uncido hasta la muerte; muriendo deudor, el trabajo del 
hijo, monstruosidad horrenda, viene a redimir la deuda del padre. 
En tiempo de escasez, apenas se alimenta al concierto, o se le ali
menta de la res que se infesta, del maíz que se daña. Si de esto 
que ocurre a pleno sol, se pasa al encierro de la mina, o al no más 
blando encierro del obraje, el cuadro es aún más aciago y lúgubre. 
El hambre, los azotes, el esfuerzo brutal, han envilecido al indio 
de alma y de cuerpo. Cuando bárbaro, es hermoso y fuerte ; en la 
sujeción servil su figura merma y se avillana. Abundan, en ios 
indígenas de las poblaciones, los lisiados y los dementes.

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y Ulloa, donde 
el régimen de las mitas está pintado, como era en los últimos tiem
pos de la colonia y como, sin esencial diferencia, fué hasta prome
diar el siglo diez y nueve, siente esa áspera tristeza que nace de 
una clara visión de los abismos de la maldad humana. Indio< re
misos eran arrastrados a la horrible prisión de los talleres, atándo
los del pelo a la cola del caballo del enganchador. De los forzados 
a esta esclavitud miserable iban diez y volvía uno con vida. Para 
atormentar al mitayo en lo que le quedara de estimación de >í 
mismo, solían castigarle cortándole de raíz la melena, que para 
él era el más atroz de los oprobios. Toda esta disciplina de dolor 
ha criado, en el alma del indio, no sólo la costumbre, sino también 
como la necesidad del sufrimiento. Cuando lo tratan con dulzura, 
cae en inquieto asombro y piensa que le engañan. En cambio, -e 
acomoda a los más crueles rigores de la tiranía, con la mans;-



JUAN MONTALVO 13

dumbre, entre conmovedora y repugnante, de los perros menos
preciados y golpeados. El cholito sirviente se amohina, y a veces 
huye de la casa, si transcurre tiempo sin que lo castiguen. Cuando 
la abolición del inicuo tributo personal, bajo el gobierno de Robles, 
muchos eran los indios que se espantaban de ella, como si se vul
nerase una tradición venerada, y sentían nostalgias de la servi
dumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo, el indio es in
dolente' y lánguido. No hay promesa en que crea, ni recompensa 
que le incite. El trabajo, como actividad voluntaria y ennoblece- 
dora, no cabe en los moldes de su entendimiento. Noción de dere
chos, amor de libertad, no los tiene. El movimiento de emancipa
ción respecto de España, en el generoso e infortunado alzamiento 
de 1809, como en la efímera declaración de independencia de dos 
años después, y finalmente en la adhesión al impulso triunfal de las 
huestes de Bolívar, fué la obra de la fracción de criollos arraigados 
y cultos, en quienes la aspiración a ser libres era el sentimiento al
tivo de la calidad y como del fuero. De la rivalidad tradicional, en 
los hidalgos de las ciudades, entre chapetones y criollos, se alimen
taron la idea y la pasión de la patria. La muchedumbre indígena 
quedó por bajo de la idea y de la pasión, aunque se la llevara a 
pagar, en asonadas y en ejércitos, su i'namortizable cuota de sangre. 
La libertad plebeya no tuvo allí la encarnación heroica y genial 
que tomó esculturales lincamientos en el gaucho del Plata y en el 
llanero de otras partes de Colombia. Muchos años después de la 
Revolución, aun solía suceder que el indio gañán de las haciendas, 
ignorante de la existencia de la patria, pensase que la mita, a 
que continuaba sujeto, se le imponía en nombre del Rey.

La revolución, que no se hizo por el indio, aún menos 9e hizo 
para él : poquísimo modificó su suerte. En la república, el indio 
continuó formando la casta conquistada : el barro vil sobre que 
se asienta el edificio social. El mestizo tiende a negar su mitad de 
sangre indígena, y se esfuerza como en testimoniar con su impiedad 
filial la pureza de su alcurnia. Los clérigos aindiados difícilmente 
llegan a los beneficios ; la Universidad, para el de la raza humilde, 
es madrastra. El indio de la plebe, como una bestia que ha mudado 
dueño, ve confirmada su condición de ilota. En las calles, el rapaz 
turbulento le mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las 
faenas de la casa le agobian, echa mano del indio transeúnte 
y le fuerza a que trabaje por él. La crueldad, que tal vez se ha 
mitigado en las leyes, persevera en las costumbres. Pasó la garra
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buitrera del corregidor, como antes la vendimia de sangre del 
encomendero ; pero el látigo queda para el indio en la diestra 
fiel mayordomo de la hacienda, del maestro del obraje, del "aí- 
calde de doctrina”, del cura zafio y mandón, que también acierta 
a ser verdugo. Hánle enseñado sus tiranos a que, luego que le 
azoten, se levante a besar la mano del azotador y le diga : “Dios 
se lo pague” ; y si la mano que se ha ensañado en sus espalda - 
es la del negro esclavo, por cuenta de su señor, o de su propio odio 
y maldad, el indio, el pobre indio de América, besa la mano del es
clavo. .. Tal permanece siendo su noche, en cuyas sombras la 
vida del espíritu no enciende una estrella de entusiasmo, de anhelo, 
ni siquiera de pueril curiosidad. La promesa vana, la mentira, 
engendros sórdidos de la debilidad y del miedo, son las tímida' 
defensas con que procura contener el paso a los excesos del marti
rio. La esperanza del cielo no le sonríe, porque no conoce su aro
ma, y la religión en que le instruyen no es más que una canturía 
sin unción. La muerte ni le regocija, ni le apena. Sólo la efímera 
exaltación de la embriaguez evoca de lo hondo de esa alma malefi
ciada por la servidumbre, larvas, como entumidas, de atrevimiento 
y de valor; fantasmas iracundos que representan, sobre el relám
pago de locura, su simulacro de vindicta.

Sobre este mísero fundamento de democracia, la clase direc
tora, escasa, dividida, y en su muy mayor parte, inhabilitada tam
bién, por defectos orgánicos, para adaptarse a los usos de la liber
tad. Lo verdaderamente emancipado, lo capaz de gobierno propio, 
no forma número ni fuerza apreciable. Hay en aquellas tierras 
irnos termites o carcomas que llaman comejenes: en espesos enjam
bres se desparraman por las casas; anidan en cuanto es papel o 
madera, aun la más dura, y todo lo roen y consumen por dentro, 
de modo que del mueble, del tabique, del libro, en apariencia ilesos, 
queda finalmente un pellejo finísimo, una forma vana, que al em
puje del dedo cae y se deshace. Si hay expresiva imagen de aque
lla minoría liberal y culta, con que se compuso allí, como más o 
menos en lo demás de la América Española, la figura de una civi
lización republicana, es la capa falaz del objeto ahuecado por el 
termite.

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la exce
lencia de la profesión, se mantenía en toda la pureza de la tradi
ción española, ya con la preeminencia de las familias descendien
tes de los fundadores de ciudades y los dignatarios de la colonia,
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ya con la aureola aristocrática del clero, de las armas y de los gra
dos académicos. Cualquiera ocupación de otro orden, trae dimi- 
uniio capiti; el trabajo industrial, las artes mecánicas, son cosa que 
se relega a indios y mestizos, o a la poca inmigración de extranje
ros. La riqueza territorial, vinculada de hecho en la sociedad de 
raíces coloniales, se distribuye en muy contadas manos. Aquella 
montaña, maravilla de la naturaleza ; aquel llano a que no encuen
tra fin el galope del caballo; aquel valle que daría pan para un im
perio, son, a menudo, propiedad de un solo hombre, pingüe patri
monio feudal donde las encorvadas espaldas del indígena repre
sentan las del villano que satisface sus prestaciones al señor. Un 
clero innumerable, repartido entre la población de los conventos y 
la muchedumbre de los clérigos seculares, pulula con el permanen
te hervor de la planta asaltada de hormigas. Inteligencia, virtud, 
suelen mover, si se la disgrega en personas, esa incontrastable 
fuerza ; pero de ordinario la mueven vulgaridad de espíritu, pasión 
fanática, sensualidad y codicia que arrebata, en derechos y prios- 
tazgos, al dinero del indio, las heces que haya dejado la usura del 
patrono.

En inmediata jerarquía, el abogado; el abogado hábil y único 
para toda maestría del entendimiento ; político, escritor, poeta, 
orador, perito en cien disciplinas, y llevando adonde quiera, como 
llaves de universal sabiduría, su peripato y su latín. Completaba el 
cuadro de los gremios que privilegiaba la costumbre, el militar: 
personificación de una energía por lo general inculta y grosera, 
pero que se realzaba con los laureles de la emancipación y tendía 
al caudillaje político, en el que había de ofrecer algún punto de 
apoyo a las primeras tímidas reacciones contra lo omnímodo de 
la influencia clerical. El conjunto dte la sociedad de esta manera 
constituida era el de un vasto convento, que, como en tiempos de 
los señoríos feudales, tuviese cerca de sus muros un villorrio aba
dengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa o de fiesta, se perdiesen 
en la alta y austera majestad del silencio monástico.

El temor supersticioso, la disposición penitencial, el tinte me
lancólico de la vida, se acrecentaban con aquella perpetua insegu
ridad propia de las tierras en que la misma firmeza del suelo es un 
bien precario ; en que lo edificado por las generaciones suele des
plomarse en un día : maldición la más fatal e ineluctable que pueda 
pesar sobre la casa del hombre. Las poblaciones parecen quintadas 
para inmolar ya a la una, ya a la otra, en el cercano .sacrificio. Sus
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vecindarios viven gustando el dejo de recuerdos como de justicias 
movidas por la cólera de Dios : leyendas de terribilidad y de exter
minio, en que las ciudiadés se abisman y desaparecen, como las 
naos entre las olas de la mar. Quito cayó, en parte destruida, en 
1587; y luego, otras espantosas convulsiones la sacuden, en 1660, 
cuando se precipitó desgajado die la cumbre un pedazo del Sincho- 
lagua; en 1678, en 1755, y finalmente en 1859. La ciudad de Rio- 
bamba es la del fúnebre sorteo en 1645 ; reconstruida, se sobrepone 
a sacudimientos menores; pasa los meses de Abril a Junio de 
1786 en un continuo baile siniestro; once años después, la miste
riosa fuerza subterránea la abate de raíz ; reálzase de sus escom
bros, y no bien repuesta, en 1803, el suelo amenaza con incesantes 
remesones, y los vecinos piensan, en su desesperación, abando
narla. Ambato sucumbe en 1698; Lacatunga, en 1757; Imbabura, 
en la tremenda catástrofe de 1868. Entre las ruinas de la segunda 
destrucción de Riobamba quedan, según los cálculos más tímidos, 
no menos de seis mil cadáveres; tres mil entre las de Ambato; 
veinte mil, por lo menos, entre las de Imbabura. Las imágenes de 
estas escenas de horror reviven, año tras año, llamadas por algu
no de los infinitos estremecimientos pasajeros, que son otros tan
tos temerosos amagos. Como un dejo de la espera milenaria parece 
exacerbar, en aquella religiosidad ascética, el sentimiento de lo 
deleznable del mundo.

Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con el mundo, más 
frecuentada de extranjeros, que, en las ciudades de la montaña, 
eran visitantes rarísimos ; oyendo hablar a menudo inglés y fran
cés, tenía, materialmente, aspecto algo más moderno, y en su espí
ritu, la nota de relativa liberalidad que cumplía a su condición de 
ciudad porteña y mercantil; pero allí la violencia de un clima 
abrasador era el obstáculo para que perseverase cualquier floreci
miento de energías.

La enseñanza, vinculada, desde el más remoto asiento de la 
conquista, en las órdenes religiosas, no se diferenciaba esencial
mente de la de los primeros centros de instrucción, en que había 
competido el proseilitismo de agustinos, franciscanos, dominicos y 
jesuítas. Fundación de los dominicos, a fines del siglo XVII, fué el 
Colegio de San Fernando, que subsistió bajo la república y en el 
que Montalvo había de hacer sus estudios. La Universidad insti
tuida por los jesuítas, y reorganizada cuando la expulsión de esa 
orden en 1786, gozaba de fama en las colonias e imprimía en



JUAN MONTALVO 17

Quito prosopopeya de ciudad doctoral. La limitación y los vicios 
de esta enseñanza eran tales como puede inferirse de los moldes 
tomados en la decadencia española ; de la tardía y escasa comuni
cación con el mundo, y de la crudeza del fanatismo religioso. A 
pesar de ello, el reparto sin ley averiguada que distribuye las natu
rales superioridades del espíritu, había dado a la tradición de aque
llas escuelas hombres ilustres y de mente atrevida. Allí alentó, en 
el crepúsculo de la colonia, el arrojado pensamiento de Espejo, 
noble personificación de ese “grupo profético” de criollos desaso
segados y estudiosos, que precedió a la emancipación americana; 
revolucionario de las ideas, que hizo difundirse al mismo seno 
de la metrópoli su propaganda por la reforma de los métodos de 
educación. Allí, en la primera mitad del siglo XVIII, con los 
mezquinos medios de la física escolástica, se formó para las cien
cias de la naturaleza Maldonado, el precursor de Caldas, el amigo 
de Humboldt y La Condamine, honrado en academias de Europa. 
Allí amaneció la elocuencia de Mejía, el orador dte las cortes de 
Cádiz, no superado en esas cortes ni en la América de su genera
ción. Allí Olmedo, el poeta de las victorias, gustó el primer sabor 
de humanidades.

El más temprano asomo de influencias extrañas a la nativa 
condición de la colonia, que había llegado a aquel ambiente claus
tral, tuvo por origen, desde los promedios del siglo XVIII, el paso 
de las expediciones científicas que empiezan con la de La Conda
mine y Bouguer, quienes, acompañados de los españoles Juan y 
Ulloa, llevaban el objeto de determinar en la región equinoccial la 
medida de un grado de meridiano ; expedición a que siguió la del 
botánico Mutis, y ya a principios del siglo XIX, la de Humboldt y 
Bonpland. De estas misiones laicas, cuya presencia debió de llamar 
a sí toda atención e interés en la monótona simplicidad de aquella 
vida de aldea, quedó en los espíritus más adelantados de la clase 
culta cierta emulación por algún género de estudios que no fueran 
teológicos o gramaticales, a la vez que se insinuaban, como de 
soslayo, con las primeras nociones de ciencia positiva y los pri
meros anhelos de mejoramiento material, vagos ecos de la filo
sofía revolucionaria. En la postrera década del siglo XVIII 
fundóse en Quito, con propósitos de desenvolvimiento cultural y 
económico que revelaban cierta presagiosa inquietud, la asociación 
que llamaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos auspicios co
menzó a redactar la docta pluma cíe Espejo un periódico de propa-

Nosotros

2
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ganda. Fué así cómo cierto fermento de ideas de libertad y de 
reformas se mezcló a la levadura de rivalidades de origen e ins
tintos de patria que obró para el malogrado movimiento de 1809. 
La aristocracia de Quito tuvo en aquella época espíritus liberales 
y animosos, como el conde de Casa-Jijón, mantenedor de un noble 
y entusiástico utilitarismo, al modo de Jovellanos o de Campo- 
manes, y el marqués de Selva Alegre, que, después de favorecer 
con su riqueza todo empeño de cultura, contribuyó a glorificar con 
su martirio el infortunio de aquella primera rebelión. Pero ni estas 
energías de naturaleza, liberal que participaron en la obra de la 
independencia, ni las que, luego de consumada la obra, perseve
raron en el mismo sentido, singularmente durante la memorable 
administración de Rocafuerte, habían quitado a aquella sociedad, 
en los tiempos en que Montalvo se educaba, los rasgos esenciales 
que hacían de ella, en América, el refugio más incontaminado y 
resistente de la tradición del misionero y el conquistador.

José Enrique Rodó.
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BALADA

En elogio del poeta Eugenio Díaz Romero

Blasón de azul, rosas de plata, 
Rimas ricas, locuras bellas,
Flauta que hace aires y querellas 
Como fuente que se desata.
Cosas de París y del Plata,
De trovador y caballero,
Pensar sutil, decir sincero,
Noble talante y alma pura, 
Expresaría esta figura 
El poeta Díaz Romero.

Cuando, la mejilla en la mano, 
Como un Alfredo de Musset,
Se asemeja a aquel hombre que 
“Se parece como un hermano”,
Se creería ligero y vano 
Tenorio de talante fiero,
El es suave tenorio, pero 
Divagando en sus universos,
Se pierde en musicales versos 
El poeta Díaz Romero.

Amigo de mil gratas horas,
Sin falsías y sin reproches, 
Hemos soñado en muchas noches 
Y vivido en muchas auroras. 
Díaz Romero que atesoras
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Alma clara, espíritu entero,
Tan delicado como austero 
Y en el fondo un alma de niño, 
Siempre serás en mi cariño 
El poeta Díaz Romero.

Envío

Amigo, ni esquivo ni fiero, 
Recibas esto que a tu fuero 
Dedico pura y simplemente,
A mi antiguo amigo incipiente 
El poeta Díaz Romero.

Rubén Darío.

2 *



LA MUERTE DE JESUS (1)

VIII

Yo andaba triste: el amanecer, la aparición espiritual de la au
rora, nos llenan de melancolía, después de las noches de em
briaguez y de hartura. Además, nunca los tenebrosos devotos 
habían despertado en mí, con su falsedad, tan altivos desprecios.

Dormí mal, durante el crepúsculo de la madrugada. A la hora 
cuarta, me encaminé, sombrío y desconsolado, hacia mis monó
tonos oficios del templo. Algunos de los fariseos, de los escri
bas que se habían caído sobre el césped de los jardines de Simeón, 
ya discutían y compraban reses para los sacrificios.

El día estaba nublado, hostil al hombre. Yo me ahogaba en la 
melancolía : pensaba en los prados de Galilea, en las aguas del 
lago, en los follajes espesos. Jerusalén, ciudad de piedra obscura 
y de negra intriga, me oprimía. Sentíame desligado de la vida 
sacerdotal. Y decía : ¡ si yo fuese un pobre cultivador de las vi
ñas de Safed, un sembrador de las planicies de Sarón!

La multitud provinciana llenaba el templo. Había en él el ruido 
de un mercado. Mi irritación crecía. Percibía en tomo mío una 
influencia material, dura, mezquina, sofocante! Ibame a recostar 
en la balaustrada de la galería de Salomón ; miraba las verduras, 
las huertas, los cedros del monte de los Olivos; pero tenía que 
entrar en los santuarios, y rozarme con los fariseos, con los escri
bas, con aquellas jerarquías sacerdotales que me amargaban. Las 
columnas enormes y blancas, las puertas esculpidas en bronce me

(i) Ver los números 45 y 46.



23LA MUERTE DE JESUS

irritaban: envidiaba la hierba que crece junto a las Josas de los 
muertos.

Aquella vida sin fe, sin dignidad, me era tan odiosa como me 
sería odioso el cuerpo si se petrificara y me dejara el alma libre. 
De cualquier lado que yo observase aquella organización sacer
dotal, sólo veía en ella una hipocresía o una especulación, o una 
humillación o una vanidad. Los sacerdotes que se postraban a la 
entrada del santuario, en su éxtasis aburrido ; los argumentado
res vanos, artificiales, vacíos; los dolientes que cantan los salmos, 
mendigan, ríen, ostentan ruidosamente sus llagas, todo me cau
saba un tedio obscuro y atormentado. Sentía en mí cóleras de 
bárbaro: halagábame la idea de dar de azotes a aquel sacerdocio 
envilecido que vive del templo, cuya vanidad comprende y cuyo 
lucro aceita. ¡Cuántas veces percibí la sonrisa imperceptible de 
los sacerdotes sacrificadores, ante la piedad simple y crédula de 
los pobres galileos y de los provincianos ingenuos !

Casi envidiaba al romano, al griego, al mercader de Tiro, que 
no son de Jerusalén ni del templo, que no habitan en este espacio 
duro, entre el Acra y el Moriah, cautivos y gemebundos !

— ¿Qué poseemos nosotros en Jerusalén de bueno, de justo?
— yo me preguntaba.

— ¿Tenemos una patria? No! — Y miraba la torre Antonia, 
donde los expedicionarios, con gran ruido, arrojaban la barra.

— ¿Tenemos una religión, una fe? No! — Y veía a los sacri
ficadores, poniéndose sus vestiduras, para degollar las palomas 
de raza sagrada, aburridos, bostezando por las noches mal dor
midas sobre la colina de Sión o en la calle dél Alto Mercado, en 
el lecho de las cortesanas de Cesárea !

— ¿Tenemos una ciencia, una ley elevada, fuerte, justa? No!
— Y miraba a aquellos doctores estériles, consumidos, que cla
maban contra una palabra y discutían si los papiros debían de ser 
enrollados o doblados para agradar al Señor!

Hasta la blancura del templo, aquellas escaleras nuevas, puli
das, aquellos frisos pálidos y nítidos, me producían el efecto de 
no tener alma, ni pasado, ni leyenda! ¡Yo sentía que el ideal ya 
no moraba en Jerusalén!

Ambicionaba poseer la palabra de Isaías, la ciencia de Gama
liel, la popularidad de Judas Galanita, para ponerme al frente 
de las muchedumbres del norte, galileos y samaritanos, gente es
pontánea y fuerte, y derribarlo todo en la obscura ciudad, desde
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el pórtico donde reza el fariseo, hasta la almena de donde se mofa 
el romano. Henchíanme estos pensamientos: frutos acaso de la 
noche perturbada, o sugestiones de un estado elevado de concien
cia, o, en fin, efectos de la reacción que en toda alma honesta 
surge un día contra lo que ella juzga error o vanidad.

— Ah! Jesús de Nazareth — yo pensaba — es el único hombre 
que nos podría salvar, o como un Mesías, o como un Macabeo, o 
como un sencillo, que posee la fe y la justicia! Pero, ¿tendrá él 
la acción?

Aquellos brazos, consumidos de erguirse en vano hacia su ideal, 
¿tendrán el vigor de sostener la vieja espada de la patria Judea?
¿ Será él el hombre humano, fuerte, duro ? ¿ O su cuerpo es ape
nas la cárcel de un alma melancólica y trascendente?

El Rabí de Nazareth tiene popularidad en Galilea; sus máxi
mas amplias, en las que caben el pecador y el pagano, le han de 
ganar la Samaría ; la Perea es un país de profetas ; el pueblo de 
Jerusalén sufre diariamente los vejámenes de Roma; todo el 
país cultivado que va hasta Joppé, es infeliz, porque el tributo 
devora la cosecha. ¿Podrá Jesús de Nazareth hacer este movi
miento popular ?

Porque la idea de una patria me perseguía como una voz que 
pide socorro.

— ¿Por qué no? — yo decía. — Ya sorprendí en sus ojos una 
voluntad dura: ¿por qué ha de ser él apenas una abstracción, un 
símbolo ?

Y pensaba en hablar a Jesús de Nazareth. Estas ideas me ali
viaron, como inesperados consuelos.

El día tornábase azul, llenábase de un sol inmortal. Yo oía, 
junto a los pórticos, donde aguardan las reses de los sacrificios, 
el profundo mugir de los bueyes: tenía una sensación de natu
raleza verde, de tiempos reposados, contentos.

El templo estaba lleno del rumor de la multitud civil. Yo des
cendía la larga escalera que lleva al patio de la balaustrada. Vi 
a Jesús de Nazareth junto al pórtico en que están las inscripcio
nes latina,s y griegas, cuya entrada es prohibida, rodeado de ga- 
lileos, de pueblo. Los de Jerusalén comenzaban a atender a las 
palabras de Jesús: aunque penetrados de educación farisaica, y 
limitados en un espíritu estrecho y hostil, hallaban verdad, dul
zura, en las parábolas del Rabí de Galilea. Era el pueblo del bajo 
mercado, de los alrededores de Betanía, de Betphagé, del Monte
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de los Olivos. Los mercaderes, los ricos, aun los más alejados 
de los celos farisaicos, tenían para la palabra del Maestro la risa 
áspera, el desdén o la indiferencia.

El Rabí de Nazareth estaba triste. Ciertamente sentíase aislado, 
sofocado en aquel mundo hostil, argumentador. Jerusalén debía 
de pesar sobre el alma delicada y henchida de aspiraciones del 
Maestro. De seguro lamentaba sus campos de Galilea, las sole
dades consteladas, los pomares de Chorazín. En aquella alma 
librábase una lucha dolorosa entre la fe, la convicción que lo 
retenía en Jerusalén, y sus instintos suaves, idílicos, que, con 
voces amables lo estaban llamando hacia los prados de Galilea! 
Su vida hasta entonces había sido amplia, fácil como su túnica, 
toda penetrada del amor, de la luz paradisíaca del reino de 
Dios.

En Jerusalén su vida sería de lucha, de intriga, de hostilidad, 
de desdén. ¿Y dónde había adquirido el dulce Maestro del lago 
la energía, la resistente fibra, para e¡sos días amargos? ¿En las 
rítmicas ondulaciones del agua, en el aire dulce de las montañas 
de Galilea, en la lectura serena de la sinagoga de Magdala, en el 
amor humilde de sus compañeros? ¿El hombre que es muy amado 
puede ser fuerte? La felicidad simpática, las intimidades feme
ninas, la piedad de los ancianos, ¿pueden dar la dureza, la altivez, 
la actitud indomable? No, no: en presencia de aquellas poderosas 
jerarquías sacerdotales, de la hostilidad minuciosa de los escribas, 
de las oposiciones farisaicas, de la impasibilidad enemiga de Je
rusalén, su alma acostumbrada a ser amada y rogada, debía de 
encerrarse ásperamente en su ideal como en una concha. El temor 
de la muerte era en él, seguramente, mayor que la repugnancia 
que debía causar en su alma virginal el escarnio, la argumentación 
vengativa, el oprobio. Vivir siempre en Galilea, predicar con el 
corazón, entregarse en amor y en verdad a los infelices mal
queridos y extraviados, alcanzar la eterna serenidad de su idilio 
social, ¡ qué dulce futuro, tierno, purificado, cubierto de luz !

¿Y estaba él bien cierto de convencer las almas, de vencer las 
hostilidades? ¿Como seria comprendida su palabra de amor, de 
igualdad, de perdón, de pobreza, en este mundo egoísta, avaro, 
jerárquico, político? ¿No lo repelería un inmenso desdén? El solo, 
con su palabra etérea, con la promesa del reino de Dios, ¿cómo 
lucharía con estos sacerdotes que poseen literas, milicias, esclavos 
frigios, columnas de mármol grandes como torres, y un templo
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edificado como una eternidad? Y sus ojos dirigíanse con amar
gura hacia las construcciones de Herodes, el grande !

En las facciones de los galileos se reflejaba la melancolía 
del Maestro: ellos, pobres campesinos ignorantes, sentíanse aplas
tados en medio de tantos mármoles del templo, de tanta ciencia 
de doctores, de tantas fuerzas civiles.

Jesús marchaba, al azar, por las terrazas del templo: había en 
sus ojos una inefable vaguedad. Los discípulos mostrábanle, ya 
un sacrificador revestido, resplandeciente, ya las altas columnas 
incrustadas de jaspe, ya las láminas de oro del santuario: él mi
raba, infinitamente triste, con un desdén abatido.

Yo estudiaba, a su lado, el movimiento probable, lógico, de sus 
ideas ; pero un gran rumor llenó el templo.

Jesús de Nazareth estaba en las altas terraza,s, de donde se do
mina todo el bajo recinto del templo.

Por los patios, por las escaleras, aproximábase una multitud 
llena de voces, de gritos penetrantes.

Adelante, algunos hombres de la milicia sacerdotal, armados de 
palos, acorazados de pieles de búfalo, traían, arrastrándola, a una 
mujer; a su alrededor venían escribas, fariseos, herodianos, in
flamados de celo, poseídos de las venganzas de la ley, con amplios 
gestos de cólera y ásperas imprecaciones. Los negros ojos irrita
dos relucían. La mujer caía a cada paso, agobiadá bajo los duros 
golpes: llevaba despeinados sus fuertes cabellos negros, los pies 
rayados de sangre, la túnica desgarrada, el rostro levemente 
aquilino cubierto de aflicción.

La muchedumbre cruel, clamaba : todos corrían, curiosos ; ve
nían los vendedores de palomas, los cambistas de oro; los escri
bas .salían del santuario; acudían los pregoneros, los pleitistas, 
los portadores de fardos y los conductores de animales; los en
fermos de la piscina se arrastraban, los cojos corrían sobre sus 
muletas con grandes dislocaciones.

Todos interrogaban, querían penetrar hasta los soldados y los 
fariseos ; había una curiosidad bárbara ; algunos subían a las ba
laustradas y extendiendo el manto sobre la cabeza, contra el pe
sado sol, miraban ávidamente : las aves del sacrificio, asustadas, 
revoloteaban, las reses balaban. Los sacerdotes revestidos en la 
puerta del santuario, sobre el trípode de bronce, miraban, inte
rrogaban. La multitud llenaba las escaleras y los patios.

El Rabí de Nazareth estaba en la terraza, inmóvil, sereno, ro-
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deado de sus galileos. En frente de él había un espacio azotado 
por el sol: allí se detuvieron los soldados, y la mujer cayó sobre 
la piedra, sofocada, abandonada, retorciendo los brazos. Era alta, 
escultural, de fuertes cabellos, de aspecto pagano.

Entonces, en medio de un gran silencio, un escriba que se acer
caba, caminó hacia Jesús y con voz austera, altiva, le dijo:

— Rabí, sabemos que eres justo y veraz. Aquí está una mujer 
que fué hallada en adulterio en los pórticos del templo.

— ¡ Lapidadla ! lapidadla ! — prorrumpió la multitud.
Levantábanse brazos con palos; aparecían rostros inflamados;

oíanse los gritos agudos, arrastrados, de las mujeres.
Jesús tenía la mirada vaga; a sus pies sollozaba la mujer; los 

soldados reían.
El escriba hablaba con gestos abundantes:
— Rabí — decía — la ley de Moisés, nuestra ley, dice que la 

mujer adúltera debe ser lapidada; pero tú que la comenta^, ex
plícala: ¿qué piensas, Rabí?

Jesús miró al escriba serenamente.
— El Rabí de Nazareth perdona siempre esos pecados — gritó 

alguien entre la multitud.
Oyéronse carcajadas. Un viejo, áspero, adunco, gritaba:
— ¡ El vive con las mujeres endemoniadas, vive con los pu

blícanos !
Y un fariseo aulló :
— Es el Salomón de las mujeres perdidas.
Toda la multitud rió largamente, pero él escriba señaló el plilec- 

terio donde está escrita la ley, y exclamó:
— Escucha bien, Rabí, la ley de Moisés la manda lapidar.
El pueblo cruel decía en un clamor:
— ¡ Lapidada, que sea lapidada !
Algunos fariseos gritaban :
— ¡Y el Rabí, y el Rabí de Nazareth!
Los sacerdotes, escandalizados, mandaban a ver a los centurio

nes de la milicia templaría. La muchedumbre era espesa ; los men
digos pregonaban la posea; los vendedores de Betphagé ofrecían 
palomas adornadas de cintas de color escarlata; los enfermos 
de la piscina mezclábanse entre la gente, enseñando sus llagas, 
diciendo los salmos, pidiendo dracmas; desde la torre Antonia 
espiaban algunas cabezas de legionarios.

Entonces una voz aguda, vibrante, amarga, gritó :
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— Esa es la mujer de Jesús Bar Abbas.
Una carcajada sonora, pesada, estalló en todos: los soldados se 

apretaban las costillas ; los sacerdotes, junto a las puertas del ara, 
reían entre sus largas barbas, haciendo oscilar las pesadas mitras 
claveteadas. Mientras tanto los fariseos iban entre el gentío, jubi
losos, diciendo:

— Ese Rabí de Galilea quiere que sea perdonada ; es un hom
bre impuro, que desprecia la ley.

Algunos querían conducir al Maestro ante el Sanhedrin.
Pero en la multitud hubo una oscilación; oyéronse gritos, car

cajadas joviales, voces; el pueblo se abrió, y de entre su negra 
masa salió, empujado, rechazado, arrojado, un hombre.

Voces alegres gritaban:
— Ahí va Jesús Bar’Abbas, ahí va !
El hombre, deshecho, sorprendido, asustado, vino a dar, mi

rando hacia todos lados, en medio de esa áspera inquietud, como 
un buey espantado, junto a Jesús.

Era Bar’Abbas.
Vió a la mujer que sollozaba, caída sobre las anchas losas. La 

miraba con sus ojos vibrantes, dábase vuelta, retrocedía; luego, 
tomando con ambas manos, violentamente, una punta de la tú
nica, la extendió hacia la multitud y gritó :

— ¿Quién da para el luto?
El pueblo reía ; aullaba :
— ¡ Lapidadla, lapidadla !
Bar’Abbas decía:
— ¡ Lapidadla, dadme para el luto !
Y reía, con grandes contorsiones, muequeando. La mujer llo

raba.
Levantóse un clamor: el pueblo pedia la lapidación; los fari

seos, los escribas, decían que el Rabí quería el perdón, el despre
cio de la ley.

— ¡Habla, Rabí, habla! — gritábanle de entre la multitud.
Pero Jesús contemplaba la escena, sereno, callado.
Entonces un escriba, levantando los brazos, convulso, con voz 

mordiente, colérica, clamó:
— Si, sí, pueblo de Jerusalén! El Rabí de Galilea desprecia 

la ley, quiere el perdón de la mujer adúltera.
Resonó un vocerío adverso; algunos, los más poseídos de celo, 

levantaban palos, pedían la muerte.
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Pero Juan, exaltado, aferrando al escriba por un brazo, díjole 
con fuerza, irritado :

— ¿Quién te dice que el Rabí de Nazareth perdona a la mujer 
adúltera ? El manda lapidarla.

Hubo un silencio. Y Jesús, adelantándose, en toda la nobleza 
de su estatura, hacia la multitud, con una mirada inflamada de 
luz, dijo:

— ¡Sí, lapidadla! ¡Y aquel de vosotros que se juzgue sin pe
cado, que arroje la primera piedra !

Su voz era fuerte, cóncava, misteriosa : — asustaba.
La inmensa multitud quedó callada, absorta; alzáronse algunos 

rumores; los fariseos, los escribas, alejábanse, rezongando. Algu
nos ancianos lloraban. Se oía decir : — ¡ Es el Mesías, es el Mesías ! 
Todos se dispersaban. Los anchos patios resplandecían al sol, casi 
desiertos.

Yo aparté a los soldados, solté a la mujer. Los fariseos, en 
grupos irritados, hacían comentarios a la puerta del santuario, 
entre los centuriones de la milicia templaría.

Yo que tantas veces asistiera a las lapidaciones de las adúlteras, 
estaba reconcentrado, absorto: aquella palabra, caída en medio de 
mi educación judaica, perturbaba toda la organización del mundo 
interior que nos habita. Me alegraba de ver herida en su esencia 
la hipocresía de una raza, por una palabra simple y genial ; sentía 
una admiración inesperada por el espíritu armonioso del Maestro 
de Galilea.

— Sí, |SÍ, — yo decía. — Jesús de Nazareth, con su genio senci
llo y justo, con la delicadeza penetrante de su palabra, con sus 
enseñanzas sobre la riqueza, sobre los pobres, sobre el perdón, 
sobre el culto, y con la influencia poderosa de su persona sobre 
los hombres, está destinado tal vez a ser el regenerador de Israel. 
Si él tiene sólo el espíritu, yo tendré por él la fuerza. ¡ Ay de mí ! 
Ignorado, débil, tímido, más especulativo que activo, ¿cómo 
podría yo, ser el hombre decisivo de una insurrección?

Pero el hastío de la vida presente, mi juventud ávida de acción, 
mi irreconciliable desprecio por el templo y su gente, el prestigio 
que tenía sobre mí la vida del agitador Judas Galanita, todo ello 
y el deseo de aproximarme al Maestro de Galilea, me llevó a 
buscarlo a Juan, de Capharnaum, y a pedirle, simple, rápidamente, 
que me condujese hasta Jesús de Nazareth. Juan me dijo que me 
hallare por la noche junto a la Puerta de los Rebaños ; vería a
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un hombre que me diría esta palabra: S halon, que era el saludo 
usado por el Rabí ; yo debería seguirlo, y a altas horas de la 
noche yo hablaría con Jesús.

Una trémula inquietud me sobrecogió hasta el anochecer. El 
contacto con aquel hombre, la gravedad de las ideas que yo le 
llevaba, el peligro, todo volvíame más perfecto de sentidos, más 
abundante de palabras, más fuerte de fe.

IX

A la hora tercera de la noche yo descendía por entre los poma
res que crecen en la colina, donde tiene su asiento el barrio de 
Bezetha. Yo lo vería a Jesús, en un huerto, junto al monte de 
los Olivos.

La noche estaba llena de una luz viva, profunda; había som
bras suaves bajo los amplios ramajes; un dulce silencio ocupaba 
la tierra. Oí apenas un canto triste, arrastrado: alguna pobre 
mujer mecía a su hijo, lloraba al marido llamado a servir en 
las legiones romanas. El hombre que me guiaba, abrió una puerta, 
estrecha, de mimbre; entré en un espacio cubierto por follajes de 
cedro ; sentíase una frescura de agua, olor de plantas.

La luna alumbraba al frente un espacio abierto, aireado, con 
un banco de piedra: ahí, con los brazos cruzados en el regazo, 
la cabeza apoyada al muro, la mirada perdida en el espacio ilu
minado, estaba Jesús.

Irguióse lentamente, y dijo:
— Paz.
— ¡ Paz y alegría, Rabí ! — dije yo. — ¿Velabas ?
— Velo siempre. ¡Bienaventurado el que vela! El es como el 

siervo diligente, que espera despierto a su señor que fué a unas 
bodas : apenas lo siente llegar, corre en el acto a abrirle.

Jesús callóse, perdiendo su mirada en el inefable espacio 
luminoso.

Yo me le aproximé, y con voz profunda, convencida, le dije:
— ¡ Creo en tí, Maestro !
Jesús estaba en contemplación, arrebatado, transcendente.
Hubo un .silencio. Yo me sentía cohibido, y le dije para llamarlo 

a nuestros comunes pensamientos :
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— Rabí, ¿qué es necesario, a tu parecer, para alcanzar con 
felicidad la vida eterna?

Jesús posó sobre mí, lentamente, sus ojos .severos.
— Sirves el templo, — dijo, — sirves la ley,, y no conoces la 

ley. ¿Qué dice la ley?
— La ley, — dije yo, — enseña que amemos a Dios sobre todas 

las cosas, y al prójimo como a nosotros mismos.
— Y yo digo como la ley.
Y me miraba penetrantemente; hablaba como en sueños o a 

alguien invisible.
— No se puede servir bien a dos amos: hay que despreciar a 

uno de ellos, servir al otro. No se adora en el mismo corazón 
a Dios y a Moloch.

Comprendí que el Rabí no tenía confianza en mí ; que me creía 
un emisario del templo ido a escuchar su doctrina, para luego 
testimoniar contra él.

Respondí con dura dignidad :
— Tienes para mí palabras desconfiadas, Rabí. Llámalo a Juan. 

El sabe que creo en tí, y que no soy uno de esos testigos que pone 
el Sanhedrin detrás de las puertas de los blasfemadores de la ley. 
Mi cuerpo .sirve y vive en el templo ; pero muchas veces mi espí
ritu ha andado contigo, en anhelo y en verdad, sobre tu lago de 
Tiberíades. Llama a Juan.

El Rabi me observaba atentamente.
— El hombre, — dijo, — da testimonio sobre el hombre; sólo 

Dios conoce los corazones.
— Pues bien ; tú, que, según dicen, eres hoy el mayor vidente 

de Israel, tú juzga o condena mi alma.
Esto lo dije, grave, firme, áspero. Jesús de Nazareth, con el 

rostro aclarado, di jome dulcemente :
— La fe salva.
Y después de un momento :
— ¿Y qué dicen entonces que soy los de Jerusalén?
— Unos, Maestro, dicen que eres Elias o el Bautista resuci

tado; otros que eres el Mesías; los fariseos piensan que eres un 
blesfemador ambicioso, o un ingenuo sincero ; la mayoría te ignora : 
esta es la verdad.

— ¿Y tú qué dices que soy ?
— Yo digo que eres un hombre justo que tiene una elevada con

ciencia de las cosas divinas. Digo que eres un hombre enviado pro-
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videncialmente, en un tiempo humillado y vil, para levantar las 
almas, desenmascarar las hipocresías, vengar la patria! Pienso 
que si has de tener una acción en el mundo, ella debe ser la de 
erguirte contra la aristocracia del templo, contra este espíritu 
estrecho de Jerusalén, contra este culto pagano de las tradiciones, 
contra el fariseo y contra el romano ; ,ser el consolador y ser el 
vengador !

— Hombre, ¿ qué piensas ? Yo vine a salvar las almas, y no a 
perderlas.

— ¿Y es perderlas tornarlas justas? ¿Es perderlas combatir 
este sacerdocio rico e indiferente, este culto sangriento e hipó
crita ? ¿ Es perderlas quebrarles este destino que las hace esclavas, 
siempre llorosas y siempre perdidas, y ahora bajo el arbitrio de 
los favoritos imbéciles de Tiberio?

— Esas cosas pequeñas no nie pertenecen : son del mundo.
— Perdona, Rabí ; pero, ¿ a qué viniste entonces ? Y tú, ¿ qué 

dices que eres, te pregunto yo ahora ? ¿ Quieres quedar eternamente 
predicando y contemplando en el lago de Tiberiades, y andar 
errante por las aldeas? ¿Y piensas que eso influirá sobre los hom
bres, tanto siquiera como una hoja seca? ¿Piensas hacer una revo
lución en Judea, acariciando las cabezas rubias dé las criaturas 
de Chorazin, y contando parábolas, en los campos, a los sencillos 
y a las mujeres? Comprendo que tu ambición no sea mayor, y que 
te baste la felicidad de un sueño en la fraternidad de los humildes. 
Pero, entonces, ¿para qué viniste a Jerusalén? ¿Para qué predicas 
en el templo ? ¿ Si tú no eres una iniciativa revolucionaria, qué eres 
entonces? ¿Quién eres, si no eres una fuerte intensidad de volun
tad? Las máximas que predicas son de Hillel, son de Gamaliel, 
son de Jesús de Sirach: sé que hay cosas nuevas en tu enseñanza, 
pero lo que en ella hay de grande es tu fuerza de convicción, es 
tu fe, es tu profunda virtud, es tu amor del sacrificio, es tu infi
nita voluntad. ¿De qué te sirven entonces estas cualidades, para 
qué las guardas? ¿No eres judío? ¿Tu madre no es de Canaán? 
¿No podía ser tu padre llevado a las legiones de Roma? ¿De qué 
nos sirven esas parábolas, esas ironías, esas respuestas excelentes^ 
si ellas no han de herir la riqueza del saduceo, la hipocresía del 
escriba, el vejamen del romano? ¿Quieres abstenerte de la acción? 
¿Imaginas que las prédicas del templo y la enseñanza sobre las 
montañas, sólo por su verdad abstracta pueden combatir, vencer 
un mundo completo, organizado, civil, rico, amado? ¿Imaginas
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que se puede repetir el milagro de las trompas de Jericó? ¿Crees 
que un mundo entera, tribunales, templos, oficios, mercados, sacer
docios, escuelas, todo fuertemente vinculado, ha de disiparse 
como una visión, porque un hombre simpático se yergue en un 
camino y dice : — Amaos los unos a los otros y seréis amados 
por vuestro Padre celeste ? — ¡No ! ¡ eso no será, Rabí !

— ¡ Por vuestra incredulidad ! Que si tuvieseis la fe, tanta — 
¿ qué sé ? — como un grano de mostaza, y di jeseis a aquel monte : 
i vete de ahí !, el monte se iría. Oh, generación incrédula, genera
ción incrédula, ¿hasta cuándo estaré en medio de tí?

El Rabí daba largos pasos, atormentado, doloroso.
— ¡ Rabí, Rabí, escúchame ! Yo tengo tu fe, amo tu reino de 

Dios. Pero tu Dios consuela muy en alto y nosotros sufrimos y 
lloramos muy abajo en la tierra.

Jesús estaba poseído de incertidumbre, de amargura. Yo decía:
— Escucha, Rabí : consiento en que, sólo por tu palabra, pue

das realizar tu reino de Dios. Pero entonces deja a esos galileas 
simples, únete a los hombres que tienen la fuerza, la ciencia y el 
secreto de las cosas humanas: nosotros seremos la acción; sé tú 
nuestro Mesías. En Judea, nada se hace sin un profeta. ¿Cómo 
has pensado en realizar tu reino de Dios? ¿Con la dulzura y 
la paciencia, o con la fuerza y la rebelión? No puedes vacilar, 
si lo piensas. ¿Quieres producir un renacimiento, con los galileos 
que te rodean, con los publícanos infelices, con los enfermos que 
curas, con los miserables que consuelas, con las mujeres que te 
aman, con las criaturas que te sonríen?

— Dios esconde muchas cosas a los sabios, que revela a las 
criaturas.

— ¿Para qué predicas entonces en el templo, contra los fari
seos y los príncipes?

— ¡Deja que por el espíritu de los humildes y de las criaturas, 
se opere la regeneración !

— En verdad, Rabí, dime : ¿ entiendes tú que nada vale en el 
mundo, y que ,sólo tu ideal puede dar la felicidad y el sosiego? 
¿Profesas tú el desdén?

— Sólo el desdén da la paz.
— Da la inercia, el sacrificio y las virtudes pasivas. ¿Y si ma

ñana pudieses comenzar a ver realizado en el mundo ese reino 
de los pobres, de los humildes, de los pequeños ? ¿ Si por lo menos 
vieses una tierra bien preparada para tu palabra? ¿Si todo lo

Nosotros 3

3
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vieses transformado por una acción enérgica, revolucionaria, por 
nuestra acción?

Jesús caminaba, inquieto: sus ojos vibraban. Mis palabras pro
ducíanle inesperadas perturbaciones

Nosotros veíamos brillar el templo, en la blanca pulidez de la 
piedra, bajo la luz lunar. Yo le dije, con voz profunda:

— Mira, mira el templo. Hoy allí todo es intriga, artificio, apa
rato, riqueza, sangre, hipocresía, vanidad : mañana sería el lugar 
más santo de la tierra.

Jesús abrazaba el templo con una vasta mirada, llena del fulgor 
de su anhelo. Yo habíale cogido las manos, y le. decía en voz 
baja, junto al rostro:

— Oye. En Jerusalén hay descontentos; algunos miembros del 
sanhedrin están irritados con la familia de Elanán, con Beothos ; 
Gamaliel no ama el templo; el pueblo bajo del mercado detesta 
a los fariseos y a los escribas; es nuestro; la Galilea es nuestra; 
la Perea es nuestra ; se mandarán emisarios a Joppé ; toda la 
Judea se levantará: — tú serás el profeta. ¿Quieres? ¡Tu sueño 
del lago Tiberiades será entonces vivo, real, palpable, existente 
bajo las nubes ! — ¿ Quieres ?

La noche era inmortalmente bella. Había bondad en el aire : 
el mundo parecíame lleno de un elemento diverso.

Yo hablaba confusamente, ora contra los fariseos, ora contra 
los romanos, y no conocía ni la fuerza de Roma, ni el poder sacer
dotal. ni la inercia de un pueblo egoísta. Una gran tentación cau
tivó el espíritu del Maestro. Yo le decía, cogiéndole las manos:

— ¡ Rabí. Rabí, después del fariseo, vendrá el turno del roma
no! Tú serás el mayor hombre de Judea; habrás glorificado al 
pobre, habrás humillado al rico, habrás aniquilado al hipócrita, 
habrás expulsado al romano: serás igual a Ezequiel por la jus
ticia, igual a los Macabeos por la fuerza ; serás como David, 
tendrás la Palestina desde el Jordán hasta el mar, y serás el rey 
de Israel.

Yo hablaba exaltado. Mostrábale Jerusalén y le decía:
— ¡Tendrás la Palestina hasta el mar, serás el rey de Israel!
Pero Jesús, levantando la mano, señalándome con un gesto

elevado y transcendente el cielo lleno de luz serena, el inefable 
silencio, la pura belleza del infinito, el profundo misterio donde 
Dios habita, me dijo:

— Vete: mi reino no es de este mundo!...
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— Miré largamente al Rabí, lamenté sn desdén, sonreí de su 
palabra, y, callado, reconcentrado, salí por el camino del Betphagé.

Una claridad aparecía; los gallos cantaban. Al otro día, por 
la! tarde, Jesús, seguido de los suyos, subió hacia la Galilea.

Eça de Queiroz.

Fin

(i) Aquí quedó inconclusa esta obra, como se advirtió en el número 45. Como es 
sabido, Eça de Queiroz volvió a tratar la figura de Jesús, representándonos magno 
ficamente su proceso y su muerte, en La Reliquia. N. del T.



UN SALUDO

¡ Salud, hombres del mundo que en el arte, 
en la industria, en la guerra, en los oficios, 
hacen la forma pura, con el mármol 
de la palabra exacta y con el músculo 
blanco de la montaña; o realizan 
un firme ensueño de violencia justa 
y soportan con ancha atletidad 
a la ley, al invento, al sacrificio !...

Porque ponen vestidos de esplendor 
y dan arquitectura permanente 
y una inspirada fuerza de elocuencia 
a una cosa mejor, pero que es mía, 
a un principio sagrado, puro y mío, 
que no puede expresarse en la indecisa 
vacilación de las palabras mías 
ni en el momento de mi pueblo sordo.

Ellos son, prodigiosos, mis obreros, 
los delegados de mi sentimiento, 
los legionarios de mi mismo lábaro, 
los que limpian y tallan y modelan 
mi espada de justicia, mi diamante 
de verdad y mi arcilla de belleza...
En nombre de mi orgullo y de mi causa :
¡ Un saludo a los hombres de la tierra 
que prolongan en su obra mi alma misma!

Enrique Banchs.



HERACLITO

Y LA FILOSOFIA DE LA EVOLUCION

La historia de la filosofía griega, tiene un nombre que ha sido 
y sigue siendo aún hoy en día, empleado como representante de 
las doctrinas más avanzadas de la evolución y la transforma
ción filosófica. Ese nombre es el de Heráclito de Efeso, el filósofo 
griego puesto á la moda por Hegel y á quien el mismo D’Annun
zio cita y transcribe en varias de sus obras.

Este trabajo está consagrado al estudio de la personalidad ds 
Heráclito, de sus doctrinas filosóficas y de la importancia que 
ellas tienen. Lástima grande que no se haya conservado la obra 
total del filósofo de Efeso y que para conocer y estudiar su pen
samiento debamos contentarnos con los fragmentos, numerosos 
y ciertos que de su obra se han encontrado.

Por una feliz disposición de la suerte, que debía asegurar su 
libre progreso intelectual, el pueblo griego en sus doctrinas y en 
sus especulaciones filosóficas, ha tenido predecesores, cuya filia
ción histórica nos está permitido declarar. El genio griego, espí
ritu curioso y ávido de ciencia como lo denomina Platón, se hallaba 
admirablemente preparado para el desarrollo de la filosofía. Las 
influencias topográficas y climatológicas sirven para apoyar la 
explicación del desarrollo que la filosofía adquiere en Grecia. Un 
hermoso pedazo de tierra, compuesto de llanuras y de valles re
ducidos, separados por pequeñas series de montañas y abiertos 
al mar ; un temperamento suave y vigoroso, un cielo limpio y des
pejado que venía á iluminar aquel conjunto, permitiéndole dibujar 
sus límites ; tal era el medio físico en que se desarrollaría el vigor 
intelectual del genio helénico. Su religión, su filosofía, la obra

3 ★
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toda de su actividad, no es otra cosa que el triunfo de la inteligen
cia del hombre.

El Oriente, nos dicen todos los modernos escritores, es la cuna 
de la civilización : de allí salió la civilización griega, su lengua, sus 
artes, su religión, y hoy puede decirse de una manera positiva que 
el germen de su filosofía. Todo vino de Oriente ; pero la nación 
griega desarrolló en forma tan perfecta todos los elementos que 
aportaban á su constitución definitiva, las antiguas civilizaciones 
orientales, que vino á ser, según la expresión de Riter, “la flo
rescencia de todo el mundo antiguo”.

Mucho se Ira discutido cuál es el origen, de dónde nace y surge 
la filosofía griega. La mayor parte de los investigadores alemanes 
y franceses sostienen que habiendo el Oriente trasmitido su civi
lización á Grecia y ejercido más tarde su influencia por las comu
nicaciones de pueblo á pueblo, le debe haber trasmitido también 
su sistema filosófico. Los contrarios á esta doctrina oponen como 
principal argumento, la carencia en Oriente de todo método filo
sófico que trasmitir, á más de lo conjeturado é inverosímil de 
esos pretendidos viajes y el hecho de haber transcurrido varios 
‘siglos entre el establecimiento de las colonias griegas y la funda
ción de las primeras escuelas filosóficas en Grecia. Sin dar una 
opinión que resuelva definitivamente la antigua discusión, se puede 
afirmar, sin embargo, que las tradiciones del Oriente, las espe
culaciones astronómicas de los caldeos, los mitos y doctrinas zo- 
roástricas, y las iniciaciones hieráticas del Egipto, influyeron de 
una manera positiva en los sistemas de la filosofía griega durante 
su primer desarrollo. Algunos autores alemanes, entre ellos Gla- 
dich, exageran enormemente la influencia dlecisiva y preponderante 
de la filosofía oriental sobre el origen y desarrollo de la griega; 
especialmente, en su período antesocrático; llegando a decir que 
los sistemas filosóficos que corresponden á esta época en Grecia, 
no son sino una especie de reproducción de los sistemas orientales. 
Así la filosofía eleática no es más que la renovación de la filoso
fía del Indostán; la doctrina de Anaxágoras fué tomada de los 
judíos; Heráclito reproduce el sistema Zoroástrico; la teoría cos
mológica de Empedocles, trae su origen del Egipto y reproduce 
el sistema hierático, y finalmente la doctrina pitagórica, es una 
segunda edición corregida y aumentada de la doctrina filosófica 
y moral de los chinos.

Sea como sea, se puede realmente afirmar, que en Grecia nació
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propiamente la filosofía. Los sistemas filosóficos de Oriente no 
son más que ensayos. Grecia dió al pensamiento filosófico un ca
rácter científico. Cualquiera de las dos tesis que se acepten: que 
la filosofía sea o no autóctona de Grecia, es a Grecia que corres
ponde la superioridad en la gloria, porque aunque el Oriente haya 
sido el primero que vislumbró el pensamiento filosófico, y el pri
mero que probó traducirlo en palabras, el genio griego lo perso
nificó y consagró, y lo impuso á la corriente de los siglos.

El primer período de la filosofía griega comprende cuatro es
cuelas principales, que son: la jónica, la itálica ó pitagórica, la 
eleática y la atomística, si bien esta última es considerada por al
gunos autores como una prolongación y variante de la escuela 
jónica. El pensamiento especulativo de la Grecia, que representan 
estas escuelas, está caracterizado profundamente por la impor
tancia que se da al problema cosmológico; lo primero que atrae 
la atención del hombre es la naturaleza que lo rodea y las cosas 
materiales que satisfacen sus exigencias. El objeto, imponiéndose 
sobre la observación subjetiva, lo domina inmediatamente. Para 
abstraerse de él, y concentrarse en el análisis dél espíritu, es ne
cesario tener ya formada una reflexión más experimentada y más 
profunda. Este fenómeno se comprueba evidentemente, no sólo en 
la filosofía, sino en el ejemplo que nos ofrece la poesía: las pri
meras concepciones poéticas, en la cuna de las sociedades, son 
esencialmente objetivas. Fruto del agradecimiento, del temor, de 
la superstición ó de la debilidad. En cantos épicos se encierran 
las primicias del genio infantil de los pueblos. Cultura algo avan
zada se requiere para que sobreponiéndose el hombre al mundo 
exterior, a las necesidades materiales de la vida que directamente 
lo preocupan, considere como una satisfacción superior, los pla
ceres y refinamientos que nos brindan las complicadas expansio
nes de la vida del espíritu.

Por esto, pues, se explica claramente que la individualidad fi
losófica se ejercite primeramente en la investigación del concepto 
cosmológico. Por eso son los filósofos de la escuela jónica los 
que por primera vez meditan, estudian en la observación profun
da de los fenómenos naturales: la explicación de la vida, de su 
origen y de sus fuerzas energéticas. La realidad se identifica para 
todos ellos con la naturaleza y con el mundo visible y ninguna de 
sus doctrinas ó teorías representan y significan una realidad ó 
substancia espiritual distinta de la realidad material. El ser subs-
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tancial, la esencia de todas las cosas, consiste en un elemento 
primero, agua, aire, fuego, tierra, ora solos ó unidos.

La escuela jónica, plantea y resuelve el problema cosmológico 
de un modo esencialmente materialista. Tres son los filósofos que 
preceden á Heráclito en esta escuela: Tales de Mileto, Anaximenes 
y Anaximandro. Estudiaremos brevemente la doctrina de cada 
uno de ellos ; pero ante todo es necesario declarar, que estos filó
sofos, como representantes primitivos de la filosofía griega eran 
racionalistas, puesto que para ellos no hay conocimiento que 
derive de la experiencia. El caudal que tenían de experiencia era 
muy poco : predominaba en ellos el método deductivo y este rasgo 
importantísimo de la filosofía griega, se explica con sólo pensar 
que el método deductivo nos presenta hechos que conocemos pol
la experiencia, que debe confirmarlos. Los griegos no esperaban 
esta confirmación; deducían directamente una serie de conclusio
nes de la observación, generalmente de los hechos de la naturaleza ; 
creían que habían así raciocinado con lógica y eso era suficiente 
para que ellos aceptaran como una verdad definitiva el resultado 
de ese raciocinio.

La gran cuestión que se inicia y se debate en la filosofía griega, 
es la relación que existe entre lo concreto y lo universal ; para 
los pensadores griegos el concepto de la humanidad es estudiado, 
independientemente de los individuos que la constituyen ; ese con
cepto tomaba la importancia de un hecho real, positivo, existente 
y concreto, al cual daban vida y realidad por medio de una serie 
de raciocinios y elucubraciones. Para nosotros los modernos este 
sistema es completamente absurdo, pero es necesario darse cuenta 
de estos fenómenos para poder explicar los sistemas filosóficos 
griegos.

En el problema cosmológico que impresiona desde el primer 
momento el pensamiento especulativo y filosófico de la Grecia, 
el concepto antropocéntrico ocupa un lugar principalísimo. El 
hombre creése el centro de la naturaleza, dueño y señor de ella, 
siendo la razón humana la última expresión del conjunto. Hoy 
en día, el hombre reducido á ser un simple eslabón de la cadena 
natural, se ha confundido con la naturaleza á que pertenece. Otro 
error, que también influyó de una manera muy positiva en ,a filo
sofía griega, es el error etnocéntrico, que consistía en creerse 
los griegos muy superiores al resto de la humanidad, constituyén
dose, así convencidos, en el mejor de todos los pueblos. El orgullo



HERACLITO 41

ilimitado de la nación griega al considerar bárbaro á todo hombre 
que no perteneciese á ella, igualándolo poco menos que á los ani
males, la hizo creerse autóctona y esta idea no fué jamás puesta 
en duda en la antigua Grecia.

Es el problema del génesis, el que primero preocupa á los fi
lósofos griegos de la escuela jónica. ¿A dónde vamos? ¿De dónde 
venimos? he aquí el primer pensamiento que ocurre á su mente. 
El problema cosmológico no tiene en ellos su solución y aparecen 
entonces los sofistas, cuya misión en la historia de la filosofía 
es obscurecerlo y enredarlo todo. Surge luego Sócrates, que estu
dia y trata el problema ético. Viene luego Platón y una serie de 
escuelas filosóficas, hasta que llega un momento en que la razón 
desesperada por no poder resolver estos problemas se declara en 
derrota, se suicida, por decirlo así, y anuncia que es necesario 
volver á la religión para encontrar la solución buscada. Este ciclo 
se repite en la historia de la filosofía contemporánea y así vemos 
que Bergson, el filósofo moderno, declara en el estudio que sirve 
de introducción al Pragmatismo de James, que es un convencido 
que la filosofía moderna ha especulado inútilmente con todas sus 
teorías y que será necesario volver á la contemplación mística de 
loa hechos y de las cosas.

Es indudable que el primer problema que trata de explicar la 
escuela jónica, es el problema del génesis. Este problema surge 
de la necesidad de referir una causa á un efecto. Elaborando una 
serie de causas llegamos á la existencia de una causa primera, 
que sirve para derivar de ella todo lo demás. La existencia, pues, 
de una causa primera, llámese como se llame, es absolutamente 
necesaria. Buscaron los filósofos de la escuela jónica el principio 
estable, causa primera de todas las transformaciones. Tales de 
Mileto, fundador de la escuela, que mereció por su filosofía ser 
considerado uno de los siete sabios de Grecia, sostiene que este 
principio estable es el agua. Para él todo salía del agua. El agua 
que humedece y fortifica la tierra, el agua que se solidificaba y 
se evaporizaba, el agua que toma la forma que se le dé, bien se 
podía para Tales, convertir en mineral, vegetal y animal. Todos 
los fenómenos de la naturaleza, viviente, el nacimiento, la nutri
ción, la circulación, etc., tienen su origen en lo húmedo, el calor 
mismo tiene este origen, la alimentación de todos los seres es hú
meda. la humedad es lo que conserva la vida ; la simiente de todas 
las cosas es, pues, húmeda, pero el origen de la naturaleza húmeda
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es el agua y de ahí se deduce que el agua sea el principio de todas 
las cosas.

La idea de señalar el agua como la causa primera es explicable 
en Tales de Mileto, quizá, por ser la Grecia un pueblo, una na
ción de navegantes, que lo saco todo del mar. Es curioso notar 
que esta idea del agua se encuentra también en el primer libro 
del Génesis de Moisés, en el que se lee “que el Espíritu de Dios 
flotaba sobre las aguas”. En las tradiciones Caldeas y en el Indos- 
tán se encuentra la misma idea : El agua como principio de las 
cosas. Es probable que Tales cuando joven viajara por Fenicia y 
por el Egipto, lo que por otra parte es admitido por la mayoría 
de los autores ; y que de allí tuviera el germen de esta teoría, que 
realmente representa una forma característica de encarar el pro
blema filosófico. Desgraciadamente no hay escritos que se puedan 
atribuir a Tales, por lo que no se puede conocer ni el alcance m 
la trascendencia de su doctrina.

Pronto debió notarse la existencia de otra substancia casi tan 
importante como el agua y entonces surge Anaximandro, qu„ 
nació en Mileto el año 2.° de la 42 Olimpiada, es decir, 610 años 
antes de Jesucristo, como nos dice Apolodoro en sus crónicas. 
Discípulo y amigo de Tales, crea Anaximandro una materia inde
finida (Apeyron) que todo lo ocupa, substancia elemental o prin
cipio primitivo que era el infinito. El infinito es el principio de 
todo nacimiento y también de toda muerte ; puesto que para Ana
ximandro, por medio del eterno movimiento, todos los elementos 
que habian salido del infinito, en estado de mezcla, tenían que 
volver á él. Para Anaximandro el infinito es un ser que nace y 
vuelve á nacer, pero estos nacimientos son una descomposición y 
recomposición constante de los elementos inmutables. El infinito 
era una substancia que no era ninguna cosa, pero podría ser y era 
todas las cosas.

La teoría de Anaximandro es substituida por la que profesa 
su discípulo Anaximenes, que nació como los dos filósofos ante
cedentes en Mileto, por los años 557 antes de Jesucristo. Para este 
filósofo, el principio de todas las cosas es el aire infinito y vivien
te, elemento eterno e informe y que sostenía, envolviéndola, a la 
tierra. El aire es el principio de todas las cosas, todo sale de él, 
pero todo vuelve á él. Esta doctrina parecería un retroceso en la 
historia de la escuela jónica, pero la concepción de Anaximenes 
no representa otra cosa que la concepción material del Apeyron,
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substituido por el aire, elemento universal que se encontraba en 
todas partes, y que tiene funciones fundamentales en la vida para 
podérsele considerar como principio vital de la existencia.

En tesis general, puede decirse que los sostenedores de la es
cuela jónica son monistas, es decir, que refieren todo á una sola 
y única causa; son también sencillamente materialistas y, en fin, 
son los precursores de lo que más tarde se llamó hylozoísmo, es 
decir, que suponen que la vida es una propiedad, un atributo de 
la materia: más claro, que el origen de la vida es la materia.

Estudiemos brevemente estas tres características fundamentales 
de la escuela jónica. Son monistas, buscan el ideal de todas 
las doctrinas filosóficas en la unidad, es decir, en el concepto 
mental de la unidad en la ciencia. Es una verdad, ya incon
trovertida, la existencia de unidades relativas, puesto que la unidad 
absoluta, puede decirse que no ha existido nunca en la natu
raleza. Los seres ó individuos podrían considerarse como unidades 
propias, pero relativas, que resultan de la unión de muchas cé
lulas; ésta podría ser la unidad, es cierto. Pero hasta hoy no se 
ha encontrado el punto de partida de la célula. Este elemento 
primitivo que podría ser el átomo, tampoco nos ofrecerá la uni
dad. El átomo no basta como hipótesis científica para contestar á 
todas las preguntas y á todas las inquisiciones y experiencias que 
se han hecho, y es por eso que podemos afirmar que la unidad no 
se ha encontrado jamás. Esa tendencia á la unidad no proviene 
sino de la naturaleza de nuestro raciocinio, puesto que la unidad 
sólo puede concebirla el que conoce la multiplicidad y este con
cepto sólo nace de la naturaleza de nuestro raciocinio, el cual ne
cesariamente si considera, en lo metafísico, a la unidad como un 
principio absoluto, cae en el principio místico (Dios). Los filó
sofos de la escuela jónica son monistas porque refieren todos sus 
sistemas á una sola y única causa: Para Tales es el agua; para 
Anaximenes, es el aire ; para Anaximandro, es el Apeyron, subs
tancia universal, que no es ni el aire ni el agua, sino lo indefinido.

La escuela jónica es materialista, porque no hace otra cosa 
sino el estudio de la materia, no en sí, sino en sus atributos y 
energías y allí está su error. Es verdad que nosotros no conoce
mos en sí la materia, sino en sus atributos ; pero la verdad es que 
esos atributos y energías, los conocemos, no en sí, sino en la 
representación que tenemos en nuestra conciencia, en nuestra re
presentación mental. Es cierto que el concepto de la materia es
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un concepto del cual no podemos prescindir, pero someter todos 
los distintos factores de nuestra inteligencia á la materia ó á su 
influencia directa, es una doctrina triste y desconsoladora.

El materialismo, en la historia de la filosofía, se ha presentado 
siempre con carácter episódico. Los sostenedores de esta escuela 
filosófica creen que no son metafísicos, cuando la realidad es que, 
en verdad, el concepto de la materia es tan metafísico como el del 
espíritu. Es curiosa la trayectoria del materialismo en la historia 
de la filosofía. Llega á su culminación en la historia de la filosofía 
griega con Epicúreo. Luego decae, hasta que en la época del re
nacimiento aparece Gassendi en Francia, el que restablece el epi
cureismo, aunque en una forma más en armonía con la época. 
Su contemporáneo es Hobbes, que en Inglaterra proclama la 
doctrina materialista. En el siglo XVIII esta doctrina toma gran 
incremento en Francia, donde de La Mettrie, Diderot, el Barón de 
Holbach y su grupo, desarrollan todos sus principios. Después de 
la revolución francesa decae el materialismo y como consecuencia 
lógica se produce un reflorecimiento del espiritualismo, hasta que 
como consecuencia de la desenfrenada especulación del espiritua
lismo alemán, aparece nuevamente el materialismo, sobre todo 
con Blucher y Haegel, de tal manera, que entre el Apeyron de 
Anaximandro y los iones de Haegel y Blucher, no hay diferencia 
fundamental.

La personalidad filosófica de Heráclito, si bien pertenece á la 
escuela jónica, tiene características especialísimas que lo hacen 
aparecer en una esfera personal, típica, propia, inconfundible. 
Puede decirse que Tales, Anaximandro y Anaximenes, sólo ha
bían tratado de saber en qué consistía la esencia y la substancia 
de las cosas, dando, por supuesto, que era algo permanente y 
fijo. Heráclito pone en discusión esta segunda hipótesis y es
fuérzase en probar que la esencia, el ser y la substancia de las co
sas, lejos de ser una cosa permanente, consiste precisamente en 
la mutación, en el devenir, en el fieri de los comentaristas católicos ; 
que la variación es la única ley invariable ; el movimiento continuo 
é incesante, la esencia real de las cosas.

Pocas noticias nos quedan sobre la vida de Heráclito: no cono
cemos ni el año de su nacimiento ni el de su qiuerte, fijándose 
por algunos la fecha de su nacimiento hacia la 69 Olimpiada, 
los años 504 ó 501 antes de Jesucristo. Diógenes Laercio nos di
ce: “fué Heráclito de Efeso, es decir, nacido en Efeso, hijo de
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Blisoni ó como quieren algunos, de Eraconti. Floreció alrededor 
de la 69 Olimpiada. Fué tan soberbio como ningún otro y tenía 
tan alto y extraordinario concepto de sí, que decía que no había 
trabajado sino para los sabios y peritos; añadía que Homero me
recía haber sido expulsado y apaleado, é igualmente Arquiloco”. 
Tuvo un amigo muy querido que se llamó Ermodoro, el cual fué 
desterrado por los de Efeso. A raíz de este acontecimiento, He
ráclito escribía: “sería conveniente que los de Efeso salieran to
dos en masa y dejaran la ciudad a los niños, porque se atrevieron 
á expulsar á Ermodoro, hombre entre todos ellos el más valiente, 
diciéndole: “No queremos que se halle entre nosotros ninguno muy 
valiente, sino fuera y con los otros”. Se retiró cerca del templo de 
Artemisa y allí jugaba a los dados con los niños y cuando algún 
habitante de Efeso se asombraba, mirándole, Heráclito les decía : 
“¿De qué os maravilláis, miserables? ¿No es mejor hacer esto 
que ocuparme con vosotros del gobierno ?” En fin, odiado por los 
hombres y retirándose de ellos vivia en los montes, alimentándose 
de hierbas y de plantas. Enfermo de hidropesía necesitó volver á 
la ciudad, donde consultaba á los médicos por medio de enigmas 
y no entendiéndolo éstos, se expuso al sol cubierto por estiércol 
de buey, creyendo que así haría evaporar los humores, y no ob
teniendo ningún efecto, murió a la edad de 60 años, siendo se
pultado en Agora. El mismo autor, refiriéndose a sus condi
ciones, dice : “fué maravilloso desde pequeño, pues que de joven 
dijo no haber sabido nada, pero una vez que llegó á la edad ma
dura dijo que lo sabía todo. No fué discípulo de nadie y decía que 
todo lo había buscado él mismo y que lo había aprendido todo 
por sí”. Algunos dicen, entre ellos Sozion, que fué discípulo y que 
había oído á Jenófanes, otros dicen que á Aristón. El libro en el 
cual Heráclito ha puesto su doctrina, dice Diógenes Laercio, se 
llamaba “De la naturaleza” y estaba compuesto de tres partes, 
á saber: del Universo, de la Política, y de la Teología, y aunque 
esta división parece inverosímil, los fragmentos que nos han que- 
dado'de Heráclito no la comprueban. Estos escritos son obscuros 
y confusos, de tal manera que ha llegado á llamársele á nuestro 
autor, Heráclito el obscuro; pero más bien puede decirse que son 
en extremo sutiles y amanerados. Se componen de sentencias cor
tas y enigmáticas. Ritter, apoyándose en el testimonio de varios 
escritores antiguos, nos dice que esa obscuridad es debida, en 
parte, á las reglas generales á que estaba sujeta la prosa griega
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antigua, y que siendo filosófica y careciendo de fuerza dialéctica, 
d.ebía buscar las expresiones figuradas y místicas y que por otra 
parte el carácter de Heráclito, lo llevaba á las especulaciones más 
elevadas.

Otros dicen que dejándose llevar por sus excesivas tendencias 
aristocráticas y de su desprecio por la multitud, hizo obscuro su 
libro para que no lo entendieran sino los más sabios, como lo dice 
Lucrecio en su Poema de Natura Rerum, cuando en el verso 810 
declara que Heráclito buscó por obscuridad hacerse admirar por 
el vulgo, el cual admira lo que no comprende.

De todos los filósofos de la escuela jónica es el primero que ni 
calcula, ni dibuja, ni trabaja con sus propias manos para subvenir 
á su existencia ; es el primer cerebro especulativo y la fecundidad 
verdaderamente maravillosa de su inteligencia, exteriorizada en 
sus fragmentos, nos instruye aún hoy en día Es Heráclito un filó
sofo exclusivo, es decir, un hombre que sin ser realmente supe
rior en alguna materia, se considera como superior á todos sus 
semejantes.

La soledad y la contemplación de la naturaleza fueron las ins
piradoras de Heráclito. Despreciando continuamente al pueblo, 
á los hombres y aun á los principios religiosos que caracterizaba 
al pueblo de Efeso, Heráclito se consagró en la soledad de las fo
restas de la montaña á escribir su doctrina, depositando en el 
templo de Artemisa el rollo de papirus, donde él había consigna
do el fruto de una vida de pensamientos que legaba al porvenir de 
los siglos.

La gran originalidad de la doctrina de Heráclito consiste en ha- 
l>er sido el primero en percibir las relaciones que existen entre 
la vida de la naturaleza y la vida del espíritu ; él es el primero 
en construir esa serie de generalizaciones que encierran como bajo 
una inmensa cúpula los dos dominios del conocimiento humano : la 
naturaleza y el espíritu.

Lo que caracteriza la existencia del mundo en que vivimos, 
dice Heráclito, es que no hay nada estable y que todo se modifica 
y cambia sin cesar. Niega, pues, la existencia de algo permanente 
y acepta una sucesión constante de fenómenos y movimientos, 
como pareciéndole inútil suponer que detrás de los fenómenos 
transitorios existe algo de permanente é inmutable. La forma ma
terial que Heráclito cree que corresponde mejor al proceso de 
la vida universal, es aquella que no ofrece jamás ni aun la apa-
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rienda misma del reposo ó de un movimiento insensible ; es aque
lla en que le parece reside el principio mismo del calor vital de 
los seres organizados superiores, principio que es, por consiguien
te, el elemento por excelencia de la vida : ese principio, para He
ráclito, es el fuego que anima, que transforma y que todo lo con
sume. El fuego, dice, no ha sido creado ni por ninguno de los 
dioses, ni por ninguno de los hombres, él ha existido siempre, es 
y será eternamente.

La creación de esta substancia única es otra de las caracterís
ticas de su doctrina ; esa materia única que se transforma cons
tantemente, que representa una evolución continua y no nada de 
permanente ni de persistente, debe haber empezado alguna vez y 
tener su término. Dice Heráclito, que el fuego sigue dos caminos, 
uno hacia arriba (ascendente) y otro hacia abajo (descendente) ; 
pero agrega que los dos caminos son lo mismo y que constituyen 
un ciclo. Tiene este pensamiento una analogía muy grande con 
la explicación que da Spencer sobre la materia. Heráclito intenta 
un sistema filosófico bastante completo, aplicando siempre la idea 
del fuego, para crear así una ética, una psicología y una teoría 
del conocimiento que surgen de un principio universal, que es el 
fuego, que luego se transforma y vuelve á confundirse con él.

En Heráclito se presentan unas series de problemas que están 
á la orden del día: Es monista, es panteísta, nos insinúa la evo
lución ascendente y descendente, introduce el concepto de iden
tidad y demuestra que el mundo es una transformación conti
nua. Para él nada es ni no es, todo deviene, todo se transforma y 
por lo tanto nada hay de absoluto en el Universo y más aún en 
su doctrina. Ante esta transformación de las cosas, se explica la 
melancolía de Heráclito, de la que nos hablan los filósofos grie
gos, hasta el punto de conocérsele con el nombre de Heráclito 
“el llorón”. Todo pasa, nos dice en uno de sus fragmentos ; cada 
cosa es y no es á la vez : nada hay que exista realmente. Todo se 
desliza, todo marcha y nada se detiene. No se puede, dice, entrar 
dos veces en el mismo río, pues el agua que viene á nosotros no 
es la misma ; desaparece y se acumula de nuevo, nos busca y nos 
abandona, se aproxima y se aleja.” Toda la doctrina fundamental 
de Heráclito se halla en esta metáfora: nosotros no somos más 
durables que el agua de los ríos. El agua de un río que vemos en 
un punto, deja su lugar á otra para ir á morir en el mar; en el 
Universo lo mismo, no podemos decir “es tal cosa” porque en el
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instante ya es otra cosa (lo mismo que el río, que decimos está 
en tal parte y en el instante está en otra parte), en una palabra, 
en la doctrina de Heráclito: una vida cuesta una muerte, una 
muerte da lugar á una nueva vida. Todo es mudanza, pues, todo 
es “devenir”, todo es movimiento universal.

Pero Heráclito no se contenta con atribuir á la materia el cam
bio continuo de formas y de propiedades : le atribuye también un 
movimiento incesante en el espacio. Para él la materia es viviente, 
pero no solamente en el sentido en que lo entendieron sus prede
cesores inmediatos que habian buscado la causa de todo movi
miento en la materia misma y no en un agente superior, puesto 
que para Heráclito todo lo que vive está sometido á una incesante 
destrucción y á una incesante renovación. Supone también Herá
clito, que las impresiones del olfato y las de la vista son produ
cidas por pequeñas partículas de materia que se escapan constan
temente de los cuerpos. Es muy curioso observar la concordancia 
de esta teoría con las doctrinas que sostiene boy la física moderna 
que acepta como un hecho establecido que las moléculas de ma
teria se encuentran sin cesar en movimiento, aunque este movi
miento se escape á nuestra percepción.

Las manifestaciones orgánicas, físicas é inorgánicas, estaban 
representadas para Heráclito como ya lo he dicho, por el fuego, 
que preside á los fenómenos físicos lo mismo que á los fenó
menos materiales. Heráclito es, por consiguiente, monista: para él 
no hay sino el fuego y la energía que éste despliega. En el fuego, 
Heráclito encontró la substancia más acabada del proceso cós
mico. Hay que hacer notar aquí, que el filósofo de Efeso, cuando 
habla del fuego, no se refiere exclusivamente á las llamas ó á la 
combustión, sino realmente al calor como fuente eficiente del 
Universo. Ese calor es el calor del sol, indispensable para la exis
tencia y desarrollo de los vegetales y seres vivos. Esta idea de 
considerar al fuego, ó mejor dicho al calor del sol objetivado en 
el fuego, como principio, medio y fin de todas las cosas, tiene su 
origen probablemente en la idea mitológica, muy arraigada en la 
antigüedad del culto solar, por los pueblos antiguos, de tal ma
nera, que en Egipto y en la Caldea era el culto por excelencia 
y bien puede considerarse en Grecia á los dioses del Olimpo como 
deidades solares.

Para Heráclito todos los seres deben considerarse y son en el 
fondo meras transformaciones y derivaciones de este fuego pri-
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mitivo, y á su vez, estos mismos seres ó substancias se convierten 
en fuego etéreo por medio de varias combinaciones y de cons
tantes transformaciones. Estas transformaciones son fatales y 
universales: Fatales, porque están sujetas á una ley fatal é inde
clinable, la cual es independiente de los dioses y de los hombres; 
v hay que señalar que como consecuencia de lo que He
ráclito afirma sobre la mutabilidad de las cosas de este mundo, 
se desprende que es inútil hacer sacrificios y preces á los dioses 
y á las divinidades antiguas; son universales por cuanto se ex
tienden á todos los seres sin excepción. El Universo, como ya lo 
lie dicho anteriormente, puede considerarse para Heráclito, como 
el resultado de dos grandes corrientes: una ascendente (transfor
mación del fuego primitivo en aire, en vapor, en agua, tierra, 
etcétera), y otra, cuyo proceso es descendente (transformación 
de las piedras y metales en agua, de ésta en vapor, de éste en 
aire, de éste en fuego, etc. ), constituyendo un ciclo, de manera que 
todas las cosas salen del fuego y vuelven á él en períodos deter
minados. La vida vegetal, la animal y la intelectual, son, para 
Heráclito, manifestaciones diferentes del fuego, resultantes del 
choque, de la combinación de estas dos corrientes que se desarro
llan en el seno de aquella substancia primordial y que constituyen 
su ley general ; es, pues, á este respecto el filósofo de Efeso com
pletamente panteísta, puesto que todo surge de un principio uni
versal, que es el fuego y luego vuelve á confundirse con él.

Para concluir este estudio sobre Heráclito, es necesario exa
minar su doctrina sobre la relatividad de las cosas; su doctrina 
sobre la coexistencia de causas contrarias ó identidad de los 
principios opuestos y su doctrina sobre el Logos ó ley funda
mental.

En uno de sus fragmentos Heráclito nos dice: “El agua del 
mar es la más pura y también la más sucia ; para los pescados, ella 
es potable y salutífera ; para los hombres, ella es imbebible y fu
nesta.” En esta frase, no quiere el filósofo de Efeso consignar una 
observación pasajera, dice Gomperz, sino que en ella aparece por 
vez primera la doctrina de la relatividad de las propiedades, que 
Heráclito lleva á sus extremos cuando en el fragmento 57 dice: 
“el bien y el mal constituyen una sola y misma cosa”. Para Herá
clito, pues, los estados sucesivos de un objeto, sus propiedades 
simultáneas, llevan casi siempre el sello de una diversidad fun
damental y aún el de una completa oposición. Toda determinación,

Nosotros
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toda estabilidad del ser desaparecen para Heráclito y en su doc
trina está contenido el germen del pensamiento que será más 
tarde familiar á todos los filósofos griegos, es decir, “que el mis
mo objeto del mundo exterior actúa de manera muy distinta 
sobre diferentes órganos, sobre diferentes individuos, ó aún sobre 
el mismo individuo, en razón directa de los distintos estados en 
que se encuentre’’; de aquí se deduce, y Heráclito lo hace notar, 
que las opiniones, las leyes y las instituciones que eran apropia
das y saludables á una faz del desenvolvimiento humano, son 
ellas mismas, para otra faz, insuficientes y funestas. Esta doctri
na de relatividad que encontramos en Heráclito, es . quizá la que 
nos explique y pueda justificar en los tiempos modernos de una 
manera satisfactoria las vicisitudes y los cambios, la contradic
ción entre la opinión que juzga saludable y bueno hoy, lo que te
nía por desastroso ayer.

Dice Heráclito en uno de sus fragmentos: “todo nace de la 
discordia, la armonía del mundo surge de causas opuestas”, y cotí 
estas frases enunciaba su doctrina sobre la existencia de causas 
contrarias ó de la identidad de los principios opuestos, con lo 
cual anticipa el pensamiento que más tarde Hegel desarrollará 
sobre la identidad de los principios opuestos. Dice Heráclito que 
solamente del choque de principios opuestos surge la verdad, y 
que la ley de! combate rige no solamente la vida de los hombres 
sino también la naturaleza toda. Para él, el combate es el padre 
de lo existente, idea que más tarde desenvolviera Darwin en su 
teoría sobre el combate de fuerzas opuestas. El mundo, dice He
ráclito. nace de la discordia, y va tan lejos al formular esta para
doja que ataca á Homero porque canta y pide paz, porque pide 
que la discordia desaparezca de entre los dioses y de entre los 
hombres. Para Heráclito, la guerra, la discordia, son el origen 
de la organización de la sociedad y á ellas se debe gran parte del 
progreso social. Si bien es cierto que podría verse aquí una 
alusión, aunque obscura, á la necesidad de la lucha para el des
envolvimiento y el aumento de las energías humanas, en lo que 
hoy nosotros llamamos la lucha por la vida, puede también inter
pretarse la metáfora que encierra el pensamiento de Heráclito. 
como una crítica á la corrupción de sus conciudadanos, que en
tregados por completo al ocio y la voluptuosidad olvidaban sus 
virtudes guerreras, dejando en triste cautiverio á su patria.

Pero de todas las especulaciones filosóficas de Heráclito, la más
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interesante á mi modo de ver es su concepción del Logos. Herá
clito defiende el principio de que existe una norma universal, leyea 
inmutables á las que todos estamos sujetos. Esta doctrina puede 
considerarse como hija del panteísmo de Heráclito. Para éste los 
hechos se manifiestan de una manera inmanente y sabemos que el 
panteísmo suprime las normas éticas y la libertad individual y 
nos supone sometidos á leyes naturales á las que forzosamente 
tenemos que obedecer. Heráclito afirma que lo bueno y lo malo 
son puntos de vista del principio universal. Al afirmar Heráclito 
que en el fondo de todas las cosas no se realiza sino un solo pro
ceso fatal, declara que esa ley es el Logos y añade en los frag
mentos 29 y 91 que, á pesar de que ese Logos existe en todo tiem
po, no ha sido nunca comprendido por los hombres.

La palabra Logos, en su tradición corriente significa discurso 
ó, mejor dicho, la razón del discurso, la razón que sugiere, informa 
y dirige el discurso. En tal concepto la emplean los escritores 
griegos, traduciéndola los escritores latinos por la palabra verbum, 
como sucede en el evangelio de San Juan: In principium crat 
verbum (Logos).

Para Heráclito, ese Logos es la ley del perpetuo devenir, que 
suprime todo lo estable y persistente; es el Logos ó principio 
que informa lo creado, la inteligencia que preside y ordena todo 
lo creado.

Muchos filósofos modernos creen ver en la creación del Logos 
de Heráclito, la influencia de las doctrinas de Pitágoras, cuando 
éste exclamaba: “la esencia de las cosas es el número.” Es muy 
posible que así sea; pero, á pesar de todo, esa creación que re
presenta por decirlo así la idea de una Causa Suprema, de un 
Ser Supremo, de Dios, en una palabra, indica la inteligencia y 
la superioridad del filósofo de Efeso sobre los demás de la es
cuela jónica.

La influencia que las doctrinas de Heráclito han tenido en los 
distintos sistemas filosóficos que aparecen más tarde en la historia 
de la filosofía, es indudablemente muy grande. Ella se ha ejer
cido en dos sentidos opuestos; ha sido la fuente principal y 
primitiva dte una tendencia religiosa y conservadora; y ha sido 
también fuente de una tendencia escéptica y revolucionaria. En 
Heráclito se encuentran los primeros síntomas de la tendencia 
que tuvieron los estoicos para adaptar sus doctrinas á las creen
cias populares. Los doctores de la Iglesia primitiva exaltaban
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también las doctrinas de Heráclito, agradeciéndole su profunda 
metafísica que él disimulaba bajo fórmulas físicas, viendo por 
encima del fuego material que, según Heráclito, en su constante 
evolución hacia y deshacía los mundos, el fuego espiritual, razón 
primera y alma eterna de los seres. Aplaudían también los P.P. 
de la primitiva iglesia las máximas morales que encierran los 
fragmentos de Heráclito, sobre todo cuando éste decía que la 
verdadera sabiduría reside en el conocimiento y en la práctica 
de lo que conviene según las circunstancias.

Pero donde realmente tiene influencia la doctrina filosófica de 
Heráclito es en la escuela evolucionista. El primer representante 
de la escuela evolucionista en Alemania, es Hegel, el cual se 
halla tan profundamente impregnado é inspirado en la doctrina 
del filósofo de Efeso, que escribe : “En Heráclito se encuentra 
expresada, por la primera vez, la idea filosófica bajo la forma 
especulativa, y no hay ningún principio en la obra de Heráclito 
que yo no haya introducido en mi lógica.” Durante el siglo XIX 
continúa esta idea de la evolución, que culmina con Spencer en 
la segunda mitad del siglo. Hay diferencia en la manera como 
consideran el filósofo alemán y el filósofo inglés la teoría de la 
evolución. Si bien ambos se basan en las teorías de Heráclito, 
el primero es idealista, el segundo es el sistematizador del siste
ma. Hegel emplea el procedimiento de Heráclito, de sostener 
que el proceso lógico de la evolución, del devenir, se verifica 
por el antagonismo de principios opuestos, tesis y antítesis que 
producen las síntesis. De 1828 á 1830, Hegel da en la Universidad 
de Berlín sus conferencias sobre filosofía de la Historia á base 
de la teoría de la evolución. De allí surge lo que se llamó la iz
quierda Hegeliana capitaneada por Herbach, quien en t86i, pu
blica su historia del Cristianismo y al cual sigue luego Baüer 
que funda lo que se llama la Escuela de Tubinga, es decir, la 
teoría de la evolución aplicada al estudio de los evangelios y de 
los libros santos, y por último aparece Carlos Marx, quien en su 
obra Das Kapital, aplica las doctrinas evolucionistas á los fe
nómenos sociales del capital y del trabajo.

En las ciencias naturales, lentamente nace á fines del siglo XVIII 
y principios del XIX la idea de aplicar las doctrinas evolucio
nistas á las ciencias físicas y naturales, realizándose así lo que 
podríamos llamar la evolución de la evolución. El primero de los 
naturalistas que aplica el método de evolución es Kant, que pu-
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blicó en 1757 su Historia Natural y Teoría del Ciclo, en la que 
propone la idea del desarrollo del sistema planetario, partiendo 
de la evolución de una nebulosa. En 1796, en Francia, Laplace 
vuelve á exponer la teoría de Kant y genialmente construye su 
sistema universalmente conocido. En 1799, Welss escribió su 
historia de la evolución de los seres vivos que completó Lamarque 
algunos años más tarde. Bain, en 1831, escribió su embriología 
de los peces, en la que hace notar los principios fundamentales de 
la evolución, hasta que en 1859, Darwin presenta su obra El 
Origen de las especies, y en 1862, Hegel su estudio sobre morfo
logía general de los organismos. Con estos dos autores culmina 
la teoría evolucionista y debe de notarse aquí que todos parten 
de bases ya expuestas por Heráclito, lo que también demuestra 
que los griegos no pensaron en sacar deducciones ni aplicaciones 
prácticas de sus teorías ó principios filosóficos.

En la segunda mitad del siglo XIX se presenta Spencer. El 
gran filósofo inglés encara la teoría de la evolución de un punto 
de vista personal : La aplicación de la evolución física, en cambio 
que Hegel sostiene la aplicación de la evolución idealista.

En Francia la evolución no tomó todo el vuelo y toda la im
portancia que adquirió en Alemania é Inglaterra. En 1809, La- 
marque publicó su obra sobre la evolución de las especies, que 
hizo resurgir la obra de Darwin. Pero el eclecticismo de Víctor 
Cousin y la autoridad científica de Cuvier, hacen que la idea de 
la evolución no se arraigue ni adquiera la importancia que en los 
países antes citados.

De las doctrinas de Heráclito, puede decirse con razón que 
constituyen la primera inspiración filosófica de nuestra civili
zación, y que ellas contienen teorías y principios que se presentan 
siempre á nuestro espíritu como maravillosas revelaciones.

Jorge Cabral.

4 *



RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO

LOS ENTIERROS EN BUENOS AIRES

Año 1850

No vamos a detallar la forma en que se hacían las inhumaciones 
humanas en la ciudad de Buenos Aires, en los tiempos que suce
dieron a la colonia, ni en los comienzos del siglo XVIII, en que 
los cadáveres de los muertos pobres de solemnidad, eran instalados 
en angarillas en la plazoleta del Temple, hoy Viamonte, donde 
custodiados por algunos de sus deudos, se pedía limosna a los 
transeúntes para sepultarlos. Fué de esa plazuela de donde salió 
el cuerpo del negro liberto Jerónimo N., fallecido repentina
mente, después conocidísimo con el apodo de Jerónimo Mundo, 
quien conducido en un carretón arrastrado por bueyes, resucitó 
en el trayecto, matando de susto a su conductor, a quién Jeró
nimo trajo en su reemplazo a la misma plaza en que tomó pasaje 
para el otro mundo.

Vamos a referir la forma en que se hacían los entierros a me
diados del siglo anterior, en que ya existian otros elementos para 
cumplir con tan triste deber.

Las personas que fallecían entonces, eran como hoy, veladas en 
sus domicilios, de donde se las conducía directamente al Cemen
terio del Norte, único habilitado en aquella época, pues aunque 
se hacían inhumaciones en los atrios de los templos, ese privilegio 
sólo lo tenían las altas personalidades. No se decían misas de cuer
po presente, ni se cubrían de telas o crespones las salas mor
tuorias.

Veinticuatro horas después de producido el deceso, generalmen
te mayor tiempo, llegaba a la casa mortuoria un galerón, que más
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parecía un navio que un carruaje, montado sobre sopandas, con 
un cochero y lacayo y dos yuntas de caballos atalajados como 
para llevar un peso mucho mayor que el de un muerto. Una or
denanza policial de Rosas, estableció que los coches fúnebres de
bieran ser pintados de colorado, para que los muertos fueran con
ducidos federalmente a su última morada; y aquella disposición 
estúpida del tirano, subsistió hasta su caída el año 1852.

Así que llegaba un carromato fúnebre, empezaban a concurrir 
los parientes y amigos que deberían acompañarlo. Estos venían en 
caballos que se alquilaban en las caballerizas que en aquel tiempo 
estaban establecidas en el centro de la ciudad. Recordamos entre 
otras, la de don Roberto Collin, en la calle Cuyo, entre las de 
San Martín y Florida, donde boy existe la casa de artículos sani
tarios de L. Cremona; la de Fernández, Rusiñol y Hué, en la calle 
de San Martín, hoy Suprema Corte de Justicia Nacional; la de 
don Angel Herrero, calle Bartolomé Mitre entre Artes y Cerrito; 
y la de Ramos, calle Corrientes, después corralón municipal de 
basuras, donde hoy se encuentra el teatro de la Ópera. En esos 
establecimientos se alquilaban caballos a los que necesitaban, y 
era allí donde iban por ellos los concurrentes a los entierros; y al 
hacerse la invitación con aquel objeto, como hoy se dice donde 
podían encontrar carruajes para su acompañamiento, entonces 
se decía la caballeriza en que se podía obtener la cabalgadura que 
debía conducir al acompañante. Por ese servicio se pagaba sola
mente veinte pesos papel de la antigua moneda de Buenos Aires, 
que representaba el importe de ochenta centavos oro de entonces.

Media hora antes de partir el acompañamiento, la cuadra del 
domicilio del fallecido estaba llena de cabalgaduras. En aque
llos tiempos, las calles de la Capital ostentaban en toda su exten
sión largas filas de postes de madera dura que las limitaban de la 
calzada para evitar que los vehículos o cabalgaduras se subieran 
a ellas, salvando así los baches y pantanos que las hacían intran
sitables. En esos postes, se ataban de la rienda los caballos de los 
acompañantes de la ceremonia, mientras sus jinetes se encontraban 
en el patiq, zaguán o sala de la casa ; y era frecuente ver que los 
morenos viejos que hacían de oficio de changadores y los mucha
chos desocupados que nunca faltan en las acumulaciones de gente, 
cuidaban de las cabalgaduras, por la pobre propina que en aque
llos tiempos se daba por tan exiguo trabajo. Dada la señal de 
partida, se sacaba el muerto, por los que debían acompañarlo al
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Cementerio; y una vez encaramado el difunto en aquel inmenso 
carromato, los acompañantes jineteaban sus caballos, de cuatro 
en cuatro de frente, a manera de soldados de caballería, los que 
seguían a paso corio el carro mortuorio mientras la columna se 
organizaba militarmente.

No se usaban coches de duelo en aquellos tiempos. Los deudos 
montaban también a caballo ; pero era imprescindible el traje negro 
de levita, con sombrero de felpa, y el distintivo federal en el pe
cho, una larga cinta de seda punzó, que ostentaba los lemas en 
letra impresa, de: ¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran 
los salvajes, inmundos asquerosos unitarios! ¡Muera el loco 
traidor salvaje unitario Urquiza! ¡Rosas, Federación, o Muerte! 
Los deudos montaban a caballo encabezando el cortejo, que solía 
tener una o más cuadras de extensión, según la importancia socia’ 
o las relaciones del difunto.

Muchacho en aquella época, quien escribe estos recuerdos, y 
como tal, muy afecto a montar, a caballo, devoraba los avisos de 
entierro en que se mencionaba la facilidad de montar a caballo 
gratuitamente acompañando al muerto, y no desperdiciaba la 
venturosa ocasión de agregarme a la columna de la que luego 
me desprendía para galopar con amplitud por esas calles de Dios 
por cuenta ajena, retornando lo más tarde posible con mi jamelgo 
a la caballeriza de donde lo había obtenido.

Recuerdo, entre otros, un entierro a que concurrí, allá por el 
año de 1851.

Había fallecido un médico de nombradla, extensamente vincu
lado en la capital, donde era muy estimado por su ciencia y caridad 
reconocidas. Como era mi costumbre, tomé un caballo en la caba
lleriza designada para proporcionarlos, y llegado a la casa mor
tuoria, lo até de la brida a uno de los postes que bordeaban la 
vereda y que entonces afeaban los frentes de toda propiedad. 
Muchos acompañantes me habian precedido, y había a la puerta, 
obstruyendo el tránsito de la calle, no menos de doscientos caba
llos ; y como estos eran tan numerosos, varios mozos de cordel 
y muchachos callejeros ganaban su changa, reteniendo los corce
les por la rienda, en racimos de cuatro o seis, mientras sus cabal
gantes llenaban la vereda, el zaguán y el patio de la casa mortuoria, 
esperando la hora de sacar el féretro.

Allá a las cansadas, y previa ceremonia de clavar la tapa del 
cajón que contenía el muerto, pues entonces no se soldaban o
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atornillaban los ataúdes, se oyeron los martillazos macabros ha
ciendo coro el llanto de los deudos que se despedían del muerto, 
saliendo en tropel los acompañantes para tomar sus caballos y em
prender la marcha pausadamente mientras se organizaba la co
lumna a estilo de tropa. Era un día nublado, amenazando lluvia.

Los jinetes seguían silenciosos la marcha, ostentando sus trajes 
enlutados. No todos los acompañantes sabían montar a caballo 
y más de uno apenas puesto en marcha el cortejo, iba ya preocu
pado de bajar el extremo de sus pantalones arremangados contra 
la montura de manera risible, y dejando ver los calzoncillos los 
que los tenían, las medias cortas o largas, blancas o de color los 
que las llevaban, y no pocos sus pantorrillas flacas o peludas, 
según el grosor o la edad del jinete.

Aquel espectáculo tan abigarrado como risible me impresionó 
alegremente, dejándome un recuerdo que no he olvidado todavía.

Todos los acompañamientos procuraban tomar la calle de la 
Florida, que era entonces, como hoy, la más aristocrática, para 
lucir el número de acompañantes, como hoy se siguen las avenidas 
Alvear o Quintana, para mostrar los troncos rusos, los lacayos 
uniformados, los carruajes repletos de coronas de flores naturales 
o artificiales, y el máximum de coches de duelo.

El entierro siguió por Florida hasta la plaza del Retiro, hoy 
San Martín, y al llegar a ésta, empezó a caer una molesta llovizna.

La plaza era abierta en toda su extensión, sin plantas ni cons
trucción alguna, y el cochero que guiaba la fúnebre galera, apuró 
la marcha atravesándola al trote, seguido del acompañamiento, 
tomando el galope así que llegaron a la calle de Esmeralda, si
guiendo a media rienda al entrar a la calle de Juncal, y a escape 
al penetrar por las cinco esquinas, a la que entonces se denomi
naba calle Larga de la Recoleta, hoy Avenida Quintana. Estas 
ocho cuadras fueron recorridas como un vértigo, pues el agua 
caía copiosamente, dando el galerón tumbos y golpes en aquel 
callejón sin empedrado y lleno de profundas huellas; y, al llegar 
al cementerio, fué bajado el féretro rápidamente, cobijándose sus 
acompañantes en la capilla lateral, pues el vestíbulo que hoy ador
na la entrada, no existía. Allí pudieron comprobar los acompañan
tes que el cajón no se movía, y que el difunto, si por una causa 
cualquiera se había visto en peligro de una inundación prematura, 
después de este viaje tan accidentado, estaba completamente 
muerto.



NOSOTROS

Descendido el féretro del galerón y previo responso gangoso y 
desganado de un monigote de misa y olla, descansó al fin aquel 
cuerpo en su última morada. Sus acompañantes, calados de agua 
hasta los huesos, requirimos nuestras cabalgaduras esparcidas en 
la plaz.uela, donde tomaban un pienso en libertad, y todos regre
samos a nuestros domicilios después de haber cumplido con aquel 
humano deber.

Baltasar Moreno. 
Mefistófeles. (l)

(i) Fué el pseudónimo ccn que firmó durante largos años don Baltasar Moreno, 
anciano y respetado periodista, fallecido el mes pasado. Secretario un tiempo de 
Sarmiento, había aprendido a luchar junto al gran combatiente, y su prosa ruda lleno 
numerosas columnas de nuestra prensa, donde alcanzó merecidos prestigios su pseu- 
.lóniino. N. de la D.



POESIAS

A Rafael Alberto Arrieta

I.

Cubre el rojizo muro
Un manto de florida madreselva.
Lleno el jardín de luna 
En perfumados madrigales sueña.

Bajo los negros árboles,
Como si resbalase por las sendas, 
Visión de pesadilla,
Un fantasma pasea.

La fronda es viva plata
Donde la luna sus fulgores nieva.
En el cristal inmóvil de la fuente 
Se mirarán temblando las estrellas.

Quiero pasear mi hastío
Por el vasto jardín, pensando en ella,
Y dialogar con el fantasma insomne... 
Han cerrado la verja.

II.

Allá, en el fondo de la calle excéntrica. 
Está la vieja plaza,
Con sus verdes macizos que sombrean 
Las floridas acacias.
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De un verdor oxidado
Se recubre el follaje de las plantas.
Que se mueren sin riego,
Entecas y olvidadas,
Bajo el manto de polvo
Que el viento arrastra en perezosas ráfagas
Ni una fuente, ni una
Mal esculpida estatua
Se ven en torno. Pasa
De tarde en tarde, alguna
Lenta sombra enlutada
Por sus desiertas avenidas. Sólo
Algfm ave que canta
Oculta entre el follaje
Turba el silencio de la vieja plaza.
En un banco de piedra,
Solo, como un fantasma,
Me sorprende la noche 
Contemplando la bóveda estrellada.

III.

Este buen sol que alegra
Con su fulgor las calles provincianas 
En las mañanas gélidas de invierno, 
Despierta sensaciones olvidadas,
Y nos transporta a los lejanos tiempos 
De la florida infancia.
Como entonces, parece que escuchamos, 
Al cruzar por las calles soleadas.
El sonido vibrante
De la escolar campana.
Y evocamos las horas
Vividas en el aula,
En un aula sombría, mientras fuera 
El sol de oro brillaba.
El recuerdo inefable de esos días 
Nos emociona el alma,
Y por eso, al cruzar las mismas calles,
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Por la acera de todas las mañanas, 
Bajo este sol de invierno que relumbra 
En vitrales, balcones y fachadas 
Nos acaricia el dulce
Recuerdo de la infancia.

IV.

Mancha el añil intenso
Del cielo, con su mole gigantesca,
La catedral antigua. Las dos torres 
Se incorporan esbeltas,
Con sus hendidas cúpulas 
Donde la luz del sol no se refleja.
La pátina del tiempo ha ennegrecido 
La fachada de piedra,
Y en los rotos vitrales
De ojivas asimétricas,
Asoma el jaramago
Y ondea la yedra.
Decorando el vetusto campanario 
Sólo la esfera del reloj blanquea,
Con sus férreas agujas detenidas, 
Detenidas por siempre en su carrera. 
Desde la obscura mancha de la torre 
Desciende un son de campanadas muertas.

Juan Aymerich.



RHODOPIS

(primer capítulo de una novela)

Vibraban aún en el recinto perfumado los dulces sonidos de la 
péctide, a cuyo compás Nais, la sonriente Nais, cantó los febriles 
versos del himno a Afrodita, cuando la divina poetisa, trabajada 
por un pensamiento fijo, desciñendo negligentemente su túnica 
de color de azafrán, exclamó con supersticioso sobrecogimiento:

— ¡ Extraño sueño he tenido anoche !
Ioesa, la adusta y ambigua Ioesa, que había permanecido ale

jada de sus compañeras momentos atrás, se acercó al grupo y 
se dispuso a escuchar con atención.

Formaban el grupo Erina de Lesbos, la blanca Myrtis, la bella 
Andrómeda, la púber Ciéis, la pálida Eunice, Parthenia de Corinto, 
la suave Gyrina y Nais. Vestían todas diáfanas túnicas de Amor- 
gos que velaban apenas los peregrinos relieves de sus cuerpos 
esbeltos. Sus cabelleras sueltas exhalaban aromas sutiles. Eran 
como las nueve Musas de Lesbos, presididas por una Palas Atenea 
de semblante apolíneo. Constituían una como especie de comuni
dad esotérica, consagrada a la celebración de los grandes miste
rios de Afrodita.

Anunciábase ya ligeramente el crepúsculo, un radiante cre
púsculo de fin de primavera, en la penumbra que envolvía el jar
dín, desde donde se divisaba el sagrado mar Egeo, todo cuajado 
de oro viejo a esa hora. El leve rumor de los verdes manzanos del 
huerto, festoneado de apios, parecía responder al vago jadeo del 
mar, perceptible entre los rumores urbanos y agrarios de Mitilene, 
la floreciente capital de la isla de Lesbos, gobernada a la sazón 
por Pitaco, espléndido príncipe que intentaba eclipsar el esplendor
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de la corte de Polícrates de Sainos. En las torres de las murallas 
cercanas paseaban con aire soñoliento los hoplitas con sus cascos 
brillantes, agitando a intervalos campanillas de penetrante tintineo. 
Una cohorte de peltastas guarnecía la puerta principal de la urbe. 
Hileras de trirremes descansaban inmóviles en el puerto con sus 
proas azules en dirección a Atenas.

Safo entornó los párpados, arregló luego los pliegues de su 
túnica, que caía majestuosamente sobre sus borceguíes persas, 
recamados de pedrería, y prosiguió :

— Soñé que me hallaba anoche orando ante el altar de la Diosa 
cuando de repente vino volando una abeja a posarse en mis labios 
y desapareció en seguida.

El significado del sueño era evidente, tan evidente, que Ioesa 
púsose más sombría y la delicada Myrtis se estremeció como una 
gran flor blanca azotada por el viento.

— ¡ Coincidencia extraña ! — murmuró Erina, cuyos versos em
pezaban a cantarse ya al final de los banquetes en Mitilene. — 
¿Recuerdas, querida Safo? Mi heraldo fué también una abeja que 
voló de una planta de azucena. ¿No fué así tu sueño?

— Es verdad... es verdad... — añadió la poetisa, hondamente 
preocupada. — Alas esta vez yo no veo claro el sentido del sueño. 
La abeja se posó un minuto en mi boca y desapareció acto seguido. 
El principio es feliz, pero el fin, como el desenlace de todos los 
sueños, infortunado. ¿Lo entiendes, Ioesa? ¿Qué contestas, Myr
tis? ¿Lo adivináis vosotras?

Todas se miraron simultáneamente, interrogándose con los 
ojos, en tanto que Ciéis comenzaba a tocar en la péctide una 
melopea lidia.

— Yo no creo en los sueños — advirtió Parthenia la corintia.
— Nadie puede comprender el sentido oculto de los sueños — 

agregó Andrómeda.
Hubo una larga pausa que interrumpió con su voz fresca la 

poetisa Erina:
— Yo creo que el sueño es un aviso de los dioses.
Nais se puso a cantar a media voz, al voluptuoso son de la 

melopea lidia, otro canto apasionado de Safo.
Seguía ésta, entre tanto, ensimismada y como absorta en la 

contemplación de un panorama interior; su seno palpitaba a 
ratos al ritmo de aquel corazón suyo, simple y complejo, diáfano 
y profundo, atormentado y sereno. Complacíase en repetir que era
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una inocente víctima de Afrodita, cuya cólera se había atraído 
involuntariamente, desoyendo las súplicas de Alceo. Según ella, 
perseguíanla sin tregua los dioses malignos y obscuros que ejecutan 
las obras del Destino. Llamábase en sus versos con un epíteto 
doloroso e invocaba con frecuencia la compasión de los inmorta
les. La muerte |la inquietaba a menudo. Se preguntaba con me
lancolía con qué objeto gozaba de la luz si tenía que parar al fin 
en las pálidas praderas de asfódelos donde vagan las sombras. 
Habitualmente era, sin embargo, amable y juguetona. Se deleitaba 
en escuchar sus propios versos, en tocar la lira y en desplegar su 
gracia en la danza. Su flor predilecta era la rosa ; su astro favo
rito, la luna, y su estrella tutelar, el lucero. Gustaba de beber 
vino mezclado con pétalos de rosa.

— Yo creo también en los sueños — dijo ratos después. — Los 
dioses revelan sus designios, no siempre claros y justos, a los se
res humanos por intermedio de las sagradas veces del oráculo y 
los sueños. Conocí >en Atenas a un varón extraordinario que pre
tendía conocer su significado. Hablé con él y de sus palabras dedu
je que había recibido, en efecto, este don de la divinidad. No sé 
qué daría por poseer en este momento ese poder para descifrar 
el sentido de mi sueño de anoche. ¿ No significará el vuelo de la 
abeja, después de haber libado en mi boca, que otra me arrebatará 
muy pronto la miel que destilan mis cantos? Y esa abeja, ¿no 
serás tú, Erina, cuyos versos son más frescos y dulces que los 
míos?

La joven poetisa tuvo un momento de orgullo, pero comprendió 
luego que su maestra quiso lisonjearla, y le repuso:

— ¿Quién podrá arrebatarte, oh Safo, la miel que destilan tus 
cantos ?

— Cuando ya no exista, ¿quién se acordará de mis versos, mi 
pobre Erina?

Hizo una pausa, y añadió a poco :
— Yo sé que muchos morirán conmigo y que muy pocos me 

sobrevivirán. No he podido realizar hasta hoy la idea que tengo 
de una belleza nueva. Si las divinas Piérides no se apiadan de 
mi angustia, tendré que resignarme con la obscura gloria de 
haber añadido otra cuerda a la lira. Pero, ¿qué significa, en resu
midas cuentas, una nueva cuerda ante la grandeza de la obra 
dejada por el ciego Melesígenes?

— Tus cantos son bellos, sin embargo, — le interrumpió Erina.



RHODOPIS 65

— Pero no son bellos como yo los sueño, cuando contemplo la 
fresca armonía del cuerpo de los adolescentes y la graciosa curva 
de las púberes calipigias. Soy mujer y no me satisface la poesía 
sangrienta de Homero, ni me place la mía. Sueño con una belleza 
extraña, que participe del encanto del sexo femenino y de la 
fuerza del sexo masculino. La musa, que inspira la locura alada, 
lia de ser suave y potente a la vez. No sé por qué sospecho que 
Apolo es neutro. La hermosura suprema debe residir en la forma 
andrógina, que encierra en sí los dos principios eternos de la 
poesía.

El apasionado acento de Nais, inflamada por el ardiente fuego 
que exhalaban los versos de Safo, se alzaba en el recinto. Nais 
parecía transfigurada : alzaba los brazos desnudos en actitud su
plicante hacia un simulacro de la Diosa que se dejaba ver en la 
plenitud de su hermosura en un bosquecillo de mirtos del jardín ; 
en sus ojos semicerrados, moría un remoto resplandor, que daba a 
su rostro una expresión de ebria o de inspirada ; su cabellera suelta 
caía con gracia natural sobre sus hombros ; su voz, que hacia resal
tar la melopea, se volvía entrecortada y trémula al final de cada 
estancia; su cuerpo era sacudido a ratos por un leve estremeci
miento, y, en medio de la creciente penumbra, asemejábase a una 
sacerdotisa que ejerciera un rito sagrado.

— ¡ Safo, Safo ! — exclamó Erina en un arrebato de admira
ción. — La gente venidera dirá de tí, al oir cantar tus versos : 
•‘Ha tiempo que no existe; pero su memoria vive en el corazón de 
los amantes”. ¿Qué más puedes ambicionar? Eres casi semejante 
a las diosas, que no están sujetas a las leyes de la vida y a la 
fatalidad del dolor.

— Purifícate, amiga mía, porque acabas de cometer una impie
dad espantosa, comparándome a las divinidades — respondió la 
poetisa. — Demasiado sé que soy mortal, una criatura efímera, a 
quien turba un sueño y que nada puede contra un Pitaco.

El nombre del aborrecido tirano de Lesbos, de quien se decía 
que intentaba implantar la democracia en la isla, fué pronunciado 
con ira por Safo, la cual detestaba el gobierno de la plebe y cons
piraba contra el hombre obscuro que se había hecho señor de Miti
lene. Partidaria acérrima del sistema aristocrático, no alcanzaba a 
comprender cómo gobernaría la ciudad una muchedumbre igno
rante y servil. A su oído había llegado la singular nueva de que un 
ateniense llamado Solón pretendía fundar un gobierno parecido en

Nosotros

5
5
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Atenas y temía que cundiese el mal ejemplo. ¿Qué sería de Miti
lene y de Lesbos el día en que el pueblo antojadizo y violento 
impusiese su voluntad a Pitaco? Odiaba a la plebe, porque los 
oradores populares y los poetas cómicos la satirizaban a menudo, 
censurando públicamente ,1a conducta de ella y de sus amigas.

Repentinamente, el canto de Nais fué interrumpido por unos 
golpes en la puerta. A poco apareció una esclava :

— Es Karaxos, que viene acompañado de una esclava bárbara 
•— dijo.

Un joven esbelto y suntuosamente vestido a la usanza ateniense 
entró, seguido de una doncella hermosísima que no se animaba a 
alzar la vista del suelo, como si le avergonzase la compañía del 
mancebo, que era el hermano de Safo.

— ¡Salud, Karaxos! — exclamó la poetisa, encaminándose ha
cia él.

— Los dioses te sean propicios, Safo, — contestó el recién lle
gado. — Acabo de llegar de Samos con mi nave que está anclada 
en el puerto.

Luego saludó al grupo femenino que lo miraba silencioso, y se 
sentó.

Karaxos viajaba continuamente de Mitilene a Atenas, Samos 
y Naucratis, negociando en la venta de los productos de cada co
marca. Era, según todos lo reconocían, un hábil mercader, y se 
jactaba de poseer tanta astucia corno Ulises. El más espléndido 
mercado de los artículos griegos que solía conducir, era la sun
tuosa y licenciosa Naucratis, cuya gente principal, siguiendo la 
conducta del rey Amasis, se esforzaba en imitar las costumbres 
de los helenos. Al cabo de poco tiempo, logró reunir un consi
derable caudal, parte del cual empleaba en la compra de estatuas, 
telas de inestimable valor y alhajas para la hermana. Acostum
braba referir que en uno de sus frecuentes viajes condujo a Egipto 
a un joven melenudo de Samos que hablaba parcamente y dibujaba 
sobre un papiro signos misteriosos. Su larga y frondosa cabellera 
dábale un aspecto bastante extraño. Durante la navegación se pasó 
todas las noches contemplando el firmamento estrellado. Llevaba 
tres hermosos cálices de plata, maravillosamente labrada, para 
obsequiar con ellos a los hierofantes egipcios, y un escrito de Po- 
lícrates dirigido a Amasis. Por él supo Karaxos que la estrella 
vespertina era la misma que el lucero. Era de genio melancólico, 
tenía cierta semejanza con Apolo Pitio y se llamaba Pitágoras.
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— He tenido un viaje feliz — comenzó a narrar Karaxos.— 
Al salir de Samos, sopló un viento favorable que apresuró nues
tra llegada. Vivos deseos tenía de volver a ver nuestra ciudad, al 
cabo de tanto tiempo de ausencia. Atenas es populosa, Corinto 
rica, Samos espléndida, Naucratis maravillosa, pero yo me quedo 
con Mitilene. Cuando, errante por los mares como Ulises, pienso 
en esos dulces crepúsculos del mar Egeo en la patria lejana, suelo 
maldecir entonces la dura necesidad que impele a los mortales a 
recorrer el mar sin sosiego; y al acercarse el término de mi pere
grinación, espío con ansiedad el instante en que surja, en la leja
nía del horizonte, sobre la llanura azul, nuestra hermosa isla, cara 
a los dioses.

Las discípulas de la poetisa formaron rueda en torno al piloto 
de cuyas menores palabras seguían pendientes. El relato de las 
maravillas de aquellas regiones remotas despertaba en ellas el 
sentimiento, mixto de temor y de anhelo, de lo desconocido.

— ¿Y está lejos el Egipto? — interrogó Safo.
— Lejos, muy lejos, allá en el confín del mundo. Es un país de 

misterio y de maravilla. Los hombres que lo habitan, fueron los 
primeros que aparecieron sobre la tierra, según refieren ellos. Allí 
nacieron y vivieron existencia terrenal casi todos los dioses que 
adoramos los griegos. Y aun hoy se muestran en sus inmensos 
templos los lugares santificados por el acto de algún dios. Me indi
caron en Tebas un lago sagrado donde, según la tradición, sufrió 
un dios, a quien no pu'edo nombrar. Puede decirse que toda aque
lla tierra es sagrada. Testimonio de la complacencia con que la 
miran los inmortales son sus oráculos y los milagros que se reali
zan todos los años en diversos puntos de la comarca. Se cuenta 
que sus sacerdotes saben todas las cosas y poseen sobrenaturales 
poderes. En varias ciudades existen templos colosales, estatuas 
grandiosas y monumentos magníficos que no parecen obras huma
nas. Dícese que allí vivió en remotas edades una raza superior, 
intermedia entre los dioses y los demonios, la cual construyó 
todas esas maravillas para eterna memoria de su tránsito por el 
mundo.

Mientras Karaxos hacía estas referencias, Safo había fijado la 
atención en la actitud, entre humilde y medrosa, como la de un 
recental condenado al sacrificio, de la esclava que lo acompañaba. 
Oía también con interés el relato de su amo. Detrás de su esquivez 
servil, adivinábase cierto continente de dignidad reveladora de su

4



68 NOSOTROS

primitiva condición libre. La belleza de su rostro era extre
ma, y más bien la realzaba, que la abatía, la rusticidad de su 
vestido.

La poetisa le hizo seña para que se acercase a su lado. La es
clava obedeció, no antes sin haber pedido permiso con los ojos a 
su amo.

— ¿Cómo te llamas? — le preguntó Safo, acariciándola mater
nalmente.

Fué un suspiro, más bien que una palabra :
— Rhódopis.
— ¿De dónde eres ?
— De Tracia.
— ¿Qué edad tienes?
— Diez y siete años.
— ¿Naciste esclava?
— Fui libre ; pero caí en la esclavitud en compañía de un an

ciano llamado Esopo.
— ¿ Quién era ese Esopo ? Creo haber oído alguna vez su 

nombre.
— Un sabio que comprendía el lenguaje de los animales.
El despejo de la esclava cautivó a la poetisa, así como su be

lleza hizo palidecer a Andrómeda, que era la más hermosa de las 
discípulas de Safo.

— Si otra cosa no dispone Karaxos — dijo ésta — te admito 
en mi compañía en calidad de iniciada. Veo en tí la imagen de 
Afrodita adolescente y eres realmente digna de ser dedicada a 
su culto. La ofrenda de las doncellas hermosas, como tú, place a 
la Diosa tanto como una oblación de blancas palomas.

Rhódopis, turbada, se postró a los pies de Safo y besó humilde
mente el halda de su túnica en señal de alegría, de gratitud y de 
acatamiento.

— Te has adelantado a mi pensamiento — repuso Karaxos. — 
Prendado de la delicadeza de sus facciones, la compré de un tal 
Cadmo, con el secreto propósito de confiar a tu cuidado el cultivo 
de su inteligencia y la conservación de su belleza. Dispon de ella 
como dueña e inicíala en los conocimientos que convienen a una 
mujer.

Dicho lo cual, se levantó, se despidió afectuosamente de su her
mana y partió en busca de unos amigos que lo habían invitado 
a una cena.
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Ioesa fué la primera en acercarse a Rhôdopis, a la que examinó 
rápidamente de soslayo.

— ¡ Eres realmente bella ! — le dijo pensativa, y se alejó nueva
mente del grupo, conforme a su índole taciturna.

Poco a poco fueron acercándose las demás.
— Te enseñaré a hacer versos — ofrecióle Erina. — La Diosa 

se muestra propicia a las que celebran su hermosura en dulces 
estrofas. En cambio de unos pocos versos, Afrodita regaló una 
paloma al anciano Anacreonte Teyo, de quien habrás oído hablar 
en Samos, donde cuentan que vive.

— Y yo te enseñaré a tocar la lira, la flauta y la péctide — aña
dió Ciéis.— La música es acepta a la Diosa, acaricia los sentidos 
y nos vuelve extáticas. Si prefieres la lira, te deleitarás tocando 
aires jónicos y lidios ; si optas por la flauta, su gangueo pastoril y 
tierno ahuyentará tus tristezas, y si eliges la péctide, sentirás nacer 
en tí la divina potencia afrodisíaca y se apoderará de tu cuerpo el 
sagrado mal de Eros.

— Aprenderás a cantar y a bailar conmigo — díjole, a su vez, 
Nais. — Nada conmueve tanto el corazón de la Diosa como el 
canto de un himno o una danza. Te enseñaré la danza que precede 
a la iniciación de los misterios y te instruiré en todos los secretos 
de la orquéstrica.

— Te haré docta en la ciencia de las corintias — expuso, a su 
turno, Parthenia. — Conocerás bien pronto las actitudes del amor, 
las aberraciones del placer, los espasmos de la voluptuosidad. Eros 
es tan caprichoso y proteico como ciego; lleva en su carcaj mil 
saetas diferentes, llenas de ponzoña todas.

— Y yo te haré maestra en el arte de hacerse amar — expuso 
la blanca Myrtis. — Te revelaré cómo se enciende el deseo y se 
alimenta la hoguera del amor. Por mí sabrás la manera de ponerse 
un peplo, de calzar sandalias, de recoger la túnica, de llevar una 
corona dórica, de pintar el rostro con albayalde, de sujetar la 
cabellera con una cigarra de oro. Te enseñaré a preparar filtros 
amatorios con la pericia de una maga de Tesalia.

— Yo conozco el secreto del amor triste — declaró la pálida 
Eunice. — Es un niño alado, con los ojos bañados en lágrimas. 
Es hijo de la fatalidad y hermano de la muerte.

— Y yo el de la belleza — agregó Andrómeda. — Poseo un 
liquido que prolonga la juventud y conserva la hermosura; sé 
cuáles son los movimientos que regulan las proporciones del cuer

5 *
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po y ahondan los hoyuelos de las caderas ; no ignoro que la línea 
curva es más armoniosa que la recta y tampoco desconozco que 
el rocío suaviza ja cara. Te daré lecciones sobre el modo de con
servar fresca y suave la piel.

— Yo poseo la sabiduría de Dionysos, hermano de Afrodita — 
confesó, por último, Gyrina. — No hay que beber, indistinta
mente, los vinos. Unos son propicios al amor y otros proclives a 
la melancolía. Te explicaré por qué las cráteras y las ánforas deben 
taparse con hojas de parra, especialmente con pámpanos, y coilo- 
carse en lugares húmedos. Te haré conocer cuáles son las flores 
que aumentan el perfúme de las bebidas o les dan un poder 
erótico. La ciencia del vino es profunda como la del amor.

La noche había llegado, entre tanto. Las lamparillas votivas 
parpadeaban en el bosquete sagrado de Afrodita. Era la hora en 
que la poetisa y sus discípulas saludaban la entrada de la noche 
con una ceremonia, de la que se excluía a los hombres y a las 
esclavas. Rhódopis iba a ser admitida a ella en gracia de su her
mosura y de su nacimiento libre. La ceremonia consistía en la 
glorificación de das potestades afrodisiacas por medio de una 
danza simbólica y de un canto coral hierático, al fulgor de hu
meantes antorchas. Todas salieron del recinto y se encaminaron 
lentamente, en procesión solemne, hacia el bosquecillo de mirtos. 
Una voz velada se alzó con unción mística en medio del silencio 
de la noche naciente : “¡ Guardad el silencio religioso ! ¡ Guardad el 
silencio religioso !” Llegaron a unos ’pasos del ara de la Diosa y allí 
se detuvieron sumidas en profundo recogimiento. El simulacro 
de ila divinidad, del más puro mármol de Paros, emergía blanco del 
seno de las frondas, invadidas por las tinieblas. Las antorchas 
proyectaban sobre la estatua errantes lenguas de oro. La imagen 
parecía animarse a ratos, entreabriendo los labios en una sonrisa 
celeste. De pronto hirió la paz nocturna el son de una flauta, y 
Nais, destacándose del grupo, comenzó la danza alegórica, al 
mismo tiempo que las iniciadas entonaban el himno.

El baile era la reproducción del nacimiento de Afrodita. La 
danzarina desciñó su túnica y quedó enteramente desnuda, tal 
como la divinidad surgió del fondo del mar. A la luz de las antor
chas, su cuerpo delicado se dibujaba con vaga blancura en la zona 
luminosa, sobre el fondo de la noche y bajo el palio estrellado del 
firmamento. Enderezóse de improviso, como si emergiera de un 
fondo líquido y empezó a deslizarse sobre el césped como si mar
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chara sobre una alfombra de olas. Con sus manos, sus facciones y 
sus posturas, expresaba el inefable contento del tránsito del no 
ser al ser. Revoloteaba en sus 'labios una sonrisa serena, espon
tánea, virgen, anterior al dolor y propia de la naturaleza divina. 
Sus ojos y su frente parecían hablar del éxtasis de la vida, del 
deslumbramiento de una mirada que se fija por primera vez en 
el mundo. Era el principio del universo que flotaba sobre las 
aguas con la gracia de un lirio sobre un lago.

Mientras tanto, cantaba así el coro:
“¡ Oh, Diosa, nacida de la blanca espuma del mar, venerada en 

Chipre y en Lesbos ! ¡ Afrodita, que reinas en lo alto, oye nuestras 
súplicas! ¡Celeste hija de Zeus, madre de las Kárites y de Eros, 
senos propicia! Ten compasión de nosotras y desciende a presi
dir esta noche, como en los magnos misterios, el coro de las ini
ciadas.

“¡ Sé siempre nuestra protectora! Tus ojos húmedos brillen en 
la obscuridad de la noche y guíen nuestros pasos por los senderos 
del bosque sagrado. Se ha extinguido la luz y reina ahora la som
bra en tu dilatado imperio, antigua morada del día. La luna y las 
estrellas tachonan el firmamento y vierten sobre la tierra el prin
cipio generador de la vida.

“¡ Estrella vespertina, amada de la rosada Citheres, preside be
nigna la iniciación nocturna! Mundos, ¿por qué os precipitáis? 
Horas, ¿por qué corréis? Gérmenes, ¿por qué danzáis en los senos 
del Universo? Divinidad sonriente y fecunda, ¡haznos dignas de 
celebrar tus misterios !

-‘¡ Desciende de tu trono y ven a habitar esta noche en el bos
que de mirtos, de laureles, de cipreses y de plátanos, con el coro 
de las iniciadas ! Las antorchas están próximas a apagarse, las 
espesuras se llenan de murmullos y las rosas exhalan su último 
perfume. ¡Ven, oh Diosa, venerada en Chipre y en Lesbos, a 
regir el coro y a presidir la danza de tus misterios !”

Música, danza y canto cesaron simultáneamente y las sacerdoti
sas de la Diosa se dispersaron al amparo de las sombras por el 
bosquecillo sagrado.

Una voz apagada se oyó en el silencio de la noche :
— Eres la abeja de mi sueño.

Eloy Fariña Núñez.



“PALINGENESIA”

El último acontecimiento literario de nuestro pequeño mundo 
intelectual ha traído hasta mi mesa un volumen y por acaso ha 
venido a tropezar con las poesías de Ricardo Gutiérrez, que po
seo en una edición humilde, de papel de estraza y renglones obli
cuos. Este no ; se impone por su factura tipográfica y honra las 
prensas que le dieron a luz. Un poco decorativo, un tanto re
cargado, un algo presuntuoso, así mismo no salva los lindes del 
buen gusto aunque los toque, porque es opulento y suntuoso como 
una matrona ataviada. Bien dispuesto se presenta, sin duda, a 
brindarnos la palingenesia de un espíritu que se despoja de las 
escorias del pasado, para renacer a nueva vida, sereno y victo
rioso.

Abrámosle ; acallemos la desconfianza siempre suspicaz ante 
cada torno de versos y veamos si por esta vez el estro nacional 
realiza en estrofas nuevas sus viejos anhelos. Saludemos de paso 
la estampa del poeta, que exhibe su apostura con mucha gallardía 
y tolerable afectación. Respetuosos, oremos la dedicatoria. Pró
logo? bien, dejémosle para más tarde, no sea que nos perturbe 
la primera e inmediata impresión.

En efecto, la suerte nos es propicia; de golpe acertamos con 
estos versos :

Consecuentes con nuestra norma de conducta de acoger en las páginas de Nosotros 
todas las opiniones, publicamos a continuación el juicio que le ha merecido a un dis
tinguidísimo universitario el reciente volumen de versos de Oscar Tiberio, sin pei- 
juicio de la nota crítica que esta revista le dedicará en el próximo número. Respe
tuosos de la voluntad del autor, conocido hombre de ciencia, dejamos al pie de estas 
páginas las dos letras con que lia querido firmarlas, probablemente para que sus graves 
colegas no se enteren de que se ocupa de versos.—-A. de la D.
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Son tan evanescentes sus perfiles,
Tan delicadas son sus morbideces,
Que recuerdan estos místicos marfiles,
Que tallan los artistas japoneses.

Aie lia parecido ver, cuando con gala 
Se alza sobre sus rojos brodequines,
Un alma misteriosa que se exhala,
En busca de un país de querubines.

Bajo el casco auroral de sus guedejas.
Medita con mirar de luz ignota 
Y se abren las arcadas de sus cejas,
Lo mismo que dos alas de gaviota.

Complace volver a encontrar versos bien medidos y rítmicos, 
que fluyen con espontánea sencillez y bailan la palabra precisa 
para el rasgo oportuno, como si a un tiempo surgieran del cere
bro. Evocan la imagen visual como si se destacara, circuida por 
una orla de luz sobre el fondo de lontananzas misteriosas, hieren 
el oído como los últimos arpegios ele un órgano que enmudece e 
impregnan el ambiente con la casta fragancia de un sentimiento 
bien nacido. Feliz el poeta cuando así logra trasmitir la sensación 
de la belleza que ha estremecido sus entrañas, que así contagia su 
emoción, y ofrece la obra cincelada, gentil y libre, sin un resa
bio de la tosca realidad, ni de las penosas ansias del artista.

Pálida es, por cierto, una composición destinada a ocupar un 
sitio entre las mejores de nuestra literatura nacional. Aun se en
cuentra en este libro una que otra que se le aproxima, ninguna 
que la iguale, si bien no hay una página sin una estrofa magistral, 
unas veces tenue y suave como la última de Incógnita, otras ve
ces valiente y varonil como la primera de Pellegrini, algunas eró
ticas de buena ley, como las de Prima noche, o de trama firme 
y prieta como ésta, que citaremos antes de enderezar por el otro 
flanco :

B ada tan hondo al corazón nos llega, 
nada nos toca tanto el sentimiento, 
cual la visión de un barco que navega, 
entre lo azul del mar y el firmamento.

Pero he ahí que nos hallamos con lo siguiente: Que sus inson
dables pupilas de amianto, nadan en orejas de puro amaranto 
y nos hablan en dulce esperanto! Ojos de amianto? Y a qué 
hora ha visto el autor semejante fenómeno digno de ser conser
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vado en alcohol? Sírvase ir hasta el taller de la vuelta y solicite 
un poco de amianto e imagínese una pupilas de esa arcilla algo
donosa, opaca y blanca. Pero eso resulta de hacer tercetos con 
baratijas. Y tan luego a propósito del faisán. Es cierto que el 
autor agrega que para loar el ave de más señorío, se requiere el 
arte de Rubén Darío. Puede que sí, pero la consecuencia se des
prende, aunque no haya derecho de pedir a los poetas mucha ló
gica.

Si el faisán se debate alicaído en la red de sus versos infan
tiles, no puede decirse otro tanto del soneto impecable, que lleva 
el epígrafe Brama o Tcnaglia en acecho. Es de admirar la plas
ticidad soberana del artista, que le permite adaptarse a todas las 
situaciones e interpretar con maestría el sentido ajeno, así se trate 
del personaje que menos atingencia puede tener con sus propios 
afectos. Pero no valía la pena de malgastar tanto talento en asun
to tan pobre, y si no pedimos cuatro tiros para el poeta como para 
su inspirador, convengamos que bien merece cuatro azotes — me
tafóricos se entiende.

En realidad sorprende la distancia que separa una composición 
de otra, y con frecuencia, dentro de la misma, una estrofa de las 
restantes. Digamos con brevedad cómo se explican estas con
tradicciones tan visibles. El autor posee, sin duda, vigor, imagi
nación, intuición creadora y dominio del idioma, pero adolece de 
un defecto tan grande como sus calidades: la falta de gusto. Por 
eso en vez de darnos su propia personalidad, que continuamente 
pugna por sobreponerse, cede a influencias perniciosas y no se 
atreve a decir como el poeta francés : Mi copa es pequeña, pero 
bebo en mi copa. De ahí las negligencias de la versificación, la 
publicación inútil de ensayos ocasionales, algún climax hiperbólico 
y contraproducente, los desplantes naturalistas y sobre todo la 
simulación de estados de alma postizos. Es la influencia del pseu- 
do-modernismo que contamina a nuestra juventud y aún hace 
presa, como en este caso, en espíritus de vocación más alta.

No ha de desconocerse la trascendencia del movimiento mo
derno que se manifiesta en la producción artística de todos los 
países civilizados. Su mismo carácter universal es la prueba más 
concluyente, que esta orientación responde al estado actual de 
los espíritus cultos y que no es posible detenerla, ni es licito con
denarla en nombre de ideales desvanecidos, que definitivamente 
pertenecen al pasado. Este movimiento tiene su razón de ser por
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que emancipa de reglas y normas petrificadas, abre campo a la 
libre expansión de la individualidad, multiplica y renueva nues
tros medios de expresión y se asocia a los anhelos y aspiraciones 
de la eterna palingenesia humana, sin que esto ïsignifique que ha 
de descender de las regiones del arte puro, para servir los intere
ses del día. Pero si ha de venir a reemplazar dogmas viejos por 
otrO|S nuevos, a aprisionar todas las genialidades en moldes ama
nerados, a imponer un ritual de sutilezas bizantinas y a consagrar 
lo vetusto, lo enfermo y lo parasitario, entonces carece de objeto 
y de dignidad. Las obras del arte no subsisten con vida perdurable 
porque pertenezcan a tal o cual escuela, sino porque una persona
lidad poderosa y genial concreta en ellas el pensamiento secreto de 
una capa social, de un pueblo, de una cultura o de un momento 
histórico.

Los imitadores no cuentan. Quién recuerda ya la turba mele
nuda, que fué la cauda de los grandes románticos? A los mi
núsculos superhombres actuales no les cabrá otra suerte, por más 
que se empinen sobre los zanquitos. Hoy remedan a Ruben Darío, 
como sus antecesores hicieron con Becquer o Espronceda. La 
borrachera o la concupiscencia de Poe, de Musset o de Verlaine 
puede imitarse, no tan fácilmente lo demás. Y ahí los vemos. 
Hacen alarde de ser complejos y son tan primitivos y simplistas 
que no alcanzan a disociar el deseo del afecto, el sentimiento de 
la sensación. Pretenden abarcar el conjunto de la vida moderna 
en sus múltiples manifestaciones y tendencias y padecen de un 
monoideísmo tan indigente que les obliga a soñar de continuo 
con la mujer desvestida, y sus devaneos mentales no giran sino en 
torno del acto fisiológico, que constituye la obsesión enfermiza 
de los castrados y de los niños pálidos y ojerosos. Todo, hasta lo 
más ruin lo santifica el genio, todo, hasta lo más santo lo emba
durna la mediocridad, pues si bien el arte no tiene como el hombre 
barreras morales, las tienen estéticas.

¿Qué necesidad obliga al autor en el caso sub-judice a afectar 
una pose parisiense, decadente, montmartrista y de beber ajenjo, 
si es un criollo varonil, sano y sobrio, si Dios le ha hecho la gracia 
de poder expresar las congojas y las alegrías de su alma, si con 
tenaz empeño ha trepado a las cumbres de la cultura contempo
ránea y posee en su propia personalidad riquezas superiores a todos 
Ids oropeles de cambalache?

El prólogo nos da la clave ; es un cuerpo extraño que, como una
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joroba oprime la obra del poeta y ejemplo clásico de las sugestio
nes malsanas que llegan a pervertir una inteligencia robusta hasta 
torcerla de sus rumbos propios.

No lo han logrado del todo ; pero aquello es un conglomerado 
de entimemas ancestrales o glaucos atavismos cuyo efluvio astral 
fosforece con reflejos megalómanos, sobre el laberinto de las gibas 
corticales, donde se encuban en solitarios espasmos, glabros y 
macabros, vehementes e impotentes, los irisados espermas de un 
cosmos crepuscular, ebrio de aromas, matices, gongorismos y 
ósculos hasta languidecer en místico aquelarre, semejante a un 
candombe poliestulto, en el cual estridula la sinfonía monocorde 
de la m como una carcajada gualda.

“Y pensarán ahora vuesas mercedes que es poco trabajo hinchar 
un perro". Ese párrafo ha sido confeccionado como lo prescriben 
los iniciados, con un arte sutil y perverso, y apuesto que no lo ha
béis entendido. Yo tampoco. Pero esto se llama épater le bourgeois, 
en español despatarrar el sentido común. Es una frase nuevita 
que se inventó en la época del chaleco rojo de Téophile Gautier 
y aunque a la fecha está un poco mugrienta, todavía no se ha 
logrado substituirla y siempre es un socorrido recurso cuando se 
necesita disculpar una indecencia o. lo que es peor, una necedad.

En fin. esperemos confiados otra palingenesia que sea a la vez 
una palinodia.

W. W.

La Plato. Marzo de 1913.



SALA ANTIGUA

En la sala opaca el benjuí se esfuma 
haciendo preguntas sobre el hemisferio 
de plata brillante de un viejo sahumerio, 
y su soplo honesto, abriga y perfuma.

Cortinados blancos adornan las puertas, 
que al sol hacen luna de dorada faz; 
cortinados castos que derraman paz 
en el orden frío de las cosas muertas.

Tapizan un biombo retratos marrones 
que el tiempo, esa sombra, borra y oscurece, 
y aunque algunos ríen, que lloran parece 
viendo lo que ha sido de sus ilusiones.

Son esos retratos como verdes hojas 
que descienden solas a la tierra, y luego 
las seca y las junta el viento en su juego:
¡ Oh, edad, viento recio que unes lo que arrojas !

Aquí hermosa niña va a su comunión, 
con algo de Ofelia, con algo de luna; 
y cerca, la misma, de novia, con una 
corona de azahares : santificación...

¿Sabéis?... Corrió el tiempo, y este largo tul, 
blanco como de ángel lo llevó de muerta : 
acaso en el cielo le abrieron la puerta 
creyendo que era de aquel reino azul...
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Junto a ella un niño sobre un caballito, 
un militar grave de ojos que acuchillan, 
un grupo en el campo y un baño en que chillan 
dos infantes, tanto que escucho su grito.

¡ Ah, cuánta tristeza en esos retratos 
viejos de familia que el hogar conserva! 
vidrios do el pasado se asoma y observa ; 
hojas que nos cuentan sombríos relatos.

Hojas del gran libro del biombo que se abre 
como un evangelio... Místicas figuras 
que al olvido muestran, en sus amarguras, 
la sonrisa, lirio que su boca entreabre.

Cabecitas rubias, cabelleras canas;
ojos que nos miran como esas estrellas 
que aun muertas, irradian claridades bellas; 
imágenes, sombras de vidas lejanas...

Todos se marcharon... En la sala antigua 
haciendo preguntas el benjuí ,se esfuma, 
y un fantasma de humo, símbolo que abruma, 
parece de un sueño la persona ambigua.

Los muebles conversan de moral austera; 
cual féretro un piano, negro, taciturno, 
se siente que quiere llorar un nocturno, 
y enseña un teclado que es una escalera. ..

Manos, mariposas ¿a dónde se fueron? 
¿volaron en qué otros jardines de notas?; 
si eran flores blancas ¿por qué como gotas 
de llanto, en un féretro así no cayeron?

¡Ay! todo lo sabe el viejo sahumerio: 
al mundo en el humo lo metaforiza, 
y como él encierra, llamas y ceniza; 
ceniza, humo y llamas: tal es el misterio...

Pedro Miguel Obligado.



LETRAS ARGENTINAS

El Libro fiel, por Leopoldo Lugones.

En este libro torna Lugones a cultivar la poesía amatoria, ga
lante y sentimental de Los Crepúsculos del Jardín, bien que exen
ta de la sensualidad que en aquellos poemas era a menudo la nota 
dominante. Libro a propósito para celebrar los encantos y ex
presar las inquietudes de un amor profundo y casto, todas sus 
composiciones giran en torno a ese motivo fundamental. Excep
tuando algunas de ellas, confesaremos con franqueza que el resto 
nos resulta poco interesante y casi siempre inferior a lo que es
perábamos. El conjunto ofrece, por lo demás, las mismas cua
lidades y defectos que caracterizan la poesía de Lugones: suges
tivo poder de evocación, riqueza de léxico y de imágenes, es
tructura musical, sorprendentes hallazgos de analogías imprevis
tas de donde surge la metáfora insólita tan feliz casi siempre, y 
por la otra parte obscuridad, extravagancia y prosaísmo. Vais le
yendo uno de sus poemas, la música del verso os mece en una 
grata irrealidad de ensueño, las imágenes despiertan recuerdos 
y emociones adormidas, y he aquí que de pronto una expresión 
indescifrable, un adjetivo chocante, un símil antipoético, rompe 
con divergente torpeza el sortilegio del poema. Es una piedra en 
el sendero de la emoción estética con la cual se tropieza infali
blemente. Puede ello ser verdadero en cuanto traduzca una im
presión real de las cosas, pero la verdad poética no es la verdad 
común desnuda, sino esa misma verdad ataviada por el arte con 
la elegancia de la cocción alegórica. Parecería que el autor juzga 
útil la introducción de ese elemento para lograr variedad y evi
tar una supuesta monotonía o para realzar aún más por el con
traste la soberbia belleza de muchos de sus versos. Demás está 
decir que esto no se justifica, puesto que la variedad puede ser
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obtenida con la diversidad de matices adecuados siempre a un 
fondo de lirismo puro. Por otra parte, con aquello no se consigue, 
como hemos dicho, sino destruir la armonía del poema. El mejor 
del libro entero, en nuestro sentir, es precisamente el que está 
más exento de esos rasgos contradictorios. Paseo sentimental, 
describe y sugiere hondamente, con estrofas cadenciosas y suaves 
la dulzura eclógica del campo en la serenidad crepuscular propi
cia a las ternuras del amor ; y todo en él concurre a suscitar la 
misma emoción con esa perfecta proporción de tonos que requiere 
el poema:

Sonaba aquel cantar de los rediles 
Tan dulce que parece que te nombra
Y florecía estrellas pastoriles
El inmenso ramaje de la sombra.

La noche armonizábase oportuna 
Con la emoción del cántico errabundo
Y la luz religiosa de la luna
Iba encantando suavemente al mundo.

Al sentir más cordial tu brazo tierno 
Te murmuré besándote en la frente 
Esas palabras del lenguaje eterno 
Que hacen cerrar los ojos dulcemente.

Versos, como ¡se ve, de exquisita melodía y amable sencillez. 
Otra hermosa composición es la Endecha, que expresa a un

tiempo el goce y la tortura de amar :

Así en tu ensueño estelar 
Como en un luto hondo y bello 
Pone un romántico sello 
La nobleza de penar.

Tu amor en la poesía 
De tus ojos está expreso 
Tan fielmente, que por eso 
Se vuelve melancolía.

Mas ese instante divino 
Que vive tu juventud 
Lleva en su misma inquietud 
La congoja del destino.
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Cada murmullo del viento 
Me dice en soplo de muerte 
Que cerca estoy de perderte 
Cuanto más mía te siento.

Es de notar que Lugones se refiere frecuentemente a esta faz 
dolorosa del amor — aún correspondido — verdad psicológica 
que no necesita mayor comprobación. La Rochefoucauld ha po
dido decir que “cuando más se ama, más ceroa se está de odiar”. 
La frase del duque moralista es exacta. Los extremos se tocan. 
Y no es menos cierto que a veces el placer del amqr exacerbado 
ocasiona una inquietud que es ya sufrimiento y que puede atribuir
se a la aspiración insatisfecha de eternidad que la pasión en ese 
grado suscita.

Algo de esto, aunque con evidente hipérbole, expresaba ya el 
verso de Ovidio:

Sic ego ncc sine te, nec tecum vivere possum (O

Así en su Oda al Amor, dice Lugones:

Implacable ansiedad de querer tanto 
Fatal delicia de seguir queriendo 
Amor terrible con tu mismo encanto.

Olí liero menester el del amante 
Ya que sólo mordiéndose a sí mismo 
Se desbasta el amor como el diamante.

Y luego aquel extraño fatalismo 
Compuesto al par de duda y esperanza 
Cual la noche es estrella y es abismo.-

Pero más característica aún a este respecto es El dolor de amar:

Y en el misterio singular de la suerte 
— Grave perfume de sombría flor, —
La pureza de tu amor
Te da el deseo de la muerte.

<i) “Ni contigo ni sin ti puedo vivir’’. .-íinorum 111. Elcg. XI. 

6
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Más tocantes y más unidas 
nuestras almas se hallan así.
Morir y amar, ay de mi,

¡ Qué dos cosas tan parecidas !

El sentimiento expresado es, pues, verdadero, pero nos parece 
indudable que la forma de estos versos dista mucho de ser bella. 
Es, precisamente, el desequilibrio que encontramos en la mayo
ría de las composiciones de El libro fiel. Algunas, delicadas y 
sutiles en su realización exterior, quedan en la categoría de las 
cosas bonitas y baladis, pues no alcanzan a sugerir emoción al
guna. Otras, en cambio, más intensas como sentimiento o idea, 
carecen de música y belleza verbal. Así El Canto de la Angustia, 
que traduce realmente una impresión de terror, pero cuya forma 
le asemeja a un cuento en prosa. Si el autor ha conceptuado 
que ese estilo convenía más al asunto, nos permitiríamos recor
darle que la maravillosa belleza rítmica de los versos de El Cuer
vo no amengua la sensación de tristeza y espanto que el poema 
de Poe infunde, antes bien contribuye a intensificarla.

No obstante adolecer en cierto grado de los defectos aludidos, 
figuran en el libro dos o tres composiciones que nos cautivan por 
la gracia singular o la franca ternura que hay en ellas. Tales son: 
Nocturno. La joven esposa, Por la rústica senda e Historia de 
mi muerte.

La premura con que escribimos el presente artículo, nos im
pide entrar en otras muchas consideraciones que la compleja poe
sía de Lugones nos sugiere. Terminaremos, pues, no sin hacer 
presente que en el efecto inevitable de decepción que este libro 
nos procura, entra tal vez por mucho la expectativa que toda pro
ducción del autor despierta en nosotros. Defectos que en escritor 
menos eminente no extrañarían, cobran especial significación y 
resaltan vivamente en quien como Lugones — por cuyo poderoso 
y multiforme espíritu profesamos el respeto y la admiración de
bidos — está en condiciones de no darnos sino obras en que la 
ética y la estética se armonicen en un consorcio perfecto.

La leyenda del Sol, por Rómulo D. Cárbia.

“El verdadero amor a la Grecia,—dice un amable filósofo,—es 
como un grado superior de gracia del espíritu’’. El implica, en 
efecto, el sentimiento y comprensión de la belleza que más que
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país o época alguna, encarna aquel maravilloso pueblo de la an
tigüedad, del que derivan toda sabiduría y todo arte. De ahí el 
continuo volver los ojos de la humanidad hacia atrás, para recibir 
con la contemplación de esa maravilla no repetida, las más fe
cundas enseñanzas y las más elevadoras sugestiones. Sea con el 
pensamiento fundamental de sus filósofos, sea con el verso eterno 
de sus poetas, o con la augusta majestad de sus mármoles, la He- 
lade proyecta y proyectará infinitamente sobre el mundo el influjo 
de su luminosa soberanía. La unción de Renán orando su plega
ria ante el Acrópolis, resume la actitud de todas las almas esco
gidas que, libres del envilecimiento de la moderna civilización, 
ven en aquel “milagro de la historia” la mayor grandeza que haya 
alcanzado jamás la humanidad.

Por eso toda obra en que alienta esa afición a las cosas helé
nicas lleva en sí algo que la dignifica y que la eleva, aun cuando 
sea ella defectuosa en su realización, a la manera como en las 
obras de algunos místicos, la fervorosa ingenuidad de la fe cris
tiana, presta valor a las toscas creaciones de su arte rudo y pri
mitivo.

El libro del Sr. Carbia, dista mucho de ser una obra de ver
dadero helenismo. Pero el autor siente la influencia de aquella 
belleza y ha buscado reflejarla en las páginas de esta leyenda.

En “Los dioses en el destierro”, de Enrique Heine, puede leerse 
una página en la que el Sr. Carbia manifiesta haber encontrado 
el origen de su narración.

Dice ella: “Un gran número de emigrados olímpicos, que 
después del triunfo del Cristianismo no tenían ya ni asilo ni am
brosía, debieron haber recurrido a un honrado oficio terrestre 
para ganar al menos con que vivir. Algunos de ellos, cuyos bie
nes y bosques sagrados se habían confiscado, se vieron obligados 
a trabajar como sencillos jornaleros entre nosotros, en Alema
nia, y a beber cerveza en lugar de néctar. En esta extremidad, 
Apolo parece resignarse a entrar al servicio de ganaderos: del 
mismo modo que en otro tiempo había guardado las vacas del 
rey Admeto vivió como pastor en la Baja-Austria, etc., etc.”.

He aquí la base del relato del Sr. Carbia quien, agregando a 
ella sus propios conocimientos mitológicos e históricos ha desarro
llado la interesante leyenda de que nos ocupamos.

Vese en ella al Dios Apolo, convertido en pastor, aparecer en 
la Baja Austria medioeval, bajo el nombre de Othón, despertando
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a pesar de su incognito la curiosidad de los que le rodean por su 
belleza extrahumana y las extrañezas de su conducta. Enamorado 
de una doncella pastora, la vida de Othón transcurre suavemente 
hasta el instante en que un sabio monje, preocupado por las ex
trañas manifestaciones del zagal a quien oye entonar armoniosos 
cantares paganos, sospecha que hay en él encarnado algún dios 
de los gentiles o el mismo demonio que para perder el alma de la 
pastora ha asumido la bella figura del inquietante mancebo.

Era la época en que la creencia en los íncubos preocupaba pro
fundamente a los teólogos, y fácil le fué al monje, afianzado cada 
vez más en sus sospechas, obtener que Othón fuera apresado y 
sometido a un interrogatorio que terminó en el tormento, dada 
la invencible tenacidad del joven en callar.

Ahora bien, como es sabido, los dioses según el concepto mito
lógico no morían, pero “podían ser heridos y sufrir agudísimos 
dolores.”

Sometido al suplicio, Apolo no pudo resistir y confesó ser él 
mismo. Los teólogos resolvieron entonces terminar con aquel 
peligro y decidieron la muerte de Othón. Al subir al patíbulo, 
éste solicitó como única gracia que se le permitiera cantar por úl
tima vez y lo hizo con un sentimiento tan conmovedor que mu
chas mujeres enfermaron de emoción al oirle. Cuando más tarde 
fueron á ver su cuerpo, la tumba se hallaba vacía. El Dios ha
bía resucitado. En tanto el sol fulgurante y magnífico comen
zaba a elevarse en el horizonte.

Surge de todo esto un claro y hermoso simbolismo: Apolo, o 
sea el Arte, originario de Grecia, torturado en la Edad Media 
por el fanatismo, resucita en la maravilla del Renacimiento, es
plendoroso y triunfal.

La narración del señor Carbia, está poblada de alusiones y re
ferencias a la mitología y a la historia griega perfectamente exac
tas, que el autor con verdadera probidad literaria ha justificado 
y explicado en prolijas notas colocadas al final del libro. Este 
tiene, pues, fuera de lo fantástico o fabuloso del asunto central, 
un carácter rigurosamente histórico en cuanto a los detalles ac
cesorios y al ambiente, lo cual le añade, desde luego, sumo in
terés.

No carecen de belleza bucólica los capítulos en que se narran 
los amores de Othón y Margarita la pastora, en los que el autor 
ha intercalado oportunamente para dar mayor colorido helénico
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a su relato, algunas de las más hermosas composiciones de Ana
creonte, puestas en boca del pastor.

Pero falta a La Leyenda del Sol una mayor armonía de con
junto, precisamente exigible en una obra de asunto griego. Se 
eoha de menos la proporción de las líneas que diera al todo una 
más justa euritmia. Sucédense sus episodios con transición algo 
violenta y poca fluidez en su enlace, y este defecto de compo
sición se agrega a los que ofrece el estilo del libro. La demasiada 
sutilización de ciertas frases, resta hermosura al lenguaje que de
biera ser más claro, más sencillo, más ático en suma. De cuando 
en cuando alguna frase modernista detona y corta el encanto del 
relato con insólita brusquedad.

A pesar de ello La leyenda del Sol conserva basta el final su 
interés y atractivo, debido a lo pintoresco y extraño de la fábula, 
cuanto al talento literario que, salvo las deficiencias anotadas, el 
autor ha empleado en su narración.

Ritmos, por Enrique E. Rivarola.

El señor Enrique Rivarola no necesita, por cierto, ser presen
tado. Perteneciente a una generación anterior de escritores en la 
que destacó con acentuado relieve su personalidad, hace tiempo 
que su nombre se halla incorporado al de los cultores de las letras 
entre nosotros. Su primer libro de versos, Primaverales, mereció 
la honra de ser prologado por don Nicolás Avellaneda, que algo 
entendía de estas cosas. Posteriormente el doctor Rivarola publicó 
otro volumen titulado Nuevas Hojas, y por fin acaba de dar a luz 
el presente. Esta colección de poemas atestigua que no ha desapa
recido en su autor la fresca inspiración de otros días y que con
tinúa fiel a su ensueño. Hasta su verso de corte clásico e inspira
ción romántica no ha llegado, sin duda, la renovación modernista. 
Sigue cantando al modo de Núñez de Arce, su poeta predilecto, 
cuya muerte le arrancara la más hermosa de las composiciones 
que encierra el libro. Entre las restantes señálanse algunas por el 
sentimiento de ternura que encierran, como por ejemplo, La Ma
dre, En el día de difuntos, etc. El autor ha escrito también poesías 
de índole patriota: Sarmiento, A San Martín y otras en que 
vibra un hondo amor a la tradición y las cosas de la tierra.

6 ★



86 NOSOTROS

Ataúdes, por Miguel di Cario.

Con un prólogo de Juan José de Soiza Reilly, llega a nosotros 
este libro de versos. Es la obra de un hombre joven pero agobiado 
ya por mortales congojas. De ahí su lúgubre título. Puede que 
nos equivoquemos, pero nos parece advertir un acento de hon
da sinceridad en las composiciones que lo forman, inspiradas 
siempre en el dolor de la vida. Defectuosas, grandemente defec
tuosas muchas de ellas, dejan entrever, sin embargo, lo que es 
difícil encontrar a través de muchos otros libros mejor realizados: 
un temperamento. La misma espontaneidad ingenua de esos versos 
revela que el autor canta por necesidad ingénita de su espíritu y 
que más adelante podrá darnos quizás obras de mayor aliento y 
perfección.

The Crime of War, by His Excellency John Baptist Alberdi.—
London 1913.

Por intermedio del doctor David Peña nos llega de Londres 
esta version inglesa de una de las más importantes obras de nues
tro Alberdi: El Crimen de la Guerra. Ha sido publicado en una 
edición excelente y contiene el conocido retrato del autor de las 
Bases en nítida reproducción.

“El objeto de esta traducción”, explícalo el señor Juan G. Al
berdi en el prefacio así titulado y que a continuación traduzco :

“ El Crimen de la Guerra es, probablemente, más oportuno en el 
momento actual que cuando fué escrito en 1870, pues en él están 
tratados con admirable clarovidencia los problemas y principios 
de Paz y Libertad cuya solución buscan hoy todas las sociedades 
civilizadas.

“ Los acontecimientos de la Europa en esta época no tienen pre
cedente en la historia, pues a pesar de sus Congresos Internacio
nales, de las avanzadas reformas de sus antiguas instituciones y 
de la promulgación de las más humanitarias doctrinas, a las cuales 
cada raza aspira, una vasta y secreta corriente de alarma se so
brepone a toda otra consideración. Los grandes Estados compiten 
unos con otros en aumentar sus armamentos y medios de defensa, 
como si un horizonte tormentoso les anunciara sucesos hostiles 
a su futura existencia y estabilidad, difiriendo el remado absoluto
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de la más alta y sublime aspiración del alma humana — la Paz — 
en aras de la tiranía del poder, del cesarismo, de la ambición y 
los mutuos temores de cada nación.”

“ Por otra parte, su autor, el gran pensador argentino, doctor 
Juan Bautista Alberdi, se contó entre los más grandes admirado
res del pueblo inglés, no sólo por su vasta influencia civilizadora 
en el mundo, sino especialmente por su clara y práctica concep
ción del Self Government, cuya esencia ha encarnado en esa raza 
y arraigado basta su presente grandeza. Por lo tanto nos ha pa
recido propio rendir este homenaje al mismo tiempo que al escri
tor, al pueblo de su predilección, vertiendo al lenguaje inglés sus 
últimos pensamientos en pro de toda la gran familia humana.”

“ Los elementos técnicos para esta versión, las notas y asimismo 
el prefacio biográfico y analítico, se deben al doctor Th. Baty, de 
el Inner Temple, Secretario General Honorario de la International 
Law Association. La obra de traducción y la labor editorial co
rresponden al profesor C. J. Mac Connell.”

Agregaremos por nuestra parte que se trata de una inmejorable 
traducción y que la obra ha sido impresa con corrección impecable.

Alvaro Melián Lafinur.
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La Hermana Agua, por Amado Nervo.

Este admirable poema del gran lírico sutil y armonioso, no es 
nuevo, pues fué publicado hace algunos años. La circunstancia de 
habernos enviado su autor un ejemplar del mismo recientemente, 
nos brinda, empero, la grata ocasión de decir dos palabras acerca 
de él.

En alejandrinos de una suavidad musical comparable al cantar 
de una fuente escondida en umbroso parque, celebra el poeta las 
excelencias de La Hermana Agua. Diríase que el espíritu del de 
Asís ha encarnado de nuevo en este prodigioso mago verbal. No 
hay en él la adorable y primitiva sencillez de lenguaje de las 
Fiorctti, porque, poeta de su siglo, ha aprendido un nuevo idioma, 
donde abundan palabras que son gemas, pero es el mismo senti
miento de adoración extática, la misma fervorosa emoción ante 
la belleza natural, lo que puebla su alma, que ha conseguido des
pojarse de las complicaciones de una civilización enervante, para 
admirar en plena serenidad la grandeza de las cosas de todos los 
días, humildes y divinas. Fluye su canto cristalino y dulce, fluye 
como un manantial de encantadora frescura. Y es un agua lustral 
la que brota en ese canto ; agua que purifica de inquietudes vanas 
y de enfermizos desasosiegos para hacer sentir de nuevo con su 
mágica dulzura el amor de la madre Naturaleza.

He aquí el breve prólogo en prosa que precede al poema y que 
no nos resistirnos a transcribir :

“ Un hilo de agua que cae de una llave imperfecta ; un hilo de 
agua manso y diáfano, que gorjea toda la noche y todas las noches 
cerca de mi alcoba, que canta a mi soledad y en ella me acompaña ; 
un hilo de agua: ¡qué cosa tan sencilla! Y, sin embargo, esas 
gotas incesantes y sonoras me han enseñado más que los libros.’
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“ El alma del agua me ha hablado en la sombra, el alma santa 
del agua, y yo la he oído con recogimiento y con amor. Lo que me 
ha dicho está escrito en páginas que pueden compendiarse así: 
ser dócil, ser cristalino: esta es la ley y los profetas; y tales pági
nas han formado un poema.”

“Yo sé que quien lo lea sentirá el suave placer que yo he sen
tido al escucharlo de los labios de Sor Acqua, y éste será mi ga
lardón en la prueba, hasta que mis huesos se regocijen en la gracia 
de Dios.’”

La vida humilde, por Vicente A. Salaverri.

Pertenece Salaverri a esa clase de “conquistadores” intelectua
les que suelen aún partir de España con rumbo a estas playas 
cambiando el acero del soldado ancestral por la pluma del escritor. 
Como Grandmontagne, Salaverría y tantos otros, él ha venido con
fiado en la sola fuerza de su talento y puesta la visión en un lumi
noso Eldorado espiritual. Y a fe que podría decir también su vini 
vidi vinci, pues con trabajos llenos de savia, se ha afirmado en el 
ambiente ríoplatense como un escritor pujante. La vida humilde, 
el último de sus libros, al que seguirá en breve Del picadero al 
proscenio y La visión del fauno, que se anuncia con prólogo de 
Rodó, es una serie de cuentos breves e intensos, que denotan un 
temperamento artístico de recia contextura, depurado en el estudio 
de la vida y afinado en la sutil observación psicológica. Vibra en 
ellos la realidad y sangra el dolor. Salaverri sabe conducir el re
lato de manera a obtener de él irresistible emoción. Sin ser notable
mente original en sus temas ni en su estilo, tiene en cambio el méri
to de ser verdadero, y más de una vez se encontrará en sus páginas 
algún rasgo que sintetiza una intuición honda acerca de las cosas 
humanas. Sobrio en la narración, suele sorprender su aptitud para 
encerrar en dos páginas tan sólo, — como en el cuento titulado: 
Del amor y del deseo, — toda una tragedia punzante de verdad. 
De ese modo realiza con respecto a la sobriedad, el ideal del cuento, 
ya que este género de literatura imaginativa es suscinto por de
finición, lo que determina precisamente su auge en esta época afie
brada. inquieta y vertiginosa, que pide condensaciones así en la 
ciencia como en el arte, prefiriéndolas a los largos desarrollos 
cuando no son absolutamente necesarios.

Con gran instinto literario, Salaverri combina su trama, maneja
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sus personajes y presenta sus cuadros dejando de lado todo detalle 
superfluo, utilizando los elementos indispensables a su labor ar
tística y ganando en hondura lo que sacrifica en extensión. No 
en todas sus narraciones hay acción, pues figuran en el libro algu
nas que son análisis sutiles de estados de alma. Tal, por ejemplo, 
Añoranzas, que obtuvo hace dos años con justicia el primer pre
mio en un importante concurso efectuado por una revista de 
Montevideo.

Divídese el libro de que trato, en cuatro partes igualmente 
atrayentes: Introducción lírica, donde vaga una conmovedora 
nostalgia de la tierra natal; De! ambiente Ríoplatcnsc, conjunto 
el más nutrido del volumen, en el que se hallan comprendidos 
los dos cuentos a que he hecho referencia y otros de igual 
valor emocional y artístico ; De Tierra de Castilla, narraciones 
llenas de fuerza dramática y de extraordinario colorido, y final
mente Tipos de mi aldea, donde se destaca Estampa antigua, her
moso cuento que recuerda un tanto a Valle Inclán. Salaverri po
see, por lo demás, un léxico abundante y castizo que da a su prosa, 
ágil, rítmica y pintoresca, un amable sabor arcaico.

La vida humilde lleva un interesante prólogo de Juan José de 
Soiza Reilly.

Vida Criolla (La Novela de la Ciudad), por Alcides Arguedas.

Hemos recibido esta obra del autor boliviano señor Arguedas. 
Es, como su título y subtítulo lo indican, una novela de costum
bres, de ambiente. No nos es dado por lo tanto apreciar la exac
titud de las descripciones de un medio que no conocemos. Puede 
asegurarse, eso sí, que el señor Arguedas posee cualidades de nar- 
rrador ameno e interesante y que se deja leer con agrado. Hay 
tipos bien delineados en su obra y el pintoresco desarrollo de la 
misma muestra a un literato hábil en el manejo del estilo.

“Colección Ariel”. (Tomos 22, 23, 24 y 25).

Esta biblioteca que con tanto éxito dirige en Costa Rica el señor 
Brenes Mesen, literato de renombre, continúa su plausible obra 
de difusión literaria en el Continente, reproduciendo trabajos bre
ves de autores americanos.
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Los últimos tomos recibidos contienen artículos de mérito de
bidos a los más eminentes escritores de la América latina. Del 
señor Manuel Díaz Rodríguez, que actuó con brillo en el último 
Congreso Panamericano celebrado en Buenos Aires, registra el 
primero de los opúsculos referidos, un interesante Ensayo sobre 
la vanidad y el orgullo, donde se emiten ideas hermosas, atrevidas 
y originales dentro la forma literaria que distingue al celebrado 
estilista. Otro de los tomos está consagrado a Lugones, de quien 
publica La Vos contra la roca, La política y los pueblos, y otros 
trabajos en prosa y verso, extraídos de Las Fuerzas extrañas y 
Los Crepúsculos del Jardín. En el tercer tomo figura uno de los 
sabrosos cuentos de José Nogales, el gran cuentista español, muer
to hace algún tiempo, y por fin, el último trae La Zagala, bello 
poema de nuestro amigo Eduardo Talero, publicado anteriormente 
en la revista Ideas y Figuras que dirige Alberto Ghiraldo. Com
pletan los diversos volúmenes otras producciones menores de Ru
bén Dario, Pedro Emilio Coll, Cornelio Hispano, Juan José Lló
rente, Manuel Reina, Robert Walter, Juan Maragall y B. Sanín 
Cano, quien firma un notable artículo sobre Las Universidades y 
el espíritu nuevo.

Como se ve, todos los escritos incluidos pertenecen a autores 
de primer orden. Nos complacemos en felicitar a la Dirección de 
la “Colección Ariel” por la excelente selección de sus publicaciones.

Alvaro Melián Lafinur.
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La Sociología General de Gastón Richard (i)

El libro que Gastón Richard, profesor de Ciencia Social en la 
Universidad de Burdeos, acaba de consagrar a la Sociología 
general, ofrece un interés que no escapará a ninguno de aque
llos que siguen el desarrollo de esta ciencia reciente y que ensayan 
determinar el sentido de sus problemas y el valor de su método. 
Sin duda, el término sociología es de un uso corriente, pero es 
raro que despierte en el espíritu de los que lo emplean una signifi
cación precisa. Unos hacen de la Sociología una ciencia especial, 
análoga a las ciencias naturales; otros ven en ella una rama de la 
filosofía. Algunos, vueltos circunspectos por el fracaso de siste
mas al principio ilustres, no creen que sea posible edificar una 
ciencia general de los hechos sociales considerados en su conjunto 
y distribuyen el estudio de estos fenómenos en varias ciencias 
analíticas, tales como la economía política, la ciencia del derecho, 
la historia comparada de las costumbres, de las religiones, etc... 
Se reconoce la existencia de ciencias sociales diversas, cada una de 
las cuales estudie los fenómenos sociales de un punto de vista par
ticular, pero se desconfia de la sociología general, de la ciencia de 
los hechos sociales considerados en su conjunto y en su compleji
dad. Sin embargo, esta teoría sintética de los hechos sociales es 
necesaria porque las ciencias sociales especiales avanzan fatalmen
te sobre sus vecinas y porque, si se tiene el derecho de distinguir 
aspectos diferentes en la actividad social, es preciso no olvidar 
que esta actividad es una en el fondo y que los elementos que la

(i) Gastón Richard. —La Sociologie genérale et les lois sociologiques. Un volumen 
de la Bibtiotlù'que de Sociologie. — O. Doin et fils, éditeur. Paris. 1912.
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componen no son aislables ; ellos se penetran íntimamente y obran 
los unos sobre los otros. Como no se pueden deducir las leyes de los 
fenómenos sociales de las ¡leyes de una ciencia vecina, tal como la 
biología, como no se puede soñar de antemano en pedir la unidad 
del conocimiento social a la noción absolutamente práctica de los 
fines de la actividad social, es bien necesario abordar el problema 
de la constitución de la sociología general y estudiar la unidad de 
los fenómenos sociales. Es a esta tarea difícil a la que el señor Ri
chard se ha consagrado.

Para determinar exactamente el punto de vista en el cual se 
colocará, el señor Richard examina las tres grandes hipótesis 
directrices de la Sociología general. Apoyándose sobre la analogía 
que se descubre entre la sociedad y el organismo viviente, la teoría 
del consensus social (Comte, Schaffle, Spencer, Posada, etc...) 
reconoce la dependencia mutua de los fenómenos sociales, la co
rrelación y la causalidad circular, — en el sentido médico del 
término — tan característica en este dominio. Pero, se con
funde esta causalidad recíproca con la idea de la solidaridad 
armoniosa, del acuerdo de los hechos sociales. Partiendo de 
la idea justa de que los diversos hechos sociales obran y re
accionan los unos sobre los otros, se llega, con un optimismo 
sorprendente, a la armonía espontánea de los intereses. Y la causa 
de este error aparece pronto : es la analogía de la sociedad y del 
organismo individual. Pero esta analogía es superficial. El señor 
Richard lo establece con una indiscutible claridad en algunas pá
ginas <*> que se imponen a la atención de todos aquellos que han 
podido seguir sobre este punto las doctrinas de Schaffle, de 
Spencer y de Augusto Comte mismo. El elemento de la sociedad 
es, en efecto, el agente voluntario, el individuo; no es la fami
lia o la nación, términos complejos en cuya base se encuentra 
siempre la voluntad individual.

Este error tiene, por otra parte, graves consecuencias, pues que 
él conduce, por ejemplo, a Comte, a desdeñar sistemáticamente la 
historia del derecho, a negar la importancia y el valor de los fe
nómenos jurídicos en el desenvolvimiento social y lo lleva a des
conocer el sentido y el valor de los períodos históricos como el 
Renacimiento y la Revolución, donde él ve una revuelta y una 
ruptura de la solidaridad social.

(i) Páginas 75 a Si.
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La doctrina del determinismo económico no escapa a las pene
trantes objeciones del señor Richard. Esta teoría ha sido vulgari
zada en nuestros dias por un partido político, sin que esto quiera 
decir, de ningún modo, que haya hecho de ella un artículo de fe.

El señor Richard ha mostrado claramente que esta teoría es 
de todo punto independiente del materialismo metafísico y mo
ral ; ha buscado sus orígenes en Malthus y ha mostrado la inge
niosa utilización de ella en la escuela católica de F. de Play. La 
distingue muy claramente de las doctrinas de agitación política a 
las cuales ha sido mezclada, para considerarla bajo su aspecto pu
ramente sociológico. A este respecto, es manifiesto que esta teoría 
quiere hacer desempeñar a las leyes económicas el papel que jue
gan las leyes de la mecánica en las ciencias de la naturaleza. Sin 
embargo, los fenómenos económicos no son asimilables a los fe
nómenos naturales. El derecho es una de las condiciones esenciales 
de la cooperación; las leyes económicas son tales que sus efectos 
cambian con la condición jurídica de los hombres ; no son leyes 
naturales, inmutables; su regularidad no es sino relativa; no ex
presan sino una “tendencia”.

Queda una tercera hipótesis, la de la teoría de las formas so
ciales, que ha sido sobre todo desarrollada en Alemania, pero 
cuyos gérmenes se encuentran en Forgusson, Comte y Spencer. 
Reposa sobre la distinción y la correlación de la sociedad (Ge- 
sellschaft) y de la comunidad (Gemeinschaft) y esta distinción 
da un objeto definitivo a la rebusca sociológica. El problema 
esencial de la sociología es el de estudiar “las relaciones de la 
vida de comunidad con los fenómenos que nacen de la interac
ción de los individuos”.

Las dos partes siguientes (La sociología y la historia; las le
yes sociales en sus relaciones con las leyes naturales) están 
consagradas a la exposición de las investigaciones personales del 
señor Richard, una vez definido ,su punto de vista. Las hipótesis 
del sociólogo son verificadas principalmente por la historia. Pero 
la historia es un dominio donde el accidente ocupa un lugar con
siderable. Es verdad que estos accidentes son debidos al azar y 
que hay una “etiología histórica”, como Cournot lo ha bien de
mostrado. Es por esto que la Sociología puede prever; sólo que 
la historia es una base insuficiente para la previsión socio
lógica ; no se puede prolongar en el porvenir la curva trazada en 
el pasado por una serie histórica sin exponerse a crueles fracasos.
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Pero se puede, al menos, deducir previsiones de la constancia de 
las leyes naturales y psicológicas que condicionan indirectamente 
la existencia de las sociedades; ,se pueden también sacar de las 
tendencias sociales y de la irreversibilidad de las series históricas. 
En una palabra, el sociólogo, apoyándose en la historia, puede 
decirnos lo que no será el porvenir ; puede decir también lo que 
ese porvenir sería, si ciertas condiciones precisas se cumplieran.

Si examinamos en el detalle las transformaciones históricas de 
la Sociedad y de la Comunidad1, comprobaremos que el comercio 
de los hombres (Sociedad) obedece a una ley de extensión y de 
aceleración, mientras que la Comunidad manifiesta una diferencia
ción progresiva. Estas dos series de fenómenos son, por otra parte, 
correlativas: el régimen de comunidad es tanto más persistente 
cuanto el grupo que se estudia está más completamente separado 
del comercio universal de los hombres. La observación del régimen 
de comunidad, persistente todavía hoy en Andorra, Montenegro, 
Rusia, etc... muestra claramente que, más un pueblo se abre 
al comercio universal de las ideas y de los servicios, más se vuelve 
un agente de la cooperación universal y más el régimen de comu
nidad se debilita en él. Esta tendencia está confirmada por la ley 
de Bûcher sobre la sucesión de los tipos económicos y por la de 
Summer Maine sobre la sucesión de los tipos jurídicos. Estamos 
ciertamente en presencia de una ley sociológica.

Toda esta parte del libro del señor Richard merece particular
mente nuestra atención. La erudición del autor es considerable; 
los documentos históricos, estadísticos, jurídicos, que sirven de 
apoyo a su tesis, son tan hábilmente elegidos y tan ingeniosa
mente interpretados, que la convicción se impone poco a poco. 
No vacilamos en afirmar que el señor Richard nos ha dado 
aquí un excelente modelo de crítica y de inducción sociológica.

Fuera de sus leyes propias, la sociedad está sometida a la ac
ción de las leyes naturales y de las leyes psicológicas ; no se puede, 
pues, desdeñar la relación de las leyes empiricas de la Sociología 
con las leyes naturales y psicológicas.

Las tendencias sociales que constatamos en la historia son 
leyes que se combinan con las costumbres colectivas de los grupos 
humanos. Costumbre y sociabilidad son fenómenos concomitantes 
y es por la educación y la constitución de los hábitos que la per
sistencia de las comunidades se explica. Pero el automatismo 
humano es modificado, de una parte por la actividad propia del
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espíritu, las reacciones individuales, lo que explica justamente la 
diferenciación de las comunidades, gracias a la aparición del in
dividualismo; de otra por la adaptación a las condiciones externas 
de existencia, modificada ella también por el hábito. Las leyes 
antropológicas y las leyes demográficas convenientemente estudia
das, muestran que la adaptación en sociología es activa. “Mien
tras que, en el mundo animal, los órganos se modifican para que 
la especie, la raza o la variedad se adapten al medio exterior y a 
las condiciones de la lucha, el hombre puede modificar su medio 
sin sufrir una modificación orgánica, si no es en una medida in
significante.” La habitación, el vestido, las armas, los útiles, nos 
libertan en parte de las leyes de la adaptación puramente animal. 
Poco a poco, las “leyes sociales acaban por dominar las leyes or
gánicas, sobrepasándolas.” La civilización se caracteriza por el 
predominio de estas adaptaciones activas, por la flexibilización 
de los hábitos y de las tradiciones sociales. La conciencia colec
tiva, oprimida en su origen por las fuerzas exteriores, se libra de 
ellas de más en más.

Tales son das grandes lineas de esta obra. El señor Richard 
se ha guardado de hacer de la Sociología una suerte de enciclo
pedia filosófica donde todos los problemas estarían confundidos ; 
ha mostrado la legitimidad de una ciencia general de los hechos 
sociales sin avanzar sobre el dominio metafísico. A la tenacidad 
de los hacedores de sistemas, ha preferido la prudencia escrupu
losa y la aplicación científica. Es justo reconocer que escribiendo 
este libro, ha prestado un servicio apreciable a todos los amigos 
de la Sociología.

Em. Duprat.

Niort, Febrero de 1913.
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Estrenos de El miedo de los felices, de Felipe Sassone; La Cantera, de 
Alberto T. Weisbach; La comedia de hoy, de Roberto Cayol; La Chus
ma, de Alberto Novión; Como se olvida, de Luis Bayón Herrera; La 
moral ajena, de Enrique Villarreal, y Lus de Sombra, de Arturo Gimé
nez Pastor.

Apenas inaugurada la temporada, aunque extraoficialmente, 
debe la crónica dar cuenta de buena serie de obras. Nombres co
nocidos ocupan y prometen ocupar el cartel de los teatros de 
género nacional, más o menos bien preparados para la campaña 
actual que veremos nutrida de obras inéditas.

Mientras el Nuevo se ha asegurado — con un inteligente direc
tor artístico y una conocida actriz al frente de la compañía — 
la abundancia de obras mediante el establecimiento de premios en 
dinero, el Nacional sigue confiando en sus propias fuerzas, que re
posan en los nombres de un grupo de actores estimados por el pú
blico, y afronta decididamente la lucha. Por ahora estará cir
cunscripto el movimiento teatral de nuestra producción a estos dos 
teatros, — a no ser que quiera tomarse en cuenta los trabajos 
que dé a conocer la compañía mixta de Rogelio. Juárez en el 
Apolo, — hasta que la agrupación Battaglia-Gámez estrene en el 
Variedades alguna obra, o Parravicini reabra el Argentino, que 
será pronto.

Al tiempo de iniciarse nuestra temporada llegaban del extran
jero ecos que atañen al teatro nacional. En Madrid se estrenaba 
Fruta picada, una obra mediocre de E. García Velloso, propor
cionando triunfos a su autor y al principal intérprete, el bufo 
Parravicini. En Barcelona, Tallaví daba a conocer Los muertos, 
fracasando la obra ante la crítica, mientras que el mismo trabajo 
de Florencio Sánchez alcanzaba gran éxito en Santiago de Chile

Nosotros 7
n
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¿ Cómo se explica ? A pesar de todo, ello ha complacido a los que 
anhelan la expansión intelectual del Plata.

El nuevo período comienza con representaciones de piezas cono
cidas dadas por la compañía de Jerónimo Podestá y, poco des
pués, la serie de estrenos con El miedo de los felices, drama en 
tres actos de don Felipe Sassone, dado a conocer por la agrupa-

Fellpe Sassone y los principales Intérpretes de su obra.

ción del Nuevo, de regreso de una afortunada jira montevideana, 
la noche del 2 de Marzo. En esta obra el conocido autor parece 
como que hubiese resuelto adaptarse a las facultades de los acto
res y satisfacer los gustos del público del Nuevo, decidido a 
conquistar el éxito mediante las concesiones indispensables para 
obtenerlo, sacrificandó sus propias aficiones y tendencias. El mie
do de los felices, sin ser una obra original por su factura y su 
concepto, tiene interés. Transporta a escena, en un dibujo no muy
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preciso, las figuras de un hombre adinerado aunque inculto, un 
espíritu sincero, enamorado vehementemente de una mujer vana 
y coqueta, que se une a él por conveniencia y se entrega, sucesiva
mente, en cuerpo y alma, al hombre que la envuelve y la vence, 
un falso barón italiano, que la seduce por su buen tono, y al 
verdaderamente amado, el primo sin fortuna que la adora, para 
caer luego en el lamentable conflicto a que la conduce su incons
ciencia, del que no puede librarla sino la muerte que se da por ¡su 
propia mano, causando también la del último de sus amantes, 
estrangulado por el marido.

El protagonista, ese hombre de negocios, rico, noble y rudo, 
espécimen común en nuestro medio, no supo jamás conquistar a 
su mujer, la cual, en consecuencia, nunca llegó a amarlo. Aun en 
la certidumbre de que no es amado, no tiene fuerza bastante para 
repudiar a la desleal esposa y teme ser profundamente desgra
ciado. Pero, cuando comprueba la magnitud del engaño, una vez 
perdido el miedo, recobra su voluntad de acción, y, en venganza 
del engaño, furiosamente mata. Esta obra de pasión, de celos, de 
adulterio, de ira y de muerte, comienza con un acto de comedia, 
sereno, amable; en el segundo se advierte el drama que corre a 
cobrar su completo auge y a desenlazarse en el tercero. Es condu
cido su desarrollo con una plausible gradación del interés. El 
público no sospecha el desenlace, y las imprevistas y violentas esce
nas finales, lógicas, humanas, acaban de conquistarle y la sala 
estalla en aplausos. Fué interpretada la obra con alguna correc
ción, destacándose Angelina Pagano, Pablo Podestá, Jujlio Escar
cela y Elias Alippi.

No isatisfizo al autor la palabra de la crítica y se propuso dilu
cidar su obra y defenderse de la incompresión que viera en la 
opinión periodística, poco favorable a ella, dando una conferen
cia que, para su mal, no tuvo eco bastante. Divirtió sí a su pú
blico y regocijó a los autores, — pues el que más o el que menos 
tiene oculto su rencorcillo hacia determinado cronista de la prensa 
diaria, — al vapulear e ironizar sobre algún crítico.

El Nacional dió su nota nueva, poco después, estrenando La 
Cantera, especie de zarzuela escrita por don Alberto T. Weisbach 
y don Arturo de Bassi, autor de la música.
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Los éxitos anteriores obtenidos por Weisbach con Resaca y 
El Guaso, habían predispuesto al público para acoger favorable
mente la obra. Su asunto es poco original, sumario y estirado de 
modo excesivo.

Ocurre la acción en un lugar del país transplatino. Un operario 
dé cierta cantera, a causa de la explosión de un barreno, queda des
figurado. Su novia, mientras dura su convalescencia, es requerida 
de amores por el patrón, que logra convencerla, y ella, espantada 
además por ila fealdad de su prometido, se le entrega. El lisiado, en
tonces, al verse solo y bajo el desprecio de la mujer amada, resuel
ve suicidarse. No se encuentra en la obra aquel colorido y condi
ciones de rapidez y concisión en el desarrollo del asunto que ha
bían hecho estimar a Weisbach. La música de de Bassi' comenta 
los incidentes principales, sin novedad alguna. En resumen, una 
obrilla de género chico nacional que se agrega a las del repertorio 
y no es mejor ni peor que otras muchas.

Otra pieza en un acto fué puesta en escena en el Nuevo: La co
media de hoy, original de don Roberto Cayol. Consta la obra de 
un prólogo al que sigue una serie de escenas dialogadas con habi
lidad, sutileza y aun con gracia. Apenas si existe asunto, pero el 
breve trabajo es interesante y novedoso entre la producción local. 
Las situaciones, como algunas réplicas, por lo inesperadas, resultan 
de una excelente comicidad, y divierten mucho al público. El pró
logo anuncia que los sujetos de la farsa hablarán lo que las gen
tes, en idénticos trances, callan ; los personajes tratan de diluci
dar el matrimonio; charlan, se mienten, se dicen enormes verda
des, y divierten por algunos instantes. El público disfruta de ello 
y aplaude al autor y sus intérpretes : la Pagano, Alippi y Escar
cela, muy justos en sus partes.

Este mismo teatro ofreció a mediados del mes corriente el es
treno de La Chusma, nueva obra en tres actos, escrita por don 
Alberto Novión. El autor transporta a escena, una vez más, sus 
personajes de siempre, una serie de tipos suburbanos, miserables, 
amorales, crápulas, bien observados, bien copiados, y los hace 
vivir sus existencias lamentables en su propio medio, cuya sensa
ción sabe darnos Novión, hábilmente, empleando sencillos recur
sos. Ha querido esta vez construir una especie de poema trágico
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del arrabal, y son sus héroes una muchacha nacida de una familia 
de pillos y haraganes, y un sujeto de la misma índole, aunque in
clinado a regenerarse. Aquella ama a éste y es correspondida, pero 
la mujer es objeto de la persecución de un individuo de la hampa, 
que, despechado, pretende matar al novio de la honesta mujer- 
zuela. Trabados en pelea el leal va a ser víctima del otro, pero 
la muchacha hiérelo de muerte. Su amador, entonces, se sacrifica 
denunciándose asesino. Semejante prueba de amor le mantiene 
fiel su prometida. Pasan tres años, al cabo de los cuales, sale el 
hombre de la cárcel resuelto a unirse a ella, pero la heroína, tísica, 
muere en sus brazos.

La obra adviértese toda en el segundo acto, al cual debió reducir
se, suprimiendo el acto primero, pesado, largo y sin importancia, y 
evitando el tercero, lleno como aquél, de una sensiblería que dis
gusta. La Chusma ha resultado obra floja, pero debe tenerse en 
cuenta que es el primer ensayo dramático de tal extensión que 
realiza su autor, el cual, en ésta como en sus obras anteriores, se 
revela buen pintor de personajes, escenas y ambiente. Es una 
pieza romántica que tiende a enaltecer la canalla. Logra su objeto 
a los ojos del público, que se conmueve es cierto, y entre él hay 
mujeres que se liquidan en lágrimas ante esa Margarita Gauthier 
que languidece y expira en la escena. La interpretación de La 
Chusma ha sido correcta por la sinceridad que ponen los actores 
criollos en esta claise de papeles.

Desde la semana última acompaña a la obra de Novión, una 
comedia en un acto titulada Como se olvida, de la que es autor 
don Luis Bayón Herrera. Una tentativa artística que apenas si 
tiene valor teatral, pero digna de elogio por la intención que ha 
guiado al autor. Una idea sencilla condensada en un pequeño 
poema puesto en boca de la protagonista, dos o tres escenas, para 
dar color, que enmarcan el diálogo principal : eso es todo. Un 
todo fino, bien pensado y escrito. El breve asunto es el si
guiente: en un trasatlántico que se acerca a nuestro puerto, en
tre muchos aristocráticos pasajeros vienen ella y él. Este padece 
aún por una herida de amor que aquella pretende curar. El re
medio será el olvido; pero, ¿cómo se olvida? Pues, amando de 
nuevo. Concluyen los personajes por entenderse. El pequeño acto 
complace al público.

7 *
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El Nacional dió a conocer La moral ajena, una comedia dra
mática en tres actos debida a don Enrique Villarreal, joven au
tor que hiciera concebir muchas esperanzas a raíz de los estrenos 
de dos obras anteriores suyas, ambas en un acto. Ha realizado, 
ciertamente, considerables progresos, pero acusa notoria inexpe
riencia todavía. El desarrollo de los tres actos, cortos, en los cua
les se producen los acontecimientos sin una completa lógica, don
de los movimientos espirituales de los personajes no se justifican 
y nos deja sin convencernos de la honradez, la pasión, el des
interés o la moral de los sujetos que allí alientan, el desarrollo 
de La moral ajena, decimos, no nos conmueve, ni nos enseña, 
ni nos divierte. La falta de equilibrio, la inexactitud de la ob
servación hacen obscura la obra.

No obstante, La moral ajena es documento que prueba en 
Enrique Villarreal la sincera intención de crear obra honrada, 
y denuncia frecuentemente a un autor que acaso vencerá mañana.

Nos vemos allí en presencia , de un marido que ocupa alta po
sición social y política, a quien su esposa engaña con un hombre 
del cual ha sido aquél desinteresado protector. La esposa ama 
tan sinceramente y con tal vehemencia que, a despecho de su 
amante que desea renunciar por lealtad a tal amor, desafía, afron
ta y desprecia los juicios de la moral de los otros. El esposo, otro 
ser poco común, aunque prendado de su mujer, la deja en liber
tad ausentándose al extranjero, y entonces ella se abandona, pres
cindiendo de prejuicios, al amante que la ha hecho madre.

El autor sostiene que allí proclama ideas; que las ideas que 
alientan en su obra son muy dignas de atención. Será cierto, 
pero nuestra ceguera no las ha advertido. La opinión periodís
tica juzgó con severidad La moral ajena y su autor resolvió 
retirarla del cartel. No se desalienta por ello. Cree que su obra 
es buena. Y como es un trabajador y un tenaz, pronto nos sor
prenderá con otro trabajo inédito.

Cierra la serie de estrenos Luz de sombra, drama de don Ar
turo Jiménez Pastor, que dió a conocer la compañía de Jerónimo 
Podestá. Si bien la acción de esta obra puede situarse en cualquier 
región terrestre, su asunto, el horrible conflicto espiritual que re
presenta Luz de sombra, es perfectamente humano, universal. El
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público ha sancionado un éxito para este trabajo, que aumenta la 
numerosa labor conocida del distinguido publicista. Ante cual
quier otro público creemos que también lo hubiera conseguido — y 
apuntemos de paso que Jiménez Pastor ha autorizado el estreno 
en Italia de la versión en ese idioma de Luz de sombra; — pero

Arturo Giménez Pastor.

parece haber querido contentarse con poco, pues, si' hubiera cons
truido una obra perfecta, su triunfo se prolongaría, alcanzando 
a su producción teatral una consagración definitiva. El rápido 
drama, dividido en dos actos cortos, se desarrolla con cinco úni
cos personajes, de excelentes relieves, y tiene verdadera fuerza. 
Logra estremecemos más de una vez y nos mantiene en tensión
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casi constante. Algo choca, por lo muy convencional, el recurso 
que produce mayor emoción, usado por el autor en los dos actos. 
Su asunto nos pone en presencia de un hombre expectable, víc
tima de alucinaciones producidas por el dolor de la desaparición 
d'e su esposa, que se diera muerte a raíz del adulterio a que la 
condujera su seductor, Sanmarcel, el amigo íntimo de la casa. 
Ignoró siempre el marido los motivos que impulsaron a su mujer 
a suicidarse. No así ,su hermana Severa, que, en posesión del 
secreto, se obstina en oponerse a la unión del hijo de Sanmarcel 
con su sobrina Ofelia. Su padre, Conrado, persigue la verdad. 
Entra en sospechas tras la entrevista de su amigo con su herma
na, y a raíz d'e la conformidad de aquél en desistir al enlace de 
los jóvenes. Estos, al término del día fatal en que ha hecho 
crisis la obsesión de Conrado, se despiden amorosamente, cuando 
el alucinado, saliendo de la cámara mortuoria que conserva como 
un sagrario, cree ver en ellos a Sanmarcel, — a quien se parece 
su hijo, — y a su esposa, — que ya una vez ha creído metamor- 
foseada en su hija, — y se abalanza sobre los novios. Súbitamen
te se ha sentido dueño de la horrible verdad y estrangula a Gil
berto, confundiéndolo con su padre, que, al aparecer, revela al in
fortunado su trágico error. Son tan rápidas, precisas y eficaces 
estas escenas, que arrancan entusiastas aplausos al público, de
seoso siempre de sentirse violentamente estremecido.

De los intérpretes se distinguió mucho Rosich, que realiza con
tinuos progresos.

Es sin duda ésta, por su mérito literario, por su valor dramá
tico, la más interesante de las otras estrenadas en el primer mes 
de nuestra temporada.

Evar Méndez.



NOTAS Y COMENTARIOS

Una carta del doctor Maupas.

Nuestro redactor, señor Coriolano Alberini, ha recibido del 
doctor Leopoldo Maupas la carta que a continuación publicamos, 
en la cual el distinguido sociólogo rebate algunos de los concep
tos emitidos por el señor Alberini, en el número anterior de 
Nosotros, sobre su libro:

"Señor Coriolano Alberini. — Mi estimado amigo: He leí
do en Nosotros el artículo que ha tenido la deferencia de escri
bir sobre mi libro. Le agradezco la atención que le ha prestado, 
los benévolos juicios que formula sobre mi persona y especial
mente la crítica que hace de mis opiniones.

“Existe, evidentemente, discrepancia de vistas entre nosotros 
respecto de los caracteres del conocimiento científico. Esto hace 
que juzguemos diversamente el valor científico de la sociología. 
Mal la trata usted a esta pobre aspirante a mayores dignidades 
y mal nos pone a los que tratamos de encontrar los caminos que 
le permitan realizarla! No soy de los que dan mayor importancia 
a un nombre. Ciencia o no ciencia, la especulación sociológica 
ha producido ya frutos útiles en todos los ramos de la organi
zación social. Llámesele como se le llame, su utilidad legitima 
su cultivo, y creo que los resultados alcanzados permiten susten
tar mayores esperanzas. Considero de importancia secundaria la 
atribución de un nombre; pero, con todo, creo que la misma de
nominación corresponde al conocimiento útil, sea cual fuere la 
materia del conocimiento. Trataré de defender a la sociología 
contra sus ataques, en un artículo que sobre el concepto de so
ciedad escribiré en los “Anales de la Facultad de Derecho”.
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“Además de esta discrepancia sobre el concepto de la ciencia 
que divide nuestra opinión sobre el valor científico de la socio
logía, noto en su artículo algunas inadvertencias que impiden 
una justa aplicación de su crítica a las ideas que yo sostengo. 
En primer lugar no admito que los hechos llamados sociales que 
desarrollan los hombres en el seno de las colectividades huma
nas sea el dato que la sociología deba explicar. El hecho huma
no debe explicarlo la filosofía de la historia. Esos hechos, entre 
otras causas, obedecen a reglas jurídicas y morales. El dato que 
la sociología tiene que empezar por establecer y luego, solamen
te, explicar, es la regla jurídica o moral. La explicación del 
hecho humano supone el concurso de todas las ciencias abstrac
tas (física, fisiología, psicología, sociología), cuyas conclusiones 
ha de armonizar la ciencia concreta histórica. Es la tesis de mi 
libro. Es una concepción nueva que creo aportar en sociología, 
y la crítica que hace usted al determinismo histórico, justa para 
las diversas concepciones sociológicas, tal vez no tiene aplicación 
a la que yo he propuesto.

“En segundo lugar: afirmo la doble finalidad de las ciencias 
sociales, constatar y explicar el derecho y la costumbre, sinteti
zando en la página 134 y siguientes la manera de dar carácter 
científico a esos conocimientos.

“En tercer lugar: niego ser positivista, a lo menos en el sen
tido que parece usted' indicarlo. No acepto el dogmatismo rela
tivista (principio de la página 234). Niego la posibilidad de ex
tender los métodos de las ciencias naturales a la sociología y que 
el derecho y la costumbre deban estudiarse como cosas. Es una 
afirmación que usted me atribuye contra mi expresa manifesta
ción en el prólogo y en muchas páginas del libro, y que mal se 
avendría con el carácter abstracto que atribuyo a lo social. ¿ Si 
la sociedad no es observable, cómo he de querer aplicar a su co
nocimiento, es decir, no, a la verificación de sus leyes, los pro
cedimientos de las ciencias naturales?

“La forma analítica que he conservado a la exposición del li
bro, obstaculiza un poco su comprensión y es la causa de alguna 
de sus inadvertencias respecto a la posición que me atribuye. Es
pero que en el artículo que escribiré en los “Anales de la Facultad 
de Derecho”, lograré dar a mi pensamiento toda la precisión que 
requiere su comprensión, y al hacerlo, a usted habré debido una
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importante colaboración con su crítica profunda y elegantemente 
expresada.

“Agradeciéndole una vez más su atención, lo saluda afectuo
samente su amigo. — Leopoldo Maupas.”

Viajero eminente.

M. Andrés Deed es desde hace días nuestro huésped. Pero el 
público ignora ese nombre. No recuerda haberlo oído figurar en 
política, en literatura o en ciencia. Es lo que se llama un desco
nocido, ese M. Deed, que viene a Buenos Aires a completar su 
preparación y a fomentar su celebridad, sin que esto resulte para
doja. Porque Deed, no es otro que Toribio, Toribio el famoso, 
Toribio el único, el Toribio incomparable de las películas.

Sus aventuras son familiares en los continentes poblados y allí 
donde funciona un motor y puede mover, así sea bajo una carpa 
de lona, el misterio de la mágica linterna, allí son comunes sus 
episodios, allí tiene amigos.

Según se ve, así como M. Deed nada significa, así lo significa 
todo Toribio, porque su arte interpreta las actividades humanas 
mas diversas y en ellas ,se individualiza por el mismo desenlace 
cómicamente desdichado y fantásticamente grotesco. Es decir, es 
un personaje real, puesto que la realidad, sin esos contornos ab
surdos, es así.

El tipo más auténticamente verídico de un circo, es siempre el 
tony, porque parodia, con sy sombrero estúpido en la nuca y su 
estúpido cuello de puntas enormes, las empresas de los hombres 
sin suerte.

Resume rudimentariamente al Quijote al precipitarse en ayuda 
de los pinches para arrollar la alfombra o para extender la red 
dé los acróbatas. Los pinches no entienden su movimiento gener 
roso y lo arrollan con la alfombra o lo golpean con él palo de hie
rro de la red y el tony, jamás sin ánimo, reanuda sus tenta
tivas inútiles. Se diferencia de Toribio en su gravedad. Toribio, 
en cambio, es jovial. Comprende que el mundo, triste en exceso, 
debe comentarse con risa y él se ríe de un modo formidable. Es 
ingenioso para buscar el éxito que nunca alcanza, por otra parte. 
Desea ir a un baile donde encontrará a su novia — porque siendo 
real, ama y sufre — y no tiene smoking. Toribio pinta con betún 
su traje de brin y después lo vemos caer sobre el pavimento de la



108 NOSOTROS

calle, perseguido por una muchedumbre de chicos y una pareja 
de sargentos. Toribio hace todo.

En su misma realidad de propósitos, de gestos, de muecas, es 
un duende inquieto que logra subir a las azoteas, ascender por las 
paredes, caminar sobre las olas, atravesar el fuego. A la postre, 
se convence de su fracaso. Esgrimista, acaba con la fuga en el 
primer desafio ; boxeador, termina mutilado ; obrero, no hay má
quina en el taller que no le isirva para tropezar con ella. La curio
sidad, que es la caricatura del análisis, recibe por premio, no la 
útil instrucción, sino la descarga de una pila en el gabinete del 
físico o la quemadura de los líquidos corrosivos en la mesa donde 
el sabio combina las obscuras substancias de la química. Toribio 
nos interesa por el ingenio que emplea para encarnar la tontería. 
Es una tontería astuta y audaz. Sus distintos episodios constituyen 
la historia de un tonto que vive en la sociedad y recibe sus ásperas 
lecciones. Y ya ha dicho Ganivet que los tontos son interesantes 
porque son elementales. Siendo eso, ¿por qué no triunfa? Es por
que carga sus intenciones ingenuas con una astucia exagerada y 
con una previsión que se estrella por su demasía. Su desventura 
proviene de su falta de medida. Desconoce los limites del cálculo 
y como sus planes son demasiado perfectos y demasiado lógicos, 
no puede conseguir su objeto en un medio imperfecto e ilógico, 
que es precisamente el medio humano.

Pero lo queremos, porque su teatro es un teatro didáctico y 
porque, supremo filósofo, ríe invariablemente. No bien se pro
yecta su silueta en la tela, con su galera inadecuada y su saco gris, 
el auditorio estalla en una colosal carcajada. Toribio ríe siempre. 
Su mueca es una inmensa risa y viéndolo reir en sus desgracias, 
olvidamos las nuestras y nos reímos también. Ejerce la sana magis
tratura de la alegría, y cuando nos saluda afablemente, al final de 
una parodia y el lienzo se llena de sombra, nos .sentimos tristes : 
sabemos que el drama viene en seguida...

La renuncia del doctor Ingegnieros.

El doctor José Ingegnieros ha tenido la luminosa idea editorial 
de anunciar americanamente la aparición de su próximo libro. 
A tal objeto, ha enviado al presidente de la República la renuncia 
simultánea de todos sus cargos, concebida en estos términos :
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“Señor Presidente de la Nación Argentina, doctor Roque Sáem 
Peña. — Tengo la dignidad de presentar a S. E. mi renuncia in
declinable de los cargos de profesor en la Universidad de Bue
nas Aires, director del Instituto de Criminología y director del 
Servicio de Observación de Alienados.

La circunstancia de referirme a su persona en un libro de in
minente publicación, en términos que por justos podrán parecer- 
le irrespetuosos, me induce a abandonar dichos cargos técnicos 
que obtuve por concurso o para cuyo desempeño fui solicitado 
en su oportunidad por ¡el Poder Ejecutivo. El uso de licencia 
mientras dure su gobierno podría contrastar con la afiebrada la
boriosidad impresa por S. E. a la administración nacional.

En caso de no aceptar la presente renuncia, por no consentirse 
tal caso durante su período presidencial, sírvase S. E. disponer 
mi cesantía o destitución.

Dios tenga a S. E. en su ¡santa gracia. — José Ingegnieros.”
Dejemos hablar mal a la gente que no sabe hacer un buen ne

gocio. Digan no más los leguleyos que el trámite dado a la renun
cia es irregular; y los mal intencionados que el gesto llega algo 
retardado ; y los hombres serios que estamos en presencia de una 
grosería y un golpe de bombo... Nosotros, como colegas del 
doctor Ingegnieros, estamos en el deber de ayudarlo en la em
presa : “el libro de inminente publicación” es El hombre mediocre

La Biblioteca Nacional.

La memoria anual de la Biblioteca Nacional, presentada por 
su director al ministerio de instrucción pública y ya hecha cono
cer por los diarios, corrobora todas las censuras que desde hace 
algunos años venimos formulando contra esta institución.

El total de obras existentes en ella es de 128.203, de las cua
les son folletos, cifras que, según las propias palabras del
señor Groussac, “sólo pierden su aspecto desconsolador cuando 
se las refiere a lo que fueron las de hace quince o veinte años”. 
Unicamente 1.000 $ mensuales se consagran a la compra de obras, 
partida mezquina que hace decir al señor Groussac con manifiesto 
sarcasmo, que esperaba que el honorable congreso “se dignaría, 
para el año 1913, mejorar un tanto nuestras módicas donaciones, 
demostrando así que para él también figuran las riquezas del 
pensamiento en la escala de los valores sociales”. Se refiere también
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la memoria a las quejas que ha suscitado él horario del estable
cimiento, e intenta demostrar que si más no se hace es por falta 
de personal y de fondos.

Todo esto es perfectamente explícito; pero si se quisiese una 
comprobación mayor del desamparo en que vegeta la Biblioteca 
Nacional, bastará la consulta de sus catálogos. La vergonzosa 
pobreza de algunas de sus secciones, de las más, es superior a 
toda presuposición.

Tiempo es ya, nos parece, de que los poderes públicos se pre
ocupen por la suerte de nuestra Biblioteca, la cual es, en fin de 
cuentas, la primera institución de la índole de la segunda ciudad 
latina del mundo.

“Museum”.

La difundida revista artística de Barcelona, Museum, la más 
importante del género entre todas las que aparecen en lengua 
española, ha confiado su sección de arte argentino a nuestro re
dactor don Manuel Gálvez. Nos felicitamos de esta acertada de
signación, por recaer sobre un compañero de tareas y por ser 
testimonio de la merecida estimación intelectual de que goza el 
doctor Gálvez en el extranjero, como crítico culto y valiente.

Leopoldo Lugones.

Del viejo mundo ha regresado momentáneamente Leopoldo Lu
gones. Volverá a partir dentro de poco. Nos es grato saludar 
al ilustre escritor, quien representa sin duda, en la hora presen
te, en nuestra República, el tipo más completo del literato de pro
fesión, incansable obrero del espíritu que va levantando sin des
fallecimientos, bloque sobre bloque, su obra robusta, hasta impo
nerla a la admiración unánime de su pueblo.

En el próximo mes de Abril, Lugones dará en el teatro Odeón 
dos conferencias sobre Martín Fierro.

“El Mirador de Próspero”.

A mediados del mes próximo aparecerá este nuevo libro de 
José Enrique Rodó, esperado ávidamente por los círculos inte
lectuales de toda América desde hace un año. Así nos lo comunica
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nuestro ilustre colaborador y amigo al remitirnos la Introducción 
del notable estudio que en dicho libro dedica á la personalidad del 
genial escritor ecuatoriano Juan Montalvo, la que tenemos la sa
tisfacción de ofrecer a nuestros lectores en el presente número.

“Los Muertos” en Barcelona.

José Tallaví, aquel actor español cuya creación del papel de 
protagonista de Los espectros fuimos de los primeros en elogiar, 
ha dado a conocer últimamente al público de Barcelona, Los 
muertos, una de las obras más vigorosas debidas al ingenio del 
malograda dramaturgo ríoplatense, Florencio Sánchez. Este dra
ma, de gran intensidad emotiva, se apoderó, desde las primeras 
escenas, del ánimo del auditorio, obteniendo un gran triunfo, al 
que contribuyó, indudablemente en gran parte, la ajustada inter
pretación que Tallaví dió al tipo del desgraciado Lisandro.

La excesiva crueldad y el negro pesimismo de algunas die sus 
escenas hicieron que una parte de la crítica barcelonesa se mani
festara algo hostil a la obra, pero, en general ha sidó considerada 
como una hermosa muestra de la producción dramática americana, 
de lo que no tenemos sino que felicitarnos.

Salvador Rueda en Buenos Aires.

Dentro de poco tendremos entre nosotros como huésped a Sal
vador Rueda, uno de los poetas más populares de la España 
actual. Viene a esta ciudad con la misión de representar a su patria 
en la inauguración del monumento de Querol, que los españoles 
residentes en Buenos Aires regalan a la República Argentina. 
Trae además el encargo de hacer un estudio del lenguaje literario 
en la Argentina, Perú, Uruguay, Paraguay y Cuba, en cuyo des
empeño piensa invertir unos dos añois. Nosotros se complace en 
enviar su saludo de bienvenida al exquisito poeta.

“¡Nosotros!”: tango.

Nuestro amigo y colaborador, el talentoso músico don Enri
que Giordano, ha obsequiado a la dirección de Nosotros con la 
gentil dedicatoria de un tango de que es autor, al que ha puesto 
por título el mismo de esta revista. No podemos menos que agra
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decer sinceramente el obsequio. Se trata de una fina pieza para 
piano, original y elegante, que reconcilia con el género, calumnia
do, fuera die duda, por la trivialidad habitual de los composito
res y los bailarines.

¡Nosotros! ha sido editado por la casa Baña, Lottermoser y 
Cía., y ha recibido una favorabilísima acogida entre el público, 
como lo comprueba el hecho de que sea tocado noche tras noche 
por las orquestas de nuestros principales bars.

Nosotros.


