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NOSOTROS

LA AMISTAD DE FEDERICO NIETZSCHE

Y RICARDO WAGNER <*>

Al tener que hablar de las relaciones de Nietzsche con Ricardo 
Wagner, llego precisamente al punto más delicado de la biografía 
del filósofo. Durante cerca de diez años Nietzsche dedicó su exis­
tencia entera a su amigo, y al romper con Wagner rompió implí­
citamente con todo su pasado.

Si la vida de un gran escritor o de un artista no debiera consi­
derarse siempre como una evolución constante regida por una 
ley de desenvolvimiento interior, que desde las influencias de su 
tiempo y de los primeros maestros y modelos va hacia la libre y 
total afirmación de su personalidad, podría decirse que el rompi­
miento con Ricardo Wagner divide en dos períodos contrarios la 
vida de Federico Nietzsche, tan radical fué, aparentemente, el 
cambio sufrido por el filósofo a partir de aquel doloroso momento.

Pero hay en la vida de N'.etzsche, a despecho de sus numero-

(i) Habiendo solicitado la dirección de Nosotros del señor Barrenechea un ar­
tículo sobre Ricardo \\ agner, conmemorando su próximo centenario, el crítico <le 
La Nación, en la imposibilidad material de escribirlo, nc<5 lia dado estas páginas de 
una Biografía psicológica de Federico Nietzsche, que tiene escrita y dará en breve 
a la publicidad. — N. Je la D.
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sos comentaristas, una perfecta unidad. Desde sus juveniles 
entusiasmos por el paganizante Hœderlin y por Emerson, hasta 
los fragmentos de “La Voluntad del Poder , su espíritu no hace 
más que girar sobre sí mismo, desenvolverse, afirmarse, hasta 
alcanzar esta libertad suprema que le permite reirse de todas 
las teorías, de todas las opiniones, de todas las verdades huma­
nas, en su exultante reconciliación con la vida y con el error !

Seria necesario la palabra sutil de un poeta que tuviera el 
alma herida de amistad como herida de amor, para evocar de 
una manera adecuada las inefables felicidades que Nietzsche 
halló en la amistad de Ricardo Wagner.

Corazón simple y ardoroso, alimentado de nobles afectos, y por 
lo mismo imprescindiblemente necesitado del calor de una intensa 
simpatía, Nietzsche se abandonó a esta amistad con la dulce con­
fianza de la juventud, deposito en su ara sus más altas esperanzas, 
sin doblez alguna, sin sacrificio alguno tampoco, ardorosa como 
espontáneamente.

La más amada de las diosas, dice Nietzche en un fragmento 
poético de sus últimos años, vino hacia mí, brillando en su mirada 
las luces de la aurora, para ofrecerme con su propia mano sagrada 
la preciosa prenda de una eterna juventud.

Todas las puras emociones de la admiración, que en la juven­
tud es la forma ideal del amor, mecieron en un sueño de inau­
dita felicidad el espíritu de Nietzsche, durante aquellos venturo­
sos días de Triebschen. El genio de V agner, en las intimidades de 
la creación, ejerció libremente sobre el alma virgen de su amigo 
toda aquella fascinación profunda y fatal, que al decir de sus más 
verídicos biógrafos sufrieron todos los que trataron de cerca al 
taumaturgo de “Tristán e Iseo”.

Pocos días antes de la catástrofe de Turin, el mismo Nietzsche 
escribe, al evocar estas horas divinas de su existencia: “Es ne­
cesario que diga aquí, ahora que me he puesto a hablar de las 
fiestas de mi vida, una palabra para expresar mi reconocimiento 
hacia lo que siempre y en todo tiempo me recreó profunda y 
cordialmente. Fueron mis relaciones íntimas con Ricardo V a­
gner. Doy por nada mis relaciones con los demas hombres que he 
conocido ; pero a ningún precio quisiera borrar de mi vida el 
recuerdo de los días pasados en Triebschen, días de confianza, 
de alegrías, de azares felices, de momentos profundos...

“Wagner, escribía Nietzsche a un amigo, realiza todo lo que
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podemos ambicionar : es un espíritu rico, magnífico, grandio­
so ; es un carácter enérgico y un hombre encantador, ardiente de 
saber, digno de nuestro amor... Te ruego no prestes atención 
a lo que periodistas y musicógrafos imprimen sobre Wagner. Na­
die en el mundo le conoce, ni puede juzgarle, porque el mundo 
entero reposa sobre fundamentos que no son los suyos, se halla 
perdido en su atmósfera. En Wagner domina una idealidad tan 
absoluta, tan profunda y conmovedora humanidad, que a su lado 
me siento como al lado de la divinidad...”

Bien pudo considerarse como un hijo privilegiado de la fortu­
na, al poseer la confianza y el afecto de semejante hombre.

“Yo también poseo mi Italia, escribe a un amigo radicado en 
Roma, pero sólo puedo visitarla los sábados y los domingos. Mi 
Italia se llama Triebschen y me encuentro en ella como en mis 
dominios. Estos últimos dias he ido cuatro veces casi seguidas 
y todas las semanas una carta mía toma el mismo camino. Que­
rido amigo, es imposible decirte lo que encuentro, veo y oigo. 
Schopenhauer, Goethe, Píndaro y Esquilo viven todavía, viven en 
un solo hombre, créeme.”

Lejos de los ruidos de la plaza pública, lejos de su tiempo, 
perdido en aquel rincón encantado de la Suiza sajona, en medio 
del cual aparecía como el dios de sus selvas, de sus lagos y de sus 
montañas, Ricardo Wagner no hubiera podido presentarse a 
Nietzsche en un momento de su azarosa existencia más indicado 
para conmover profundamente las fuerzas vivas de su genio y de 
su corazón juveniles.

Wagner se hallaba en el último término de la composición de 
su Tetralogía, y como artista y como pensador podía entonces 
considerársele como un revolucionario.

Me es necesario recordar aquí que hasta su muerte no supo 
alcanzar esta serenidad en la vida a que se elevó repetidamente 
en sus obras. Fué siempre un puro artista, es verdad, y sólo 
como tal debemos nosotros considerarlo una vez que el tiempo ha 
despojado a su obra y a su personalidad de muchos caracteres 
contingentes. Para sus contemporáneos, para Nietzsche precisa­
mente por su genio apasionado, estas características pudieron 
aparecer como las más esenciales. En una personalidad tan com­
pleja, de manifestaciones tan varias, el contemporáneo no podía 
percibir de golpe y en la proximidad los planos y jalones que crea 
la perspectiva del tiempo. El entusiasta filólogo de Basilea carecía
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entonces de la experiencia de los hombres necesaria para com­
prender, como le había sucedido antes al nihilista Bakunine, que 
Wagner no era más que un simple imaginativo, un puro artista, 
en política como en filosofía, es decir, un hombre del cual no podía 
esperarse nunca una actitud decisiva, definitiva, ante los problemas 
de la existencia.

Nietzsche, por el contrario, joven e idealista, experimentó al 
contacto de Wagner y de sus teorías estéticas, gran entusiasmo. 
Las “ideas” de Wagner halagaban las más obscuras pero firmes 
tendencias de su espíritu.

El discurso político' dé Wagner en la Asociación Patriótica 
de Dresde, tejido de principios incompatibles, fué el prólogo del 
opúsculo “Arte y Revolución” que publicó después de abandonar 
la patria y que le valió la clasificación de revolucionario perpe­
tuo. En una carta a su amigo Uhlig, Wagner escribe: “Mi prin­
cipal objeto es crear la revolución en cualquier parte donde me 
encuentre.” La situación del teatro en su patria le convierte en 

■“revolucionario en favor del teatro”, como él mismo declara. Quie­
re “como artista y como hombre marchar al encuentro de un 
mundo nuevo”, buscar la razón de la decadencia y los medios de 
remediarla. Arrastrado por sus “ideas revolucionarias”, cae de 
error en error, clasifica de “engañoso” todo el arte tradicional y 
quiere reconstruir sobre sus ruinas la nueva obra de arte, así 
como desea que sobre las ruinas del mundo falaz se establezca 
un nuevo orden político.

Esta constante rebelión contra el espíritu de su tiempo fué el 
invariable fondo de las ideas de Wagner.

El arte, declara pomposamente en el folleto antes mencionado, 
no debe estar al servicio del dinero; debe ser libre porque él es 
ya de por sí la suprema libertad, la alegría pura de lo real y de 
lo universal. Por esta razón debe liberarse del cristianismo, reli­
gión que justifica una existencia sin honor, inútil y miserable. 
El cristianismo no puede ser artístico, como no puede producir 
ningún arte vivo, porque el rasgo saliente, la fisonomía propia 
de los siglos cristianos, es en general la más abyecta hipocresía.

Para Wagner solamente la fusión de la teoría del pobre hijo 
de un carpintero de Galilea — que todos los hombres son her­
manos —- con la concepción antigua de la fuerza y de la belleza 
del Apolo griego, puede salvar el futuro: Jesús que sufrió por la 
humanidad ; Apolo que la elevó a su dignidad feliz- Elevarse
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hasta esta fusion es el fin del verdadero drama, de la obra de arte 
en la cual la comedia no será separada d'e la música, pues el mal 
fundamental del teatro moderno reside precisamente en esta sepa­
ración. Wagner tiene la visión de un arte en el que las obras de 
Shakespeare y Beethoven se confundan. Puede surgir del espí­
ritu germánico que, a pesar de la aceptación del cristianismo, 
ha conservado el gusto de las empresas audaces y de las activi­
dades enérgicas.

Wagner se ocupaba de la conclusión de la “Muerte de Sieg­
fried”, la primera concepción de “El Crepúsculo de los Dioses”. 
La figura de Siegfried había herido profundamente la imaginación 
de Nietzsche, esta figura que, a su juicio, será siempre para la raza 
latina tan tardía, una figura incomprensible, por ser la encamación 
del hombre libre, demasiado libre tal vez, y demasiado rudo, y 
demasiado alegre, y demasiado sano y demasiado anticatólico para 
el gusto de los pueblos muy viejos y muy civilizados.

Hacia la misma época Wagner había trazado los esbozos de 
su “Jesús de Nazareth” y de “Federico Barbaroja”, planes que 
aunque sumarios permiten hacernos una idea bien clara del pen­
samiento del autor. Respecto de “Jesús de Nazareth” no se puede 
afirmar si se trata de una comedia con música de escena o de 
una ópera ; pero la concepción revolucionaria del asunto, el olvido 
de los dogmas, la supresión de todo ,1o sobrenatural, como, en 
sentido general, la presencia de Jesús en escena, hicieron consi­
derar la obra como inadaptable al teatro.

El drama debía tener cinco actos, en el curso die los cuales se 
desenvolvían peripecias históricas esmaltadas de máximas y de 
enseñanzas teológicas. Las máximas y pensamientos de Jesús 
eran de sentido revolucionario : consideraba la propiedad exclusiva, 
como un grave pecado; el matrimonio debía ser consagrado por 
el amor libre y no por las leyes; debía suprimirse, en general, el 
juramento de todo estatuto. El drama, en una palabra, era una 
combinación confusa de la política revolucionaria de Dresde y de 
la oposición de Jesús contra la aristocracia hereditaria judía.

Todo esto entusiasmó a Nietzsche y lo aceptó sin reflexionar. 
Soñó con un renacimiento de la edad heroica de la Grecia. El 
triunfo del imperio alemán, proclamaba, ha de realizar el mundo 
de ¡lo bello y de lo sublime, y las fuerzas propulsoras de esta rege­
neración clásica son la filosofía de Arturo Schopenhauer, pro­
totipo del filósofo trágico pre-socrático, y el arte simbólico de 
B *
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Ricardo Wagner, Esquilo resucitado en el mundo moderno. Pre­
conizaba con entusiasmo la necesidad de “germanizar la cul­
tura alemana” restituyéndola su genuina pureza, para lo cual 
había que substraerla ante todo a la influencia latina y al yugo 
de la religión cristiana, esta mezcla de decadencia romana y de 
barbarie asiática, y anunciaba con exaltación la urgencia de 
reaccionar contra las tendencias del liberalismo humanitario, de­
rivado de la gran revolución, porque el fundamento de toda cul­
tura verdadera consiste en el triunfo de una intuición pesimista 
de la vida, en el dominio del arte sobre la vida.

El sexagenario Wagner había reconocido en este genial ami­
go de veinticuatro años “al hombre de quien más grande ne­
cesidad tenemos y en quien hay que reconocer a todos aquellos 
que buscan en la fuente pura del espíritu alemán la respuesta a 
esta pregunta: ¿de qué naturaleza deberá ser la cultura alemana 
si ha de ayudar en su marcha hacia sus propios fines a la nación 
resucitada ?”

Pero al desenvolver todas sus novedosas teorías sobre el por­
venir de la cultura alemana, Nietzsche sobreentendía realizar un 
pacto* con Wagner, nunca crearse una relación de dependencia 
con él.

A decir verdad, más que un diálogo con Wagner estas entre­
vistas de Triebschen fueron el primer dialogismo de la grande 
alma solitaria y heroica de Nietzsche.

El análisis de los papeles inéditos del Archivo de Weimar, 
ha puesto definitivamente en claro que Nietzsche no hizo más 
que buscarse a sí mismo durante los años de Basilea. Hay en 
los mismos textos publicados por él un espíritu abiertamente hos­
til hacia el wagnerismo, hacia toda clase de pesimismos mejor 
dicho.

Las fórmulas schopenhauerianas de “El origen de la tragedia” 
no pueden alucinar a nadie a este respecto. Una corriente oculta 
de pensamiento pagano, anticristiano, una sorda afirmación de 
las fuerzas misteriosas de la naturaleza, un culto velado de todas 
las energías de ,a vida, agitan el espíritu del lector sincero de 
sus escritos de juventud.

Los dos hombres de genio que partiendo ambos del mismo 
punto inicial — la filosofía de Arturo Schopenhauer — llegaron 
a conclusiones diametralmente opuestas, uno tomando “el camino 
que lleva a Roma”, para caer de rodillas extático ante la Santa
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Cruz; otro que, por la afirmación de las fuerzas titánicas del 
universo, llegó a oponer al Dios crucificado, que es una maldición 
de la vida, Dionisos, destrozado, que es un símbolo del retorno 
perpetuo de la vida ; estas almas de aspiraciones tan opuestas, 
estaban destinadas a no comprenderse, a no compenetrarse de 
una manera definitiva y real.

Cuando Ricardo Wagner y Cosima Liszt recibieron el manus­
crito de “Sócrates y la tragedia griega”, conferencia del año 
1869, ambos esposos sintieron a la vez estupefacción, satisfacción 
e inquietud. Debieron sentir inquietud realmente, porque Wagner 
intentó una defensa de Sócrates y de Platón. Fué el primer cho­
que inesperado, casi inconsciente, de estos dos grandes espíritus 
llamados a tan diferentes destinos. “Desde luego vuestra seguri­
dad me ha alarmado”, escribió al autor Cosima Liszt.

La verdad de todo la he señalado ya, es simple, y es por esto que 
los “sabios de la cátedra” que se ocuparon de estas relaciones, 
no han podido explicarlas sin auxilio de la patología. La posición 
de Wagner respecto de Nietzsche, era muy diversa de la que 
éste había creído ocupar respecto de Wagner. ¿Podía Wagner al 
fin de su carrera recibir inspiraciones nuevas de su joven pane­
girista? ¿Podía Wagner a los sesenta años torcer el curso de su 
vida ante las invocaciones de aquel adolescente de genio? Nietzs­
che debió ser para él uno más de los valiosos instrumentos de su 
obra, de su triunfo personal, el más valioso de todos. Toda ac­
titud que no fuera subordinación absoluta a sus principios y de 
culto a su persona, tenía por fuerza que ser para Wagner una 
cruel deslealtad, una herejía, un desvío egoísta, desgraciado e irre­
mediable. Cuando ya en la vejez y a las puertas de la muerte, 
Ricardo Wagner, acostumbrado al incondicional homenaje hasta 
de espíritus más superiores que el suyo — pienso en el bienaven­
turado Franz Liszt — vió que el más joven y el más amado de 
los discípulos le volvía altivamente la espalda, su inmenso or­
gullo y su inconmensurable egoísmo quedaron atrozmente heridos. 
Es muy explicable aquel movimiento de extrema impaciencia que 
hizo a Wagner tomar la pluma para redactar los insidiosos cálcu­
los de la “Bayreuther Blatter”. El abismo se había abierto entre 
ellos para la eternidad.

El alejamiento se operó poco a poco. En vez de disiparse las 
dudas que desde 1868 le inspiraron la ideología y la técnica del 
arte wagneriano, con su estudio progresivo no fueron más que
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arraigándose y vigorizándose en el espíritu de Federico Nietzsche.
Las reservas que la amistad le inspiró, no tuvieron razón de 

ser después de los ataques virulentos de las “Hojas de Bay­
reuth” y cuando Wagner, después de la conclusión de “El Anillo 
del Nibelungo”, empezó a sufrir influencias que le arrastraban 
a buscar como artista el efecto físico por el espectáculo de las 
leyendas e historias sagradas. La influencia era todopoderosa y 
partía del seno mismo de su familia. La franca adhesión a las 
máximas fundamentales de la moral de Schopenhauer y del 
catolicismo que reveló de golpe “Parsifal” fué para Nietzsche 
la última palabra. De ambos lados fué una amarga y profunda 
desilusión.

“Eramos amigos, escribe Nietzsche en “La gaya ciencia”, y 
somos ahora extraños el uno para el otro. Bien está, y ni lo 
ocultamos ni lo callamos como si nos avergonzáramos de ello. 
Somos dos navios con rutas diferentes y con sus propios fines ; 
podremos, quizá, encontrarnos, y celebrar juntos una fiesta, corno 
ya lo hemos hecho, — estos bravios bajeles se encontraban tan 
tranquilos en el mismo puerto, bajo un mismo sol, que pudo 
creerse que tuvieran un fin común. Pero fueron de golpe separados 
por las fuerzas de su tarea, empujados hacia mares diferentes, 
bajo otros rayos de sol, y tal vez jamás se vuelvan a ver; — quizá 
lleguemos a vernos, pero sin reconocernos: tan radicalmente nos 
habrán transformado la separación de los soles y de los mares. 
Que nos convirtiéramos en extraños uno para el otro, ha sido la 
ley superior a nuestra voluntad, y es por esto que nos debemos 
respeto, por lo cual de hoy en adelante y por siempre será santi­
ficado el recuerdo de nuestra amistad ! Existe probablemente una 
enorme curva invisible, un camino estelar, en que nuestros itine­
rarios y nuestros caminos diferentes se hallen inscriptos como 
pequeñas etapas — elevémonos hasta este pensamiento! Pero 
nuestra vida es demasiado corta y nuestra vista demasiado débil 
para que podamos ser más que amigos en el sentido de esta altiva 
posibilidad. — Y así queremos creer en nuestra amistad estelar, 
aunque tengamos que ser enemigos sobre la tierra.”

Wagner no comprendió la profunda delicadeza de estos senti­
mientos.

Nietzsche, demasiado sensible, soñó con una amistad que conci 
liára hasta la oposición de las ideas personales, porque tenía de 
la amistad el pensamiento antiguo que la consideraba como el
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afecto más noble del alma, el más elevado, superior aún al pun­
donor.

Si en sus relaciones con Wagner hubo por su parte demasiada 
estuosidad, demasiado impulso ; si se abandonó, ciegamente a sus 
primeros sentimientos, ¿acaso podemos nosotros reprochárselo? 
Las perfectas amistades, a lo menos las más profundas, nacen al 
primer encuentro y los espíritus grandes se conocen entre sí, se 
adivinan, en el mismo instante de estrecharse la mano.

Tenía la costumbre muy dulce y conforme a sus gustos de 
hacer vida común con sus dos colegas en la universidad de Basi­
lea, los profesores Overbeck y Romundt, que constituían esta 
“sociedad intelectual” tan estimada por Ricardo Wagner. De re­
pente, en febrero de 1875, Romundt anunció a sus compañeros 
que iba a dejarles para ingresar en las órdenes menores. Nietzche 
tuvo un movimiento de estupor y de indignación; desde hacía 
muchos meses vivía en intimidad con Romundt y le llamaba amigo. 
No había ni sospechado siquiera esta vocación secreta, de golpe 
declarada. Romundt se había ocultado. Vencido por la fe reli­
giosa, faltó a la buena fe y a estos deberes de amistad tan sagra­
dos para Nietzsche. Este quiso convencer a su amigo. Toda discu­
sión fué inútil, Romundt no respondía. Partió. Nietzsche contó 
a su amigo Gersdorff la despedida: “Fué horriblemente triste: 
Romundt sabía, repetía sin cesar que toda la felicidad, lo mejor 
de su vida lo había ya vivido. Lloraba mucho y nos pedía perdón. 
No podía ocultar su tristeza. En los últimos momentos fué 
asaltado de un verdadero terror; los empleados cerraban las 
portezuelas de los vagones, y Romundt, para poder hablarnos hasta 
el último instante, quiso levantar el vidrio ; pero éste resistía ; 
redobló los esfuerzos, y mientras se atormentaba para hacerse 
oir, el tren partió lentamente y sólo pudimos despedirnos con 
gestos. El espantoso simbolismo de toda la escena me ha que­
brantado, y lo mismo a Overbeck, según me confesó: apenas 
era soportable ; yo guardé cama todo el día siguiente, con fuertes 
dolores de cabeza que duraron treinta horas, y muchos vómitos 
de bilis”.

Este día de enfermedad fué el primero de una larga cri.-is. 
Nietzsche fué a reposar entre la soledad de las montañas. “En­
víame una palabra de consuelo, escribe a Rhode, que tu amistad 
me ayude ahora a soportar todas estas horribles historias. Estoy 
herido en mi sentimiento de la amistad. Odio más que nada esta
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insincera y gazmoña manera de ser de muchos amigos, y me será 
necesario ser más .circunspecto en el futuro”.

Alma noble, trabajada por amores eternos, Nietzsche tenía de la 
vida un sentido heroico que no era más que el reflejo de su sinceri­
dad. En el comercio con sus amigos exigió de ellos lo que él apor­
taba, esta perfección moral, este natural desprecio de lo útil, de lo 
práctico y de todas las pequeñas ventajas de la vida, esta ausen­
cia de vanidad, esta sinceridad pura como la luz del sol que son ca­
paces de hacer de cada desierto un país fértil.

“Con todo, si tienes un amigo que sufre, sé un asilo para su su­
frimiento, pero en cierto modo un lecho duro, un lecho de cam 
paña: así le serás más útil”, dice un precepto de la moral de Za- 
ratustra.

El principal cuidado de los amigos que nos quieren y queremos 
debiera ser ayudarnos a conocer el fondo de nuestras almas. Pero 
¿ dónde están los amigos que se animen a mostrarnos las llagas de 
nuestras almas cuando tanto nos ofenden si llegamos a verlas con 
nuestros propios ojos? ¿Dónde se hallan amigos que tengan el 
desembarazo suficiente para dejarse apuntar las flaquezas de su 
espíritu, cuando el solo adivinarlas es ya de por sí fuente de infi­
nita amargura? Solo nuestra vanidad nos evita aprovechar, por 
sabias, discretas y suaves que sean, las advertencias inteligentes, 
las correcciones fraternales de nuestros amigos. ¡ Cuántos ruidos 
discordantes en el seno de la amistad, cuántas enemistades escan­
dalosas por una sola palabra de verdadero afecto! “¿No quieres 
llevar vestido delante de tu amigo? ¿Debe ser gloria de tu 
amigo que te entregues a él tal cual eres? ¡Pues es por lo que te 
manda al diabio !” La sabiduría de Zaratustra es el fruto amargo 
de esta experiencia.

Quien guardaba de la amistad un ideal tan exaltado y noble, 
debía sufrir desencantos dolorosos. Erwin Rohde, el amigo ín­
timo, no respondió al envío de “Aurora” ; Paul Rée le engañó 
lo mismo que Mlle. Lou-Salomé; Mlle, de Meysenbug, que le 
admiraba, fué injusta con él; Gersdorff, Burckhardt, el ilustre 
historiador del renacimiento italiano, nada comprenden de su 
evolución intelectual; al separarse de los círculos wagnerianos, 
su conducta extraña provocó los más vivos reproches y perdió 
así sus más caros afectos. El perpetuo desengaño no extinguía, sin 
embargo, su sed de amor. Transfigura los seres que se le aproxi­
man por la sola virtud de su amplio don de querer. Abre los brazos,
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agobiado por su soledad, a un espíritu mediocre y músico sin 
genio a quien, en la exaltación casi mórbida de sus sentimientos, 
no teme colocar por encima de Wagner. Pero después de romper 
con Wagner sus amistades no fueron más que una sucesión de 
desengaños. Wagner era irreemplazable, el mismo Nietzsche lo 
comprueba fácilmente.

“ La imposibilidad de comunicarse es, en verdad, la peor de 
las soledades, escribe en una carta a su hermana ; la diferencia de 
naturaleza es una máscara más impenetrable que cualquiera otra 
máscara de hierro; solamente entre iguales puede haber comu­
nicación real, plena, perfecta!” ¡Entre iguales! Palabras embria­
gadoras, llenas de consuelo, de esperanza, de seducción, de feli­
cidad para quien siempre y necesariamente fué un solitario; que 
jamás encontró una criatura hecha especialmente para comuni­
carse con él, aunque bien la buscó por diferentes caminos ; que 
en el comercio diario fué siempre un hombre disimulado, bené­
volo, sereno ; que conoció por una experiencia ¡ ay ! demasiado 
larga, el arte refinado que se llama cortesía ; pero que conoció 
también estas explosiones dolorosas y peligrosas de la desespera­
ción escondida — del deseo de amar mal contenido, súbitamente 
desencadenado que existe en el fondo de su ser — la locura 
repentina de estas horas en que el solitario se arroja al cuello 
del primer llegado y lo trata como a un amigo, como a un enviado 
del cielo, como a un presente inestimable, para rechazarlo luego 
lejos de si con disgusto — lleno de disgusto también hacia sí 
mismo, con el sentimiento de llevar algo marchito dentro de sí, de 
cierta caducidad íntima, extraño a sí mismo, enfermo de su pro­
pia sociedad. Un hombre profundo tiene necesidad de amigos, a 
menos que no haya encontrado ya a su Dios”.

Esta queja es realmente trágica, llega a lo más hondo del cora­
zón. Por las cualidades delicadas de su moralidad y lo sensible 
de su carácter, sufrió más que ningún otro el suplicio de esta 
horrorosa asfixia producida por el vacío de la incomprensión y 
de la malignidad. En su desolación pensó muchas veces quitarse 
la vida. “La idea del suicidio ayuda a soportar muchas malas 
noches”, escribe en “Más allá del bien y del mal”.

Demasiado rico interiormente, de una naturaleza psicológica 
demasiado apasionada, era, con su amor por las cosas ideales que 
son motivos de desprecio para el vulgo, algo muy diferente de lo 
que podríamos llamar un hombre hosco y reconcentrado. Pero
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había en él algo extraño, algo turbador, algo lejano, algo de maña­
na y del porvenir, algo que no se llegaba a comprender. Intentaba 
inútilmente adaptarse a ambientes falsos, y sus obras caían una 
tras otra en el abismo de silencio y de muerte que reinaba a su 
alrededor.

Como si las existencias más fecundas debieran ser también 
las más abundantes en horas amargas y muertas, las más rica­
mente abonadas por el dolor; como si la huraña incomprensión, 
la resistencia enfática e ignorante, como si todas las especies del 
odio, de la envidia, de la desconfianza, de la enemistad, die la du­
reza, de la aversión, debieran hacer parte de las circunstancias 
favorecedoras del florecimiento del genio, sin las cuales circuns­
tancias un gran desenvolvimiento hasta en el bien, en la virtud, 
en la belleza, apenas fuera posible algunas veces.

“Volé demasiado lejos por el porvenir y me sobrecogí de ho­
rror. Cuando miré en torno mío me encontré con que el tiempo 
era mi único contemporáneo”.

Mariano Antonio Barrenechea.



Mariano Antonio Barrenechea



POESIAS (I)

Antuum adjuvat vatem.

Si mis rimas fuesen bellas, 
enorgullecerme délias

no está bien; 
pues nunca mías han sido 
en realidad: al oído 
me las dicta... no sé quién.

Yo no soy más que el acento 
del arpa que hiere el viento

veloz ;
no soy más que el eco débil, 
ya jubiloso, ya flébil,

de una voz...

Quizás a través de mi 
van departiendo entre sí 
dos almas llenas de amor, 
en un misterioso estilo, 
y yo no soy más que el hilo

conductor...

(i) Del próximo libro “Serenidad”.
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Solidaridad.

Alondra, ¡ vamos a cantar ! . 
Cascada, ¡vamos a saltar! 
Riachuelo, ¡vamos a correr! 
Diamante, ¡ vamos a brillar ! 
Aguila, ¡ vamos a volar ! 
Aurora, ¡ vamos a nacer !

A cantar ! 
a saltar! 
a correr!

■ a brillar ! 
a volar! 
a nacer!

Amado Nervo.



PITUNGA

LEYENDA DE “ABRA VIEJA”

‘‘Abra Vieja” el arroyo más hermoso, quizá, de 
cuántos forman el delta del Paraná. Su curso 
ondulado y caprichoso, podría ser comparado con 
la coquetería de una niña inquieta. Brazo del 
“Capitán”, va a morir en el Plata. Tiene, pues, en 
un extremo, la grandiosidad del mar.

Rodeado de madreselvales legendarios, su tran­
quilidad cautiva. Sus aguas, siempre dormidas, re­
tratan el paisaje con tanto encantamiento que más 
que realidad parece una fantasía.

A trechos, las dos orillas se acercan, cual si bus­
caran darse un beso. Alamos colosales lo circun­
dan — las crestas erguidas admirando el cielo, — y 
sauces llorones ocultan sus riberas con sus ramas 
inclinadas para recoger el hálito, de las aguas...

I

Nunca sol alguno brilló con tanta gloria como el de aquella 
tarde de luz y de alegría. Era la congregación de todas las belle­
zas. Arboles y flores, aromas en el ambiente, y las aguas aletar­
gadas en la apacible somnolencia de las islas, silenciosas y re­
posadas.

Sólo una voz alteró aquella calma en las primeras sombras 
crepusculares. Venía de un recodo de sauzales, los eternos rima­
dores de todas las letanías — los sauces llorones de ¡los sentimen­
tales poemas ribereños.

La brisa, con alientos de madreselvas, repitió el canto :

Mientras tú adorabas a la luna 
Yo te adoraba a tí, Curamy;
Pero el indio hermoso, el indio bravo, 
No reparó en mi !



PITONGA 129

Y la nota cruzó la selva y la selva gimió estremecida.
Y como un vaho de misterio envolvió los sauzales.
Ya la luna en lo alto, esplendorosa y bella, junto a la orilla 

abrió una flor inmaculadamente blanca. Y de su cáliz volvió a 
surgir la nota doliente a cuyo eco se conmovió la selva.

Y calló en seguida para escuchar la letanía d!e los guardadores 
de las tristezas de las islas, —los siempre melancólicos sauces 
llorones.

Luego siguió:
— Yo soy la depositaría del secreto de Pitunga. Por su evo­

cación exhalo perfumes, porque ella me dió vida con su vida. 
Entrelazada con mis ramas, por las noches venía a adorar a Cu- 
ramy. Y con su aliento refrescaba mis hojas.

¡ Pobre Pitunga ! Era muy linda y muy pura. Amó una noche 
al amparo de clarores lunares, pero la aurora la entregó a la deso­
lación ...

Despertando a las alegrías, vió cruzar al membrudo Curamy, 
varonil y apuesto, el rostro de bronce, renegridos los cabellos y 
adornados con plumas raras...

Sobre la estél'a de su canoa flotó una flor y a su contacto eri­
záronse las aguas.

Pitunga la tomó, aspiró su perfume y tuvo un sueño plácido — 
un idilio entretejido en las marañas del boscaje, en un nidal de 
jazmines y mariposas, junto a un lago dormido...

Y' sintió que el guaraní la arrullaba recostada en su piragua, 
toda cubierta con las flores rojas de los ceibales vecinos.

Al despertar, — continuó la voz de la flor inmaculadamente 
blanca, — Pitunga suspiró por el membrudo guaraní. Y como no 
pudo alcanzarlo, entristeció, y aspiró de nuevo su perfume, y 
volvió a adormecerse y a respirar su sueño de amor.

Pero como al alba, ya no tuviera fragancia, y con ella se hu­
biera esfumado hasta el último recuerdo de su ilusión rosada, Pi­
tunga lloró desconsoladamente.

Sus manos depositaron los restos de la flor en una tierra gene­
rosa que regaron las lágrimas de sus ojos. Y en la nueva prima­
vera tuvo vida una trepadora y Pitunga pudo entrelazarse en sus 
ramas a suspirar por el membrudo guaraní. Y en un plenilunio 
sereno, vió abrir su primera flor. Y halló a Curamy — apuesto 
y varonil, el rostro de bronce, los cabellos siempre renegridos.

Cercana la aurora, el indio aspiró su perfume y se dobló a
Nosotros

9
2
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mirar. Y quedó fascinado. Y como Pitunga, tuvo un sueño de 
amor.

Al despertar — ya cerrada la flor con el nacer del nuevo día, — 
El combate me aguarda — exclamó el indio, los ojos brillantes, — 
y requebrajeó un tronco entre sus manos. Y partió. Le siguió la 
india en su correría — el potro desbocado, al aire las crines flo­
tantes, las fauces de fuego.

Pitunga asistió al encuentro de los valientes y vió caer a Cura­
my. ¡Pobre india! Dió un grito lastimero y quiso huir. Un ave 
entonó ayes quejumbrosos con tan infinita tristeza como si el bos­
que entero llorase.

Cerró la tarde. Pitunga tomó el cuerpo del vencido, lo besó 
y lo llevó a la piragua, y lo cubrió con flores, como ella se entre­
viera en su sueño de amor. Y al marchitar los ceibales lo sepultó 
al pie de la trepadora, y suspiró muy hondo y se quedó a guar­
darlo.

Así la encontraron muchos soles, siempre llorando, inconsolable 
en su pena.

Cuando terminó la luna, ya no dió flores la enredadera. Y no 
volvió a saberse de Pitunga — la más linda, la más pura, la más 
buena de todas las indias de la raza guaraní.

— ¿Qué se hizo? — voceó la toldería. Y sus huestes nada ha­
llaron en el bosque ni en las aguas. Pero al llegar el nuevo pleni­
lunio, un viejo que observaba las auroras y los crepúsculos, vió 
una flor abierta en la trepadora. Y escuchó el canto suave de la 
india después de aspirar el perfume de aquella otra inmaculada­
mente blanca :

Mientras tú adorabas a la luna 
Yo te adoraba a tí. Curamy;
Pero el indio hermoso, el indio bravo.
No reparó en mí !

Y la tribu supo el sueño de amor de Pitunga — la más linda, 
la más pura, la más buena de todas las indias de la raza guaraní.

Y es fama y así lo repiten los sauces en la eterna rima de sus 
hojas con las aguas, que aquella flor única, inmaculadamente 
blanca, que nace con el primer plenilunio de la Primavera, para 
morir con la nueva mañana, tiene el alma de la india, y que su 
mirada fascina y su perfume enamora.
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II

Una tarde de oro, batel de gala surcó sus aguas.
Inquieta cabecita adornaba su proa, que aparecía alzada, ergui­

da por orgullo del trofeo.
El arroyo esplendía encantos y sus sauces repetían la cantinela 

del murmurio de las hojas y de las aguas.
En la alegre caravana cantos ideales, como coloquio de sire­

nas, y junto al batelero una evocación sobre el ‘‘claro de luna” 
de un músico de amores desgraciados.

Y una voz suave dijo a su oido un “yarabí” intenso y profundo:

Aunque te lleven al Cielo
Y te pongan junto a Dios,
No te querrán los Santos 
Como te quiero yo.
Tú me enseñaste a querer,
Tú me enseñastes a amar,
Y tú no podrás hacer 
Que yo te llegue a olvidar.

Y al alzarse el batelero a recoger la última nota de ese canto 
no repetido—el plenilunio triunfante, — entrevio la flor inma­
culadamente blanca de la orilla, y aspiró su perfume. Y como la 
bella Pitunguita, y como el caído Curamy, quedó fascinado y tuvo 
un sueño die amor, plácido y sereno...

Pero al volver del arroyo, ya cerrada la flor, la voz del boscaje 
dijo la historia de los pasados tiempos. Y al oirla, el enamorado 
suspiró profunda, intensamente. Y confió un secreto al misterio 
de las islas, en un epitalamio doloroso y prolongado.

Y como nada respondiera a su llamado, fué a glosarlo frente 
al mar; y como las olas no supieran de aquel sueño plácido, 
cruzó lejanías para repetirlo en la cumbre, ante la roca eterna, 
arriba, muy alto, cerca del Cielo de las redenciones y promesas.

Tuvo allí una visión: la trepadora abriendo en el plenilunio su 
flor única, inmaculadamente blanca; y los sauces llorones, y los 
juncales y las madreselvas y los jazmines, recordandó la historia 
de la india que acarició un sueño de amor.

Y el batelero suspiró. Y el viento de la sierra susurró a su 
oído. Y le trajo hálitos de esperanza...
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III

Repitan los sauces su letanía. Tejan las islas sus poemas. Diga 
la luna de sus caricias. Y palmoteen las aguas bajeles de ensueño. 
Y exhalen perfumes las flores. Y trine el boscaje.

Y sauces, islas, lunas, aguas y flores y cantos acompañen al 
batelero en su peregrinación errante, suspirando ^>or la realidad 
de aquel sueño acariciado al abrir la flor inmaculadamente blanca 
de la india, la pura, la buena Pitunguita de la tribu guaraní.

Y recoja la alegre caravana de aquella tarde de oro, el secreto 
confiado al misterio de las islas, cruzadas entre cantos de sirena, 
mientras aspire el perfume de la flor encantada la cabecita inquieta 
del canto yarabí.

Alberto Meyer Arana.



DOS LIBROS Y UNA ELECCION

DIALOGO <■>

— ¿ Ha leído usted El Presidente?
— Sí. Prefiero El Príncipe.
— ¿Es la vieja ironía?
— No. Muy formalmente. Aun cuando Costa hubiese escrito su 

libro en elegante prosa castellana — y ya habrá usted visto en qué 
familiar criollo le ha resultado; — aun cuando lo hubiese com­
puesto con el riguroso método y pensado con la serenidad crítica 
con que compuso y pensó su tratado Maquiavelo, me quedaría con 
El Príncipe. Después de salvadas entre los dos autores todas las 
distancias, de época, de talento, de temperamento, de cultura, de 
aptitud literaria, no sería menor la diferencia entre ambos libros 
Maquiavelo hizo en el suyo, con cínica impasibilidad, con frialdad 
implacable, la vivisección de un sistema político tan antiguo como 
la misma historia y tan universal como las mismas tendencias pri­
mordiales del alma humana en que se funda; Costa, con la calu­
rosa franqueza de la pasión, pero no del raciocinio, ha arrojado con 
el suyo una piedra contra el doctor Sáenz Peña, presidente de la 
República Argentina durante un período constitucional, y ha pre­
sentado a sus conciudadanos algunas observaciones políticas intere­
santes. No hay nada de común entre ambos libros. El primero es

<i) No sabía como cumplir el compromiso contraído Con Nosotros, de escribir sobre 
la úlfiima elección y los dos libros El Presidente y Fernando en el colegio, cuando 
quiso la casualidad que yo fuese testigo de una conversación en que se hablaba preci­
samente de esos temas, de palpitante actualidad. Se me ocurrió una idea luminosa: 
reproducirla. Por boca de mis amigosl — un abogado y un profesor —> habla espontá­
neamente el buen sentido vulgar de la masa, que se contradice de la noche a la ma­
ñana, se entusiasma por cualquier tontería, se desalienta ante el menor obstáculo y 
no sabe hacer paradojas.—*R. G. #

9 *
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un análisis eterno cuanto el hombre : el segundo de circunstancias.
— De acuerdo; pero usted le atribuye a Costa intenciones que 

no ha tenido. Escuche usted estos párrafos del prefacio: “Habría 
que hacer el reverso de la medalla, el Anti-Maquiavelo, no el de 
Federico II o Voltaire, sino el decálogo del mandatario representa­
tivo. Hacer con respecto al arte dé gobernar la constatación del 
siglo XX, como el político florentino hizo la del siglo XVI. Ha­
cerla aquí, como él la hizo en ,su antigua Florencia, y en su actua­
lidad. Por eso es eterna, porque fué local y vivida. Por tal monu­
mento, que otro ha de hacer, ya que nadie sabe para quien trabaja, 
trataré de arrimar algunas piedras”. Ya ve usted: sólo quiere 
arrimar algunas piedras.

>—• Si es así, si la ambición no va más allá de la declaración, 
nada tengo que objetar. Mi reserva es la de que no se haga ilu­
siones el señor Costa sobre la eternidad de su comprobación, al 
suponerla local y vivida. No es lo mismo sondar las acciones hu 
manas hasta sus más recónditos móviles, que dejar constancia 
de cualquier acción accidental. El Presidente pone al descubierto 
algunos vicios de nuestra forma de gobierno y algunos errores 
de los hombres que la encarnan : probablemente su autor cree que 
corregidos esos vicios y esos errores, lograríamos realizar el tipo 
ideal dé la democracia. Yo no lo creo así. Maquiavelo tra­
bajó sobre el substrato de todo sistema de gobierno: la 
triste materia humana, instable, caprichosa, desleal, egoísta, 
rapaz, cruel... ¡qué sé yo! El señor Costa olvida la inj- 
mutable realidad y toma en cuenta sus cambiantes apariencias. 
¿Por qué callarlo? Yo pienso que, con los addenda y corrigenda 
que el correr de los siglos y la modificación de las costumbres im­
ponen, el breviario que escribió Maquiavelo para el joven Lorenzo 
de Médicis y que a tantos hombres de estado ha servido hasta 
ahora, puede seguir sirviendo para los del presente.

— ¿ Aunque se llamen Poincaré, aunque se llamen Wilson ?
— Llámense como se llamen. Pero no exageremos. Yo diría 

una tonta perversidad si pretendiese que Wilson se inspirara en 
César Borgia. Sólo quiero recordarle a usted que también desde la 
presidencia de la más pura de las democracias — y usted bien sabe 
que no lo son los Estados Unidos — hay que gobernar a hombres 
A hombres, mi querido amigo, mala casta de animales...

— Su pesimismo es feroz.
— ¡ Oh, no ! Es justo. Yo creo en el progreso moral de la huma­
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nidad. Yo creo en días mejores. Yo creo en la virtud de éste o de 
aquél ; pero no se me oculta que el gobernante debe vérselas con un 
pueblo, con la masa, temible dragón de mil cabezas, irritable, des­
contentadizo, ¡siempre pronto a devorar al que está en alto ; y con 
los políticos, clas,e movediza a la cual quizá convenga rezarle, 
pero en la que no es prudente fiarse. Yo me fie conmovido y entu­
siasmado leyendo un libro reciente, Fernando en el colegio, del 
doctor Rodolfo Rivarola, un valiente texto para las escuelas, en el 
cual todo se espera de la educación cívica y moral de la juventud ; 
sin embargo...

— Si usted me permite... Lo he leído y confieso que, respetando 
la bu,ena voluntad y admirando la austeridad moral de su autor, 
me parece que éste ha cometido el más craso de los errores.

— ¿ Por qué ?
— Porque es un error, y gravísimo, poner en manos de los jóve­

nes de las escuelas un libro en el cual se discuten los temas políticos 
más candentes de la actualidad, se abre juicio sobre hombres y co­
sas del día y hasta se deprime la autoridad del profesor.

— ¡ Del mal profesor !
— Del profesor, bueno o malo que sea, que representa un prin­

cipio.
— No es la primera vez que oigo esta opinión sobre el libro. 

Y vea usted. Aspiramos a una más legítima forma de gobierno ; 
nos devanamos los sesos buscando los medios para realizarla, y 
cuando se nos sugiere el más sencillo, el más factible, el más se­
guro, el más eficaz, lo rechazamos indignados. Más todavía ; no 
sólo al rechazarlo, damos muestra de nuestra ceguedad respecto 
de los medios conducentes al buen fin, sino que revelamos tam­
bién nuestro absoluto desconocimiento de lo que decimos anhelar. 
No quieren ustedes que los muchachos se ocupen de política, ho­
rrenda bestia a la cual conviene cerrar la escuela con triple canda­
do. ¡ Ay, que no entre en las aulas ! ¡ Y en la de moral cívica, menos 
que en otra alguna! El profesor disertará brillantemente sobre la 
soberanía popular ; hará formal promesa del libre voto a los chicos 
para cuando sean grandes ; los obligará a abrir la boca con ad­
miración ante la majestad del gobierno; pero se guardará muy 
bien de advertirles que la soberanía popular suele ser un cuento, 
a menos que no se exteriorice por la revolución, que la libertad 
del voto no existe y que la mayoría de los gobernantes son ineptos 
o indiferentes, llegados al poder por virtud de todos los medios,
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hasta de los más reprobables. El sabe muy bien estas cosas 
y acerca de ellas conversa libremente con sus colegas en la sala de 
profesores ; pero Dios fo guarde de contaminar a sus alumnos con 
la revelación de la verdad. Para ellos la teoría, el ideal, la palabra 
pomposa y hueca... También los alumnos las saben, porque 
se las han oído a sus padres y las han leído en los diarios ; y 
si no las saben, las sabrán, y entonces, una de dos : o sentirán 
todo el asco que en cualquier alma noble produce la mentira y 
aborrecerán la política como cosa impura y falsa, o se lanzarán en 
la corriente y vivirán de esa mentira, perpetuándola. De todos 
modos, a los unos como a los otros, la política se les aparecerá 
lo que es actualmente: un arte dudoso, que da honores o da de 
vivir, ejercido por un grupo feliz de hombres, sin que con él nada 
tengan que ver los más, los que no son diputados, los que no fre­
cuentan los comités, los que no estudian para ministro... A’ 
prohibir la entrada de la política en las aulas, ¿no queremos 
significar que la tenemos por tal arte dudoso?

— No tanto como arte dudoso; pero sí como un ejercicio social 
librado a todas las pasiones, falto de esa serenidad que debemos 
mantener en la escuela.

— Pero eso es desligar la escuela de la vida, es renegar de su 
tan decantada misión educadora, en el más amplio sentido, y con­
vertirla en un instrumento destinado al pobre oficio de enseñar 
cuatro reglas áridas, cuatro nociones, a menudo falsas, un montón 
de mentiras, y a leer el diario y a escribir una carta.

— No, no; queremos la escuela educadora; pero usted debe 
reconocer que el debate en el aula de nuestros bajos y tristes 
casos políticos no puede servir sino para fomentar el espíritu de 
politiquería, tan común en los argentinos.

— Pía dicho usted la palabra que me hacía falta : la politi­
quería. .. Precisamente; ustedes, como ya afirmé, no saben lo que 
quieren, porque confunden política con politiquería. Yo creo adi­
vinar la posición espiritual en que se ha colocado el doctor Rivarola 
al escribir su libro. Para él la política debe de ser algo mucho 
más elevado de lo que es para todos ustedes, hasta para los que 
pontifican en los editoriales. Política es el arte primero y supremo, 
el arte de gobernarse un pueblo a sí mismo, por la dedicación 
honesta y consciente de cada ciudadano a esa tarea común. El 
pueblo se gobierna a sí mismo por medio de sus mandatarios, 
el gobierno — también ustedes lo afirman ; — pero inmediata­
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mente incurren ustedes en una confusión, al hacer equivalente el 
concepto de gobernar al de mandar. Con razón observa el doctor 
Rivarola este error de criterio, que convierte la función de guiar, 
dirigir a un pueblo, en mandar con autoridad. Pero si nos atene­
mos al concepto democrático en su entera pureza, si entendemos 
que el presidente, los ministros, los legisladores, no son otra cosa 
que mandatarios del pueblo, elegidos por él para el cumplimiento 
de la elevada función de guiarlo y de dirigir sus actividades, si 
admitimos la libre intervención de todos y cada uno en dicha elec­
ción y la libre crítica de todos y cada uno acerca del modo como 
responden aquéllos a su mandato ¿ qué pecado podría señalarse en 
el ejercicio de la actividad política? No sólo votando muy de tarde 
en tarde hace política el ciudadano: continuamente la hace, todos 
los días, criticando los actos del gobierno, asistiendo al mitin o 
a la conferencia, haciendo el vacío a los pretendidos órganos de 
opinión que no son tales, protestando públicamente de cuanto juzga 
errado, ilegal, arbitrario, adhiriéndose a todo movimiento de ideas 
que considera justo, generoso o ventajoso, y si le parece a usted 
bien, cumpliendo estrictamente con su deber y educando rectamen­
te a sus hijos. Todo esto es menester enseñárselo a los niños, ¿y 
cómo hacerlo si no se los pone en contacto con la realidad, habi­
tuándolos a pensar con independencia, a expresar con franqueza 
todo lo que esa realidad les sugiere con sus infinitos aspectos ? La 
política es vida y no teoría; sólo en contacto con la vida puede, 
pues, conocérsela. ¿ Y dónde ha de hacerse eso, si no es en la clase 
de moral cívica?

— Pero, abierta la clase al debate político, el profesor podría 
lleyar a ella su sectarismo, sus pasiones; los alumnos, los pre­
juicios del hogar y de la calle, su falta de aptitud para distinguir 
el bien del mal.

■—Esto último ¿quién lo afirma? Nuestros niños son buenos, 
afectuosos, leales, tolerantes; su espíritu se polariza espontánea­
mente hacia el bien y la verdad, y con una buena guía... Hay 
que temerlo todo del hombre, torcido irremediablemente por la 
mala educación; no dél niño, materia dúctil. Nada puede espe­
rarse ya de nuestra juventud prematuramente vieja, a la cual, 
cuando apenas comenzaba a vivir, le dijo este ambiente materia­
lista: enriquécete, goza, aspira a todo, no tengas escrúpulos, ríete 
de los líricos. Todo puede esperarse de la juventud de mañana. 
Y en cuanto al profesor, implantado que fuese el sistema de Ta
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libre discusión, ¡ay de él si se atreviese a imponer sus ideas 
dogmáticamente! Alcánceme usted Fernando en el colegio, si lo 
tiene» Gracias. Oiga usted estas lineas: “¿Cómo transportar el 
ideal a la realidad? Resuelto el problema del juicio moral ¿cómo 
resolverlo en acción moral? Pues! por el trabajo lentísimo si se 
quiere, pero el único seguro, de la educación : la educación intelec­
tual, la que habilita para la crítica propia, personal; no la dogmá­
tica que somete todos los cerebros al mismo molde. Por la educa­
ción sentimental, por la cual, a la idea de que hay algo bueno, algo 
mejor, algo digno, algo honrado, algo decente, asociamos la pasión, 
y tenemos el valor de decirla a los desgraciados que padecieron el 
desequilibrio de la cabeza y del corazón...” En fin , mi amigo : 
yo creo que este ensayo de un método, como lo llama el mismo 
autor, debiera intentarse. Yo, si fuese profesor de moral cívica, 
pondría este libro sin ningún escrúpulo en manos de mis alumnos.

— El doctor Rivarola dice en el epílogo, que hizo el experimento, 
y con éxito. No lo dudo. Leyó algunos de sus capítulos en el quin­
to año del colegio nacional e interesó vivamente a los alumnos. Le 
repito : no lo dudo. El libro ha sido bien pensado y bien escrito, 
y está lleno de observaciones agudas y de consejos nobilísimos. 
Estoy con el autor cuando espera que algo se encontrará en sus 
páginas que pueda estimular al bien. Pero la generalización del 
método, amigo, es lo que me preocupa. Tampoco al doctor Riva­
rola se le oculta que su éxito dependerá de la habilidad del maes­
tro que lo maneje...

— ¡Qué gracia! En manos de un abogadito fatuo ,e inepto 
como el que él nos pinta, claro está que no daría resultado; pero 
me imagino que tampoco habría de formar muy buenos latinistas 
un profesor de trabajo manual. Cuando se provean con mayor 
tino las cátedras de moral cívica... Y por lo demás, usted habrá 
leido cómo los muchachos hicieron justicia del abogadito. Fer­
nando, por ejemplo.

— ¡Ay! No me hable usted de Fernando. Ese chico tan serie- 
cito, tan cortés y tan inmensamente virtuoso me irrita los nervios. 
Por lo demás es un tipo irreal.

— Convengo en ello; pero ya el autor se ha adelantado a la 
objeción, reconociendo su incapacidad para dar al retrato del pro­
tagonista la expresión de la sonrisa. Eso es lo de menos, a mi jui­
cio, aunque acaso hubiese convenido para el mejor éxito del nuevo 
método, poner al alumno en contacto con un Fernando de carne
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y hueso. Por otra parte, ese protagonista es un ideal : es — vea us­
ted aquí, en la página 219 — “el personaje de una era nueva, de 
una raza nueva; que no se ha formado sólo por la vieja tradición 
de Mayo, ni sólo por la superposición europea de la segunda mi­
tad del siglo XIX. Es producto de todos los factores, sin exclusión 
de ninguno. Sin la superposición europea, no habría llegado nun­
ca; por la sola corriente inmigratoria de diversas nacionalidades 
en un país desierto, en un mundo nuevo, no se habría visto sino 
después de épocas desventuradas, de fusión de pasiones y tempe­
ramentos opuestos... Es el tipo de la futura sociabilidad argen­
tina, hecho en el molde de la realidad, para substituir con los sen­
timientos y la conducta más nobles, las violencias, apasionamientos 
y delitos de la lucha política por un lado, y la negligencia y aban­
dono por otro. Trae en su corazón y en sus labios la paz y la 
fraternidad entre los hombres; trae el engrandecimiento de la pa­
tria por algo más que por la riqueza material que asombra; lo 
trae por el tesoro de virtudes morales, que ha empezado a formarse 
en la dignidad del hogar, y sale ahora a la luz de la vida pública.”

— ¡ Pum !
— ¿No cree usted en el tipo?
— Me resulta una creación retórica. Y lo curioso es que usted, 

el terrible pesimista de hace un instante, implacable detractor de 
la raza humana, se entusiasme ahora con ese ejemplar perfecto 
del argentino del porvenir. No lo comprendo a usted.

— No me extraña. Yo mismo advierto en mi espíritu la con­
tradicción. La realidad me vuelve incrédulo, el anhelo de algo 
mejor, me induce a confiar en el mañana. Hice el elogio de El 
Príncipe, es cierto, y lo declaré bien vivo todavía : no me alegro 
de ello, pero debo comprobarlo porque es una verdad. El señor 
Costa también lo reconoce. Atienda usted: “El Príncipe, con sus 
máximas, algunas envejecidas y otras frescas como flores de ve­
neno, con su razón de Estado, con su moral de Estado, asalta 
las visiones y los sueños de los hombres de Gobierno, y adaptado 
y atenuado según comportan los tiempos, es todavía la razón de 
ser, la regla y la explicación de actos y procedimientos que pa­
recen incongruencias y no son sino aplicaciones que parecen nue­
vas y tienen trescientos cincuenta años.”

— Bueno; y entonces ¿cómo concilia usted con eso a su Fer­
nando?

— ¿Acaso Fernando es hombre de gobierno? Los Fernandos
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son ciudadanos. Hacen política honesta desde su esfera individual, 
del modo que yo le pintaba a usted. Cuando ascienden al gobierno, 
conviene para los intereses de todos, advierta usted, para los in­
tereses de todos, que no echen en saco roto las máximas de El 
Príncipe. “El principio de la democracia es la virtud”, nos re­
cuerda el doctor Rivarola que escribió Montesquieu. De acuerdo ; 
pero no olvide tampoco el hombre de Estado, el consejo de Ma­
quiavelo: si todas las virtudes no han de servir para sostenerlo 
al príncipe en el poder, de nada sirven. Lo malo es que Maquia­
velo pensaba en sostener al príncipe. Yo pienso, en cambio, en 
la felicidad común. Mentir puede ser una necesidad suprema 
para el hombre de Estado.

— Lo de siempre : el fin justifica los medios.
— Lo de siempre. ¿Lo reprueba su moral abstracta? Pues lo 

reconoce como un hecho mi moral práctica.
— En una palabra: ¿Usted no admite la redención de la po­

lítica del pecado original que lleva marcado en la frente? ¿Es 
usted anarquista, entonces?

-— No creo en el anarquismo. Creo en la necesidad del gobierno 
y en que la actividad política es útil. Pero sé también que hay 
una moral de Estado, que sólo por momentos puede coincidir 
con la moral privada. Reconozco, eso sí, que esa moral de Estado 
evoluciona continuamente hacia formas superiores, depurándose 
y ennobleciéndose. Acaso algún día...

— ¿ Algún día ?
— No sé. No soñemos... Quedémonos en la realidad, en esta 

realidad visible y tangible que estamos viviendo, en la realidad 
contemporánea del libro de Costa. Justamente, usted no me ha 
dicho todavía su juicio acerca de él.

— Afe parece un libro rico de observaciones, agudas y certeras 
la mavoría dé las veces. Como comentario de la reciente elección, 
bien que escrito antes de ella, viene como de perlas. Se está 
discutiendo en estos momentos la aritmética del escrutinio. Evi­
dentemente el sistema de lista incompleta no es el más lógico 
de los posibles. La Nación lo ha demostrado hasta la saciedad. 
Superior a todas luces al anterior, pero inferior al de circuns­
cripciones o al proporcional. Costa aboga por el de circunscrip­
ciones, que ya defendió en 1911 en la cámara ¿recuerda usted? 
Según este sistema 1a comuna se asegura su representación, única 
raíz del gobierno propio.
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— Es un terrible lío éste de tos sistemas electorales, mi que­
rido amigo. Ni yo sabría desenredarlo aquí delante de usted, en 
cinco minutos, por inspiración sobrenatural, ni usted tampoco, 
ni el señor Costa. Lo que en Inglaterra da excelentes resultados, 
podría fracasar entre nosotros. Usted bien sabe que las gene­
ralizaciones son peligrosas en política. Convengo en que el sis­
tema de lista incompleta, al no admitir sino una minoría, y al 
élliminar todas las demás, que juntas pueden formar mayoría, es 
ilógico.

— ¡ Es monstruoso! Bien dice Costa que si tuviésemos el sistema 
proporcional por circunscripciones, a nadie se le ocurrirían con­
centraciones absurdas — como se ha visto recientemente — pues 
cada partido tendría lo que en derecho le corresponde.

— De acuerdo ; pero la vida política está hecha de experimentos, 
de tanteos, de ensayos. El sistema en vigencia ha dado algunos 
buenos frutos: no nos indignemos demasiado contra él. ¿Creen 
ustedes más en el de circunscripciones? Pues establézcanlo y ve­
remos. Mucho me temo ver de nuevo en el Congreso a los caudi- 
llejos de parroquia.

— Ya se hizo un ensayo feliz en 1904.
—Diga usted más bien un ensayo dudoso, que no da pie a mu­

chas deducciones. No veo, por otra parte, que el sistema por cir­
cunscripciones mejore la lógica de la aritmética electoral. Pre­
fiero el riguroso sistema proporcional. Mientras ustedes, los des­
contentos del vigente, se preparan para abolirlo, yo no me indigno 
demasiado contra él, pues me basta observar sus resultados con­
soladores. No le neguemos al doctor Sáenz Peña la sal y el agua.

— Resultados que se deben a la depuración del padrón, y al voto 
secreto y obligatorio, y no a la lista incompleta.

— Reformas que el señor Costa censura severamente.
— No tal. Sólo combate el padrón militar y el voto obligatorio ; 

el primero porque es un método centralista, susceptible de ser 
empleado con torcidos fines por un gobierno elector ; el voto obliga­
torio porque, como él bien dice, es una palabra pero no una cosa. 
La sanción penal para los no votantes, usted lo ha visto, es lenta 
y poco eficaz ; además, a nadie puede impedírsele que ponga en la 
urna su boleta en blanco.

— Es cierto ; pero le repito a usted : las leyes son tanteos, ensa­
yos, experimentos, impulsos. El fantasma del voto obligatorio ha 
hecho votar en la capital a 107.000 ciudadanos en la anterior elec­
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ción, a 109.000 en la última, cifras nunca alcanzadas antes de 
ahora. Así los ciudadanos se han acostumbrado a conocer el co­
mido, a no tenerle miedo, a comprender la sencillez y la belleza 
del acto. Algo de eso quedará.

— Todos frutos de la imparcialidad gubernativa, no de la ley. 
El día en que un gobierno dé máquina atrás, ¡ ay !, volveremos a lo 
antiguo.

— Me permito observarle, ante todo, que no será tan fácil dar 
máquina atrás impunemente. Buenos Aires ha conocido la alegría 
de la posesión de la libertad electoral y no permitirá que se la 
arranquen. En segundo lugar, usted reconoce que todo este pro­
greso deriva de la patriótica, de la — si usted lo quiere así — in­
genua fe de Sáenz Peña en la democracia, en la cual no cree el 
señor Costa, a pesar de su libro..,

—• ¿ Cómo que no cree ?
— No, no cree. Porque ¿qué confianza puedo prestar a sus en­

tusiastas declaraciones sobre el sistema representativo y el go­
bierno propio, cuando de pronto le oigo decir, aquí en la página 44 : 
“Se confundió el síntoma con la causa y se dijo: — “El país no se 
siente bien porque el pueblo no vota.” Lo único que faltaba saber 
para poder curar era por qué no votaba el pueblo. El clínico dijo 
que era por causa de los gobiernos, como las gentes de nuestras 
campañas cuando recién vino el cólera, decían que era por causa 
de los médicos que desparramaban unos polvos. Y los más, atenta 
la reputación bien adquirida de los gobiernos, encontraron que el 
nuevo debía tener razón. Y el diagnóstico quedó hecho, y el go­
bierno, que así se llamó a sí mismo el Ejecutivo, quedó consa­
grado a un solo fin, la furia del sufragio. No se le ocurrió pen­
sar que si el pueblo no votaba no sería porque estaba enfermo, 
sino porque estaba ocupado en otra cosa, tal vez en la formación 
de la riqueza, que precede en la sociedad al ejercicio de la libertad 
política, ya que es ésta la última etapa, como si dijéramos la mayor 
edad de las naciones”. Y más abajo habla de las “píldoras com­
binadas que nos hicieron tragar”, refiriéndose a la reforma. 
Dígame usted ahora si es que yo no entiendo bien, o si a esto pue­
de llamarse tener fe en la democracia. Hay que decir la verdad*, 
mi amigo. El señor Costa es profundamente sincero en su libro; 
el capítulo En carne propia, confesión y arrepentimiento de un 
resucitado, es bello y conmovedor ; pero el señor Costa es un polí­
tico criollo de la vieja guardia: no cree en el pueblo.
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— ¿ Que no cree ? ¿ Que no cree en los destinos de la República, 
én la juventud, en el futuro? Ese capítulo que usted me cita es el 
más enérgico desmentidb a sus palabras de usted.

— ¿ No le he dicho a usted que el señor Costa es sincero en su 
patriotismo? Pero, aunque pasándome tal vez de suspicaz y de 
maligno, yo creo que su escepticismo de viejo gobernante le dice 
allá en su fuero interno: la patria la han hecho las clases diri­
gentes, no el pueblo. Y acaso tenga razón...

— ¡ Oh !
— ... acaso tenga razón, pero entonces que no se contradiga, 

que no me venga a hablar de la democracia; que sea franco, que 
proclame bien alto su concepto oligárquico del gobierno.

— Claramente, sin embargo, expone su concepto del mandato 
representativo...

— Y censura al presidente por haber hecho gobierno sin partido, 
en lo cual tiene razón, a mi juicio, pero que en su libro equivale 
a esto otro : por haberse desligado de la Unión Nacional, es decir, 
de la oligarquía.

— ¿ Mas no dice usted que tiene razón al censurarlo ?
— Sí, del punto de vista teórico, porque el gobierno represen­

tativo debe ser esencialmente de partido — en una forma superior, 
se entiende, y no en el sentido de gobierno para el partidb ; — no, 
del punto de vista circunstancial del momento, por cuanto Sáenz 
Peña no debía, no podía gobernar con la Unión Nacional, hete­
rogénea agrupación de intereses, no de ideas. Aquí vuelve sobre 
el tapete lo de la moral de Estado. Esta le dictaba al Pre­
sidente, por el bien común, la inconsecuencia con los. suyos. 
A haber sido buen amigo, el doctor Sáenz Peña no nos hubiese 
dado ni el espectáculo del 7 de Abril del año pasado, ni el del 30 
de Marzo de este año. Naturalmente los hombres de ,1a Unión Na­
cional no le perdonan el voto secreto. Con sinceridad encantadora 
acaba de escribirlo el doctor Rodríguez Larreta: el voto secreto 
fomenta la deslealtad. ¿Ha leído usted esa impagable argumen­
tación, en el libro Escritos y discursos? ¿Con qué derecho mi peón 
vota contra mí? — dice más o menos el distinguido ex ministro. 
¡ Y luego él también vendrá a cantarnos las alabanzas de la demo­
cracia y del sufragio universal ! Seamos lógicos al menos., y francos 
sobre todo : defendamos el voto calificado. ¡ Pero no conviene ! 
El sufragio universal en el papel, y en la realidad la opresión o la 
venalidad: eso es más seguro.
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— El señor Costa no rechaza el votó secreto.
— Me alegro mucho.
__No lo cree estrictamente moral; pero admite su empleo,

siempre que el ambiente lo requiera.
— Asi lo declara también el doctor Rivarola.
__Sostiene eso sí, que el país no ha sido consultado antes

de imponérsele la reforma ; que ésta requería una mayor discusión 
previa, a fin de evitarnos caer en lo incongruente o en lo pre­
maturo.

— De los frutos que ha dado puede ahora inferirse la excelen­
cia del ensayo.

— ¿Los encuentra usted buenos?
— A usted le dejo resolver.
__¿No cree usted que sea de temer esta sorprendente simpatía

de Euenos Aires por los partidos extremos? Ayer el radical, hoy 
el socialista...

— ¿Y qué? Esa misma instabilidad de la masa, ese mismo fa­
vor inesperado que ha demostrado en dos ocasiones, respectiva­
mente, por los radicales y los socialistas, prueban el entusiasmo 
democrático con que la capital se ha lanzado a la lucha, prueban 
con qué interés Buenos Aires persigue la constitución de un con­
greso que ¡sea la genuina representación del pueblo, y en el cual 
se trabaje de veras. Ayer pusimos nuestra confianza en los radica­
les, que me hará usted el favor de no ¡llamar partido extremo, lo 
esperábamos todo de ellos. Nos han robado la plata. ¡ Y bien !, nos 
hemos pasado a los socialistas, satisfechos como estamos dte la ac­
tuación de Justo y Palacios. Mañana, no sé. Yo espero que los 
socialistas sabrán defender su victoria. ¿Qué ve usted de extraño 
y peligroso en todo esto?

— El peligro extranjero.
— ¡ Ah, sí ! Lo atemoriza a usted el senador extranjero electo 

y la composición del colegio electoral. Bueno. Reduzcamos el 
asunto a sus líneas simplicísimas. Antes de todo, ustedes no po- 
drían demostrarnos que el triunfo socialista se deba aj voto de 
los naturalizados. La estadística nos ha dicho qué exigua cantidad 
representan éstos dentro de la población electoral, y además, todos 
sabemos que aquel triunfo se debe a muy otras razones. Conozco 
a muchos profesores universitarios argentinos que han votado 
]x>r Del Valle, Repetto y Bravo; no sé, en cambio, si han hecho lo 
mismo los barrenderos calabreses que Ganghi ciudadanizaba y
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empleaba. Luego ustedes no tienen derecho a establecer distincio­
nes en la legión victoriosa, entre los nativos y los naturalizados. 
Todos ellos son igualmente ciudadanos, una vez que han sido 
admitidos en el hogar común. Corrijan ustedes, si les parece bien, 
la ley de ciudadanía. Pero obrarán mal si lo hacen, porque sólo 
por la incorporación de los extranjeros en nuestra vida política, 
ha de realizarse la completa transformación del régimen que 
anhelamos. Así lo ha comprendido el partido socialista, y muy bien 
lo ha planteado a raiz de la última elección, en su manifiesto, 
sencillo documento que supongo habrá usted leído. Pasamos por 
una revolución pacífica, que únicamente puede asustar a 
los estadistas de La Prensa, cuya tremenda filosofía política está 
en plena ebullición en estos momentos. Resuelta la crisis por 
la formación de verdaderos partidos que sepan qué quieren y 
a dónde van, y partidos con hombres, no huérfanos como los de 
ahora, lo que venga no podrá ser sino mejor de lo que ha sido y 
es. De ahí tal vez surjan los fundamentos de la democracia de 
verdad por la cual luchamos, puesto que las oligarquías hasta 
ahora gobernantes parecen haber cumplido su destino histórico. 
Escuche usted lo que dice el doctor Rivarola: “La Argentina 
será un gran pueblo por la concordia cada vez más intima entre 
ciudadanos y extranjeros; no lo será si desgraciadamente se incita 
a ías desavenencias entre las razas que forman una nueva.” Fer­
nando en el colegio tiene muchas páginas elocuentes sobre este 
particular. Y ahora recuerdo que nuestro amigo Giusti que nos 
escucha en silencio, fumando y sonriendo, escribió años atrás 
algunas páginas de buen sentido acerca de lo mismo. Pero,
por favor, no nos metamos en este berenjenal del nacionalismo: 
nos quedaríamos sin cenar y no nos entenderíamos. Hablemos 
de cosas más alegres. ¿ Ha leído usted el manifiesto radical ?

— ¡ Figúrese usted ! Lo llevo en el bolsillo como una reliquia. 
Empieza a parecerme que Costa expresa una gran verdad cuando 
dice que, tarde o temprano, o el Presidente estará en su casa, o el 
General — Hipólito Irigoyen — en un pontón. Es sorprendente y 
digna de estudio la enfermedad radical. Y pensar que si hu­
biera en ese partido unos cuantos hombres de ideas, de palabra 
y de acción — qué digo, uno solo — podrían hacerlo todo, con­
seguirlo todo ! Hemos sido muchos los desilusionados.

— ;Y no conoce la versión poética del manifiesto?
— ¡No!
Nosotros

1 n

3
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— Voy a leerle una estrofa:

¿Qué es eso Buenos Aies? ¿Te hicieron el ultraje?
¿Y lio tronó al unísono castigo sin igual?
¿Adonde están tus hijos? ¿Adúnde su coraje?
¿Acaso es que volvemos de nuevo al vasallaje 
Y nada es el pecado para curar el mal?

— ¿Del senador Crotto? ¿del poeta Riú?
— No, no creo. Pero se nota que la lia escrito un radica!. Basta 

leerla.

Roberto F. Giusti.



MOMENTOS

i

Enmudeciste... y luego, 
con el hosco silencio fué el olvido 
nevando sobre el ruego 
del Amor en tu pecho entumecido.
Yo, no puedo olvidar, ni callar puedo 
porque el Dolor es lengua que no calla 
nunca, nunca. Por eso sobre el ledo 
ritmo del verso mi dolor restalla; 
manando de una fuente que no cesa 
de glosar monocorde la tristeza 
del humano vivir ; ¡ falaz quimera !
Y mi vida espejada en la corriente, 
se contempla a sí misma en el doliente 
espejo del pasado... y nada espera!

TI

Y nada espero. Toda Vida es trunca. 
Las horas dan, lo que las horas quitan. 
Nunca vuelve el pasado, ¿sabes? ¡nunca 
ni las dichas pasadas resucitan.
En el recuerdo inmoble ¡ay! apenas 
dibujan sus siluetas ilusorias, 
las dichas y las penas,
dichas y penas que no tienen glorias.
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La noche azul, aquel jardín callado, 
los jazmines más blancos que la luna. 
¿Dime, no vierten claridad alguna?
¿ Son de horas muertas que no tienen dueño ? 
Nunca torna el pasado.
Dime ¿te quise?, ¿fué verdad o sueño?

III

Sueño o verdad, al fin, es vana empresa 
penetrar en el Alma de las Cosas.
El fatigante aliento de las rosas 
perfuma, lo demás, no me interesa!
Y si todo es mudanza y no es posible 
las Horas modelar en bronce eterno, 
y al empuje del Tiempo irresistible 
la Primavera pasa y el Invierno, 
proteico yo también a otros lugares, 
es fuerza que me aleje sin agravios.
— Así la vida entiendo — 
y pçr la noche que no tuvo azahares 
y por el beso que no halló tus labios, 
he aquí mi mano. ¿Ves? yo te la tiendo!

Jorge Borges
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ACTO UNICO

PROLOGO

A telón corrido

El actor X. — La comedia de hoy y la de mañana, la comedia 
fugaz, la comedia película. Pero ante todo la comedia rara. ¡ Lo 
raro! he ahí la palabra con que este siglo que sabe jinetear pá­
jaros de acero justifica su mal gusto. Por raro triunfa el cine­
matógrafo, teatro espectral en el que hasta las mujeres realizan 
el milagro de pasar sin decir nada,... por raro, Sherlock Hol­
mes, detective mecánico, que lleva un reloj en la cabeza para 
cazar ladrones a plazo fijo; por raro, en fin, ese breviario del 
perfecto mal gusto que se llama grand guiñol.

Pero, antes que raro, todo es de una concisión encantadora. 
Hemos dejado demasiado atrás la Belleza para detenernos a con­
templarla: una mueca de Max Linder, la diestra mágica de 
Rafles escamoteando un collar, apenas si nos ocupa el tiempo ne­
cesario para observarles y seguir la marcha. Vivimos demasiado 
de prisa para admirarnos ante los demás ; una egoísta noción del 
tiempo nos ha enseñado que aún nos es breve la vida para admi­
rarnos de nosotros mismos.

Y este frío desdén con que volteamos hoy ídolos de ayer, este 
manficismo por lo transcendental, acaso no sea más que una 
conquista de nuestra propia conciencia. ¿Qué han de decirnos los 
hombres que no podamos decimos nosotros? Harto viejos esta­
mos para que sus palabras puedan parecemos nuevas.
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¡ Las palabras ! ¿ acaso ignoramos que son los medios de que 
nos valemos para disfrazar nuestros sentimientos? Cuando le deci­
mos a un sujeto : — ¡ Que usted lo pase bien ! ¿no solemos pensar 
qué ojalá le parta un rayo? Cuando ofrecemos a una mujer feli­
cidades sin cuento ¿no es que hemos dado en la forma de hacerla 
infeliz?...

¡ Decir lo que no decimos ! He ahí una idea.
Si los personajes dijesen en el teatro lo que piensan, que es 

lo contrario de lo que hacemos en la vida, ¿no habríamos hallado 
una manera novedosa de distraernos?

Eso es lo que el autor de “La comedia de hoy” intenta — a 
medias — en su pequeña farsa. Sus tres monigotes, arriesgan a 
ratos esa verdad que duerme en los labios de todos, pero que no 
decimos por temor o por costumbre. Pero sólo a ratos: que pre­
tendiendo parecer reales, y siendo la realidad una serie de men­
tiras convencionales de las que no podemos prescindir sin pasar 
por locos, su verdad llevada a los extremos no haría más que 
poner en ridículo al sentido común.

Todo esto lo intenta el autor en forma muy fugaz, muy tri­
vial. Y así, sin más pretensión que la de una película parlante, 
sin más trascendencia que la de un guiño de Toribio: no por 
“jugar a la verdad” en ella, quien sólo aspira a distraeros, ha 
de intentar probar que exista menos farsa en esta farsa que en 
la vida, ni que sean estos muñecos vestidos de señores, algo más 
que otros señores... que no visten de muñecos.

... .Pero ha sonado la tercera y la farsa ha de empezar. Ya os 
dije que es muy breve, sin argumento casi. Apenas caben en ella 
un matrimonio y un amigo ; pero donde cabe un matrimonio y 
un amigo, sobra trecho para una mala intención. Y eso es bastante.

Y ahora, perdonad mi indiscreción aunque condenéis la del 
autor.
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CUADRO UNICO

Suntuoso despacho en casa de familia: puertas practicables a la derecha, 
y al fondo gran ventanal con estores de linón y visillos. En el ángulo 
izquierdo, portal que comunicará con el vestíbulo, del que se ve una per­
cha y juego de mimbre.

Todo respira hastío en aquella casa: las bibliotecas abarrotadas de libros, 
el tono desteñido del empapelado, las flores marchitas desmayadas so­
bre el borde de largos floreros. Al descorrerse los visillos de la ventana, 
cuando lo indique el diálogo, el cuadro es angustioso : bajo un ciclo de 
alcanfor en que a ratos logra escurrirse un sol anaranjado, cae la lluvia 
incesante. Es una lluvia de invierno, una garúa finísima que se pulveriza 
sobre arbustos decrépitos, sobre jardines estériles. Es media tarde.

ESCENA I

Germán y Marta. — (Leen a respetable distancia, indiferentes)

Marta.—(Después de una pausa, cerrando el libro, contrariada). 
¡Bah! cada día más pavos estos franceses modernos.

Germán. — ¡ Mujer ! son muy sutiles.
Marta. — Sí, ya sé que ahora llaman así a lo trivial. ¡ Qué 

quieres! a mí no me dicen nada estos franceses. Escriben con 
aguja de tejer. Mucha puntilla, pero poco paño... (Se dirige a 
la ventana y descorre los visillos. A poco se vuelve contrariadí- 
sima y sentándose pega con el pie en el suelo). Tengo un esplín 
enorme, aplastante !

Germán. — (Dejando el libro y mirando hacia la ventana ). Eso, 
aplastante ! Y mira como llueve : el cielo es color alcanfor, parece 
que nos tapa, que nos ahoga... Otro día sin volar !

Marta. — ¡ Qué horrible ! No poder ir a Palermo.
Germán. — Ni al field.
Marta. — ¡ Ni a ninguna parte !
Germán. — No poder batir ningún record nuevo. .. aunque sea 

el de aplastamiento en altura. (Breve pausa. Ambos bostezan).
Marta.— (Suspirando). Si viniera algún amigo tuyo para dis­

traernos ...
Germán. — O alguna de tus amigas.
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Marta.— Martínez, que es tan espiritual. O Fidel, el incorregible 
Fidel.

Germán.— Esthercita, tan anglosajona, tan liberalota...
Marta. — Decididamente nos aburrimos, querido esposo.
Germán. — ¡ ¡ Desesperante ! condenados a estar el uno frente 

ál otro como dos imbéciles.
Marta. — Di como dos novios.
Germán. — (Sonriente). ¡Pero, mujer! ¿no lo acabo de decir?
Marta. — (Ríe nerviosamente).
Germán. — ¿De qué te ríes?
Marta. — De nuestro noviazgo. ¿ Y tú ?
Germán. — De nuestro matrimonio.
Marta. — ¡ Somos originalísimos ! Calcula cómo nos aburriría­

mos si fuésemos vulgares?
Germán. — No digas disparates. ¿Crees que cualquier tonto 

se aburre? Y sin embargo, somos vulgares hijos de este siglo 
cansado en que vivimos.

Marta. — ¿En qué quedamos ?
Germán. — En que nos aburrimos ; en que hace cinco años que 

nos aburrimos cordialmente.
Marta. — ¿Y por qué ?
Germán. — (Con cierto temor). — No, ¿para qué decirlo?..
Marta. — Sigue... es interesante, tiene el encanto de lo peli­

groso.
GíthííÍzí.— No, no... cuando pensamos parecemos fantoches.
Marta. — Pues juguemos a los fantoches para distraernos.
Germán. — No... Luego que el cerebro no sabe sentir y dice 

cosas frías como la muerte.
Marta. — Pues el corazón que no sabe razonar se encargará de 

volvernos a la vida cuando nuestro diálogo sea más cruel. (Con 
mucho interés). Sigue... o voy a creer que tienes miedo como 
un vulgarísimo marido...

Germán.— (Nervioso). ¡Oh, no! tú sabes que no. ¡Temen los 
ridículos ; yo no temo !

Marta. — ¿Y entonces?... Después de todo; si no hubiera sido 
sincera contigo ; pero también te he dicho yo, varias veces, que 
me resultas plúmbeo. ¡ Anda ! ¿ por qué nos aburrimos ?

Germán. — ¡Qué sé yo! Tal vez porque, sin saberlo, nos res­
petamos, nos tememos mutuamente.

Marta. — O quizás porque no nos tememos. ¿ No has compa­
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rado a veces ciertos matrimonios, con un largo viaje en muía, sin 
ningún accidente que los haga interesantes?

Germán. — ¡ Es ridículo el matrimonio !
Marta. — O perverso.
Germán. — Un fastidio compartido entre dos.
Marta. — (Suspirando). ¡Nada más que entre dos!
Germán. — ¡ Marta !
Marta. — ¡Ja, ja, ja, me ha gustado ese gesto! ¿Ves los incon­

venientes de decir lo que pensamos? Yo pensaba que a veces es 
compartido entre tres...

Germán. — ¡ Marta !
Marta. — ¿Pero no era que no temías?
Germán. — ¿Temer yo? ¿Crees que soy un imbécil? (Reanu­

dando). ¿En qué quedamos?
Marta. — Entre dos...
Germán. — Entre dos que se están obstaculizando; hiriéndose 

amablemente ; inutilizándose4
Marta. —(Golpea sobre la mesa). Entonces, yo protesto por 

mí y por tí! protesto, y digo que el matrimonio es la losa del 
amor ; porque el amor no debe ser egoísta ; debe ser amplio y ge­
neroso; debe ser de todos!

Germán.— (Nerviosísimo). ¡Marta, Marta! Observa lo que 
dices : soy tu marido.

Marta. — ¡Ja, ja, ja, no te vuelvas ridículo! ¡Si hasta jugando 
a los fantoches sois fantoches los hombres ! ¡ Merecerías no ser 
un muñeco inteligente!

Germán. — Es que...
Marta. — Es que estás atado a la realidad ; ¡ es que tienes más 

corazón que yo! Lo siento por tí, que celas hasta de lo que 
pienso.

Germán.— (Levantándose, con orgullo). ¡Celoso, no! No me 
pongas ese mote tan ridículo. (Da unos pasos y se sienta visible­
mente contrariado a cierta distancia)

Marta.-—(Que le observa). Ante todo, hablábamos jugan­
do... Peor sería matar las horas diciéndose tonterías, como los no­
vios de antes. (Yendo a él y acariciándolo muy mimosa). ¿Pero 
te has quedado serio, rico?

Germán.— (Apartándola). ¡Quita!... Me fastidias con tus 
caricias.

Marta.— (Después de un silencio de sorpresa) ¿Cómo?
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Germán. — ¡ Claro ! te vuelves pegajosa como un mosquito. 
Marta. — Pero... ¿una caricia mía? ¿Y tienes valor de confe­

sármelo? (Rompe a llorar). ¡Nunca hubiera esperado semejante 
desprecio !

Germán.— (Nervioso). ¡El demonio te entienda! ¿No era que 
te asqueaban los matrimonios melosos?

Marta. — (Llorando). Pero ahora no se trataba de los otros ; se 
trataba de mí...

Germán. — (Sonríe). ¡ Egoísta !
Marta. — (Llorando siempre). Después de esto no podremos ser 

felices; me has separado con repulsión; sí, con repulsión...
Germán. — (Cariñoso). Pero ven aquí...
Marta. — ¡ Es inútil ! no has de componerlo con palabras. 
Germán. — ¡ Bah ! eres una neurasténica vulgar.
Marta. — ¡Eso es! insúltame encima. ¿Yo neurasténica? Mira,

Germán, que estoy muy nerviosa, y que me va a dar algo ! 
Germán.— (Medio mutis). ¡Ojalá te dé!
Marta. — ¡Pues no te daré el gusto; no me dará nada!

ESCENA II

Dichos y criado

Germán. — ¡ No puedes vivir un cuarto de hora en paz ! ¡ Me 
voy al club!

Criado. — El señor Fidel.
Germán. — ¡Qué broma, y tengo urgencia de ir al club! (Mar­

ta al oir el anuncio se seca las lágrimas precipitadamente). ¿Quie­
res atenderlo?

Marta.— (Sorprendida). ¡Yo! ¿así, toda despeinada, con esta 
facha? ¿Crees que estoy loca? ¡Qué diría! Espera; entretenle 
un rato, y me arreglaré. (Medio mutis).

Germán.— (Con desagrado). ¡Tienes coqueterías de muchacha 
soltera !

Marta. — (Desde la puerta). Si las tengo, mejor, ¡ celoso ! (Mu­
tis por derecha).

Germán. — (Preocupado). ¿Y ahora quién se echa atrás? (Al 
sirviente que está en el fondo sin oir lo anterior). ¡Que pase! 
(Se va el criado). ¡Hum! le preocupa demasiado que la encuen­
tre desaliña4"
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ESCENA III

German y Fidel que antes de entrar dejará el impermeable y cl sombrero 
en la puerta

Fidel.— (Desde el vestíbulo) ¡Muchacho, qué día! Está esa 
calle que parece una pileta.

Germán. — Adelante, amigo Fidel.
Fidel.— (Entrando). ¿ La señora buena ? ¡ A tí ni se te pregunta ; 

a tí no te parte un rayo !...
Germán. — Buena, gracias. (Arrugando la nariz). ¡Corcho! ¿Y 

qué perfumado vienes !
Fidel.— (Con deleite). Es chipre... Dicen que las desvanece
Germán. — Siempre el mismo. ¡ Siéntate !
Fidel. — ¿ Conque la señora buena ?
Germán. — Buena.
Fidel. — ¡ Está bueno !...
Germán. — Y, ¿qué milagro es éste?
Fidel. — Milagro de día de lluvia ; los días de lluvia los dedico 

a visitar casados.
Germán. — ¿ Por ?
Fidel. — Porque son los días en que deben arrepentirse más, 

pues están más inmediatos...
Y por cierto, que un marido debe agradecer en días así, la visita 

del amigo soltero, del compañero de viejas correrías, que le trae 
aires de vida, perfumes de recuerdos... (Tocándole el abdomen). 
Ja, ja, ja, ¿recuerdas cuando nos dedicábamos a las casadas?

Germán. — (Desconcertado). Sí... me acuerdo... sí.
Fidel. — ¿ Qué tiempos, eh ? El día que nos casamos nos ponen 

un centinela con faldas que guarda bajo doble llave la mitad más 
alegre de nuestra vida!

Germán. — Oh, no... no siempre.
Fidel. — Claro que hay excepciones ; pero para muchos se aca­

bó ese día la libertad. Y al decir la libertad, he dicho el amigo 
soltero que es algo así como la Marsellesa de algunos maridos...

Germán. — ¡ Oh ! no, no...
Fidel. — ¡ Sí, Germán, sí ! Al amigo soltero ni le ofrecen la casa ; 

no sé si de miedo. (Suspirando). Yo me he indispuesto con mu­
chos casados.
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Germán.— (Con interés). ¿Por qué?
Fidel. — Por eso. ¡ Y con lo que me gusta a mí visitar ma­

trimonios !
Germán. — ¿ Sí, eh ?
Fidel. — ¡Calcula! me encuentro tan cómodo. (Después de 

pausa). No; ¡y te advierto que los hay muy felices!
Germán. — (Impaciente). Ya lo sé, ya...
Fidel. — ¡No sé explicarlo ! Seré yo muy noble, gozaré con la 

felicidad ajena, pero es lo cierto que estoy convencido de que no 
necesito casarme para ser feliz. Me basta con que se case algún 
amigo.

Germán. — ¿Eh?
Fidel. —\Qué quieres!... cosas del corazón; soy demasiado 

amigo de mis amigos !
Claro es que a un ridículo no podría hacerle estas confesiones, 

porque las interpretaría torcidamente. (Palmeándole). Le hablo 
a un hombre de talento. ¡ Sólo celan los imbéciles !

Germán.— (Finge tranquilidad). Claro... los imbéciles. Des­
pués de todo, cuando se tiene una mujercita, así, como la mía, 
tan señora de su casa, tan razonable, tan cariñosa, tan... tan...

Fidel. — ¡ Músicas ! no necesitas decirlo. ¡ Si sabré yo quién es 
tu señora !

Gerwán. — ... Pero siempre es agradable recordarlo ; yo estoy 
encantado de mi mujer... (Queda pensativo).

Fidel.— (Aparte). La elogia, luego la teme. (Después de pau­
sa). ¿En qué piensas?

Germán. — No... no, en nada.
Fidel. — En algo ha de ser.
Germán. — Tonterías... en el club. Cuando tú llegaste me 

disponía a ir al club.
Fidel.— (Incorporándose). ¡Oh! ¿de modo que yo he venido 

a interrumpirte?
Germán. — (Instándole a que se siente). ¡ Hombre, no seas ton­

to! ¿es que te vas a ir por eso?
Fidel. — No, si no soy tonto, me paro para exigirte en nombre 

de nuestra vieja amistad que no te violentes por mi... que vayas ! 
Yo me quedaré acompañando a tu señora.

Germán. — Es que...
Fidel. — ¡ Nada, nada ! a cumplir con sus obligaciones. (Cambia 

de tono). ¿O es que te choca lo que no es más que una prueba de
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educación de mi parte ? ¿ Dudas de mi sinceridad ? ¿ Dudas de ese 
encanto que tienes por mujercita?...

Germán. — (Impaciente). ¡ No digas desatinos ! ¿Dudar yo? ¿me 
crees tan poco hombre ? ¡ Para que veas, voy a ir !

Fidel. — (Abrasándole). Así me gusta. ¡Si vieras qué alegría 
me das!

Germán.—¿Alegría, por qué?
Fidel. — Por eso... porque aun crees en la sinceridad de tu 

viejo amigo. (Mirándole mucho, y después de una pausa). Y es 
que hoy te noto raro... no eres franco como otras veces... 
ocultas algo. (De pronto). Dime: ¿has reñido con tu mujer, 
verdad ?

Germán. — Pequeneces... una cosita de nada... lo de siem­
pre. Cuatro lagrimitas y nada más.

Fidel. — (Frotándose las manos). ¡Ajajá! ¿También lagrimi­
tas, eh?

Germán. — Como todas...
Fidel. — (Aparte). ¡Si tengo un ojo clínico! (Dándole ánimo). 

¡No hagas caso! Tienes una mujercita encantadora.
Germán. — (Fastidiado). Ya lo sé, ya.
Fidel. — ... Por si lo ignorabas.

ESCENA IV

Dichos y Marta, elegantísima y monísima,—Al final criado

Fidel. — Señora, ¿ cómo lo pasa usted ?
Marta. — Muy bien. (Fidel le ofrece una silla). No se moleste 

por mí.
Fidel. — No es molestia.
Marta. — Vaya, gracias. (Se sientan próximos).
Germán.— (Aparte). ¡Y se ha puesto linda por él, ya no rae

cabe duda !...
Marta. — (Muy cariñosa). Tú, Germancito, ¿no ibas al club? 
Germán. — Sí, Martita, sí...
Fidel. — Es lo que yo digo : si ha de privarse de hacerlo por 

mí me obliga a retirarme.
Marta. — No faltaba más.
Fidel. — También lo decía yo...



LA COMEDIA DE HOY 159

Ger/wón.— (Toca el timbre. A Fidel). ¿Quedamos en que me 
esperas ?

Fidel. — ¡De mil amores!
Marta. — Sí, señor, ya sabe usted con el gusto que se le recibe.
Fidel. — (Aparte sonriente). Con el gusto que se le recibe.
Germán. — (Aparte muy serio). Con el gusto que se le recibe.
Criado. — ¿ Llamaba el señor ?
GerwiáH.— Sí. El impermeable y el sombrero. ¡Pronto!
Criado. — Al instante. (Se va).
Germán. — (A Fidel). Es urgente, ¿sabes? Pero hablaré breves 

minutos con el secretario y en seguida estaré de nuevo con 
ustedes.

Fidel. Tor mí tómate el tiempo que quieras; ya sabes que yo 
no tengo apuro...

Germán. — Gracias...
Fidel. — ¡De nada! Para cuándo han de ser los amigos.
Marta. — (A Fidel). ¿Qué día horrible, eh? La pone a una de 

un humor de todos los diablos.
Germán. — (Aparte). ¡De todos los diablos!
Criado.—¡El impermeable! (Lo entrega y se retira).
Germán. — Hasta luego.
Marta y Fidel. — ¡Hasta luego! (Germán al llegar al vestí­

bulo les mira disimuladamente. Al pasar por el fondo vuelve a 
mirar por la ventana).

ESCENA V

Marta y Fidel

Hay una pausa larga, Marta mira al suelo indiferente. Fidel se arregla el 
peinado para parecer mejor, sacando ocultamente un espejito de mano.

Fidel. (Insinuante). Hemos quedado solos como dos novios.
Marta. — (Con intención). Caprichos de la amistad. Germán nos 

conoce bien a usted y a mí, para podernos dejar así, como usted 
dice... como dos novios.

Fidel. — Es cierto.
Marta. — (Maliciosa). Se ve que es usted perspicaz.
Fidel. — No comprendo.
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Marta. — Yo sí lo comprendo a usted...
Fidel. — ¿ Por qué lo dice ?
Marta. Por eso de los novios... Sí que es maliciosa la 

salida.
Fidel. — (Cohibido). Pero... ¿no es cierto que a veces se dejan 

solos a los novios?
Marta. Sí, a veces... Sobre todo cuando el novio es tonto; 

cuando no se le teme.
Fidel. — ¡ Señora! eso es llamarme tonto a mi.
Marta. — ¡Ja, ja, ja! ¿acaso es usted mi novio?
Fidel. — No, pero soy amigo de su marido.
Marta. — Después de todo, ya le he dicho que le creo muy

vivo.
Fidel. (Altivo). Y aunque no lo hubiese dicho, y perdone 

la altivez, me obligaría a que le demostrase que sí, que lo soy !
Marta. ■— No ha de faltar oportunidad.
Fidel. — Cuando usted guste.
Marta. — ¿Ve usted? ahora me parece más interesante. No es 

perdonando siempre nuestras impertinencias con una galantería 
servil como se nos llega más pronto. A nosotras nos gustan esos 
hombres así, galantes y altaneros a la vez ; nuestro hombre debe 
tener algo del Adán que se dejó vencer por Eva, y algo del Luzbel 
que se rebeló contra Dios. (Lo mira con fingida afabilidad).

Fidel. (Muy meloso). Marta. .. ¿por qué me mira usted así?
Marta. — (Sonríe). Se ha acalorado usted y el disgusto le ha 

agregado un nuevo atractivo...
¡Si viera qué buen mozo se pone, cuando se queda serio!
Fidel. — (Aparte). ¡Yo saco mi Luzbel!... (Muy serio). ¡Se­

ñora! me obliga usted a devolverle su estiletazo: me ha echado 
un piropo y es casada.

Marta. — ¿Y qué ? ¿ Acaso no es el matrimonio un paso hacia ía 
sinceridad? Nos casamos para hablar más; para decir todo lo que 
nos hemos callado de solteras. Por algo se ha dicho de él, que es 
la carrera de la mujer; y es que la mujer ha nacido para hablar 
mucho, y hay cosas que sólo se pueden decir teniendo marido...

Fidel. — (En voz baja). Señora...
Marta. Sí ; le he llamado a usted buen mozo ; pero se lo puedo 

decir con el desinterés propio de mi estado.
Fidel.— (Serio). Muchas señoras no lo entienden asi, sin em­

bargo.
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Marta. — (Desdeñosa). ¡Bah! no se fíe usted de esas señoras 
que se cubren los ojos con una venda para todo lo que no sea su 
marido ; yo me he sacado esa venda, y sé de muchas que se callan 
ciertas cosas... y después van y las dicen con letras mudas.

Fidel. — (Aparte, gozoso). ¡ Esta cae !
Marta.— (Con dulzura). ¿Por qué no hemos de decir lo que 

sentimos o lo que deseamos? ¿Por qué ha de ser el matrimonio 
un ventanal cerrado a la vida?

Fidel. — (Mirando a ambos lados, aparte). ¡Es el chipre!... 
(A ella). Hay en el fondo de sus palabras una luz de esperanza, 
son tan generosas esas ideas suyas, que tentado estoy de decirle 
que también al pronunciarlas se pone usted más linda... si es que 
se puede ser más linda, que lo es usted, aunque nada diga !

Marta. — (Mimosa). Cuidado... que se echa usted a andar por 
un caminito escabroso y está en peores condiciones que yo para 
ser franco... porque es soltero.

Fidel. — No puedo evitarlo. Se la mira a usted e instintiva­
mente se dice: Linda: como si se leyera en usted.

Marta. — ¡Por Dios! que soy coqueta... Me obliga usted a 
que peque en espíritu, cometiendo la infidelidad de escuchar sus 
bonitas irreverencias...

Fidel.— (Finge enojo). ¡Bah!... La eterna muletilla de las 
casadas : ¡ Fidelidad ! Sacrificio de no oir, de no sentir ; de no 
vivir, quizás. ¿Y todo para qué? ¡A lo mejor les toca a ustedes 
cada sorbete !...

Marta. — (Algo preocupada). ¿Por qué lo dice?...
Fidel.— (Intrigante). ¡Bah! por decir algo... Mujeres como 

usted merecerían la esclavitud de su marido; la adoración, el ca­
riño inquebrantable; la caricia infinita...

Marta. — Sí, verdad. (Queda pensativa).
Fidel.— (Saboreando el efecto...). ¡Pero es fatal! caen en 

manos de sujetos “indiferentes”, apáticos, fríos...
Marta. — ¿Por qué dice eso?
Fidel.— (Sonríe). ¡Bah!.. por decir algo. (Pausa. Fidel la 

mira).
Marta. — ¿ Ahora es usted quien me mira ?
Fidel. — Leía en sus ojos.
Marta. — ¿ Qué ?
Fidel. — Un secreto.
Marta. — ¿ Qué secreto ?
NOSOTROS 
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Fidel. ^¿No se enojará de mi indiscreta adivinanza?
Marta. — ¡ Lo juro !
Fidel. — ¿ Será sincera ?
Marta. — ¡ Sí !
Fidel. — ¡ Bien ! ¿ Usted ha llorado hoy ?
Marta.—¡Oh! ¿quién se lo ha dicho?
Fidel. — No, no... nadie. (Con énfasis). He aprendido a leer 

en los ojos de las mujeres. ¡Usted ha llorado hoy!
Marta.— (Sin poder contener una lágrima). Sí...
Fidel.— (Se acaricia la perilla gozoso). ¿Lo ve usted? (Finge 

emoción). ¿Que quién-me había dicho? ¡Ellos! que querían ha­
cerme llorar a mí también. (Mimoso, acercándose). Cuénteme a 
mí solo, ¿verdad que fué ese perverso? ¿verdad que no la quiere 
como usted se merece?

Marta. — (Llorosa). Sí... Hoy he tenido una dolorosa eviden­
cia’ ; Germán no me quiere como yo a él ; ha rehusado una caricia 
mia...

Fidel.— (Cómicamente indignado). ¡Oh, qué imbécil! proceder 
así con una mujercita tan suave, tan buena, tan...

La toma de las manos y ella lo aparta con violencia.
Marta. — ¿Qué se cree usted de mi? ¡Impertinente!
Fidel. — (Confundido). ¿Pero, cómo? ¿La enoja que ponga una 

caricia donde el otro puso un desdén?
Marta. — ¡ El desdén de Germán es mío ; sus caricias no !
Fidel. — ¿No se queja usted de que le falta su amor?...
Marta. — ¡ Pero el de usted me sobra !
Fidel.— (Desesperado). ¡Marta, Marta! merece que él sea 

cruel con usted como lo es usted conmigo. (Casi de rodillas). ¡Yo 
la amo!

Marta.— (Con risa nerviosa). ¡Ja, ja, ja! ¡Es muy fácil amar 
así ! arrancar con artes de buen ladrón las lágrimas de una mujer ; 
bucear en el fondo de su alma un secreto dolor en que afirmarse, 
y cuando se ha conseguido, echarse a sus plantas como un perro ; 
pero como un perro sin guarida, que va de puerta en puerta bus­
cando las sobras de los otros. Ya le he conocido a usted, al amigo 
Fidel, al amigo de mi marido. Ha hecho usted muy bien en no 
casarse, es usted cobarde con el amigo, y esa es ya una gran condi­
ción para triunfar sobre ciertas mujeres.

Fidel. — (Queriendo demostrar valor). Cobarde no ; ¡no lo re­
pita usted ! La amo demasiado para detenerme a pensar si soy o
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no soy amigo de Germán. Mire usted si la amo ¡ locamente, per­
didamente! ¡que daría mi vida por usted, que desafiaría a su 
marido ; que le mataría !

Marta. — (Brusca, mirando a izquierda). ¡Mi marido!...
Fidel. — (Queriendo huir). ¿Por dónde?
Marta. — ¡Ja, ja, ja! no se alarme usted. Digo que mi marido, 

si lo supiera, se pondría serio.
Fidel. — No... no es que me alarme; preguntaba por dónde 

quería que le matase.
Marta. — Usted no mata a nadie; ya lo verá en cuanto él se 

entere.
Fidel — ¡Señora, por Dios! Supongo que.él no llegará a sa­

berlo. ..
Marta. — ¡ Qué ocurrencia ! ¿ Y por qué no ?
Fidel. — Considere mi situación si se lo dice.
Marta. — ¡ Y considere usted la mia si me lo callo ! ¿ Cree usted 

que una mujer es capaz de guardar un secreto... si no le inte­
resa guardarlo ?

Fidel.— (Muy afligido). Es que hay cosas que no deben de­
cirse. ..

Marta. — ¡ Esas son cuentas suyas ! Germán lo dejó en la creen­
cia de que usted no diría nada que no pudiera decirse.

Fidel. — Usted empezó confesándome que él no la quería.
Marta. — ¿ Significaba eso que me quisiese usted ?
Fidel. — Usted me ha dado pie...
Marta. — Y usted ha puesto los cuatro.
Y es que usted, como muchos, están tan hechos a observar la 

vida en esa posición que no conciben que una pueda ser digna 
como esposa sin ser hipócrita como mujer.

Fidel. — (Implorante). Como sea; creo que usted no le contará 
nada de esto a Germán. ¡ Piense que soy su mejor amigo !

Marta. — (Ríe). ¡Demonio! ¡Cómo será el peor!
No insista usted. ¿Por qué no ha de saberlo? Nada hay en la 

vida que no pueda saberse: la cuestión es poderlo decir... Y yo 
puedo decirle a Germán lo que ha pasado entre nosotros.

Fidel. — Pero yo...
Marta. — Usted también. ¿ No aseguraba antes de ahora que era 

muy vivo?
Pues se le presenta una magnifica oportunidad para demostrarlo.
(Hace medio mutis). Allí le tenemos, casualmente. Les dejo 

solos.
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Fidel. — Señora... (Azorado).
Marta. — ¡Ni una palabra más! Los dejo solos; dígale usted, 

francamente, todo lo ocurrido; háblele a título de esa vieja 
amistad que acaba de invocar. De lo contrario, tendré que hablar 
yo, y será peor para usted. (Se va riendo por derecha).

Fidel queda como anonadado, con los ojos fijos en la alfombra. 
Después de un instante, sonríe maquinalmente, se da una palmada 
en la frente y con paso inseguro se dirige a recibir a Germán.

ESCENA VI

Fidel y Germán, desfucs Marta

Fidel. — (Abrazándole con palabras cortadas). ¡Que... que­
rido, te felicito ! No dirás que no me preocupo de tus asuntos como 
si fueran míos, que... que...

Germán. — (Ansioso). ¡Habla! ¿Qué?...
Fidel. — Verás... verás...
Germán. — ¡ Empieza de una vez !
(Marta sin ser vista, con ojos muy curiosos, oculta entre la puer­

ta y la biblioteca, observa la escena).
Fidel. — El caso es que no sé por dónde. ¡ Te vas a reir; tiene 

la mar de gracia ! Yo comprendí hoy en tus palabras que no mar­
chabas de acuerdo con tu mujercita y. .. ¡ vamos ! hasta me pare­
ció en tus gestos, en tus silencios, que dudabas de su cariño.

Marta — (Ansiosa, afirma con la cabeza).
Germán. — ¡ Sigue, sigue !...
Fidel. — He querido llevar la tranquilidad a tu espíritu.
Germán. — ¿Y ?
Fidel. — ¡Graciosísimo! (Lo toma de los brazos). ¡Toda una 

comedia! ¡Me le he declarado a tu mujer!
Marta. — (Aparte). ¡ Admirable ! ¡ admirable !
Germán. — ¡ Explícate !
Fidel. — Si, de broma. ¡Pero si ni necesito decirlo! Con ese 

talento que Dios te ha dado lo comprendes en seguida! He que­
rido cerciorarme de si te era infiel, en espíritu, por lo menos. ¡ Te 
juro que te quiere!

Germán. — (Con cierto temor). Pero ella, ¿dónde está?
Marta. — (Aparte). Ay, mi marido es más tonto que él...
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Fidel. — ¡Qué sé yo! Se marchó furiosa. (Palmeándole). Ve, 
convéncela de que todo ha sido una broma, miéntele. Mira, 
se me ocurre la gran idea! Dila que esta farsa la habíamos pre­
parado entre los dos ; eso es, entre los dos !

Marta. — (Aparte). ¡ Qué sinvergüenza !
Germán.—(Tomándole de las solapas con irónica sonrisa). ¡ Gra­

cias! No necesitabas hacer este ridículo papel de intermediario 
para enterarme de todo lo que te creo capaz. Pero oye : no arries­
gues así los huesos por los amigos, que estas pruebas de amistad 
pueden costarte la vida, si das con un imbécil como tú!

Marta. — (Aparte). Más fuerte es mi Germán.
Fidel. — (Con cómico reproche, libertándose de las manos de 

Germán). ¡Qué rico tipo! Y después de todo lo que he hecho 
me llamas imbécil !

Germán. — ¡ Sí, imbécil !
Fidel. — ¡Desagradecido! Total, te encocoras porque te ha 

salido blanca, ¿y si te hubiera salido negra?... (Medio mutis).
Germán. — ¡Vete !
Fidel.— (Con irónica tranquilidad). Si, me voy, me voy...
Germán. — Y no pises más esta casa.
Fidel.— (Ya en la puerta). ¿Y a qué? Si ya no tengo interés 

en ser tu amigo.
(Sate precipitadamente).

ESCENA Vil

Cernían y Marta que sale de su escondite riendo a carcfljada».
Al final, criado

Germán.— (Volviéndose iracundo). ¡Marta! (Al encontrarse 
con ella). ¡Habla! en vano no se habrá atrevido. Tú...

Marta.— (Gratamente sorprendida). Ah, ¿pero has sentido 
celos ?

Germán. — Si ; no quiero ser más fantoche, prefiero el ridículo, 
unos celos horribles, horribles!

Marta.— (Con cariño). ¿Ves? Ahora si estoy segura de que 
me quieres, porque empiezas a temerme. Una sonrisa o una cinta 
en manos de la mujer, son armas poderosas. (Queda pensando).

Germán.— (Preocupado). ¿Por qué callas?
1 1 À
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Marta. — Pienso en eso que he dicho.
Germán. — ¡ Oh ! no pensemos más que es frío y es triste. 
Marta. — Sí, sí !... Quedamos en que el matrimonio es el

miedo de dos, pero no definimos el amor. (Con orgullo). — Sabes 
lo que es el amor? ¡Lo que la mujer quiere que sea!

Germán. — (Soberbio). ¡Lo que quiere el hombre!
Marta. — (Idem). ¡La mujer! Ha pasado un hombre entre

nosotros. Pues a haberlo querido yo, tú no reirías ahora. 
Germán. — (Amenazante). ¡Pero él tampoco!
Marta. — (Desdeñosa). ¿Y habrías conseguido con eso que yo

te quisiera?
Germán. — (Suplicante). No pensemos más; seamos lógicos,

Marta.
Criado.— (Desde el fondo). ¡El señor Martínez!
Marta. — (Alegre). Martínez...
Germán. — (Abrazándose a Marta). ¡No! que no estoy para 

nadie, que no estoy para nadie ...

TELON RAPIDO
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LA MAGA BIENHECHORA

¡ Oh alegría, sonrisa y venturanza, 
Magnífico esplendor y placentera 
Luz de eterna y divina primavera!

¡ Oh alegría, la diosa que preside 
La marcha de la vida 
Por la senda mejor y más florida!

¡ Oh maga bienhechora,
Más que la lluvia en riguroso estío,
¡ Cuál los áridos campos de la muerte 
En jardines magníficos convierte!

Basta a ella tocar la dura piedra 
Para que luzca el fúlgido diamante... 
Y de la oscura hiedra
Que trepa por el muro envejecido 
Hace de rosas juvenil tejido.

Tejido que engalana 
De color, vario y perfumadas flores 
La discreta ventana
De la novia que sueña sus amores.

De aquella que anhelosa,
Viendo nadar el cisne en la laguna, 
Cree oir la deleitosa
Canción de amor al claro de la luna.
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¡Oh alegría, que arrulla 
En el nido escondido en la enramada 
De la selva encantada’.

¡Hasta sobre la tumba 
Del triste cementerio;
Hasta sobre la lápida que cubre 
El siniestro misterio 
De una vida que fué, llega y se posa 
En un rayo de sol la venturanza 
Amor trayendo y mística esperanza!

Ya es una ave que entona el dulce canto 
Sobre la piedra inerte 
Que oculta los despojos de la muerte.

Ya es un rayo de sol que el epitafio 
Viene a leer en la risueña hora 
De la rosada aurora.

O es el canto Atiente 
Del agua que murmura 
Clarísima en el seno de la fuente.

Ya es el ensueño que en la mente anida 
Del que ama y desea 
Y que en su propio encanto se recrea.

Amor que se convierte 
En sonrisa y en íntimo embeleso :
¡Alegría fecunda, aunque en un beso 
Halle la vida el germen de la muerte !

¡Alegría, alegría,
¡ Ay ! por qué veces mil su rostro cubre 
De sombra y de letal melancolía !

¿Por qué desaparece 
Como esa blanca estrella que en la noche 
Marca fugaz el cielo con su huella?
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Si hasta la piedra convertir acierta 
En fúlgido diamante,
Y a la hiedra en rosal convertir puede, 
¿Cómo al primer dolor su fuerza ceder

La envidia que nació pálida y torva 
Ronda en torno del ara en que fulgura 
La mágica y espléndida ventura !

Cien veces tras del árbol corpulento 
Acecha el crimen y el puñal espera 
El golpe dar de la venganza fiera.

Entre un ramo de flores 
El ponzoñoso insecto va escondido,
Y en la mano más blanca,
En la boca más virgen y más bella 
De su aguijón mortal dejará huella.

La linda mariposa 
Que va de rosa en rosa 
Néctar libando, tema la culebra !

Y la mosca que vuela libremente 
Cuide la artera saña 
De la pérfida araña !

¡Oh feliz caminante 
Que sigues tu camino 
Dichoso en busca del mejor destino!

¡ Oh alma que encantada 
Ves doquiera placer, grata armonía,
¡ No sabes cuánto es frágil la alegría !

Llevas en copa de cristal la rosa,
Y al fin de tu sendero
Romperáse el cristal y la bendita 
Flor de tu amor arrojarás marchita !
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Es vano, es vano pretender que un sueño 
Dure lo que la vida durar puede.
¡ Al dolor todo y a la muerte cede !

¡ Es más fuerte el dolor que la ventura. 
Dura un rayo de sol sólo un momento 
Y un momento la flor tan .sólo dura !

¡ Mientras que el vil guijarro que lastima 
El pie del caminante 
Tiene del tiempo el infinito instante!

¡ Aun en polvo impalpable convertido, 
Llevados por el viento sus despojos,
Llega hasta herir y enceguecer los ojos !...

¡ Oh maga bienhechora 
Del amor protectora,
Débil serás acaso y pasajera;
Tu poder transitorio y deleznable 
Ante el dolor que espera 
Hincar la zarpa aguda 
Hasta llegar al corazón, sin duelo...

¡ No importa ! a su santuario 
De oro y nácar y mármol construido,
Cual el mejor palacio concebido,
Los pasos lleva el hombre ansiosamente, 
Siempre buscando en la fortuna incierta 
El umbral trasponer de la alta puerta !

Luis Reyna Almandos.



ROSAS

Estas noticias, más o menos hilvanadas, qut 
bajo el epígrafe de “Rosas” entrego a la publi­
cidad por intermedio de Nosotros, sin ninguna 
pretensión, constituyen para mí algo así como un 
índice que me permitirá franquear, a su tiempo, 
documentes comprobatorios de algún interés para 
el estudio de la época famosa a que se refieren.

Et autor.

Hijo de la ilustre e imperiosa señora doña Agustina López de 
Osornio y del bondadoso y católico señor don León Ortiz de Ro­
zas, teniente dte don Gonzalo de Córdova y capitán del rey (que 
Dios guarde) Juan Manuel, segundo de los hijos, tuvo dos her­
manos varones los que por caprichos orgánicos llevaron su apellido 
de distinto modo, firmándose: Juan Manuel de Rosas, Prudencio 
Ortiz de Rozas, Gervasio Rozas; y hermanas mujeres hasta com­
pletar el número de veinte, pues “doña Agustina daba a luz todos 
los años un descendiente rollizo y bien formado”.

Heredó Juan Manuel (l) el fuerte temperamento de su madre 
y algunas de sus genialidades porque doña Agustina, dama de la 
mejor y más pura sangre azul, las tenía, y muchas...

Cierta vez, echando en menos y poniendo en juicio el origen 
plebeyo de su esposo don León, a quien llamó en un incidente 
“aventurero ennoblecido por otro tal”, le dijo: “Y mira, Rozas, 
si me apuras mucho he de probarte que soy pariente de Maria 
Santísima...”

Por lo demás, en el hogar paterno del “Dictador” florecieron 
todas las virtudes ; y emparentados con las familias de Anchorena, 
Llavallol, García Zúñiga, Ezcurra, Arana, Rivera, (descendiente,

(i) Nació “Juan Manuel José Domingo Ortíz de Rozas” en Buenos Aires, calle 
de Cuyo N.° 94 (antiguo) el 30 de Marzo de 1793.
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dice Mansilla (l), de Atahualpa) con quien casó doña Agustina, 
una de sus hijas, fué centro de sociabilidad de familias de alcur­
nia corno las de Pueyrredón, Costa, Liniers, Terrero, Sáenz Va­
liente, etc., frecuentado por personajes de este fuste: Necochea, 
La? Heras, Viamont, Olaguer Feliú, Balcarce, Soler, Rolón, Sa­
avedra, Alvarez y Thomas, Merlos, Larrazábal, Garretón, Guido, 
Olavarría, Alvear, Maza, Azcuénaga, Irigoyen, Alzaga, Za- 
piola, etc.

Juan Manuel, primogénito de los varones, reveló su entraña a 
raíz del disgusto que ocasionó a doña Agustina su negativa de 
realizar, en el comercio en que lo había colocado, determinada 
fagina doméstica que le valió ser encerrado en un cuarto con pre­
vención de que estaría en él a pan y agua hasta que obedeciera ; de 
allí escapó dejando un papel así concebido: “dejo todo lo que 
no es mío, Juan Manuel de Rosas”.

Lo que abandonaba Rosas era la z de su apellido, que sustituyó 
desde entonces por s, y una flamante chaqueta abotonada hasta el 
cuello, regalo de doña Agustina.

Concurrió Rosas a la acreditada escuela de don Francisco Xa­
vier Argerich ; tomó parte bajo las órdenes de Liniers en la resis­
tencia a los ingleses, encontrándose en la segunda, alistado en el 
Cuerpo de Migueletes de Caballería ; administró los establecimien­
tos rurales de sus padres, que hizo progresar enormemente, y luego 
del disgusto con su madre, se dedicó a las faenas saladeriles al 
lado del señor don Luis Dorrego, hermano de la víctima de Na­
varro, ocupándose también en las estancias de sus primos los 
Anchorena.

Con la ayuda de Dorrego, dice el historiador Saldías (2), y en 
compañía de don Juan N. Terrero, estableció Rosas el 25 de no­
viembre de 1815, el primer saladero que hubo en la provincia, en 
el lugar llamado “Las Higueretas”, partido de Quilines.

Desde entonces comenzó su fortuna, acrecentada con felicidad 
por el recio trabajo de sus manos; y esta base,de independencia 
y poderío económico, unida a sus condiciones de vivacidad, valor 
y completa asimilación de las costumbres dtel campo, fueron el 
origen y fundamento del enorme prestigio que tuvo en el Sud y 
más tarde en toda la provincia de Buenos Aires.

(1) Lucio V. Mansilla, Rosas. — Ensayo histórico psicológica Ed. Garnier Hnos., 
1899, París.

(2) Dr. Adolfo Saldías. Historia de Rosas y de su Epoca, 1881.
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Después de la tragedia de Navarro, que costó la vida a un tri­
buno y militar de cepa, el coronel Dorrego; vencido Lavalle, 
aparece Rosas como árbitro del momento anárquico que se reabría 
amenazando abrasar al país en los ardores de una espantosa 
conflagración civil.

El señor Rosas, escribe un biógrafo anónimo de 1830 (l> “es un 
excelente ciudadano: desdeña la gloria comprada con sangre, de­
testa los honores comprados con crímenes, desprecia las rique­
zas que no se ganan con el trabajo”.

En diciembre de 1829 fué elegido gobernador y capitán ge­
neral de la provincia de Buenos Aires, acordándosele, por ley 
especial, las facultades extraordinarias, formando parte de la 
Legislatura que tal hizo, los señores : Escalada, Obligado, Segu­
róla, Gamboa, Irigoyen, Anchorena (T. y M.), Silveira, Diaz, 
Garcia, Del Pino, Viola, Posadas, del Campo, Lozano y otros de 
igual situación social, económica y política encumbrada.

Cumplido el término legal de tres años de su gobierno, en el que 
se ventilaron asuntos de trascendencia para la Confederación, 
realizó con el concurso de los generales Quiroga, Aldao, López, 
Ruiz Huidobro, la Expedición al Desierto, en 1833-34, suceso de 
importancia para la civilización, porque conquistó grandes exten­
siones de tierra abandonada al dominio de los bárbaros; libertó 
del cautiverio a muchos cristianos 1 (2) 3 y esparció bien lejos la se­
milla de¡l progreso, orientando a los habitantes de aquellas regió- 
neis hacia una vida más humana y feliz de paz y de trabajo.

Rosas deseaba volver al gobierno y en su ausencia ocurrieron 
hechos que pudieron afectar y fracasar su dorada ambición... 
La santa causa federal estuvo en peligro y así lo comprendió 
doña Encarnación que, concentrando los amigos de Rosas, produjo 
la caída de Balcarce C). Reemplazado éste por Viamont, subsis­

(1) Ensayo histórico sobre la inda del Excmo. señor don 'Juan Manuel de Rosas. 
Imprenta del Estado. Buenos Aires, 1830. Ej. raro, en mi colección.

(2) Según relación oficial, los cristianos salvados del cautiverio “inclusos algunos 
que estaban en el fuerte argentino”, alcanzan a un total de 707 individuos,, compren­
diendo en esta suma los setenta y tres hijos que traen a su lado las respectivas ma­
dres, cuya libertad es debida a los esfuerzos de la valiente Divisióh Izquierda y de 
su ilustre general, Brigadier don Juan M. de Rosas”...

Veasle: “Relación de los cristianos salvados del cautiverio por la División Izquierda 
del Ej. Expedicionario contra los bárbaros”... Bs. Aires,—Imprenta del Estado— 
1835—folleto de 92 páginas.

(3) De esta fecha data la fundación de la sociedad popular restauradora o 
mas-horca o mazorca, por doña Kncarnación Ezcurra de Rosas, servicios que tuvieron 
mención y recompensa pública y oficial, como se verá por el siguiente decreto que
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tieron las dificultades y peligros. ¡El año 1834 fué terrible!, hasta 
que se concretó la solución : Rosas con la suma del poder pú­
blico.

Así fué...
Su política, hábil y artera en ciertos momentos, se dirigió a ese 

solo objeto y, sus renuncias, como las de sus amigos Anchorena, 
Pacheco y Terrero, fueron pequeños incidentes de aquélla. La 
Dictadura se sancionó y ccn ratificación plebiscitaria. La Legis­
latura nombró a Rosas en marzo de 1835 gobernador con la 
suma del poder, por cinco años y ciertas restricciones, como: 
“sostener y defender la causa de la federación” ; “conser­
var y defender la religión católica”, declarando que el ejer­
cicio del poder extraordinario duraría el tiempo que a juicio de 
Rosas fuese necesario.

Y no se crea, dice Saldias, que la Legislatura que consagró 
legalmente la aspiración general de investir a Rosas con la suma 
del poder público se componía de hombres llevados allí con ese 
objeto, y que carecían de expectabilidad y de méritos en la socie­
dad. No. En la Legislatura de 1835, figuraban: Arana, Escalada, 
Lozano, Pereda, Hernández, Piñeiro, Terrero, Arriga, Ancho­
rena, Sáenz Peña (abuelo de nuestro actual Presidente de la Na­
ción), Senillosa, Trápani, Insiarte, Pórtela, Mansilla, Pacheco, 
Seguróla, Medrano, Obligado, que representaban el alto comercio 
e industria, el clero, la ciencia, el foro ; que habían formado parte 
de Congresos y Asambleas constituyentes anteriores; que perte­
necieron a los ejércitos de la independencia, estando todos, con 
pocas excepciones, de acuerdo en la necesidad de investir a Rosas 
con la suma del poder.

Una carta privada del “elegido”, fecha 14 de julio de 1834, al 
general Corvalán (O, revela el pensamiento de Rosas y la calidad 
de los recursos que usó para salir airoso del “caos” que él mismo

trascribo y que original conservo: viva la confederación buenos aires, i.° de
Agosto de 1839 — Año 30 de la Libertad—24 de la Independencia—10 de la 
Confederación Argentina.

A LA CONTADURÍA GENERAL

El Gobierno ha tenido a bien asignar, por una gracia especial, el sueldo de doscientos 
pesos mensuales e igual suma por ayuda de costa al eJicial de la comisaría (x. x.) 
en consideración a los importantes servicios que prestó en el año 1833 a las inme­
diatas órdenes de la heroína de la confederación argentina, la señora doña En­
carnación Ezcurra de Rosas. — Rosas. — Manuel Insiarte.

(1) Original tn ni poder, por primera vez publicado.
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preparó. “Conviene que en conversación confidencial — dice — 
diga usted, a los buenos federales, que siendo amantes de su 
Patria me sean adictos, que cuiden de no hablar nada en la barra 
que pueda perjudicar el respeto de la Honorable Sala, la libertad 
de opinar en los SS. RR. y el crédito y honor del Partido Fe­
deral ; que por lo mismo que me amen deben de usar de la decencia 
con que tantos ejemplos les doy constantemente; que cuiden de 
no andar oyendo cuentos que perjudiquen el bien acreditado pa­
triotismo, saber y honrado proceder de mis antiguos y fieles ami­
gos los SS. don Tomás y Nicolás Anchorena, don Manuel Maza, 
don Felipe Arana, Terrero, don Juan y otros hombres que si opi­
nan que no conviene mi ascenso al gobierno es porque así están 
convencidos : como yo de que es lo único que en las presentes cir­
cunstancias puede serbir de algún modo a salvar a los federales 
y patriotas honrados, de caer en la red armada por los unitarios y 
escapar de la explosión espantosa que debe reventar de la mina que 
con mañosa habilidad han debido cargar otros unitarios para lograr 
lo único que se han propuesto... que por todo esto, cuya evidencia 
es tan clara como la luz, hay una necesidad imperiosa que les 
aconseja fijarse en los períodos llenos de sentido que se encuentran 
vaciado en mis notas de excusación. .. que no los lean sin refle­
xión, sino con la atención y madurez a que están obligados sus 
conceptos... Que los federales que opinan por la necesidad de 
mi subida al gobierno con la mejor intención han caído ya en la 
red y lazos de la perfidia armada y que por desgracia ahora están 
tratando de caer en la mina cargada... Que por todo esto deben 
ahora’ abrir los ojos... Que se fijen en los santos del Ejército 
que hake poco mandé y verán que yo hace tiempo que por ese me­
dio indirecto estoy llamando la atención de ¡os federales para que 
no fuesen sorprendidos (l).

“Que ahora lo que conviene es divulgar que tengo sobrada razón 
para excusarme como lo he hecho, poniendo, por medio de mis 
renuncias, en claro todas las maquinaciones y pérfido negro plan 
de los unitarios anarquistas... Que ya están convencidos y todo 
descubierto... que el General Rosas no hace nada que no sea 
justo y conforme a los grandes intereses del Estado... y que por 
todo ya están persuadidos de que lo que disponga es lo que con­

(i) En otra oportunidad me ocuparé de la concordancia de los Santos con los 
sucesos de entonces, de que habla el general Rosas, comprobación que realmente 
resulta interesante.
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viene respetar y no contrariar por ninguna causa, sea lo que fue­
re... Y con sólo hacer correr esta uniformidad de sentimientos, 
este respeto a las opiniones del General Rosas, y obediencia a sus 
deliberaciones cuando se le reconoce por el jefe del Partido Fede- 
deral, quedarán los unitarios y enemigos del sosiego público per­
didos.”

DOÑA ENCARNACION EZCURRA DE ROSAS

Dicese en un raro folleto ( imprenta de la Gaceta Mercantil, 
1838) <■>: “Nombre querido que atrae el respeto y la admira­
ción ; todo lo comprende, todo lo explica, todo lo ilustra. Grabado 
en el corazón de los argentinos, inscripto en aquella página du­
radera de la historia que trasmite a la posteridad los hechos ilus­
tres, es a un tiempo un recuerdo y un ejemplo animoso a las 
acciones eminentes”.

Nació en Buenos Aires el 25 de marzo de 1795, siendo sus 
padres el señor don Juan Ignacio de Ezcurra y la señora doña 
Teodora de Arguibel, de la mejor sociedad.

“El elegido de su corazón — se agrega en el citado folleto — 
un joven en quien el talento, las virtudes y el patriotismo se ele. 
vahan a la altura de la heroicidad y de un glorioso porvenir : el ar­
gentino esclarecido, el ilustre americano que hoy radiante de glo­
ria inmortal y de virtudes eminentes preside los destinos de la 
Confederación Argentina: ¡Don Juan Manuel de Rosas!”

Dotada de grandes condiciones de espíritu, consagróse a la 
crianza personal de sus hijos, Juan y Manuelita 1 (2). Influyó pode­
rosamente sobre Rosas, siendo activa colaboradora de su política 
interna, porque en los negocios extranjeros tenía Manuelita ma­
yor y más ponderada intervención.

A nadie quizá amó tanto Rosas como a su mujer, ni nadie 
creyó tanto en él como ella, escribe el general Mansilla, de modo 
que llegó a ser su brazo derecho, con esa impunidad, habilidad, 
perspicacia y doble vista que es peculiar de la organización femenil. 
Sin ella quizá no vuelve al poder (1835) ; efectivamente: fué doña

(1) Recuerdo Biográfico de la Ilustre Heroína Argentina, señora doña Encarnación 
Escurra de Rosas. Buenos Aires. Imprenta de la Gascta Mercantil, 1838». Según el 
propio autor, “no tiene otro objeto que consagrar al mérito eminente el tributo de la 
Justicia y de la Gratitud’*. Al Público.

(2) Tuvieron otra niña que falleció de muy corta edad.



ROSAS 177

Encarnación quien fundó la Sociedad Popular Restauradora; re­
unió y disciplinó los amigos de Rosas, determinando la caída de 
Balcarce; asegurando por este golpe la nueva elección de su ma­
rido para el gobierno de Buenos Aires con la suma del poder pú­
blico, como se realizó en 1835 ; habiendo el gobierno, en 1839, 
recompensado los servicios de los que acompañaron en estos tra­
bajos a la que se llamó: Ilustre Heroína de la Confederación (l).

Inclinada a las obras pías, no sólo en Buenos Aires desarrolló 
su acción benefactora, sino que Cerrillos, San Martín, San Miguel 
del Monte, Lobos, Ranchos, Chascomús, San Vicente, Navarro, 
Cañuelas, localidades son, que tienen sobrados motivos de gratitud 
a su memoria por el bien que en ellas esparció.

La Heroína Argentina — dice el expresivo biógrafo — fué aco­
metida el infausto 20 de Octubre de aquella desorganización fí­
sica que anuncia el triste imperio de la muerte y el dolorido tér­
mino de la existencia. De los brazos de su ilustre esposo, se desa­
prendió para elevarse a sus destinos inmortales.

Este suceso provocó (1838) extraordinarias manifestaciones de 
duelo, afectando hondametne al general Rosas y quizá determi­
nando una desfavorable variación en su carácter.

La legislatura decretó honras fúnebres, estableciendo honores 
de capitán general, que debían tributársele en ocasión de sus fune­
rales; se llevó luto en el traje (iniciativa del coronel Vicente Gon­
zález) y hasta en los papeles públicos y privados, produciéndose 
al mismo tiempo una rara eclosión de literarios elogios postumos. 
De ellos merece mencionarse una pieza típica: “Oración fúnebre 
con motivo del fallecimiento de la señora doña Encarnación Ez­
curra de Rosas, pronunciada el 29 de enero de 1839, en la iglesia 
del pueblo de Santos Lugares de Rosas, por el cura de ella, Pres­
bítero don Pascual Rivas”, y de la que por por su dicha originalidad 
reproduzco fragmentos de sus páginas:

... “aun no ha pasado los años de la pubertad, cuando ya es 
la palma que descolla sobre todas las palmas de su tiempo, y ya se 
brujulea de que este tierno vástago vendría a ser la opulenta 
encina, bajo cuya copa se abrigarían aves de toda especie; ya en 
su mayor edad, se arrebata los corazones de todos, y, últimamente, 
conducida por su elección bien premeditada, y unida en Santo 
Himeneo al Epaminondas o denodado Leonidas que hoy preside

<i) Oficio *‘A la Contaduría”, ya trascripto.

KOSOTROS 5

1 2
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nuestros destinos, se pone en actitud de alumbrar y refrigerar a 
todos como en otro tiempo la columna prodigiosa del pueblo esco­
gido y predilecto del soberano autor de la Natutaleza”...

... “su imagen, casi digo su persona misma, ¿ no estará es­
culpida en nuestros corazones mejor que en Mármoles y que 
en Bronces? ¿No vivirá siempre entre nosotros? Si, vivirá: 
la Memoria de los Alejandros, Césares, Aníbales y Escipiones, 
pasará y se disipará con los siglos, pero la de mi heroína, la 
señora doña Encarnación Ezcurra de Rosas, pasará de ge­
neración en generación y su Caricatura para los argentinos es­
tará cada día más fresca, más viva, más reciente: por eso os 
dije bien al principio y os lo repito: ella no ha muerto sino 
que duerme: non est mortua... sed dormit... ella no 
ha muerto para los argentinos... ahi tenéis ese aparato fúne­
bre. .. o ese triste catafalco que a un tiempo mismo recuerda sus 
virtudes y renueva nuestras angustias y desmedido dolor... ahí 
tenéis... y vos valiente Macabeo, ilustre restaurador de nues­
tras leyes, ¿hasta cuándo? ¿hasta cuándo queréis como Penélope 
dibujar flores en el precioso traje de vuestras glorias ? ¿ No 
os basta para mostrar vuestra ternura conyugal, los crueles senti­
mientos que hasta aquí os mortificaban con exceso? ¿no os ha sido 
bastante vuestra asiduidad en contorno del Afligente Lecho de 
vuestra Cara esposa? ¿noos basta haber recibido su último Adiós, 
su último aliento, y haber derramado vuestras amorosas lágrimas 
en su Casto Seno ?... ¿ no os basta ?... ¿ todavia pretendéis como 
el hijo de Ulises descender?... no, no!... deteneos... dete­
neos... dejad reposad los manes de mi heroína. Ellos yacen 
con orgullo bajo los pomposos pabellones del honor y de 
la gloria ... deteneos ; pero ¿ qué es esto, oyentes ?... ¿ qué es 
esto?... veo que las lágrimas se os agolpan y humedecen ya las 
órbitas de vuestros ojos! no lloréis, no lloréis; yo no he venido 
a retocar vuestra ternura; yo no os he presentado como a Jacob 
la túnica taraceada de José para que prorrumpáis en copioso llan­
to... sólo pido vuestras oraciones voluntarias para que si el alma 
de nuestra bienhechora, de mi heroína, la señora doña Encar­
nación Ezcurra de Rosas, por algún desliz de la frágil natura­
leza, está aun detenida en el lugar de la purificación, (en el 
Purgatorio) salga cuanto antes de él y ccmo blanca paloma vuele 
ansiosa y veloz al estrellado tálamo de su divino esposo. .
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MANUELITA

A raíz de la fracasada tentativa de asesinar a Rosas por medio 
de la máquina infernal que, como presente de la Sociedad de An­
ticuarios del Norte, se le envió por mano de Mr. Bazaine, edecán 
del almirante Dupotet, personas de expectabilidad como los señores 
Roxas y Patrón, Arana, Escalada, Riglos, Ezcurra, Terrero, An­
chorena, generales Soler, Vidal y Mansilla, etc., después de una 
deliberación, en ¡la que fué parte principal el primero, resolvie­
ron, considerando que : “la experiencia de una parte y el senti­
miento de las altas conveniencias de la otra, nos están indicando 
la persona alrededor de la cual se agruparían todos los federales 
de la república — la señorita Manuela de Rosas — instituir en su 
favor el gobierno hereditario, para el caso de que el general Rosas 
sucumbiera por algún petardo unitario participárselo, demandán­
dole su conformidad.

¡VIVA LA CONFEDERACIÓN ARGENTINA! 

¡MUERAN LOS SALVAGES UNITARIOS!

A la señorita doña Manuelila llosas y Ezcurra (»)

Mortal feliz, á quien la Patria mía 
Tributa admiración y amor sincero;
Y á cuya planta el inmortal guerrero 
Depone su furor con alegría !

De las leyes en este amado día 
Recibe el homenage lisongero,
Que, á despecho cruel del bando fiero, 
Un gran pueblo conságrate á porfía.

Con nobleza, hermosura, gran talento
Y un gérmen de virtudes generosas, 
Natura, de lo bello siempre madre, 
Enriqueció tu ilustre nacimiento :

Sólo tú ser pudiste hija de ROSAS : 
Sólo ROSAS de tí pudo ser padre.

(i) De la cd. del autor.
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Tan extraordinario proyecto, que pudo bien realizarse, es un 
testimonio elocuente de los respetos y simpatías que rodeaban a la 
predilecta de Rosas, cuyas virtudes no pudieron empañar las 
calumnias ni los insultos de los enemigos de la federación y, espe­
cialmente, de quien como Rosas no fué otra cosa que la cristali­
zación del ambiente de entonces al través de un temperamento.

Manuelita, nombre que ha divulgado la leyenda, juez y parte de 
sucesos trascendentes, sobre cuyo pecho Rosas reclinó muchas 
veces su cabeza, hallando en él las dulces satisfacciones que resta- 
fiaban las heridas abiertas por el acero enemigo... Manuelita fué 
una mujer cuyos delicados sentimientos se pusieron siempre de 
parte de los que necesitaban clemencia, perdón.

Inseparable compañera de su padre, puede afirmarse que desde 
1835 hasta 1852, no se solucionó asunto, chico o grande, de polí­
tica interna o externa sin su intervención directa o indirecta. Tal 
era el ascendiente que tuvo sobre el indomable espíritu de Rosas 
y los eminentes hombres que con él gobernaron (l).

En cartas íntimas, escritas desde su destierro, encuentro prue­
bas de^jue esos sentimientos jamás se entibiaron en su corazón; 
se refieren ellas al cariño que profesaba a su patria, a su padre, 
amigas, a las modestas personas de su servidumbre, y hasta las 
que con otra individualidad, como las flores, constituyeron en su 
vida motivos de satisfacciones inefables...

Así en 3 de febrero de 1853, dice a su amiga Angélica Saravia 
de Camaña : “En cuanto a cuidar a mi querido Tatita lo hago ¡llena 
de amor, y sin interrupción, experimentando la satisfacción que 
es natural al llenar tan grato deber”.

... “Dile al señor Leblanc que su nombre siempre está para mí

(1) Fragmento de un documento dirigido a Rosas, uno de los tantos comprobato­
rios de mi aserto sobre la vida pública de Manuelita:

...“el mal estado en que se encuentra mi salud, con elataque de reumatismo 
QUE PADEZCO, ME HA PRIVADO EL PODER PRESENTAR A LA CONTADURÍA, CON LA PRONTITUD 

que deseaba, las cuentas del dinero que he manejado en el pago hecho al ejercito 
UNIDO DE OPERACIONES DE VANGUARDIA DE LA CONFEDERACIÓN ARGENTINA, CUya Comisión 

honorífica se dignó V. E. confiarme en 1841: mas habiendo verificado el día de hoy 
(Noviembre 30 de 1851) el rendimiento de estas cuentas ccn todos sus documentos 
justificativos, tengo el honor de poner en manos de V. E. y por conducto de la 
muy discreta, respetable y digna hija de v. E., la señorita doña mañuela de 
rosas y ezcurra, una copia de las Planillas de cuentas generales N.° 1 y 2 como de 
las notas que he dirigido a los S. S. Contadores Generales, y de las ordene^ supe­
riores que recibí para entregar a varios S. S. Jefes el dinero correspondiente a los 
haberes de sus cuerpos, cuando el Ejército tuvo que ponerse en dos Divisiones para 
marchar a las Provincias de Cuyo,-Tucumán, etc., etc...’’.

(Del referido documento, de don Vicente Corvalan, fecha 30 de Noviembre de 
1851).
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acompañado de recuerdos sensibles y que para comprender esta 
verdad traiga a memoria aquellos Domingos que con sus hermo­
sas y sorprendentes flores perfumaba mis habitaciones, haciendo 
gozar de sus delicias a los concurrentes de Palermo, y más que a 
nadie a mí. Preséntale mis cariñenas espresiones y cuéntame

i,..'. títúnisi ' î>

Canción dedicada a Manuelita.—(Original en la colección del autor).

algo de su jardín... No dudo lo que me dices de Romanita y 
ojalá que yo pueda compensarle su fidelidad hasta los últimos 
momentos de su vida y de la mía. Así lo espero, pues que si le 
falto le quedará mi Máximo, quien sabe perfectamente valorar las 
virtudes de esa buena mujer. Haz por ella siempre lo que puedas 
1 2 *
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recomendándosela también a tu Camaña y crean que con quererme 
a Romanita me hacen un notable servicio... Nada me dices de 
Lisarda en la que tengo el gusto de contestar. No olvides de dar­
me noticias de ella siempre que puedas. Tú sabes cuánto me in­
teresan esas pobres criaturas que había tenido tantos años a mi 
lado con la idea de hacerlas felices. Pero, hijita, qué cierto es 
que el hombre propone y Dios dispone...”

Agosto 3 de 1854... “Ya te imaginarás el tamaño de mi su­
frimiento al sentirme privada de un modo tan sorprendente de 
mi hijo ¡ qué desgraciada soy, Angelita! Te prometo que todo 
mi valor tan experimentado en otros fuertes casos de mi vida me 
ha faltado en éste y que no podré conformarme jamás. Pídele a 
Dios que me dé otro pero que no me lo quite, porque es un regalo 
que a nada puede compararse en el mundo! Mucho quisiera de­
cirte a este respecto, pero cuando toco este punto sufre tanto mi 
espíritu que me hace un positivo mal a mi salud hoy felizmente 
restablecida”...

Septiembre 4 de 1852... “¡El ramo de flores de tus plantas, 
la rosa y las aromas de Palermo ¡cuantas lágrimas me han hecho 
derramar! No creas que de pena: no; era por la felicidad que 
poseía al tenerlas, y porque veo en ellas, que mis amigas me com­
prenden al enviármelas, y no puedo mirar jamás un ramo de 
ellas, sin sentir una conmoción nerviosa que todos la atribuyen 
a lo mucho que las amo. Es por esto, no hay duda, que han fijado 
ese recuerdo tan sensible en mí. Las muestro a todas mis visitas 
haciéndoles ver los letreros que con tanta propiedad las hacen 
distinguir”... (l)

* * *

La conducta de Rosas con motivo de las agresiones de la Fran­
cia, no pudo ser más digna y patriótica. Así lo entendieron hasta 
sus enemigos, ante las inequívocas pruebas del honor con que 
desempeñaba el Encargo de las Relaciones Exteriores.

Sarmiento pudo decir entonces del gobierno de Rosas “que se 
presentaba en el exterior haciendo frente gloriosamente a las 
pretensiones de una potencia europea y reivindicando el poder 
americano contra toda tentativa de invasión”... “A Rosas debe,

(1) En mi colección.
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además, la República Argentina, añade Sarmiento, en estos últi­
mos años, haber llenado de su nombre, de sus luchas y de la dis­
cusión de sus intereses el mundo civilizado y puéstole en con­
tacto más inmediato con la Europa, forzando a sus sabios y a sus 
politicos a contraerse a estudiar este mundo trasatlántico” (l).

Y ello puede constatarse volviendo la vista a los oficios con 
que, tan a derecho, la Cancillería de Rosas contestó interpela­
ciones de cónsules y almirantes...

En el sonado asunto Bacle, decíale al encargado del Consulado 
General de Francia, con fecha 8 de enero de 1838: (2) “Que el 
Gbno. de Bs. Aires, Encargado de las Relaciones Exteriores en 
la resistencia que ha opuesto a las pretensiones infundadas del 
C. G. de Francia y que opondrá siempre a cuantos quieran repro­
ducirlas, está tan distante de hacer revivir el antiguo dogma del 
feudalismo que antes al contrario trata de impedir que los extran­
jeros conviertan en siervos suyos a los ciudadanos argentinos en 
su propio suelo”... “Y en lo que prestarse a las pretensiones 
que ha formulado el Cónsul... no sólo importaría renunciar a 
su soberanía e independencia y dignidad, sino también reducir 
a los ciudadanos naturales a una situación más penosa que la que 
sufrieron en clase de Colonos bajo la dominación española”... 
Y al contraalmirante Leblanc, que con las fuerzas navales de 
S. M. el rey de los franceses sostenía las reclamaciones del cón­
sul, manifestándole negarle carácter Diplomático para tratar 
estas cuestiones : ... “Sería muy funesto abandonar a un General 
o Gefe de una Escuadra, la libertad de hacerse justicia contra un 
Estado; juzgar si la Nación a que pertenece tiene un verdadero 
motivo de queja; si está en el caso de usar de la fuerza y de tomar 
las armas con razón. Este derecho, por lo tanto, pertenece sólo al 
soberano de la Francia, a quien V. E. no representa porque sólo 
tiene el carácter de un guerrero” (3 de abril de 1838).

La dignidad de esta tesis que salvó a la América de una sumi­
sión funesta a su independencia, determinó al Libertador San 
Martín a escribir a Rosas, en 2 de noviembre de 1848: .. .“no 
vaya usted a creer el que jamás he dudado que nuestra Patria 
tuviese que avergonzarse de ninguna concesión humillante presi­
diendo V. sus destinos, por el contrario, más bien creí no tirase 
V. tanto de la cuerda en las negociaciones cuando se trataba del

(1) “Facundo”, por D. F. Sarmiento.
(2) Cuaderno publicado por el ministerio de Reí. Ext., 1838.
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honor nacional”... Y establecer en la cláusula 3.a de su testa­
mento: “El sable que me ha acompañado en toda la guerra de la 
Independencia de la América del Sud, le será entregado al General 
de la Rep. Argentina D. Juan Manuel de Rosas, como prueba de la 
satisfacción que como argentino he tenido al ver la firmeza con 
que ha sostenido el honor de la República contra las injustas 
pretensiones de los extranjeros que trataban de humillarla” (23 
enero de 1844).

Y ya se tratara de éste como del conflicto que en 1831 produjo 
la reclamación del cónsul de los E. U. de América, a raíz del 
apresamiento de la goleta “Harriet”, ordenado por don Luis 
Vernet, gobernador de las Islas Malvinas, o de la navegación 
de nuestros ríos interiores, procedió Rosas con extraordinario 
acierto, enseñando a las grandes potencias del viejo mundo a 
respetar el derecho americano, tan poco estimado hasta enton­
ces !...

* •* *

En cuanto al manejo de los fondos públicos, puede decirse, 
malgrado las terribles acusaciones de rapiña formuladas por Mitre 
en las sesiones de 3 y 6 de julio de 1857, en la Legislatura de Bue­
nos Aires, como las de Rivera Indarte, Lamas y por ende todo el 
bando unitario, Rosas no robó un centavo, y, por el contrario, 
“merced a una prudente y sabia administración”, hizo frente a 
todas las erogaciones de su gobierno, perpetuamente en guerra, 
sin empeñar el país, fundando una verdadera administración, 
cuya honestidad aseguró la presencia en distintos cargos de los 
señores Roxas y Patrón, Riglos, Escalada, Gowland, Rezábal, 
en la Casa de Moneda; Peña, Huergo, Alsina, en el Crédito 
Público; Ezcurra, Urquiza (Juan José), Victorino Fuentes, en la 
Contaduría, Receptoría y Tesorería General, habiendo declarado 
Rosas a la décimaquinta Sala de Representantes — 1837 — pre­
sentando a su control las cuentas <•), “en este punto jamás re­
cordaré que he sido investido con la suma del Poder Público” <2>.

* * *

(1) Mensaje de Rosas a la 15 Legislatura, 1837.
(2) Rosas tomó más de una resolución por si y ante sí en asuntos de hacienda 

pública, pero jamás sus procedimientos tendían a la ocultación o irresponsabilidad 
aún tratándose, como en el presente caso, de una persona de su amistad, de quien se 
dijo que operaba “a medias” con el dictador. Véase el espécimen: agosto 16 de 1840.
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Mientras gobernó con el Encargo de las Relaciones Exteriores, 
dado por la mayoría de las provincias, tuvo a su frente una im­
placable oposición, de la que fueron parte activa los generales 
Paz y Lavalle, los Varela, Frías, Vázquez, Mármol, Tejedor, 
Alberdi, Lamas, Sarmiento, Agüero, quienes suscitáronle con­
flictos internos y externos que produjeron estériles efusiones de 
sangre, contribuyendo a afianzar y robustecer los prestigios de 
quien se combatía. Ocasión hubo, como en 1839, en que Rosas 
fué amenazado por múltiples estallidos más o menos contempo­
ráneos: bloqueo francés, conjuración de Maza, levantamiento de 
Corrientes, guerra de Rivera, ataques del pretendido Protector 
de la Confederación Perú-Boliviana, revolución del Sud, Expe­
dición “Libertadora” de Lavalle, Campañas de Paz, Coalición del 
Norte, y la no despreciable propaganda periodística hecha desde 
Montevideo por los Varela, Lamas, Rivera Indarte, etc. Procla­
mándose : Es acción santa matar a Rosas, se escribía : “para ase­
sinar a Rosas si se necesitase dinero antes de 24 horas se tendría 
un fondo de tres millones de pesos fuertes” ; llamábase “Hombre 
Dios” al tiranicida buscado, y, extremando la nota, llegóse a 
exhortar grandilocuentemente a las mujeres al asesinato, presen­
tándoles el ejemplo de Carlota Cor day... (l> “Ella penetró con 
noble, necesario engaño, hasta donde desnudo se bañaba Marat, 
y allí le aseguró una potente puñalada”. Ponderábase el ase­
sinato como recurso político (del que se inculpaba “al tirano”) 
y después de recordar el aplauso tributado por la Francia y Eu­
ropa a Carlota, se preguntaba: “¿No habrá una mujer en Buenos 
Aires bastante heroica para imitar a Judith o Carlota Corday que 
fingiendo entregar a Rosas un aviso importante, llegue hasta él, 
finja doblar la rodilla por entusiasmo y gratitud, y le sepulte 
en el vientre un puñal envenenado como hizo Carlota con Ma­
rat?”

De todo esto salió sano Rosas, consagrando a los asuntos de la 
guerra y a los negocios extranjeros sus mejores energías, de dia

EL GENERAL EDECAN DON MANUEL CORVALAN PREVENDRA AL PROVEEDOR DON SIMON PE- 
REYRA QUE MAÑANA PUEDE OCURRIR A LA TESORERÍA POR QUINIENTOS MIL PESOS MONEDA 

CORRIENTE; Y QUE PUEDE ADEMAS RECIBIRSE YA DE LOS CUEROS EXISTENTES EN EL FUERTE 
HASTA HOY l6 DE AGOSTO, AL PRECIO CORRIENTE EN PLAZA.

El REFERIDO GENERAL MOSTRARÁ Y DEJARÁ ESTA RESOLUCIÓN AL SEÑOR MINISTRO DE 

hacienda A los efectos consiguientes. (Rúbrica de Rosas). Original en mit archivo.
(1) Carlota Corday, dice Castelar, huía de complicidades y cómplices por no com­

prometer a nadie y para llevarse para sí toda la gloria de la hazaña. El odio nada
engendra, sólo el amor es fecundo: compadezcamos a Carlota.
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y de noche, contando con la adhesión de las personas ya citadas, 
además de los generales Oribe, Rolón, Echagüe, almirante Brown, 
doctores Sarratea, Manuel Moreno, García, Vicente López, y 
otros que, es necesario confesar, constituían la parte más repre­
sentativa y distinguida de la sociedad argentina.

Con razón dijeron en la Legislatura de 1857 los doctores Te­
jedor y Frías, antiguos soldados de Lavalle y emigrados unita­
rios, con ocasión del enjuiciamiento de Rosas y embargo de sus 
bienes: “La cuestión en debate envuelve la persecución política: 
supone el castigo de un pueblo cutero, y entonces (Tejedor) si 
todo el pueblo es cómplice de la tiranía de Rosas, no sé con qué 
pueblo marcharíamos y sobre qué pueblo legislaríamos”... “Si 
pretendiéramos ser muy lógicos nos expondríamos (Frias) a 
encontrar personas que acusar hasta en las bancas de los que 
dictan ,1a ley o de los magistrados que administran justicia”...

Con este motivo y oportunidad, dijo Rosas: ¡El juicio del gene­
ral Rosas ! Ese juicio compete a Dios y a la Historia, porque 
solamente Dios y la Historia pueden juagar a los pueblos. . . 
Porque no pueden constituirse en jueces los enemigos ni los 
amigos del General Rosas; las mismas víctimas que se dicen, ni 
los que pueden ser tachados de complicidad en los delitos...

>¡c
*

En el largo período en que presidió los destinos de la Confe­
deración con las facultades extraordinarias y la suma del poder, 
se consumaron actos capitales como éstos : Cuestión de las Islas 
Malvinas, firma del Pacto Litoral, 1831, base orgánica de nuestra 
Constitución actual, Conquista del Desierto, 1833-34, actuacio­
nes hasta la sentencia y ejecución de los autores y cómplices del 
asesinato del general Quiroga, Ortiz, y demás individuos de su 
comitiva (1835-37), Convención Southern-Arana, 1849; Tratado 
Arana-Lepredour, 1850, y, por fin, (sin su intervención) la alian­
za del general Urquiza con el imperio del Brasil y el gobierno de 
Montevideo, 1851, que permitió la formación del gran ejército que 
el 3 de febrero de 1852, bajo el supremo comando del gobernador 
y capitán general de Entre Ríos, don Justo José de Urquiza, 
antiguo teniente de Rosas, concluyó en los campos de Monte 
Caseros con el poder del Ilustre Restaurador, produciéndose 
la inmediata organización constitucional del país bajo la forma
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de gobierno indicada en el Pacto Federal de 1831, y con los mis­
mos hombres y recursos que habían acompañado al vencido en 
el ejercicio del poder absoluto.

* * *

Pronunciada la derrota de las fuerzas de Rosas, en Caseros, en 
las primeras horas de la tarde del 3 de febrero de 1852, resuelve 
abandonar el campo protegido por un estrecho círculo de ami­
gos y servidores. Tiene interés histórico — dice el general Lucio 
V. Mansilla —conocer con alguna prolijidad lo que pasó, y 
así lo refiere : ‘‘Rosas y Máximo Terrero salieron juntos del cam­
po de batalla al ver todo perdido. A cierta altura por el Bañado 
de Flores, Rosas le dijo a Terrero: “Separémonos; yo me voy 
a casa de Gore (Roberto Gore era entonces Ministro de S. M. 
Británica y tenía la legación en la calle Bolívar entre Venezuela 
y Méjico). Pero antes voy a escribir mi renuncia” (la escribió 
con lápiz sobre la grupa) ; esa renuncia nunca fué leída en la 
Legislatura; ¿es cierto el hecho o no lo es?

Se separaron, pues ! Era temprano aun. Rosas llegó a casa 
de Gore, llamó, abrieron, el sirviente lo conoció, manifestó in­
quietud ; lo tranquilizó, diciéndole : “si no está mister Gore, hay 
que prevenirlo”, y subió la escalena. El caballo lo entraron en la 
caballeriza. Una vez arriba ordenó un baño tibio y se acostó.

Al rato llegó Gore; Rosas dormía profundamente!
— Señor gobernador, la plaza está en efervescencia ; (tenemos 

los pormenores de labios de Gore) han hecho abrir la cárcel. 
Vuecencia corre peligro.

— Amigo, no tenga cuidado. Mire, aquí está la bandera in­
glesa que yo he enseñado a respetar; aquí no vendrán; a este 
pueblo yo lo he montado, le he apretado la cincha, le he clavado 
las espuelas, ha corcoveado ; no es él el que me ha volteado... 
son los macacos (los brasileros) ; déjeme, voy a bañarme, avísele 
a la “Niña” (Manuelita), y esta noche me embarcaré; ya he 
mandado mi renuncia... Y Rosas se embarcó esa noche por 
los lados de la Aduana vieja, calle d'e Belgrano, y el pueblo nada 
intentó.. .

Embarcado en la fragata inglesa Conflict, que lo condujo a su 
destierro, pudo desde ella percibir Rosas, antes de dejar para 
siempre su patria, el resplandor de las armas victoriosas en los
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momentos que “de orden de Urquiza” se fusilaba a prisioneros 
tan distinguidos como el coronel Martiniano Chilavert, que fiel 
a Rosas hasta los últimos instantes, resistió con su artillería el 
victorioso empuje de los aliados!

Rosas fué recibido en Plymouth oficialmente por las autorida­
des del punto y con salva de cañón, estableciéndose en las inme­
diaciones de Southampton, Swathling, donde planteó un estable­

K- f.

Rosas regando las plantas de su «Viña Manuelita», 
en su retiro de las proximidades de Londres

cimiento rural que adelantó con su labor personal, sólo interrum­
pida una tarde del mes de Marzo de 1877 en que atacado de con­
gestión pulmonar guardó cama y asistido por su amorosa hija y su 
amigo el doctor Wibbling, falleció tranquilamente en la mañana 
del 14 de Marzo de 1877, siendo enterrado, sin pompa de ninguna 
especie, previo oficio en la Capilla Católica, en el Cementerio 
de la misma ciudad inglesa, donde cumpliéndose ila profecía del 
poeta, están todavía! las cenizas, y donde su familia le erigió un 
modesto monumento.

* 4:
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Desde su destierro mantuvo cordial correspondencia con al­
gunos de sus amigos y con el propio General Urquiza, que se 
cotizaban para remitirle fondos con que atender sus necesidades, 
impedido como estaba por el decreto del Gobierno provisorio, 
de 16 de Febrero de 1852, de disponer de los bienes de su cuan­
tiosa fortuna. Tuvo Rosas el pensamiento de hacer publicaciones 
que mucho hubieran convenido a la historia de estos países, y ese 
pensamiento, que desgraciadamente no llegó a realizarse, lo co­
municaba en 6 de Mayo de 1866 a su íntimo el doctor Roxas y 
Patrón, en el siguiente párrafo de carta: ...“La he colocado 
en copia entre los documentos que publicaré cuando tenga con 
qué pagar esa publicación por tomos. Se titulará : Algunos rasgos 
de la vida del General Rosas. En estos “Rasgos” no debo hablar 
yo puesto que deben ser solamente los propios documentos los 
que hablen... ¿ Qué dirán, si esta obra sencilla se realiza, mis 
santos calumniadores, los más de ellos sin conocerme, sin haberme 
visto, sin haber estudiado jamás mis obras, ni visto mi defensa?.

¿Qué los primeros hombres d’e América, qué los de Europa?

* * *

Hubieran dicho lo que la investigación realizada hasta hoy 
permite decir con verdad y sin apasionamiento: Rosas es una 
época y sus actos no pueden ser juzgados aisladamente sino como 
parte de un conjunto sometido a influencias de distinta inten­
sidad y naturaleza.

Dardo Corvalan Mendilaharzu.

Documentos y fotografías del Archivo del autor.
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Me llamo Marcos Roldan y tengo cuarenta y seis años. Soy 
maestro de escuela en este pueblo y, como tal, personaje impor­
tante.

Aquí todo es tranquilo y simple. Los habitantes son trabajado­
res : se levantan y se acuestan con el sal. Mis veinte alumnos me 
quieren y respetan. Son atentos y estudiosos. Sus cuadernos están 
llevados con esmero.

Cumplo esta misión educativa agradablemente. Es la tarea que 
me señaló la suerte. Mi único anhelo es que mi surco sea fértil. 
Por eso me esfuerzo en trasmitir mi poco saber a esos pequeños 
seres.

Vivo en una casita toda blanca. Al frente está la clase con sus 
bancos en fila, mi mesa sobre una tarima y el pizarrón contra 
el muro. En el fondo está el huerto. Allí tengo un poco de todo. 
Mis horas libres las dedico a cultivar la tierra, regar las plantas, 
podar las ramas.

Como no tengo ambiciones, mi vida es sencilla. Estoy retirado 
de las agitaciones mundanas y no me empeño en saber de la polí­
tica. El cura, que recibe periódicos, me habla de tanto en tanto 
de estos temas. Entonces discutimos. Sin dejar de ser buenos 
amigos nunca estamos de acuerdo. Gusto de estas controversias 
amables porque serenan el espíritu y avivan la inteligencia.

Así mis días se parecen como las cuentas de un rosario, unos 
a otros. Sentado a mi mesa, mientras que Antonia la cocinera 
sirve los manjares suculentos, converso con mi perro Bob. Como 
nos queremos, él adivina mis palabras y yo interpreto sus ladridos-: 
En las noches de verano acostumbro ir hasta la capilla, converso 
un instante con el señor cura, vuelvo a mi casa y me acuesto. 
En invierno, como tías noches son largas, me siento junto al fuego. 
Elijo uno de mis libros y me paso las horas leyendo. Los libros
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son mis fieles camaradas, me hacen evocar ilusiones y me prestan 
ánimo y fortaleza.

Mi biblioteca no es voluminosa, pero es escogida. Los autores, 
en su mayoría son clásicos. De los modernos busco aquellos que 
se preocupan más del fondo que de la forma. Los vocablos rebus­
cados, las frases sonoras, los períodos brillantes, me dejan indife­
rente. Prefiero el sentimiento profundo expresado con claridad. 
La belleza surge por sí misma tras la lectura atenta y la medita­
ción propicia. Cuando se observan las ondas azules uno se olvida 
de las riquezas que el mar guarda en su seno.. .

Yo también, en mi juventud, escribí. Eran o artículos ligeros o 
versos románticos. Las revistas literarias publicaron varios frutos 
de mi ingenio. Estaba orgulloso. Después pasaron los años y se 
adormecieron los entusiasmos. En la confesión va mi castigo.

Durante las horas de clase, mientras los pequeños dibujan sus 
palotes y los grandes resuelven sus problemas, recuerdo todas esas 
cosas. Los alumnos se me acercan y me enseñan sus planas. Todo 
lo encuentro perfecto y paso por alto los errores más notables.

Hace cinco años que soy maestro en este pueblo. Los padres 
de mis discípulos vienen a verme con frecuencia, me preguntan 
sobre los progresos de sus hijos, me obsequian con plantas o ga­
llinas. Soy el consejero obligado en sus asuntos.

Mi clase es silenciosa. Es agradable ver tantos cuerpecitos 
inmóviles. Me levanto y escribo en el pizarrón los deberes para el 
día siguiente. Estoy contento y señalo pocos deberes. Miro a mis 
alumnos risueños y siento deseos de estrecharlos entre mis brazos

Hay días en que, para premiarlos, les relato alguna narración fa­
bulosa. Es la historia de Aladino y su lámpara, son los viajes de 
Simbad el Marino o las aventuras de Robinsón Crusoé. .. En 
esas cabecitas infantiles, acostumbradas a la vida rústica, todo 
esto produce una especie de sortilegio.

Esta tarde los he llevado a mi huerto y les he dado una lección 
práctica de botánica. He cogido una flor y la he detallado. Luego 
hemos vuelto a la clase ; he señalado una página de escritura y me 
he acercado a la ventana. El cielo estaba sereno y brillante. Las 
enredaderas penetraban por el vano de la abertura. Un gorrión se 
posó en una rama y contempló curioso a mis alumnos inclinados 
sobre sus cuadernos.

• En el mes pasado cumplí años. Me regalaron muchas flores. 
La clase estaba impregnada de un aroma suave. A la tardecita
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nos encaminamos hacia la laguna. Contemplamos el agua tran­
quila, el verdear de los campos, los árboles gigantes. La natura­
leza es la educadora suprema.

El único instante melancólico es a la salida de clase. Mi egoísmo 
desearía que las lecciones fuesen eternas. El reloj ha dado sus 
cuatro campanadas: toe, toe, toe, toe... Mis alumnos se levantan, 
arreglan sus carteras, se colocan en fila: — una! dos! una! dos!... 
Todas las tardes, desde el umbral de la escuela, contemplo la chi- 
quilinada dispersarse bulliciosa.

Es éste el cuadro de mi existencia. Espero tranquilo mi hora 
final — y la presiento próxima. Tengo la seguridad que ante mi 
tumba los que fueron mis alumnos se inclinarán reverentes.

Ernesto Turini.



CRONICA FEMENINA

LAS MUJERES Y LA VIDA.

Una conversación que sostuve en cierta fiesta con una niña y 
dos jóvenes, me lia hecho reflexionar luego detenidamente. Ahí, 
en la fiesta, no era posible profundizar el tema, pero cada uno, sin 
embargo, expuso sucintamente sus opiniones.

Se trataba de la vida.
Es cierto, es un temita ! Se presta a tantas interpretaciones, de­

ducciones, inducciones, dilucidaciones y otros “ciones”, que!...
En fin, X, uno de los jóvenes, sostenía con esprit que entre la 

vida moral e intelectual de ambos sexos hay una diferencia enor­
me, y que nunca — salvo rarísimos casos — nosotros vivimos in­
tensamente. Que sólo vive así una intelectual — o una cerebral, 
más justamente, — y eso, saliéndose del ambiente de la familia y 
mofándose de lo,s convencionalismos mundanos ; sin que pudiera 
quitársele el ser profundamente honesta, a pesar de posibles apa­
riencias contrarias. Pero añadía que el mayor peligro, y el más 
temible enemigo para esa clase de existencia pregonada inapre­
ciable, privilegio de los hombres cultos e inteligentes que analizan 
cuanto les ocurre, que disecan con placer sus ideas y ávidamente 
piden a la vida continuas sensaciones, es para la mujer la belleza. 
Que cuando más atractivos tenga y más femenina sea, menos pro­
babilidades ha de tener la mujer de participar plenamente de las 
manifestaciones de la actividad humana, confinada en el estrecho 
círculo en que los cumplidos y homenajes a ella tributados por el 
sexo fuerte la mantienen.

Protesté y Z. también, porque a lo enunciado debían ponér­
sele restricciones. La otra niña opinaba, que como lo decía X., 
era monótona la existencia de las damas, quienes tienen que con-

Nosotros 6
1 3
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tentarse con los mismos cuidados domésticos y deberes sociales 
durante todos los días de su vida, y que en esas rutinarias ocu­
paciones matizadas de frívolas distracciones está todo el interés 
a ellas permitido. Que cuanto más avanzamos en modernismo, 
más superficiales nos volvemos : cada día la importancia que da­
mos al atavío es mayor, y siendo el lujo una cuestión de emula­
ción, y el buen gusto, resultado de esos torneos de exhibicionismo 
en que las actuales generaciones se complacen, los trapos, la so­
ciabilidad y la maledicencia absorben nuestro tiempo, quitándoles 
estas ocupaciones preponderancia a la iglesia y sustituyendo a las 
beatas de antes, las interesadas de ahora.

A mi ver, razón tiene esta niña en esto último.
En otro tiempo el tranquilo modo de ser de nuestras ascen­

dientes predisponíalas a las piadosas prácticas a que se entrega­
ban sinceramente. Eran las beatas, pero las beatas convencidas, 
aureoladas del respeto que cualquier causa, cualquier creencia, 
cualquier rito se merecen sin distingos; únicamente porque toda 
causa es sagrada desde el momento que tiene adeptas y apóstoles 
convencidos, y como tales, dignos de tolerancia, aunque aparez­
can ridículos o absurdos.

En cambio las mujeres de hoy no practican, en general, con fer­
vor. Por mil causas su fe está debilitada y vacilante,... y sólo 
demuestran su religión — que todo extraño puede fácilmente 
controlar — por si acaso,... por si llegan los malos momentos, las 
horas de angustia, de dolor, y los días en que confiar en algo pro­
videncial es un bálsamo, y un consuelo refugiarse en una suprema 
luz de esperanza. Ello es. además, practicando con el mínimum 
de molestia y dedicación, asegurarse la salvación del alma... Así 
lo creen al menos. Como si a Dios engañaran tales arreglos y se 
pudiesen conciliar sus mandamientos con el género de vida que 
hacer quieren ; y olvidando que más vale una plegaria espontá­
nea en un retiro voluntario, aunque sea espiritual, o una buena 
acción, que grandes demostraciones y ostentatorias limosnas en un 
templo al que, para llegar, y ya en él, todo distrae del fin que allí 
conduce !

Mas, dejemos esto, ya que no sólo de religión está hecha la vida. 
Intervienen en ella muchos otros factores de equivalente impor­
tancia.

La existencia femenina comprende luchas, esperanzas, descon­
suelos, injusticias y deberes. Tiene responsabilidades; solamente
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que algunais mujeres las aceptan y otras no. Las primeras son las 
buenas y cuerdas, las que estiman que cumplir produce satisfac­
ción, y que aún en el sacrificio se hallan encantos y recompensas. 
Las demás no admiten contratiempos, ni trabas a ¡sus deseos, ni 
contemporizan con sus exigencias: quieren, mandan, disponen; 
usan para todo el modo imperativo. Puede ser que algunas lo 
hagan por necesidad, o por instintiva tendencia a probar su auto­
ridad y no por despotismo consciente.

El genio del bien existe, y más de lo que se supone, felizmente. 
La mujer es un ser de paz cuyas dulzuras y debilidades, manda­
tos y plegarias influyen en la marcha del mundo. Provoca la emu­
lación entre los hombres y, al encender en sus corazones la llama 
divina, despierta sus ambiciones. El escollo para ellas está en 
saber utilizar sabia y lógicamente el florecimiento de la “petite 
fleur bleu” del sentimiento para y por el bien, impidiendo que la 
marchiten las villanías y el lodo inevitable del camino. Si supiesen 
mantener esos sentimientos en constante tensión no tendrían ne­
cesidad, entonces, de reivindicar derechos iguales a los del hombre, 
ni la de competir con éste, usando medios violentos y menos efica­
ces para persuadir, que las dulces palabras y ¡os hechos ejemplares. 
No es un medio de vencidas ; no es resignación esa táctica. Es la 
de la razón, la de la ley natural, la que nos hace la compañera 
del hombre, su complemento, y no la enemiga o la competidora, 
la usurpadora, al fin, de sus derechos y privilegios.

En París .se acaba de representar con éxito una comedia en 
tres actos titulada La mujer sola. Su autor es Henry Brieux, es­
critor y sociólogo, autor de otras veinte obras interesantes y pro­
fundas que declaran su amor al prójimo y su sobreviviente opti­
mismo a pesar de los desencantos que un suficientemente largo 
contacto con la vida hubiese podido darle.

Pie leído La mujer sola. Es la historia de una joven de 20 años 
que, inesperadamente — y por cambios de fortuna — se ve obli­
gada a cambiar de medio. Tiene un novio que la quiere sincera­
mente. Pero sin dote ella, no pueden casarse, porque él es incapaz, 
por el momento, de aportar lo necesario y porque no tiene el valor 
de resistir a la decisión de sus padres que en eso ven un negocio 
“undesirahle”. La niña, en una escena muy bella, le da ánimo y 
le propone, realizada la unión, luchar juntos, aunar sus esfuerzos 
y juntos gritar victoria! si triunfan. — “... Hasta que hayamos 
conquistado juntos un bello sitio en el mundo, un sitio que sólo
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nos deberemos! Tengamos la nobleza...” Ella se detiene; él no 
vilra ante esa perspectiva... Y desechando la joven la posibilidad 
de una vida incolora, tranquila y monótona en el seno de su fami­
lia de adopción, opta por la lucha. Vive isola y es redactora en un 
diario feminista donde sus aficiones literarias la llevaron. Y sufre 
valientemente. Y lucha. Lucha estoicamente contra los hombres, 
contra sus pretensiones, su brutalidad ; y también contra el egoís­
mo y la hostilidad de los burgueses. Tiene, sola, que defender su 
virtud y ganarse el sustento, y, vencida, confesarse que la eman­
cipación femenina es un mito, que la mujer no puede subsistir 
como contrincante del hombre. Encuentra de nuevo a su ex pro­
metido transformado, quien, ahora enérgico y valiente, vuelve a 
solicitar su mano... y cede la muchacha, porque la mujer sola en 
la vida contemporánea...

Más que otra cosa esta comedia demuestra cuán en lo cierto 
estaba X. al decir que la mujer no vive intensamente y que su 
mayor enemigo es la belleza. Teresa, la heroína de Brieux, es 
una muchacha encantadora, cuyos atractivos la exponen a inevi­
tables disgustos y exigen de su voluntad esfuerzos agotadores; 
teniendo, después de todo, que confiar su persona a su enemigo 
convertido en protector.

Las que cifran sus afanes en libertarse, que reprimen su sen­
sibilidad, que se imaginan llegar solas a la meta por sus propios 
méritos, son las que a su turbulencia nativa unen los ideales que 
un medio cosmopolita y complejo les ha inspirado. Esas tenden­
cias son frutos de extrañas lecturas, son utopías que los libros 
divulgan y que en la práctica resultan contraproducentes. Algu­
nas viven intensamente, ya lo creo !... pero son las anormales, 
las que están al margen de nuestras costumbres. Deberíamos de­
sear que esas fueran solamente las que no pueden hacer de otro 
modo por la situación que se han creado, o las ambiciosas pode­
rosamente convencidas de sus cualidades y de la vocación irre­
sistible que las dirige, y con una fe tan grande en el porvenir y en 
el éxito, que puedan con sus aseveraciones y sus inatacables ac­
tos, neutralizar nuestras desconfianzas.

A esas no más se les perdonará el singularizarse, y se les agra­
decerá a las otras, a las que creemos piensan sanamente y no 
usurpan atribuciones ajenas, al conformarse con el antiguo y tra­
dicional régimen femenino.

El papel de la mujer es importante como tal, sin que necesite
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inmiscuirse en otros, en los cuales, a cada rato, para afirmar su 
sinceridad e inocentarse, tienen que exhibir o recordar a los que 
la acechan, la divisa de los Príncipes de Gales ;... en que para 
desconcertar a la gente y atar las lenguas imprudentes, tienen que 
decir perennemente: “Honni soit qui mal y pense!” .

Las mujeres debemos tratar de ser felices haciendo felices a 
los demás, que es, dicen, el mejor medio de serlo. Tenemos el 
deber de mejoramos moral, intelectual y materialmente y con­
tribuir así a la alegría de los seres cultos, imprimiendo a cuanto 
nos rodea un sello de belleza y refinamiento.

El don sagrado de las lágrimas no lo rechacemos, pero sepamos 
reprimir nuestra sensibilidad a veces inoportuna; en la solemni­
dad de ciertos actos estemos a la altura de su importancia, y apren­
damos a refrenar nuestros nervios ante los crueles obstáculos con 
que forzosamente hemos de tropezar.

Decididamente nuestro imperio es el hogar. Hagámoslo agra­
dable aprovechando las enseñanzas que de nuestras madres he­
mos recibido; la satisfacción de transmitir el buen ejemplo, de 
influir en generosidades mitigarán nuestros posibles sacrificios.

Luego, cuando los años ya han pasado, y cuando la vida de­
clina, es muy dulce poder sentir a su alrededor el cariñoso res­
peto de todos. Es una satisfacción saber que el tiempo fué co­
rrectamente empleado, que se han vencido los malos impulsos, 
descartado las tentaciones, y que aún se retiene, por la palabra, 
la amabilidad, la cultura y el savoir faire, a los que se subyugó 
de joven y a la nueva generación también. El corazón y la inte­
ligencia no cuentan años; por eso, cuando sobre la juventud pa­
saron décadas y marchitaron los atractivos físicos, aún quedan, 
si no la armonía de las líneas y la vivacidad de la juventud, algo 
que retiene también : los encantos del alma.

Fanny Pouchan.

1 3 *



MIMI AGUGLIA EN “SALOME”

Mimi Aguglia, la joven actriz que tan profundo, sincero y uná­
nime entusiasmo despertó en el teatro dialectal entre los públicos 
más diversos, pasando al gran teatro de prosa dió ocasión a los 
críticos de perderse en las más disparatadas previsiones sobre su 
carrera artística.

El fácil entusiasmo o el pesimismo sistemático, el espíritu de 
partido, la vinculación con tal o cual capilla artística, la venalidad, 
el regionalismo, por fin, las nobles y lias bajas pasiones, determi­
naron el juicio, y el vaticinio fué a veces favorable, otras ca­
tastrófico.

Sólo unos pocos juzgaron serenamente que Mimí Aguglia era 
aún muy joven, y que, rica de ingenio, apasionada por el arte, 
dotada de una intuición que a menudo se sustituía a la deficiencia 
de la cultura, podría llegar algún día a ocupar una excelsa posi­
ción en el teatro.

Ya van algunos años que Mimí Aguglia actúa en el gran teatro 
de prosa, y la crítica se ha manifestado discorde en sus opiniones. 
Los unos, acaso con maligna intención oculta en sus frases cor­
teses, han lamentado su desaparición del teatro dialectal y acon­
sejado a la joven actriz siciliana que vuelva a él, declarándolo el 
único ambiente que le es propicio. Otros, en cambio, han cantado 
hosana y han afirmado que ella ha alcanzado definitivamente la 
cumbre de su grandeza.

A mi juicio se ha exagerado, conscientemente o no, por una y 
otra parte, porque, si es cierto que Mimí Aguglia en breve tiempo 
había realizado un progreso inmenso, extraordinario, antes diría 
sorprendente, así en la dicción como en el dominio de la escena, 
también lo es que no había mantenido la promesa de alcanzar 
aquella verdadera e indiscutible grandeza que hacían esperar su 
ingenio y su actuación anterior.
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En Salomé se ha revelado, empero, acuella robustísima actriz 
que empañaba frecuentemente la gloria d'e Giovanni Grasso, puesto 
que, igualándolo en la intuición, siendo tan grande como él en la 
expresión de la violencia de las pasiones, poseía, en vez del gesto 
del energúmeno, del efectismo melodramático que no raras veces 
son la razón del triunfo de Grasso, un más profundo y exacto 
conocimiento de la psique humana.

Si la crítica porteña, al juzgar la creación que Mimí Aguglia 
hace de Salomé, no hubiese sido desviada por la preocupación de 
mostrarse original, tal vez unánimemente se habría dicho afortu­
nada de haber podido admirar antes que otra alguna, una magní­
fica, incomparable interpretación de la protagonista del célebre 
poema trágico de Oscar Wilde.

En cambio, acaso para dar muestras de una personalidad pro­
pia en el juicio, se le han movido objeciones, y alguno hasta ha 
tenido la ingenuidad de querer discutir todavia la obra.

Las objeciones principales hechas a Mimí Aguglia por su per­
sonificación de Salomé, son tres :

1. a No se comprende la agitación que domina a Salomé desde 
su aparición en la escena.

2. a Debería mostrar más odio que amor a Jokanaan.
3? Es demasiado sensual como que es siciliana.
Sin la pretensión de despachar juicios, sin pose de crítico eru­

dito, a la sola luz del buen sentido común, me permitiré refutar 
tales aserciones.

¿Cómo podría hallarse tranquila Salomé cuando entra en es­
cena? Ella huye de un banquete que tal vez ha sido una orgia, 
huye agitada por las emanaciones embriagadoras de los vinos 
generosos que han sido bebidos profusamente ; está profundamen­
te turbada por las miradas llenas de concupiscencia del tetrarca, 
el libertino marido de su madre; está disgustada por la vista de 
los afeminados griegos de ojos pintados, y por la grosería de los 
romanos; la han puesto nerviosa las discusiones religiosas que 
agitaban en aquel entonces el alma de todos, y apenas salida del 
banquete ya se posan sobre ella otras miradas llenas de deseo, 
pues el capitán sirio no se cansa de contemplarla amorosamente.

El cuerpo de Salomé es casto; ¿pero su alma? La princesa de
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Judea vive en ese ambiente de lascivia, de corrupción, de liberti­
naje y de delito, que es la morada de Uerodes. Ella conoce las 
culpas de Herodías, su madre impúdica, y ha comprendido que 
la belleza de sus formas ha despertado las ansias del padrastro.

Esto presupone Oscar Wilde al presentarnos en un determi­
nado momento de su vida la extraña figura d'e Salomé, y nosotros 
lo aprendemos de las palabras de los diversos personajes que pone 
junto a ella el gran poeta inglés a quien preocupara tanto el per­
sonaje bíblico de la Frincesa de Judea.

En tal estado de ánimo Salomé oye la voz del profeta Joka­
naan que impreca con terrible crudeza contra el vicio de la corte, 
contra las infamias de Flerodías, impúdica e incestuosa.

Experimenta al oirla una profunda turbación, queda íntima­
mente conmovida, nace en ella el deseo de ver a ese hombre tan 
diverso de los demás que desafía impávido la ira real. Y cuando 
ve el cuerpo del profeta y su cabeza ascética, en la anormal, 
degenerada, histérica hija de Herodías, despiértase el instinto de 
la lascivia, surge en ella un prepotente deseo de tocar el cuerpo,

• de besar la boca de ese ser que de modo tan extraño la hiciera 
estremecer.

Ante cada repulsa del profeta se rebela e insiste con mayor ve­
hemencia ; ante cada repulsa también se aguza su deseo, y los sen­
tidos van dominándola toda. Vuelve entonces a rogar con extrema 
dulzura, pero siempre es rechazada.

¿Ella rechazada, ella la princesa de Judea bajo cuya voluntad 
todos se inclinan ? ¡ Oh, no ! ¡ Ella besará aquella boca !

Y danza lascivamente por Herodes, con tal de obtener la ca­
beza de Jokanaan.

Una verdadera aberración de los sentidos la invade por entero 
cuando consigue besarla, un furor sádico la posee.

Mimí Aguglia rinde todos estos estados de alma con arte in­
comparable. Es apasionada y violenta cuando habla con Joka­
naan, es lasciva cuando danza por Herodes, es sádica cuando besa 
la boca del profeta.

Su voz expresa el estremecimiento de la lujuria que la invade, 
el orgullo de la victoria, la lamentación de que no se posaran en 
su cuerpo los ojos de Jokanaan, el paroxismo del amor, la sádica 
voluptuosidad de aquel beso horrendo que le hizo conocer el acre 
gusto del amor.

¡Es sádica la Salomé que concibió Oscar Wilde! ¿Qué otra
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cosa puede ser la mujer que después de aquel beso ya no se siente 
casta? Ella no odia ni ama a Jokannan; sus sentidos de anormal 
le han encendido el deseo violentísimo de aquel cuer'po.

Herodes, cuando ordena a sus soldados de .aplastarla bajo el 
peso de los escudos, dice: “Matad a aquella hembra”. No la llama 
mujer.

Por consiguiente, Mimí Aguglia ha interpretado con extra­
ordinaria exactitud el personaje concebido por Oscar Wilde.

La turbia atmósfera de degradación, de perversidad, de mis­
terio, que reina en la horrible escena, la ha creado el poeta: la 
actriz no hace sino interpretarla.

Si cierto crítico escribiese con menor ligereza, y antes de emi­
tir un juicio precipitado tuviese el cuidado de estudiar, sabría 
que por la educación de la familia, por la rigidez de las costum­
bres, morigerados en alimentarse, parcos en el beber, los hijos 
de la Trinacria nada tienen de sádico. Y sabría que la naturaleza 
siciliana no presenta ningún aspecto que pueda despertar tales 
morbosas pasiones, que el paisaje de la encantadora isla del sol 
no es ni crudo, ni monótono — como él cree —> porque lo anima 
la infinita poesía que pueden dar la luz, el aire y todos los matices 
de la gama de los colores.

S. Judica.



PINTURA Y ESCULTURA

La donación Madariaga - Anchorena.

Los cuadros donados al Museo de Bellas Artes por los señores 
Madariaga-Anchorena, constituyen, sin duda alguna, un aprecia­
ble conjunto. Hay allí firmas célebres y la mayor parte de los 
cuadros son obras muy trabajadas, de esas que se consideran 
“importantes”, como si la importancia del cuadro dependiese dlel 
tamaño, del asunto, del tiempo que el artista empleó en pintarlo, y 
no de su belleza. Pero es preciso declarar que entre los ciento 
once cuadros de la colección Madariaga, apenas hay una veintena 
interesantes. Y es que todos esos artistas renombradós, — los Bon- 
nat, los Bonvin, los Dagnan-Bouveret, los Ary Schaefifer, para no 
citar sino algunos ejemplos,— son espíritus absolutamente medio­
cres. Su fama proviene de las medallas y condecoraciones, cosas 
que se obtienen, no a fuerza de talento, sino de paciencia, de dinero 
y de amistad. Carrière jamás pasó de una segunda medalla, y del 
gran Degas, uno de los más originales artistas modernos, nadie se 
ha acordado nunca para nada. En cambio las listas de premios y 
títulos del mediocre señor Meissonier y de su triste discípulo 
Détaillé, impresionan.

No me ocuparé de todos los cuadros de la colección Madariaga. 
Para ello se necesitaría un número entero de Nosotros. Me limita­
ré, pues, a mencionar y comentar muy brevemente aquellos que, se­
gún mi modesto pero propio criterio, contienen belleza verdadera.

La “Mujer con una gallina”, del norteamericano Barthold, resi­
dente entre nosotros, es una obra vigorosa, real y bien ejecutada. 
El rostro de la mujer, con aquellos ojos mansos y bonachones, 
reflejan su alma tosca, quizás algo animal. La minucia inteligente 
con que está trabajado este rostro hace pensar en los viejos maes­
tros holandeses ; parece de una mano, y de un espíritu, muy dis­
tintos de tos que fabricaron los dos retratos recientemente expues­
tos en el Salón nacional. Una duda se me ocurre respecto al cuadro 
de Barthold : ¿ conocerá su autor el cuadro “Vieja con una gallina”,
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del español Ribera, que existe en la Antigua Pinacoteca de Mu­
nich? Hay una similitud muy grande entre ambos cuadros, sobre 
todo en cuanto a la composición.

Un paisaje excelente es el que lleva la firma de Bouché, artista 
cuya existencia ignoraba y respecto al cual no he íleído ni oído 
jamás una palabra. Representa “El Marne al atardecer” y hay en 
él sentimiento y poesía. Está ejecutado con tonos cálidos, casi 
aterciopelados. No debe nada al impresionismo, lo cual me hace 
creer que es anterior a esta escuela.

De Cassiers, ya conocido aquí por una exposición particular, 
hay dos paisajes de ciudades flamencas. Son dos obras encanta­
doras, como todo lo que produce el gran artista belga.

Sin entusiasmarme, el cuadro “En la ribera”, de Chabas, lo 
encuentro una de las mejores obras de lia donación. Chabas es de 
los que hacen arte distinguido, género por cierto fácil y agradable. 
Aquellas muchachas tan bonitas, tan elegantes, vestidas con tra­
jes ligeros y sueltos que dejan al aire las carnes rosadas de sus 
brazos y gargantas, son realmente deliciosas. Y luego, aquel aban­
dono, aquella femineidad que tienen ! Los efectos del sol sobre 
la carne femenina y sobre ell agua del río, están bien observados. 
Y en todo el cuadro, hecho a grandes pinceladas, se siente, a pe­
sar de su estilo pálido y su falta de vigor, la dicha de vivir, la 
alegría sana y soleada de un día de regatas.

Caro-Delvaille no ha estado del todo feliz en “La mujer del 
espejo”. Es éste un cuadro mediocre, muy inferior, por cierto, a 
los análogos de Degas, pintor que le ha influenciado en este caso. 
Decididamente, Caro-Delvaille no superará así no más “La 
manicura” de nuestro museo. Y es que en este cuadro ha imitado 
hasta beberles el alma a dos artistas muy grandes : Goya y Manet.

Las marinas constituyen lo menos valioso de la producción de 
aquel singular espíritu que fué Courbet. La “Marina” de la dona­
ción Madariaga, es más o menos como las que se conocen de este 
artista. Se trata de un mar falso y romántico, pero cuyas olas 
verdosas, llenas de movimiento, están ejecutadas con brío e ins­
piración.

¿Qué decir de “La emperatriz Theodora” de Benjamín Cons­
tant? Sin duda ninguna el cuadro está bien pintado. Pero a pesar 
de tantos detalles y tanto pretendido color local, no tiene carác­
ter. Parece, más que la emperatriz, alguna comedianta moderña 
después de representar el papel de Theodora. Es cien veces supe­
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rior a este bizantinismo exterior y frío, cualquier cosa de Gustavo 
Moreau, quien, realizando un género análogo, puso en sus cua­
dros, a la par que un atormentado refinamiento, una elegancia, 
una suntuosidad y un buen gusto supremos.

Dinet es un honesto orientalista. Como Fromentin, aquel escri­
tor genial y pintor simplemente estimable, Dinet conoce pro­
fundamente la Argelia. Su oriente no es, pues, un oriente de 
Batignolles sino un oriente verdadero y concienzudamente estu­
diado. Conozco, más o menos, el ambiente y los tipos que suele 
pintar Dinet, pues he pasado en Argelia tres meses, Y bien : creo 
que es irreprochable. Por lo demás, se trata de un hábil pintor 
y de un verdadero artista. Su “Mensajera de Satán’’, donde ve­
mos tres bellas muchachas beduinas, da prueba de ello.

“Sarah la baigneuse’’, de Fantin-Latour, deja indiferente. Es 
una obra fría y sin carácter. Los tres cuadros de Gastón La­
touche son interesantes ; y nada más. No creo que estos cuadros 
sean, por sus cualidades, obras de museo: un museo debe ser algo 
así como una antología pictórica, una selección de los mejores- 
cuadros que haya sido posible encontrar. Contrastan con los 
cuadros de Latouche, independientes y modernísimos, los de 
René Menard, quien parece haberse propuesto figurar en to­
das las colecciones. Menard no pinta sino cuadros de colores 
sombríos, no hace sino pintura “de museo”. Y esto vuelve antipá­
tico a su arte. Nada más odioso que una actitud en materia de 
arte y sobre todo si es una actitud de esta especie. Por lo demás, 
considero impropio llamar pintura de museo a la que realizan Me­
nard y otros señores. Yo entiendo que cuadros de museo son todos 
aquellos que podemos considerar como obras maestras o aquellos 
que, por ser de autores que han producido obras maestras, pre­
sentan algún interés para el estudio de la historia del arte. Me­
nard tiene talento, pero su arte es falso y pretencioso. En fin, 
esperaremos la exposición individual que anuncia Philipon para 
juzgar a este artista con más conocimiento de causa.

Contrariamente a Menard, Raflfaelli, autor de “El leñador y su 
perro”, es siempre absolutamente sincero y absolutamente desin­
teresado. Este hombre sí que es un gran artista. Nadie como él 
ha comprendido la poesía humilde de los arrabales de París. Sus 
paisajes grises y melancólicos, con sus cielos plomizos, sus casu- 
chas miserables, sus trozos de campiña descolorida por el humo 
que despide la chimenea de alguna fábrica, los seres rústicos y
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buenos que realizan sus pobres tareas, y la nieve que llena los 
campos de tristeza, son inolvidables. Algunos cuadros de Raffa­
elli, cuando ya nadie se acuerde de Menard ni de Fantin-Latour, 
serán considerados entre las obras más representativas y bellas 
de la pintura de estos tiempos. Así, para no citar sino dos ejemplos, 
“Los viejos convalecientes”, cuadro que respira una piedad tan 
honda y que parece desbordar de poesía, y la “Vista de Gennevi- 
lliers”, que tanto alabara el formidable Huysmans. Raffaelli es 
uno de los más grandes intérpretes de la vida moderna que hoy 
existen. La emoción de sus cuadros, la comprensión psicológica 
de sus tipos, el sentido persónalísimo del paisaje, ese don extra­
ño de hacer una obra poderosa y bella con un asunto miserable, 
su sencillez, su piedad para con los humildes, hacen de Raffaelli 
un pintor único, un artista que no se parece a nadie y que sólo 
tiene cierto parentesco espiritual con el ilustrador Steinlen, con 
Zola, con Bruant y con el triste y amargo poeta Jehan Rictus. 
“El leñador y su perro” no es una de las mejores obras de Raffa­
elli, pero lo representa dignamente.

Mencionaré aquí tres obras muy curiosas y que no obstante 
ser tan distintas presentan cierta semejanza. Me refiero a los dos 
interiores de Guillermo Schuer y a “La interpelación a Briand” 
de Veber. Los tres cuadros son de un realismo irónico y anec­
dótico. Los de Schuer hacen pensar en los viejos maestros 
holandeses por su precisión, su variedad de expresiones fisonómi- 
cas y su sentido casi caricaturesco de la naturaleza humana; 
sobre todo me recuerdan a Adriano Brouwer. “La interpelación a 
Briand”, es también poderosamente realista e irónica. Hay en 
este pequeño cuadro muchísimo movimiento y dramaticidad. Los 
diputados increpan furiosos al eminente hombre de estado: le * 
muestran sus puños, vociferan, y revelan en sus actitudes toda la 
violencia que en ese momento les mueve. Son estas actitudes vio­
lentas, admirablemente sorprendidas por cierto, lo que caricatu­
riza a los personajes del cuadro. Veber parece un discípulo de 
Honorato Daumier. Compárese “La interpelación a Briand” con 
algunas obras de Daumier: las acuarelas “Los tocadores de ór­
gano” y “La sala de espera” y el cuadro “El drama”, por ejemplo.

Para concluir, citaré el “Día de mercado”, del belga Villaert. 
Es una obra soberbiamente compuesta y ejecutada y que revela 
todo el espíritu de la actual Flandes. En una plazuela de una 
ciudad flamenca, atestada de pesados carros y de mercaderías,
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algunos hombres conversan en rueda, sin duda sobre sus asuntos 
comerciales. A la derecha, cerrando el cuadro, se ven las paredes 
ennegrecidas de una vieja y monumental iglesia, y al fondo, entre 
una vaga bruma, detrás de las casas “a pignon”, se divisa la 
figura del “beffroi”. Una beguina, encorvada, pasa junto a la 
iglesia. Es un cuadro evocador y magnífico.

Dos cuadres españoles antiguos, uno de Navarrete y otro de 
Ribera, que forman parte de la donación Madariaga, no tienen 
gran valor si bien son ambos interesantes.

Tercera exposición de arte belga.

Con esta exposición, organizada por el pintor Vermorcken, ha 
sido inaugurado el año artístico.

Desde hace más de treinta años, coincidiendo con el progreso del 
país, se nota un renacimiento del arte en Bélgica. Al mismo tiempo 
que la nación crecía en riqueza, que las industrias y la cultura se 
desarrollaban, aparecían escritores como Maeterlinck, Rodembach 
y Verhaeren, escultores como Meunier, pintores como Theo van 
Rysselberghe, Willaert, Claus, Henry de Groux y James Ensor. 
No hay que olvidar al gran Felicien Rops, que era belga. Algunos 
de estos artistas han tenido una influencia considerable en la evo­
lución del arte : así van Rysselberghe, que ha sido, sino el único 
creador, el sistematizador y propagador del puntillismo.

En esta tercera exposición belga no vemos figurar a los cinco 
grandes artistas nombrados ni a otros tan interesantes como 
Schlobach, Ana Boch ó Baertsoen. Los pintores que nos presenta 
Vermorcken no tienen reputación muy extensa, salvo Carpentier, 
Cassiers, Van Lemputten, Jef Leempoels y Alfredo Delaunois.

Evaristo Carpentier no es un artista extraordinario. Su cuadro 
“Dos amigos”, que representa una niñita con una gatita en la falda, 
es vigoroso y real, pero carece de ese poderoso interés que tienen 
las obras personales y características. Además su ejecución no es 
perfecta; falta aire entre la pared y la mesa junto a la que la niña 
se halla sentada. Es un cuadro como hay muchos, como cualquiera 
puede hacerlo. Cassiers, en cambio, atrae singularmente con su 
“Domingo en Zelandia” y su “Pueblito holandés Volandam”. ¡ En­
cantador artista este Cassiers ! Hoy día que está de moda la pintura 
fea y desagradable, consecuencia dé la antiestética de que habla 
Lugones, sorprenden por lo inesperados estos artistas deliciosos y 
evocadores como Le Sidaner, como Cassiers, como algunos otros,
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que sin dejar de ser reales y verdaderos producen obras tan llenas 
de encanto y de poesía. Sin duda que en Cassiers influye mucho el 
asunto. ¿ Pero no es también un don privilegiado saber hallar bellos 
asuntos? Yo creo que en arte el asunto no es todo, pero si que no 
hay belleza sin un asunto característico. La Holanda, sobre todo 
aquella región de este país admirable llamada la Zeelandia, han 
procurado a Cassiers temas que reúnen un gran carácter y una 
gran poesía.

De Van Leemputten, hay un “Rebaño de carneros” muy estima­
ble y de Franz Courtens, de quien hay un cuadro en nuestro mu­
seo, un “Otoño” de excelente colorido y nada falto de vigor y 
seguridad.

No conocía a Paul Leduc, talvez el artista más personal de esta 
exposición. Sus tres cuadros, “El Dyle en Malinas”, “Mañana en 
Dordrecht” y “Puente viejo en Sars-lez-Spa” son verdaderamente 
admirables. La sensación de las casas lejanas, envueltas en la bru­
ma, que nos da “El Dyle en Malinas”, es perfecta. En cuanto a la 
técnica, encuentro a Leduc alguna semejanza con Anglada, sobre 
todo en “El puente viejo”.

Un cuadro de Joseph Middeleer, lleno de sencillez y sugestión, 
evoca poderosamente la poesía humilde y arcáica del “Beguinage 
en invierno”. Houben pinta con gran seguridad y corrección, pero 
sus cuadros son fríos y en cierto sentido retóricos. El concepto del 
arte y la visión de Houben deben parecerse a los de Jef Leem- 
poels. De éste hay dos cuadros un tanto triviales. Los cinco peque­
ños cuadritos de Frank son interesantes, destacándose entre ellos 
el “Rincón de la calle Real en París” y el “Boulevar Montmartre”. 
El “Mercado de Bruselas” es algo confuso y abigarrado.

Para concluir citaré el “Canal en otoño” de Luis Reckelbus, 
otro “Beguinage” de Vierin un poco falso y frío e inferior al de 
Middeleer, y “La lección de costura” de Dierckse, tela excelente 
donde la luz aparece sabiamente distribuida y donde las figuras 
parecen vivir.

Antes de cerrar estas líneas quiero decir algunas palabras sobre 
los ataques de que he sido objeto a propósito de mi crónica sobre 
la Exposición nacional.

Dos críticos arremetieron contra mí. Del primero, no vale la 
pena ocuparse. Es aquel de quien dijo Malharro: “Debo confesar 
que si el galeno es de la misma cepa que el crítico, sería cuestión
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de desconfiar de su empirismo crítico-médico-pictórico-musical”. 
(Revista Ideas, tomo I, pág. 160).

Al otro crítico lo elogiaba yo en mi artículo, pero, sin duda, no 
como él cree que debí hacerlo. Por eso me ha fulminado. No 
puede decir que mis opiniones sean detestables, pues coincido con 
él en todo lo que pueden coincidir dos espíritus tan distintos. Mi 
crimen ha sido, (las palabras siguientes las escribió en cierta oca 
sión el aludido), “ignorar lo que significa, en este país, ser autor 
de..(aquí los títulos de los dos libritos que ha publicado mi 
agresor).

En todo su artículo no se ve sino un esfuerzo penoso para con­
vencer al público de su valer como crítico. El resultado es nulo, 
pues no convence a nadie. Y de esta falta de proporción entre el 
esfuerzo y los resultadós nace el ridículo de su trabajosa literatu­
ra. Por otra parte se trata de un artículo autobiográfico, pues todo 
cuanto dice de los críticos puede ser aplicado a él con prolija es­
trictez.

En cuanto al estilo, declaro que es lo más interesante del 
artículo: un estilo crespo, aceitoso, oblicuo, rizoso, “pomadé”, 
ya que a él le gustan tanto las palabrejas francesas. Es una obra 
de peluquería, la obra paciente de un fígaro melancólico. ¡Y 
luego aquel divino “et comment”, con que ameniza todos sus artícu­
los, y aquel exquisito “¡Ah, no, no!” de damisela pudibunda que 
ha sido tan alabado y reído en los círculos literarios !

Lo más triste del caso es que todo ello no se hace sino para el 
público. Se trata de “llegar”, de escribir para la exportación. 
Convénzase mi agresor de lo inútil de tales vanidades. Ni él ni 
yo somos verdaderos críticos, sino simples aficionados. La crítica 
de arte no existe ni puede todavía existir en este país. La razón 
es muy simple: la crítica es posterior a la obra creada y en este 
país aquella excelencia recién comienza a anunciarse. Nos­
otros tenemos todavía mucho que ver, que oír, que vivir y que 
aprender. Todo esto no será político decirlo, pero es sincero, y yo 
estaré siempre, siempre, entienda bien mi agresor, de parte de los 
escritores francos y verdaderos y no de los que posan. Declaro 
nuevamente, como en mi primer artículo, que no pretendo ser 
crítico ; soy sólo un hombre de buena voluntad. De mi agresor :
¿ podría decirse esto último ?

Manuel Gálvez.
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Audición Schiuma.

En el salón del Príncipe Jorge se realizó el 2 del corriente una 
audición de las obras sinfónicas del joven compositor Alfredo 
Schiuma, que por segunda vez afrontaba el juicio del público y 
de la crítica. El programa lo constituía una ‘'Suite” en la mayor, 
compuesta en cuatro tiempos ; una “Ouverture” en do menor, una 
marcha, y varios comentarios sinfónicos de la novela de D'An­
nunzio “Las Vírgenes de las rocas”, divididos en tres tiempos.

De las tres cualidades que informan el juicio crítico sobre las 
obras musicales — la dinámica, la intelectual y la emocional, es 
aquella primera la que resume el mérito del 'señor Schiuma.

Un ponderado conocimiento de los valores instrumentales, una 
composición hábil, realizada siempre a base die un concepto casi 
hermético de ¡la simetría, la seguridad en el empleo de las partes 
orquestales más rebeldes a la fusión, esto es lo que se advierte 
de inmediato en la obra del autor que nos ocupa.

En cuanto a la capacidad intelectual de sus trabajos, pues que 
ha debido “traducir” paisajes, situaciones emocionantes y hasta 
psíquicas en sus comentarios a “Las Vírgenes de las rocas”, cabe 
una apreciación menos favorable. Es digno de notarse el hecho 
de que en cuanto la obra ha debido encauzarse en armonía con 
un pensamiento preciso, como el de obedecer la línea de los pai­
sajes comentados, su seguridad de la composición no es ya tan 
firme y se insinúa un evidente desequilibrio entre el propósito y 
la realización.

Es así que — como ya lo han hecho notar otros críticos — 
hay mucha vaguedad en todos los tres comentarios citados, en 
los que, precisamente, debió ser lineal por definición. Sin em­
bargo, fuera contradictorio atribuir este defecto a deficiencias 
de combinación, que es lo que mejor hace el señor Schiuma. 
Otra es la razón, y quisiéramos, en verdad, que se atendiera al

Nosotros 7
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respecto nuestro juicio. El señor Schiuma carece del don intelec­
tivo necesario para “describir”. Debiendo amalgamar la línea y 
el color, no sabe adherirlos, y así, debiendo revelarlos simul­
táneamente los aísla. De modo que, en un trozo lleno de colorido, 
se le ve perder en absoluto la línea. Su evocación resulta, enton­
ces, incompleta. Cuando el que describe es un colorista, o cuando 
domina en él sobresalientemente el sentimiento de la línea, es 
decir, cuando prevalece una de estas condiciones, siendo las dos

Alfredo Schiuma.

esencialísimas y siendo imprescindible su paralelismo, sólo a 
costa de una emoción personalísima se llevará el convencimiento 
a los que escuchan. Se trataría, en suma, de suplir la deficiencia 
de la objetivación con el sentimiento directo que del conjunto 
de lo descripto resultaría para el que oye, vale decir, abordar la 
síntesis revelándola en su forma última, en la emoción.

Pero es evidente que si el señor Schiuma no ha sabido “hacer 
ver” el paisaje, menos ha podido hacerlo sentir.

Tratábase, en efecto, de una reconstrucción puramente ima­
ginativa de un cuadro también imaginado. La dificultad era
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enorme, tanto más si se tiene presente que D’Annunzio no des­
cribe jamás la belleza en sí de la naturaleza, de la cual no se 
sirve sino para objetivar estados psíquicos, y entonces, calcúlese 
adonde debió ir a buscar el señor Schiuma la línea y el color 
y la emoción misma para que sus comentarios fueran verdadera­
mente “comentarios” de “Las Vírgenes de las rocas”...

Se necesitaban superiores condiciones intelectivas para la rea­
lización eficiente de este trabajo. Y el pecado de vaguedad, que 
la crítica ha notado en esa obra, dimana de eso. Ha imaginado 
incompletamente lo que tal vez no era susceptible de ser imagi­
nado: el ambiente siempre profundo en que viven y luchan las 
figuras del poeta.

La emoción no pudo ser precisa y menos personal.
Calcúlese qué prodigio de sutilidad emocional hubiera sido 

necesario para describir “le sue moite bocche umane e bestiali 
parevano quasi aver conservato nel silenzio l’attitudine della 
liquida voce últimamente prodotta”, frase en que el poeta ofrece 
la síntesis de toda una decoración... decoración que es la síntesis 
del estado psíquico con que sus personajes entran a actuar...

Por lo demás, no hay mejor atenuante para los defectos del 
joven músico que el reconocerles por causa la altura misma del 
empeño.

Y — con toda humildad, se entiende — opinaríamos que la me­
jor manera de iniciarse en todos los campos de la actividad ar­
tística, es aquella de empezar expresándose a sí mismo, trance 
ineludible de aquellos que quieren y pueden expresar a los demás.

El señor Schiuma siente con sinceridad su arte, y si se pro­
pone traducir bellezas más precisas, logrará bellos triunfos, para 
los cuales está indudablemente preparado.

S. A. de Música de Cámara.

Esta sociedád, que dirigen los señores Fontova y López Naguil, 
dió en La Argentina su 16.a audición, ejecutando un cuarteto de 
Beethoven (opus 18, N.° i), la sonata opus 32 de Saint-Saëns, 
para violoncelo y piano, y un quinteto de Schumann (op. 44).

Aparte la obra dql maestro francés, la audición resultó en ex­
tremo interesante, pues el citado cuarteto de Beethoven es una 
de las mejores páginas del maestro como obra de cámara.

La interpretación fué inmejorable, y el segundo tiempo (ada-
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gio appasionato) tuvo una bellísima interpretación de conjunto.
La sonata de Saint-Saëns no alcanzó a interesar mayormente 

al auditorio, en parte por los intérpretes, pero muy en particular 
por la obra misma. Es una página tan extensa como fría, escrita 
— dijérase— por un enamorado del problema melódico, y según 
las acertadas frases de un oyente, por un “especulador del valor 
emocional de los sonidos”. No hay una sola excelencia lírica 
en toda esta sonata, una sonata rígida, elegante, meticulosa, una 
sonata con frac.

Su música es buena, pero su emoción es mediocre. Es buena 
como el álgebra y como el automóvil...

Por lo que respecta a la interpretación, fué deficiente en! el 
sentido de que fué hecha casi sin gradaciones, en un diapasón 
uniforme. El piano gritaba (tal vez para suplir la frialdad de la 
obra) y el violoncelo no pudo otra cosa que erguirse también 
para que se le oyera. ¿Discutían? Entiéndase que nunca olvidar 
nios el respeto por los que se empeñan en una hermosa tarea 
como la de los intérpretes que nos ocupan, tarea bien ingrata por 
razones que ellos saben bien, y si escribimos esta crónica en tér­
minos que puedan parecer exagerados, es para dejar constancia 
de que una obra mala no puede tener jamás una interpretación 
buena. De modo que, como se ve, al hablar de los intérpretes 
nos referimos al autor.

Algunos oyentes opinaban que el señor Vilaclara había tenido 
arrebatos extemporáneos. Es natural : era aquello tan frío que 
cualquier amago de emoción resultaba una sorprendente novedad.

Ya ve el violoncelista cómo no tenía siquiera derecho a sentir. 
Y en verdad!, ¿alguien ha pensado alguna vez en lo sorprendente, 
en lo inesperado que sería ver llorar a un hombre que pasara en 
un automóvil a ciento veinte kilómetros por hora ?...

Afortunadamente en el quinteto de Schumann tuvieron una 
obra propicia. La marcha fúnebre fué ejecutada con un noble 
sentimiento elegiaco y algunos conjuntos fueron hechos con la 
sobriedad impresionante que demandaba el espíritu de la obra. 
El último tiempo (allegro), el más hermoso de todos los cuatro, 
fué hecho con gran viveza de ritmo, siendo una página origina- 
lísima precisamente por el ritmo. El público, numeroso e inteli­
gente como el que concurre a todas las audiciones de Sociedad 
Argentina de Música de Cámara, aplaudió con calor esta última 
parte del programa.

La audición próxima se efectuará en la misma sala.
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Conciertos de Banda Municipal.

El director de la Banda Municipal, señor Malvagni, ha tenido 
la plausible iniciativa de realizar grandes conciertos públicos al 
aire libre habiendo efectuado doce audiciones en el estadio de 
la Sociedad Ruratl Argentina con una concurrencia que ha osci­
lado de 18 a 20.000 oyentes.

Algunos dte estos conciertos fueron exclusivamente dedicados 
a la ejecución de óperas del repertorio italiano: Aída, Rigoletto, 
Bohème, Trovatore, etc...

Esto constituye, a nuestro juicio, un gran error. Si se ha tenido 
el solo propósito de divertir, no hacemos objeción. Pero si el 
señor Malvagni propende al desarrollo y educación del gusto 
musical en la masa, ejecutando Bohème no consigue más que 
hacer cantar al público todos los cantables que hay en esas ópe­
ras y aun los no cantables.

Tres de estos conciertos fueron realizados a base de diversidad 
de obras y autores, y huelga decir que han sido los más hermosos. 
Puede el señor Malvagni recordar la ovación con que el público 
recibió la Ouverture Solemne (1812) d'e Tchaikosky, en el tercer 
concierto, la marcha fúnebre de “El crepúsculo de los dioses”, el 
Minuet de Paderewsky, etc., ovaciones renovadas en el otro con­
cierto por la audición de la Rapsodia N.° 12 de Listz y la Giga 
de Martucci, dos números que fueron una gratísima sorpresa 
para la gran mayoría, que exigía el bis.

La banda realizó también una audición de obras sacras con 
motivo de los días santos. Se interpretó una página de Beethoven, 
“La meditación del viernes santo” de “Parsifal”, y entre otras 
cosas unos “Comentarios musicales sobre las siete palabras”, ori­
ginales del señor Malvagni (padre). La fecha en que fueron 
compuestas estas páginas, cuya cifra se hizo constar en el pro­
grama (i860) no sabemos con qué propósito, pero lo adivina­
mos, nos exime dte toda crítica, máxime tratándose de una obra 
tan mística como “Traviata” o “Pagliacci”.

Un pequeño pecado del director de la Banda Municipal...

Juan Pedro Calou.

1 4 *
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NUEVO. — El Espanto, drama en 3 actos del doctor Faustino Trongé y 
La Santa, drama en 3 actos de don Eugenio Gerardo López. — NACIO­
NAL.— La muerta de aquella noche..., drama en 3 actos de don Ro­
berto Cayol.

Es curioso observar en la vida diaria las manifestaciones del 
no conformismo emersoniano. Parece que la personalidad necesi­
tase para su constante afirmación cierta suma de elementos con­
tradictorios, de simulaciones antagónicas con nuestro yo cotidiano, 
que suprimiéndolo por un instante, lo torna de nuevo a su imperio, 
más absoluto y más tiránico. Es así como a veces nos vemos acome­
tidos de una necesidad imperiosa de ser crueles — no obstante nues­
tro natural bondadoso: reñimos con acritud al ser querido; nega­
mos el servicio nimio que se nos pide ; nos sentimos un poco “su­
perhombres”, ya que ser superhombre es para los locos de hoy ser 
un tanto antinómico.

Voluntad en el tímido, condescendencia y debilidad en el hombre 
de voluntad ; practicismo en el soñador, ensueño en el positivist? 
todas son transgresiones de un momento, debilitamientos de la 
personalidad que acicateando el yo de cada día lo perfeccionan 
y lo fijan, como el cincel que al desbastar el mármol de la obra 
precisa y magnifica la forma de la estatua.

Xo de otra manera podemos explicarnos la voluptuosidad de lo 
contradictorio. El mal hecho a sabiendas y con cierta repugnancia 
instintiva lleva en sí cierto pregusto del arrepentimiento de nues­
tra bondad específica. Es en esta fuente de constantes contradic­
ciones donde los poetas han cultivado la melancolía frecuente de 
sus lamentaciones. Castalia eterna del romanticismo, es ella la que 
brinda esa tristeza, ahondada de imposible, entre lo que no pudo



TEATRO NACIONAL 215

ser y lo que es. Nostalgia de lo que no somos, de lo que no posee­
mos. que nos afianza en nosotros mismos, como la desesperación 
del que se ahoga lo hunde más rápidamente en la muerte que 
rehuye.

Es así como puede ensayarse una explicación de El Espanto. 
Por razones de su profesión parecería alejado su autor de las 
perversidades habituales al “Gran Guignol”. Era más fácil ima­
ginarle con la afectuosidad bondadosa y casi confidencial de su 
ministerio, que animando en el mundo ilusorio de las tablas almas 
atormentadas y trágicas, propensas a la venganza y al veneno como 
cualquier condotiero del siglo de los Borgias. Y hasta ese detalle 
del envenenamiento, a cuya realización responde el drama todo, 
demuestra a las claras la incapacidad del autor para sentir las 
pasiones que personaliza. Frío y cerebral, con perversa imagina­
ción de clínico, acostumbrado a los extremos del laboratorio, arras­
tra a sus'personajes a vivir vidas inactuales. — ¡Cuán lejos esta­
mos ya de las tragedias evocadas por el doctor Trongé! — Hoy, 
después del vaudeville, el adulterio apenas si nos hace sonreír. 
Deliciosa ingenuidad la de estos hombres de ciencia que buscan 
aun en él una fuente de tragedias, creyéndolo criminoso y anti­
social, cuando ya en muchas sociedades es considerado como una 
institución, subrepticia pero permanente.

Al juzgar así al autor de El Espanto, creemos ponernos en un 
justo término medio. No sería ecuánime considerarlo como un 
profesional del teatro, que buscando la gloria fácil de los aplausos, 
hubiera ideado una serie de situaciones más o menos trágicas 
para el lucimiento de un primer actor determinado. — No es pre­
ciso ser muy observador para adivinar en él al diletante que tra­
bajado por estados espirituales contradictorios, concibe y ejecuta 
una obra opuesta a su temperamento. De esta circunstancia es 
fácil deducir sus defectos. La falta de sinceridad quita al drama 
la fluidez espontánea y segura de lo verdaderamente sentido, arro­
jando al autor en la artificialidad y en el rebuscamiento. A.gréguese 
a ello la inexperiencia inherente al diletante, fácil de subyugarse 
con falaces ejemplos, como el de ese afán de efectismo melodra­
mático, gestero, y secundario, que trabaja a la mayoría de nuestros 
más aplaudidos autores.

Los diletantes! Cuán perniciosos son para todo arte en gesta­
ción estos verdaderos delincuentes ocasionales. La historia de 
nuestro teatro nacional registra ya al respecto un capítulo abun-
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dante y expresivo. Su psicología es corriente. El diletante es, por 
lo general, una persona de cierto rango. Su firma viene precedida 
de un renombre adquirido en la política, en la cátedra, en el foro, 
en el agiotismo, cuando no se trata de uno de esos talentos debidos 
a la tácita condescendencia anónima : — el caso de “ese gran ta­
lento de Pacheco’’, analizado en una página admirable de Eça de 
Queiroz. — Las empresas no pueden rehusarse. —■ Los directores 
artísticos se acusan, con humildosa resignación, en las confiden­
cias del “foyer”: “Es de don Fulano, usted sabe”... La crítica, 
bruscamente condescendiente, tiene sus aplausos y las inevitables 
esperanzas y — para no desmentir el oficio, — tímidamente, como 
con miedo, una levísima ironía, sólo apreciable para los colegas, 
perdida en una entrelinea...

Hoy los diletantes forman una plaga. Oíamos noches pasadas 
las lamentaciones de un director artístico. Quejábase de los asaltos 
de que era víctima.-— Visitantes que, al parecer, eran como todos : 
el mismo terno más o menos de- moda, la misma cara de cualquier 
transeúnte que encontramos al paso, pero que allá en el bolsillo 
interior del saco guardan el inevitable cuerpo del delito : el drama, 
la comedia, la tragedia insospechada en el transeúnte prosaico, que 
bruscamente se ha sentido llamado por una vocación irresistible.

Nada ilusiona tanto como el teatro. El aplauso, satisfactorio aun­
que se sepa inconsciente, atrae. Y es en esa casualidad de una di­
gestión apacible y poco inclinada a la reflexión, en que han creído 
jutificarse tantas y tantas engañosas vocaciones.

Y después de esto, la verdad ruda y leal tiene — naturalmente 
— que parecer de mal gusto.

Si los diletantes han sido y continúan siendo un obstáculo para 
el desarrollo de nuestro teatro, no lo son menos aquellos autores 
que a fuerza de constantes ensayos han logrado adquirir cierta ex­
periencia de la parte mecánica de la obra teatral.

Es indudable que el perfeccionamiento de la técnica de un arte 
cualquiera es un elemento necesario para la valía de la obra, pero 
también es cierto que bajo esa habilidad secundaria se oculta las 
más de las veces la mediocridad de la concepción. No necesitamos 
citar ejemplos, porque siendo una característica nuestra, basta 
que el lector precise un poco sus recuerdos para que surja de in­
mediato más de un nombre propio.
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Confiados en su experiencia de la escena, en la habilidad de 
combinar situaciones que mantengan el interés del público para 
llevarlo en la culminación de los actos al aplauso inevitable, cier­
tos autores prescinden de dar a sus obras el elemento ideológico 
necesario para su duración. Se abandonan a la labor inconsciente, 
a la labor subalternizada por el hábito que suprimiendo el es­
fuerzo volitivo e inteligente, quita a la obra el sello de la perso­
nalidad que le da vida. De allí la diferencia, por ejemplo, dfel 
marmolista que esculpe con pasmosa habilidad formas muchas 
veces repetidas y el escultor que ejecuta una obra de arte.

Después de una larga experiencia escénica, don Eugenio Ge­
rardo López ha abordado por primera vez con La Santa la reali­
zación de un drama en tres actos.

En relación a su obra anterior supone sin duda alguna un ade­
lanto. El autor ha puesto en ella todo el caudal de su conocimien­
to teatral, logrando efectos indiscutibles y orillando con habilidad 
las dificultades que la poca originalidad del tema le presentaba. 
Pero no creemos que ello pueda bastar para justificar una obra 
teatral. Sin entrar a analizar la vulgaridad de la fábula adoptada, 
encontramos que le falta al señor López las dotes de observación 
necesarias no sólo para realizar una obra nacional, sino también 
para desarrollar en forma verídica la urdimbre psicológica de 
sus personajes. Son éstos, seres demasiado convencionales, dema­
siado teatrales para poder ser humanos.

En cuanto a lo que se refiere al ambiente nacional de la obra, 
por más que el autor ha ido a buscar como protagonista al gau­
cho ya poco a poco desterrado de la escena, pensando sin duda 
en el efecto indudable del facón inherente, es inútil buscarlo. Na­
da, pues, justifica la obra del señor López.

Es una de las tantas que periódicamente buscan el aplauso del 
público, con el tanto por ciento de la taquilla y el premio proba­
ble de los concursos...

Con La muerta de aquella noche ha reeditado don Roberto Ca­
yol la fábula sentimental de El festín de los lobos, seducido por esa 
filosofía modesta y untuosa, inspirada en la caída de las modis­
tillas engañadas, y como nunca segundas partes fueron buenas el 
tema no ha salido ganando con la repetición.
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Contentóse antes el autor con esbozar una comedia, ligeramente 
dramática, ponderada y de buen gusto. Exagerando los caracteres 
de ayer, hundiéndolos en contradicciones sombrías, sólo ha alcan­
zado hoy a bordar algunas escenas rebuscadas hasta lo melodramá­
tico. Alguno que otro chispazo, tal cual situación de indudable valor

Roberto L. Cayol

y acierto teatral, evocan sin duda al autor de El festín de los lobos, 
que no ha salido ganando por cierto con los extremos del drama.

Unase a ello el abultado y pomposo lirismo con que hablan sus 
personajes, no siempre apropiado para la condición de los mismos ; 
su falta de unidad psicológica ; la intromisión de ciertos caracteres 
ajenos a nuestro ambiente, el sereno, por ejemplo, al que hubiéra­
mos jurado haberlo oído en alguna comedia de los Quinteros, y
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puesto todo en la balanza de las comparaciones, fácilmente se dedu­
ce que la nueva obra del señor Cayol no agrega nada a su bagaje 
teatral.

Desacierto del momento, obstáculo inevitable cuando se busca 
con laudable afán nuevas normas y nuevas manifestaciones, no 
hacemos mayor hincapié en la obra estrenada en el Nacional, con 
la seguridad de que su autor sabrá tomar la revancha. Para enton­
ces reservamos nuestro juicio.

M. G. Lugones.



NOTAS Y COMENTARIOS

Pedro J. Naón.

A1 principios del corriente mes dejó de existir, joven aún, un 
gentil poeta, Pedro J. Naón, el artista de las Trovas breves, lige­
ros bordadós hechos en seda con tenues hilos de ilusión. Su muer­
te ha entristecido profundamente a muchos corazones. Era ama­

do Naón por la bondad ingénita de su alma, por su hidalguía de 
caballero sin tacha y por la amable gracia de su arte. Deja tres 
libros de versos, Siemprevivas (1894), Eglantinas (1901) y Tro­
vas breves (1909) y un imborrable recuerdo de sí en todos quie­
nes lo conocieron.

Salvador Rueda.

El poeta de Trompetas de órgano, cuya venida a Buenos Ai­
res anunciamos en el número anterior, ya está entre nosotros.
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Salvador Rueda habrá comprobado a estas horas cuántos y cuán 
entusiastas son los admiradores que tiene en la Argentina. Hace 
tiempo que se le quiere y se le admira por su arte robusto, colo­
rido y sonoro, verdadera poesía de un país de sol, mágico derro­
che de luces y armonías. Durante algunos años, después de la 
muerte de Núñez de Arce, Rueda ocupó en nuestros corazones el 
sitio predilecto, como el más genuino y significativo representante 
de la musa hispana. Nuevos poetas han venido más tarde a dis­
putarle ese sitio, pero no por ello nuestras simpatías han abando­
nado a aquel para cuyos libros levantara Darío un Pórtico tan 
soberbio.

Para el ilustre huésped el cordial saludo de Nosotros.

Roberto Levillier.

El io del corriente regresó a Europa el distinguido miembro 
del directorio de Nosotros, señor Roberto Levillier.

El conocido autor de Los Orígenes Argentinos lleva de la Fa­
cultad de Derecho la misión de escribir una obra sobre el régi­
men económico de la época colonial, y de la Municipalidad de 
la capital la de hacer la historia de la administración comunal en 
la misma época. Publicará en París, en francés y en castellano, 
su anunciado estudio de nuestra psicología y nuestras costumbres, 
que llevará por título El alma argentina.

Permanecerá en Europa un año en el desempeño de las misio­
nes susodichas.

Un panfleto y un diplomático.

Un señor que se oculta bajo el pseudónimo de Luis Vila y Chá- 
vez ha escrito un opúsculo titulado El caso de la gloria de don 
Ramiro, con el objeto de demoler la conocida novela de don 
Enrique Larreta. No nos incumbe tratar en esta sección de dicho 
opúsculo. Hecho con espíritu estrictamente gramatical, contiene, 
junto a algunas observaciones certeras e ilevantables,, otras mu­
chas infundadas y no pocas que revelan la malignidad o la 
ingenuidad de su autor. Y hasta aquí todo va bien y no deja 
por ello de ser La gloria de don Ramiro, a pesar de sus defectos, 
una obra aue honra nuestras letras.
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Pero el señor Larreta se ha indignado con el panfleto, exclu­
sivamente dirigido contra su obra, y ha hecho de él una cuestión 
personal, o peor aún, de estado. El telégrafo nos ha sorprendido 
así con la noticia de que el ilustre escritor, valiéndose de su con­
dición de diplomático, ha puesto en movimiento la policía fran­
cesa para dar caza a los autores del librito. Los sabuesos se han 
portado bien esta vez. Los telegramas nos han anunciado que 
bajo el pseudónimo de Vila y Chávez se esconde un publicista 
que ha traducido al castellano varias obras francesas y que ac­
tualmente se halla en Buenos Aires. Colaboró en el opúsculo e 
hizo los gastos de imprenta, un argentino, íntimamente vinculado 
al señor Larreta y autor de una obra literaria publicada hace poco. 
Inmediatamente en los círculos intelectuales se lian interpretado 
esas señas: Miguel de Toro y Gómez y Martín Aldao. Respecto 
al significado moral de esta confabulación nos abstenemos de abrir 
juicio.

El lector se preguntará ahora si ambos han sido denunciados 
a la justicia. Naturalmente que no, puesto que a nadie puede 
impedírsele criticar una obra literaria en forma culta, aunque 
sea injusta. De donde se saca como conclusión, que el señor 
Larreta, al complicar el nombre de la República Argentina en 
una cuestión netamente literaria y privada, empleando en pesqui­
sas particulares la policía francesa, ha satisfecho ciertamente su 
irritado amor propio, pero ha procedido en forma que no era 
de esperarse de quien, como él, tiene talento y cultura.

Las revistas del bulevar pueden sacar provecho de este diplo­
mático que mueve todos los resortes oficiafles a su alcance para 
echar el guante a un crítico heterodoxo. Por el decoro de nuestro 
país en el extranjero y por la libertad de la crítica culta, quisié­
ramos creer que el telégrafo nos ha engañado.

Ateneo Hispano-Americano.

Quedará memorable en los anales de esta floreciente institución, 
la sesión realizada en ¡sus salones el 23 del corriente, con el ob­
jeto de inaugurar las tareas de la sección de literatura y de con­
memorar el tercer centenario de la muerte de Cervantes.

Fué una hermosa fiesta artística y social que habla muy alto 
en honor de la intelectualidad argentina, y de la cual pueden con
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justicia ufanarse los distinguidos caballeros españoles que han 
dotado a Buenos Aires de tan notable centro de cultura.

Abrió la sesión el presidente del Ateneo, doctor Carlos Mala- 
garriga, con unas pocas palabras de iniciación a. fin de dejar cons­
tituida oficialmente la mesa de la sección de literatura bajo la 
presidencia del doctor David Peña, quien habló a continuación 
con brillante elocuencia sobre el valor de las letras en todos los ór­
denes de la vida de un pueblo, poder manifestado primordial­
mente en los grandes políticos argentinos y españoles.

Enseguida inicióse un simpático certamen poético. El señor 
R. Monner Sanz, leyó un entusiasta saludo a Salvador Rueda, 
quien se hallaba presente en el acto; Luis María Jordán un 
bello poema titulado La cosecha, y el doctor Manuel Gálvez una 
inspirada composición, Don Quijote, de la que es autor el poeta 
Ernesto Mario Barreda.

Pero el gran número de la velada fué la conferencia de don 
Alberto Gerchunoff sobre el libro inmortal de Cervantes. Con ella 
ha alcanzado Gerchunoff uno de los más ruidosos y legítimos 
triunfos de su brillante carrera literaria. Análisis original y vigo­
roso del significado de la figura del hidalgo sublime, expuesto en 
una prosa de sólida y elegante arquitectura, unánimemente ha sido 
considerada esta conferencia por quienes la oyeron y por quienes 
la han leído en su reproducción en los diarios, como una página 
crítica digna de figurar al lado de las mejores escritas a propó­
sito de la genial novela. Con este estudio y con su anterior sobre 
Baltasar Gracián, también leído en el Ateneo, Gerchunoff ha 
acreditado bellamente su competencia crítica acerca de las letras 
hispanas y cuanto puede esperarse a este respecto de su poética 
intuición.

El concurso literario de “Mundial”.

Nuestros colegas Mundial y Elegancias, las conocidas revistas 
que aparecen en París, nos han comunicado la constitución defi­
nitiva del Jurado que ha de fallar en lo concerniente al mérito de 
las obras y de los trabajos presentados a su Concurso Literario, 
que oportunamente anunciamos.

Forman este Jurado los siguientes escritores:
Presidente: Rubén Darío.
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Vocales: Ricardo León. (De la Real Academia Española).
M. E. Martinenche. (Catedrático de Literatura Española en

la Universidad de París).
Amado Nervo.
Enrique Gómez Carrillo.
Secretario: Carlos Lesea.

Nosotros.




