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NOSOTROS

NUESTRO SEXTO ANIVERSARIO

Ha cumplido Nosotros su sexto aniversario. Mejor que sus 
directores podrá el público lector apreciar la eficacia de su acción 
y los resultados de su esfuerzo.

Nació la revista como todo gesto de juventud, espontáneamente. 
Si en principio se tuvo confianza en el trabajo, no se tuvo, en 
cambio, en la durabilidad de su publicación. Apareció Nosotros 
en época no muy propicia, y prueba de ello fueron las dificultades 
con que se tropezó en el camino. Llegó un momento en que sus 
directores perdieron toda esperanza, parecióles difícil la lucha 
contra un medio- indiferente y la revista dejó de aparecer un 
año. Vinieron después mejores tiempos, se luchó con la misma 
fe y con igual entusiasmo y así hemos llegado, contra todos los 
inconvenientes, a nuestro sexto aniversario.

Congratulémonos. No es posible aún avaluar nuestra labor, 
modesta si se quiere, pero persistente y tranquila. Esto es acaso 
de lo que más nos enorgullecemos. Publicación redactada y dirigi­
da por toda una juventud, Nosotros podría haber sido una de las 
tantas revistas demoledoras e irreverentes que desean fundar la 
fortuna de su circulo en el desprestigio de los viejos maestros. 
No lo hemos querido. En su primer número determinamos un 
programa de tolerancia y de amplia discusión, y lejos de desvir­
tuarlo posteriormente, lo hemos ratificado y mantenido en los he-
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chos. Si algunos no lo han comprendido todavía, cúlpenlo a su 
incomprensión. Hubiera sido pernicioso e injusto para nuestra na­
ciente literatura, en un momento como el actual, de desorienta­
ción estética, y en un ambiente como el nuestro, escaso en escri­
tores genuinos, que Nosotros se hubiese vuelto el eco de la vene­
nosa fatuidad de cualquier camarilla. A’guna página amarga ha pu­
blicado, alguna valiente, alguna discutible. Le ampara, sin em­
bargo, la sinceridad de su voz y la independencia de sus direc­
tores.

Al entrar en el año séptimo, con animosa confianza en el futuro, 
debemos una palabra de agradecimiento al grande poeta don Ra­
fael Obligado, que después de haber dado a nuestra literatura sus 
mejores páginas de emoción argentina, sabe estimular con su con­
sejo y su ayuda a la nueva generación de escritores que le admira 
y respeta.

La Dirección.



Ernesto Mario Barreda



IMPRESIONES DE SEVILLA

Es Sevilla la ciudad andaluza donde más evocara el recuerdo 
de mi tierra. Pero no esta tierra de ahora, áspera y fuerte, sino 
de otra más familiar, más tierna, llena de añoranza para mi cora­
zón. Las casas, los mueb’es y utensilios ; las costumbres y hasta 
el mismo tipo del sevillano, semejante a nuestros porteños llenos 
de viveza y de petulancia, todo me traía recuerdos de mi Buenos 
Aires infantil, mezclados a emociones intimas de la niñez, que 
en mí, tan apegado a mi madre, surgía en una vieja casa sola­
riega, con olor de ropa limpia zahumada de alhucema y jazmín 
del país.

Esta fué mi primera impresión al atravesar la ciudad, que yo 
escudriñaba gozando de su despertar matinal, como quien sabo­
rea un plato de manjares frescos y sabrosos.

Desde la estación, que es de un alegre estilo morisco, me con­
dujeron al hotel, tomando por la avenida de Julio César. Era 
una mañana de primavera y el cielo, de un zafiro intenso, nos 
inundaba de luz. envolviéndonos en una caricia suave, dentro de 
cuya ola solar uno sentía deseos de rebullirse con la voluptuosi­
dad de un pájaro o de una mosca. Un perfume penetrante de 
flores recién abiertas, llegaba de las plazoletas y patios ocu’tos. 
Se respiraba con fruición y el alma reía a flor de labios.

En el hotel, esta sensación de frescura se renueva. El patio, con 
>u- elegantes arcadas, y la fuentecilla de mármol lanzando al aire 
su chorro de agua, que el tazón recibe ya rebosante ; luego la esca­
linata bruñida, por donde subo a mi alcoba de cortinajes profu­
sos, tan blancos como el lecho alto y albísimo ; la ventana que da 
sobre una calleja limpia, soleada, donde la gente del pueblo dis­
curre pregonando sus mercancías de una manera inenarrable. . . 
Veo que estoy en una tierra de salud y de pasión.

Capítulo de un libro próximo a aparecer.
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Tras un ligero tocado me echo a la calle, sin guía, sin plan nin­
guno. No he dado doscientos pasos, cuando surge ante mis ojos, 
realmente como brotada de la tierra, la figura de un hombrecillo 
astroso, de barbas aborrascadas, que me mira con ojuelos llenos 
de ternura.

—¡Ya sé lo que busca el señorito!...
Es un guía o dice serlo por lo menos. Me declara una entraña­

ble adhesión. Confiesa que se halla resuelto a no abandonarme un 
solo instante. Me hace un cariño en el brazo y luego jura que, a 
Sevilla, no hay en el mundo quien la conozca como él. Y con­
cluye con esta frase de tragedia:

—¡O me lleva de guía, o pégueme usté una puñalá!...
Pero ya hemos llegado frente a la catedral y el hombre sin 

esperar mi respuesta, o considerando aceptada su primera pro­
posición, me dice:

—Esta es la puerta del perdón... ; vea usté qué hermosa es, 
señorito !

Como ya es sabido, la catedral de Sevilla, esa estupenda y des­
concertante amalgama de arquitecturas, comenzó por una mez­
quita, a cuyo lado se fueron agregando columnas, cúpulas y 
ojivas.

La puerta del perdón da acceso a la parte árabe del monu­
mento, y es de una majestad amplia y alta, con su arco morisco, 
detalle arquitectónico al que todos los demás estilos sólo pueden 
oponer curvas más o menos ideales. El delincuente que al huir 
lograba trasponer los dinteles de esta puerta, era perdonado.

Penetré por esa entrada piadosa y bella, atravesando el patio 
de los naranjos, típico en las antiguas mezquitas, y después de 
ambular por entre celdas y pasadizos, me encontré de pronto y 
por primera vez, en uno de esos templos que levantó la fe cató­
lica de España. Debo manifestar que no experimenté ninguna 
influencia mística, antes bien sentí me sobrecogido por una pode­
rosa emoción de arte y de bienestar. La completa ausencia de 
todos los ingredientes y artefactos de la misa, desde el incienso 
hasta el reclinatorio, borró en mí la idea de cualquier limitación 
o empequeñecimiento, dentro de aquel formidable recinto por 
donde iba, como en un museo, sin preocuparme nada más que 
de la belleza.

Mi acompañante me empezó a disparar toda una batería de 
erudiciones locales.

8 *
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—Mire usté: este arco, con esas dos columnas, fueron voltea­
das por un rayo en el año...

No le dejé concluir.
—¡Conducidme y callad!... He ahí lo único que podéis hacer, 

—respondíle con desesperada energía.
Me miró consternado. Sonrió con tristeza y urbanidad y luego 

de escupir varias veces, se mantuvo silencioso... por unos segun­
dos. En tanto me paseaba por entre las columnas, que a la dis­
tancia que va de una a otra, parecían aéreas y que tres hombres 
juntos apenas podrían abrazar. Por eso, cuando se mira la mole 
interior del templo desde un ángulo propicio, una visión esbelta y 
fuerte se nos levanta dentro del alma. En el centro, el coro, por­
tento de mármoles y maderas labrados, con un gran órgano que le 
da todavía un sello de mayor nobleza. Y alrededor una profu­
sión de capillas y altares, en número casi de treinta.

Todos estos .pequeños recintos están enriquecidos por obras 
de arte de Murillo y Montañés. Pero la avaricia frailuna los ha 
cerrado con llave a todos ellos y los muestran de acuerdo con 
una tarifa... Sacamos los boletos y fuimos recorriendo la cate­
dral.

Fué un desfile de santos martirizados, ascéticos, torturados 
por un histerismo que transfigura sus ojos alucinados. Ecce­
homos sangrientos, trágicos hasta producir miedo, con barbas y 
melenas que les dan una desagradable apariencia de estar vivos. 
Dulces y andróginas figuras de ángeles, con caras de mujer y 
cuerpos de hombre, y sus alas, sus grandes, sus blancas alas de 
celestiales palomas...

En uno de los costados, dentro de un mausoleo de construcción 
reciente, se guardan esos restos de Colón traídos de las Antillas 
“cuando la isla de Cuba se independizó de la madre patria”, 
según reza una leyenda, que al principio decía : “Cuando la in­
grata América...”, etc., y que luego se corrigió. Para ser una 
obra tumular, paréceme demasiado colorida. Tal vez el tiempo 
le impregne un carácter de majestad de que ahora carece. Será, 
pues, cuestión de esperar doscientos o trescientos años y luego 
hablaremos.

Me llevaron a ver el “tesoro”. Ignoraba de un modo preciso lo 
que podía ser. Después de satisfecha una curiosidad que en mí 
habían legrado despertar a fuerza de aspavientos, siempre me 
he negado a repetir tan antipática excursión, penetrando hasta
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esos malvados hacinamientos de riquezas inútiles, que seducen 
tanto a los papanatas y que los curas enseñan con vanidosa satis­
facción. También cobran por ello doble tarifa.

No se tiene una idea remota de lo que constituye un “tesoro” 
en estas catedrales españolas, adonde convergen en forma de 
dádiva, desde hace cinco siglos, el fanatismo y la ignorancia, 
fuentes de una verdadera idolatría. Todas las piedras preciosas, 
el oro, las joyas más coruscantes, los tejidos de seda... Inter­
minablemente el cura estuvo sacando casullas, sobrepellices, esto­
las ; eran de púrpura y de damasco, y las había bordadas con 
hilos áureos sobre fondo blanco, negro, verde...

—Esta casulla fué trabajada por las manos de doña Isabel la 
Católica y sus infantas... me dice mostrándome una primorosa 
labor de oro sobre seda, cuyos dibujos recuerdan a las alegorías 
de los misales. Y agrega:—¡ Mire usted qué color y qué brillo!... 
En cambio esta otra, que parece ya vieja, fué regalada al arzo­
bispado hace apenas veinte años...

Hay vestimentas que tienen aplicaciones de cordobán dorado, 
que brilla como si lo hubieran curtido recién, armonizando delica­
damente con el tejido. Tales trabajos, en que interviene el arte 
de curtiduría, habían adquirido en España un desarrollo y un 
refinamiento, que los hacían codiciados. Y estas mezclas de la 
seda y el cuero, muy frecuentes, resultaban de una magnificencia 
suntuosa. Recuerdo que en la Armería Real de Madrid, vi la 
tienda de campaña de Francisco I. tomada en Pavía. Es de 
damasco. Los boquetes que abrieran en ella los arcabuzazos. 
fueron cubiertos con artísticas aplicaciones de cordobán, que tiene 
reflejos rutilantes, mientras la seda ha adquirido cierto tinte 
amarfilado, de una nobleza secular y triste.

Me mostraron una virgen, cuya corona de brillantes ha sido 
avaluada en medio millón de pesetas. El cuerpo del niño que sos­
tiene en sus brazos, lo forma una sola perla, mórbida, rosada, 
enorme. Era una ofrenda de la ciudad. Pretenciosa y antipática 
me resultó, mientras alejábame aturdido y rabioso.

; Y mi guía?... En tanto lo buscaba, se colocó a mi lado una 
figura melosa, rasurada, vestida de negro; algo sacristanil.

—El señorito necesita un guía...
—Sí, pero ya tengo... Le estoy buscando.
—No volverá.. . y mientras tanto yo podría enseñarle lo más 

notable de la catedral. Mire usted esas columnas y esos arcos... 
pues fueron derribados por un terremoto...
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— ¡ No, señor ! — le interrumpí, fastidiado. — ¡ Fué un rayo !
—¡ Rayo es el que me parta, si no le digo a usted la verdad !
En aquel momento llegó mi guía y entre ambos se desencadenó 

una tempestad de insultos y blasfemias, a la que me sustraje 
huyendo. En la puerta dióme alcance mi cicerone y después de 
disculparse y maldecir a su contrincante y escupir en abundancia, 
me encaminó hacia La Giralda, esbelto minarete empotrado a 
un costado de la catedral. Ascendimos por la rampa suave, que. 
viboreando sube hasta la primera plataforma. Dos o tres ajime­
ces se abren a diversas alturas, con su elegante columna y sus 
dos arcos de mármol.

—¡Cuidado!—díjome el guia en el instante en que arribába­
mos.—Mire usté que va a sonar una campana.. .

No había alcanzado a comprender bien, cuando se derrumbó 
sobre mis oídos un verdadero torrente de bronce. ¡ Era un cam­
panazo! A poca distancia de mi cabeza, colgaba el monstruo con 
su gran boca abierta, y su badajo que se agitaba como una len­
gua enfurecida.

Me tapé los oídos con toda mi fuerza, porque los tímpanos 
parecían próximos a estallar. Y escapé por una escalerilla para 
ir más arriba, hasta donde no quedaba más que una pequeña 
balaustrada, en que las manos se crispaban ante la imperiosa 
necesidad de tirarse...

A mi alrededor, a’lá muy abajo, la ciudad se achata y se extien­
de hasta el río, con sus colores secos, cálidos, que el Guadalquivir 
aprisiona, como un manojo de claveles atados con una cinta azul.

De la Giralda,—satisfechos los emolumentos que exigió el guar­
dián,—nos vamos al museo en una volanta, que nos lleva a través 
de la ciudad, entre sus calles estrechas y tortuosas, la mayor parte 
sin acera, teniendo a nuestro paso los transeúntes que echarse 
dentro de los portales para no ser atropellados. A veces dos 
vehículos se encuentran en sentido inverso y uno tiene que retro­
ceder. .. Y esto lo hacen entre expresiones atentas y frases de 
agradecimiento.

El museo de Sevilla, llama la atención, ante todo por reunir reli­
quias de las civilizaciones y razas más opuestas. Así vemos que 
al lado de una teja o de un sarcófago romanos, aparecen vitrinas 
llenas de monedas árabes, o colgadas de las paredes y arrimadas 
por los rincones, lápidas con escrituras godas. Luego el arte 
cristiano, en esculturas y telas, muy valiosas estas últimas. Y nada
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ha venido del extranjero, al menos en una forma importada o 
adventicia. Todo ha sido amasado con la tierra, el sudor y la 
sangre que allí animara la fuerza de la vida, bajo el impulso de 
los pueb’os que a través de sus migraciones seculares se detuvie­
ron en aquella región.

La sección de arqueología atrajo hondamente mi curiosidad, 
por cierta predisposición a lo fatal que en aquellos días me ase­
diaba. Tengo en mis retinas la visión de un sarcófago romano, 
de metal, cuadrado como un cajón, adentro del cual se extendía 
el esqueleto de un ciudadano de Itálica. Estaba en un lecho de 
barro bituminoso, y reía su calavera, mostrando todos los dientes. 
Estos dientes detuvieron mi atención enfermiza, porque eran 
hermosos y por un sentimiento inexplicab1e. .. Los miré largo 
rato, recordando el tiempo en que una lengua hizo vibrar sobre 
ellos, palabras tal vez de encendida pasión. Ahora todo el cuerpo 
y toda el alma se habían disuelto... Me alejé sintiendo entre mis 
dientes una sensación indefinib’e.

Por la noche me hice llevar a una sala de baile. Había unas 
quince parejas de mujeres que danzaban aires de la tierra, ves­
tidas con trajes anda'uces. Un niño las acompañaba con una gui­
tarra, cantando coplas llenas de interminables jipíos. Un mozo, 
con aire de barbero, que parecía el director, agregaba al bordo­
neo del instrumento las estridentes notas de un organillo. Todos 
los espectadores éramos extranjeros y nos agitábamos sobre nues­
tras rústicas gradas, presos de un interés muy explicable.

Nunca he visto un espectáculo más sensual y más chisporro­
teante de colores.Tabletear de crótalos, gemir de vihuela, taconeos, 
meneos. . . Y aquellos ojos como penas, y aquellos labios como 
brasas. ¡Qué mujeres, Señor, qué mujeres! Con algo de tórtolas 
y de serpientes, ceñidas en sus mantones, con mantillas y clavelo- 
nes, se le paran a uno delante, le sonríen y le hacen un bordado 
de giros y zandungas, que ahora sí y que ahora no. .. y vamos*. 
; que no puede ser !

Para consolarme me entretuve en observar a los numerosos 
ingleses, que seguían la danza con las facciones congestionadas, 
bajo la mirada inquieta de sus escuálidas cónyuges. De cuando 
en cuando una de las niñas le tiraba a alguno su pañuelito, que 
el extranjero galantemente devolvía con una moneda adentro. 
Después, no sé... Yo me fui antes de que terminara; me dolía 
la cabeza.
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Al día siguiente, nos encaminamos hacia el Alcázar, palacio 
de estilo mudejar, que se parece a la Alhambra, como un diamante 
se parece a un brillante.

Por un túnel se llega a los baños de María Padilla, la querida 
del rey don Pedro el Cruel, quien gustaba contemplar allí sus 
desnudeces estatuarias y, según se afirma, hacerlas atisbar por 
sus cortesanos. De este rey se conserva, como tradición, la calle 
del Candilejo, en una de cuyas ventanucas, ahumada, hermética, 
polvorienta, se distingue colgado el célebre velón, con que la vieja 
del cuento echó su luz al rostro del regio asesino. Lo demás ya 
lo sabéis : a don Pedro le crugían las canillas, y esto lo vendió.. . 
Se me dijo que también existía por allí el busto decapitado del 
rey, pero no pude encontrarlo.

Saliendo de los baños por un tenebroso pasillo, me encontré 
con una exótica pareja. Me parecieron yanquis: ella muy rubia 
y hermosa; él era un mulato. Hiciéronme un tímido saludo, visi­
blemente cohibidos, al que contesté con una ceremoniosa quitada 
de mi hongo. ¡Influencia de los novelones! Los extranjeros, y 
sobre todo si tienen sangre anglosajona, creen que todos los anda­
luces son por lo menos bandoleros, y, debajo de su levita, consi­
deran que bien pueden llevar oculto un trabuco. Yo, con mi cara 
de morabito, hacía bien el papel y no fué éste el único episodio. 
Recuerdo cierta dama, cuyos cabellos, que parecían de cobre rojo, 
me habían atraído fuertemente la atención, y que yo miraba con 
demasiada insistencia tal vez. De pronto se percata y, medrosa, 
habla a su acompañante, quien me echa una mirada entre avizora 
y desconfiada y, por fin, puestos de acuerdo, se alejan precipi­
tadamente.

La casa de Pilatos, palacio también de estilo mudejar, que 
posee los azulejos y mosaicos más hermosos que he visto, y la 
casa Lonja, donde se halla instalado el archivo de Indias, ocu­
páronme el resto del día, bien empleado por mi honor. Rendido 
y deseando respirar el perfumado goce de una tarde sevillana, 
me fui al paseo de las Delicias, después de despedir para siempre 
al guía, a quien mi gratificación dejó tan satisfecho, que lloró y 
quería besarme las manos, medio alumbraíyo, pues según observé 
era aficionado al mosto aquel cuitado.

El paseo se extiende a la vera del Guadalquivir, y la flor de 
sus naranjos y las mujeres en flor, que por allí pasean, justifican 
su nombre con exceso. Las alamedas son realmente deliciosas y
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tienen sus retiros llenos de umbría, con sus ruiseñores y una 
fontana, para esparcimiento de nuestra vida, que se detuvo un 
momento a reposar...

En una larga avenida central se hace el corso, bastante a la 
moda, correcto, insípido como en todas partes. De cuando en 
cuando la monotonía de ese desfile, se ve animada por el tránsito 
de una carretela, atalajada a la manera andaluza, con sus cuatro 
muías gateadas, finas como gacelas, a quienes adornan con pom­
pones de seda y campanillas de plata.

Vi ponerse el sol al otro lado del río, detrás de unas palmeras 
y cortijos. Volvíme. En la puerta de Jerez, donde se bifurcan 
varias avenidas, hallé un amigo y juntos fuimos a beber un chato 
de manzanilla, acompañado de una raja de jamón que se toma 
con los dedos. Era una taberna del pueblo y, francamente, nunca 
he pasado un momento más sabroso, para decir la palabra exacta.

De regreso topé con una larga fila de seminaristas, a quienes 
les está prohibido en el paseo cotidiano aproximarse a la concu­
rrencia, sobre todo femenina. Naturalmente, no hacen otra cosa 
que espiar por entre los árboles.

Al otro día preguntaba a un joven sevillano, licenciado por 
más señas y secretario de un centro de cultura :

—¿Para qué tanto seminarista?...
Entonces me respondió que. por lo general, eran hijos de cam­

pesinos, cuyos padres aspiraban a mejorarlos de condición social. 
Y que, como yo comprendería, había mucha diferencia entre un 
cura y un labrador.. .

— ¡Enorme diferencia!...—contestóle. Y el joven se quedó 
satisfechísimo, porque supuso que estábamos de acuerdo.

Luego dió comienzo la semana santa. Este acontecimiento reli­
gioso, de un acentuado paganismo, así como la feria que le sigue, 
tiene, me parece, ante todo, un carácter comercial. Yo no creo 
en el fervor de esta gente, a pesar de todas sus cofradías, sus 
procesiones, trasportes y saetas histéricas, coplas que las mujeres, 
hombres y niños cantan, a veces improvisando, al paso de los 
entrados donde van vírgenes cuajadas de brillantes y vestidos de 
terciopelo, llevando al hijo desnudo en los brazos. En ninguna 
parte, creo, las formas exteriores del culto han llegado a borrar 
la idea del dios, como en esta comarca de gente sensual. Todo se 
vuelve oropeles, fórmulas y distintivos, y lo que es sagrado en 
una parroquia, en otra es considerado con el más creyente de los
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desprecios. Existen mil hábitos y dos mil ritos. Hay una cofradía 
cuyos miembros se endosan un traje ta’ar con capirote, lo que 
les da apariencias de inquisidores. Durante todo el día no pue­
den cambiar una sola palabra. Los tientan con argucias, y, ya 
sabemos que en tierra de teólogos las hay finas como estiletos y 
hábiles como trampas. Pero siempre, se dice, salen triunfantes. 
Para un sevillano, no despegar la boca en todo un día, es un hecho 
que lo hace acreedor a toda mi admiración.

Los extranjeros acuden a millares. Sevilla adopta el carácter 
de una ciudad cosmopolita. Al lado de una sevillana de ojos fabu­
losos y formas paradisíacas que pasea por la calle de las Sierpes 
con su mantilla negra sobre el peinetón de carey, se mueve ágil 
una parisiense elegantísima, o una alemana sentimental y mal 
vestida, o un par de inglesas, cuyos enladrillados pescuezos aso­
man por entre las mantillas blancas que se han endosado y que 
llevan torcidas y en completa contravención con las costumbres, 
que las exigen negras para la iglesia y blancas para los toros.

Todo este movimiento religioso deja al comercio de Sevilla 
pingües ganancias.

La ciudad vibra desde una punta hasta la otra, en una serie de 
desfiles y espectáculos, que al último terminan siendo monótonos, 
porque uno se harta de ver ídolos cubiertos con vanidades pre­
ciosas. Hago excepción con un Cristo de Montañés, cuyo gesto 
trágico es de una energía impresionante. Es inexplicable !a igno­
rancia que, fuera de España y casi diré de Sevilla, envuelve el 
nombre de este escultor.

Todas las procesiones hacen su trayecto hasta la catedral, a la 
que entran por una puerta saliendo por otra después de cum­
plir no sé qué ritos, para volver al punto de partida. Las imágenes 
van erguidas sobre un enorme tablado, cubierto hasta el suelo 
por cortinas de terciopelo y encajes finísimos, asomando apena< 
por debajo los pies de los gañanes que conducen el artefacto, y 
que descansan a cada cien pasos, porque materialmente se ahogan 
de fatiga y de falta de aire. En cada una de estas paradas, 
nunca falta la consabida lluvia de saetas:

¡ Ayayay !... ¡ Ayayay !...

Se congestiona el cantor, pone los ojos en blanco, y la devoción 
o el viniyo son tan decisivos, que caería a no sostenerlo por los
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sobacos algún vecino que entorna los ojos saboreando la copla, 
algunas veces muy original. Hay la procesión del barrio de 
Triana, la más pobrecita, que atraviesa el río por un largo puente 
y camino, superabundante en tabernuchas. Sale a media noche 
v fui a verla. Estando en los preparativos, conociéronme foras­
tero y no faltó un cantor que improvisara una copla alusiva. Na­
turalmente, la saeta o lo que fuese, vino por último a hacer blanco 
en mi bolsillo.

La semana santa se remató en el domingo de gloria con una 
corridita de toros Mihura, lidiados por el Bomba y el Machaco, 
que no hubo más que pedir. Al otro día dió comienzo la feria.

Esta me resultó más interesante, y sobre todo más saludable 
que la semana santa. Es una fiesta del trabajo, pues en el’a se 
realizan las exposiciones de ganados, celebrándose además la 
llegada de la primavera. Comienza primero por las casetas, ali­
neada serie de pequeñas construcciones pintorescas, alzadas a 
uno y otro lado de una gran avenida. Jamás he visto una fiesta, 
de más color, de más movimiento, de más alegría. Bajo el her­
moso cielo andaluz, aque’lo cobra apariencias mágicas. Las case­
tas por lo general son alegóricas, y una representa un molino 
manchego, otra un castillo medioeval, un patio o un cortijo. . . 
Todas se adornan de claveles, rosas y guirnaldas verdes. Las 
familias van llegando a cierta hora y las ocupan para charlar y 
merendar y visitarse mutuamente. Por la avenida desfila un inter­
minable corso de coches y peatones ; las mujeres llevan su man­
tilla blanca y se adornan con una hilera de claveles, desde la 
oreja hasta la cintura, atravesando el pecho. Huelen de un mcxL 
capitoso a especies mareantes, entre sus flores de fuego y sus 
blondas de sol. Orfeones y bandas hacen oir músicas españolas. 
El jerez y el manzanil’a, bebidos en chatos y cañas, ponen en la 
sangre una energía pánica. Se canta, se baila. . .

Y así pasa el día. I.a exposición de ganados se realiza en una 
pradera cercana. Allí exhiben los caballos andaluces, famosos 
ya en tiempo de Roma. ¡Aquellos potros del Betis!... Son 
magníficos, altos, fornidos, esbeltos. No me explico por qué 
nuestros ganaderos que han inundado el país de caballos ingleses, 
no importan estos nobles brutos, que a la esbe’tez y el vigor, unen 
un brío verdaderamente febril. Luego lo< caballos de raza árabe, 
con sus ojos enormes y sus cuerpos de una finura de paloma, 
opulentos de crines, aterciopelados de piel. Lo que me llamó
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fuertemente la atención fueron los vaqueros, tan idénticos a nues­
tros gauchos, montados en sus jacas pequeñas, tusadas, de cola 
corta. Majadas de carneros merinos, de esos cameros que, como 
ya se sabe, han dado origen a todos los que se cultivan en otros 
países. La feria está en su apogeo. Satisfecha mi curiosidad, 
vóime a la estación para ver llegar a los grupos regionales. Ya 
han arribado y desfilan por las calles.

Pasan las rojas barretinas catalanas, las fajas violetas de Ara­
gón, las boinas vascas, las largas capas y anchos paveros castella­
nos, los pintorescos gaiteros de Galicia y Asturias...

Por la noche y en la plaza de toros, bien iluminada, bailaron 
sus bailes típicos, en la arena roja sobre la cual se había dibu­
jado un enorme mapa de España, con todas sus regiones, que 
los grupos ocuparon respectivamente.

Zortzicos, jotas, sardanas, muñeiras y garrotines, luchaban en 
aquel torneo por hacer triunfar el ritmo de su alma popular. 
Era un espectáculo lleno de nobleza y de arte ; era un espectáculo 
griego...

Al día siguiente partí para las ruinas de Itálica.

Ernesto Mario Barreda.



LUJURIA

LUJURIA, fruto de muerte del árbol de nuestra vida ; 
Fruto prohibido que haces crugir los dientes de envidia.

En la llanura del Tedio quimera de oro luciente;
Hija infame de la Noche y del Deseo impotente.

Diamante de los pecados en la danza heptavelada,
ora lumbre, sangre o médula de propia esencia exhalada.

Bruja bohemia de filtros subterráneos. Bebedora 
de los humanos cerebros y de reinas domadora.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo,
Y oculto, gran pabellón de las tinieblas del mundo.

LUJURIA que a los sentidos coronas con tu esplendor, 
Eres diadema de estupro y manto del impudor.

Desnudez. De la mujer jardín divinal y rosa.
Paraíso de la carne por el que el alma solloza.

En el aire vespertino largos cabellos flotantes.
Perfumes negros. Obscuros sortilegios odorantes.
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Onda de sangre que canta. Llano de ebriedad. Delicias
Y estertores en la vaga lentitud de las caricias.

Caricia que te diluyes de los nervios a lo largo
Y pasas sobre los ojos en infinito letargo.

Música dicha entre flores, de dulce desfalleciente.
En las cuerdas del Silencio arco lánguido y ausente.

Labios! lechos del amor, profundos como la muerte.
Besos que siendo mordiscos saben ¡oh muerte! ofrecerte.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo, 
purpúrea estrella del cielo entristecido del mundo.

LUJURIA, áspid adormido sobre los huesos desnudos. 
Deseos como cinceles de lacerantes y agudos.

Repiquetcos alcohólicos de los minutos nefastos,
Cuando de noche los súcubos soral izan con los castos.

Malezas de los insomnios que el despertar exasperan.
Sabat bullente en el reino donde los sueños imperan.

Gasa que entreabren los ritmos de ardientes crótalos fálleos. 
Copa viviente brindada en los martirios tantálicos.

Hielo ardiente. Fuego frío. Establo obsceno y lascivo 
Donde la Bestia Placer duerme su sueño de chivo.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo.
Gran ojo devorador vigilante sobre el mundo.
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LUJURIA, visión bravia de los trópicos bermejos. 
Reyes salvajes que velan las plumas de sus cortejos.

Grandes palacios de jaspe sobre los Ganges malditos, 
Junto a lagos de perfumes y a jardines infinitos.

Floreceres espantables en Ecuadores ardientes. 
Silencios de oro cimbrados por cantáridas lucientes.

Vértigo de acres perfumes y vellocinos lejanos.
Luna de sangre en el verde veneno de los pantanos.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo,
Idolo negro y terrible en los ámbitos del mundo.

TIARAS de Césares pálidos y enloquecidos. Pulseras
Y collares de hetairas de rojizas cabelleras.

Reina de Mimos y Ritmos, de Danzas delicuescentes,
Y Puerta de oro triunfal de las razas decadentes.

Ensueño alucinador de los reyes voluptuosos,
En sus palacios de mármoles junto a los tigres suntuosos.

Flores húmedas de sangre... Y delicias y suplicios... 
Muerte que exhala en el cáliz más suave sus beneficios.

A la luz de las antorchas, címbalos, flautas, timbales. 
Muerte esposada ante verdes lampadarios sepulcrales.

Ocaso de los imperios del Oriente, fabulosos.
Apoteosis. Religión de eretismos majestuosos.

Suspiro del festín último. Espasmo que sutilmente 
Nace en las llamas del arte etéreo y fosforescente.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo,
Lepra de oro rutilante, dominadora del mundo.

Nosotros

9

2



130 NOSOTROS

LUJURIA, hálito ardiente de corazones carnales,
Mar de púrpura solemne en temblores pasionales.

Viñedo de voluptad, ambrosías celestiales.
Vino sexual que exasperas los frenesíes sexuales.

Cordial de malos amores. Lenitivo del rencor.
Albergue para los tristes peregrinos del amor.

Eterno algor que lo efímero hace en sí mismo vibrar. 
Fuente viva en la que vemos a la Quimera cruzar.

Hogar para los aislados, valentía del miedoso,
Olvido de los esclavos, lazarillo del leproso.

Urna jamás agotada en que el labio se encarniza,
Con que el mendigo se encumbra y el magnate se esclaviza.

Hierba de la media noche que aviva el remordimiento.
Frío que las bocas muertas abre en su estremecimiento.

Vaso espléndido. Navio de las grandes nostalgias,
Que desliza su alta proa a través de las orgías.

Yegua de nariz humeante, a gran galope lanzada 
Por un caballero híspido que va con rumbo a la nada.

Profundos lagos de azufre de donde el tiempo no borra 
Los jardines de Sodoma ni las torres de Gomorra.

Canto de angustia que flota sobre los muertos sentidos. 
Martirio. Llanto de éxtasis de corazones perdidos.

Torre negra, do entre llamas, abjurando al infinito,
F1 Encantador realiza las infamias de su rito.

Hambre y sed devoradora por el pecado mortal.
Vorágine, sol sin sombra y espirales sin final.
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LUJURIA, nervio de nervios y ácido que se acida; 
Lujuria, último amor dañado que se suicida.

Espasmo de la Unidad en lo Absoluto nupcial. 
Lujuria, muerte del mundo y ciclada sin final

Virgen de oro y de sangre mas virgen consoladora ; 
Virgen, virgen para siempre y virgen devoradora.

Cincel férreo; ciudad ígnea; filtro del olvido eterno. 
Lánguida virgen dañada y Señora del Infierno.

Yo te saludo, Lujuria, la del encanto profundo, 
Emperatriz inmortal en los dominios del mundo.

Alberto Samain.

(Traducción de M. Lugones).



VELIVOLO IDEAL

A Eisa, para su libro de cuentos.

Antes de despedirse en el jardín a la hora de costumbre, Os­
valdo dijo a Delia:

— Mañana es día de aeroplano. Parte tú primero y yo te al­
canzaré.

— ¿A la misma hora?
— Sí.
— ¡ Con mucho gusto! — exclamó la joven radiante de alborozo.
Los dos novios eran muy hábiles pilotos.
El día esperado fué hermoso y sereno.
Listo el aparato, y vestida ella para andar en los aires, no sin 

cierta coquetería, como si en la altura hubiese ojos que admirasen 
su belleza y elegancia, no esperó que avanzara la tarde y empu- 
ñando el volante, lanzóse al espacio llena de ardimiento y alegría.

Amaba el vértigo. La mayor ligereza le parecía poca para col­
mar su gusto. Cuando movió el velívolo en el prado, a modo de 
cóndor que bate los remos y corre para afirmar el aloe majes­
tuoso, sus risas sonoras llenaban el sitio y ponían en dispersión 
todas las aves caseras.

Pronto ascendió, y en correcta horizontal siguió rumbo al 
poniente.

En el afán de dar trabajo a Osvaldo, se alejó mucho, hasta 
perderse de vista.

¡Qué pequeño se le antojaba ser todo lo del suelo! Casitas 
de muñecas los edificios, alfeñiques las torres de iglesias, bejucos 
los árboles del bosque. Luego, las vidrieras reflectoras veíanse 
del tamaño de lentejuelas; los caminos no eran más anchos que 
el lomo de un cuchillo; los parques semejaban manchones de 
musgo en las peñas marinas. A lo largo de la tierra ondulante,
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destacábanse las aspas de los molinos en forma de hormigas con 
alas; y en el cauce del río reducido a un dorado canutillo entre 
verdores, puntitos negros que eran barcos y flotaban como hojas 
secas que arrastra la corriente.

En cambio, arriba, mucho resplandor celeste, celeste empíreo 
infinito! Ni una nube.

¡ Qué bien se sentía ella allí en la región de oxígeno puro, ro­
deada die clarida 1 esplendorosa, en medio de una calma solemne ! 
Sin el ruido del motor, el silencio habría sido sepulcral.

Delia volaba más que una golondrina. Hubiera querido hacerlo 
con la presteza del pensamiento. ¿A dónde iba? El abismo en 
lo alto, debajo el abismo. Nunca pensaba en un accidente for­
tuito, en una caída pavorosa. La suerte fué siempre su aliada.

Sincera creyente, devota del amor espiritual, cada vez que 
ascendía y se encontraba sola en el inmenso mar sin fondo y sin 
orillas, forjábase la ilusión de que aquello no era “terreno” y 
que era allí donde las almas debían hacerse sus promesas de 
cariño por vida, pues, todo aparecía etéreo, casto, simplísimo, 
adorable, lejos del quejar perpetuo de la miseria humana...

Y divagando al hundir su mirada en la imponente soledad del 
espacio, acudían de súbito a su memoria los versos con que el 
gran poeta romántico describe la caída del arcángel rebelde, her­
moso y fiero, que sigue a través de cuatro mil años cruzando el 
vacío sin principio, medio ni fin, soberano en su soberbia de 
la eterna nada y del silencio eterno.

Entonces, por primera vez ante este recuerdo del poema ge­
nial, sintió un temor vago. Se había remontado en demasía. Os­
valdo no se presentaba solícito y veloz como de costumbre. Asal­
táronle dudas angustiosas.

Viró sin vacilar.
El sol iba a su ocaso.
Delia escudriñó los horizontes, y arrojó una voz de consuelo.
En el de la derecha, distinguíase una manchita obscura que 

avanzaba con extrema celeridad y no tardaría en ponerse a sus 
alcances.

Así fué. El nuevo velívolo piloteado por Osvaldo hizo un giro 
y colocóse en línea paralela, en un nivel algo más elevado que 
el de Delia, de modo que pudiesen verse y hallarse a distancia 
discreta.

— ¡ Temía por tí ! — gritó ella con alegría.
9 *
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— Demoré un poco. Te diré pronto la causa.
Con profundo asombro, observó entonces Delia que el aero­

plano de Osvaldo bajó y se puso casi en contacto sin el menor 
rozamiento, y que el diestro piloto saltaba luego al centro mismo 
del suyo con la rapidez de una flecha.

Delia lanzó un alarido de terror.
Nada, sin embargo, justificaba su repentino espanto. El velí­

volo no sufrió conmoción alguna ni perdió su gravedad bajo el 
doble peso, como si sólo se tratase de una levísima pluma de fla­
menco allí refugiada a un soplo del aura vespertina.

— ¿Y tu aeroplano? — preguntó Delia temblando.
— Indínate y verás, — contestó él sentándose a su lado y asién­

dose al volante.
La joven miró siempre trémula.
El aparato de Osvaldo seguía solo su trayectoria hacia la 

tierra con la velocidad de un bólido, en tanto el de ella se alzaba, 
se alzaba más y más en el cielo.

— ¿Qué es esto, Osvaldo? — exclamó con extrema angustia.
— Nada. Tranquilízate. ¿No vas conmigo?
— Sí... pero estoy aturdida con lo que pasa. ¿ Cómo has podi­

do saltar del tuyo al mío, y cómo no han chocado los biplanos ?...
— Misterios de la aviación. Un día lo sabrás todo. Vuelve a 

la calma.
Y le dió un beso suave en la mejilla.
Después de ese beso, Delia fué serenándose y posó la cabeza 

en el hombro de su amado.
— Pasa tu brazo por mi cintura — murmuró él. — Así irás a 

gusto. Tenía ansia de este idilio en los aires.
Délia obedeció casi inconsciente.
El vehículo subia en medio de extraños vuelos planeados, y 

a semejanza del águila que al trazar un vasto círculo permanece 
en el espacio con los rémiges tendidos y el timón en abanico; 
aquél pareció quedarse inmóvil de repente. No se sintió el ru­
mor del aza, y reinó una quietud profunda.

Delia, abismada...
El sol se había hundido. Pero todavía una luz tenue, una cla­

ridad de aurora se esparcía en la inmensa bóveda en lucha con 
las sombras irruyentes.

Volvióse Osvaldo a su compañera, y dijo sugestivo:
— A esta altura no se miente, ¿ verdad ?
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— ¡No... no se miente!...
— Pues entonces, confirma ahora que tu alma, que toda tu 

alma es mía.
— ¡Tuya es !
— ¿Toda entera?
— ¡ Hasta en lo más oculto !
La joven sentía en todo su ser como la influencia de un poder 

formidable.
— Estoy contento. En marcha.
— ¿Estamos en suelo firme, o en el aire?
— En el aire — respondió el piloto con un gesto raro.
— ¡Oh!...
El biplano se puso de nuevo en movimiento. Esta vez de un 

modo vertiginoso.
En cierta zona la noche sobrevino, y la luna la inundó de 

espléndidos y acerados reflejos.
— Tengo frío — susurró Delia sin alientos.
— Tira de mi manto.
¿Su manto? El no lo traía al entrarse en su velívolo.
Pero, arrancándose a su extraño estado mental, especie de 

éxtasis o de hipnotismo, Delia miró a su amado con los ojos 
muy abiertos, y sin saber lo que hacía, le arrebató un manto 
con brocato de plata, se arrebujó bien, y tomó a posar la ca­
beza en su hombro llena de candor y de confianza.

Osvaldo la besó en la boca.
Al contacto de sus labios de fuego, Delia plegó los párpados 

cual si un aura de delirio hubiese recorrido todo su cuerpo; y 
cuando los abrió, a impulsos de un arranque apasionado para 
retribuir aquel beso, quedóse atónita y maravillada.

Los ojos negros de Osvaldo chispeaban a manera de enormes 
brillantes al destello de la luna, y lucia a veces al igual del 
plumaje tornasol del cuervo, su cabellera en ondas. Escamas de 
oro recubrían sus ropas por entero. Estaba deslumbrador.

Delia no quiso ver más, y cerrando de nuevo los ojos susurró 
muy leda:

— ¿ Estoy soñando, Dios mío ?...
— Extraño no fuera — repuso el piloto con honda conmoción. 

Nunca dijo un poeta en la tierra mayor verdad que el que dijo 
que la vida es sueño. Soñando vamos por “el piélago inmenso 
del vacío”.
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— ¿Es Osvaldo el que me habla?
— El mismo, mi dulce bien. Junta tu rostro con el mío. Sus 

lindas rosas cobrarán calor en mi piel, y yo gozaré de su aroma.
Como atraída por el fluido irresistible, la joven estrechó mucho 

su cabeza a la de su amante, modulando apenas :
— Si es sueño quisiera nunca despertar !...
En tanto, aquella ave fantástica seguía volando en la noche 

al parecer sin rumbo, como azuzada por la espuela de oro del 
caballero.

Leves cendales de vapores empezaban a formarse debajo en 
forma de ancha avenida, una avenida ideal en el abismo cuyos 
bordes teñía el astro solitario de plácido fulgor.

El vehículo tomó por esa avenida.
Entonces vió Delia entre pasmos, que aquel camino semejante 

a la cauda de un cometa, con vibraciones eléctricas, los llevaba 
al seno de densas tinieblas surcadas por serpientes de fuego. Del 
fondo venía un estruendo pavoroso.

— La tempestad se desata sobre la tierra — dijo el bravo piloto.
Al oirle, Delia se ciñó más a su cuerpo.
— Tengo miedo — bisbisó.
— Nada temas — repuso Osvaldo — verás que gracias a mi 

ingenio, haremos otro alto en esta senda de luz, milagro que no 
consta que hiciera el mismo caballo de Astolfo.

Y, manipulando de un modo complicado y misterioso, detuvo 
la nave aérea.

— Mientras que pasa la borrasca — agregó en voz de secreto — 
vuelve a decirme que me quieres, que no serás de otro que 
de mí.

— ¡ Lo juro !—murmuró Delia, subyugada por aquella volun­
tad a la suya, y que a la vez la hacía superior a todlos los peligros 
de la aventura aterradora.

Quitóse él entonces del anular izquierdo un aro muy fino, en 
que engarzaba una piedra azul ultramarino, en cuyo fondo se di­
bujaba una diminuta estrella de mar; y ensartándolo en el índice 
de Delia, di joie:

— Esta prenda posee una rara virtud. Con solo poner la piedra 
en contacto con tu frente, apenas desfallezcas y olvides, te vol­
verá la energía y la memoria. Mira!

Y cogiendo la mano de Delia, rozó la piedra talismán en las 
escamas de oro de su traje. En el acto, como de una máquina de
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telegrafía sin hilos, saltaron gruesas ampollas azules y luceros 
de un violeta sombrío entre fugaces signos color de sangre.

Abajo tronaba el huracán; y de revueltas moles tenebrosas, 
surgían otras chispas más siniestras en medio de roncas ex­
plosiones.

A impulso del vaho en torbellinos que de la sima llegaba, el 
velívolo dió un columpio semejante a la espantosa curva que la 
gaviota traza como aferrada con las uñas a un ala de la tormenta.

De la boca del piloto salió un rugido que dominó el estruendo 
y el aeroplano se lanzó vertical con la celeridad de un proyectil 
hasta la región tranquila.

Allí viró suave, alejóse de la zona conflagrada, y sus azas se 
movieron con pereza.

Descendía lentamente. Pero, de pronto, aquellas giraron hasta 
hacerse invisibles.

Cual si hubiese encontrado su riel aparente, el velívolo empeztS 
a andar a grupas de un rayo de luna.

Al fin, mod rando a grados su marcha, y en pos de un corto 
giro, se posó en la tierra.

Entonces, la figura del piloto fuese poco a poco extinguiendo ; 
pero, antes de esfumarse del todo, la atribulada Delia oyó su voz. 
que susurraba:

— ¡ Acuérdate !
Luego, entre delirios, alcanzó ella a ver sus ojos de arcángel 

como enormes brillantes negros, que relucieron en las sombras 
por algunos momentos, y de súbito se apagaron, a manera de 
tucos que se hunden en la selva.

Delia se derrumbó desvanecida.
Cuando tornó a su ser, hallóse en su lecho envuelta en las 

sábanas, con sudores fríos y ligeros estremecimientos, los últimos, 
tal vez, de pasada sobreexcitación nerviosa.

Tanteó las almohadas, la mesita de lectura junto a la cabecera, 
el respaldar cubierto de ñandutí, y comprimiendo los alientos, se 
quedó muy atenta al más leve rumor.

La claridad primera de la mañana empezaba a infiltrarse por 
las rendijas: y cuando ya fué más intensa, pudo ella cerciorarse 
que en su índice no lucía el aro con la piedra azul sombrío en cuyo 
fondo parecía moverse la estrellita del mar.

Entonces ¿todo aquello no había sido realidad?
Quedóse pensativa, y suspiró.
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¡ Cuán hermoso, arrogante, gentil, se le representaba aquel com­
pañero del viaje celeste, sin duda algún arcángel que vagaba suelto, 
y que al principio tomó la figura de Osvaldo para tentar su alma 
y dominar su corazón con hechizos sublimes !

Pero, ahora caía en la cuenta que su Osvaldo... no era el 
mismo que ella admiró al final de aquella aventura en el éter. 
Osvaldo era, como son muchos hombres, y nada más...

¡Para qué, Dios santo, esos ensueños inmensos, subyugadores, 
de perpetua emoción y perdurable belleza!

El despertar resultaba triste. La realidad helaba; la ilusión se 
encogía atónita; las imágenes se hacían pálidas y marchitas como 
sensitivas al menor contacto.

Su Osvaldo tenía los ojos pequeños y grises, sin la expresión 
intensa de los ojos de aquel radiante caballero. Se le antojaba, 
como impresión reciente, un tanto gordo y barrigudo. Después, 
decía las cosas de un modo tan vulgar!...

Delia se sacudió revoltosa en el lecho, y puesta del lado de la 
pared, exclamó muy enojada:

— Por lo mismo voy a soñar otra vez !...

Eduardo Acevedo Díaz.

Río de Janeiro, Junio de 1913.
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(carta abierta)

Al señor Ministro de Instrucción Pública, Dr. Carlos Ibarguren:

Quien escribe estas páginas no tiene otra autoridad que la que 
le confieren una experiencia de algunos años en la enseñanza se­
cundaria y su grande preocupación, rayana en manía, por la des­
dichada suerte de dicha enseñanza. Pobres títulos son éstos, cier­
tamente, para pretender que V. E. se digne siquiera leerlas; y, 
por tanto, con mayor razón aún, fuera insolente petulancia la mía, 
si, aunque lejanamente, transparentase esta carta la disposición a 
dar consejos a quien no los necesita ni los pide. No. Muy de otro 
orden son los motivos que me han decidido a dirigirme a V. E. 
Motivos puramente sentimentales. Ellos son la profunda tristeza 
que embarga mi espíritu cuando contemplo ciertas fallas capitales 
de nuestro sistema de enseñanza, y la prepotente necesidad que 
siento de dar expansión a esa tristeza, confiándola a aquél que 
tiene en sus manos el poder de corregir tales fallas. Actitud, como 
ve V. E., tan sincera como ingenua e inofensiva.

Tampoco perdería el tiempo y el buen humor en escribir, si lo 
que voy a decir ya lo hubiesen dicho otros, cualesquiera que fue­
sen sin duda más preparados y autorizados que yo. Pero leo y 
releo continuamente todo lo mucho que se ha escrito, a tuertas 
y a derechas, por nuestros hombres de gobierno y nuestros profe­
sionales, acerca de los numerosos problemas que atañen a la en­
señanza secundaria, y ni una vez, ni por incidencia, he visto, a 
menos que no haya leído mal, abordado el punto de que voy a ha­
blar. En el mencionado terreno no cabe cuestión que no haya sido
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planteada, debatida y contradictoriamente resuelta : los requisitos 
necesarios para entrar en el colegio nacional, la edad escolar, los 
sistemas de promoción, la correlación de los estudios, la enseñanza 
científica y estética, la educación moral, la educación física, la 
preparación del profesorado, qué sé yo 1, todo, todo ha sido dis­
cutido hasta la saciedad, con cuales resultados no es cosa que diré 
ahora.

Pero hay un punto que nadie parece advertir, y como documen­
to probatorio y decisivo que no ha de desmentirme, ahí están los 
muchos volúmenes de la famosa Encuesta Naón, para que los 
consulte el que quiera. Concreto el tema en una breve pregunta : 
¿Qué se ha hecho, qué remedios se han propuesto, qué se hace 
para que nuestras generaciones estudiantiles aprendan a escribir, 
no diré perfectamente, pero al menos decentemente?

No me refiero a la enseñanza estética. Bueno, muy bueno es 
que nuestros jóvenes conozcan la historia del arte y de las letras, 
y que no salgan del colegio nacional ignorando todavía que Víctor 
Hugo no fué un precursor de Homero o que Miguel Angel murió 
hace tiempo. Me río, Excelencia, pero hay un fondo de amargura 
en mi risa. Puede figurarse V. E. si yo reputo de suprema utilidad 
todo ello, y si no deseo que a tal respecto vayan las cosas mejor 
en lo futuro de lo que van actualmente. Con declarar que tengo 
la más profunda convicción, fundada en la observación personal, 
de que la educación estética es absolutamente nula en nuestros 
colegios nacionales, me parece que se me ha de suponer deseoso 
de una mejora, y la palabra es inexacta, pues no se mejora lo que 
no existe.

No; no se trata de eso, sino de otra cosa. Nuestros jóvenes, 
Excelencia, no saben escribir. No saben escribir en el colegió na­
cional, no saben en la universidad, y, por consiguiente, mueren sin 
saberlo. Pero me expreso con timidez. Quiero decir que nuestros 
jóvenes, bachilleres hoy, abogados, médicos, ingenieros, profeso­
res mañana, escriben vergonzosamente. Hay excepciones, ¿quién 
lo duda?; mas ¿necesito repetir el novedoso apotegma sobre el 
valor de las excepciones? La regla es que la mayoría ignora hasta 
las más elementales nociones de arte tan sencillo y fundamental 
como es el de expresarse inteligente e inteligiblemente por signos 
gráficos.

Lejos de mí la pretensión de convertir a cada argentino culto 
en un estilista consumado. ¡ Pues no tendría yo poca desfachatez !
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Además un pueb'o de literatos sería intolerable. Pero no es mucho 
pedir, digo yo, exigirles la redacción de una esquela con ortografía 
decente. ¡Pero ni eso! ¿No lo advierten los profesores? Quiero 
creer que sí, mas la cosa no parece preocuparles. ¿ Qué me impor­
ta, debe de pensar el profesor de historia, que mi alumno no sepa 
escribir? Con tal que redacte sus composiciones con letra clara, yo 
adivino suficientemente a través de lo que dice, cuanto... ignora. 
Y, hecho asombroso, algo de eso han de pensar muchos profesores 
de gramática. Yo he corregido en una mesa de examen, con varios 
colegas, numerosas composiciones que versaban sobre ortografía 
y sintaxis. Composiciones verdaderamente monstruosas, que po­
nían los pelos de punta. Mis colegas las clasificaban por lo que 
decían, con altas notas. Sólo un profesor de idiomas, allí presente, 
insinuó una tímida observación. “En Francia, afirmó, todos estos 
alumnos serían reprobados, no digo en tercer año, en primero’*. 
Y yo agrego ahora: En Francia reprobarían en primer año tam­
bién a algunos alumnos de nuestras Facultades. Quien lo dude, 
recorra las tesis que se publican entre nosotros, y no las de la 
Facultad de Medicina, sino las de Derecho o de Filosofía y Letras. 
¡Y eso que los tipógrafos no dejan de prestar ayuda a los brillan­
tes diplomados! Ahora bien, si así proceden los profesores de 
gramática o de historia, ¿qué harán los de ciencias?

Creo, sin embargo, que mis colegas hicieron bien en clasificar 
con generosidad a los examinandos a que me he referido; que el 
profesor de historia se conduce honestísimamente al no tomar 
en cuenta la redacción inverosímil en la estimación del mérito de 
las composiciones, y que el catedrático de álgebra se e-xcedería 
de sus atribuciones si censurase con demasiada acritud al alumno 
el haber escrito con h el nombre de la asignatura. ¿ Qué culpa tie­
nen los alumnos?

Los muchachos argentinos son inteligentes, despiertos, precoces, 
y también estudiosos si se les sabe enseñar con amor y severidad : 
digámoslo siempre bien alto, para que se enteren todos aquellos 
que por ignorancia, ligereza o malignidad denigran el carácter de 
nuestra raza. Pero por más excelentes cuahdades mentales que 
posean, los muchachos no pueden adquirir por el solo esfuerzo de 
intuición el arte complejo y minucioso de escribir. Es menester, 
naturalmente, que alguien se lo enseñe. ¿Entonces es de los pro­
fesores la culpa? Tampoco. No sostendré que todos los profesores 
de gramática tengan la conciencia de su ardua misión, pero haría
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mal en dudar de que no la tenga la mayoría. Conozco y aprecio 
a muchos de ellos y sé lo que valen. Pero su preparación didáctica 
y su buena voluntad se estrellan contra los muros del estrecho 
sistema educativo en que deben desenvolverse. ¿ Qué puede hacer, 
por ejemplo, el profesor del segundo año, obligado a dictar en el 
brevísimo espacio de tres horas semanales (mejor dicho, tres 
cuartos de horas cada lección) un extenso y detallado programa de 
analogía, recargado de reglas, excepciones, clasificaciones y no­
menclaturas ? ¡ Buen programa, en verdad ! La Academia, Bello, 
las revolucionarias doctrinas de Benot han sido puestos a con­
tribución por quienes lo han confeccionado. Sin embargo, aunque 
la teoría sea inmejorable, carece de valor y de eficacia sin la 
práctica. ¿Y cómo ha de poder el profesor acoplar la práctica a la 
teoría, dando clases de lectura, ordenando composiciones a los 
alumnos, corrigiéndoos en la pizarra, en el tiempo fugaz de dos 
horas y un cuarto semanales, si este tiempo apenas le basta para 
desarrollar el largo y fatigoso curso teórico? Aunque esté animado 
de las mejores intenciones, debe declararse vencido ante la triste 
realidad, y acabar por limitarse a la exposición libresca, dejando 
a un lado lo fundamental: el trabajo de redacción de los 
alumnos.

La falla, Excelencia, está, pues, en el plan. El escolar, después 
de tres cursos del llamado idioma nacional, hechos en tan defi­
cientes condiciones, y puestos en un pie de igualdad con los cursos 
de lengua francesa e inglesa, pasa a estudiar la literatura pre­
ceptiva, se marea en ella sin provecho, porque carece de la expe­
riencia literaria previa y porque el catedrático de la materia se 
considera exento de la obligación de enseñarle a componer, y lue­
go entra ya con ánimo ligero y desenvuelto a perderse en el labe­
rinto de las escuelas, corrientes literarias, géneros e influencias 
en las literaturas española y argentina, sin llegar, ni por asomo, 
por faltarle familiaridad con los escritores, a distinguir el esti’o 
poético de Herrera, pongo por caso, del de Becquer, o la prosa del 
Quijote, que en su vida ha leído, de la de Lugones. En cuanto a 

, las literaturas extranjeras son para él un libro cerrado, en cuyas 
páginas sabe que andan revueltos en deliciosa confusión, porque 
alguna vez los ha oído vagamente pronunciar, los nombres de 
Homero y de Virgilio, de Dante y de Shakespeare...

Se diserta académicamente sobre la enseñanza estética, Exce­
lencia; pero ¿cómo es factible dársela a alumnos a los que no se



POR EL IDIOMA 143

ha enseñado con tiempo y paciencia, siquiera a leer y escribir 
con corrección? La enseñanza gramatical y literaria no pueden ir 
desunidas : desde su ingreso en el colegio nacional el estudiante 
debe ser puesto en íntimo y serio contacto con los maestros de la 
lengua, a fin que de ellos, estimulado y guiado por el profesor, 
saque a la vez materia estética para el enriquecimiento de su es­
píritu y provechosas advertencias para ejercitarse en escribir.

La reforma de este deplorable estado de cosas, Excelencia, sólo 
puede venir de lo alto. Y la considero sencilla y fácilmente actua- 
ble. Es asunto de tiempo y de órdenes estrictas. Sería suficiente 
aumentar en los planes de estudio las horas destinadas a la en­
señanza del castellano y obligar a los profesores a desarrollar un 
programa metódico de lecturas y ejercicios escritos, en todos los 
cursos, desde el primero hasta el último. La lista de las lecturas 
de clase, la traen, es cierto, también los recientes programas ; pero, 
aparte la consideración antes hecha sobre la falta de tiempo, me 
atrevo a juzgar dicha lista, sin vacilaciones de ninguna especie, 
absolutamente inconsulta. Y que se me explique si nó, para no 
citar más que un ejemplo, con qué fin aparece en los programas de 
primer año, el nombre de Santiago Estrada, escritor de tercer 
orden, sin fisonomía y sin significación histórica. Con respecto 
a los ejercicios escritos, los programas, tan minuciosamente ana­
líticos, nada dicen.

Recorro, Excelencia, todos los planes de estudios que han azo­
tado la enseñanza secundaria en los últimos quince años, desde 
la reforma Magna seo, y sólo en uno de ellos, en el plan del tan 
injustamente combatido ministro Fernández, descubro la preocu­
pación del hombre de estado por la salvación del idioma y por la 
cultura del país. Ese plan fija, bien lo sabe V. E., seis clases 
semanales para la enseñanza del castellano en los tres primeros 
años del ciclo de instrucción general ; tres clases en el cuarto año; 
y luego seis clases de estudios literarios en los tres años del se­
gundo ciclo polifurcado preparatorio para las facultades de filo­
sofía y letras, derecho y ciencias médicas. Todo ello, conjun­
tamente con la enseñanza del latín en el ciclo preparatorio, la 
cual, a mi juicio, no puede sino servir a la cultura idiomática de 
los estudiantes. Es verdad que, si V. E. no lo remedia, la ense­
ñanza de la lengua de Roma entrará en vigencia en 1916 en el 
5-° y 6.° año de estudios secundarios ; pero eso es más bien cosa de 
risa, o de llanto, no sabría con qué quedarme.
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¿Había en los planes Fernández un exceso de enseñanza 
gramatical y literaria? No por cierto. Está muy lejos de ser exce­
siva la dedicación de una hora diaria al propio idioma, si se quiere 
obtener algún resultado positivo. Si los alumnos no trabajan 
por escrito continuamente, y el profesor no critica, discute y co­
rrige ante toda la clase cada composición, aquéllos no aprenderán 
a escribir. Y este ejercicio, aunque eficacísimo, requiere tiempo, 
mucho tiempo. Y trabajo y desvelos de parte del profesor...

No me extrañaría que se pensara que doy exagerada importan­
cia a cosas que no la tienen. Ya lo he dicho : el hecho de que escri­
bamos bien o mal parece preocupar a muy pocos. No obstante, 
no puede participar de tal despreocupación nadie a quien no sean 
indiferentes los destinos espirituales de nuestro pueblo.

Me interesa establecer que no rompo lanzas por la buena orto­
grafía. Esa es cosa de poca monta. Temprano o tarde, a fuerza de 
leer diarios, se adquiere una ortografía correcta, por la sola vir­
tud de la memoria mecánica, como se aprenden los números de 
los tranvías. Claro está que sorprende ver a personas que pasan 
por cultas, ignorar hasta los más vulgares rudimentos de tan fácil 
disciplina; pero eso no es lo peor. Lo triste es advertir que los 
más carecen de la menor aptitud para expresar su pensamiento 
por escrito, como lo prueban violando los principios sintácticos 
más vulgares, ignorando el valor de la puntuación, trastrocando 
el sentido de las palabras, en resumen, manifestándose en una 
media lengua infantil, propia, no de hombres cultos, sino de semi- 
analfabetos. No exagero. Podría traer a colación un abundante 
material probatorio, pero por discreción me lo guardo. Personas 
que se expresan de tal suerte, no es posible que tengan la clara con­
ciencia de su pensamiento. Este y el lenguaje son dos aspectos 
de una sola función, y no puede pensar lógicamente quien no 
sabe expresarse del mismo modo.. No levanto mi voz en nombre 
de la gramática, Excelencia, sino del buen sentido, ultrajado hora 
por hora, en nuestras escuelas, en nuestros diarios, en nuestros 
libros, en el congreso, en todas partes, por la numerosa falange 
de los que hablan sin saber lo que dicen, porque no saben cómo 
decirlo. Educar el lenguaje de nuestras jóvenes generaciones, va­
le enseñarles a pensar, habituarlas al análisis de sus ideas. En 
las escuelas los muchachos, cuando el profesor les dirige la pala­
bra, parecen entenderlo; seguramente lo entienden, pues sus 
miradas resplandecen de inteligencia; luego, cuando les llega el
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momento de repetir, verbalmente, o peor aún, por escrito, lo 
escuchado o leído, lo hacen con un tan incoherente balbuceo, que 
pasma y asusta. Es muy simple comprender lo que sucede en sus 
cerebros: ellos vagamente intuyen lo que desearían decir, mas. 
como carecen del necesario instrumento de expresión, de la capa­
cidad de dar forma a su pensamiento, éste no alcanza a definirse 
y permanece en estado de larva.

No se me oculta que no tengo derecho a arrojar la primera 
piedra. Todos nos hemos formado en la misma pésima escuela. 
Pero algunos, con la ayuda de Dios, le han sacado ventaja a sus 
compañeros, que son la gran mayoría. Esos algunos son nuestros 
literatos. Los hay que lo son de veras,—no necesito citarlos ;—los 
hay que no pasan de la categoría de ciudadanos que poseen el 
don, preciosísimo entre nosotros, de conseguir hacerse entender. 
Y nada digo de los semianalfabetos que se las echan de escritores. 
Pues aquel don elemental no debiera estar negado a ninguna 
persona culta. Acaso entonces tendríamos menos literatos, de 
éstos que ahora nos afligen, pero los que triunfasen lo habrían 
logrado a justo título.

Excelencia: me había dicho que era ridículo dar consejos a 
quien ni los necesita ni los pide, y me temo se pueda creer que he 
cometido semejante ridiculez. No ha sido mi intención, sin em­
bargo. El tonillo doctoral que noto en estas páginas al releerlas, 
ha nacido de la misma fuerza del sentimiento que me ha llevado 
a escribirlas. La afirmación categórica es la expresión natural 
de la convicción apasionada. Mi convicción, empero, no me arras­
tra hasta la fatuidad de suponerme el descubridor de la pólvora. 
V. E. no ignora nada de lo que acabo de exponer. V. E., que es 
uno de nuestros literatos de verdad, sabe perfectamente como 
andan estas cosas. Pero un ministro debe atender a una muy fati­
gosa y elevada tarea, y nada extraño es que desatienda a veces 
algunos de los muchos resortes del complicado mecanismo que 
gobierna. Nunca están de más en tal caso los colaboradores y con­
sejeros inteligentes y competentes. Pues bien, yo he descubierto 
uno que serviría a V. E. a las mil maravillas. Es un joven y bri­
llante profesor de historia del colegio nacional, cuyas lecciones 
no he olvidado; un sabio catedrático de nuestra Universidad, 
romanista e historiador distinguidísimo. Yo lo he invitado a que 
recordase cómo escribían sus discípulos. El, con la autoridad 
que le dan su sólida doctrina y su larga experiencia, se encargará

Nosotros

1 0
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sin duda espontáneamente de sugerir a V. E. las observaciones 
oportunas respecto a la enseñanza del castellano en nuestros cole­
gios, a fin de que V. E. modifique el lamentable orden de cosas 
actual.

Saluda a V. E. con el más profundo respeto

Roberto F. Giusti.



TUS MANOS

A Pepito Arrióla.

Alma divina, ¡ gloria de los timbales de oro ! 
carne mortal que tienes un inmortal aroma, 
un aroma impreciso de jardines lejanos... 
se fueron nuestras almas en un vuelo sonoro 
cuando abriste las alas de las blancas palomas 
que volaban al dios desde tus manos...

Tus manos son prodigios. Magas 
llenas de sabiduría. Son tan vagas, 
son tan tenues, tan finas, son tan suaves, 
tus manos son tan prodigiosas.. . 
como las notas que tú sabes, 
como las almas de las rosas, 
como el viejo teclado de los claves.

Tus manos son dos leyendas famosas... 
dos nimbos de crepúsculos lejanos, 
dos líricos navios que se van en las olas 
de un mar de ensueño... Tus manos 
son, las dte los trovadores galanos, 
que en un romance de oro, 
bañáronse en las claras Castalias españolas 
que oscureció la sangre die los toros.

Abiertas son como un resplandor 
de patena, y cuando 
en el éxtasis vibrador
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sobre el blanco marfil pasan temblando, 
son las alas del viento 
armoniosas de cantos, 
y hay en ellas, palabras, voz y lamento, 
ritmo, músicas, verbos, armonías y llantos.
Si las posas 
tranquilas
en actitudes bautismales,
parecen las silenciosas
alas de las palomas rituales...
cuando suenan las esquilas
la oración de las tardes conventuales;
y cuando el “quid divinior” que te agita,
poseyéndolas, vibra en su cordaje
de nervios, una sombra espirita
se embravece de música salvaje,
y es un viento de fronda
que muere en dulce agonía
como el alma de un cisne, blanca y fría,
sobre el azul turquí de una onda...
y al fin yertas, exánimes,
caen sobre el albor de los teclados,
como el viento en los árboles unánimes
de los bosques sagrados.

i Manos de anunciación ! Pálidas, suaves, 
murmuradoras, 
líricas y sonoras 
como la caja de los claves...
¡ Manos de anunciación! Hostias preclaras, 
consagradas del arte para las cosas raras 
y en las marmóreas aras 
donde arden como cirios las almas dolorosas.
Manos simbólicas, manos raras, 
cuerdas de violoncello, alas de mariposas, 
vasos de marfil viejo donde la miel volcaras 
mezclada con la sangre divina de las rosas.

Un astro pregunta: ¿qué pasa? La selva entera acaba de vi­
brar como un arpa. Un rumor inmenso llena la noche atormen­
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tada. El alma en el espanto ha plegado las alas, amparándose de 
la muerte en las sombras eternas.

Hemos sentido las palabras de Dios en su monólogo terrible, 
llenando el espacio.

¿Dios canta?
Una música infinita acompaña su voz sobre los mundos. Su 

voz se deshace contra las montañas, contra el mar, contra el vien­
to, contra la noche. La noche se llena de truenos...

Después el silencio amedrentado, muere como un pájaro en­
fermo. ..

No es Dios, es Wagner. Es el crepúsculo de los dioses...

Juan Julián Lastra.

Santa Rosa de Toay, Mayo 17 de 1913.

1 0 *



MARÍA BARRIENTOS

Y EL ARTE DEL « BEL CANTO •

El método biográfico de escribir la historia de las artes ha 
tenido siempre un éxito incontestado. Es que a la curiosidad que 
despiertan en nosotros las acciones de uno de nuestros semejantes 
que se distinguió por alguna cualidad eminente, este método 
agrega el interés que nos provoca el conocimiento de las costum­
bres del pasado, de los gustos y de las preferencias artísticas de 
los diversos ambientes en que el artista lució sus actividades.

El biográfico es quizá de todos los métodos el más adecuado 
en particular para escribir la historia de la música, porque al 
analizar las cualidades que distinguieron a un artista y la evolu­
ción que sufrieron se relata a la vez de qué manera ese artista 
fué apreciado o criticado por sus contemporáneos, con lo cual 
el escritor, aún sin quererlo, hace la historia del gusto musical, 
una cosa de suyo tan delicada, fugaz e inconstante, señalando 
las causas que provocaron o aceleraron sus cambios. En estos 
cambios del gusto público, que parecen obedecer a veces a causas 
ignoradas o muy difíciles de distinguir, se manifiesta en toda su 
complejidad la vida íntima del alma humana.

Casi todas las viejas historias de la música son copiosas co­
lecciones de biografías de músicos y de sus más ilustres intérpre­
tes, en las que los virtuosos de gran talento ocupan un lugar casi 
preponderante. Esta importancia concedida en la historia del 
arte a los grandes virtuosos no obedece, como pudiera imaginarse 
después de una ligera observación, al mero capricho de nuestro 
placer que concede a estos seres anormales y privilegiados una 
situación de tanta notoriedad y de una gloria tan fugaz como 
esplendorosa en medio de nuestros hábitos mundanos y de 
nuestras costumbres teatrales.
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Tal vez más que la de los artistas creadores, la historia de los 
artistas intérpretes revela las verdaderas características del gusto 
público en un dado momento de la historia del arte. Ha sucedido 
además que no solo el canto sino la vida realmente curiosa de 
los cantantes, sus veleidades y sus caprichos, han tenido una real 
influencia sobre la evolución y los destinos del arte musical. La 
historia nos informa que Gluck escribió su “Orfeo” especialmente 
para el sopranista Guadagni, quien arrancó lágrimas a toda la 
corte imperial de Viena, a todas las mujeres, al mismo Gluck 
cuando cantó por primera vez el famoso aire “che faro senza 
Euridice” ; que Mozart se abandonó a los caprichos que adornan 
la parte de Reina de la Noche de su “Flauta encantada”, forzado 
por una prima dona absoluta, la Bastardella, cuya voz tenia una 
extensión enorme que recorría con la mayor facilidad ; que la 
obra entera de Rossini, desde “El Barbero de Sevilla”, puede ser 
analizada por los talentos y la individualidad de los cantantes 
que encontró en su vida y que ejercieron sobre el desarrollo de 
su genio una decisiva influencia. Hemos citado como ejemplos 
grandes hechos de la historia del drama cantado; pero en realidad 
todos los grandes operistas del siglo XVIII, Jomelli, Cimarosa. 
Hasse, Handel, Paisiello, Piccini, Guglielmi, escribieron sus par­
tituras dominados por el talento de los grandes virtuosos que de­
bían interpretarlas.

En realidad, la evolución del canto y de la música son para­
lelas. Los primeros balbuceos del arte de cantar comienzan con el 
aparecer de la música moderna. La primera música moderna, el 
canto-llano eclesiástico, formado con los restos alterados de la 
música griega, era un conjunto de melopeas sin ritmo y sin 
modulaciones, que no exigía de su intérprete una gran habilidad 
vocal. Pero de las alteraciones de este canto-llano eclesiástico 
nació un arte nuevo. El cantante, probablemente chocado pol­
la uniformidad y lentitud monótona de la salmodia, trató de va­
riarla, agregando dibujos y “vocalizaciones” de su invención, 
que de ordinario colocaba en la nota final del tono.

Como siempre, los teóricos, observadores celosos de las reglas 
establecidas, se levantaron airados contra semejante “abuso”, que. 
a pesar de ellos, hizo su camino, y que unido a la influencia cre­
ciente del ritmo, terminaron, después del necesario período caó­
tico de preparación, por cuajar en la música medida, libre del 
yugo de la prosodia.
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Desde entonces el canto y el cultivo de la voz priman sobera­
namente sobre toda la música italiana. Durante cerca de cuatro 
siglos toda música no es más que melodía vocal. Música de canto 
es toda la música del Renacimiento italiano, que se compendiaba 
en aquellos madrigales a cuatro, cinco y seis voces, tan elegantes 
y de una armonía tan pura, que las mujeres cantaban tendidas 
con felicidad sobre las verdes faldas de las colinas o en los pa­
seos llenos de dulce sombra de alguna ‘‘villa’* magnífica. El 
culto del canto suscita toda una escuela de músicos fáciles, que, 
abandonando las composiciones sabias y complicadas de los con­
trapuntistas, realizan con sus pequeños coros elegantes, sus can­
tos carnavalescos, su ’“frottole napoletane”, sus “barcarolle vene- 
ziane”, que se cantaban danzando hasta en las reuniones de la 
sociedad culta, una verdadera renovación del arte musical, porque 
llevaron el soplo regenerador de la vida y del alma populares a 
las obscuras conquistas que realizaban los monjes en el orden de 
la teoría musical. El aparecer de estas “arie antiche”, casi todas 
cantos de amor castos y dolorosos, marca precisamente el mo­
mento en que la verdadera música nace y entra con pie firme 
en el camino de su constitución definitiva. La creación posterior 
de la ópera, realizada por algunos virtuosos de genio, dió a fines 
del siglo XVI un sentido nuevo y un nuevo ímpetu al arte de 
cantar. A partir de este siglo, todo el arte teatral lírico italiano, 
desde Péri y Caccini hasta \ erdi, puede decirse que se caracte­
riza eminentemente por el predominio de la voz y la explotación 
artística de sus recursos. Es que el italiano amoldó la música, 
como es natural, a los votos de su sensibilidad, a los deseos de 
su sensualidad tumultuosa, a su amor por las alegrías físicas, a 
su inclinación por las exteriorizaciones formales del sentimiento. 
Su tradicional melodismo ha sido y será siempre vocal. De pre­
ferencia el italiano ha confiado la música a la voz humana, tanto 
en Monteverdi, cuya orquesta apenas osaba separarse de la voz, 
que la acompañaba humildemente con acordes “plaqués”, como en 
los “veristas” contemporáneos, cuyo sintonismo es facticio y 
contrario a las tendencias de la raza.

El arte de los Cavalli, Carissimi, Cimarosa, Paisiello y Sammar- 
tini, si se señala por su mayor precisión por las ideas melódicas, 
vale igualmente por el desenvolvimiento que dió a las formas vo­
cales, al aria, al dúo, al trio, y a otros conjuntos que fueron 
creaciones del siglo XVIII. Escribían sometidos de buena volun­
tad a los rigores del culto nacional de la voz.
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Este culto creció y llegó a asumir en este mismo siglo XVIII, 
los síntomas de una verdadera idolatría pública. Su manifesta­
ción más curiosa y excepcional fué la aparición y el reino glorioso 
de los castrados, que fueron los fundadores del verdadero estilo 
de canto teatral italiano.

Los castrados no sólo poseían una voz extensa, sonora, bri­
llante, flexible, hábil para los más escabrosos juegos de la voca­
lización, sino que estaban dotados, en general, de una hermosa 
figura, de un excelente gusto musical y de un método sabio, 
formado por doce a quince años de trabajos serios. Su remo 
marca el apogeo supremo del arte del canto, la Edad de Oro de 
la música italiana.

Las ideas sociales propagadas por la literatura francesa, el 
crecimiento de las fuerzas de la orquesta, las preocupaciones hu­
manitarias que absorbieron al espíritu público a fines del siglo 
XVIII, influyeron grandemente sobre la evolución del teatro, 
que bajo el impulso de Gluck, que Mozart llevó a justo término, 
alcanzó una altura jamás igualada, retemplándose en las fuentes 
de la pasión moderna, haciéndose más serio, transformando su 
espíritu en un sentido más humano y más profundo.

El genio de Rossini rejuveneció esta obra. Con este autor se 
abre otro de los períodos más bellos de la historia del arte de 
cantar. Aunque la preocupación estricta de pintar las pasiones y 
vertir los sentimientos eternos del alma por medio de la melodía, 
dejó menos libertad a la fantasía de los cantantes, Rssini no 
abandonó el culto de la voz. Este culto es una de las más sólidas 
bases de su teatro, y lo que le señala como el legítimo heredero 
de las tradiciones musicales del siglo XVIII-italiano. Se pre­
ocupó tanto de la flexibilidad, belleza y lucimiento de la voz, como 
de pintar la pasión por medio de la melodía y del acompaña­
miento armónico. Sembraba su preciosa melodía, llena de color, 
de incomparable gracia, de templada pasión y de sincera ternura, 
de hermosos “gorgheggi”, que embellecían su verdad sin desna­
turalizarla.

Desaparecidos los castrados por razones de humanidad, Rossi­
ni los reemplazó con contraltos femeninos, formando toda una 
familia de cantantes incomparables, que fueron las portavoces 
de la nueva escuela. De todas ellas la más famosa fué la hija del 
tenor García, la Malibrán. Esta cantante dramática, que se reputa 
como la más grande del siglo XIX, estaba dotada, al decir de las
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crónicas, de una voz de incomparable belleza, que iba hasta el do 
agudo de las sopranos y descendía hasta el fa de las contraltos. 
Cantaba con la misma pasión y el mismo brillo los papeles dra­
máticos, trágicos y bufos.

Los últimos compositores de la Edad de Oro del teatro italia­
no, Cherubini, Donizetti, Bellini, eran a la vez cantantes exce­
lentes.

El progreso de las ideas filosóficas a mediados del siglo XIX, 
el desenvolvimiento prodigioso del sinfonismo, provocaron una 
nueva renovación del teatro cantado. Verdi, si no es un músico 
de decadencia, es, sin duda alguna, un músico de transición. Tie­
ne todos los defectos de los artistas de una época de transición, 
es decir, la violencia del estilo, la anarquía de las ideas, la cru­
deza de los colores y enormes pretcnsiones al efecto simplemente 
dramático, y como los artistas de decadencias une a estos defec­
tos cualidades hermosas que se señalan más particularmente en 
las obras de su madurez, en “Rigoletto” y “Aída” sobre todo, 
porque “Otello” y “Falstaff” pertenecen a un período posterior 
de evolución.

Pero, ¿en qué consiste este arte del “bel canto” italiano a que 
me he referido repetidamente? No se crea que la escuela del 
“bel canto” italiano es algo diferente de una posible escuela ale­
mana, francesa o rusa de cantar. El arte del “bel canto” italiano 
es simplemente el arte de cantar bien. La lenta evolución de la 
música vocal durante varios siglos, hizo de la voz humana el ins­
trumento musical más perfecto y delicado. El método de cantar 
bien, el arte delicado y sutil de expresar los sentimientos del 
corazón por las modulaciones sabias de la voz humana, es esencial­
mente un arte de imitación. Vivió durante siglos en la persona 
de los grandes virtuosos que se transmitían unos a otros los 
recursos del arte, como las antorchas del símbolo antiguo. Los 
virtuosos fueron sucesivamente purificando el arte de todo ingre­
diente inoportuno, dulcificando la expresión, aligerando la emi­
sión del sonido a medida que los compositores, al tanto de lo que 
podían exigir del órgano humano, escribían sus partituras de 
acuerdo con lo que las voces de sus intérpretes podían hacer, 
y para el mejor lucimiento de sus cualidades más eminentes de 
timbre, de duración o de intensidad, explotando con el acierto 
que da la larga experiencia y el saber el elemento físico indefi­
nible, esa especie de fluido nervioso incalificable, del que depende
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el mayor o el menor efecto de la voz, y que obra sobre el oyente 
con independencia absoluta de toda acción sobre la inteligencia o 
sobre el corazón.

*

Por un verdadero milagro en nuestros tiempos tan contrarios 
a este culto espontáneo, natural y eterno de la voz humana, la 
actualidad cuenta con una figura que, por la fuerza de su genio 
musical, reanima las perfecciones y las tradiciones de la escuela 
antigua del canto que creíamos casi perdidas para siempre. Hemos 
nombrado a la eminente cantatriz española María Barrientos.

Nacida en Barcelona el 10 de marzo de 1884. María Barrien­
tos ingresó al conservatorio de música de su ciudad natal antes 
de cumplir los seis años, pudiéndose decir que antes que a leer 
aprendió a cantar. La perfección incomparable que ha adquirido 
en su arte sólo podía haberla conquistado gracias a una inclina­
ción natural por la música. Este genio innato se manifestó ya 
en la infancia de la gran artista. Frecuentaban en la escuela de 
primeras letras dos amiguitas que tenían una hermana mayor 
maestra de piano y cuando María Barrientos iba en busca de sus 
compañeras, se quedaba tan embelesada oyendo a la mayor hacer 
sus ejercicios que casi todos los días de la semana llegaba tarde 
a la escuela. Viendo su gran afición la amiga dióle las primeras 
lecciones. Desde aquel momento María Barrientos abandonó la 
escuela por completo. La joven María convertía las mesas, los 
bancos, los pupitres, los vidrios de los balcones, en otros tantos 
teclados, y por todas partes se entretenía en hacer sus ejercicios.

La maestra, sorprendida de la ausencia de una de sus más in­
teligentes colegialas, hizo preguntar a los padres la causa de 
este abandono, creyendo que su alumna estuviera enferma. Cuál 
no fué la alarma de los padres al saber que su hija no asistía al 
colegio. ¿Oué hacía en todo el día? Se interrogó a la niña, se 
investigó, no tardó en saberse la verdad y se fué en consulta al 
organista de la catedral de Barcelona, amigo de la casa, quien 
descubriendo en María una tan irresistible inclinación por la mú­
sica, aconsejó la medida más inteligente. El mismo fué quien dió 
las primeras lecciones de solfeo a la futura artista, que hizo tan 
rápidos progresos en poco tiempo que muy niña aún ingresó de 
la manera más honrosa en el conservatorio. María Barrientos
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tenía genio musical : en seis meses hizo tres cursos completos 
de solfeo, y en los tres conquistó la clasificación de sobresaliente. 
A los 9 años había terminado los siete cursos y fué graduada 
maestra con un primer premio. Al mismo tiempo comenzó el 
estudio del violín, del piano y de la composición, e hizo además 
tres cursos de acompañamiento. Eran muchos estos estudios 
para una niña de constitución más bien débil, tanto que su salud 
se resintió. Fué entonces que para distraerse, ya que no podía 
empeñarse en trabajos más serios, empezó a estudiar el canto.

Sus adelantos en este arte fueron prodigiosos: su debut lo 
hizo en el Palacio de Bellas Artes, de Barcelona, con la parte 
principal de ‘‘La Noche en el Bosque’’, ópera de Rodoreda, di­
rector del Conservatorio Barcelonés. María Barrientos tenía en­
tonces ocho años, y como era muy pequeña, tuvieron que colo­
carla encima de un iaburete para que el público la distinguiera 
bien. Cantó luego en todos los conciertos del Conservatorio, en 
muchas fiestas de beneficencia y en reuniones privadas, y lo hizo 
ya con trozos que señalaron luego sus grandes éxitos ante todos 
los públicos del mundo, tales como el aria de las campanillas 
de “Lakmé” y la cavatina de ‘‘El Barbero de Sevilla”.

A los doce años de edad tomó lecciones de don Francisco 
Bonet, amateur inteligente, que había oído a algunos de los más 
grandes artistas del siglo XIX, y que tuvo sobre el desenvolvi­
miento del talento de María Barrientos una positiva influencia.

El señor Bonet, que daba a la joven lecciones gratuitas ad­
mirado de sus grandes disposiciones, tuvo la visión del porvenir 
de su alumna predilecta y la repetía con frecuencia: Tú serás 
más grande que la Patti. Pero no le fué fácil abrirla las prime­
ras escenas, porque tuvo que aguantar que el maestro Ferrari 
la protestara, cuando la empresa del Liceo quiso hacerla cantar 
el papel de Cupido en el “Orfeo” de Gluck. Indignado Bonet 
de esta protesta, que creía arbitraria por demás, llevó a su 
alumna al teatro Novedades de Barcelona, en el que la hizo de­
butar el 4 de marzo de 1898, antes de cumplir sus catorce años. 
La empresa, que casi hace quiebra por falta de tiple, encontró 
en María Barrientos, que cantó el papel de Inés de “La Afri­
cana” y el de Reina de “Los Hugonotes” con grandísimo éxito, 
su verdadera tabla de salvación.

Fué el primer gran triunfo de la discípula y del maestro, el 
único que el maestro tuvo la alegría de presenciar, porque poco
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después se quitó la vida en un momento de enajenación extrema. 
“Si yo muero, le decía Bonet, previendo su temprano fin, no has 
de estudiar con nadie, prométemelo. Eres demasiado música 
para que puedas hacerlo tú sola”.

María Barrientos mantuvo la promesa y desde entonces es­
tudió sola. Volvió a presentarse al público de su ciudad natal, 
en el teatro Lírico, hoy desaparecido, anunciada como “la nue­
va Patti”, y cantó en este teatro, cuando cumplía sus catorce 
años de edad y con grandísimo éxito, todas las obras que cons­
tituyen su repertorio actual. Pasó luego a otros sitios de menor 
importancia, entre ellos a la ciudad de Valencia, donde sus 
éxitos fueron enormes.

Las empresas recurrían a ella en los casos extremos. Durante 
una temporada en el Liceo, en que cantaban Bonci y la Pinkert, 
por combinaciones de cartel anuncióse para un mismo día “Pu- 
ritani” en mâtiné y ‘ Hugonotes” para la función de la noche. 
La Pinkert, como toda artista que se respeta, se negó a cantar 
dos veces en un día. ¿Qué hacer? ¡Ah! la Barrientos puede 
salvarnos, dijo alguno. Pero las obras que se debían cantar eran 
de la exclusividad de la Pinkert, y esta artista impuso la con­
dición de oir a su reemplazante antes de ceder la parte. Asi se 
combinó y la Barrientos, ingenuamente, cantó ante la artista que 
iba a reemplazar de la mejor manera que pudo, y de tal manera 
lo haría que al oirla la Pinkert renunció repentinamente a sus 
pretensiones y prefirió cantar dos veces en un día antes de dejar 
cantar a su lado a tan formidable rival.

¡ Qué importaba !
María Barrientos cantó en la temporada siguiente por pri­

mera vez “Lucía” en el mismo Liceo, y con grandísimo éxito. 
Volvió a presentarse luego en una temporada de primavera en 
que la oyó el maestro Leopoldo Mugnone, quién, maravillado 
de las extraordinarias facultades de la joven artista española, 
la aconsejó que se embarcara inmediatamente para Italia. Así lo 
hizo María Barrientos.

Llegó un sábado a Milán, en el mes de noviembre de 1899, y 
al día siguiente se presentó en unas audiciones dominicales que 
tenia organizadas el editor Sonzogno en el teatro Lírico de 
aquella ciudad. En esta audición privada, en que la joven ar­
tista cantó escenas de “Lakiné”, en presencia del maestro francés 
Massenet y del editor, causó tal impresión a sus oyentes que fué
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inmediatamente contratada para el teatro Lírico de Milán, en 
condiciones excelentes. El editor Sonzogno la contrató por ocho­
cientos francos al mes. María Barrientos debutó en Milán el 
4 de enero de 1900 con “Lakmé”, y fué este el momento en

Maria Barrientos en “El Barbero de Sevilla”

que comenzó su reputación universal, porque hasta entonces sólo 
había gozado de un renombre puramente local en Barcelona.

Al día siguiente de su debut en Milán, su empresario subió 
su mensualidad de ochocientos francos hasta cuatro mil. Recibió 
inmediatamente propuestas para cantar en el Regio de Torino, 
Barbero ’, la Filina de “Mignón” y ‘ Lakmé”, a mil tres­

cientos francos por representación.
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Desde aquel momento su fortuna y su gloria fueron rapidísi­
mas, sin obstáculo alguno. Hizo tournées por Italia, Alemania 
(Stuttgart, Francfort, Hamburgo, Berlín y Baden-Baden) ; vino 
por primera vez a Buenos Aires en 1901, causando una impre­
sión colosal ; volvió a esta ciudad, donde el público la adora, en 
1902 y en 1905 ; ha estado en la Habana, donde puede asegu­
rarse que ha tenido sus más clamorosos éxitos, en Méjico, en 
Rusia, en Hungría, provocando a su paso un grande entusiasmo 
y profunda admiración.

¡ Solamente en Londres, gracias a la política hábil de una 
artista célebre que la temía, no pudo obtener el éxito unánime, 
que la ha acompañado siempre en sus presentaciones ante todos 
los públicos del mundo, aunque la concurrencia del Covent Garden 
se rindió a las maravillosas vocalizaciones y a los encantos de 
su fraseo!

Casada en 1908 con un joven argentino, estuvo retirada del 
teatro durante tres años. Hizo su rentrée triunfal en la carrera 
en nuestro teatro Colón el 25 de mayo de 19u, con “Lucía di 
Lammcrmoor”, ópera en que fué acompañada por el célebre ba­
rítono Titta Ruffo, el bajo de Angelis y el tenor Constantino, 
estando la orquesta bajo la dirección del maestro Eduardo Vitale.

Una de las raras alegrías de que pueden gozar hoy los amantes 
de la música vocal, es la vuelta a la escena de esta grande 
artista, hoy única en el mundo por los incomparables encantos 
de su estilo, por los prodigios y maravillas de su vocalización, 
por las bellezas de su voz, y por su extraordinario talento musi­
cal. Su voz es un perfecto soprano agudo que abarca dos octavas 
y una cuarta, desde el do bajo del pentágrama hasta el fa sos­
tenido superagudo. Es un soprano formado de cuerdas igual­
mente ejercitadas que, desde el do del pentágrama al fa soste­
nido, adquieren una sonoridad cristalina, pura y vibrante como 
el timbre de una campanilla de plata. Las tres cuerdas bajas, 
do re mi, son igualmente de una hermosa sonoridad ; pero 
su cuerda más bella es, sin duda, el mi bemol alto que al abrirse 
es de una plenitud sonora que su dulzura y su claridad parecen las 
de la luz.

Contra lo que la mayoría de nuestro público cree, la famosa 
cantatriz no manifiesta un gusto exclusivo, ni muy acentuado, 
por las pompas brillantes de la vocalización italiana, que tan 
extraordinario renombre le han dado. Maneja el enorme teclado
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de su soprano con igualdad perfecta y con flexibilidad incompara­
ble. Pero su delicado y suave fraseo produce igualmente sensa­
ción profunda por su gran belleza. Es imposible traducir con 
palabras la emoción contenida y pura, la distinción perfecta, la 
gracia viva y sutil del fraseo de la grande artista en aires como 
Regnaba nel silencio, de la “Lucía”; Ah, non credea mirarte, 
de la “Sonámbula”; en Piacer d’ainor, de Martini; en algunas 
melodías lentas de Brahms, en los aires más famosos de las 
óperas de Mozart, en tantas y tantas hermosas páginas que for­
man su inmenso repertorio. El sentimiento ilumina cada nota 
con un resplandor suave y vivo a la vez, la expresión melódica 
crece en intensidad con la emoción de la artista en una inefable 
parábola delineada por el gusto de arte más exquisito.

Todo verdadero arte comprende siempre una técnica evolu­
cionada y si María Barrientos es hoy una artista sin rival en 
el mundo, es porque su técnica es sencillamente impecable. En 
los juegos de la más sorprendente agilidad nunca sufre su voz 
el más pequeño defecto de entonación o de equilibrio. Su cien­
cia en el manejo y conducción de la voz, su habilidad extraordi­
naria en la emisión del sonido, la portentosa agilidad de su 
vocalización quedan siempre sometidas a los dictados de un 
gusto superior que la hace conservar la verdadera relación de las 
cosas, que la hace dominar con la razón los fenómenos de la sen­
sibilidad, lo que constituye la cualidad eminete de todo gran ar­
tista.

Nunca se notará en el canto de María Barrientos el más 
pequeño rasgo de mal gusto, ni una sola nota destemplada, ni un 
solo portamento, ni el más ligero roce entre los sonidos de su 
vocalización, que es un recamo de la más consumada y elegante 
complicación. Su canto es una acentuación ligerísima de las belle­
zas musicales de las frases, y su expresividad se basa en las cuali­
dades intrínsecas, — compás, ritmo, intensidad y duración de los 
sonidos — que forman el valor simplemente “sonoro”, por así de 
cir, de las melodías, la belleza específica, la fuerza, el encanto, la 
gracia de la frase musical. De esta musicalidad perfecta de su 
estilo, derivan el mérito y el raro encanto de su fraseo y la emoción 
intensa y profunda que María Barrientos causa a todos los audito 
rios del mundo. Esta musicalidad, este estilo mesurado e impe­
cable es el eco de un alma delicada, en perfecto equilibrio, 
hondamente sensible, abierta a todas las dulces emociones de la
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vida que, bajo las exaltaciones de los sentimientos esenciales del 
corazón humano, se expande en un movimiento espontáneo de 
comunicación y simpatía. Esa movilidad delicada del afecto, ese 
vivo don de simpatía, esa debilidad de las fuentes ocultas de la 
emoción que se abren al más suave contacto, esa capacidad para 
vibrar al unísono del sentimiento de los otros, la profunda serie­
dad hasta en los más ligeros afectos, y una alta religiosidad del 
corazón, no una estrecha creencia, sino una religiosidad amplia, 
vibrante ante el grave misterio de la vida, que considera siem­
pre con elevación y seriedad profunda las cosas esenciales de la 
vida, fueron siempre las cualidades que hicieron a los grandes 
artistas. María Barrientos las posee en grado excelso y como 
dominándolas, sobre todas ellas se alza una intelectualidad supe­
rior, no una sabiduría adquirida, consciente y jactanciosa, sino 
una infalible intuición para penetrar por el espíritu hasta la rela­
ción secreta de las cosas, una intelectualidad que modera las expre­
siones del alma, que da a su canto esa expresión serena, ese 
equilibrio supremo que son las cualidades esenciales de toda obra 
de arte perfecta.

María Barrientos es hoy una artista única en el mundo. Su 
nombre se agregará a los que forman la luminosa pléyade de 
sirenas que embriagaron a los públicos del tiempo viejo con las 
maravillas y prodigios de su arte. Sólo en ciertas partes del 
mundo, en Budapest y en París, por ejemplo, la célebre artista 
recibe el justo homenaje debido a su genio musical y a su figu­
ración en el mundo. Es que aquellos públicos tienen del artista 
el concepto respetuoso y elevado que les coloca en una situación 
preferente en nuestra sociedad. Los públicos latinos, italianos 
y americanos principalmente, hastiados de los placeres del teatro, 
irrespetuosos e incrédulos en su individualismo que les hace 
considerar con desprecio las categorías y los rangos que en 
la vida común establece naturalmente la diferencia de los talen­
tos y las capacidades, parece que se resistieran todavía a asig­
nar a la Barrientos el lugar que se tiene ya conquistado en la 
historia del teatro melodramático. Se diría que estos públicos 
esperan siempre que los otros pueblos establezcan la verdad de 
las reputaciones para aceptarlas ellos definitivamente. ¿Debe ser 
siempre postumo el definitivo asentimiento de una gran reputa­
ción? ¿Nuestra mezquindad exige la perspectiva que el tiempo 
crea para apreciar debidamente toda la grandeza de un nombre 
o de una personalidad ?

Nosotros *
1 1
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María Barrientos, aun joven como es, puede ser considerada 
ya como una personalidad histórica en el teatro melodramático. 
Es la luminosa proyección de los esplendores de un arte que ella 
sola representa en el mundo, un arte que para ser justamente 
apreciado en todo su valor requiere algo más que buen gusto 
y amor por la música. María Barrientos cantará aún durante 
más de quince años. Todo lo hace prever, la perfección de su 
arte y la “impostación'’ natural de la voz que le permitirán usar 
de su órgano sin gastarlo durante largos años. Si los azares de 
la fortuna no la retiran antes del teatro, podremos apreciar 
cuando viejos la situación de que esta artista gozará en el mundo.

El nombre de la Barrientos lo inscribirá la fama al lado de 
los de la Bastardella, la Faustina, la Alboni, la Malibrán y de 
todas aquellas cantantes de las que Gluck se quejaba diciendo 
que el arte de las sirenas había hecho callar al arte de las 
musas. Lamentación injusta, muy propia en boca del autor 
de “Alcestes”, viejo filósofo de la música, a quien hay que con­
siderar más que como músico, como un eco de la tragedia clásica. 
Pero el arte de estas sirenas es antiguo como el lenguaje, res­
ponde a una necesidad universalmente sentida por el hombre y 
es uno de los más intensos recreos del alma.

No ha sido por un simple movimiento de admiración que me 
he puesto a analizar las cualidades y el talento de esta cantatriz 
ilustre ; ni sólo he pretendido seguir, como lo quise con mi folleto 
dedicado a Titta Ruffo y al arte de cantar, las huellas de aque­
llos críticos y cronistas que redactaron las vidas y analizaron el 
talento de los grandes virtuosos de su época para dejar a las gene­
raciones siguientes un vivo testimonio de las costumbres musica­
les de su tiempo.

En los éxitos grandiosos y universales de María Barrientos, 
el atento observador ha de encontrar una significación más 
alta que el triunfo simplemente personal de una artista. Ante el 
imperio indiscutido del sinfonismo, cuando en el teatro moderno 
la declamación lírica ha reemplazado a la expresión cantada de 
los sentimientos, cuando en la composición teatral la armonía
complicada ha destronado a la frase simple, cuando el realismo 
dramático parece haber muerto al sentimentalismo artístico y
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a la fantasía elegante, esta incomparable sirena se ha puesto a 
cantar las viejas melodías de otros tiempos y todos los públicos 
del mundo quedaron prendados del irresistible encanto de su 
arte, de ese arte del “bel canto” tan desacreditado, que, sin 
embargo, nació con el alma humana y que desaparecerá con ella 
en su último suspiro.

He dicho que el “bel canto” es un arte desacreditado y así 
sucede, en efecto, por absurdo que parezca. No he de detenerme 
aquí a refutar largamente a aquellos que en nombre del progreso 
musical y de teorías que no entienden por completo, protestan 
airados contra la inclusión en los repertorios de los grandes 
teatros de las obras antiguas. El arte del “bel canto” es para ellos 
una ridicula antigualla y su culto un paso hacia atrás, un retro­
ceso hacia los tiempos bárbaros de las arias a gorgoritos. Para 
esta especie de gentes Bellini era un ignaro; Donizetti un impro­
visador lamentable; Cimarosa un músico latoso cuya manganilla 
en la confección de toda clase de abalorios y artificios vocales no 
conseguía cubrir su falta de ideas y la pobreza de su inven­
ción ; inaguantable es ya el autor de “Las Bodas de Fígaro”, de 
“Don Juan” y de “La Flauta Encantada” ; en una palabra, el 
siglo XVIII, que es la Edad de Oro de la música vocal, es para 
ellos la verdadera Edad Media del arte.

Esos diletantes que hablan en nombre del modernismo y de 
los derechos, según ellos, conculcados del arte verdadero, no 
saben en realidad lo que se dicen. Injurian por la ignorancia de 
sus discursos al ídolo que veneran, y al darse como los sustenta­
dores únicos de los derechos de la verdad y de la belleza, hablan 
de la música como bárbaros que de ella nada entienden. La 
consideran en realidad como un ligero asunto de moda y discu­
ten de las obras de estos y de aquellos tiempos como las damas 
que se apasionan de tal o cual corte de falda o de la última forma 
del vestido pregonada por las revistas del boulevard.

El gusto musical cambia cada treinta años, observaba Sten­
dhal. Es verdad que las obras de arte se suplen en la expresión 
de la sensibilidad tan variable de las épocas. Es lo que sucede 
con el arte literario, la arquitectura o con la pintura. Pero un 
discípulo de Ruskin, un admirador de Turner o uno de Zuloaga, 
nunca se animará a negar el alto valor de las obras de Rafael, 
de Velázquez, de Rembrandt o de Leonardo. ¿Qué admirador de 
Hugo podrá negar la belleza austera de la literatura clásica?
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¿ Pierde su encanto el florilegio musical del renacimiento italiano, 
la poesía siempre viva de los “arie antiche” al lado del frondoso 
florecimiento del sinfonismo contemporáneo? En la historia de 
todas las artes hay autores eternos cuyas producciones surgen 
como faros luminosos sobre el mar de las edades y la in­
mensa actividad del espíritu humano. Se olvida también que 
desde lo lindo a lo sublime la belleza artística pasa por muchas 
categorías.

¿Por qué es tan notable la ausencia de un gusto retrospectivo 
entre los amantes de la música? Se haría una injuria al literato 
o al pintor, a quien se le reprochara falta de gusto retrospectivo. 
El aficionado a la música pone su dignidad en no tenerlo.

Concretándome al caso del gusto por las obras del teatro can­
tado, aflige en verdad observar como las producciones se suceden 
arrollándose unas a otras, haciendo desaparecer en un absoluto 
olvido las últimas llegadas a las nacidas ayer, como las olas del 
mar desaparecen unas bajo otras en un momentáneo hervidero de 
espuma. Si la muchedumbre, la muchedumbre erudita igual­
mente, en este infinito cambio que la moda impone al gusto 
musical pierde el placer de las obras viejas, es que el gusto 
retrospectivo nace de una sensibilidad educada y es patrimonio 
tan sólo de aquellos que han sabido amplificar su gusto por el 
desarrollo de su cultura artística. Si esos exclusivos adoradores 
del modernismo consideran con desprecio la música antigua, es 
que están incapacitados de gustar del placer que hay en escuchar 
un andante de Mozart vertido por la voz hermosa de un cantante 
ejercitado en el manejo de su órgano como puede serlo un gran 
violinista en el uso de su arco y de su violín.

No hay músicas buenas y malas en sí, en absoluto; carecemos 
de estética musical y no puede de ningún modo establecerse nin­
guna relación exacta entre el mérito real de un músico y la 
reputación que goza entre las gentes. La música es en realidad 
indescriptible, en ella se hace metáfora lo que en otro arte puede 
ser descripción. Por su esencia refleja modos de sentimientos 
tan delicados y sutiles que no se les podría determinar sin des­
truirlos. Por eso, decir que tal música es mala, es sólo afirmar que 
no se ha vivido nunca el estado de alma que la^creó.

A mi ver, la falta que ya he señalado de un gusto retros­
pectivo general, la causa por la cual las muchedumbres consi­
deran como un asunto de moda un arte del cual han hablado los
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filósofos con religiosa admiración, se debe a que siendo la mú­
sica la expresión más directa de la sensibilidad humana, sus 
obras caen fatalmente en el olvido a medida que las fuentes de 
la sensibilidad varían y se transforman. La música se transforma 
y no seré yo el bárbaro que niegue sus progresos ; pero se trans­
forma en sus recursos técnicos, en las apariencias exteriores 
que la pasión reviste, en la complicación creciente de los medios 
expresivos, es decir, en todo lo que nace de circunstancias pasa­
jeras y accidentales. El aficionado inteligente sabe que el arte 
no radica por entero en las novedades de la técnica, que es lo 
único que da actualidad a las obras nuevas, y que más allá de 
la técnica que sujeta nuestro pensamiento a las cosas, está el 
arte que sujeta las cosas a nuestro pensamiento; sabe también 
que en la historia de la música hay obras que sobrevivirán eter­
namente a los dictados de la atribiliaria e insolente moda ; puede 
apreciar la sensibilidad que duerme en esas páginas antiguas y 
olvidadas porque su sano criterio le hace distinguir en esas 
obras maestras del tiempo viejo, la armonía entre la forma y la 
expresión, el perfecto acuerdo entre los movimientos de la sen­
sibilidad de aquellos autores y los medios que tuvieron a su al­
cance para traducirlos y expresarlos, y esas cualidades esenciales 
de la belleza artística sabe encontrarlas en un tiempo de sinfonía 
de Beethoven, en un “lied” de Schumann, en una página de 
Wagner, en un andante de Mozart, en una aria de Cimarosa, en 
un coro de Palestrina, en un madrigal o en una canzone del re­
nacimiento italiano, en las obras más heterogéneas y diferentes.

Son los prejuicios, ese veneno sutil del espíritu, y la falta de 
buenos intérpretes lo que explica el poco éxito de las obras vie­
jas. Estas partituras exigen, ante todo, no sólo para ser soporta­
das, sino para poder ser apreciadas, ejecutadas y comprendidas, 
intérpretes consumados, cantantes de la vieja escuela, expertos 
en todas las dificultades de la vocalización italiana.

El público de las grandes ciudades ha perdido por completo y 
desde largo tiempo el contacto con buenos modelos, con autén­
ticos cantantes de buen estilo. Se diría que como nadie los busca 
ni los prefiere han ido desapareciendo poco a poco. Se han aban­
donado las buenas tradiciones del canto porque los compositores 
actuales exigen al cantante algo muy diferente de un buen estilo. 
Cantar bien seria un inconveniente para tomar parte en estos 
dramas absurdos que con gran detrimento de la eufonía y de 
1 1 *
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la belleza nos dan los compositores modernos como la realización 
del ideal melodramático. Por todas partes se nota una creciente 
indiferencia hacia un arte que inspiró, desde Palestrina a Mo­
zart, todas las obras maestras de la música de iglesia y de teatro. 
Es una grave perversión del instinto artístico de la muchedumbre, 
perversión que como todos los cambios que ha sufrido el criterio 
actual sobre estas cosas, debe achacarse a la influencia del wa- 
gnerismo triunfante.

Wagner y sus obras han triunfado de toda resistencia. Nadie 
discute ya sus bellezas, ni sus principios, ni hay quien se resista 
a su mágico encanto. Los compositores de todas las nacionalida­
des escriben en estilo wagneriano como antes se escribía en el 
estilo de la ópera italiana.

Hay quienes pretenden también que en el teatro melodramático 
se ha sobrepasado ya toda especie de estilo wagneriano. Puede 
decirse, por lo tanto, que el wagnerismo de Wagner ha entrado 
resueltamente en su faz histórica, y el tiempo ha llegado de re­
coger las necesarias informaciones para levantar el balance de lo 
que la historia deberá a la acción de este hombre de genio, cuya 
influencia ha sido exclusiva tanto en sus buenos como en sus 
malos efectos.

El error que Wagner había creído descubrir en la ópera, y al 
revelarlo enterrar para siempre una forma de arte caduca y 
vacia de sentido, error que formulaba con tanta prosopopeya en 
la introducción de su “Opera y Drama’’ al sostener que los ope­
ristas de un medio de expresión (la música) había hecho el fin 
y del fin (el drama) habían hecho el medio del teatro melodra­
mático; esto que Wagner llamaba el error fundamental de la 
ópera subsiste todavía hasta en las más avanzadas obras del 
wagnerismo, y subsistirá mientras haya un artista que se pro­
ponga hacer de la música y del drama elementos de un mismo 
espectáculo.

Las ideas fundamentales de Ricardo Wagner no eran nueva?. 
La subordinación de la música a la acción dramática, la fusión de 
todos los elementos del drama lírico en un vasto conjunto que sea 
el resultado lógico de un plan rigurosamente concebido, fué la 
idea madre de la reforma de Gluck y de Grétry, la de toda la 
escuela francesa antigua, la de los creadores de la ópera flo­
rentina. Nació, por lo tanto, con la música dramática en el 
siglo XVI.
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Ricardo Wagner propuso una solución, cuyo valor no es 
oportuno apreciar y discutir aquí, a un problema que ni Gluck, 
ni antes de él Lully y Rameau, ni Grétry, ni Beethoven pudieron 
resolver porque es insoluble: el de la fusión en un arte nuevo 
de dos artes diferentes y contrarios como lo son la música y la 
poesía.

Si antiguamente los compositores hacían de la música ‘‘vocal”, 
para ser más precisos que Wagner, el fin de la ópera, el “drama 
musical” de la actualidad hace de la música “instrumental” el fin 
del teatro. Antes se oía cantar con gusto exquisito, con arte 
superior, hermosas melodías, y este arte delicado conmovía pro­
fundamente el alma de las muchedumbres. Hoy, en cambio, se 
oyen ruidosos y grandiosos trozos sinfónicos. Un placer vale lo 
que el otro, pero con los dos diferentes procedimientos artís­
ticos, lo que se entiende por “verdad dramática” está siempre 
en el mismo lugar.

El error no consiste, pues, en este o en aquel detalle, porque 
Wagner, al fin de cuentas, no hizo más que variar la importan­
cia y la proporción de los dos elementos componentes de la 
ópera. El error señalado por Wagner es ingénito de la natura­
leza misma del espectáculo, trátese de la ópera o del drama mu­
sical, que en el fondo son dos aspectos de una misma cosa.

Más valiera declarar buenamente que consideramos como una 
absurda monstruosidad unir palabras a la música, y despreciar, 
con Tolstoi y con Rubinstein, como un género inferior, todo es­
pectáculo teatral basado en esta asociación.

A lo menos los operistas antiguos eran lógicos, no les neguemos 
este pequeño mérito. Visto el problema con simplicidad, limpio el 
cerebro de toda tontería teórica, que sea o no wagneriana, ha de 
reconocerse que en el teatro melodramático débese cantar y que 
la finalidad del arte de cantar es hacerlo con la mayor perfec­
ción. Pero somos demasiado inteligentes para reconocerlo.

Si la cultura clásica es la madre de la ópera, si el pecado del 
melodrama es ser de origen académico, el drama lírico ha na­
cido de la voluntad y de las opiniones de un hombre de inmenso 
genio, sin duda alguna, pero que no tenía a su alcance los me­
dios de hacer desaparecer todo el pasado artístico para quedar 
solo con sus obras ante el asombro de los tiempos futuros.

El culto de la voz humana y del canto es el principio que ex­
plica toda la historia de la música, desde Monteverde a Mozart.



168 NOSOTROS

durante cerca de cuatro siglos. Hoy impera el culto del sinfo­
nismo.

El alemán ha hallado en los placeres del sinfonismo y de la 
música pura el medio de satisfacer a su idealismo trascen­
dente que es el rasgo predominante de su carácter. Desde el mo­
mento que la influencia alemana triunfó en toda Europa hizo 
progresos inauditos el arte de la instrumentación. El wagne­
rismo ha ejercido también una saludable influencia sobre la cul­
tura general. La prodigiosa multiplicación de folletos, libros y 
revistas dedicadas a estos problemas han llevado el gusto de la 
música hasta el rincón de las gentes más refractarias. Hoy todo 
el mundo es wagneriano. Hemos visto aplaudir El crepúsculo 
de los dioses” en el teatro de la Opera de Buenos Aires a ama­
bles señoras, orgullo y ornamento de nuestros salones elegan­
tes, a ancianos envejecidos en los negocios públicos, a jóvenes y 
niñas, agitados todavía por los primeros instintos de la puber­
tad, personas todas que difícilmente pueden estar preparadas 
para gustar un arte que exige de sus auditores tan compleja 
cultura, porque él mismo es la expresión de una cultura vieja y 
complicada.

En todas partes es igual, no puede negarse. La cultura musi­
cal ha alcanzado aparentemente un prodigioso desenvolvimiento. 
Pero es notable también que a medida que ha ganado la cultura 
de la muchedumbre, la victoria sobre la muchedumbre se hace 
difícil. Bajo la influencia del wagnerismo y del ultramodernismo 
los maestros italianos y franceses se ponen a escribir como los 
germanos. “Berenice” y “La leprosa ’, las últimas obras dadas 
por los teatros líricos de París, son dos obras wagnerianas. 
‘Isabeau’ y “La Fanciulla”, imitan los últimos procedimientos 
de Dresde. Las escenas líricas de París, Berlín, Londres, Viena 
y Milán, son un compuesto ecléctico de elementos diversos to­
mados a la Francia, a Italia, a la Alemania.

Las obras que nacen de este internacionalismo serán todo lo 
interesantes y complicadas que se quiera, pero con ellas el arte 
ha perdido este carácter de serenidad que constituye el mara­
villoso atractivo de las obras clásicas.

Se dice hoy que la música instrumental es la manifestación 
más sublime del arte. Antiguamente se creía que era la música 
vocal. Lo cierto es que el principio que domina a la música du­
rante toda su historia es un principio común, esencial al canto:
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el principio de la melodía, la iniciativa del sentimiento que fecunda 
toda la obra, porque la verdadera misión de la música, a lo menos 
de la teatral, es conmovernos, enternecernos con la expresión 
melódica de nuestros más puros afectos. Ningún instrumento 
puede traducirlos mejor, ningún otro llega más directamente al 
alma que una hermosa voz humana. No se explicaría de otro 
modo el éxito universal, constante, infalible de los grandes vir­
tuosos de la voz.

Todo lo cual dará razón eterna contra lo que afirmen los wag- 
nerianos de todos los tiempos, al principio de la Edad Media : 
Música id est ars cantandi.

Mariano Antonio Barrenechea.



DOS HISTORIAS DE AMOR

COMEDIA EROTICA EN TRES ACTOS. — ESCENA FINAL 
DEL PRIMER ACTO

Isabelina, Roberto

(Están en un despacho de casa particular, casa de María Elena, común 
amiga de ambos. Han conseguido estar solos un momento, y lo aprove­
chan para charlar de sus "cosas”.)

Isabelina. — (Con una tarjeta en la mano). No sea así. Póngame 
un pensamiento. ¿Qué le cuesta? Vamos, aquí tiene la tarjeta. Es 
para el álbum. ¡Tengo un álbum más lindo, si viera! ¡Unas ta­
pas!. .. Tome, tome de una vez.

Roberto. — Un pensamiento... ¡Imposible! A mí sólo me su­
gieren pensamientos las mujeres feas. Delante de una chica bo­
nita se siente... pero no se piensa.

Isabelina. — Vaya, un elogio indirecto.. . ¡Qué galante! (Imi­
tándole la voz.) “Delante de una chica bonita, se siente...” (Son­
riendo.) ¿Qué se siente, dígame?

Roberto. — ¡Qué sé yo!... Una emoción especial muy difícil 
de explicar. El pecho 9e hincha, como si un fluido tibio lo espon­
jara. Los ojos resplandecen, húmedos y afiebrados. ¡Embriaguez 
de mujer, mejor que la del vino! Porque nos transforma, nos 
dignifica, nos levanta. Esa emoción que se siente mirándose en 
las pupilas de una mujer, nos vuelve otros. ¡ Qué agilidad en el 
pensamiento y qué donaire en el decir ! La palabra que antes era 
tarda, tosca, desabrida, sale a nuestros labios fluyente, pulida, sa­
brosa. Sólo a los tímidos esta emoción les corta el uso de la pala­
bra. ¡Pobres tímidos! ¡Ellos que quieren tanto y las mujeres que 
los miran con lástima despreciativa!

Isabelina. — ¡Pobrecitos! ¿Y para qué son tontos? ¡Qué hom-
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bres para la guerra ! ¡ Mire que tenernos miedo a nosotras, las 
mujeres, que somos tan buenitas!...

Roberto. — Cuando duermen.
Isabelina.— Bueno, dejemos esto. Tome. Póngame algo (le en­

trega la tarjeta.) Eso mrsmo que me dijo al principio. ¿Quiere 
que yo le dicte? Siéntese y escriba.

Roberto. — Si usted me lo manda... (Se sienta en el escritorio.)
Isabelina. — (Como dictando.) “Delante de una mujer...” ¿Có­

mo era ?
Roberto. — Bonita.
Isabelina. — Bueno, si usted se empeña...
Roberto. — Ya está:... “se siente, pero no se piensa”. Es una 

pavadita. No sé qué me da poner mi firma debajo de semejante 
tontería.

Isabelina. — ¡Bah!... No será la última que escriba. Firme 
pronto. (Haciendo una rúbrica en el aire.) ¡lie!... Séquela. Muy 
bien. ¿A ver? (Mirando la tarjeta.) ¡Qué letra tan puntiaguda le 
ha salido!

Roberto. — Letra de abogado, letra mala. ¡ Y eso que nos lla­
man “letrados”! Su letra, en cambio, me lo figuro, ha de ser 
clara y redondita. ¡Y decir que todavía no la conozco! ¡Le he es­
crito a usted tantas cartas, tantos mensajes de amor! Y usted tan 
indiferente, lo mismo que si no hubiera recibido nada! ¿Por qué 
no me contestaba?... una línea, una palabra, cualquier cosa.

Isabelina. — Es mi sistema. Yo no contesto cartas. Con las car­
tas las mujeres nos tendemos un lazo. Son ustedes tan vanidosos 
que las muestran hasta al guarda del tranvía.

Roberto. — Yo no. Yo hubiera guardado sus cartitas en un reli­
cario, junto con algunas que tengo de mi madre. ¿Se acuerda de 
mi primera carta? ¡Puse en ella tanta alma, tanta pasión, tanto 
fuego !

Isabelina. — ¡ Demonio, como para que no me acuerde ! ¡ Vein­
ticuatro carillas de letra puntiaguda ! ¡ Qué carta, mamita ! Aquello 
estaba hirviendo, quemaba los dedos. No se leía más que calor, 
fuego, pasión volcánica... Al fin, puse la carta en la heladera.

Roberto. — No se burle, Isabelina, de estas cosas. Son muy 
serias. Le hablaba, es verdad, de pasión volcánica, de fjjego, de 
calor... ¿Pero qué otra cosa le podía decir un hombre loco de 
amor, un hombre con el espíritu encendido, con el alma hecha 
una ascua? Después de aquella tarde en que la vi, por primera
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vez, en una conferencia de monsieur Margueritte, yo vivía como 
un sonámbulo. ¡ Qué tarde tan capital para mi vida ! Llevaba us­
ted una batita de terciopelo verde. (Entrecerrando los ojos.) ¡La 
estoy viendo, la estoy viendo!.. . Una batita ligeramente escotada ; 
un gran jazmín sobre el pecho; una écharpe... ¿digo bien?

isabelina. — Sí, está bien : una écharpe de Skung del Canadá.
Roberto. — Bueno: un gran jazmín sobre el pecho, una écharpe 

de.. . ¿ cómo era ?
Isabel. — Skung del Canadá.
Roberto. — ... De skung del Canadá, colocada sobre los hom­

bros con una négligé deliciosa que permitía ver la nuca en toda 
su blancura incomparable.

Isabelina. — ¡Ja, ja, ja!... ¿Y qué más?
Roberto. — Y un sombrero enorme, de felpa, color chocolate.
Isabelina. — ¿Chocolate? Se equivoca. No tengo ninguno color 

chocolate. ¿No sería uno de fieltro, doublé de velours, con dos 
grandes plumas pleureuses?

Roberto. — Non capisco.
Isabelina. — Sí, sería ese. ¿Pero dónde tiene los ojos? ¡Tan 

grandote y no conoce los colores! No era chocolate ¿entiende? 
sino café con leche.

Roberto. — Para el apetito de mis ojos era lo mismo.
Isabelina. — ¡ Qué memoria ! ¡ Cómo se acuerda de todo !
Roberto. — Eso le indica que mi amor ha sido fulminante.
Isabelina. — ¿Por qué?
Roberto. — La razón es sencilla. Atiéndame un segundo : algu­

nas veces el amor penetra en nosotros lentamente, poco a poco, 
como una lluvia mansa que se va filtrando en la tierra... Enton­
ces, del primer encuentro, de la primera mirada, del primer saludo, 
de las primeras frases cambiadas, queda en la memoria un recuer­
do vago y confuso. Todos esos primeros momentos del amor se 
pierden, se diluyen en una lejanía que se va confundiendo, que se 
va confundiendo con la nada.. .

Isabelina. — (Por decir algo). ¿Qué frase bonita, no? ¿Por 
qué no me la apunta ?

Roberto. — (Siguiendo el hilo de su pensamiento.) En cambio, 
cuando el amor entra de golpe, repentino, violento, fulminante, 
queda el recuerdo de ese minuto supremo grabado en el cerebro 
y en el corazón como con agua fuerte !

Isabelina. — (Sonriendo.) ¡Jesús! ¡qué tono!... ¡minuto su­
premo !
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Roberto. — Sí, Isabelina, supremo, porque ese minuto puede 
determinar el destino de una vida: empujarla hacia la luz o tor­
cerla hacia la sombra. El minuto supremo, el instante meridiano 
de mi vida, lo viví aquella tarde de la conferencia. Por eso el 
recuerdo de aquel momento lo tengo en la memoria tan vivo, tan 
fresco, tan nítido. Me basta cerrar los ojos para que aparezca en 
la imaginación, como enfocado por una linterna, aquel cuadrito, 
con detalles, con menudencias que a mí mismo me asombran. Me 
acuerdo del color del vestido, de sus actitudes, de sus sonrisas, de 
sus miradas.

Isabelina. — Pero no del color de mi sombrero. En eso si estuvo 
chambón.

Roberto. — Es que no soy fuerte en colores. No distingo el 
chocolate del café con leche. Pero en cambio, recuerdo con tanta 
fidelidad otras cosas'... Por ejemplo: estaba usted sentada, como 
ahora, con las piernas cruzadas, coqueteando con el pie.

Isabelina. — ¡ Coqueteando !... ¡ qué ocurrencia !
Roberto. — En el suelo, junto a su falda, había un cartucho 

vacío de bombones, color rosa, con una cintita dorada.
Isabelina. — ¡Cómo se acuerda! Es verdad, yo lo tiré. Me di 

una atracón de bombones ese día !
Roberto. — A su derecha, su mamá. A su izquierda estaba un 

mozo flaco, con aspecto de sacristán : la cara chupada, sin afeitar, 
anteojos ahumados y uñas poco limpias. Debía ser muy tilingo, 
porque le hacía más caso al conferenciante que al bichito vivaz 
y encantador que tenia a la derecha.

Isabelina. — ¡ Ja, ja, ja !... ¡Bichito!... ¡Ja, ja, ja! •
Roberto. — ¿Por qué se ríe?
Isabelina. — Porque esoy resultando una galería zoológica. Ja­

cinto, el otro día, me llamó “ratona”. Miguelito a cada momento 
me está diciendo: “mon petit chat'’, “mon petit loup”. Y ahora 
usted sale con “bichito”. ¿De dónde sacó el bichito? Que linda 
palabra, ¿ no es cierto ? ¡ Tan mimosa !... (Frunciendo los labios y 
entornando los ojos.) ¡Bichito!... ¡Ja, ja, ja! Pero ¿qué le pasa?

Roberto. — (Serio, celoso.) Isabelina, no me gustan esas rela­
ciones con Miguelito. Es un tipo al que no paso. Lo mismo a esc 
abejorro de Jacinto. Lo he visto rondándola varias veces y eso me 
fastidia. Si usted me autorizara...

Isabelina. — ¡ Jesús !... son mis amigos. Usted, al parecer, quie­
re competir con el teléfono en la tarea de incomunicar a las per­
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sonas. Bueno, dejemos esto. Sígame contando. Me hace mucha 
gracia. (Junta las rodillas y se aprieta las faldas como si fuera, 
así, a oir mejor. Escucha con la cabeza baja, mientras juguetea 
con la tarjeta.)

Roberto. — Como usted quiera. Aquella tarde la estuve con­
templando como en éxtasis. No podía ver toda su carita porque el 
sombrero, enorme, me lo impedía. Sólo veía la ternura de su 
mentón y el piñoncito de su oreja izquierda...

Isabelina. — ¡ Qué bueno !
Roberto. — ... Y, de vez en cuando, como asomando el sol en­

tre las nubes, sus ojos que, de soslayo, me echaban una miradita 
alentadora.

Isabelina. — ¿ Miradita ?... ¿yo ?
Roberto. — Sí, ¿para qué lo niega? Usted me miraba de tiempo 

en tiempo.
Isabelina. — ¡Qué pretensiones! Todos los hombres son lo mis­

mo: se creen irresistibles. ¡Ja, ja, ja!
Roberto. — Y todas las mujeres son lo mismo: afirman con los 

oios lo que niegan con los labios. (Pequeña pansa.) ¿Me permite 
que continúe con la historia de mi amor?

Isabelina. — Bueno, si usted encuentra en ello un placer.. .
Roberto. — Aquella tarde llegué a mi casa como dormido en 

un sueño magnético. Por la noche soñé con usted deliciosamente.
Isabelina. — (Con ingenuidad.) ¿Qué soñó?
Roberto. — No se puede decir... Al día siguiente, su imagen 

se me aparecía por todas partes. Como cuando uno mira fijamente 
al sol al atardecer, que no ve más que soles por todos lados. Si 
me ponía a estudiar, veía en las páginas de los libros, en lugar de 
letras, su figurita juvenil. Si entrecerraba los ojos, la veía en el 
aire, inmaterial, como un arcángel que viniera a anunciarme la 
buena nueva. Y por la calle, en todas las mujeres bonitas que des­
filaban, encontraba algo de usted : la travesura de sus ojos, la ter­
neza tan femenina de su carita, su andar suave y ondulante de 
goleta... Después pasaron largos meses sin verla. ¡Soñé tanto y 
sufrí tanto!... La creía perdida para siempre. ¡Y qué alegría 
aquel domingo bendito cuando, impensadamente, la encontré en 
el atrio del Socorro ! Iba usted con María Elena, llenando el atrio 
de primavera con su risa fresca y sus zapatitcs blancos.

Isabelina. — (Por decir algo.) ¿Pero no fué en San Miguel?
Roberto. — No, en el Socorro... ¡si lo recordaré! Yo estaba



DOS HISTORIAS DE AMOR 175

con Cariucho, que en esa época era muy devoto de la virgen, de 
la virgen María... Elena. Recuerdo que cuando usted pasó yo 
le dije.

Isabelina. — ¿A mí ?
Roberto. No, a Cariucho. Esta chica ha de ser congreganta 

del Divino Rostro.
Isabelina. — ¿ Por qué ?
Roberto. — Por eso, por lo divino del rostro.
Isabelina. — ¡ Qué galante !
Roberto. — ¡ Si viera qué contento me puse cuando supe que 

Cariucho la conocía, por María Elena ! De golpe, la distancia entre 
usted y yo desaparecía... El domingo siguiente tuvo lugar la pre­
sentación ¿ se acuerda ? Yo estaba temblando de emoción como 
una criatura. En cambio, usted, ¡qué serena, qué tranquila, qué 
posesionada de sí misma!

(Isabelina deja caer a sus pies la tarjeta con ¡a cual jugueteaba. 
Roberto se apresura a recogerla. Ella retira los pies levantando 
levemente la pollera. Es una maniobra de coqueta para exhibir los 
.zapatos y la garganta de las piernas.}

Isabelina. —(1 ornando la tarjeta.) Muchas gracias. Tengo los 
dedos flojos... no sé por qué será. (Se mira las manos one Ro­
berto contempla con evidente placer estético.) Y la cara. . . la cara 
la tengo como un fuego... Toque, fíjese. (Roberto, con delica­
deza, le toca la cara, pero no retira la mano. Después de un mo­
mento:) Bueno, sáquela de una vez que se le va a tostar.

Roberto. — (Suspirando.) ¿No será el amor que está subiendo 
a esta cabecita?

Isabelina. — Es el baño de esta mañana. ¡ También me bañé con 
el agua casi fría, qué se cree! ¡Y. después, el madrugón! ¡Había 
un fresquitis! Yo creo que se me van a paspar los labios. (Le 
muestra la boca, incitante, entornando los ojos.) ¿No los tengo 
ya un poquito paspados? (Se saliva los labios.)

Roberto- Si saca la lengiiita, ¡ cómo quiere que se los vea ! 
(Se acerca Roberto con un deseo loco de estamparle un beso en 
la boca. Edla, que lo adivina, retira suavemente la cabeza.)

Isabelina. (Mirando a Roberto, a plena pupila, con la mayor 
ingenuidad del mundo.) ¿Y qué me dice?

Robo to. (Cerrando los ojos.) A un mareado no se le pre­
gunta nada. ¡Estoy viendo todavía ese torneo de cositas rojas!

(Silencio. Se oye piano de adentro. Tocan algo impregnado de
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tristeza romántica. La música llega dulce, dulce, con un no se que 
de lejanía. Resulta como un fondo armónico, tenue, semiapagado, 
del diálogo que sigue. Después de un rato cesa la música.)

Isabel. — ¡Pobre María Elena!... la hemos dejado sola. Sería 
bueno que volviéramos. Si mamá nos viera aquí, solos, quién sabe 
si le gustaría...

Roberto. — No hay cuidado: María Elena quedó en avisarnos 
cuando volviera su mamá. Si está mirando los invernáculos del 
fondo, ya tiene para rato, porque don Ramón le va a explicar la 
historia de cada planta. Sin embargo, ya que usted lo quiere, abre­
viemos... La he traído aquí, Isabelina, para suplicarle que me 
conteste alguna cosacon base firme : si puedo esperar o si no debo’ 
esperar. Porque no puedo seguir viviendo en la incertidumbre. 
Es como estar dando manotadas en el vacío. ¡ Si usted supiera qué 
martirio es éste del amor incierto ! Estar soñando todo el tiempo 
con una mujer, ignorando si esta mujer siente por uno el menor 
afecto!. .. Si me querrá, si no me querrá, si habrá pensado en 
mí un minuto siquiera en el día, si estará pensando en otro! ¡Ah. 
el amor de uno solo es cosa bien triste! (Transformándose.). En 
cambio, el amor de dos que se comprenden, qué cosa tan delicio­
samente sublime!... (Pausa.) ¿Por qué no me contesta, Isa­
belina?

Isabelina. — ¡ Tan pronto !... Si apenas nos conocemos.
Roberto. — ¡No conocerse!... ¡eso qué importa!... Si es el 

amor cosa de corazón, no de cerebro. Se quiere porque sí, por 
atracción misteriosa, sin pensar, sin razonar, sin calcular... Los 
cálculos y las medidas queden para los mercachifles del amor.

Isabelina. —\Qué cosa!... No sea tan romántico, por Dios! 
Si lo sabe la gente, lo va a tomar por cursi.

Roberto. — Romántico, sí!... ¡Qué hombre de alma jugosa no 
ha sido romántico!.. . Yo quisiera que usted fuera romántica co­
mo yo.

Isabelina. — No tengo inconveniente. Desde mañana voy a to­
mar vinagre para adelgazar y tener ojeras.

Roberto. — Isabelina, por favor, no tome a chanza estas cosas. 
Y contésteme...

Isabelina. — No, ahora no puedo. Me toma desprevenida. \, 
además, se lo repito: ¿para qué tanto apuro?

Roberto. — ¡ Apuro !... ¡ Hace ocho meses que me estoy consu­
miendo de amor !
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Isabelina. — No tiene cara de consumido. Así son los hombres : 
siempre muriéndose de amor y cada día más colorados.

Roberto. — Bueno, dejemos esto. Y óigame seriamente.
Isabelina. — (Poniéndose seria con afectación.) ¡Seriamen­

te!... ¿Así? (Está aguantando la risa.)
Roberto. — (Con solemnidad.) Isabelina: usted sabe que la mu­

jer es lo que levanta y dignifica la vida...
Isabelina. — (Estallando.) ¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja! (Sofoca­

da.) Perdóneme... Siempre me pasa lo mismo. Cuando me dicen 
que esté seria, es inútil : no puedo aguantar la risa. En cuanto al­
guno rae mira con cara de fotógrafo, que dice : “¡ quieta, no se 
mueva, no se ría!...” ¡adiós!... ya la descompuso. No puedo 
aguantar, qué quiere!... ¡Ja, ja, ja! Déjeme acabar, es lo me­
jor... ¡ja, ja, ja! (Con un suspiro de alivio.) ¡Ya acabé!... 
Ahora siga, pero no me mire, por favor, que me va a tentar de 
nuevo.

Roberto. — Isabelina, sea juiciosa. Lo que le digo es muy serio. 
Y se lo digo poniendo toda mi alma en las palabras. Hay una cosa 
que no se compra en la mujer: es el cariño. Por eso, porque no se 
compra, vale tanto. Y yo estoy sediento de cariño. Lo necesito tan­
to como el oxígeno que respiro. Porque el cariño de una mujer que­
rida, es una fuerza que levanta el ánimo de los hombres. La simple 
caricia de una mirada, ¡cómp nos llena de optimismo y de valor! 
Bien se ha dicho cuando se dijo que detrás de los grandes esfuer­
zos masculinos suele estar la sombra de una mujer. Yo soy un 
luchador. Quisiera conquistar un poco de prestigio para mi nom­
bre. Me gusta el combatir por la mejor jerarquía, porque es cosa 
viril. Y tengo tanta fe en mí mismo que el triunfo no me parece 
imposible. Sin embargo, me doy cuenta de que el triunfo es una 
pobre cosa si uno tiene que guardárselo para sí. ¡ Qué me importa, 
por ejemplo, que me aclame una muchedumbre si voy a mi casa 
y la encuentro vacía !... ¡ Qué me importa que me conozca todo 
el mundo, si la mujer en quien yo sueño no me conoce! Por eso 
ansio, ansio tanto una mujer que me estimule, que me haga más 
valiente, que me haga más varón, y a la cual yo pueda ofrendar 
todo el fruto de mis esfuerzos... ¿Por qué no ha de ser usted, 
Isabelina, esa mujer que tonifique, que suavice y que perfume mi 
vida? Yo sueño con tener un hogarcito tibio, una bombonera de 
afectos dulces, íntimos, honestos, donde uno se olvide del contacto 
arisco de las gentes. ¡ Cuántas veces al verme solo, como un huér-
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fano, en medio de todo ese mundo arisco, he lamentado el vacío 
sentimental de mi vida ! ¡ Ah, yo necesito amar, necesito dar salida 
a este enorme caudal de afecto que tengo adentro!... Yo nece­
sito amar, porque el amor, para mi, es la única cosa sustantiva 
que hay en el mundo. Fíjese en los hombres que nunca han amado, 
que nunca han sido amados: ¡qué gente! Tipos híbridos, antipáti­
cos, incompletos. Parece que vivieran fuera de la comunión de 
los corazones. Fíjese, en seguida, en los que sufren de amor no 
correspondido: caravana doliente que lleva a través de su vida 
la desesperanza en el alma. ¡Pobres! Todas las victorias que 
consigan : científicas, artísticas, políticas, financieras, no compensa­
rán, no, la ausencia de ese calof femenino que les ha faltado. En 
cambio, qué distinto es el mundo para los que tienen el cariño 
incondicional de una mujer!... Un nidito abrigado, una mano 
sedosa que los acaricia, unos ojos amigos y un pecho hospitala­
rio... ¡Cómo llevan el corazón contento, el paso ágil, la frente 
despejada, los ojos luminosos!... Una armonía interior los hace 
pujantes y, así, vencen en la lucha por la vida a los apocados y a 
los neutros. Vea si no tengo razón en estar apurado, en querer 
dejar las fatigas del amor incierto. ¡ Y decir que todo depende de 
una palabra, de una simple palabrita suya !... ¿ Por qué es tan 
cruel, Isabelina, por qué no la dice? (Silencio.) Contésteme algo...
Mire que todo lo que le he dicho me ha salido del fondo del alma. 
Mi porvenir está en sus manos: puedo ser “alguien” en la vida 
si usted lo quiere; si usted no lo quiere, seré un náufrago, uno 
más de la caravana doliente. Decida de mi suerte, Isabelina. Pero 
hable, por favor !...

(Isabelina medita, los codos sobre las rodillas, la cara sobre los 
puños.)

Isabelina. — (Poniéndose de pie.) No, ahora no. Esta noche, 
sí, esta noche, en lo de Antúnez. Búsqueme en lo de Antúnez.

Roberto.— (Suspirando.) Bueno, sea, en lo de Antúnez. Yo 
hubiera preferido una contestación inmediata, un grito cíel corazón. 
Pero ya que usted quiere meditar, acepto. Esta noche en lo de 
Antúnez. Convenido. (Los dos están de pie.) Se me ocurre una 
cosa y es que usted podía ser un poco caritativa conmigo pagán­
dome estas boras que me restan de incertidumbre con un minuto 
de inten: a felicidad.

Isabel. — Cómo?
Roberto. — Dándome el brazo y yendo juntos, adentro, como 

novios.
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Isabelina. — ¡ Qué va a decir María Elena !
Roberto. — Cunado estemos cerca, retira el brazo.
Isabelina. — Bueno, tome el brazo. ¡ Qué poético es todo esto !... 

í Ja, ja, jal
(Están de bracete. Vienen, de adentro, algunas frases musica­

les de la Canción de Solvejg del Peer Gynt.)
Roberto. — Oiga, música de Grieg... ¡ qué dulce !... ¡ qué tris­

te! Tiene, en el fondo, algo de ensueño no realizado... Una me­
lancolía que llega al alma. Será, tal vez, la melancolía de los países 
que no tienen sol... Isabelina, ¿ no siente usted la música ?...

Isabelina. — Sí, las operetas. Lo demás me aburre. “El Conde 
de Luxemburgo”, “La Viuda Alegre”... ¡ qué bonito !... ¡y qué 
lindos trajes !...

(Desaparecen, lentamente, por la derecha.)

Carmelo M. Bonet.
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Y accediendo a mi curiosidad por conocer la psicología de 
aquellas sus amigas tan queridas, mi interlocutora habló así :

Mercedes se inscribió a mitad de año. Como siempre cuando 
llega una condiscípula a mediados de un curso, fué recibida hos­
tilmente; ella no pareció verlo y se aisló, sin dejar por eso de ser 
amable con la altanería que caracterizaba y daba relieve a su 
figura de Walkiria morena.

Alta, esbelta, con grandes ojos negros, sus cejas espesas aunque 
bien arqueadas daban a su fisonomía una severidad no natural en 
una niña de su edad.

Cuando pasaba al frente del aula, para exponer una lección, 
parecía la profesora; sus palabras brotaban claras y precisas; 
todas la atendían ; y si el tema era de filosofía o de literatura, su 
voz sonora y simpática tomaba inflexiones tiernas, dulces y hasta 
apasionadas, en tanto que su mirar severo reflejaba la emoción 
que experimentaba.

El que se consideraba con o sin razón el grupo selecto de la 
división, la incorporó a su núcleo y nunca se arrepintió de ello.

Su juicio recto y justo, su bondad inalterable, su misma altane­
ría que nunca se rebajó ante ninguna autoridad que ella juzgara 
abusiva, la hicieron jefe del pequeño grupo intelectual, en el que 
exponía con vigor sus opiniones científicas, más a menudo sus 
sentimientos artísticos, y una vez, recuerdo, su ideal amoroso.

Oh ! el amor de Mercedes era delirio, pasión, frenesí ; era, de­

(*) En el número 45 de Nosotros, nuestra colaboradora, la señorita Fanny Pouchan, 
publicó una breve serie de siluetas femeninas. Ello ha estimulado a otra distinguida 
niña a aumentar la serie con unas cuantas siluetas más, fruto de su observación. 
Gustosos las publicamos, porque hay en ellas toda la ingenua gracia de la psicología 
de las mujeres a cuyo espíritu no lian dado todavía punta y filo los años y la ex­
periencia consiguiente. Y quien sabe, sin embargo* si no tienen algo que aprender 
los psicólogos sagaces y malignos de estas observaciones a flor de piel hechas por 
una delicada almita femenina.—N. de la D.
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cíale Beatriz, su compañera inseparable, una llama roja que subía 
y se enroscaba alrededor de una columna y la enlazaba con estre­
cho abrazo hasta derribarse con ella.

Su amor era único, exclusivo, no admitía dualismos; todo o 
nada, y era así hasta en sus amistades, que fué abandonando 
porque no las encontró tan íntegras como ella deseaba.

Su amor... pobre Mercedes..., terminó... Era humano, decía 
ella resignada, y yo lo había deificado; mi amor era un culto, mi 
corazón es ahora como el de tu poeta, Beatriz: “Es un templo 
sin Dios”. El Dios ha muerto... Y bien, concluyó, irguiendo su 
cabeza altiva, los muertos también tienen un culto.

Desde entonces, Mercedes se ha alejado de la sociedad, estudia 
para “matar el tiempo”, jamás murmura de nadie, a todos perdona 
y disculpa, a todos ayuda, a nadie quiere. Vive una vida intima, 
reconcentrada, en la que sólo penetra a veces el cariño de Beatriz 
y la divina emoción que le transmite su espíritu sensible y artista, 
cuando sus dedos interpretan sobre el teclado, el genio de Bee­
thoven.

* * *

Mi interlocutora calló un instante y luego continuó: La deses­
peración de Beatriz, es que no se la tome en serio. A mí nadie 
me entiende, repite con frecuencia, y es verdad; salvo Mercedes 
y un amigo de ambas, nadie la comprende.

Su figura es la de una graciosa parisiense, con un rostro de 
marquesita antigua; su alma, dice Mercedes, es la de un poeta, y 
por eso, agrega, ella sufre. Siempre está en tensión, pronta para 
vibrar a cualquier emoción artística, a cualquier dolor; un corazón 
como el de Beatriz se destroza pronto.

Una palabra fuerte, un gesto duro, si son de personas que ella 
quiere, la entristecen hasta el llanto; pero si éstas corrigen sus 
palabras por una frase cariñosa, inmediatamente ella les da la 
excusa de la acción que cometieron. Beatriz, dice su amigo, es toda 
sentimiento.

Alegre, cariñosa y risueña, tiene tristezas invencibles, tristezas 
de aspiraciones indefinidas, de algo más allá., de otro mundo 
tal vez ; nostalgias inquietas e irreales de paisajes, de formas y 
sonidos que quizá nunca conoció y en las que pone las delicade­
zas de su espíritu poético.

1 2 *
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Artista por temperamento, ama el arte bajo todas sus formas: 
la pintura, la escultura ; es una enamorada de la línea. Ama las 
estatuas llenas, de líneas audaces y perfectas; no se sonroja ante 
un hermoso desnudo. Ama la danza, el arte del gesto y del ritmo 
por excelencia. Ama la música; la poesía hecha sonido, dice. En 
uno de los últimos conciertos de Vecsey — contábame — sentí 
tanto, que creí que mi corazón dilatado iba a romperse, y luego, 
cuando la nota pura, límpida, se cortaba bruscamente con esa 
técnica admirable que posee Vecsey, sentí como un dolor, como la 
angustia que dejan las cosas desaparecidas, que caen de repente 
y sin saber por qué. Y su fisonomía movible, en que sus ojos claros 
son dos manchas de luz, me transmitió más que sus palabras 
mismas, las sensaciones que experimentó.

Pero lo que Beatriz ama con culto devoto, es la poesía. Profesa 
admiración de creyente a Verlaine y Samain; Musset la encanta, 
Baudelaire la apena y lo lee aquellos días en que su alma triste 
está en consonancia con el poeta de la duda.

Y aquella poesía que adora, la interpreta con un sentimiento 
profundo, dando a cada frase, a cada figura su relieve, sin dejar 
perder nada, destacando todo lo que debe sobresalir y resbalando 
suavemente sobre aquello que forma el cuadro.

Declama bien y lo sabe; a pesar de esto, no por falsa modestia, 
sino por pudor, porque sabe que al declamar pone su alma al des­
nudo, evita hacerlo en público.

En sus sentimientos morales es, como Mercedes, humanamente 
buena, perdonando mucho, porque comprende mucho.

Va a fiestas y reuniones, sobre todo allí donde puede recibir 
alguna emoción de arte; de ahí que se la crea frívola y coqueta. 
Su amigo asegura que no ; io que hay — dice, — es que gusta 
vestir bien, porque toda mujer debe tratar de ser “un plaisir des 
veux” ; en cuanto a coqueta, demasiado sabe él que es fiel a uno 
solo.

* * *

En el salón contiguo la fiesta continuaba. Mi interlocutora 
prosiguió :

Aura es amiga de Beatriz y juntas las dos proyectan grandes 
obras humanitarias.

lian de hacer una colonia ideal a la orilla del mar. para reco­
ger allí los niños que no tengan madre y yo, dice Aura, seré la
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madre de todos. Los vestiré con trajes blancos, muy sueltos, 
peinaré las cabecitas rubias o morenas y todos me dirán mamá.

Y tú, Beatriz, les darás a conocer todo lo bello, y yo les en­
señaré todo lo bueno. El mal no penetrará en nuestro edén.
¿ Cómo lo llamaremos, Beatriz ?...

Aura no piensa en temas filosóficos; su misión está en la 
tierra; no precisa conocer el más allá, que ni la asusta, ni la en­
canta; le es indiferente.

Delicada y fina, su cabello castaño claro ondula sobre su frente 
tersa, en la que parece trasparentarse la limpidez de su pensa­
miento. Sus ojos de oro bruñido son flores de terciopelo que la 
bondad y el cariño humedecen constantemente.

Algo enfermiza, no piensa en el porvenir. Corta de genio, no 
habla sino cuando la interrogan o se expansiona con una amiga 
o con su padre a quien adora y al que llama cariñosamente mi 
viejito querido”.

Los extraños la creen tonta, los que la conocen saben muy bien 
que su entendimiento es claro y su bondad infinita, pero que la ti­
midez excesiva y el concepto que ella se ha formado de su per­
sona que considera nula, la hacen quedar callada ; pero piensa y 
siente profundamente.

La mayor de muchos hermanos, es una madre para todos ellos 
y de los alrededores de su casa atrae a los niños para enseñarles 
a leer.

Ama de casa como pocas, cuida del arreglo y confecciona dulces 
y postres para el vieiito que es muy goloso.

Ama los pájaros y las flores que cuida con el esmero y cariño 
de un viejo jardinero; se viste con gusto, pues sigue el precepto 
del amigo de Beatriz.

Cuando está sola, toca el piano admirablemente. Lo hace mal 
si hay gente y la obligan a hacerlo, aunque por lo general dice 
que no sabe.

De sus afectos, fuera de los mencionados, nadie puede asegurar 
nada; sin embargo se susurra que un joven estanciero, entra en la 
lista de sus cariños y que él gustaría poner entre las flores de su 
invernáculo, esa tímida azucena.........................................................

Mi pálida amiga se levantó. En el umbral de la sala una pareja, 
junto a un cortinado, nos miraba maliciosamente.

Lilia Lacoste.



SIEMPRE...

La amargura espantable de tu muerte 
dejó sombría mi razón siniestra 
y en la sed y el silencio de las horas 
sonó la voz terrible de : así sea...
Habías muerto del duelo y de la angustia 
irremediable de vivir; acerba 
la blancura de lirios de tu alma 
¿sobre qué alma sollozó su queja?
Y te fuiste llevándote mi espíritu 
como una llama que se apaga trémula, 
y ese bien ya romántico y lejano
de perfumar con el perdón mi pena. 
Habías muerto de amor y de imposible, 
piadosa y casta novia que se aleja 
deshojando el azahar de nupcias vagas 
en una suave claridad de estrellas.
Yo estaba lejos; lejos de tu vida, 
una interior locura, una tormenta 
de cien siglos llevóme no sé a donde... 
y estaba lejos... Mi viudez inmensa 
no lloró su pasión errante y trunca 
en tu divina soledad de muerta.
Y a mi grito blasfemo a lo imposible 
contestó un ¡ a}' ! de herido en la tiniebla, 
el crespón en el cuello de las liras
y la noche y la fiebre en mi tragedia.
Y, si ayer al orgullo de mis odios, 
quemé tu pobre corazón de histérica ; 
si levanté mis hombros y alcé un mundo 
de desprecio y desdén en mi cabeza :
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hoy, la frente agobiada toma triste 
a tu frágil visión, tranquila y lenta, 
que cruzó mi poniente de amarguras 
como el anuncio de una fe suprema ; 
hoy mi frente agobiada espera el largo 
éxtasis suave de tu beso, espera 
la irreal bendición de tu palabra 
y en tus hondas pupilas, la inocencia... 
Nunca más! nunca más!... me dice el aln/a, 
nunca más! nunca más ! es la respuesta...
Y, hay un estruendo de derrumbes sordo< 
en ¡ni cráneo. Cae la babélica 
gran ciudad de cristal que alzó mi brazo ; 
me perderé sonámbulo en la niebla 
indefinida de mi ser; los tiempos 
unirán mi dolor a tu leyenda...
Y, siempre : nunca más ! tu polvo vano 
y mis huesos sacrilegos, la tierra 
levantará en el ala de los vientos 
al desamparo de las tardes muertas !

A. Marasso Rocca.



SEGUNDA ENCUESTA DE “NOSOTROS”

¿Cuál es el valor del “Martín Fierro”?

A las contestaciones a nuestra encuesta publicadas en los nú­
meros anteriores, agregamos en el actual otras dos, la'una del re­
putado sociólogo Dr. Carlos Baires, la otra del conocido agitador 
socialista y hombre de letras, señor Antonio de Tomaso, ambas 
adversas a la opinión que ha hecho del “Martín Fierro” nuestro 
poema nacional. Si no nos equivocamos, en igual sentido se ha 
inclinado la mayoría de los votos. Mucho más favorables en cam­
bio al valor literario del poema han estado los más de quienes han 
contestado. Uno de ellos nos ha remitido una curiosa opinión, 
que no publicamos bajo su firma, por llegarnos cu carta particu­
lar, deseando el autor,—psicólogo, sociólogo y literato conocidísi­
mo, actualmente en Europa—mantenerse momentáneamente ale­
jado del movimiento intelectual militante de su patria. Nos dice 
entre otras cosas: “Creo, por otra parte, que la cuestión ha dejado 
de serlo. Si “Martín Fierro” 110 durase por el poema de Hernán­
dez, duraría por las admirables conferencias de Lugones y por la 
autoridad literaria de Rojas. Con esos padrinos su arraigo en las 
letras argentinas será definitivo”.

Damos a continuación las nuevas respuestas recibidas:

Del doctor Carlos Baires

A mi juicio Martín Fierro es un hermoso poema, pero no sin­
tetiza el alma nacional : es el poema del gaucho, pero no es el de 
la raza. Para atribuirle tal carácter sería necesario sostener que 
el gaucho es el exponente genuino integral del alma argentina. 
Considero que esta tesis es inadmisible.

El relieve de la figura, única peculiar que poseemos, ha provo­
cado ese error por influjo extensivo de la emoción estética. El 
gaucho tiene una psicología de primitivo y fué producto de cir­
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cunstancias en gran parte transitorias. Su tipo no era progresivo 
y desapareció tan luego como se modificaron las condiciones pro­
picias del ambiente. Estas no lo transformaron ni era posible 
pretenderlo, pues su adaptación habría tenido que ser demasiado 
rápida. De todos modos, pudo evolucionar hasta cierto punto, 
pero no es esto lo que ocurrió, y en el espacio de pocas genera­
ciones resultó aniquilado por la presión de los factores de una 
nueva sociología. Si la república no hubiera progresado, dentro 
de las leyes que presiden a la formación y al desarrollo de los 
pueblos en esta época, el gaucho aun existiría.

La Chanson de Roland y la Gesta del Mío Cid son expresiones 
populares en armonía con elementos más complejos y relacionados 
con épocas cuyas características en vano buscaríanse en las ac­
tuales. Corresponden a un momento de definición intensiva de 
nacionalidades que elaboran por sí mismas la complejidad integral 
de su tipo y que forzosamente se desarrollarán paulatinamente, 
lejos de todo contacto extraño. Crean su lenguaje, su forma de 
emoción, su concepto humano, al impulso de circunstancias histó­
ricas favorables, alrededor de individualidades heroicas y sinté­
ticas, Roland o el Cid. Las naciones modernas no pueden tener 
el equivalente exacto de esos poemas, porque carecen del equi­
valente de las circunstancias que los produjeron. No puede haber­
los en los Estados Unidos, ni en Australia, ni en el Canadá, ni 
entre nosotros. Aquellos poemas no traducen, por lo más, un 
momento corto de la historia de los pueblos respectivos, sino un 
proceso que ya era bastante maduro para alcanzar una definición. 
Relativamente a nuestra alma nacional estamos aún en el período 
de formación. La Francia de Rolando o la España del Cid va eran 
en la época que abrazan los poemas, más definidas y características 
de lo que lo somos nosotros ahora como entidades psicológicas. 
Estamos elaborando nuestro poema juntamente con nuestra raza. 
No es permitida ninguna ilusión al respecto. El tipo de nuestro 
gaucho no es autóctono tampoco sino modificación del campe­
sino español. Tor acentuada que sea esta modificación no es fun­
damental. En España y Francia la refundición de las razas fué 
previa a sus poemas populares. Iberos, celtas, latinos, godos. 
Galos, latinos, celtas, sajones y francos, habíanse mezclado o jus- 
tapuesto en un conjunto más o menos coherente cuando apare­
cieron la Chanson de Roland o la Gesta del Mío Cid. En 
nuestro país, no obstante la civilización y el perfeccionamiento de
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las formas propias del contacto moderno, estamos aún en este 
período psicológico previo. Es con la colonia, con la indepen­
dencia, con el gaucho y con el inmigrante, que haremos el poema 
que será nuestra gesta de aquí dos o tres siglos.

De Antonio de Tomaso

Contesto brevemente. ¿Tenemos nosotros, podemos tener un 
poema nacional? Afirmo que no. No lo tenemos, ni podemos te­
nerlo. El valor de la Chanson de Roland y de la Gesta del Mío 
Cid, no es étnico, es literario. Son los primeros vagidos de lenguas 
modernas, que empezaban a constituirse al corromperse el latín, 
por la mezcla y confusión de las razas, y al disolverse en los “ro­
mances” hablados por el pueblo.

2 Cómo no ha advertido Ricardo Rojas, profesor de literatura, 
esa diferencia fundamental entre aquellos monumentos literarios 
de las lenguas francesa y española y nuestro Martín Fierro? 
Con el poema de Hernández no se constituye el idioma, el cual 
estaba ya definitivamente hecho; ni siquiera adquieren carta de 
ciudadanía, por así decirlo, los giros o maneras peculiares de 
expresión de la vieja campaña argentina, porque ellos habían sido 
recogidos ya en otros poemas y en canciones populares muy 
difundidas.

El poema de Hernández refleja de una manera precisa, expre­
siva y pintoresca, llena de verdad y colorido, el aspecto de las 
cosas y de los hombres de una época de la sociedad argentina, 
en un momento de su evolución. Las divisiones sociales, las ma­
neras de ser de las autoridades y clases dirigentes ; las ideas y 
sentimientos de la población criolla, predominante entonces en la 
campaña, entregada a la sazón en la mayor parte a la ganadería 
ruda y semibárbara; el culto del valor que sentía el gaucho; la 
sugestión de la naturaleza desmesurada, todo eso y mucho más 
refleja Martín Fierro. En ese sentido tiene tanto valor como el 
Facundo de Sarmiento, el recuerdo de algunos de cuyos primeros 
capítulos se encuentra, a mi juicio, muy visible en las recientes 
lecturas de Lugones.

En cuanto a si “‘resuena en él la voz de la raza”, es difícil 
contestar por la misma vaguedad de la expresión. Se ha dicho del 
inglés Rudyard-Kipling, que traduce el sentimiento nacional por­
que ha cantado en sus versos la fuerza de Inglaterra, el sometí-
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miento que ha hecho de otros pueblos y la pujanza del imperia­
lismo conquistador. Sabemos, sin embargo, que esos sentimientos 
repugnan a la conciencia de la masa laboriosa inglesa, que carga 
con el agobiante peso de esos laureles y que algunos de los 
actuales dirigentes de la política británica, Lloyd George, entre 
otros, son los mismos que se declararon en plena guerra partida­
rios de ios boers. Se ha dicho más recientemente del italiano 
D’Annunzio que era el poeta nacional, porque ha exaltado en odas 
y canciones la conquista de Trípoli y Cirenaica, con la “boca 
redonda del cañón”, y sabemos, sin embargo, lo malo que una 
gran parte del pueblo de Italia piensa de esa guerra colonial. En 
presencia de estos hechos, se ve cuánto convencionalismo hay en 
e! título de poema o poeta nacional. No quiero con esto negar 
que un poeta, como un pensador o político, pueda reflejar y sin­
tetizar en ciertos momentos de la vida de un pueblo una gran 
aspiración colectiva. En esos casos la expresión poema o poeta 
nacional tiene, realmente, más significado. Así Carducci, cantando 
la ansiada unidad de Italia y disparando contra la iglesia, aliada 
del extranjero y corruptora de la patria; y Guerra Junqueiro, 
haciendo e*l proceso de una monarquía odiada y carcomiendo su 
trono con la ironía y la burla de sus versos.

En Martín, Fierro no resuena, para los argentinos de hoy, la 
voz de la raza, ni puede ser un poema nacional, porque ias ideas 
y sentimientos de hoy han cambiado fundamentalmente con las 
transformaciones habidas en el país : la consolidación de la propie­
dad y de la autoridad, el preciso deslinde de los campes, la mejor 
organización de las policías, el desarrollo de la palabra escrita y 
de las comunicaciones, el colosal desenvolvimiento de la agricul­
tura, actividad tranquila, tenaz y estable, el oleaje inmigratorio 
que se ha transvasado en el cuerpo del país, etc. De intento he 
mencionado cada uno de estos hechos. ¿Qué pueden ser para 
los argentinos de hoy, aun para los criollos típicos—¡tan pocos! 
—que haya en la campaña, para los descendientes directos de 
Martín Fierro o de Cruz, la “partida”, el “contingente”, el “en­
trevero con la polecía”, el comandante o juez de paz que requiebra 
y quita la mujer al paisano, la “indiada” y todos esos hechos 
que forman el te1ar en que se teje la vida del gaucho legendario, 
que, dolorido y rabioso, vagabundea con su guitarra, su puñal y 
su caballo? Todo eso pertenece a un mundo ido para siempre o 
a un mundo que se va, que tiene que irse, si es que todavía existe
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con algunos de esos rasgos, en las regiones más bárbaras y des­
graciadas del país.

Algunos creen que el viejo Vizcacha, ese curioso personaje del 
libro, socarrón, mentiroso, vividor, amigo del juez, habituado al 
fraude electoral y al robo, egoísta y sentencioso, es el “tipo del 
argentino”. ¿De qué argentino, pregunto yo? El interior nos 
manda todavía políticos llenos de mañas como Vizcacha. Pero 
tan poco “nacional” es el tipo, que en política hemos empezado a 
correr a Vizcacha, — ¡tan distante está ese “tipo nacional” de 
los argentinos de hoy!

En la misma campaña argentina, en esa campaña que Martín 
Fierro midió con su caballo y cuyo cielo conocía como a la palma 
de su mano, ¡cuánto cambio! Pero los hombres de letras son a 
veces tan incapaces como los niños para comprender las cosas 
más claras. Yo recuerdo que en la Opera de Buenos Aires, ese 
insubstancial declamador, de voz agradable, que se llama Beli- 
sario Roldán, se lamentaba, no ha mucho, de que en la pampa 
argentina el quejido de la guitarra fuera siendo substituido por 
el “rezongo” del acordeón. ¡ Pero si los hombres del acordeón son 
los que trabajan esa pampa y, con más energía y método que los 
hijos de Martín Fierro, fecundan sus entrañas y le hacen parir 
el trigo que alimenta al mundo!

Con esto quiero decir que en nuestro país no hay una tradición, 
una continuidad de raza, en la acepción relativa que ese concepto 
tiene; ni hay tampoco en los comienzos históricos la formación 
lenta y colectiva de un idioma propio y peculiar. Si algún día 
hemos de tener un tipo étnico propio, ese tipo se está elaborando. 
Hoy podemos y debemos tener una “literatura nacional”, pero no 
tenemos ni podríamos tener un “poema nacional.” ¡No, y no! ¡Y 
es realmente extraño que quienes pretenden ahora hacer del Mar­
tín Fierro un poema en que “vibra la voz de la raza”, sean los 
mismos que hasta ayer han cantado cosas realmente exóticas: 
princesas, duquesas, abates. Versalles, Trianones, palideces aris­
tocráticas, sangre azul, delirios parisinos o falsas ensoñaciones 
griegas !

En resumen: hacer del Martín Fierro — obra que para mí 
ocupa un gran puesto en la literatura argentina — un poema na­
cional, es crear una ficción para satisfacer vanamente nuestro 
patriotismo.
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LETRAS ARGENTINAS

Un libro saturniano, por René Zapata Quesada.

Libro desconcertante a primera vista por la extraña morbosidad 
de sus asuntos y la refinada perversidad de su espíritu y cuyo 
estilo complicado y abundante en insólitos neologismos está por 
lo demás de acuerdo con su fondo, narración de cínicas historias, 
en que mujeres diabólicas y vampiresas alternan con snobs de 
inquietante psicología, denota él sin embargo en su joven autor, 
un talento e imaginación que aplicados a realizar obras sanas y 
sinceras puede lograr bellos triunfos artísticos. Porque lo cierto 
es que siendo esta obra, condenable por su falta de emoción ver­
dadera y por su complacencia en la exclusiva descripción de cosas 
lúbricas, escatológicas y malignas, no puede menos de reconocerse 
que para escribirlo se requieren las especiales cualidades que el 
señor Zapata Quesada prueba en él. Sus cuentos están tejidos 
con la habilidad de un poseedor del “métier” y no obstante lo 
canallesco de los temas, que pudiera provocar el desagrado, su 
relato no decae nunca en el sostenido interés que despierta desde 
un principio. Hay en medio de todos sus defectos, un instinto de 
novelista que salva a Un libro Saturniano de confundirse con las 
obras pornográficas corrientes.

Por lo demás se ve claro que el autor está lejos de ser un inge­
nuo que, embriagado de satanismo y decadentismo, y deslumbrado 
por Barbey D'Aurevilly, Jean Lorrain, Baudelaire, etc., etc., 
pretende “épater” a la gente con elucubraciones extrañas; y si 
escribe estas historias en algo parecidas, es más por un mero 
cinismo en que desde luego estamos seguros no ha de insis­
tir. Aplique el señor Zapata Quesada su imaginación y sus 
dotes de observador, como asimismo su fuerza de lenguaje, — 
depurado, eso sí, de complicaciones absurdas e inútiles—a la rea­
lización de cosas de más noble humanidad y más pureza emotiva, 
y estamos ciertos de que de sus manos surgirá algo que haga se le
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perdone este capricho insustancial de describir cosas que carecen 
de verdad por la exageración falsa de hechos que sólo tienen una 
manifestación esporádica y restringida, de bondad por la ausencia 
de sugestiones o ideas elevadas y saludables, y de belleza por la 
elección de asuntos repugnantes y detalles antiestéticos, todo lo 
cual sirve tan solo como comprobación de un lamentable derroche 
de nobles aptitudes literarias.

Nuestro Señor Don Quijote, por Alberto Gerchunoff.

En elegante folleto acaba de publicarse la conferencia que Al­
berto Gerchunoff — el original y talentoso autor de Los gauchos 
judíos — diera hace algún tiempo en el Ateneo Hispano Ameri­
cano, acerca del inmortal hidalgo manchego La dificultad del tema 
salta a la vista. ¿Qué de nuevo podía decirse acerca de Cervantes 
o de su obra? Por lo mismo la labor del sutil escritor es un 
hermoso triunfo del talento. Su largo estudio abunda en bellezas 
y observaciones hondas y admirables. Un lenguaje armonioso y 
rico, viste con lucidas imágenes la sólida trama ideológica de sus 
páginas. Y es por el espíritu que las anima por lo que más pro­
fundamente agrada y cautiva su prosa colorida y musical. Espí­
ritu de alto idealismo que al identificarse con el que anima la obra 
descrita, en virtud de esa compenetración propia de los buenos 
entendimientos críticos, es capaz de destacar cabalmente el sentido 
exacto de cada símbolo y la trascendencia eterna por lo humano 
y divina, del libro sublime. Gerchunoff narra en palabras llenas de 
emoción cómo trabara conocimiento en su infancia, con la obra 
de Cervantes y como fuera poco a poco con la edad y la frecuen­
tación de la misma, adquiriendo una más clara y luminosa visión 
de su grandeza. Esas evocaciones y recuerdos hechos con ternura 
sincera, suscitan la simpatía del lector como despiertan fuertemen­
te su interés todos los pasajes del excelente ensayo, principal­
mente aquellos en que el crítico rememora con erudición, la vida 
del manco incomparable y estudia su época y las condiciones en 
que fué concebida y ejecutada la “maravilla escrita”.

El caso de “La Gloria de Don Ramiro”, por Martín Aldao. (Luis 
Vila y Chaves).

Es ésta la segunda edición corregida y aumentada del folleto 
en que don Martín Aldao intenta demostrar lo infundado de la
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fama obtenida por la novela de Enrique Larreta. Trabajo mi­
nucioso y sutil, examínase en él la obra bajo todos sus aspectos : 
desde su carácter histórico hasta los detalles de su estilo. Pero el 
señor Aldao ha dado a esto último una importancia desmesurada 
en comparación a la que otorga a la parte novelesca, a los carac­
teres, a la técnica, etc., que solamente le merecen breves párrafos, 
desde luego insuficientes como análisis probatorio de su tesis.

En lo que se refiere a las imágenes, nos parece exagerado el 
criterio que aplica para juzgarlas, desestimando rotundamente 
aquellas que traducen emociones vagas e imposibles de precisar 
en expresiones claras y categóricas, y para las cuales es necesario 
inventar a menudo modos de decir inusitados y admisibles siempre 
que logren eficacia; cosa perfectamente legítima y en la cual finca 
precisamente la potencia de un escritor. En cuanto al lenguaje, el 
señor Aldao consigue en efecto señalar numerosos defectos que 
tienen más o menos la importancia que él les asigna. Interesante 
como obra de crítica escrupulosa y encarnizada, hecha con eru­
dición lingüística y ojo avizor, nos parece, sin embargo, que la 
labor del señor Aldao no logra su propósito demoledor. Aun reco­
nociendo, en virtud de las fallas que el crítico prueba, que no se 
trata de una labor perfecta e impecable, continuamos creyendo 
que las virtudes subsistentes en el conjunto, hacen de éste una 
obra de arte de singular significación.

Tradiciones argentinas, por Pastor Obligado. (Primera serie).

Acaba de publicarse esta tercera edición de la primera serie 
de tradiciones debidas a la proficua laboriosidad y fuerte memo­
ria de don Pastor Obligado. Conocidas como son la índole de estos 
relatos y la peculiar manera narrativa de su autor, ello nos excusa 
de entrar en consideraciones sobre las mismas. El presente volu­
men contiene veinte tradiciones de mayor o menor interés histó­
rico o biográfico, pero todas pintorescas y amenas.

La Rueca encantada, por Doelia C. Míguez.

Bajo este título feliz y delicado, reúne la autora una serie nu­
merosa de composiciones que nos la presentan como una gentil 
e inspirada poetisa.

Los versos que hila en la rueca de oro de sus sueños, son de
Nosotros

1 3
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una fácil y elegante versificación, que acusa la espontaneidad de 
su temperamento poético. La señora de Míguez posee al par que 
la nota suave, tierna, femenina en su esencia, que se manifiesta 
en las composiciones de la primera parte de su libro, la cuerda 
vibrante y sonora de las evocaciones épicas, a la que arranca can­
tos tan robustos como la Oda al Centenario, que se diría, por su 
entonación y el vigor de sus imágenes, fruto de un espíritu mascu­
lino. El género eclógico es también cultivado por ella con fruc­
tuoso empeño y los poemas titulados Sin arador, La Calandria, 
El rancho, El linde y, sobre todo, Mi Tierra, están llenos de un 
agreste perfume y en ellos late un férvido amor a la naturaleza. 
Caracterízase, pues, esta poetisa, por una tendencia hacia lo obje­
tivo e impersonal* aunque desde luego véase a través de sus des­
cripciones la presencia de un alma generosa en su consagración 
a la belleza.

Miscelánea política y administrativa, por Manuel Marcos Zorrilla.

Retirado a la vida privada después de una actividad fecunda y 
una distinguida actuación en numerosos puestos públicos elevados, 
y habiendo sido actor en el desarrollo político y administrativo 
de la República, junto a sus hombres más eminentes, don Manuel 
Marcos Zorrilla, cuyo laborioso temperamento, ajeno a la fatiga, 
le veda consagrarse a un estéril reposo, consagra ahora su ener­
gía ejecutiva a consignar en apreciables libros los conocimientos 
y experiencias acumulados en su larga tarea de buen servidor del 
país.

Tras los ‘‘Recuerdos de un secretario”, en que ha acumulado 
un vasto caudal de memorias, reminiscencias, anédoctas y obser­
vaciones interesantes para la historia de cierta época de la nación, 
y de otros trabajos importantes, da ahora a luz esta “Miscelánea 
política y administrativa", en que examina con verdadero domi­
nio de las mismas, diversas cuestiones relativas a esas ramas de 
la actividad nacional, como ser la forma de gobierno, los partidos 
políticos, y los regímenes electoral, municipal y financiero. Estu­
dios de carácter doctrinario basados en el conocimiento perfecto 
de nuestras instituciones, y expuestos en el estilo claro y sobrio 
que les corresponde, constituye una ilustrada crítica de nuestra 
democracia aun inorgánica y de sus diferentes fenómenos, al par 
que una fuente de próvechosas indicaciones para las clases diri­
gentes de la República.



LETRAS ARGENTINAS 195

Acción Parlamentaria del diputado socialista Dr. Alfredo L. Palacios.
Mayo 1912—Abril 1913.

En voluminoso folleto han sido editados los dicursos, proyectos 
de ley etc., que constituyen la obra parlamentaria del Dr. Palacios 
durante el período arriba indicado. Aunque por la trascendencia 
inherente a estas cuestiones, es ya notoria la excepcional y brillan­
te acción del ilustrado legislador, el examen reposado de este con­
junto permite apreciar, con mayor exactitud, la significación de 
sus iniciativas y de su actividad oratoria dentro de la Cámara.

Representante ejemplar, cuya presencia indefectible en las se­
siones atestigua su contracción al deber, el prestigioso leader ha 
intervenido con la eficacia que le otorga su ilustración, su ágil dia­
léctica y dominio de la táctica parlamentaria, en las más diversas 
y fundamentales cuestiones debatidas, aportando siempre algún 
importante elemento de juicio, y de sana orientación, o algún 
principio doctrinario elevado. En lo que respecta a sus iniciativas 
personales cabe apuntar la oportunidad de todas ellas, tendientes 
a la resolución de problemas sociales o económicos de vital impor­
tancia para el país. La valentía serena de sus interpelaciones 
siempre justas y fundadas, ha hecho de él, por otra parte, uno de 
los más celosos controladores del funcionamiento legal de las ins­
tituciones y de la normalidad de la acción gubernativa.

Ha tenido además el Dr. Palacios en este último período dos 
actitudes que merecen señalarse por su noble significado : la pre­
sentación de su proyecto de condonación de la deuda de guerra 
y devolución de trofeos al pueblo hermano del Paraguay y el refe­
rente al envío de una suma, destinada a socorrer a las víctimas 
del terremoto del Perú, país tan unido al nuestro por vínculos fra­
ternales. Todo esto ha contribuido a hacer dentro y fuera del país, 
más simpática y estimada la figura del distinguido hombre público.

Alvaro Melián Lafinur.

Nota.— En el momento de cerrar esta sección, recibimos el último libro de don 
Eugenio Díaz Romero, Horas escritas, del que nos ocuparemos en el número siguiente.
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Nerio A. Rojas.— La literatura de los alienados. — Su valor clínico v 
medico legal.— (Tesis. Buenos Aires, 1913; 136 páginas.)

El trabajo se compone de una breve introducción y tres partes. 
La primera parte consta de tres capítulos que tratan del len­
guaje y la imaginación normales, de las anomalías del lenguaje 
y de la imaginación y de las diferencias entre estos procesos 
psíquicos en los alienados y en los escritores. La segunda parte 
analiza casos clínicos; en siete capítulos, el autor estudia la litera­
tura en sujetos alcoholistas, paralíticos generales, delirio sistema­
tizado, manía, melancolía, demencias precoz, senil y epilepsia. En 
la tercera parte se ocupa de los comentarios médico-legales y en 
un breve apéndice vierte sus opiniones personales acerca de la 
naturaleza de la alienación mental.

Estudia brevemente la génesis del lenguaje y de la imaginación 
y su patología. “Tout d’abord l’homme parle comme il pense 
après quoi il pense comme il parle” (Birón. pág. 33). Esta intima 
relación fisiológica del pensamiento y del lenguaje persiste en la 
enfermedad. Se pasa por gradaciones insensibles de la salud a 
la enfermedad en estas como en todas las funciones. Víctor Mer­
cante dice en su “Psicología y cultivo de la aptitud ortográfica”: 
“Hay un período de formación en que los trastornos son nor­
males. Pero la edad y la enseñanza establecen un límite que, ex­
cedido, nos lleva al terreno de la psicopatología. Las perturbacio­
nes más contumaces son las de carácter ecafásico que tienen perío­
do de normalidad y período morboso”.

Hace recordar la importancia del fondo afectivo de todas las 
manifestaciones de la vida mental; en esta doctrina sigue las 
ideas de Ribot. “En efecto, es un hecho comprobado que la locura 
da a ciertos cerebros una actividad psíquica muy superior a la 
normal sobre la base de un estado afectivo favorable. Y esto 
último es, indiscutiblemente, factor primordial en el proceso de
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la creación estética de los enfermos”, (pág. 46) • Más adelante, 
después de insistir sobre las doctrinas psicológicas de Ribot y 
Víctor Mercante, concluye: “la afectividad es elemento funda­
mental en todas las formas clínicas de alienación; la razón es 
compatible con la locura ; la importancia de esas comprobaciones 
es evidente en la creación literaria de los alienados” (pág. 61).

La segunda parte, en que analiza los trabajos literarios de 
numerosos alienados del Hospicio de las Mercedes, publicados 
en la revista de ese establecimiento, Ecos de las Mercedes y 
fundada con fines científicos, por el profesor Cabred, es la más 
original e interesante. Un alcoholista crónico escribe:

Sólo queda mi alma en el mundo 
Sin amparo, sin cuerpo, sin fe ;
Y en el mar de la vida en que me hundo 
Sólo encuentro que todo se fué.

La parálisis general suele ser precedida de un período de exal­
tación en que el enfermo puede componer estéticamente.

La siguiente composición es de uno de estos enfermos: (Págs. 
74 y 75)-

A Napoleón

Fuiste de Europa la pasión guerrera,
Y postraste a tus pies un continente.
Mas la orgullosa Albión puso a tu frente 
La fuerza colosal de su bandera.

Genio el más vasto en siglo de las luces.
Dominaste la ciencia, hiciste leves,
Hundiendo en tu furor las bravas greyes,
Y sembrando, doquiera, negras cruces.

En una hora de tu historia horrenda
Puso Wellington fin a tus designios.
Con Waterloo en la hecatombe inmensa.

Te encadenaron después en Santa Elena.
Y mueres, en silencio, tú que un día 
Fuiste el eje del mundo en tu faena.

En el delirio sistematizado, la lógica se manifiesta al más alto 
grado y las facultades mentales permiten creaciones literarias de 
aspecto normal (pág. 77). El siguiente pensamiento es de G. O. 
S., francés, perseguido : “Jamás será y no debe pasar por loco el 
que no lleva nunca ataques a las leyes de la familia, quiero decir,

1 3 *
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sobre todo a su disciplina y a su moral toda entera, primero, y 
al orden público después”. Los siguientes pensamientos son del 
sistematizado G. C. : “En ningún asunto de la vida pública o pri­
vada, jamás prosperará quien no haya aprendido una cosa bien 
sencilla, por cierto, y es obedecer”. “El silencio es la vanguardia 
que precede a la declaración de todos los ideales, por lo tanto me 
guardo siempre de inquirir la causa del silencio”. “En el amor 
están demás los convencionalismos, por lo que, donde existen 
convencionalismos, no hay amor ’, etc.

La manía es una afección que tiene caracteres psíquicos en la 
escritura. En las formas avanzadas de la afección es imposible 
o muy alterada. (Pág. 87).

La siguiente composición es del maníaco M. L.

Miniatura de Ticiano

De impecable dibujo la cara,
La frente serena, los pómulos rojos, 
Animada la boca y los ojos 
Con fulgencia magnífica y rara.

Holandés delantal fondo obscuro 
Con listones rosados; calcetas 
y zapato amarillo, con vetas 
de carmín. Es moderno y es puro.

Aún no tiene dos años. Gorjea 
Como alondra que el céfiro anima,
Y una ingenua sonrisa ilumina 
Su rubita cabeza de Astrea.

Salve ¡ oh ! fuerza de vida que ofrendas 
Tan perfectas criaturas al mundo, 
Revelando el arraigo profundo 
Del amor en las fértiles sendas!

La ni chine olía es una enfermedad afectiva que puede dejar 
lúcida a la inteligencia. La siguiente composición pertenece al en­
fermo J. M., publicada en el N.° 2 de Ecos de las Mercedes:

Noche de amor

¡ Salve noche que tiendes 
Tu lóbrega cortina sobre el mundo. 
Hermosa cuando envuelves
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El corazón en el amor fecundo.
Y que negra y serena 
En apacible calma 
Guardas como un emblema
Los ardientes recuerdos en el alma !
Aún la sombra y el misterio admiro 
Del placer y el amor su fiel amigo 
Como esas pálidas estrellas miro 
Lágrimas en tus pestañas suspendidas.

¿Quién siente como yo las muertas horas 
Entre sus brazos transcurrir tranquilas,
Gozando con los besos que devoran 
El éxtasis de mi alma en sus pupilas?
¿Sois por ventura pálida estrella 
Las lágrimas de amor con que tú lloras?
Y no son menos lánguidas y bellas 
Las perlas en los ojos de mi novia.

En las demencias, precoz y senil, se altera tanto la inteligencia 
que poco material ofrecen al tema.

La epilepsia, en cambio, es una forma interesante de enferme­
dad para el estudio de la literatura de los alienados (pág. 103). 
Refiere el autor las relaciones que establece Lombroso entre el 
genio y la epilepsia. “Bastará recordar aquí la cantidad de hom­
bres de genio de primer orden que han sido atacados de epilepsia 
motriz, o de ese vértigo, o de esa rabia morbosa, que no son sino 
variantes; esos hombres son: Napoleón. Molière, Julio César, 
Petrarca, Pedro el Grande, Mahomet. Haendel, Swift, Richelieu, 
Carlos V, Flaubert, Dostojewsky y San Pablo”. (L’homme de 
génie, 486).

Dada la apariencia de normalidad mental que estos escritos 
tienen, se prestan a una errónea interpretación (Pág. 109). De ahí 
su interés bajo el punto de vista médico legal. Aún personas cul­
tas no conciben que un alienado esté capacitado para componer 
con corrección de estilo y encadenamiento lógico de las ideas. 
En ciertos casos, en que la enfermedad no está bien definida 
aún, se comprenderá las dificultades del diagnóstico, sobre todo 
que no hay fronteras bien definidas entre la salud y la enferme­
dad (pág. no). La memoria a veces se conserva buena. En mu­
chos casos se conserva normal la atención ; los enfermos pueden 
atender sus habituales ocupaciones, etc., etc.

La concepción contemporánea de la locura es anatómica; es
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una enfermedad cerebral ; por eso se busca con el microscopio 
las alteraciones de las células que le dan origen. No hay sin em­
bargo que exagerar la importancia de la histopatología. Si es 
cierto que la función hace al órgano, una desviación funcional 
puede traer por consecuencia una alteración anatómica. (Página 
128). Enfermedades del estómago, del hígado, del riñón y hasta 
alteraciones de los cornetes de la nariz pueden producir trastor­
nos mentales. (Pág. 128).

A pesar de sus lagunas y de cierta falta de precisión que se 
nota al hablar de la atención, de la ideación, de la imaginación y 
del lenguaje, el trabajo del autor es digno de todo encomio y e- 
realmente interesante tanto para los psiquiatras como para los 
que nos dedicamos preferentemente al estudio intensivo de la 
psicología.

El autor revela una buena preparación en la materia, lucidez de 
espíritu y elegancia y corrección en la composición. Su informa­
ción bibliográfica es selecta y extensa y no ha olvidado a los 
autores argentinos, que aparecen citados con frecuencia en el 
trabajo, especialmente los psicólogos Víctor Mercante y José In- 
(jeynieros. Todas estas virtudes hacen de su trabajo una iniciación 
brillante en el mundo intelectual de la República.

Carlos Rodríguez Etchart. — Psicología energética. — Lecciones dictadas 
en la Facultad de filosofía y letras. — Buenos Aires. 1913. Imprenta 
Coni Hnos.—94 páginas en 8."

i. — La obra se divide en seis capítulos: I. Concepciones filo­
sóficas diversas; II, Conceptos de energía y materia; III, Energía 
potencial y cinética; IV, La energía, la vida y el psiquismo; V, 
Correlativos de la corriente nerviosa ; VI, Formación de la co­
rriente nerviosa.

I

2. — Todos los problemas del conocimiento se pueden reducir 
a éstos: ¿quién conoce?, ¿qué conoce?, ¿cómo conoce? Los 
dualistas desde Platón a Descartes suponen dos substancias, subor­
dinada la una a la otra; la una extensa y la otra inextensa: el
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cuerpo y alma. Los monistas suponen una sola substancia y se 
dividen en dos escuelas: espiritualismo y materialismo. Se reserva 
una última doctrina : el energetismo, objeto de estudio de la obra 
y de las lecciones dadas por su autor en la Facultad de Filosofía 
y Letras (curso de 1912).

3. — El espiritualismo hace de la realidad externa una creación 
del mundo interno, “un producto ilusorio de nuestro pensa­
miento”.

4. — Conocidas son las doctrinas del materialismo antiguo (De~ 
mócrito, Anaximenes, Anaxagoras, Heráclito, etc.). Para los ma­
terialistas modernos el espíritu es una manifestación de la materia 
organizada, “un producto de la actividad cerebral”. (Hobbes, La 
Metric, Helvetius. Holbach, Büchner, Moleschott, Vogt).

5. — Verworn reduce la realidad a las sensaciones. “El mundo 
de los cuerpos no es sino el contenido de la psiquis”, por lo tanto 
el dualismo no tiene razón de ser: psicomonismo.

6. — El paralelismo (Fechner, Ebbinghaus, Paulsen, Heymans) 
ha tratado, sin conseguir su objeto, encontrar las relaciones que 
rigen los procesos fisiológicos y psíquicos.

7. —• Arenarias y Mach “en el fondo, desconocen toda identi­
dad entre el mundo psíquico y el físico : afirman que en el primero 
no hay más que fenómenos psíquicos con causas psicológicas, y en 
el segundo, fenómenos materiales con causas físicas”. (Pág. 12).

8. — “El paralelismo es, en realidad, una de las tantas regre­
siones del espíritu hacia el antiguo dualismo; es más moderno, 
pero no por esto menos demostrativo de aquella profunda y arrai­
gada tendencia”. (Pág. 13).

9. — “La teoría de LasTcita carece de valor científico a pesar 
de apoyarse en la de Ostwald”. “Uno de sus principales defectos 
consiste en reducir toda la actividad psíquica a la energía psico- 
física, sin prestar atención a las modificaciones que regularmente 
acompañan a la actividad mental”. (Pág. 16).

10. — La teoría de Grote sostiene “que la concepción de la 
energía y de la ley de su conservación es la única que puede 
introducir un principio uniforme en el análisis de los procesos 
psíquicos y fisiológicos”. (Pág. 17). El defecto de esta teoría 
es admitir dos energías distintas, la una psíquica y la otra ner­
viosa; con esta disociación caemos en el para’elismo y con ello 
en el dominio de las fuerzas misteriosas.

11. — Kotick “concibe la existencia de una energía radiante con
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cualidades psíquicas y físicas que, a semejanza de la energía psi- 
cofísica de Laszvitz, constituiría el correlativo físico del proceso 
mental”. (Pág. 20).

II

12. — Para Rank in e y muchos autores, la energía es la capaci­
dad para producir trabajo. (Pág. 28).

13. — Según Bruhnes esta definición no es exacta, pues si en 
ciertos casos se confunde la energía y la capacidad de producir 
trabajo, en otros casos (cuando se considera un sistema material 
aislado) la energía se conserva y no así la capacidad de producir 
trabajo. Son, en general, magnitudes diferentes. (Pág. 28).

14. — Para Lord Kelvin la energía es la suma de todo el efecto 
en calor emitido y en resistencias vencidas. (Pág. 28).

15. — Ostwald sostiene la tesis de que la energía es lo único 
real y que la materia no es más que una invención de nuestro pen­
samiento. (Pág. 29). Es la concepción del monismo energestita.

16. — El concepto de energía es mucho más antiguo que el de 
materia; esta es la causa por que se impone al entendimiento 
“aún cuando en realidad no comprende sino los componentes de 
la energía”. (Pág. 29).

17. — Todas las energías, sean físicas o vitales, son formas 
particulares de la energía cósmica y obedecen todas a las leyes 
de Mayer y de Carnot. En sus mutaciones innumerables pasan de 
una a otra forma sin agotarse jamás.

III

18. — Las energías se clasifican en: energía potencial y ener­
gía cinética (Rankine y Thomson), y se ajustan a la fórmula: 
Ce + Cp = C, “con lo que se quiere significar que la suma de la 
energía cinética y potencial es igual a una constante”. (Pág. 38).

19. — “De la acción recíproca de esas energías deriva todo lo 
que existe, caíga o no bajo la acción de nuestros sentidos”. “Esas 
energías se traducen en volúmenes, extensión, resistencia, forma, 
se unen a otras, constituyen nuevos conglomerados, se atraen o 
repelen, y respondiendo siempre a los dos principios fundamen­
tales de la naturaleza, crean el mundo de las cosas materiales”. 
(Pág. 45)-



BIBLIOGRAFIA PSICOLOGICA 203

IV

20. — La química no puede explicar la vida ; ésta empieza 
donde termina aquélla (Hertzvig). La química no ha descubierto 
diferencia específica entre la albúmina muerta y la albúmina viva. 
Luego la vida no depende de cualidades químicas, sino de la agru­
pación de las partículas de materia en agrupaciones inestables 
que constituyen la bio-molécula (Bechtcrezv), que depende de la 
energía. (Pág. 50).

21. — La energía vital es una manifestación de la energía cós­
mica y la vida una etapa del proceso evolutivo de la naturaleza; 
se pasa gradualmente de lo inorgánico a lo organizado, como se 
pasa gradualmente de las manifestaciones más humildes de la 
conciencia hedónica a las manifestaciones más complejas de la 
vida del hombre civilizado.

22. — No existe la vida sin psiquismo, si bien la mayor parte 
de los fenómenos psíquicos son inconscientes. (Pág. 54). Las re­
acciones del ser vivo a los agentes externos se traducen en movi­
mientos útiles para la vida, ya sea preparándole para recibir mejor 
la excitación externa o apartándole de ella si resulta dañoso o 
desagradable. (Pág. 53).

23. — “Las energías exteriores se transforman en energías de 
los centros nerviosos, y éstos las acumulan bajo forma de ener­
gías potenciales de reserva para descargarlas como energía 
cinética a la primera ruptura del equilibrio molecular”. (Pág. 56).

V

24. — Composición química e histológica del sistema nervioso. 
(El autor sigue a Ramón y Cajal).

VI

25. — Según la teoría de la onda mecánica (Dclbœuf y D’Ar- 
sonzal) las modificaciones que sufren las terminaciones nerviosas 
en los epitelios de recepción se transmiten por los nervios a modo 
de ondas que se propagan a través de su sustancia liquida o 
semiliquida. (Pág. 83).

26. — Según la hipótesis mecánico-molecular (Gaule) “los
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cilindros-ejes segregan en el trayecto nervioso una sustancia es­
pecial que es absorbida por su envoltura, y que, por efecto de las 
reacciones de ‘origen exterior, se modifica y se transforma al tra­
vés de todo el arco reflejo desde la periferia hasta los múscu­
los, etc.”. (Pág. 83).

27. — Según la teoría química de Hering, se producen trans­
formaciones químicas a lo largo de las fibras nerviosas bajo la 
acción de los excitantes externos.

28. — “Rosenbach pretende que el sistema nervioso, por in­
termedio del oxígeno, transforma la energía química en energía 
nerviosa específica”. (Pág. 84).

29. —Para Lapicgnc existen, en los neurones, entidades especí­
ficas funcionales; existe un perfecto isocronismo entre todos los 
neurones que componen un arco reflejo, y entre los nevios y los 
aparatos receptores y los músculos y glándulas. La corriente ner­
viosa sigue la cadena de neurones isócronos, es decir, que según 
sea la naturaleza del excitante se originará una corriente con una 
magnitud de onda determinada, y esta corriente pasa exclusiva­
mente por la cadena de neurones de idénticas magnitud de onda, 
es decir, por los neurones isócronos hasta transformarse en movi­
mientos en un músculo o glándula isócronos con su nervio. Pre­
tende Lapicgnc explicar así por qué la corriente nerviosa corre 
por tales o cuales vías nerviosas y remata en tal o cual músculo 
o glándula, según sea la intensidad y la cualidad del excitante 
que la origina; es una explicación funcional de la función nerviosa 
elemental.

30. — “La hipótesis eléctrica se funda en la infatigabilidad de 
las fibras, en la ausencia de aumento sensible de cambios nutri­
tivos, mientras se hallan en actividad, y sobre todo, en el hecho 
comprobado de que el tejido nervioso, no es solamente un conduc­
tor sino un prodigioso colector de electricidad animal”. (Pág. 88).

31. — El origen de la corriente nerviosa debe estar en la insta­
bilidad de la sustancia del neurón que le da origen ; esta reacción 
química que se produce en un neurón da origen a otra reacción 
en el neurón vecino, y así sucesivamente va propagándose la 
corriente nerviosa. (Pág. 89). La excitación se transmite en todas 
direcciones por las distintas conexiones de los neurones entre sí. 
(Pág. 89). “La base de la corriente nerviosa es siempre un proceso 
químico o químico-molecular que probablemente es debido a una 
ruptura del equilibrio eléctrico de las bio-moléculas”. (Pág. 90).
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Ana L. Toedter. — Educación de la atención. — Tesis, presentada a la 
Facultad de filosofía y letras, para obtar al título de profesora en letras. 
— Buenos Aires, 1912, Imprenta J. H. Kidd y Cía., Reconquista 274.

Interesante trabajo sobre psicología y educación de la atención.
La autora acepta la clasificación de Ribot, quien divide la atención 
en involuntaria o espontánea y voluntaria. El maestro debe pre­
ocuparse de educar especialmente la atención espontánea, buscan­
do el interés de los educandos, que es de naturaleza emocional o 
afectiva. Educando la atención espontánea, poco a poco va desa­
rrollándose casi sin esfuerzo la atención voluntaria, pues se 
pasa, con el progreso mental, de la atención espontánea a la 
atención voluntaria como se pasa en el campo intelectual de lo 
fácil a lo difícil, de lo simple a lo complejo y de lo concreto a lo 
abstracto.

El trabajo está redactado en lenguaje correcto y ameno y 
demuestra su autora una buena cultura científica y literaria ad­
quirida en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras.

Enrique Mouchet.



ARTE ARGENTINO

La Exposición Bermúdez.

En la Exposición Nacional de 1912, dió a conocer Jorge Ber­
múdez un vasto cuadro titulado Castilla la Vieja. Algunos escri­
tores que ejercen el inútil oficio de críticos, fueron crueles con 
Bermúdez, atribuyendo proporciones exageradas a las influencias 
que habían actuado sobre el espíritu del artista. En medio de las 
opiniones adversas fui yo el único que lo defendiera. Afirmé la 
buena calidad de su arte y sostuve que el parecido de la obra de 
Bermúdez con la de Zuloaga redundaba en elogio del artista ar­
gentino, pues era éste un caso de semejanza espiritual. Aduje en 
defensa de Bermúdez que él, como Zuloaga, había pintado en 
Segovia : un ambiente demasiado característico y personal. Como 
Zuloaga. también había comprendido a Segovia y había tal vez 
utilizado los mismos modelos que el maestro de Las brujas. ¿Qué 
extraño, entonces, que se le pareciera ? Pero el tiempo me ha dado 
la razón. Hoy nadie osará afirmar que Bermúdez merecía el des­
dén de que fué objeto por la crítica ignorante y pretensiosa.

En esta exposición individual donde el artista argentino revela 
tan bellas cualidades, todavía se le ha objetado su excesiva inclina­
ción hacia Zuloaga. ¿ Pero hay en realidad en Bermúdez tanta in­
fluencia del maestro? Veinte cuadros expone y no puede decirse 
que haya influencia de Zuloaga sino en dos : en Castilla y su santa 
y en la Procesión de Segovia. Influencia he dicho y no imitación, 
que es algo bien distinto. ¿ Será preciso decir una vez más que todo 
artista revela, sobre todo en sus comienzos, alguna influencia? El 
espíritu de un artista, su concepción de las cosas, se van formando 
lentamente, son obra del tiempo, de la vida, de la observación de 
los hombres y del mundo. En Bermúdez hay influencia de Zuloaga 
en cuanto aquél ha buscado asuntos semejantes a los de éste y los 
ha interpretado con criterio análogo. Pero en cuanto al dibujo, al
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color, a la composición, tales cuadros poco tienen que ver con Zu­
loaga. El maestro jamás hubiera pintado la procesión, por ejemplo, 
del modo que lo hace Bermúdez. El la hubiera visto más sombría, 
más extraña. La procesión de Bermúdez no pertenece a esa España 
negra que se complace en interpretar el artista del Cristo de los 
flagelantes.

Pero aún cuando hubiera decisiva influencia de Zuloaga en 
Bermúdez éste nada perdería con ello. Es curioso nuestro cri­
terio estético moderno. Nos preocupa sobre todas las cosas, la 
originalidad, tenemos un concepto anárquico del arte, concepto 
disolvente y malsano. En otros siglos jamás ocurría lo propio. 
Durante el Renacimiento italiano los pintores formaban escuelas, 
verdaderos grupos de artistas que tenían un ideal común y prac­
ticaban los mismos procedimientos. Nadie trataba de independi­
zarse sino que, por el contrario, todos tenían el orgullo de la es­
cuela, y se imitaban unos a otros con propósitos meramente artís­
ticos, inspirándose en la belleza que tenían a su lado. De este 
modo los maestros de Italia pudieron inundar el mundo de obras 
maestras, pues hasta los menos descollantes artistas de cada grupo 
llegaron a producir aquella excelencia. Gracias a la comunidad de 
ideales y a la humildad y al desinterés con que trabajaban. No 
perdían sus horas en buscar fórmulas nuevas sino que se consagra­
ban con tenacidad y sencillez, a la tarea de crear su obra lo más 
bellamente que podían. Hoy día sucede todo lo contrario. Cada 
artista pretende, no bien toma los pinceles, a los veinte años, ser 
original. Y empieza a buscar una nueva fórmula, algo extraño, 
algo que parezca una nota nueva. Si tiene talento llegará a encon­
trar una fórmula de arte original, pero será el suyo un arte falso, 
postizo, deleznable, un arte que puede darle reputación pero que 
la posteridad olvidará.

La verdadera originalidad no se busca; depende de la sinceri­
dad del artista.

Desgraciadamente hoy no pueden existir escuelas como en otros 
siglos. Faltan los ideales o en todo caso la comunidad en los idea­
les. Y esto es lo esencial en la creación artística, y no el procedi­
miento. La falta de ideales es la razón visible del anárquico sentido 
estético de la época. Los artistas no saben qué camino han de 
seguir, pues carecen de orientación espiritual. ¡ Así también resulta 
de abigarrada e incoherente la pintura moderna!

Los jóvenes artistas no deben temer asemejarse, sobre todo en
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sus comienzos, a un gran maestro. Los jóvenes se acercan a aque­
llos cuyo temperamento, cuyo concepto del arte admiran ; a aque­
llos que siguieron la dirección espiritual que ellos a su vez han 
de seguir.

En lo que respecta a Bermúdez, ¿acaso el artista argentino ha 
estudiado al maestro por un mero capricho? Lo estudia y lo ama 
porque su espíritu se asemeja al de aquél, porque tiene un con­
cepto análogo del arte y de las cosas, porque Zuloaga ha concre­
tado en arte parecidas tendencias de su espíritu, sobre todo cierto 
misticismo a la española, realista y apasionado. Y he aquí en lo 
que consiste la inmensa influencia de Zuloaga : ha renovado la pin­
tura mística. El siglo XIX había sido el ocaso de la pintura místi­
ca. Los prerrafaelistas ingleses, que representaron dicha tenden­
cia, no lograron imponerla. Más tarde, Puvis de Chavannes, mís­
tico a su manera, no ejerció influencia, puede decirse, pues su 
arte había aparecido en plena efervescencia del naturalismo. Los 
asuntos religiosos no habían sido abandonados, claro está, pero 
a modo de los Fortuny, los Pradilla y otros pintores españoles, 
eran tratados en forma que se diría anecdótica, sin buscarles 
trascendencia ninguna, sin imprimirles espíritu religioso, sin tra­
tar de concretar por medio de ellos, el alma de toda de una raza. 
Zuloaga realizó, pues, una revolución en el arte al mostrarse 
como el revelador de la España mística. Ningún pintor, des­
pués del Greco, ha expresado con tanta hondura, con tanta fuerza 
evocadora, lo fundamentalmente católico del alma española. 
Como consecuencia natural de la obra de Zuloaga, los artis­
tas inquietos de la época presente, los místicos, encontraron 
señalada su ruta. Y allá fueron los Zubiaurre, Salaverría, y mu­
chísimos otros; el mismo Romero de Torres, aun cuando éste se 
haya inspirado en los florentinos, pues no dudo de que la idea 
de restaurar el arte de los florentinos se la ha dado Zuloaga res­
taurando el arte del Greco y de Goya. Bermúdez, cuyo misticis­
mo está probado en el amor que siente hacia Castilla, no podía 
dejar de ser atraído a la órbita del astro vascongado.

Bermúdez. aunque esto parezca extraño a los que ven corto, 
es un temperamento personal, y la prueba de ello es la gran unidad 
de su obra. Entre aquel cuadro Castilla la vieja y todos los de esta 
exposición, hay gran intimidad. Yo veo en Bermúdez cualidades 
muy personales que van siguiendo su desarrollo y que pronto apa­
recerán en toda su plenitud. Es un espíritu inteligente y penetran­
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te. Ha comprendido España y la ha sentido. Interpreta el alma de 
la raza, poniendo en ello un ferviente entusiasmo. Porque este 
joven artista es un apasionado. Posee profundidad espiritual, 
como ese otro pintor argentino que se llama José A. Merediz, 
sensibilidad y un gran instinto de las cosas. Ha hallado su camino, 
camino que estará en sus comienzos, si se quiere, pero que es su 
camino. Se comprende que Bermúdez no podía ser otra cosa que 
pintor y que no podía pintar a esta altura de su vida, sino lo que 
ha pintado.

En los veinte cuadros de Bermúdez, se adivina un espíritu crea­
dor. La profecía es un género peligroso, pero en este caso no lo 
temo. Demos tiempo al tiempo. Y claro es que el espíritu creador 
es lo esencial. Las filigranas, el trabajo maravilloso del estilo no 
es lo que hacen duradera a la obra de arte. Si Madame Bovary 
ha quedado, no es por las bellezas de su forma sino por tratarse 
de un libro profundamente humano. Una obra pictórica puede es­
tar inhábilmente pintada, puede hasta no estar pintada, pero si el 
genio le dió su marca será una obra eterna. Es el caso del Juicio 
final de Miguel Angel. El Juicio final bajo el punto de vista ex­
clusivamente pictórico carece de real mérito ; le falta color, sin lo 
cual no hay pintura; pero su concepción genial, su aliento po­
deroso, su dramaticidad, su emoción, la convierten en una de las 
más grandes obras del espíritu humano que conozcan los siglos. 
Del mismo modo se puede escribir mal y ser un gran poeta. José 
Hernández y Walt Withman, aunque no sabían escribir, produ­
jeron Martín Fierro y Leaves .of the grass, los dos libros más re­
presentativos de la poesía americana.

Pero no es este el caso de Bermúdez, quien ya pinta bien, y lle­
gará a un alto dominio de sus pinceles por poco que se esfuerce. 
Su facilidad es considerable y esa facilidad se traduce en inde­
pendencia, ya que nada esclaviza tanto al espíritu creador como 
la terrible lucha por la forma. Bermúdez se preocupará poco de 
la técnica, la que en sus obras no será sino un medio, un instru­
mento necesario para expresar las concepciones del autor. Tenía 
que ser así, puesto que él es un espiritualista, o sea un hombre 
para quien la belleza formal, cuando va sola, no tiene importancia. 
El tiene que pensar como su maestro el estupendoTeothocópuli, 
el hombre que ha llegado más alto en la expresión de la belleza 
interior.

Bermúdez tiene, como dije, sensibilidad, pero sus cualidades
Nosotros

1 ¿
7
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más visibles son el buen gusto y el vigor. Lo primero se nota, sobre 
todo, en el retrato de la señorita S. C., y para convencerse del tem­
peramento vigoroso de Bermúdez basta mirar aquella tela que 
titula La cacharrería, obra original, llena de carácter, hábilmente 
realizada y que es tal vez lo más definitivo y equilibrado que haya 
expuesto Bermúdez. Con tales cualidades, con su audacia, con su 
espíritu creador, con su amor a las grandes concepciones, ¿ puede 
calcularse hasta dónde llegará este artista que aun no tiene treinta 
años?

De nuevo me tienta la afición profética. Creo que Bermúdez 
puede ser el revelador del alma argentina o, mejor dicho, de lo 
fundamental argentino. Ha de auscultar el alma de la raza y tra­
tará de concretarla en obras audaces y trascendentales. Tiene 
todo lo necesario para ello, hasta esa tendencia mística de que 
habló, ya que el alma de un pueblo no es sino su conciencia reli­
giosa. El público y las autoridades deben apoyar, impulsar, a este 
noble trabajador, cuya obra futura contribuirá a la gloria del 
naciente arte argentino.

Finalmente, quiero expresar toda mi simpatía a este argen­
tino que mira hacia España, que tanto ama al Greco y que 
ha querido, antes de consagrar sus pinceles a expresar la con­
ciencia argentina, concretar su visión de! solar de la raza. Bienve­
nido sea este artista que lejos de importar a nuestro país, como 
tantos otros, tendencias que nos desnacionalizan y descaracteri­
zan, nos trae su arte tradicional, abrevado en las puras y eternas 
fuentes de nuestro hispano abolengo.

Exposición Merediz.

Desde el i.° hasta el 15 de Setiembre estarán expuestos en lo 
de Witcomb los cuadros de Merediz. Este distinguido compatriota 
que ha triunfado en Madrid y en Paris merece el más bello de los 
éxitos, no solo por el valor de sus obras sino por su tenaz dedica­
ción al arte, su desinteresado amor a la belleza y su sinceridad.

En el próximo número me ocuparé de los cuadros de Merediz, 
quién también nos trae su visión de España, con el detenimiento 
que merecen.

Manuel Gálvez.
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Jorge Bermúdez
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NUEVO: La Zaina, comedia en tres actos, de don Segundo Moreno. 
La Trepadora, comedia satírica en tres actos, de don Carlos Schaefer 
Gallo. — ARGENTINO: Los Provincianos, pochade en tres actos, de 
don Alberto Novion.

Una pretendida resistencia de los elementos nativos al progreso 
ha sido explotada con singular preferencia por nuestros hombres 
de letras. Nada, sin embargo, más falso que esa tesis. La marcha 
evolutiva de nuestra sociedad no ha encontrado tropiezo alguno 
en su avance y si lo ha habido, estuvo antes en la presurosa fa­
cilidad con que nuestros hombres trataron de amoldarse a ella, en 
una aventurada precipitación de ganarle tiempo al tiempo, que 
en la pretendida resistencia de los nativos. Loca aventura que ha 
caracterizado nuestra idiosincrasia emprendedora en más de una 
calamitosa crisis de progreso, fenómeno tan nuestro.

Hay en toda sociabilidad que se pierde transformándose una 
poesía nostálgica, frecuente a todo lo que muere, de la que es 
difícil substraerse. Elemento poético meramente intelectual, sen­
sible tan sólo a las generaciones posteriores a la transformación 
que la produce, objetiva en la oportunidad esa tristeza de lo tran­
sitorio que vive latente en el hombre civilizado como resto indele­
ble de la melancolía cristiana. No debe extrañarnos, pues, que 
nuestros poetas del verso y de la prosa calumnien, tergiversándolo, 
nuestro afán de progreso, para brindarnos una bella y añorante 
fábula con sabor de lágrimas y de imposibles, ya que fué siempre 
su norma sacrificar un mundo para pulir un verso, según la ya 
bastante usada cita.

En nuestro teatro nacional el tema no es, por cierto, nuevo. Más 
de una vez ha tentado en sus múltiples aspectos a nuestros auto­
res y ha tenido quizás su más afortunado acierto en La Gringa, de 
Florencio Sánchez, sin duda porque en esa obra se une en fuerte
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consorcio la melancólica añoranza poética de lo que pasa y se 
pierde, con la energía vibrante de lo que nace. Así el elegiaco 
llanto de Cantalicio por el ombú tradicional termina en jubilosos 
y geórgicos regocijos, fecundos, a fe¿ en su sabor de égloga.

Tal acierto excluía la repetición. Hacíala por lo menos aventu­
rada. De ahí que al abordar el tema en su comedia La zaina, se 
viera el autor en indudables apuros para encuadrar el simbolismo 
deseado dentro de la trama escénica a desarrollarse. Su primer 
error nace precisamente de la falta de correspondencia entre uno 
y otro. Resultan antes bien, antagónicos. Unió el autor a la fá­
bula, también corriente en nuestros teatros desde los tiempos del 
circo, del comisario de pueblo abusivo de su autoridad, con el 
odio si se quiere o no supersticioso del arriero que se ve desalojado 
por el ferrocarril, por la locomotora a la que llama con despectivo 
mote “la zaina’’, en una comparación no muy rigurosa, por cierto, 
con una muía arisca de ese color. Sin embargo, nada más sabido 
que es precisamente por falta de civilización que se desarrollaban, 
y se desarrollan aún, esos abusos policiales. Llevados con lentitud 
y no sin tropiezos estos dos argumentos antagónicos dentro de una 
sola obra, el espectador no llega a comprender al final porqué al 
matar el protagonista al comisario abusivo, representante de una 
época llamada a desaparecer por su barbarie, maldice al mismo 
tiempo a la zaina que dentro del simbolismo de la obra encarna 
el progreso y la civilización... Ese es el error ideológico de la 
obra, que determina en gran parte sus errores de técnica.

Con La trepadora, se propuso su autor satirizar las costumbres 
políticas de provincias. Un exceso caricaturesco, nacido sin duda 
de la poca o deficiente observación directa del medio, simplifi­
cando las líneas y suprimiendo detalles, unlversalizó los tipos pin­
tados y no obstante tales o cuales referencias locales, la obra perdió 
el mérito de su propósito al desnaturalizar el ambiente que tratara 
de reflejar.

Fuera de esta equivocación de procedimiento, que cambia por 
cierto el carácter de la obra, justo es reconocer que el señor Schae­
fer Gallo ha acreditado con La trepadora, estimables cualidades 
de vaudevilista.

No quisiéramos cerrar esta crónica, sin mencionar el éxito de

1 4 *
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un género poco cultivado por nuestros autores: la pochade. La 
fortuna con que se viene representando Los provincianos, de Al­
berto Novión, estrenada por la compañía Parravicini, iniciará 
sin duda una actividad teatral en ese sentido. Bien venida sea, 
pues con ella amenguará la furia de los dramones sombríos con 
su inevitable muerte violenta, tan en boga todavía en nuestros 
escenarios.

M. Lugones.



CRONICA MUSICAL

Jan Kubelick.

En el teatro Odeón acaba de celebrar este famoso violinista 
una serie de conciertos, con muy relativo éxito, no obstante tra­
tarse de un intérprete a quien nuestro público ovacionara y ad­
mirara hace ya algún tiempo.

Sea que nuestro público no se siente ya tan propicio a pre­
miar el alarde digital como la suma expresión del buen gusto, 
o sea porque una razón puramente económica indujo al señor 
Kubelick a una “tournée” especulativa, lo cierto es que ni la crí­
tica ni el público, y lo que es más, ni el intérprete mismo, dieron 
significación alguna a los conciertos recientemente celebrados.

Jan Kubelick parece haberse cuidado muy poco o nada de la 
admiración que pudiera dispensársele aquí, y en esto ha descen­
dido al nivel de algunos mediocres desencantados que cruzan el 
océano en empresa de conquista artística, permitiéndose el lujo 
de anticipar las peores barbaridades respecto al grado de cultura 
de nuestro público.

Decíanos un músico español : “Este es un país ganadero”. A 
lo que respondimos: Recuerde usted el caso aquel de las Mil y 
una noches, en que un enanito se vistió con una piel de carnero 
para matar al gigante de un solo ojo...

Jan Kubelick ha llegado a la saciedad del elogio; se ha encor­
vado bajo el elogio. Nada podía importarle una segunda sanción 
de nuestro público a un hombre que ha conquistado en su hora 
lo único que le interesaba: la admiración europea. Y vino al país 
ganadero a comprar un poco de cerda para su arco y a restaurar 
en parte el capital.

Sabemos que ha gastado bastante cerda y que ha restablecido 
bastante sus nervios. Un interesante caso de “exteriorización de 
la sensibilidad”, como dicen los espiritistas...
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El público de la piel de carnero, aplaudió. Pero, parece que la 
empresa no intentará otra “tournée” del gran violinista Jan Ku- 
belick, a quien podemos preiguntar, parisinamente:

—¿ Se come bien aquí ?

S. A. de Música de Cámara.

En el salón “La Argentina” ante una numerosa y selecta con­
currencia celebró la Sociedad Argentina de Música de Cámara 
que dirigen los señores Fontova y López Naguil, la audición co­
rrespondiente al mes en curso. El programa, inmejorable, contenía 
un cuarteto (Núm. 15) de Mozart, una sonata de César Franck 
para violoncelo y piano y el cuarteto op. 70 de Sinding. La in­
terpretación de la obra de Mozart no fué del todo feliz, notán­
dose en algunos de sus tiempos ciertas desafinaciones que des­
merecieron el conjunto.

Las páginas de Sinding fueron más armoniosamente hechas, 
con todo tratarse de una obra en la que las dificultades supera­
ban en mucho la relativa simplicidad de aquella primera obra.

El público demostró vehementemente su entusiasmo por la 
ejecución del andante y del allegretto scherzado cuyo magnífico 
juego de motivos populares y cuyo exuberante colorido fueron 
talentosamente destacados por los intérpretes.

Merece párrafo aparte el señor Vilaclara (violoncelo) por su 
desempeño en la sonata de C. Franck. \ aliosísimo elemento 
de conjunto, posee verdaderas dotes de solista, caso muy poco 
común en quienes tienen una larga práctica del conjunto, hábito 
que desmedra generalmente la personalidad, obligada a la elimi­
nación de todo lo exclusivo en beneficio de la homogeneidad y el 
equilibrio de las obras a varias voces. Sin embargo, no se ha po­
dido desprender del todo de su manera obligada, conservando lo 
excesivo de la sonoridad, que si es necesaria a los conjuntos, puede 
ser un defecto en una ejecución aislada. Es así que en razón de 
una vibración alta y continua, puede caer en una monotonía au­
sente de matiz, de flexiones, de variedad, en una palabra. Tal le 
sucedió en ciertos momentos en la citada sonata. Obra extensa 
en la que la melodía no se interrumpe jamás y en la que es pre­
ciso puntualizar de algún modo la intercesión de los párrafos a 
fin de individualizar las frases, ya que de otro modo aquello re­
sultaría el vértigo de una melodía sin otro propósito que el de
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girar sobre sí misma. No hay solución de continuidad, y enton­
ces, es necesaria una pausa ideal a base de gradaciones del sonido, 
a fin de obtener alternativas de expresión que indiquen el cese 
de un período y la generación de otro.

Con todo, tiene el señor Vilaclara verdadera elocuencia y un 
fino instinto en apoyo de una técnica que bien pueden envidiar 
algunos concertistas en giras de conquistadores.

Ejecuta apasionada y noblemente, y es así cómo ha conseguido 
que se le escuche con verdadero placer y que se le aplauda con 
toda satisfacción.

El maestro Paolantonio.

Gustosamente nos hacemos eco del unánime elogio que la crí­
tica tributó a nuestro compatriota Paolantonio por el éxito obte­
nido en su dirección de la orquesta del teatro municipal en oca­
sión de cantarse “El crepúsculo de los dioses”.

En verdad, es satisfactorio comprobar que en el “país gana­
dero” haya un director de orquesta capaz de conocer el “Cre­
púsculo” y de dirigir su gente a la par de cualquier músico im­
portado.

Así es, sin embargo.
Nos permitimos, no obstante, creer que el maestro Paolantonio 

no tendrá contrata, porque desgraciadamente hay que ponerse 
la piel del cuento, embarcarse en un transatlántico y salir a bus­
car al cíclope.

Y ya se sabe donde está el cíclope... porque algo hemos avan­
zado desde la época de los cuentos orientales...

Una anécdota.

Un caballero revolucionario puso un día a uno de sus hijos el 
nombre de Parsifal, lejos de sospechar que el héroe de Wagner 
encarnase una tendencia tan excesivamente religiosa. No había 
nada de peligroso en suponer, que el “compañero” Wagner había 
hecho con los valores universales lo mismo que con la orquesta. 
Era un revolucionario. La deducción era razonable y halagaba 
su espíritu de proselitismo, ese diabólico espíritu que hace que 
un buen día nos encontremos con una sentencia de Victor Hugo 
al frente de un tratado de hipnotismo.
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Secretamente, no habría él hallado reparo en asociar a los 
nombres de Malato o de Grave, el de Wagner.

Y en efecto, ¿que le importaba a él el misticismo del músico 
de Bayreuth? Esto era una cosa sin importancia si se le compa­
raba con el “gesto revolucionario” del maestro. ¿Y acaso podría 
ser místico un revolucionario así?

Y el caballero levantaba los brazos como un director de or­
questa y citaba a Wagner para robustecer el concepto ácrata 
de la libertad. El acto segundo de “Tristan e Isolda” era un mag­
nífico reto a la moral burguesa. Lohengrin era rojo porque amaba 
un ideal. “El crepúsculo de los dioses" era un evangelio mate­
rialista...

Y Parsifal, su hijo, creció, simbolizando la conciencia renova­
dora de su padre, que no era músico, sino que era aficionado a la 
sociología.

Frenético de orgullo, por haber anticipado con el solo nombre 
de su hijo su devoción solemne por la obra que íbamos a conocer, 
el caballero revolucionario alzó sus brazos como un director de 
orquesta y exclamó:

¡Esta noche se estrena “Parsifal”! Naturalmente, no es una 
obra para todos.

¡ Pero aquí estamos nosotros !
A la mitad del segundo acto, huyó del Coliseo. Su rostro pare­

cía sintetizar la pregunta de Job:
—¿Y así me destruyes?
¡ Cosa extraña que un hombre que predica el amor libre tenga 

un hijo cuyo nombre lo condena a ser el novio de aquella mujer 
que pinta Bjórson en “El guante”!

Moraleja : Descuidad de los revolucionarios que amaban a 
Wagner, o mejor, de los que analizan su música a la luz de la 
sociología...

Juan Pedro Calou.
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En la Academia de Filosofía y Letras.

Ya tenemos academia. Podrán lamentarlo aquellos que sólo 
ven en tales instituciones lo que ellas tienen de refractario a la 
innovación y al arte independiente; en cambio, se felicitarán los 
conservadores y los universitarios, que las suponen una misión 
ordenadora y de consagración definitiva. La verdad es que ya 
tenemos academia.

Algunos pensarán en nuestra vejez prematura. ¿ Para qué cris­
talizar las pocas ideas adaptadas, para qué poner molde a las 
próximas que lanzaremos? Otros imaginarán que de la nueva 
corporación han de surgir las más sanas enseñanzas y los más 
nobles consejos. Como quiera que sea, ya tenemos academia.

No es ella de reciente creación. Hasta ahora existió más o 
menos conocida por el mundo universitario, pero no tuvo nin­
guna significación pública. Desde este mes la tiene. Como es de 
estilo en las viejas ciudades de Europa, como es práctica en la 
Academia francesa y en la española, la nuestra ha incorporado 
en recepción pública al último de sus miembros.

En la fiesta, no vestían los académicos el vistoso uniforme de 
los áureos laureles, ni llevaban el espadín tradicional ; no reci­
bieron al nuevo colega con el diplomático protocolo parisién, 
ni a modo madrileño; ni sucedió la elección—así pensamos—a 
las visitas de práctica en demanda del voto.

La recepción fué simple y democrática. Oficializada por la 
presencia del Ministro de Instrucción Pública y de las autorida­
des universitarias, el! anfiteatro de la Facultad de Letras con­
gregó a unos cuantos intelectuales. Tampoco tuvo la fiesta im­
portancia mundana. En ese ambiente de intimidad y de estudio, 
parecía más bien cita de escritores ignorados y no reunión de no­
veles académicos. Así se oyó la palabra de nuestros “inmortales” :
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al poeta Obligado, a Carlos Octavio Bunge, a Juan Agustín 
Garcia.

Fué noche de buenas emociones. En el severo recinto se habló 
del gaucho y de la “china”, se mentó a Sardetti, se citó a Juan 
Moreira, se recordó el pericón, se nombró el tango : cuanto sien­
do esencialmente nuestro, ninguna academia, a pesar de ello, ha­
bía tratado...

Los encantados panegiristas de “Martin Fierro” y “Anastasio 
el Pollo” habrán oído con dolor las opiniones adversas de los 
académicos ; en cambio, se habrán felicitado quienes con ante­
rioridad, sintieron repulsión por la vida y personajes primitivos 
de nuestras pampas. El gaucho no ha entrado a la academia, a 
pesar de haber franqueado, hasta ahora, todas las puertas...

Sin comentarlo mayormente, constatamos nosotros el aconteci­
miento de esta recepción. Así, no más, como de nuestra flamante 
corporación y tal vez de una más humilde, nació la Academia 
francesa, que llevó a su seno tantas celebridades y tantos medio­
cres y que aún rechazó a algunos a quienes el Panteón abrió 
más tarde sus sepulcros. ¿Tendrá nuestra academia la misma 
suerte? ¡Quien puede saberlo! Esperemos, sin embargo, que no 
caiga sobre ella la sátira amarga, ni la burla, ni el ridículo. Espe­
remos también que ninguno de sus miembros piense ingenua­
mente como M. de Latour-Latour en L’Habit Vert : “Je suis 
inmortel... pour toute ma vie!”y menos aún, que les incite a es­
cribir :

“Je ne sais quoi de nouveau s’éveille en moi...Depuis que je 
suis académicien, j’ai envie d’écrire!”—Jack Rudens.

Una aclaración.

Un distinguido militar retirado, nos envía bajo el pseudónimo 
de Longino, con que suele firmar sus artículos en la prensa dia­
ria, la carta que a continuación publicamos :

Buenos Aires, Agosto 6 de 1913.

Señores Directores de Nosotros :

Es bueno contribuir a una aclaración que implica un acto de 
justicia: acabo de leer el artículo del señor Chueco sobre La Ar­
gentiada en el último número de Nosotros.
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Bien, el autor de La Argentiada es un andaluz intelectual, que 
en busca de buena suerte llegó a Montevideo en plena tiranía de 
Rosas por aquí ; era de familia de abolengo allá. Después se esta­
bleció en el Rosario donde se radicó y formó familia.

Uno de sus hijos fué alumno fundador del Colegio Militar de 
Palermo; falleció en la guerra de frontera en el sur. Otro fué 
alumno también del Colegio Militar y de los cadetes revolucio­
narios de 1890; después prosiguió la carrera militar, pero fué 
continuamente postergado, sindicado como revolucionario, hasta 
que después de la última revolución radical de 1905 dejó definiti­
vamente la carrera; actualmente es un inteligente comerciante 
establecido en Bahía Blanca y Tres Arroyos. Ha sido una pérdida 
para el Ejército. ¡ Como tantas otras!

Hace años, cuando nos visitó una delegación chilena (antes de 
la del Centenario), tuvo una actuación brillante en el Círculo Mi­
litar, por lo que fué felicitado por el general Fotheringhan. Se 
llama como su padre, el autor ilustre de La Argentiada, Ramón 
Tristany.

Salud !

Longino.

Un bello esfuerzo editorial.

Lo es sin duda el que acaba de realizar La Nación, al lanzar 
sobre el mercado libreril hispanoamericano los veinticinco vo­
lúmenes de la Historia Moderna de la Universidad de Cam­
bridge, vertidos al castellano y aumentados con tres volúmenes 
referentes a la historia del Nuevo Mundo.

La empresa es digna del gran diario que ha sido en todo tiem­
po altísimo exponente de las vivas energías espirituales de la 
República. No se trata de un negocio editorial cualquiera, en el 
cual sean patentes los propósitos de lucro, sino de una poderosa 
obra de difusión de cultura, digna de la elevada estirpe de La 
Nación, a la vez que testimonio de su enorme capacidad econó­
mica, cosas ambas que no pueden sino enorgullecer a Buenos 
Aires, ciudad donde tal diario ha prosperado y triunfado.
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“La Razón”.

Otro sorprendente ejemplo de la vitalidad del periodismo argen­
tino acaba de darlo La Razón, diario que en menos de un decenio 
ha conseguido asegurarse una estabilidad que envidiarían no 
pocos de los más viejos y autorizados órganos de opinión eu­
ropeos.

Las simpatías que el popular diario de la tarde ha sabido con­
quistar en su vida breve e intensa, han sido elocuentemente pues­
tas a prueba con la inauguración del nuevo edificio que aquél ha 
levantado en la Avenida de Mayo.

Viajeros.

Ha regresado—no del Viejo Mundo, cosa curiosa, sino de 
Australia—el doctor Ernesto Quesada. El sabio e infatigable 
sociólogo trae de su viaje una vasta colección de noticias y obser­
vaciones sobre la legislación y los fenómenos económicos del 
Commonwealth, que han de servirle para el desarrollo de un in­
teresantísimo curso en la Facultad de Filosofía y Letras y para 
la redacción de una poderosa obra de síntesis.

—Nuestro colaborador don Gastón Federico Tobal ha vuelto 
a la patria después de una larga estadía en Europa, transcurrida 
en su mayor parte en París, a donde marchó con una beca que 
le concediera la Facultad de Derecho. No dudamos de que el 
joven literato habrá sabido hallar tiempo en medio de sus estu­
dios jurídicos, para recoger deliciosas notas de viaje o tramar 
tal vez alguna rara novela, con su exquisita sensibilidad.

—Dos de nuestros mejores artistas han regresado a la patria: 
Pedro Zonza Briano y José A. Merediz. Vienen a conquistar Bue­
nos Aires, la ciudad que hasta hace poco fuera tan indiferente al 
arte. Vienen, uno y otro, con los mejores prestigios, los que se 
consagran a los buenos luchadores. Zonza Briano. cuyo grande 
talento aún no han llegado a apreciar sus compatriotas, ha cono­
cido en Europa la fama temprana : el aplauso, la envidia y la opo­
sición y también la oposición oficial, para mayor gloria suya. El 
vigoroso autor de Croissez et multipliez nos ha honrado en el 
extranjero; ¿le sabremos honrar nosotros?



NOTAS Y COMENTARIOS 223

Merediz, más joven y menos famoso, es uno de nuestros pri­
meros pintores, seguro de su arte y de su personalidad, buen in­
térprete del paisaje y de la naturaleza. Antes de abandonar París, 
expuso en Montmartre algunas de sus telas que han merecido 
el aplauso de la critica francesa, incluso la de Charles Morice, 
cuya competencia todos conocen.

Para los dos compatriotas nuestra bienvenida.

Doña Carmen de Burgos Seguí (Colombine).

Encuéntrase entre nosotros la señora de Burgos Seguí, figura 
prestigiosa dentro de la actual literatura castellana, quien se dis­
pone a dar en breve en el Odeón una serie de conferencias a las 
que su fino espíritu y vasta cultura, sabrán imprimir un singular 
atractivo.

La carrera literaria de la señora de Burgos, abunda en cir­
cunstancias que dan a su silueta un carácter interesante en alto 
grado. Talentosa e infatigable, ha ido acumulando libro sobre 
libro hasta formar el considerable acervo de su conocida obra 
actual, y esto no le ha impedido poner también su energía al ser­
vicio de un periodismo activo y militante, dictar importantes cá­
tedras, fundar y dirigir más de una selecta revista y ejercer aún 
un apostolado cívico de amplias proyecciones, haciendo oir a me­
nudo su voz en defensa de la libertad y de la justicia.

Escritora, pues, de temperamento vigoroso y firme estilo, labo­
riosa que parece haber escogido por lema el nulla dies sine linea 
de los hacedores fecundos, la señora de Burgos Seguí, francamente 
atrayente además por su cordial gentileza, impónese a la sim­
patía admirativa de cuantos la frecuentan.

Saludamos complacidos a la distinguida viajera.

Un lapsus.

“También una contienda de ese género rememora una de las 
obras más avasalladoramente bellas que produjera el ingenio 
humano, la Orestiada de Sófocles, seguida luego por Eurípides 
en Las Euménides..(C. O. Bunge, El derecho en la literatura
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gauchesca. Discurso de recepción en la Academia de Filosofía y 
Letras).

El distinguido académico ha cometido un error de memoria: 
La Orestiada es la inmortal trilogía de Esquilo, y Las Euménides 
la tercera tragedia de dicha trilogía.

Nosotros.




