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NOSOTROS

PUEYRREDON Y LA DIPLOMACIA DE SU TIEMPO

(Conferencia leída en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales)

El régimen colonial, que cayó con la revolución, no constituía 
una herencia aprovechable para el ejercicio del gobierno propio. 
Los hombres que tomaron sobre sí la responsabilidad del movi
miento habían recibido una defectuosa educación política y se 
hallaban imperfectamente preparados para la fundación de un 
sistema de libertad. El pueblo a su vez, mantenido sistemática
mente en la ignorancia, no poseía capacidad bastante para usar 
de su soberanía recién conquistada. Y así hubo, empero, de fun
darse el nuevo régimen : a base de los conocimientos teóricos de 
algunos espíritus cultivados, de la acción genial de un iluminado, 
que tal aparece para mí la figura extraordinaria de Mariano Mo
reno, símbolo viviente de la obra revolucionaria, y del abnegado 
patriotismo de quienes se improvisaron generales, como Belgra- 
no, o surgieron, como Saavedra, de la comandancia de patricios 
a la cabeza del gobierno, o fueron ambas cosas a la vez, como 
Pueyrredón. o se vieron ungidos diplomáticos ante las primeras 
potencias del mundo y conminados a lucha desigual con los polí
ticos consagrados de las cortes de Europa, como Rivadavia ; y 
así salvaron aquellos hombres la independencia de su país y a4
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fundaron esta patria, ya libre y organizada cuando los que nos 
alzamos para juzgarlos abrimos los ojos a la luz.

Nuestro criterio sobre sus hechos no puede formarse con ol
vido de las circunstancias en que actuaron y del medio en que se 
desenvolvieron. No es lícito tampoco, ante las soluciones alcan
zadas, pretender que quienes no las preconizaron desde el primer 
instante carecieron de la visión del bien público y constituyeron 
fuerzas regresivas. Necesario es convenir en que la vida actual 
de todos los pueblos se ha formado tras lenta evolución, y que 
por grande que fuera el patriotismo de nuestros mayores y su 
consagración a la causa de la felicidad común, no era dable ci
mentar en un día la independencia y la libertad y edificar la orga
nización social sobre bases deleznables. En nuestro propio cuerpo 
llevábamos el mal que nos detenía en la carrera ascendente y los 
hombres de gobierno fueron quienes más de cerca lo palparon, 
pues su esfuerzo escollaba ante la anarquía interior, tan enemiga 
suya como la misma metrópoli, aun en armas. De ahí que sus pa
sos no coincidieran con la ruta que es fácil señalar hoy al con
templar el espacio recorrido. El choque de las fuerzas sociales 
trae las únicas soluciones verdaderas. Pretender la supresión de 
esa lucha fatal, importa pararse en medio de los hechos para in
tentar dirigirlos como una partida de ajedrez en que se juega 
sin contrincante, de modo que no resulta dudosa la victoria.

Y sin embargo, a cada paso advertimos que falta ponderación, 
falta verdadero criterio histórico, para juzgar la iniciación de la 
nacionalidad argentina, en muchos de los escritores que han es
tudiado la época. Vinculados a las enconadas pasiones de par
tido, no se despojaron en todos los casos de una parcialidad que 
los domina, y por eso sus escritos, si dan a veces una verdadera 
impresión de ambiente, nos muestran al propio tiempo que ello 
es menos porque el autor supiera sobreponerse a çl que porque 
cedió a influjos fatales. Y en general, ante el progreso actual de 
las ideas políticas, toda iniciativa que en tiempos pasados ten
diera a hallar resultados diversos a los que hoy aparecen consa
grados por el tiempo, ha sido juzgada, como la ilusión ingenua 
de espíritus superficiales, que teorizaban por arriba de la realidad 
y que se esforzaban obcecadamente por contrariar las corrientes 
sanas de la opinión publica. Así se ha fulminado con un piadoso 
menosprecio a todo el núcleo de hombres que en un momento 
asaz difícil para la suerte de la revolución, difícil por la recons



PUEYRREDON 227

trucción de la monarquía española, por el avance de sus tropas, 
por el anuncio de nuevas y poderosas invasiones, y difícil tam
bién por la energía y la fuerza que restaban a la causa indepen
diente los elementos anárquicos del litoral argentino y de la Ban
da Oriental del Plata, se ha fulminado, decía, a los hombres di
rectivos que en tal momento creyeron que la fundación de una 
monarquía constitucional desarmaría a la metrópoli y traería con
sigo la simpatía y el apoyo de las potencias del viejo mundo, y 
lo creyeron en circunstancias en que había caído la República de 
la Revolución Francesa, que conmovió con sus excesos la paz 
y la existencia misma de la Europa, en que ninguna de las gran
des potencias consideraba compatibles la tranquilidad y el orden 
con el régimen republicano de gobierno, y en momentos, en fin, 
en que lo ilusorio precisamente era pensar que nuestro pueblo 
tenía capacidad política para gobernarse a sí mismo, como lo de
mostró con cruel elocuencia la tormentosa tiranía de Rosas, que 
no respondió al capricho de un hombre ni a una circunstancia 
momentánea, sino a la presencia de factores mórbidos que el es
fuerzo perseverante de los mejores desterró por fin.

Y en cambio, las solidaridades de partido o las vinculaciones 
de familia, han llevado a esos mismos escritores a justificar la 
acción pública del único gobernante argentino que sin fe en la 
revolución, sin esperanzas de alcanzar la independencia y hasta 
sin la conciencia de su responsabilidad subscribió aquella nota 
siniestra dirigida al embajador de la Gran Bretaña en Río de Ja
neiro, que decía: “Solamente la generosa Nación Británica puede 
poner un remedio a tantos males acogiendo en sus brazos a estas 
provincias, que obedecerán a su gobierno y recibirán sus leyes.” 
Por mucho que hayan hecho los esfuerzos dialécticos, no llegarán 
nunca a torcer el sentido de ese documento, en que textualmente 
se ofrece a Inglaterra “la posesión exclusiva” de nuestro te
rritorio.

Y no se piense que sustento la absurda pretensión de ser de
positario único de la verdad histórica, y ni aun siquiera de diluci
dar en esta conferencia todas las cuestiones que con el tema cen
tral se relacionan. Es tarea que requiere otro desarrollo y otro 
plan. Quedarán, pues, seguramente, algunas lagunas inevitables. 
No por falta de fundamentos en la exposición—así lo pretendo 
cuando menos—sino por la imposibilidad de salvar los términos 
lógicos de un trabajo de esta índole.
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Recordemos ante todo en qué circunstancias llega Pueyrredón 
al ejercicio del mando. El país está conmovido por la anarquía 
interior. Artigas lia conseguido extender su influencia al litoral 
y aun a Córdoba. Los realistas lian gustado la victoria y se ha
llan a las puertas del territorio nacional. Fernando VII, restaura
do al trono, resuelve enviar al Plata la expedición de Morillo, 
constituida por fuerzas poderosas. El gobierno portugués está 
sobre la provincia Oriental. En Río representa al país don Ma
nuel García, que da alas a la invasión. Su antecesor en el mando 
supremo, Alvear, lia dejado iniciada la gestión antes aludida con 
el gobierno biglés, aunque los plenipotenciarios que nombró y las 
circunstancias del momento, contribuyeron, por fortuna, a desna
turalizarla en parte. El general San Martín prepara en Mendoza 
con grandes tropiezos la organización del ejército libertador de 
Chile. La autoridad nacional es resistida en la mitad del territo
rio. Dentro y fuera de él la acción gubernativa y diplomática se 
lian desenvuelto en sentido contrario a las inspiraciones que Puey
rredón lleva al gobierno.

El Congreso de Tucumán, que lo eligió, vió reunidos en él atri
butos sobresalientes. Desde la primera invasión inglesa su nom
bre figura constantemente vinculado a la conquista de la libertad 
argentina. Sus prestigios militares, ya ganados en aquella oca
sión, se afianzaron justamente cuando después de Huaqui em
prendió su famosa retirada, salvando los caudales y el armamento 
al frente de un puñado de bravos y protegiendo a la vez al grueso 
del ejército. Como gobernador intendente de Córdoba y de Salta 
se había ensayado ya con éxito en las tareas gubernativas y ser
vido lealmente la causa de la revolución. En el triunvirato había 
sido luego un eficaz colaborador de Rivadavia, el grande hom
bre de aquellos días, y con él sufrió las consecuencias del movi
miento del 8 de Octubre, que dejó justificadas las conmociones 
intestinas en nuestro país. Se hallaba al fin tiempo después con
finado en San Luis cuando fué elegido representante de esa pro
vincia al Congreso, que lo nombró luego director supremo. Duran
te su estadía allí hubo de ventilar una cuestión personal con Mon- 
teagudo, cambiándose con él dos cartas que muestran el temple de 
su espíritu y que acaban de ser publicadas recientemente por don 
Alejandro Rosa, director del Museo Mitre, en la colección de 
los documentos de su archivo. Era todo un hombre.

En las funciones del gobierno supremo habrá de mostrarse tam-
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bien un hombre de Estado. Conservará íntegramente la concien
cia de su deber. No cederá un punto en sus convicciones. Pero 
tendrá la condición superior del verdadero estadista : la de saber 
transigir con las ideas opuestas cuando no desnaturalizan las 
propias y siempre que una actitud extrema hubiera acarreado ma
les mayores dando el triunfo a sus enemigos. El mérito de un 
gobernante no está solo en realizar íntegro su pensamiento sin 
obstáculos al frente. Reside también en desviarlos antes de es
collar en ellos, en el abandono absoluto de toda consideración 
de amor propio, en la consumación de la obra posible, atento los 
tiempos y los hombres. Tal fué Pueyrredón. Ello no importó para 
él en manera alguna la adopción de una conducta pasiva ni que se 
dejara llevar por los sucesos como una masa inerte. Cuando el 
caso llegó, y llegó bien pronto, supo adoptar la actitud radical 
que las circunstancias imponían y salvó, merced a ello y de un 
solo golpe, la suerte de la revolución.

Su primer paso al ser nombrado, consiste en apoyar decidida
mente la expedición libertadora de San Martín. Demora la asun
ción del mando hasta convenir con el Gran Capitán los medios 
de realizar su plan táctico, de cuyo éxito dependía en gran parte 
la independencia de América. Las piezas de correspondencia ofi
cial y particular cambiadas entre estos dos hombres, y que el 
historiador de San Martín publicó, muestran hasta qué punto se 
entregó Pueyrredón a esa idea y cuál fué su colaboración en la 
empresa. Sin él quizá no se hubiera consumado entonces la liber
tad de Chde; sin él los ejércitos de la patria no hubieran recibido 
el hálito vital que los empujó a la victoria; sin él la espada de San 
Martín no hubiera tal vez aventado las tropas reales, marcán
doles límites que no traspasarían ; sin él quizá entonces no hubiera 
sido posible siquiera la realización de aquella campaña legendaria.

Los laureles que en ella conquistó el vencedor alcanzan a cu
brir las sienes del director supremo, que la alentó con entusiasmos 
de patriota, la propulsó con visión de estadista y la quiso con es
píritu de argentino.

Instalado luego Pueyrredón en el asiento del gobierno, abor
dó las cuestiones diplomáticas, ya planteadas por sus antecesores. 
Se sabe que so pretexto de combatir a Artigas, el enviado argen
tino en Río justificaba la invasión lusitana al territorio oriental. 
Ella se había producido ya cuando Pueyrredón llegó al gobierno 
y el hecho basta por sí solo para desautorizar la especie de que 
1 5 *
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él apoyaba esa política, que, por otra parte, combatió en la me
dida de sus fuerzas ; pues como es notorio., y sólo lo repito para 
fijar la filiación de los sucesos, el Congreso tenía resuelto reser
varse la dirección de las relaciones exteriores. La acción de Puey
rredón fué, pues, de resultados parciales y ya he dicho que en mi 
opinión ahí reside su grandeza: en haber realizado la obra po
sible y en no haber abandonado el campo a los ineptos o a los 
mal inspirados cada vez que su esfuerzo se vió detenido o que 
no le fué dable consumar íntegro su pensamiento.

Las gestiones de García contaban con el apoyo del Congreso. 
Este creía, como aquél, que los intereses argentinos y portugue
ses eran coherentes y que nada importaba la pérdida de la Pro
vincia Oriental y aun la pérdida de la nacionalidad argentina, con 
tal de concluir con la anarquía de Artigas. Y como el aserto es 
grave, quiero justificarlo renovando el recuerdo de documentos 
históricos de valor irrecusable. Embarcado en la corriente de Gar
cía, el Congreso resolvió el envío de dos comisionados ante el 
Brasil, con instrucciones que dividió en ‘‘reservadas” y “reser
vadísimas”. Las que destinaba al que debía trasladarse a la corte 
de Río de Janeiro, pues el otro enviado se acreditaba ante el ba
rón de la Laguna, que comandaba el ejército invasor, contenían 
esta cláusula: “Si se le exigiese al comisionado que las Provin
cias Unidas se incorporen a las del Brasil se opondrá abierta
mente ; pero si después de apurados todos los recursos de la p-,- 
lítica insistiesen, les indicará ícomo una cosa que nace de él y 
que es lo más tal vez a que pueden prestarse las Provincias' 
que formando un Estado distinto al del Brasil reconocerán por 
su monarca al de aquél, mientras mantenga su corte en este con
tinente, pero bajo una Constitución que le presentará el Con
greso.”

Esto era derechamente incorporarse al Brasil. No otra cosí 
importaba ofrecer vasallaje a su monarca. Pueyrredón no podía, 
pues, hacerse cómplice de tales desvíos y retuvo las instrucciones 
protestando claramente su concepto de aquel momento tan difícil 
para la vida de la nación. En la comunicación que dirigió al Con
greso dijo: “El honor, la justicia, la libertad y la seguridad in
dividual y pública exigen otra energía y otra dignidad en 
los pasos que hayan de darse para que el éxito de una negocia
ción con la potencia limítrofe no aventure la pérdida de unos 
bienes que podemos conservar a pesar de tantos obstáculos, sin
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necesidad de encomendar a otras manos nuestros destinos. El 
Rev de Portugal, antes de entrar en cualquier tratado con es
tas Provincias, debe reconocer nuestra independencia y nosotros 
debemos exigirlo como preliminar en término que se haga pú
blico a todos los pueblos. Cuando éstos hubieran recibido una tal 
prueba de amistad del Rey de los Brasiles, entonces recién deben 
tener lugar las negociaciones y entonces entraremos en ellas con 
el carácter que corresponde a la declaración solemne y jurada de 
nuestra emancipación política. Cualquiera otro rumbo que se dé 
a este negocio lo considero impolítico, ignominioso, contrario a 
nuestros intereses, a la voluntad del pueblo y a nuestros propios 
juramentos. Si razones superiores dictasen al Congreso que debe 
insistir en otros planes, yo le suplico que me exima de tomar parte 
en ellos, constituyendo otra persona que juzgue compatible con 
sus deberes el desempeño de un encargo que comprometería in
útilmente mi seguridad, mi conciencia y mi reputación.”

No hay por qué repetir que el acoquinado Congreso, que como 
se ha dicho con justicia “no tenía conciencia de que había de
clarado a la faz del mundo la independencia de una nación 
soberana y libre” <’) volvió a la realidad ante esa comunicación 
de Pueyrredón, que le hace gran honor y que muestra con elo
cuencia cómo de su actitud decidida dependió el cambio de orien
tación de nuestra política internacional.

Pero aun llevó más allá su disidencia Pueyrredón. Comisionó 
a un jefe del ejército, cuya sangre corre por mis venas, para que 
marchara al encuentro del barón de la Laguna, lo interpelara 
sobre el avance del ejército y tratara de enterarse de sus verda
deras intenciones. Era aquélla una comisión militar y no diplo
mática, y no es dable negar que todo puede imputarse a Puey
rredón por esta actitud menos falta de entereza y patriotismo. 
Ante los informes transmitidos por el coronel mayor don Nico
lás de Vedia, el director reunió las corporaciones del Estado y 
les sometió estas proposiciones: i." Si debía exigirse del Brasil 
el reconocimiento de la independencia argentina y pedir expli
caciones sobre la invasión. 2.° Si debía declararse la guerra al 
imperio. “Habiendo resultado de la pluralidad, dice el acta, que 
se esperase para esta declaración de guerra la resolución soberana, 
el supremo director protestó pública y solemnemente que no res-

( i ) Aíitre. Historia de Bclyrano y de la Independencia . Injcnlina.
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pondía de los males que podían sobrevenir al orden y al Estado 
por la inacción en que constituía la decisión expresada al supre
mo gobierno de su cargo, manifestando al mismo tiempo que si 
no procedía por sí a declarar la guerra era por conocer que no 
estaba en sus facultades, cuya protesta, termina el acta, la pre
senciaron y oyeron las autoridades concurrentes.”

Una actitud semejante exigía soluciones radicales. Se produ
jeron, sin embargo, dos hechos que modificaron sensiblemente la 
situación. El director, que trató de cooperar a la resistencia de 
los orientales contra el invasor con el envío de auxilios, y que 
logró que los comisionados orientales Duran y Giró subscri
bieran un tratado en cuya virtud esa provincia acató su autori
dad v la del Congreso, tuvo, empero, que reconocer que era im
ponible mantenerse en el terreno en que se habia colocado, pues 
pocos días después el Cabildo de Montevideo enviaba delegados 
a Río de Janeiro a solicitar la anexión al Brasil de aquella pro
vincia argentina. Por su parte el Congreso desistió de su extra
viada política, modificando totalmente sus sanciones. Con res
pecto a la corte del Brasil, el comisionado argentino, que obraba 
por cuenta propia y que tenía sin duda una gran autoridad ante 
sus contemporáneos, pues el Congreso encargaba al director en 
sus comunicaciones que traiara de influir en su ánimo para que 
modificara sus actitudes, tramitó allí un tratado que no llegó a 
tener efecto por razones circunstanciales, pero que importaba el
reconocimiento en lo fundamental de la soberanía argentina. De 
todas maneras, merced a la política del directorio de Pueyrredón. 
el ministro de Relaciones Exteriores del Brasil lo declaró en 
nota oficial: “Ninguno más que S. M. aborrece la guerra. Países 
a los cuales la naturaleza ha dotado de los más ricos dones, me
recen que sus habitantes puedan gozar de los bienes que poseen ; 
y por su parte, habiendo convencionado el armisticio de 26 de 
Mayo de 1812, ha de sostenerlo, pues para S. M. es inviolable 
su real palabra. En la presente guerra ha de conservar la neutra
lidad; pero no ha de cesar de apurar todos sus esfuerzos para 
que las desgracias de la guerra se acaben, para que se consiga la 
pacificación v vuelvan sus vecinos, que cordialmente estima, a 
gozar del bien inestimable de la paz. La ocupación del territorio 
de Montevideo (es decir, la Banda Oriental), fué una medida 
provisoria para procurar este fin, aquietando lo que le quedaba 
contiguo, y que la inquietud de José Artigas y sus proyectos no



PUEYRREDON 233

permitían demorarlo por más tiempo; y por lo tanto, el general 
barón de la Laguna tiene orden de detenerse en la línea del 
Uruguay ; y él con toda seguridad siempre ha respetado a V. E. y 
con los pueblos ha conservado la armonía y guardado las consi
deraciones que se le recomendó y ordenó positivamente.”

Las tramitaciones que se siguieron luego con aquella corte son 
posteriores al gobierno de Pueyrredón. En lo que a él respecta, 
considero que estuvo siempre rectamente inspirado y que luchó 
con el éxito posible contra las desorientaciones y los errores del 
Congreso y contra los prejuicios de don Manuel García, que 
nunca sintió inquietudes por consentir la incorporación de la 
Banda Oriental al Brasil, como que diez años después la subs
cribió graciosamente, cuando a raíz de la victoria de Ituzaingó 
fué comisionado por Rivadavia para ajustar una paz honrosa que 
salvara la integridad nacional e hiciera factible la implantación 
del orden y de un régimen orgánico de gobierno. Pasó entonces 
sobre sus instrucciones expresas y provocó su desautorización 
y también la caída del presidente, al conceder por su cuenta al 
gabinete de Río lo que no le habría negado tampoco durante el 
directorio de Puyrredón, si no hubiera estado contenido por la 
firmeza de su actitud y por la orientación nacional de su política.

A través del tiempo tal vez no se aquilate en todo su mérito 
el hecho constante de que en aquellos momentos de crisis revo
lucionaria. de falta de fe en los destinos del país, de desfalleci
mientos e incertidumbres, no exista una sola línea subscripta o 
autorizada por Puyrredón contraria al principio de la indepen
dencia argentina. Pero se advertirá fácilmente su significado, si 
se recuerda que son muchos los hombres importantes de la época 
que perdieron el rumbo, que el Congreso de Tucumán se sintió 
arrastrado por la adversidad y contramarchó mucho camino de 
la declaración solemne del 9 de Julio y que su gravitación y su 
prestigio de buena ley le evitaron males al país que pudieron ser 
irreparables.

Así. al tiempo que solicitaba su atención la cuestión portu
guesa, se ocupó también decididamente de obtener el apoyo de 
las grandes naciones en favor de su patria. Más adelante me re
feriré a las misiones en Europa de Rivadavia y Gómez. Antes 
me corresponde hablar de la comisión confiada a don Manuel 
Aguirre ante el gobierno de los Estados Unidos.

En el breve término del directorio de don Ignacio Alvarez, éste
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designó representante argentino al coronel don Martín Thomp
son y lo munió de credenciales ante el presidente Madison, que 
no carecen de originalidad. En ellas se establecía previamente que 
el nombramiento respondía al propósito “de implorar la pro
tección y ayuda que necesitamos para la defensa de una causa 
justa y sagrada en sus principios, la que está además ennoblecida 
por el ejemplo heroico de los Estados Unidos que V. E. tiene la 
gloria de presidir.” Luego decía: “Nuestro diputado cerca de 
V. E. no estará investido con un carácter público ni estará auto
rizado a exceder el objeto de su misión sin entenderse con V. E. y 
sus ministros. Para que estos propósitos sean exactamente llena
dos, he elegido a un caballero que, por sus condiciones persona
les, no excitará sospecha de que es enviado por el gobierno e in
vestido con tan seria e importante comisión.”

El coronel Thompson no supo observar en el desempeño 
de ella la actitud serena y circunspecta que las circunstancias 
imponían. Por el contrario, olvidando su carácter, se complicó 
aturdidamente en la expedición Mac Gregor a Las Floridas, 
sobre cuyo territorio los Estados Unidos sustentaban propósi
tos que pronto realizaron y que explican su actitud frente a Es
paña y con respecto a la emancipación sudamericana.

Pueyrredón se apresuró por su parte a retirarle su inves
tidura. En su nota oficial del i.° de Enero de 1817. al presi
dente de los Estados Unidos, se lo comunicó diciéndole: “Ha 
sido con mucho sentimiento que he sabido por las propias co
municaciones de nuestro agente que arbitrariamente se ha se
parado de la línea de los deberes que le fueron marcados, y 
que no habiendo estimado debidamente el honor de su misión 
ante V. E. se ha tomado licencias que están en completa con
tradicción con las mencionadas instrucciones. Mi predecesor de
positó todas las esperanzas del favorable éxito de la comisión 
confiada al señor Thompson en la generosidad y magnanimidad 
de V. E. ; y yo, que experimento los mismos sentimientos, me 
atrevo a esperar que al suspender por el momento el nombra
miento de un agente, no obstante, recibiremos pruebas de sus 
disposiciones amistosas hacia estos pueblos. Pero si V. E con
sidera necesario que un agente formal se nombre, a su sola in
dicación tendré un particular placer en elegir una persona digna 
de la consideración del ilustrado magistrado ante quien se en
viará.”
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No conozco constancia de que esta comunicación obtuviera 
respuesta. Y no puede negarse que resulta un tanto ingenua la 
consulta al presidente americano sobre la conveniencia de que 
este gobierno enviara o no un nuevo representante diplomático. 
El hecho es que algún tiempo después nombra Pueyrredón con 
ese carácter a don Manuel Aguirre, cuyas instrucciones se redu
cían a obtener el reconocimiento de nuestra independencia y el 
apoyo de los Estados Unidos en favor de nuestros intereses.

A mediados de Julio de 1817 llegó a su destino el señor Agui
rre. Al poco tiempo de su arribo inició su gestión, y en nota 
oficial dirigida a Mr. Adams, ministro de Estado del presidente 
Monroe, exaltó el significado de nuestro movimiento revolucio
nario y el hecho de que la declaración del Congreso de Tucu
mán se produjera “después de seis años de luchas en los cuales 
el pueblo de las Provincias Unidas no sólo pudo conservar por 
sí mismo los preciosos bienes de su libertad, sino darla sin auxi
lio extranjero a Chile y hacer retirar del Perú las tropas del Rey, 
que alentadas con nuevos refuerzos se habían introducido en nues
tro territorio.”

Son conocidas las causas locales que demoraron el éxito in
mediato de las gestiones del comisionado argentino, y a que he 
aludido hace un instante. Planteado el asunto en el Congreso de 
la Unión, se postergó toda resolución en el momento, pero no 
sin que se dejara oir la voz prestigiosa de Henry Clay, a quien 
el pueblo argentino no le ha rendido aún el homenaje a que 
tantos títulos tiene ciertamente. Pidió el nombramiento de un mi
nistro diplomático en el Río de la Plata y sostuvo que estos 
pueblos tenían derecho a gozar de su independencia. Repitió con 
Washington: “Nacido en una tierra de libertad, mis fervientes 
votos y cálidos anhelos se excitan irresistiblemente doquiera veo 
una nación oprimida romper las barreras que la separan de la li
bertad.” Se refirió a la obra gubernativa de Pueyrredón, leyen
do párrafos de sus mensajes y manifiestos, y concluyó diciendo, 
como era exacto, que no quedaba “una sola bayoneta española 
en la inmensa extensión de los territorios del Plata para con
trarrestar la autoridad de su gobierno.”

Cuando poco tiempo después el mismo presidente Monroe pi
dió que se hiciera efectivo el reconocimiento de nuestra inde
pendencia, fueron ciertamente las gestiones pacientes de nuestro 
enviado, el informe de sus comisionados al Plata, y especialmen
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te los términos en que éstos se expresaron respecto al estado del 
país bajo el gobierno de Pueyrredón, lo que contribuyó a for
mar definitivamente su criterio en favor de las aspiraciones de 
los pueblos argentinos, que entonces se vieron ampliamente satis
fechas por la memorable sanción del Congreso americano.

Grande habría sido el significado de que ese reconocimiento se 
obtuviera al arribo de la misión Aguirre y que las causas ano
tadas no hubieran impedido el éxito inmediato de la moción Clay. 
Las gestiones desamparadas de Rivadavia en Europa habrían me
recido entonces el respeto rendido de los gabinetes y no nos ha
bríamos encontrado colocados en la situación torturante de im
pedir a toda costa el envío de aquella expedición de Cádiz, que 
era una amenaza de muerte para la revolución argentina.

Recordemos ahora las circunstancias en que actuó el grande 
hombre, pues cuando se le imputa falta de concepto político y 
de ideales republicanos se olvidan los objetivos reales de su mi
sión, el estado de la Europa en la época y la necesidad imperiosa 
en que él se hallaba de salvar la independencia por los medios 
que lograra arbitrar. Recordemos que no era dable pensar en 
conseguir el apoyo de las grandes potencias, asumiendo una ac
titud de resistencia obstinada a toda solución pacífica con Es
paña: que era mucho más probable que las naciones europeas die
ran su contribución a la metrópoli que no a los pueblos sudame
ricanos; que era ilusorio presumir que patrocinaran el afianza
miento de la República, cuando todo el continente se hallaba 
aún conmovido por los frutos de la revolución del 89; que no 
cabía otro camino que el de disimular nuestras verdaderas inten
ciones, como las disimuló el Cabildo abierto del 22 de Mayo y 
el pueblo que impuso su voluntad el 2$; y que se requería mayor 
entereza y abnegación para ello que para juzgarlo con desdén 
como a un iluso y un ingenuo.

El fondo de su pensamiento está revelado en sus propias co
municaciones oficiales, sobre las que la crítica ha pasado sin pe
netrar la superficie, muchas veces. Al prepararse a pasar a Ma
drid para conferenciar con Cevallos, ministro de Fernando VII, 
le decía al director del Estado, a la sazón el general Alvarez: 
“Yo creo que no debemos reparar en voces y ceremonias, que 
al paso que a nosotros nada nos cuestan nos servirán a los só
lidos objetos que nos proponemos.” ¿Qué importa, pues, para el 
juicio de la historia, que luego le hablara a Cevallos de “nues-
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tro amado monarca” y de los “sentimientos de lealtad de sus 
vasallos”?

Esas gestiones en España terminaron, como se sabe, porque 
al tiempo que Rivadavia conferenciaba con el ministro del Rey, 
un corsario argentino hacía presas frente al puerto de Cádiz, 
en una actitud no tan amistosa ciertamente.

Y allí quedó Rivadavia en Europa, no en la tarea de buscar 
un príncipe, como se ha dicho por empañar su gloria, sino para, 
impedir, como le fuera dable, y siempre sobre la base de la in
dependencia, que la revolución fuese aniquilada por España y 
sus aliadas. En una larga carta confidencial que le dirigió a Puey
rredón desde París, en 6 de noviembre de 1816, y que se pu
blicó por primera vez en el torno XIV de la Revista de Buenos 
Aires, exalta las dificultades prácticas de su situación, de las 
cuales no era la menor la interrupción por largo tiempo del envío 
de correspondencia de su gobierno. “No extrañes, le dice fami
liarmente, que sobre el punto de no recibir instrucciones de ese 
gobierno inculque hasta el enfado, pues son muchos y no pe
queños los males que esto produce a la causa de ese país, y es 
demasiado triste el papel que por dicha causa hago con frecuen
cia. Y a más de esto, es un mal contra el que estoy luchando 
desde que salí de esa y que hasta ahora no he podido ni aun 
minorarlo.”

Más adelante dice, respecto a sus gestiones y a la cuestión 
“forma de gobierno”: “Aunque tuviera medios de emprender 
algo de importancia, no podría ni debería hacerlo: lo primero, 
porque es preciso empezar por hacer constar de un modo oficial 
la declaración de la independencia, de lo que me hallo hasta 
ahora imposibilitado, sin embargo de que hace tiempo que es 
pública en toda Europa y aun lo es también que ha llegado el 
parte oficial de dicha declaración al gobierno de los Estados Uni
dos de Norte América, comunicada por su cónsul residente en 
ésa.”

“Lo segundo, porque las cartas que he recibido en la misma 
ocasión en que arribó la comunicación que en tu nombre me ha 
hecho don José Lanz me instruyen de que el Congreso, en se
guida de la declaración de la independencia, había entrado a tra
tar sobre la forma de gobierno que convenía al país para fijarla; 
que la op:nión general estaba por la monárquica, pero que se 
dividía respecto a la dinastía o príncipe que debía o convenía
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proclamar; de esto mismo había recibido mucho antes bien cla
ras indicaciones. A esto se agrega que en Londres se han publi
cado, refiriéndose a cartas e impresos de Buenos Aires, ideas 
muy opuestas a éstas con respecto al Congreso, atribuyéndole un 
partido dominante no sólo a favor de la casa de Braganza, sino 
para hacer a todo ese país provincia del reino del Brasil, diciendo 
expresamente que la citada declaración no era más que un pre
liminar. Claro es que todo esto me pone en la obligación de em
pezar, cualquier plan que emprendiera, por destruir ideas tan 
contrarias entre sí. Fuera de esto, mientras no esté autori
zado conforme a la nueva situación política de ese Estado e ins
truido oficialmente de tan importantes declaraciones, ¿a qué no 
me expondría procediendo a empresa alguna de momento?”

Al cabo de algunos meses el gobierno le envió nuevas creden
ciales y una nota subscripta por el ministro Tagle, que decía : 
“La precipitación con que deben despacharse estos pliegos no 
permite detenerse en instrucciones prolijas y parecen por otra 
parte excusadas, atendiendo que cualesquiera pactos deben su
jetarse a la base de la independencia de estas Provincias y es
perarse por lo demás la ratificación de estas autoridades.”

El gobierno se confiaba así plenamente a su acción, y esto, 
en lugar de facilitársela, la dificultaba, sin duda, pues vivía en 
la ignorancia de los sucesos de su país, en razón de la dificultad 
de las comunicaciones. Su responsabilidad era muy grande, y 
todo debía obrarlo aun sin saber si sus gestiones eran o no con
cordes con los sentimientos de sus ciudadanos y de su gobierno.

Antes de que le llegara esa carta y las nuevas instrucciones 
del Congreso, tuvo noticia de que el embajador de la Gran Bre
taña en Madrid había iniciado una negociación tendiente a que 
su gobierno interviniera como mediador en la guerra de la in
dependencia de América. Se dirigió entonces al gabinete inglés 
pidiéndole se le oyese, en el caso de que se pensara en realizar 
la mediación. En su comunicación decía: “La independencia del 
Río de la Plata no es efecto de circunstancias, ni menos de ideas 
y doctrinas. Es el producto de la conveniencia natural de las 
cosas, así es que ha existido antes de que la Europa se aperci
biese de ello. La España hace mucho tiempo que no es capaz de 
ser metrópoli de esas provincias. Ella lo ha confesado solemne
mente, desde que ha exigido de los demás poderes todo género 
de recursos para restablecer su antigua dominación.”
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Fuera prolijo extenderme en el estudio del negociado con el 
duque de San Carlos que Rivadavia siguió luego con los mismos 
propósitos levantados de sus gestiones anteriores, sin que haya 
una línea ni una actitud suya que los desmientan. Pero no estará 
demás ciertamente recordar su presentación al Congreso de 
Aix-la-Chapelle, interesando la atención de las grandes potencias 
en favor de su patria. El lenguaje que emplea, las insinuaciones 
que formula y los medios que pone en juego, muestran que el 
neófito de Ultramar, como él se llama a sí mismo en la carta a 
Pueyrredón a que antes me he referido, no perdonaba recursos 
para lograr los objetivos directos o indirectos de su misión.

Podrá decirse, y se ha dicho ciertamente, que todo ello no con
ducía a nada práctico. Así es lógico que se expresen los que no 
sospechan siquiera que nada se pierde en el campo de las ideas, 
los que carecen de fe en el esfuerzo cuando el éxito no es su 
consecuencia inmediata, los que se sienten inducidos a hacer el 
panegírico de Rosas porque triunfó veinte años sobre los pue
blos sometidos a su capricho, sobre las conciencias dormidas de 
sus adeptos, sobre la civilización y la libertad.

Rivadavia poniendo diques a la acción de la política española, 
aunque no fueran de material sólido, puesto que carecía de él, 
y debatiéndose denodadamente en medio de la escasez y la 
poquedad con las primeras cancillerías del mundo, presenta un 
ejemplo de patriotismo que no es, sin duda, el más considerable 
que dió a su patria, pero que es, sí, uno de los más hermosos 
del más grande hombre civil de la tierra de los argentinos, como 
lo llamó el que yo también puedo reconocer públicamente como 
el más grande de los historiadores nacionales.

Las disposiciones del gabinete francés, con el que fué puesto 
en relación por Lafayette, quien declaró con su autoridad in
discutible al ministro de Negocios Extranjeros, M. Dessolles, 
“que toda oposición que se hiciese a la independencia del Nuevo 
Mundo podría afligir a la humanidad, pero no poner a aquélla 
en peligro”, indujeron a Rivadavia a aconsejar en su correspon
dencia con Pueyrredón que se acreditara un enviado especial 
ante la corte de Luis XVIII.

Con ese objeto fué designado don José Valentín Gómez, per
sonaje de larga y honrosa actuación, a quien se munió de ins
trucciones especiales, en las que no faltó ni podía faltar la cláu
sula expresa de que todo negociado tendría por base el recono
cimiento de la independencia.



240 NOSOTROS

Un escritor extranjero, don Carlos Villanueva, en uno de sus 
libros sobre la Monarquía en América, se ba extendido sobre la 
misión de Gómez con bastante detención. Ha extraído copias de 
las constancias que contiene el archivo diplomático del gobierno 
francés y expuesto con lujo de detalles las gestiones del comi
sionado argentino.

Entre sus hallazgos figura la documentación referente al viaje 
al Río de la Plata del coronel francés Le Moyne por iniciativa 
del embajador en Londres, marqués d’Osmond. el cual coronel 
hace a su vez una serie de descubrimientos, y entre ellos el de 
que Pueyrredón era su connacional, y por amor a su patria, la 
Francia, estaba dispuesto a contribuir a colocar estas provincias 
bajo la corona del duque de Orleans, el futuro rey Luis Felipe.

Esa documentación es interesante, sin duda. Resulta un ele
mento de juicio que no puede hacerse a un lado cuando se estudia 
la época. Pero es el caso que nos era ya conocida y que, por otra 
parte, no hace variar en lo más mínimo el concepto que aquélla 
merece, puesto que tampoco muestra un cambio en la orienta
ción de la política internacional de esos dias inciertos. El doctor 
Miguel Cañé la publicó íntegramente hace diez y seis años en la 
revista La Biblioteca, que dirigió Groussac. Es más : con su gran 
talento indiscutible comentó esos papeles, fijándoles su impor
tancia, y su juicio es de los que merecen recordarse ciertamente. 
Dice, por ejemplo: “En aquellos años de reconstitución facticia 
de todo el vetusto aparato que la robusta mano de Napoleón ha
bía destruido para la eternidad, los aventureros, los hombres de 
empresa, casi diríamos los inventores, daban rienda suelta a su 
imaginación, excitada por la perspectiva de que sus planes, apro
bados por el Congreso que en nombre de la Santa Alianza Reha
cía la historia, se convirtieran en hechos. Los Cabarrus y los Le 
Moyne pululaban en las cortes europeas; pero si los primeros 
encontraban a veces ingenuidades como las de Belgrano, fanta
sías como las de Rivadavia—que por mi parte no creo que fue
ran tales—o cinismos como el de Sarratea, los últimos sabían en
contrar la horma de sus zapatos en hombres como Pueyrredón 
y Tagle, que exprimían de ellos todo el jugo que podían dar y 
los echaban luego a un lado como un limón que ha servido.”

Cañé nos suministra también la explicación única del fracaso 
de la negociación sobre el duque de Lúea, que el libro de Villa- 
nueva calla, y que resulta ignorada también por alguno de los
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escritores argentinos que con mala información juzgan la época 
y que no han sido, sin embargo, remisos en formular aprecia
ciones extremas.

No es de extrañar, pues, que sobre tan débiles cimientos se 
coloque luego, presentándolo como ejemplo, el espíritu demó
crata de Bolívar, que no le impidió, empero, practicar la auto
cracia, cuyo ideal hubiera sido la confederación sudamericana 
que la inspiración genial de Rivadavia ahogó con firmeza y pa
triótica decisión.

Es verdad también que frente a la obra de nuestros grandes 
hombres se ha pretendido levantar la acción inorgánica de los 
caudillos, conjunto de ambiciosos sin conciencia mayor de sus 
actos, pero que con sed de mando se oponían ciegamente a todo 
lo que constituyera un límite a su poder.

Por mi parte me inclino, en cambio, al juicio de Sarmiento, 
que estudiando el origen de nuestras guerras civiles, nacidas 
con el levantamiento de las campiñas orientales, sometidas a la 
férrea voluntad de Artigas, siempre en armas contra las auto
ridades de Buenos Aires, dijo gráficamente, magistralmente : “Su
poner que Artigas, el Coriolano de la raza blanca, tuviese pre
visto desde su primer arranque de tomar el monte en país de india
das abyectas, ganados y caballos derramados sobre el haz de la 
tierra como res nullius, y dada su educación y su vida anterior 
de out law, tuviese previsto que sería el Rómulo de una nación ; 
que de sus insurrecciones contra los porteños saliese un Estado 
es hacer mucho honor a las fuerzas animales, puestas en acción 
como las avalanchas que se desploman de las montañas nevadas 
y sepultan aldeas pacíficas e inocentes en las llanuras ”

Esas fueron las fuerzas contra las que Pueyrredón luchó. 
Cuando sus esfuerzos fueron estériles resignó el mando. Le fal
tó la colaboración del ejército que San Martín resolvió, a pesar 
de todo, llevar al Perú. No es éste el momento de juzgar la con
ducta del Gran Capitán al desamparar el director supremo y de
jar que la anarquía hiciera carne en Buenos Aires. Séame lícito, 
sin embargo, reproducir las palabras de Cañé en ese estudio 
que algún día será apreciado en todo su valor: “El director 
Pueyrredón, que en tres años de un gobierno firme, prudente y 
previsor, había detenido al país en la pendiente de la anarquía 
a la que marchaba como un vértigo cuando él asumió el poder, 
se veía obligado a abandonarlo, traicionado precisamente por

Nosotros 2
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aquellos que debieron serle fieles hasta el último día, porque mer
ced a los esfuerzos del director se habían cubierto de gloria y 
agigantado su personalidad. El general San Martín fué el único 
autor de la renuncia de Pueyrredón; y el día en que en nuestro 
país la justicia distribuya, con la serena imparcialidad que sólo 
tiene el tiempo, los premios y los castigos, no ha de levantarse, 
por cierto, la figura del general vencedor sobre la del abnegado 
patriota vencido. Pueyrredón, con la generosidad de su alma y 
la claridad de su visión, ahogó sus resentimientos e indicó a San 
Martín como al único hombre que podía sucederle y salvar la 
obra a que había consagrado su vida.”

Y para juzgar de todo el significado de esa obra, recordemos 
que la sublevación de Riego en las Cabezas de San Juan tuvo 
por eficaces propulsores a sus agentes don Tomás Lezica y don 
Andrés Arguibel, naturales de Buenos Aires, quienes en su nom
bre le facilitaron auxilios para la sublevación del ejército 
constitucional contra la autoridad de Fernando VII y contribu
yeron así a desbaratar la expedición de Cádiz, amenaza perma
nente contra los independientes de América.

Nada importa que las pasiones de partido se cebaran en la 
reputación de aquellos varones ilustres que fueron Pueyrredón 
y Rivadavia. Ellos triunfan en el tiempo. Ellos dejaron incor
porado su esfuerzo a la vida institucional de la nación. Y si al
gún testimonio más fuera necesario ofrecer de la amplitud de su 
pensamiento, de la extensión de sus servicios y de la intensidad 
de su vida, recordemos que fueron ellos quienes en momentos 
de desorganización interna y de trascendentales complicaciones 
exteriores fundaron esta Universidad de Buenos Aires, monu
mento que basta, sin duda, para asentar eternamente su gloria.

M. de Vedia y Mitre.



Mariano de Vedia y Mitre



CESAR BORGIA

De Paul Verlaine

Sobre el fondo sombrío do se esfuma un vestíbulo 
Opulento, en que el busto de Horacio y el de Tíbulo 
Lejos, de perfil, sueñan en su mármol triunfal,
La diestra en la cadera, la izquierda en el puñal, 
Mientras dulce, sonrisa por sus labios resbala,
Se yergue el duque César con su traje de gala.
Cabellos y ojos negros y obscuros terciopelos 
Contrastan, entre el oro suntuoso de los cielos,
Con la palidez mate y bella del semblante 
Mirado de tres cuartos y sombreado bastante.
Según los españoles y como los venecianos 
Pintaban en retratos reyes y cortesanos.

Palpita, fina y recta, la nariz. La carmínea 
Boca, es tenue y diríase que levanta la línea 
Del tapiz, con su soplo cálido. Y la errante 
Mirada indiferente que se fija distante 
Como se ve en las telas de las viejas pinturas,
Preñada está de enormes ideas de aventuras.

Y la frente ancha y pura de un gran pliegue surcada, 
Sin duda por proyectos terribles acosada.
Piensa bajo el birrete donde una pluma ondea 
Sujeta por un broche de rubí que chispea.

Juax Aymerich.

Córdoba. 1913-



POETAS Y LOCOS

La afectividad, las emociones, cuya importancia es indiscutible 
en la obra de los escritores, especialmente en los poetas, interviene 
fundamentalmente en la alienación mental. Todo delirio tiene un 
elemento afectivo; hasta puede ser su esencia psíquica, como en 
la melancolía, llamada precisamente melancolía afectiva y en la 
cual el dolor moral es su fundamento.

El estado emocional de su espíritu domina por completo la vida 
psíquica y física de estos enfermos. La alegría de un maníaco 
se manifiesta aun como sensación de bienestar orgánico absoluto. 
Ellos mismos lo recuerdan y lo cuentan una vez pasado el acceso. 
La euforia del paralítico general le da igualmente la sensación de 
vigor físico, que unida a la excitación psíquica del comienzo de la 
enfermedad, constituyen un cuadro característico. Lo mismo puede 
decirse de ese bienestar moral del delirio de grandezas, o del esta
do emotivo, tan profundamente doloroso, del perseguido. En to
dos, la afectividad juega un rol importante, como se ve. Idéntica 
constatación para la demencia precoz, en que la disminución de la 
afectividad es síntoma tan saliente, que aún los mismos profanos, 
parientes del enfermo lo notan.

Igual cosa podría decirse de otros estados afectivos y de las 
demás formas clínicas de alienación mental, pero voy a omitirlo 
por tratarse de un hecho comprobado y vulgar, cuyos detalles 
pueden encontrarse en cualquier libro de Psiquiatría.

Se ha visto ya la importancia del elemento afectivo' en los escri
tores, poetas en especial, y por los párrafos precedentes se com
prende la capacidad literaria de los alienados.

En efecto, es un hecho comprobado que la locura da a ciertos 
cerebros una actividad psíquica muy superior a la normal, sobre 
la base de un estado afectivo favorable. Y esto último es, indiscu-

(i) Capítulo del libro <iuc acaba de aparecer titulado: La literatura Je los alie- 
tindos.

1 ú *
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tiblemente, factor primordial en el proceso de la creación estética 
de los enfermos.

Asi explicados los hechos, no puede sorprender esa capacidad li
teraria, pues, en especial para la poesía, la emoción es lo impor
tante, la idea lo secundario. Si esto no es tan cierto para la poesía 
clásica, explicativa y de expresión, lo es completamente para la 
poesía moderna, emotiva y de sugestión. Tal la exacta frase de 
Mallarmé sobre la ventaja de sugerir un objeto y no nombrarlo.

Por ello Voivinel dice: “sí, como en las enfermedades men
tales, en literatura los estados afectivos, emoción, sentimientos, 
tienen un gran rol, más grande aún que la inteligencia y la ra
zón, nos será fácil comprender que la anomalía mental, la locura, 
no se opone al talento literario, y que éste coincide comúnmente 
con la melancolía, la manía, la degeneración”.

El hecho es exacto. Lombroso refiere muchas observaciones 
personales y ajenas, de positivo valor clínico y estético, al hablar 
“de los verdaderos poetas de las casas de alienados”. En la se
gunda parte de esta tesis se verán numerosos ejemplos.

El profesor de Turin dijo con razón: “la tendencia artística es 
muy pronunciada y casi general en muchas especies de locos. 
Aunque este fenómeno es muy notable, pocos autores le han pres
tado una atención suficiente.”

En 107 alienados con tendencias artísticas, encontró : 46 para la 
pintura; 10, escultura; 11, grabado; 8, música; 5, arquitectura; 
28, poesía. Las formas de alienación eran: 25, monomanía; 21, de
mencia ; 16, megalomanía ; 14, manía aguda ; 8, melancolía ; 8, 
parálisis general ; 5, locura moral ; 2, epilepsia.

Sin embargo, la constatación de tendencias literarias en los alie
nados y de formas de alienación, completas o incompletas, en los 
literatos, no implica la identidad a ese respecto de éstos y aquéllos.

Sus obras y el procedimiento mental que las crea son diversos, 
y resulta posible analizar sus diferencias.

Hay casos en que la distinción es difícil, debido a las gradua
ciones tan matizadas entre la genialidad, la normalidad y la locura.

Ante todo, como consecuencia de trastornos de memoria, hay 
en los alienados confusión o desaparición de las imágenes literales 
o verbales. Por el contrario, en los literatos el hecho es descono
cido, lo cual demuestra una gran diferencia en el estado mental.

(1) Lombroso. L’hoir.iuc de gctiie (pág. 316).
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Los trastornos de la atención, por su importancia en la asocia
ción de las ideas, son interesantes a este respecto.

Las omisiones son raras en los escritores profesionales. No se 
pueden tomar por tales, por ejemplo, las poesías de Samain, en que 
los versos truncos son deliberadamente un recurso estético.

En cuanto a los fenómenos de automatismo psíquico, frecuentes 
en los alienados, su existencia no se puede negar en los literatos.

Pero tienen en literatura un significado muy distinto que en psi
quiatría, pues, por igual fenómeno curioso de asociación de ideas, 
responde en uno y otro caso a un diverso proceso mental.

El poeta y el loco sufren el movimiento de sus ideas en lugar de 
dirigirlas, pero él es querido en el primero (Voivinel).

De los fenómenos de automatismo, los más interesantes, para 
nuestro estudio, son las asociaciones por asonancias y la estereoti
pia gráfica.

Ese modo de asociación se hace en los alienados por simple ana
logía externa, sin ningún fin determinado, inconcientemente, y 
su resultado es la incoherencia del escrito.

En cambio, esa misma asociación se haoe en el poeta por analo
gía, interna, con un fin estético, espontáneamente, y su resultado 
es la emoción sugerida por el escrito.

Como se ve, la diferencia es fundamental. En los primeros, las 
letras y las palabras tienen, en ese caso, un valor puramente foné
tico y en los segundos un sentido emocional.

Esta diferencia ha escapado, sin embargo, a Max Nordau y al 
mismo Lombroso. El primero llama machaqueo, sintomático de 
debilidad intelectual, a lo que es un recurso poético admirable en 
Verlaine; por ejemplo su Chanson d’automne:

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D'une langueur 
Monotone.

Tout suffocant 
Et blême, quand 
Sonne l’heure,
Je me souviens 
Des jours anciens.
Et je pleure.

etc.
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Igual significado tienen las palabras en El Cuervo y Las Campa
nas de Edgar Poe, cuyas repeticiones, sobre todo en inglés, sólo 
un espíritu inferior y tendencioso pueden considerarlas ejemplos 
de estereotipia gráfica.

Lo mismo sucede con las asociaciones por pura emoción, fre
cuente en los poetas. Ribot dice: el júbilo, la tristeza, el amor, el 
odio, la admiración, el hastío, el orgullo, la fatiga, pueden ser un 
centro de atracción que agrupa representaciones o incidencias sin 
relaciones racionales entre ellos, pero que tienen la misma marca 
emocional. (2)

La consecuencia de esto es cierta imprecisión en el escrito, que 
es necesario tomar como un fin de su autor y no como prueba de 
su incapacidad. Hay que sentir la emoción expresada en ese mis
mo lenguaje impreciso.

Eso constituye precisamente el valor de uno de los más hermo
sos versos de Stecchetti :

Un organetto suona per la vía.
La mía finestra è apcrta e vien la sera.
Sale dai campi alia stanzuccia mía 
Un alito gentil di primavera.
Non so perché mi tremino i ginocchi,
Non so perché mi salga il pianto agli occhi.
Ecco, io chino la testa in sulla mano 
E pensó a te che sei cosí lontano.

Y ejemplos así podrían multiplicarse. Debe comprenderse que 
para los poetas las palabras tienen un valor distinto y personal.

A más de su significado de idea, tienen su valor como sonido. 
Por eso Víctor Mercante, sin ser poeta — es, en cambio, un dis
tinguido psicólogo — declara : la palabra como sonido, abstrac
ción hecha de su contenido ideativo, es un nuevo generador de 
imágenes.

Algunos llevan el mismo significado hasta las letras. Es famoso 
el soneto de Rimbaud :

O) En cambio, cuando falta educación estética, véase a qué ridiculeces puede llegar 
un escritor. Es un párrafo de una carta de Marinetti, jefe del futurismo y su inventoi : 
Mes oreilles mes yeux narines ouvertes ¡attention’ quelle joie que la vôtre ô mon 
peuple de sens voir ouïr flaiver boire tout tout tout taratatatata les inetrailleuse?  ̂
crier se tordre sous 1000 morsures gifles traak-traak coups de trique coups de fouit 
pic pac poum-tounb.

12) Ribot, 0b. eit.



POETAS Y LOCOS 249

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes...

Lo mismo con las consonantes, como los nombres con muchas 
eles cantados por Lugones.

Esta sutileza psíquica hace éxplicable el fenómeno curioso de 
la audición coloreada, sentida por algunos artistas.

Y no ha de decirse que tales asociaciones sensoriales, estudia
das con el nombre de endofósicas, sean sintomáticas de afecciones 
cerebrales o auriculares, como opina Emile Laurent.

Es precisamente todo lo contrario; la prueba es que esas cu
riosas cenestesias psíquicas no se encuentran en los alienados. Son 
la marca de una perfección cerebral, ya sea debida a la hipertro
fia de los centros del lenguaje, según Voivinel, (1) o, lo que es más 
aceptable, “no son ni trastornos, ni anomalías, ni fenómenos atá
vicos, sino dinamizaciones”, según la deducción de Mercante.

La teoría de la dinamización es la más explicativa, sobre todo 
tratándose del sistema nervioso, cuya irritabilidad — función orgá
nica primordial — es tan exquisita, al punto que se ha podido 
decir de él que es un “aparato de energía latente*’, un “mecanismo 
explosivo con conciencia y memoria”.

De ese modo una palabra tiene para la mayoría de los hombres 
un valor puramente ideológico. En otros, además, puede tener 
un valor cromático—fotismos cromáticos — olfativo, como en 
Emilio Zola, etc., o un valor puramente emotivo, como en los poe
tas de verdad.

Según la preeminencia de cada uno de esos valores, el sentido 
de las palabras puede cambiar y ser el origen de asociaciones de 
ideas propias. Claro que para comprender ese alcance, ante todo 
emocional, se necesita un temperamento estético educado. De lo 
contrario, la composición del poeta resulta una sucesión de pala
bras sin sentido.

Esas asociaciones psíquicas, que hasta tienen su fundamento 
anátomo-fisiológico, deben considerarse como formas superiores 
del proceso mental. Beethoven, se refiere, escuchaba admirables 
sinfonías con su espíritu extático ante los claros de luna, lo que 
parece comprobar en una de sus más completas composiciones, 
como poder de sugestión evocadora.

ti) Literature et folie, pág. 46g. 
12) l'crbocromías.
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Es cuestión de sensibilidad interna. Un distinguido profesor de 
nuestra Escuela me refería hace poco que la primera vez que es
cuchó música wagneriana, experimentó un conjunto complejo de 
emociones y sensaciones irradiadas a todo su organismo.

La misma comprobación para la poesía, en la cual la música — 
ritmo, palabras y rima — es su recurso estético principal. Ya lo 
dijo el maestro:

De la musique avant toute chose.

Y es que nuestros sentidos, tan imperfectos en relación a la na
turaleza, evolucionan como todo, en un camino de perfección. Si 
el olfato se atrofia, en cambio el oído se perfecciona cada vez más. 
¿Quién sabe al fin, si esas asociaciones psíquicas no llegan a ser 
con la evolución, carácter mental de la mayoría de los hombres? 
La sutiieza de la inteligencia humana tiene mucho que dar toda
vía. Es lógico por lo menos esperarlo, hasta ese día en que los 
hombres en su estado superior intelectual “penseront comme nous 
marchons sans y penser”.

Ahora bien ; expuestas estas diferencias capitales entre el pro
ceso de la asociación de ideas en los poetas y los locos, y el fondo 
emotivo de las creaciones estéticas y de los delirios, voy a ocu
parme de la razón en la locura, pero sólo del punto de vista del 
asunto de este libro.

Necesito antes, precisar el alcance de lo dicho sobre la aso
ciación de ideas en los alienados, que dirigida por analogías ex
ternas de las palabras, daba como resultado la incoherencia del 
escrito. Con eso he querido referirme a la asociación por aso
nancias y a la estereotipia gráfica, cuyo valor es distinto, como lo 
he demostrado en los poetas y los alienados.

Esto no significa que en la locura la lógica desaparezca. Lo 
contrario, es, precisamente, un hecho comprobado. Aunque pa
rezca una paradoja, la razón es compatible con la locura.

El concepto puede parecer ilógico solamente a las gentes aje
nas a la psiquiatría; aquellas en contacto con los alienados no 
podrán negar su exactitud, pues hoy es aceptado como cierto, so
bre todo desde que Parant publicara su interesante estudio.

En efecto, según él, la razón consta de estos tres elementos: 
inteligencia, juicio y espíritu de conducta.

De acuerdo con un lenguaje más moderno de psicología, el 
proceso mental pasa por las etapas siguientes :
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1. " Percepción sincrética (imágenes).
2. ° ” analítica (ideas).
3.0 ” sintética (pensamiento).
4.0 ” de diferencia y semejanza (relatividad del pen

samiento) .
5.0 ” de la relación del pensamiento (razón).

Las tres primeras corresponden a la inteligencia (memoria, 
atención y asociación de ideas), las dos últimas al juicio.

Así dividido el proceso, se explican muy fácilmente los fenó
menos psíquicos anormales — ilusiones, alucinaciones y delirios — 
pues en la vida mental, también, la función normal explica el pro
ceso de la función desviada.

Pero en muchos alienados los elementos intelectuales de la ra
zón están bien conservados, circunstancia que ha motivado mu
chos errores judiciales, aun por parte de médicos competentes. 
Sobre esto insistiremos en el capítulo respectivo.

Mantenida más o menos normal la memoria, la atención y la 
asociación de ideas, el enfermo puede continuar sus ocupaciones, 
cumplir su trabajo, mantener una conversación, escribir cartas y 
aun versos, como lo haría un hombre sano.

Parant refiere numerosas observaciones de esta índole, muy 
demostrativas. En el Hospital de Clínicas he tenido ocasión 
el año pasado de ver un enfermo, que desde varios meses antes 
manifestaba anomalías psíquicas no interpretadas por sus padres. 
Se trataba de un demente precoz, forma catatónica, y cuando le 
anuncié que sería enviado al Hospicio, el padre me repuso ex
trañado : i Pero si hasta el último tiempo ha concurrido a su tra
bajo de carpintero!

El hecho es de fácil comprobación en los hospicios, desde la 
nueva orientación dada por Pinel al tratamiento de la alienación 
mental. En nuestro Hospicio, y sobre todo en el Open Door, la 
mayoría de los enfermos trabajan con toda corrección en sus 
respectivos talleres.

Lo mismo sucede con la conversación, muchas veces interesante, 
por la lógica correcta de estos pobres enfermos.

Los escritos son igualmente demostrativos. A veces pueden ellos 
dar la clave del delirio, pues los enfermos se expresan entonces en

(t) V. Parant. La raison dans la folie, pág. 11 y siguientes.



252 NOSOTROS

tono confidencial, sobre todo si se dirigen a miembros de su familia 
o a las autoridades. En la Sala de alienados de la Policía, vi, no 
hace mucho, un sujeto cuyo interrogatorio despistaba, pues era un 
perseguido, disimulador de su delirio. Sin embargo, se declaraba 
por escrito perseguido por corrientes magnéticas y por la policía, 
y había enviado denuncias a las autoridades. Y casos así abundan.

Otras veces sucede todo lo contrario, y esto es lo más intere
sante para nuestro estudio. Los alienados pueden escribir cartas 
o cualquier otro documento perfectamente lógicos, en los cuales 
las manifestaciones de la enfermedad no aparecen.

Así Parant dice : los alienados “pueden momentáneamente ha
cer tregua a sus divagaciones y escribir cartas u otros documentos 
plenos de buen sentido y de razón”.

La importancia de estos hechos para la clínica y la medicina 
legal es enorme, indiscutiblemente; y, como a eso están dedicados 
los capítulos siguientes, soy breve por ahora, para evitar repe
ticiones.

Como consecuencia de tales constataciones, se comprende que 
ia alienación no impida la creación literaria; y por el contrario 
que en algunos casos la despierte. Fuera de los hospicios, la 
historia cuenta con grandes figuras de literatos también alienados. 
T. J. Rousseau era un delirante perseguido, que cayó al final en 
la demencia, como puede deducirse con exactitud por sus Con
fesiones. Pero eso no le impidió hacer obras superiores como El 
Contrato Social. Lo mismo Guy de Maupassant, cuyos cuentos 
son admirables, y que ha sido analizado ante la psiquiatría por 
Lacassagne, que lo califica de alienado. Y la lista podría conti
nuarse ; bastaría para ello seguir a Lombroso.

Inversamente, entre los alienados recluidos la tendencia litera
ria es frecuente, no así la producción de obras científicas, sin 
duda porque éstas requieren una lucidez de juicio más completa. 
Ya se ha visto en páginas anteriores la importancia del factor 
afectivo en esta inclinación. Acabamos de ver que la razón, o 
mejor la lógica, no está completamente perdida en la locura, 
aunque llevando un análisis fino a sus escritos, viendo su origen, 
un detalle en su desarrollo, sobre todo si es extenso, puede en
contrarse la clave de la enfermedad.

Sin embargo, el escrito — carta, poesía, etc.. — es en sí, perfec-

(i) Parant, oh. cit., páf?. 73.
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tamente razonado y muchas veces de un gran valor ‘estético. Los 
casos reproducidos más adelante, en la segunda parte, lo demues
tran, por primera vez entre nosotros y con material nuestro.

En el extranjero, antes de Lombroso, otros se han ocupado de 
la cuestión. Moreau de Tours en 1859 ya hablaba de las vincula
ciones existentes entre él genio y la locura. Esas vinculaciones son 
ciertas, pero, junto con las diferencias anotadas, no de una manera 
tan estrecha hasta hacerlos hermanos. “No, ha dicho Parant, el ge
nio y la locura no dependen el uno del otro y no tienen absoluta
mente entre ellos íntimas conexiones. Pero la locura no impide ha
cer actos de genio”.

Por otra parte, esa tendencia literaria se encuentra también en 
los delincuentes natos, cuyas analogías con los alienados, hiciera 
notar el sabio profesor de Turin.

Contrariamente a la opinión de Maudsley, Lombroso ha demos
trado el sentido estético de muchos criminales. Eso es frecuente 
también entre nosotros, y bien conocida es la versificación de las 
cárceles en octosílabos sencillos que lloran la libertad perdida o el 
recuerdo de la querida lejana. La madre también suéle figurar, 
como en el ejemplo dado por Lombroso y que comienza :

Madre che sola voi pensate a me 
Io sono in mezzo ai mali Cristiani,...

Pero de todas, ninguna composición más sentida que esta del 
famoso Lacenaire :

Ora il sogno è svanito e la mia sorte 
Deve seguiré il suo destín fatale,
Che vittima mi vuol di dura morte.
Attending nel ciel, bella inmortale.

Y por esto nadie intentaría hacer deducciones exageradas, como 
las formuladas respecto a los poetas y los alienados, cuyas diferen
cias he tratado de analizar en este capítulo.

Es claro que no hay una delimitación absoluta. La necesidad de 
una diferencia implica siempre la aceptación de cierta semejanza.

Después de todo lo cual llegamos a la siguiente conclusión: la 
afectividad es elemento fundamental en todas las formas clínicas 
de alienación ; la razón es compatible con la locura ; la importancia 
de esas comprobaciones es evidente en la creación literaria de los 
alienados.
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El elemento lógico tiene un carácter especial en la obra poética. 
Si la creación científica — sobre todo analítica — requiere una ra
zón en rigurosa concordancia con la realidad de los hechos, la crea
ción estética, poética, no la exige de una manera absoluta, por ser 
más generalizadora y cumplirse sobre todo en el campo del en
sueño. Esto no prueba, como podría creerse, la inferioridad de 
ésta respecto de aquélla. Simplemente reposan sobre elementos 
psicológicos distintos. La labor científica es ante todo intelectual, 
la labor estética es ante todo afectiva.

La poesía no requiere la lógica con la realidad ; le basta la ló
gica en la asociación de las emociones, es decir, lo que podría 
llamarse la lógica interna.

Esta última es la imaginación poética, cuyos elementos psicoló
gicos estudiaran Antheaume y Dromard.

Según ellos, con toda razón, la aparición de las imágenes men
tales está vinculada al delirio, al ensueño. Este estado en el poeta 
y el alienado es semejante. La desaparición de la importancia del 
yo y el no yo, como fenómenos reales, trae en consecuencia el ca
rácter subjetivo de la creación. Así, el proceso mental es seme
jante en el poeta y el loco; tienen las semejanzas ddl isueño y el en
sueño.

Pero esto no significa su identidad.
Elemento importante de la creación poética es el encadenamiento 

de las imágenes mentales, en el cual la rima es su orientador.
Otro factor fundamental es el ritmo en el lenguaje de expresión 

de las imágenes mentales. Los dos últimos factores se manifiestan 
espontáneamente en el verdadero poeta, pues ambos son elemen
tos musicales y ya hemos visto el valor de las palabras como so
nidos en la asociación de las ideas y emociones de los literatos.

Estos factores de la imaginación poética existen también en los 
alienados, y tenemos con ello otra explicación psicológica, cientí
fica, del hecho comprobado en los locos con tendencias literarias, 
fenómeno que deja, así. de ser una simple curiosidad.

Como consecuencia de todas las comprobaciones de psicología 
anormal, algunos espíritus suspicaces han querido deducir la infe 
rioridad del arte, que, según ellos, estaría llamado a desaparecer. 
La humanidad se intelectualiza y, por consiguiente, en su vida 
mental solo tendrá acogida la ciencia, que es lo único verdadero.

Y no; la filosofía del arte bien interpretada impone otras de
ducciones. No seamos absolutos. Tan equivocado está Brunetiére.
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cuando anuncia la bancarrota de la ciencia, como Max Nordau y 
otros que auguran la desaparición de la poesía. Es erróneo con
traponerlas, pues en sus manifestaciones se compenetran.

La ciencia sabe lo que le debe al arte. Algunas de sus actuales 
verdades fueron presentidas mucho antes por los lejanos poetas. 
La ciencia es la investigación de la verdad, pero constantemente 
evoluciona, porque la verdad es infinita. La poesía es el ensueño 
de la humanidad, deseosa de sensibilizar su esencia a la agitación 
eterna del mundo. Ninguna es mejor ni peor que la otra, ni re
sultan contradictorias tampoco, pues son esfuerzos humanos re- 
presentables, no ya con los círculos concéntricos de Emerson, 
sino como dos rectas paralelas que prolongadas se confunden 
en el lejano infinito del universo y nuestras almas.

Nerio A. Rojas.



LAS TRES DAMAS QUIMERICAS

i

— ¿ Cómo se habían atrevido a cruzar la comarca desamparada, 
en aquella cruel noche de nevasca, los forasteros amigos del 
hermano ?

Así discurría la dama rubia, en largo hilvanar pensamientos.
Desde que aquel su hermano el guerrero, tornara de la guerra 

santa, una tempestad de nieve castigaba el pais con un furor des
conocido.

De tanto mirar los campos armiñados, los ojos tenían la obse
sión de lo blanco. Los árboles inclinábanse hacia el suelo bajo el 
peso de los copos, como agobiados por una tristeza de muerte.

Sólo el helado soplo del viento del norte ponía con su silbo, un 
poco de vida en el paisaje.

Allá, en la lejanía, las casuchas que alegraron la falda de la 
montaña, yacían casi sepultadas en el manto de nieve. De cuando 
en cuando, despedían por sus chimeneas como en un postrer soplo 
de vida, leves humaredas que el viento diluía rápidamente en el 
cielo de color ceniza.

Ni un pliegue se percibía en ese valle tan accidentado, donde 
los barrancos cortaban las sendas y los caminos con violentos 
descensos.

Por doquiera que se posara la mirada, no se contemplaba más 
que desamparo, como si la naturaleza hubiera agotado todas sus 
energías y aquél fuera su último espasmo.

Nadie se aventuró a recorrer los predios por horror al frío y al 
accidente. Manadas de lobos descendieron de los pinares de las 
montañas, buscando presa. Se les veia trotar con los húmedos 
hocicos pegados a la nieve, el pelaje jaspeado de motitas blancas 
v la cola metida entre los ateridos remos traseros.
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La noche daba un consuelo, privando a los ojos de la visión 
blanca, de blanca tristeza.

— ¿Cómo se habían atrevido?... volvía a discurrir la dama 
rubia oyendo crepitar los postigos, sacudidos por la furia del 
vendabal.

De pronto, desde el dintel de la portada del gran salón, una 
voz exclamó :

— Señora, el señor vuestro hermano, os anuncia su visita.
Apenas oyera estas palabras, la dama rubia fué en derechura

de la puerta, respondiendo:
— Decidle que me haga la merced de pasar.
Aguardó impaciente. ¿ Acaso no le presentaría a los dos amigos 

que llegaron al castillo? Y el resonar de los pasos, en la bóveda 
del corredor, cortó su pensamiento. Ahora una emoción la turbaba. 
Vería de cerca a los famosos caballeros que conquistaron Jeru- 
salén para orar sobre el sepulcro de Jesús. El fervor religioso 
llegó hasta lo hondo del alma, y una vibración de simpatía por 
aquellos guerreros de altos y nobles corazones, agitó todo su ser.

Penetraron los tres armados como para correr una aventura. 
En los lucientes petos, la luz del hogar, llamareaba con reflejos 
cobrizos. El hermano se adelantó y dijo:

-— Aquí están, Blanca, los amigos que lucharon conmigo contra 
los sarracenos delante de Jerusalem Te los presento: Federico de 
Heristal y Teobaldo de Ncustria.

Blanca alargó su mano con gentil apostura y los caballeros, 
por el turno en que fueron nombrados, hicieron el besamanos de 
ritual.

Luego, los tres permanecieron graves y tras un segundo más, 
el hermano volvió a hablar :

— Por segunda vez me despediré de tí.
— ¿Despedirte, Godofredo?. . .
— I Qué habías de comprender tú las razones que me deciden a 

dejar esta ca^a?
— Godofredo. yo las entenderé!. . . —en súplica respondió.
— Procuraré explicarte el motivo de mi viaje.
-¡Sí!...
— En seis años de guerra, he aprendido todo lo que puede 

aprender un hombre bien nacido: he conocido a los hombres, he 
conocido las cosas, me he conocido yo mismo. Ahora nada puedo 
desear que no sea banal : la tranquilidad del hogar hace pueril

XOSOTBOS
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contraste con la inmensa gloria que conquisté en mis hazañas. 
La guerra no me seduce. ¡Tantas veces miré la muerte a mi 
lado, que ya no me emociona buscarla ! Tú no puedes comprender, 
mi buena niña, lo que significa para un hombre haber llegado al 
máximum de la dicha.

Bajó Blanca la cabeza con tristeza. ¡No comprendía!
— Ignoras qué gran desgracia es haber satisfecho todas las 

aspiraciones, resuelto todas las preocupaciones, sin tener otras 
nuevas que llenen el vacío que dejaron aquellas. Después de la 
vida que he hecho, a los treinta años que llevo cumplidos, nada 
puedo aspirar : gloria, nombre, fortuna, honores, me sobran. La 
suerte me ha sido demasiado propicia, nos ha sido demasiado 
propicia, pues estos amigos están en idéntica situación.

Pero después de lamentarnos de nuestra desventura, nos he
mos convencido de que nos queda una gran aspiración que llenar : 
aun no hemos amado con gran pasión. Partiremos para buscar a 
la mujer que ha de estar esperándonos, si es que merecemos 
alcanzar su amor.

Una fina sonrisa transfiguró su semblante, y Blanca dijo con 
acento claro:

— Entonces vosotros volvereis muy pronto. Pero partir en 
esta noche. . .

— Elegida de antemano. Las conquistas fáciles no nos seducen. 
Buscar a la bien amada en una tibia noche de luna, sería tan 
vulgar como enamorarla con el único recurso de la linda cara.

Godofredo tomó afectuosamente entre sus manos la blonda 
cabecita de Blanca y puso suavemente sus labios sobre la frente 
satinada.

Besáronle los amigos la mano, echando de no ver, discretamen
te, las lágrimas que trataban de escapar de sus ojos azules.

Y el último adiós, fué el sonar de las espuelas en el silencio 
del largo corredor.

II

Un criado que les iluminaba el camino con un hachón, abrió 
la puerta que daba acceso al patio. Una racha de viento advirtió 
a los caballeros que la noche no tendría piedad para ellos.

Tres caballos esperaban impacientes a los jinetes. Antes de
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cruzar el puente levadizo, Godofredo habló a sus compañeros así :
— Si conseguimos llegar mañana a la llanura de Set, tomare

mos el rumbo de la ciudad de Mars, que según mis noticias está 
en guerra con el conde Ulrico. Es fama que la hija del conde, 
es beldad que no se ha rendido al hechizo de ninguna mirada de
hombre. Probaremos fortuna.—Y salieron al descampado.

El viento norte, que llevaban de cara, soplaba con ímpetu ex
traordinario, desmenuzando en partículas casi impalpables, los 
copos de nieve. A media hora de tardo andar, los caballos quisie
ron volver grupas al viento, obligando a los jinetes a emplear el 
rigor de las espuelas.

Aquella aventura empezaba a inquietarlos con un descontento 
indefinible. Bien recordaban el tibio hogar donde Blanca les 
exhortara con lágrimas, por el abandono de la empresa.

Más que la voluntad, podía la tortura del frío, que laceraba 
despiadamente las carnes, como si hundiera en ella y junto a 
los huesos, mil filosos puñales. De los tres caballos, el de Godo
fredo era el más animoso. Sin pena le habían dado por nombre, 
recordando su guapeza en los malos trances.

Llevaba en su cuero, cicatrices de lanzadas, ballestazos, dente
lladas de lobos y jabalíes. Sufrido para el hambre y la sed, sin 
temor a los fragores del combate, galopador infatigable de largas 
y penosas jornadas, le correspondía la mitad de la gloria del amo, 
ya que realizó la mitad de la hazaña.

Sin pena marchaba adelante, con la nieve a la rodilla. De sú
bito, se detuvo. El instinto que advierte el peligro a las bestias, 
le paralizó los remos.

En lugar de hostigarlo, su caballero esperó paciente.
El viento arreciaba con furia ciclónica. Segundos más, y los 

tres viajeros oyeron sobre sus cabezas el graznar de los cuervos 
hambrientos.

— Siguiendo el rastro de los lobos, — pensó Godofredo.
Desde el fondo del valle, llegaron en aquel instante, los aullidos

de los lobos martirizados por el hambre. Las cabalgaduras reso
plaron con fuerza olfateando la nieve.

Hubo un momento de vacilación.
— Adelante!—gritó Godofredo con todo el vigor de la voz. Y 

los bridones echaron a andar, inquietos, medrosamente, mientras 
sus jinetes los animaban, acariciándoles los cuellos.

Después de ruda cabalgata, tomaron el camino y se pusieron al
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trote lento. El alba les alumbró en la llanura de Set, donde dieron 
un descanso a los caballos.

_ Si el amor se gana por los sacrificios que cuesta, — murmuro
Federico,— mereceríamos el amor de todas las mujeres.

El escepticismo de Godofredo, pintó en su rostro una sonrisa 
de desengaño. ¡ El amor no comprende, vive de apariencias ! Re
cordaba su fealdad, su falta de donosura. ¿ Cómo podría atraer 
la simpatía de la mujer soñada? No pudo menos que mirar de 
soslayo las esbeltas siluetas de Federico y Teobaldo, y en lugar 
de envidia, se levantó en el fondo de su alma, una onda de orgullo, 
que le echó a los labios estas palabras :

— Ninguna mujer podrá comprender lo que vale mi fealdad.

Ill

Recubierto como por colosales estalactitas de nieve, el castillo 
del conde Ulrico de Mars, apareció a la vista de los viajeros, con 
todo el prestigio del poderío de sus muros graníticos, la fiereza 
del señor que lo habitaba y las leyendas de sus guerras.

Pero ahora una rebelión, — caso de locura dijera el conde, su 
señor, — turbaba ese prestigio hasta ayer intangible. La ciudad de 
Mars había levantado pendón de guerra contra el castillo. Mas, el 
cruel invierno que azotaba a todo el país, puso una tregua a la 
lucha.

Apesadumbrado el conde Ulrico, se encerró en el castillo con 
ansias de ver florecer la primavera, para ofrendarle la sangre de 
los rebeldes.

Así le hallaron los tres caballeros. Tributándoles fino homenaje, 
envió por su hija, que se honraría en conocer a los forasteros, 
bien ilustres en tantas lides.

Esto fué lo que (lijo al recibirlos.
La expectativa enmudeció a los amigos. Cuando pensaban que 

la dama estaría adonizando su belleza, ella penetró en el salón 
con porte señorial. La frente olímpica, esa frente amplia de la es
tatuaria griega, ponía en el rostro un destello de inteligencia. Al 
contemplarla, Teobaldo hizo revivir en su memoria la imagen de 
la musa de la tragedia, que viera con arrobamiento en una estatua 
de Tizando.

Sobre la sien, caía como en avalancha, una crencha de cabello
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aleonado. La mirada era dura, incisiva como un escalpelo y en 
el rostro adivinábase el perfil de los Junos de los camafeos ro
manos.

No obstante, podía descubrirse en su silueta llena de majestad, 
una melancolía que expresaba tal vez, el íntimo desconsuelo, la 
fatal desventura de no haber podido amar.

— Estos caballeros son: Godofredo de Hastings, Federico de 
Heristal y Teobaldo de Neustria, que combatieron y ganaron prez 
conmigo en Jerusalén, bajo el mando del duque de Bullón. Te los 
presento como a los caballeros más preclaros que hayas cono
cido.

— Si aspiran a ser tan preclaros, es necesario que repitan sus 
hazañas.—respondió con altivez.

Teobaldo impresionado por la beldad de aquella mujer, se apre
suró a declarar :

— Conde, contad con mi lanza en vuestra guerra.
Godofredo experimentó un sentimiento de repulsión por aquella

energía femenina. Evocaba la figura de ese conde Ulrico, bebiendo 
la sangre de su propio caballo, en las aciagos días en que la sed 
diezmó el ejército de los cruzados.

Allí estaba la misma pantera.
Y en tanto Teobaldo soñaba con la conquista de nueva fama 

para cautivar a la castellana, sus dos amigos abandonaron el 
castillo.

Junto al foso, un viejo servidor del conde fué hacia ellos con 
los brazos en alto :

— ¡ Alabado sea Dios, caballeros ! — Bien habéis hecho en aban
donar este castillo antes de que esa mujer os cautivara. Su cora
zón conoce la crueldad de la indiferencia. Es una novia que se hace 
amar con tal rendimiento, que a veces su amor cuesta la vida al 
que lo pretende. En pago de tanto afán, ella ama a sus elegidos 
cuando éstos han desaparecido para siempre. Para ser héroe, como 
ella lo quiere, es necesario morir en la hazaña. Sin embargo, sobre 
la losa del último sueño, esta dama se inclina sollozando por aquel 
a quien jamás quiso en vida. Se complace luego en perpetuar la 
memoria de los que murieron por ella, con tal de estimular la va
nidad de los que quedan. De este modo está segura de formar su 
corte.

— ¿De quién hablas?—inquirió severamente Federico.
— De la hija del conde Ulrico de Mars, de la Dama Gloria.
1 ? *
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Alejóse con calma, apoyado en su báculo de encina. Ellos le 
miraron irse en silencio y vieron cómo la barba luenga ondeaba 
simulando un fleco de raso blanco, al impulso de la brisa.

Mientras Federico comentaba, Godofredo se dijo que la Gloria 
no merecía una lanzada más de su brazo. Y puesta la mirada 
en el horizonte, iba cavilando su secreto descreimiento : ¿ dónde 
hallaría a la mujer suave, a la mujer bien mujer, que él querría?

IV

El trovador se despidió del castillo del duque seguido por la 
simpatía de los señores. Cuando Godofredo y su amigo penetraron 
en el parque, pudieron ver que las damas le acompañaban con 
muestras de regocijo. ¡ Que bien sonaba el adiós en las cristalinas 
voces !

Sofrenaron los corceles. De súbito, con la inquietud de las 
grandes emociones, Federico murmuró:

— Aquella mujer rubia, Godofredo!... ¡Mírala! Tenía la 
ligereza del tul en la silueta, el rostro floreciente de primavera y 
los ojos del color de las glicinas.

Federico espoleó su caballo y se unió a la cabalgata, que ya 
emprendía regreso.

El trovador, con la tristeza de los errabundos, dijo a Godo
fredo :

_  Vuestro amigo, señor, encontrará una corta felicidad al lado
de esa dama. Es una dama que brinda un hermoso amor, pero tan 
fugaz que no se sabe cuándo empezó a ser hermoso. Es como los 
bólidos, que deslumbran con el destello sin dar tiempo al goce del 
espectáculo. Apenas amó cuando ya hizo olvido de su amor. Para 
compensar tamaña inconsecuencia, amará de nuevo con una pasión 
que no ha de durar más que la primera.

Habrá de venir día en que en balde llamaremos a su corazón : 
su blanca mano dejará de estrechar la vuestra. Y entonces, cuando 
la juventud se pierda en la lejanía de los recuerdos se sabrá que 
su amor fué un dulce engaño. Nos mentía para que nosotros nos 
mintiéramos a nosotros mismos. El amor de la Dama Ilusión mue
re víctima de su propio encanto.
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V

— ¿No sería ella la esperanza de algún lejano caballero?
Cuando el paje vino a decirle, que a la aurora había llegado

al castillo llamado de los rosales, un caballero montado en un 
corcel más oscuro que un cuervo, presintió un día venturoso para 
su corazón. Que su broquel nunca fué vencido, dijéronle: ¿que 
le importaba el nombre, la fama, el rostro ? ¿ Sabria sentir, sabría 
amar ? Lo quería superior a ella.

— El caballero Godofredo de Hastings. — Asi se lo presen
taron.

Al saludar, la dama inclinó graciosamente hacia un lado, el 
cuello largo y flexible como el de una garza blanca. Para disimular 
su extensión, ella dejaba caer en corta trenza su cabello negro, 
cuyo color era un desafío a la blancura de la nuca.

Por raros, los labios de tinte rojo pálido, no tenían pliegues ni 
arrugas, pulidez tan perfecta que sólo podría dar una idea de ella,
la tersidad de un pétalo de rosa.

El rostro era una constante expresión de suavidad y de juvenil 
lozanía, como que se adivinaba un nido de sonrisas en cada uno de 
los hoyuelos de la boca.

Di jóle Godofredo cuánto habia errado buscando un ideal nuevo, 
que viniera a reemplazar su descreimiento. Y hablando mostró 
por entero su alma.

— Yo esperaba encontraros.
— La fe es la base de la felicidad. Yo esperaba también.. .— 

contestó pudorosamente con una voz velada y grave. Al hablar, 
inclinaba el cuello hacia adelante, prestando con aquel movi
miento, un aire de candorosa gracia a la barbilla.

¡ Qué asombro tenía el caballero al contemplar aquella imagen, 
que era como la imagen de una eterna sonrisa, el airoso paso, la 
figura elegante de aquellos veinte años en flor !

— ¿Qué edad tenéis?
_ Empezaron a correr en Abril, los veintiún años.
Godofredo sintió que se desvanecía una ilusión. El había pasado 

en uno los treinta. ¡ Cómo pensar en unir su otoño con aquella 
primavera florida! Leyó ella en la tristeza de los ojos, todo el 
desengaño y la preocupación del caballero:



264 NOSOTROS

— Estáis triste,—inquirió, añadiendo con una hermosa y suave 
entonación :

—¿ Por qué ?
— Porque otro más joven tiene más derechos. ..
La dama sintió que la congoja le echaba un nildo en la garganta 

y un gran desconsuelo le hizo decir:
— ¡ Es un horror pensar así ! Quien ha sabido esperar, no debe 

perder la fe. Y en una mirada leal, le mostraba la transparencia 
de los ojos, que permitían al caballero llegar hasta lo más inson
dable del alma.

En aquel instante el preceptor del castillo, cuasi filósofo, le 
habló a Godofredo con estas palabras:

— ¿No la habíais presentido? Es la Dama Esperanza, es la 
compañera de nuestra vida, una suave y abnegada compañera. A 
ella debemos el anhelo de mejoramiento : no se ha ralizado un 
deseo cuando ella nos inspira otro. Sus sedosas manos nos impul
san siempre hacia adelante, en procura de la quimera, del ideal, de 
la ilusión. La esperanza es parte del triunfo mismo, porque el 
que no cree en el porvenir de su esfuerzo, no sirve en la lucha. 
De esos crédulos idealistas es obra el progreso. Ellos son los que 
transforman la vida aventurándose en el culto de lo nuevo, en el 
culto de la esperanza: ‘‘llegará a ser”; y en la lucha tenaz que Ies 
toca l'brar contra aquellos que cierran el paso a toda reforma, 
la dama suave que sufre con ellos, es a la vez aliento y fe: cara 
a la vida, amigo, y adelante! Llegarás! dícele a quien cuenta con 
sus propias fuerzas. Su amor nos acompaña en todas las edades: 
al joven le traza la senda de los ensueños; al viejo lo aleja de 
la idea de la muerte. Y ella está presente en el postrer instante 
de la vida, ofreciendo en otro mundo, al que no se consuela con 
abandonarla en éste, la promesa de una existencia inextingui
ble y venturosa. De donde se deduce que la Dama Esperanza es 
la fundadora de toda< las religiones. Sin esperanza de un premio 
no hay creencia.

Y terminó :
— I lay tres grandes atracciones que dirigen la vida del hombre: 

la Gloria, a quien le rinde todas sus energías; la Ilusión, de quien 
se deja engañar cuando desfallece en mitad del camino y la 
Esperanza, que le da consuelo cuando la ilusión lo ha abando
nado.

Quedaos con la Dama Esperanza, que es el mejor bien.
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El señor de Hastings alargó la mano diestra, que la dama 
del cuello de garza estrechó, diciendo :

— A condición de que no os busquéis más inquietudes, Godo
fredo. Que vuestras aspiraciones sean como vuestro corcel : que 
no se detengan jamás, que no desfallezcan jamás.

Algún trovero habría dicho en alabanza de la radiante tarde, 
que la diafanidad del azul de su cielo, penetraba en las almas, 
aspirando a formar parte de la pureza de aquel querer.

Eduardo Acevedo Díaz (hijo).

Buenos Aires, Septiembre de 1913.



EL CANTO DE LAS ESTACIONES

Las bocas unidas de Apolo y de Flora;
Soy la Primavera,
La égloga del año, vaticinio y loa.
La ritual conseja

del Príncipe Sol
Que me halló en un carmen dentro una corola, 
Princesa encantada de las amapolas 
Y que con un beso me desencantó.

Un epitalamio. Vertumno y Pomona,
Otoño y Estío.
Con letra de frutos, música de fronda? 
Bucólico trillo

del rústico Pan,
Que al viejo Sileno despierta y remoza 
Y a Priapo velludo convida a bailar.

Rodeando la tierra como una corona 
Como una serpiente,
Un rubio reguero de trigo se enrosca.
Es huella de Ceres

que caldea el Sol,
Siguiendo la huella por donde galopa 
Con rumbo al Averno, raptando a la Diosa,
La negra cuadriga del rojo Plutón.

Un cristal de escarcha y un humo de choza. 
Yo soy un romance,
De arcaica epopeya límpida rapsodia.
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Yo vivo en los lares
del buen Filemón

Y soy hilandero de nieve sedosa,
Y tejo mortajas, y velos de novias.
Traigo, ciego Edipo, mi Antígona en pos.

Enero.

Somos cuatro hermanas como cuatro estrofas. 
Doce codos justos mide la maroma;
Y en ella volteando como cuatro peonzas 
Hay tres danzarines y una danzadora.
Y el niño sonriente,
Batiendo las palmas, gritó a toda voz :
— Déjame que corra, Madrina La Muerte, 
Quiero llegar antes que alcen el telón !

Diciembre.
Somos cuatro hermanas como cuatro estrofas. 

Doce nichos tiene la cartuja torva 
Y, oficiando misa con voces gangosas,
Cuatro monjes negros recorren la bóveda.
Y el viejo doliente,
Ansioso de gracia pidió con fervor:
— Ciérrame los ojos, Madrina La Muerte,

Ciérrame los ojos, quiero ver a Dios!

Un año entero.
Somos cuatro hermanas como cuatro estrofas. 

Siguiendo el camino 
Que nunca se tuerce y nunca se corta,
El viejo mendigo

del viejo aristón,
Repiten el ciclo de las cuatro estrofas,
Y el eco, La Vida, glosa su canción.

Pablo Della Costa (hijo).



AZAHARES

IDILIO EN UN ACTO, ORIGINAL DE ROBERTO BRACCO

Versión castellana de Alejandro Secchi

Ai poeta Rafael J. Arrieta.
El Traductor.

Personajes ;

Vannucci. director de escuela rural.
Nina, alumna.
Once alumnas más.
Don Pablo, sacerdote.

Fernando.
Un maestro.

El despacho de! director es de configuración irregular. La pared de la 
izquierda es oblicua y forma un ángulo obtuso con la del fondo. Ambiente 
campesino. Escritorio y silla de brazos con lienzo encerado. En el escri
torio. entre otros objetos, hay una jarra» En uno de los muros, el inmenso 
reloj de la escuela, con las agujas y el péndulo inmóviles. Colgados en la 
pared de la derecha y detrás de la silla de brazos, gran calendario ilustrado 
y un mapa. En uro de los ángulos de la pieza, jofaina cotí una botella de 
agua dentro. En otro ángulo, una campana con su cuerda colgando. Mesita 
portátil junto a un 'dejo canapé. En el foro, puerta de dos hojas, y encima 
de ella, y en malísimas oleografías, los retratos del rey y la reina. En la 
pared oblicua, gran 'ventana con balcón, abierta, desde donde se puede ver 
la campiña.

Damos a conocer, en versión castellana hecha por el señor Alejandro Secchi, espe
cialmente para Nosotros, un delicadísimo idilio dramático de Roberto Braceo, el 
ilustre autor napolitano que figura en primera linca entre los modernos dramaturgos 
de Europa.

Tenemos entendido que “Fiori d’Arancio” no había sido, hasta ahora, traducida a 
nuestro idioma. — <À7. de la D.).
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ESCENA I

Vannucci y Don Pablo; después, el Maestro

Don Pablo.—(Está dormido en el canapé dando la espalda a 
Vannucci. Tiene delante la mesita, sobre la cual hay una taza ya 
vacía y un manojo de papeles).

Vannucci.—(Está sentado al escritorio ante un registro abierto. 
Escribe. Largo silencio. De pronto, suelta de mal modo el mango 
de la pluma que tenía entre los dedos). ¡Ah! ¡Qué tinta! ¡Qué 
tinta! (Toma la jarra y echa tinta en el tintero. Después, apre
tándose con los labios los pelos más largos del bigote, murmura) : 
¡Vamos mal, muy mal! (Mirando el registro). ¡Notas bajas en 
gramática, notas bajas en geografía, notas bajas en conduc
ta!... ¡ Siempre con notas bajas! ¡ Bah ! ¡ Sacrifiqúese uno luego 
por estas benditas muchachas ! ¡ Enseñanza obligatoria ! ¿ Para 
qué?... ¿Para qué?... ¡Molestias, mi querido don Pablo, por 
utopías, por ilusiones! ¡Escuela en las aldeas! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué 
equivocación! ¡Si quieren permanecer ignorantes... ignorantes! 
¡ Mejor ! ¡ Oh santa, dichosa y cómoda ignorancia ! Háblenles de 
progreso. ¡ Otro que sí ! Muy bien lo decía el famoso José Verdi : 
“Torniamo all’antico”. Usted, empero, es entusiasta progresista. 
Usted tiene la pretensión de difundir en el campo, las ideas de 
las ciudades, y por lo tanto, no puede usted participar de mis 
opiniones. ¿No es verdad? Debería usted, sin embargo, compren
derme; usted que hace gala de conocer a fondo a la humanidad. 
(Un silencio). A usted me dirijo, don Pablo. (Otro silencio). 
(.¡Izando la voz y llamándolo ). ¡Don Pablo! ¡ eh ! ¡Don Pablo!

Don Pablo.—(Despertando). ¡Ah!... A su disposición. (To
mando el manojo de papeles). Estaba escribiendo cartas.

Vannucci. — Aun no ha llegado, don Pablo, la hora del juego. 
¿Se había usted dormido?

Don Pablo.—¡ De veras que su café es un narcótico podero
sísimo !

Vannucci. — ¡ Bravo !
Don Pablo.—¿Por qué no podemos jugar todavía?
Vannucci. — Tengo que dar al momento salida a las clases de 

niñas. Son las siete, o tal vez más.
Don Pablo.—¿Cómo lo sabe usted? El reloj de esta escuela no
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pertenece, por cierto, al número de los que andan. ¡De ninguna 
manera !

Vannucci. — (Levantándose). Mi mejor reloj es el sol. Mire 
usted : sus últimos rayos han pasado ya de la baldosa rota. (Indi
ca un punto en el pavimento). Sin embargo, para los alumnos, 
el reloj de cuco, que es el oficial, marcha a las mil maravillas. 
(Toma del escritorio una púa de hueso). ¿No anda? Poco im
porta. Introduciendo esta púa en sus entrañas, obtendré todos 
los alaridos que se me antoje. En las escuelas, mi querido don 
Pablo, todo ha de hacerse por medio de energía moral. Oiga us
ted. (Hurga con la puita el engranaje del reloj, el cual produce 
penosamente siete sonidos).

Don Pablo.—¡Qué hermosa energía moral!
Vannucci.—(Después del séptimo sonido). Ahora sí que son 

las siete. (Luego agita la cuerda de la campana que aturde con 
su estrépito).

Don Pablo.—(Tapándose los oídos). Otra prueba de energía 
moral.

(Se oyen al punto ruido de bancos y alegres e infantiles vo
ces femeninas).

El maestro. — (Adentro con vos nasal). ¡Despacio, niñas, des
pacio! ¡Oh, qué prisa!

Vannucci.—Le apuesto a que el preceptor tiene más prisa que 
las alumnas. (Se vuelve a sentar al escritorio).

El maestro.—(Abriendo la puerta del foro y presentando úni
camente la cabeza calva, con los anteojos calados y dos orejas 
como abanicos). ¿Me necesita, señor director?

Vannucci.—(Hablando consigo mismo). ¡Bien dije que. más 
prisa tenía él ! (Al maestro) ¿ Hay alguna novedad ?

El maestro. — Ninguna, mi director. Servidor de usted, mi di
rector.

Vannucci. — Dígame usted, profesor, ¿han aprendido ya los 
cuatro puntos cardinales?

El maestro.—Los cuatro no, mi director. He dejado el Norte 
para la próxima vez.

Vannucci.—Ha hecho usted muy bien.
El maestro.—Mil gracias, mi director. Servidor de usted, mi 

director.
Vannucci.—Vaya usted con Dios. Pero le recomiendo...
El maestro. — ¿Qué?
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Vannucci.—El Norte.
El maestro.—Pierda usted cuidado, mi director. Servidor de 

usted, mi director. (Se va).
Vannucci.—(Soplando y hablando consigo mismo). Mi direc

tor por acá, mi director por allá, mi director por arriba, mi di
rector por abajo... Será cortesía, será todo lo que se quiera; 
pero me parece una bufonada. Ni más, ni menos : ¡ una bufonada !

Don Pablo. — Dígame usted, se lo ruego: ¿por qué no se ha 
casado usted?

Vannucci.—¿ Cómo se os ocurre eso?
Don Pablo. — Tiene usted todos los defectos de las solteronas, 

inclusive el de refunfuñar desde la mañana hasta la noche. Si se 
hubiera usted casado, no tendría yo por amigo... a un perpetuo 
refunfuñador.

Vannucci. — Laméntolo, pero ya no tiene remedio.
Don Pablo. — Cásese, cásese usted. Mejor es tarde que nunca. 

Y ya que viene al caso : quería proponer a usted...
Vannucci. — (Interrumpiéndolo). Ruego a usted, don Pablo... 

Tengo que comprobar el número de las alumnas. ¿Le parece éste 
el momento oportuno para venirme con esas?

Don Pablo. — ¡ Comprobar ! ¡ Ah ! ¿ Qué va usted a comprobar ?
Vannucci.— Pues sí, señor mío. Deben presentarse doce cabezas 

y oírse doce saludos. Cuenta exacta.
Don Pablo.~Pues yo me voy, entonces. Si falta alguna cabeza, 

aviados estamos... Hasta más ver... mi director. ¿Vuelvo esta 
noche a jugar nuestra partida?

Vannucci. — Sí, sí, don Pablo. Adiós, adiós.
Don Pablo.— (Sale). (Se oyen las palmadas de las niñas y 

su confusa vocería:) ¡Don Pablo! ¡Don Pablo! ¡Don Pablo T 
(Signen oyéndose palmadas).

Vannucci. —(Agarrándose la cabeza). ¡ Ahora me las revolucio
na! ¡Se necesita paciencia! (Ve abrir un poco la puerta del foro ). 
¡ Aquí están, por fin !
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ESCENA II

(Empieza el desfile de las colegialas. Una por una asoma la cabeza por 
entre las hojas de la puerta entreabierta, saluda y se va corriendo).

1. ra alumna. — Hasta mañana, señor director.
Vannucci. — (Entre sí). Una. (Después, con enojo, dando un 

puñetazo en el escritorio:) Mil veces he dicho que en estos mo
mentos las palabras “señor director” están demás. ¿Habré pre
dicado en desierto? (Nuevamente entre sí). ¡Sobre todo, ese 
“señor director” me distrae, me confunde el cerebro y me hace 
perder la cuenta!

2. a alum. — Hasta mañana, señor dir. . .
Vannucci. — ¡ Chit ! Y van dos.
5.® alum. — Hasta mañana, señor.. .
Vannucci. — ¡ Chit ! Y van tres.
4. a alum. — Hasta mañana.. .
Vannucci. — Así me gusta. Y van cuatro.
5. ® alum. — Hasta mañana.
Vannucci. — ¡ Muy bien ! Van cinco.
6. a alum. — Hasta mañana.
Vannucci. — Y seis.
7. " alum. — Hasta mañana, señor director. . . ¡Ay! No lo hice 

de intento...
Vannucci. — Y siete. (Irritándose). ¡Siete son los pecados ca

pitales!. ..
8. a alum. — Hasta mañana. . . y nada más.
Vannucci. — ¡Si será estúpida! Y ocho.
0.a alum. — Hasta ma. . .niana.
Vannucci. — (Corrigiéndola) ¡ñaña!... ¡ñaña!... Y nueve.
TO.n alum. — Jasta mañana.
Vannucci. — ¡Hasta!... ¡Hasta!... Y diez. 
lié' alum. — Hasta mañanita.
Vannucci. — (Furioso). ¡Earbarita! ¡Estallo! ¡Reviento! Y 

once. (Después de larga pausa). Y once... (Pensativo); ¡Once!... 
Una menos.. . ¡ Cáspita ! ¿Dónde se habrá metido la duodécima? 
¡Ah! Hela aquí... (con asombro) ¡Entra! ¿Por qué entrará?
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ESCENA III

Vannucci y Nina

Nina.— (Con la cartera bafo el brazo izquierdo, se adelanta-, 
indecisa, brillándole los ojillos que miran por doquiera casi al 
mismo tiempo).

Vannucci.—¿Qué sucede, Nina? ¿Qué pasa?
Nina. — (Trata de sonreír, mas tan sólo consigue enseñar los 

blancos dientecitos. Aprieta la cartera bajo la axila como temien
do que se le caiga).

Vannucci. — ¿Qué te pasa, pues, Nina?
Nina. — Nada.
Vannucci.— (Irritado). Entonces, buenas noches. ¿No ves que 

estoy ocupado? Podías haberte despedido como era tu deber, 
marchándote con tus compañeras. (Pausa. Después, cortésmente). 
Ven acá, Nina: te lie reprendido, pero tengo que disculparme 
ante mí mismo y justificar tu venida aquí. Vamos, acércate. . . 
No seas mala.. . Ya sabes que tu director te quiere como a una 
hija.

Nina. — (Inquieta y demostrando repugnancia, se pisa durante 
breve rato los pies. De pronto, anímase). Señor director. ..

Vannucci. — Di. . .
Nina. — (Con acento monótono como si hubiera aprendido de 

memoria las palabras). Vengo a darle las gracias por todas las 
atenciones que ha tenido usted para conmigo. Mamá ha de venir a 
hacer lo mismo. .. mañana.

Vannucci. — (Suspenso, con cara triste, mirándola a hurtadi
llas). Explícate, Nina. No te he entendido bien. ..

Nina. — Señor director, es que hoy. . . yo.. .
Vannucci. — ¿ Hoy?.. .
Nina. — (Con ingenua alegría). Cumplo dieciséis años.
Vannucci.— (Fingiendo indiferencia). ¡Ah. ah! ¡Cierto! ¡Die

ciséis años! Efectivamente, estás tan alta como una mujer hecha 
y derecha y te has alargado la pollera hasta los pies... (La con
templa con curiosidad, gozo y despecho al mismo tiempo). Ahora 
lo advierto. (Mira hacia otra parte. Calla. Parece tremendamente 
molestado. Sopla. Refunfuña). A estas horas la fragancia de los 
azahares de los jardines es tan fuerte que hace doler la cabeza. 
¡Uf!

Nosotros

i e
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Nina.—¿Quiere usted que cierre la ventana?
Vannucci. — No, no cierres... Me gusta ver el ocaso del sol.

(Rojo pedazo de cielo, encuadrado por el balcón abierto, fulgura 
en el lejano horizonte).

Nina. — (Permanece inmóvil con los pies juntos y como adhe
ridos al suelo).

Vannucci. — (Estallando). ¡Dieciséis años! ¡Por eso creéis po
der dar un puntapié a la escuela ! ¿Eres ya una mujer, no es cier
to? ¿Eres mujer? ¡Tan sólo el muñeco necesita de la sociedad del 
maestro! ¡A los dieciséis eres una doctora! A los dieciséis años 
se cierran los libros y las faldas se alargan; trocáis el estudio por 
los paseos, los adornos, los caprichos y al director se le sustituye... 
sabe Dios por qué. . . Bueno... ¡ Basta!... ¡ Basta! Adiós, vete. 
Pero pronto... ! y no hablemos más de esto...

Nina. — (Volviendo la cabeza como para no dejarse ver el 
rostro, contiene el llanto). No me voy por culpa mía... ni por 
culpa de nadie. Es que tengo dieciséis años y el artículo octavo lo 
dice claramente.

Vannucci. — (Dando un salto). ¿El artículo octavo?
Nina.— (Recita cadenciosamente el texto del artículo). “No 

serán admitidas las niñas que cuenten menos de siete años y más 
de dieciseis. La alumna que haya llegado a esta última edad, aun
que sea durante el curso del año, estará obligada a abandonar la 
escuela". . . ¡ Eli ! Eso dice el artículo octavo.

Vannucci. — ¡ ¿ Lo sabes de memoria, no ? !.. . ¡ No hay más que 
agregar ! No hay más que decir: debes retirarte. Yo mismo escribí 
esas palabras cuando fundé esta escuela. (Suspirando). Apenas 
contaba treinta años y tenía el pelo negro... Ahora tengo los 
cuarenta bien cumplidos.. . ¡ Cuánta vida he perdido durante esos 
diez años! (Pausa).

Nina.— (One lo ha escuchado sin comprender, se ocupa en 
ponerse el meñit/ite de la mano derecha entre los húmedos labios 
rofos}.

Vannucci. — (Con acento de reprobación, gritando y arrugando 
el entrecejo). ¡Qué haces!

Nina. — (Asustada ). Es que.. . señor director. . . me limpiaba 
el dedo. . . Mire. . . está manchado de tinta. (Tendiendo el brazo 
enseña el dedo manchado).

Vannucci. —(Montando en cólera). ¡ Es preciso tener su descaro 
para venirme a decir tales cosas ! ¡ Te he repetido hasta el can
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sancio que meter los dedos en la boca es de lo más indecente y 
asqueroso que puede hacerse! ¡Tiempo perdido! ¡Mis palabras 
le entran por un oído y le salen por el otro ! ¡ Fatigarse para eso 
desde la mañana hasta la noche ! He aquí, he aquí lo que nos dan 
en pago: mala crianza, groserías, ingratitud. Hace ya un buen 
rato que usted, señorita, se me está echando a perder. Mire usted, 
mire usted un poco en lo que acaba de decir y respóndame usted 
misma si no es cosa que produce horror. (Consultando nerviosa
mente el registro). Cinco en geografía... tres en caligrafía... 
cuatro en gramática... ¡Cero en conducta! ¿Con qué más? Con 
el agregado de “tengo dieciséis años”. ¡Con dieciséis años enci
ma! ¿Quiere usted que le diga cómo la juzgo? ¿Quiere que la 
retrate en tres palabras?... Caprichosilla, ignorante e ingrata.
¡ Sí, ingrata !... ¡ Ingrata !

Nina. — (Quiere hablar, pero no lo consigue: la voz se le ahoga 
en la garganta). Señor. .. direc.. . tor... Señor... director... 
(De repente prorrumpe en llanto).

(Un silencio)

Vannucci. — (Apesadumbrado, se acerca a Nina, le levanta la 
frente con mano temblorosa, le enjuga las lágrimas con su propio 
pañuelo, le acaricia ligeramente los cabellos y le dice con suavidad 
al oído:) He hecho mal, Nina, he hecho mal; pero ¡no me dejes!
¡ Te lo ruego !

Nina. — (Presa de leve temblor producido por vago miedo, 
deja caer la cartera y se separa de Vannucci con la vista baja).

Vannucci. — (La mira con profunda tristeza).

(Ha obscurecido)

Vannucci. — (Extraordinariamente emocionado, se acerca al 
balcón, y permanece junto a el como absorto, murmurando :) ¡Ah! 
¡Qué fragancia! ¡Qué fragancia la de los azahares!

Nina. — (Siempre temblando, mira al rededor y huye).
Vannucci.—(Volviendo, busca a Nina en la penumbra). ¡Nina! 

¡Nina! ¿Donde estás, Nina? (Pausa) ¡Ha huido! (Va nuevamen
te al balcón y la ve alejarse). ¡ Cómo corre! Se aleja... No se la 
ve más. (Cierra la ventana; enciende luz; recoge del suelo la 
cartera y los libros de Nina y los pone con cuidado en el escritorio. 
Se sienta en su sitio. Sacude la cabeza. Se pasa la mano por la 
frente. Luego toma la pluma y mirando el registro vuelve a re
funfuñar :) ¡Vamos mal!... Muy mal.
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ESCENA IV

Vannucci. — Fernando. — Nina

Fernando. — (Afuera, llamando con voz de alarma:) ¡Señor 
Vannucci ! ¡ Señor Vannucci !

Vannucci. — ¡ Eh ! ¿Quién me llamará con tanta furia? (Se 
levanta).

Fernando. — ¡ Señor Vannucci ! ¡ Abra usted, abra usted pronto, 
que Nina se ha desmayado!

Vannucci. — ¡ Diantre !... (Sale apresuradamente por la puerta 
del foro, exclamando:) ¿Nina! ¿Nina! ¿Nina!

(Un silencio)

(Entran Vannucci y Fernando conduciendo a Nina desmayada)

Vannucci. — Allí, allí, en ese canapé.
Fernando. — ¡Por milagro está viva!
Vannucci.— (Poniendo a Nina en el canapé). ¿Qué ba suce

dido? ¿Qué 'na sucedido? ¿Me hace usted el favor de decirme qué 
es lo que ha sucedido?

Fernando. — ¡El foso, señor Vannucci, el foso!
Vannucci. — ¿¡El foso?!
Fernando. — Un poco de agua, mientras tanto... ¿Dónde ha

brá un poco de agua? ¡Ah! Aquí hay. (Va a tomar la jarra que 
está en el escritorio).

Vannucci. — No. hombre ¿qué hace usted? Eso es tinta.
Fernando. — ¡Ah, bendito de Dios! ¿Tiene usted la tinta en 

una jarra?
Vannucci. — El agua está allá, en la botella.
Fernando. — ¡ Ah ! { La coge).
Vannucci, — ¿Nina? ¿Nina? ¿Preciosa Ninita? ¿No me oyes?
Fernando. — (Con la botella en la mano, rociando la cara de 

Nina). ¡ Sshi ! <’> Cállese usted. Déjeme a mí. . . (Sigue rociando 
la cara de Nina). ¿Lo ve usted? ¿ No ve cómo vuelve en sí?

Vannucci. — ¡Ya lo veo! ¡ya lo veo!

(r) Traducción especial, no castellana.—Nota del traductor.
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Nina.— (Con voz apenas perceptible). ¿Dónde... dónde he 
caído ?

Vannucci. — En mi casa. En casa del director.
Nina. — (Con un leve movimiento de temor). ¡Oh!
Fernando. — ¡ Sshi ! ¡ Cállese usted ! Todavía está asustada. 

¡Imagínese usted! No bien salió, empezó a correr que parecía 
una endemoniada, parecía. Y huía... huía... huía... como si 
la persiguiera un perro rabioso. Estaba oscuro, ¿oye usted? porque 
el intendente no tiene hijas que asistan a la escuela, y nunca pone 
faroles por acá ; y así es que en la esquina, la pobrecita tropieza, 
bambolea y dando un grito pataplúm, abajo!

Vannucci. — ¡ Misericordia !
Fernando. — ¡ Por suerte, ya estaba yo en el foso!
Vannucci. — ¿ ¡ Ya estabas tú allí ? !
Fernando. — La pude agarrar antes de que llegase al fondo, 

señor Vannucci, sí, antes de que llegase al fondo... ; y como tengo 
brazos de fierro, la sostuve, así, en el aire, como una paloma con 
las alas abiertas. (A Nina). ¿Ni siquiera un dolorcito, no es cier
to, Nina, ni siquiera un dolorcito?

Nina.— (Levantándose y hablando con dulzura). ¡Ah, no! 
Nada, nada. .. Sólo me parece que he soñado... No sé por qué, 
pero lo cierto es que no me disgustaría tener otra vez el mismo 
sueño...

Vannucci. — ¡ Ah ! ¿ No te disgustaría? (Después de corto silen
cio, no logrando ocultar su preocupación, se dirige a Fernando 
con ansia producida por vaga sospecha). Y tú ¿por qué te hallabas 
en el foso?

Fernando. — Yo... me hallaba allí... de paso.
Vannucci. — ¿ Ah, sí ? ¡ De paso ! ¿ De paso, no ? (Encolerizándo

se). El foso tiene forma de embudo. ¡Por Cristo! Para bajar 
allí, hay que hacerlo con mucha cautela. Y para eso no se puede 
tener más que un solo propósito : el de esconderse. ¡ De seguro ! 
¡ El de esconderse como un ladrón !

Fernando. — ¡ Señor Vannucci !...
Vannucci. — Nina, Nina, por el amor de Dios, dígame usted la 

verdad. Dígamela usted. ¿Por qué se hallaba allí este caballerito?
Nina. — Yo no lo sé, señor director...
Vannucci. — ¡Dime la verdad, Nina, dime la verdad! ¡La 

verdad !
Nina. — (Con pudorosa reticencia). La verdad es que él...

1 8 *
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Vannucci. — (Como con terror). ¿¡Te aguardaba?!
Nina. — (Con una sonrisa casi imperceptible, se sonroja y tá

pase los ojos con un brazo). ¡ Sí, me aguardaba!
Vannucci. — (Sintiéndose sofocado por dolorosa emoción). 

¡Voto a Dios! ¡Qué enormidad! ¡Qué corrupción! ¡Qué ruina! 
¿Qué dirán de mí en la comarca? Naturalmente: dirán que enseño 
esto a las niñas, que las preparo para los amoríos, que las hago 
caminar por el borde de los despeñaderos !... ¡ Dios mió ! ¡ Estoy 
perdido! ¡Estoy perdido!

Nina. — ¡ Ah, no, señor director, no se desespere usted así !... 
Fernando me aguardaba inocentemente.

Vannucci. — (Con insistencia). Habla, habla...
Nina.— inocentemente. Me aguardaba... para decirme al

gunas palabritas... ocultándose de mis compañeras... sin de
jarse ver de nadie... Allí abajo únicamente lo percibo yo sola, 
porque... sé distinguir hasta en la oscuridad el color de su cabe
llo... ¿Qué tiene eso de malo?... Hace diecisiete años que nos 
conocemos. .. Cierto que yo no tengo más que dieciséis.. . pero 
él — según dice mamá — iba ya a casa un año antes de que yo 
naciese. Es el hijo de mi padrino Antonio — ya lo sabe usted — 
el que tiene el viñedo junto al huerto de mamá. Pero mamá dice 
que él no debe pisar más en casa y he aquí que, de repente, lo ha 
echado...

Vannucci. — ¡ ¿ Ah ?! ¡ ¿ Lo ha echado ? !
Nina. — Sí, lo ha echado de casa porque las gallinas — según 

dice mamá — las gallinas le tienen antipatía, y cuando lo ven, se 
les pudre la sangre y ponen huevos agrios. Sí. Eso dice ella; pero 
yo no lo he advertido. Entonces, digo yo, ¿qué va a hacer el po- 
brecito? El me dice: “así no podemos vivir”. Y yo le digo: “en
tonces, espérame en el foso”. El me dice: “sí, te aguardaré”. En
tonces, pasando por allá, le digo : “buenas noches, buenas noches, 
Fernando”. Y él... él me dice: “¡Cuánto te quiero, Nina, cuánto 
te quiero!” Ayer (con mucha dulzura) me lo dijo dos veces... 
Hoy — ya lo ve usted, se lo cuento todo — hoy (con algunas lá
grimas) no me lo ha dicho todavía.

Vannucci. —(Después de algún silencio se acerca con ceño adus
to a Fernando que permanece un tanto embarazado y enternecido). 
¡ ¿ Sabes tú lo que haces ? !

Fernando.— (Con sencillez). Sí, señor.
Vannucci. — (Cruelmente, terriblemente). ¡Estás cometiendo 

una infamia !
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Fernando. — Me causa usted extrañeza, señor Vannucci. ¿ No 
se casó mi padre, por ventura? Pues, entonces, yo también quiero 
casarme.

Nina. — ¡ Tiene razón !
Vannucci. — (A Nina, con durc2a). ¡Cállese usted!
Fernando. — Si fuese usted un director de rumbo, uno de los 

buenos, hablaría con mi padre y con la madre de Nina.
Vannucci. — ¿Ah, sí? ¿Es ese el cometido del director de una 

escuela ?
Nina. — (Con humildad). Con todo, señor director, yo lie ter

minado mis estudios. ¿No quiere usted darme un diploma? En
tonces- deme un marido.

Vannucci. — (Montando en cólera). ¿Le parece a usted que es 
lo mismo? ¿Le parece?

Nina. — No, lo mismo, no. Pero es usted tan bueno conmigo. 
Aun cuando me grite usted, sé que es bueno. Aun cuando me hace 
llorar, sé que es usted mi protector. No me abandone usted ahora 
cuando más necesito de su protección... De todos modos, ya no 
puedo venir más a la escuela.. . Y ya que tengo que estar todo el 
día ociosa ¿no es mejor que me case? Don Pablo, mi confesor, 
me ha dicho que las muchachas somos precisamente muchachas 
a fin de buscar marido... Hable usted, pues, hable usted con mi 
madre... Dígale usted muchas cosas... Dígale que me he com
portado bien... que he merecido este premio... Dígaselo usted 
con esa voz dulce, con la mejor voz que le salga a usted, y ella 
le creerá... le creerá... porque cuando habla usted con aquella 
voz (cortesísimamente) no hay nadie que no crea a usted como 
se cree a un santo.

ESCENA V

Don Pablo y dichos

Don Pablo.— (Deteniéndose en el umbral de la puerta del 
foro). Poco a poco, pequeñita mía. No confundas con los santos 
al señor director. El es de otra especie.

Vannucci.— ¡ Ah ! ¿ Es usted, don Pablo, el que mete los maridos 
en la cabeza de las muchachas?

Don Pablo. — Yo no se los meto, querido mió : topo con ellos.
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Vannucci. — ¡ A esa edad ! ¡ Es horrible !... ¡ Horrible !
Don Pablo. — No exageremos. (Con religiosa tranquilidad).

Cuando la tierra se halla preparada y el aire aún no está conta
minado, se puede anticipar la sementera. (Nina y Fernando, se 
acercan a Vannucci, cada uno por distinto lado, suplicando con in
sistencia).

Nina. — Señor director...
Fernando. — Señor Vannucci.. .
Nina. — Acompáñenos a casa... Es tan tarde .. Mamá debe 

de estar afligida.
Fernando. — Sí, sí, no perdamos más tiempo...
Nina. — Protéjanos usted. ..
Fernando. — Ayúdenos usted. ..
Don Pablo. — ¡Vaya usted, director, vaya usted!
Vannucci. — (Furioso). ¿Usted también, don Pablo, usted tam

bién contra mí ? ! ¡Es inútil ! ¡ Yo no me dejo gobernar por nadie ! 
¡No seré complice de semejante monstruosidad! ¡Jamás! ¡Ja
más ! Y después de todo, ¿ por qué he de ayudarlos ? ¿ Porque soy 
bondadoso? ¿Quién dice que soy bondadoso? (Indicando a Nina). 
Ella, porque es una pequeña egoísta y le conviene creerme así. 
¡ No, no soy bondadoso ; no lo soy, porque es imposible ser bonda
doso cuando se vive como yo vivo sin conservar el recuerdo de 
una sonrisa... sin la esperanza de una sonrisa! (Con creciente 
desesperación y profunda melancolía). Estoy cultivando un jar- 
din que no es mío, y que es de todos los demás, y para estas flores 
que veo abrirse delante de mí lozanas, hermosas, soy un Juan de 
Afuera... soy un Juan de Afuera; y antes que mi mano, que 
quisiera protegerlas hasta del más helado rocío y de los rayos 
demasiado ardientes del sol, prefieren la que las arranca sin pie
dad y las hace marchitar llevándolas. .. quién sabe a donde!. ..
¡ No soy bondadoso, no, no lo soy ni quiero serlo ! ¡ No me meta 
usted, don Pablo, en este negocio; no me venga usted a predicar, 
porque no quedaré convencido. Estos muchachos me han causado 
un dolor... un gran dolor. Así, pues, que se las arreglen entre 
ambos y que me dejen en paz. (Sentándose en el canapé cerca de 
la mesita, y con acento dolorido:) Cada cual para sí mismo y 
Dios para todos ; y si hay alguno que quiera morirse de amor, que 
se muera, que se muera ; y santas pascuas ! ¡ Yo me lavo las 
manos !

(Un silencio)
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Don Pablo. — (Se acerca a Vannucci y le dice al oído, en vos 
baja, insinuante, con solemnidad-) Señor Vannucci... ¿Está 
usted seguro... de no haberse enamorado de esa muchacha?

Vannucci. — (Levantándose como sacudido por una descarga 
eléctrica, con los ojos desmesuradamente ‘abiertos, entre estupe
facto y aterrorizado). ¡Yo! (Luego, reflexiona, palidece, baja los 
ojos y dice dolorosamente, roncamente a don Pablo b) Ha sido 
usted muy cruel conmigo. .. pero se lo agradezco.

Don Pablo. — (Se encoge de hombros con evangélica indulgen
cia y se aparta de Vannucci dirigiéndose hacia Fernando y Nina).

Vannucci. — (Haciendo esfuerzos para hablar). Oye, Nina... 
He meditado acerca de lo que ustedes desean... (con muchísima 
dulzura). Es muy justo, es muy justo... Yo lo arreglaré todo... 
Quedarás contenta... Confíen ustedes en mí... Volveremos a 
hablar de esto mañana... Por hoy, tengan paciencia... Estoy 
con un poco de jaqueca... Mañana se me habrá pasado... se me 
habrá pasado. .. (Vuelve a sentarse en el canapé; inclina un tanto 
la cabeza sobre la mesita, sosteniéndosela con un brazo).

Nina. — (En voz baja a don Pablo). Don Pablo.. .
Don Pablo.— (También en voz baja). ¿Qué?
Nina. — ¡Si le habré hecho mal !
Don Pablo. — Un poco.
Nina. — ¿Deberé pedirle perdón?
Don Pablo. — ¡ Y por qué no? Sería provechoso para él y tam

bién para tí. Ve... ve. . .
Nina. — (Animada por la vista de don Pablo, se acerca tímT 

damente a Vannucci y se arrodilla a sus pies). Pídole a usted per
dón, señor director... No sé que mal le habré hecho, pero lo veo 
padecer; lo veo padecer mucho... y comprendo que yo soy la 
culpable. (Con muchísima ternura). Perdóneme usted, señor di
rector, perdóneme usted. ..

Vannucci. — (Procurando no mirarla). No, Nina, no; usted no 
me ha hecho nada.. . Pero, ¿qué es eso? (tendiendo el brazo para 
levantarla). Vamos.. . Vamos.. . ¡ Levántese, levántese, le ruego!

Fernando. — (Desde la puerta del fondo y como demostrando 
haber entendido). ¡Vámonos, Nina!

Nina. — Bueno ; me levantaré ; pero, permítame usted, por lo 
menos, permítame que le bese la mano. (Se la toma con efusión).

Vannucci. — (Retirando bruscamente la mano y escondiéndola 
como presa de indecible terror). ¡No, no, no! (Luego, cambiando
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de tono y con acento afectuoso). No, Nina, no es menester... Mil 
gracias... Mil gracias... (De pronto, las lágrimas le brotan co
piosamente; se apresura a cruzar los brazos sobre la mesita, y 
ocultando entre ellos la cara, solloza sin hablar más).

Nina. — (Lo mira atónita y se levanta lentamente. Luego mira 
también atónita a don Pablo. Después con la mirada fija en Van
nucci, retrocediendo hacia Fernando que la espera inquieto y que 
a cada instante le hace señas indicándole que se vaya, murmura 
como entre sí:) ¡ Qué raro !... (Pausa) ¡ Qué raro !...

(Telón)



CRONICA FEMENINA

INÉS

He tenido la buena suerte de leer algunas de las cartas que Inés 
escribe. Son para su vieja amiga doña Felisa, para su flirt y para 
el amigo Ricardo.

Creo que os interesarán, pues en ellas descubriréis el alma de 
una de vuestras gentiles contemporáneas.

Martes 20.

Estimado Ricardo: Huyó Vd!... Casi cobardemente, diría... 
y si esa cobardía no me hubiese preservado a mí, de las declara
ciones que veía en sus ojos, de las ternezas que, a su pesar, trans
lucían en sus palabras y que creyó usted no poder callar, le quitaría 
al encabezamiento de estas líneas, el estimado!

Pero, mi amigo, Vd. está muy lejos,—pues según su carta, se 
preparaba a pasar el verano en los ‘“fjords” de Noruega, — y 
yo puedo decirle ahora que había adivinado todo lo que Vd. se 
esforzó en ocultarme.

La amistad franca, la que hace que dos seres, porque piensan 
lo mismo, juzgan del mismo modo, esperan de la vida y le piden 
las mismas cosas, la temen y la quieren... la avalúan y ansian 
vencer, — si no son vencidos, — miden los obstáculos, confiesan 
los desalientos como proclamarían bizarrías, marcan lo mismo 
un atraso que un adelanto, porque son, así, leales, sinceros, 
entusiastas este minuto, descorazonados el siguiente... esa amis-
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tad, sí, puede trocarse en más dulce y más profundo senti
miento. . .

Su carta, tan linda y tan verdadera, me conmovió hondamente. 
Ricardo, me he puesto en su lugar, he imaginado la lucha que 
usted sostuvo consigo mismo! Ese párrafo:—“Inés, lo confie
so... cuando fui a unirme con Vds. en la estancia después de 
una complicada temporada en la que me había afanado por ver 
a Sara María, en teatros, en cines, en paseos, en el atrio de la 
Iglesia, creyéndome loco de su prestigio mundano y declarándo
me rendido admirador de su airoso porte y de la aureola lumi
nosa que pone en torno de su lindo rostro su cabellera rubia, es
taba decidido a pedirla y a hacer de ella mi esposa, convencido 
de que una mujer así, sería el mejor complemento de mi alma 
compleja. ¡Qué desencanto, Inés, sufrí en esos días de vida ín
tima, en ese ambiente tranquilo... monótono para Sara Maria, 
agradable y comprendido por Vd! Fueron entonces nuestras 
largas conversaciones, los momentos de silencio, y, surgiendo dte 
eso, la conciencia de nuestra completa afinidad de alma y la sa
tisfacción de expresar los mismos conceptos’’.. .

Y más lejos: — “.. .ya no era Vd., Inés, la chica caprichosa e 
importuna que poco se cuidaba de agradar ; era la muchacha cons
ciente de su valer, culta y espiritual, auxiliar precioso para un 
intelectual; y era una deliciosa esfinge que aprendí a interrogar.”

Me lisonjea, naturalmente, lo que Vd. me dice, y me apena: 
sabe Vd. cuánto lo aprecio, y ha adivinado que en la difícil si
tuación en que ese veraneo lo ha puesto, cuando todos condena
ron su conducta—juzgando por las apariencias—yo la he apro
bado. No tengo gran mérito, es cierto,... Sara María no le con
venía a Vd., a quien para ser feliz, no puede bastarle una es
posa bonita y elegante, una mujer brillante—aunque tenga ta
lento musical,—pero que no subsiste sin las iluminaciones “a 
giorno”,... que se hastía en la intimidad, porque son estériles su 
bondad y los inmejorables propósitos que la animan... Y lo 
apruebo, Ricardo, convencida de que cada alma debe buscar la 
que cree la acompañará mejor en la vida, porque sabrá sentirla 
como la nuestra, aunque no le guste la elección a Fulano, a Zu
tano o a Mengano, pues, durante esa vida nuestra, hecha de vi
vidos minutos, de sentidas sensaciones, de sutiles cerebraeiones 
y difíciles concordancias, Fulano y compañía no vendrán a vi
virla por nosotros!
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Así, pues, mientras sólo estén descontentos los espectadores 
de nuestros actos, que por costumbre los comentan y nos con
denan, no nos inmutemos. Teniendo una conciencia sana, siga
mos firmes en nuestras aspiraciones, intentemos por lo menos 
colmarlas, y si solos hemos de seguir la ruta, resignémonos. . . 
Se puede decir que a estar mal acompañado es preferible estar 
solo.

De todo corazón le deseo aproveche su viaje y que le dé las 
emociones que Vd. puede pedirle, y le sea bienhechor... ¡Com
pare, hay tanto que comparar! y crea que recuerdo nuestras 
charlas.. . Rodín,.. . Buenos Aires analizado y comprendido,... 
los libros amigos,... el fox querido,. . . la intensa impresión de 
belleza percibida al contemplar unas flores armoniosamente dis
puestas. . . . ¿que más?. .. mi sombrero azul que tanto le agradaba 
a usted?.. . nuestros frecuentes desacuerdos?... y el viejo álbum 
Heno de postales con vistas de todas partes?.. . También él! Re
cuerdo que nos entreteníamos en colocar junto a la catedral de 
Reims la piedra movediza del Tandil ; junto a una calle de Pekin 
el “aterrissage’' de un Zeppelin, y que, irreverentes, dábamos a una 
reproducción de la Gioconda una vieja cafre por vecina!...

No sov tan pesimista como usted, mi amigo, no le digo adiós, 
sino hasta la vista !
Inés.

Doña Felisa de Ortúzar.

Presente.
Mi querida señora:

En las interesantes líneas que usted me ha escrito a pesar de 
sus dolencias, dice usted que mis cartas le agradan, y que soy más 
expresiva en esas relaciones epistolares que en mis visitas.

Tiene usted razón. Ya lo había notado yo, pero no me lo expli
caba. .. Sé que escribir es abrir su alma, dejar entrever íntimos 
pareceres que tienen para uno precio, y que ciertos pensamientos 
resultan demasiado de uno para revelárselos a alguien. Unica
mente en casos excepcionales exteriorizamos nuestro estado de 
ánimo, cuando estamos seguros de la adhesión del confidente, o 
cuando unen su alma a la nuestra completas afinidades para 
poder comulgar en las mismas ideas, los mismos sentimientos.
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Yo la respeto y la admiro, señora! Constato a su alrededor 
los resultados de su exquisito trato, la influencia de su espíritu 
y los afectos que usted inspira. Reconozco los beneficios que irra
dian su bondad y su cultura; no le sorprenda, pues, que alejada 
de Vd. sea más expansiva, demuestre más confianza: es que sien
to la nostalgia de su presencia y avalúo mejor el perjuicio que 
me causa el no estar a su lado.

Mi vieja amiga — como Vd. se dice — esas horas tan agrada
bles que he pasado con Vd., muchas veces las he revivido y 
me entristece pensar que ya no pueden ser, que por un año Vd. 
partió... pero tengo la intuición de que volverá antes y com
pletamente restablecida.

Entonces reanudaremos esos momentos de intimidad, ¿verdad? 
Volveremos a leer a Musset en el rincón preferido de su salita 
“jaune”, y cuando la claridad sea insuficiente, antes de encender 
la gran lámpara de Delft, que alumbra el aposento de tan ex
traño modo y lo hace más confortable aún — lo comentaremos, 
y repetiremos alguna estrofa particularmente gustada... Y otro 
día, después de unos cuantos acordes blandamente ejecutados— 
acordes que dicen suavemente indecisión — se interpretará en 
la salita una página de Chopin o un pasaje de Grieg; quien to
cará será Vd., con esa su manera, y yo, la cabeza apoyada en 
el respaldo de un diván, los ojos entornados, escucharé embele
sada. Trataré de comprender el encanto de ese ambiente amable 
y artístico y bendeciré nuevamente la emoción que el piano, al 
vibrar ingeniosamente, habrá producido en mí.

Y otra tarde, un rayo de sol se atravesará sobre el mantelito 
en que descansan los utensilios para el té, y lo notaremos... y 
después hablaremos de vestidos. Me pedirá Vd. que arregle en 
sus lindas canas el terciopelo negro de una cinta ; e hilando ¡deas, 
llegaremos a los más opuestos temas...

¿Me contará Vd. sus peregrinaciones por Europa y América? 
¿Me detallará sus observaciones y me volverá a contar sus 
amores ?

Interesada atenderé, y si dejo caer la labor, no me reprenda, 
doña Felisa, porque sus relatos, sus amenas descripciones y sus 
inflexiones de voz me gustarán más que la labor!

Volveremos a hablar de las mujeres que fuman, y si Vd., ante 
la ciencia y la elegancia con que lo hacen en el extranjero algu
nas, ha dejado caer sus prevenciones, yo sólita seré el fósil an-
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tediluviano, o, más amablemente denominada quizá, la chica vieux 
jeu, y seguiré pensando que si los atractivos de una dama pueden 
acrecentarse con las actitudes que el hábil manejo de un ciga
rrillo le prestan, sólo logran un éxito de curiosidad: si sorpren
den gratamente, es porque demuestran a veces con mucha gra
cia cómo llevan a cabo tal capricho.

Termino mi carta, pero no de recordarla, señora. Espero que 
bondadosamente me enviará sus impresiones, que su letra tan 
personal, llenará muchas carillas... Y a propósito de letra, compa
rando la mía con la suya, tengo el pesar de comprobar que mi cali
grafía es igual a la de todas las niñas que yo conozco... Es grande 
y angulosa... y declarada elegante y distinguida! Pero no se dife
rencia. .. no dice nada... es el resultado que se obtiene en los co
legios de buen tono, es. como dice un ironista, el uniforme gráfico, 
el nuestro... Yo no sé si sería un buen perito en la materia, pero 
tengo afición al estudio de la caligrafía. De una carta, de unas 
letras, deduzco muchas cosas, y un conjunto de perfiles y palotes 
pueden espontáneamente hacerme simpatizar con alguien, o hacer 
que le retire un poco de confianza, y en ciertos casos, de consi
deración... Que soy un ingenuo grafólogo... ? un psicólogo muy 
simple?... No importa, señora: que escriban como puedan con 
caracteres pequeños, grandes, armoniosos, duros y sin transición, 
pero que escriban francamente, que sean sinceros!

Después de esto temo fatigar su atención y agrego solamente, 
un afectuosísimo saludo.
Inés.

Chariot: Un besoin de nrentretenir avec vous apr¿s avoir — 
naturellement — beaucoup pensé à vous, fait que je vienne ce soir 
épancher mes sentiments en une lettre.

Il est tris tard, mais je n'irai pas me reposer sans vous dire 
combien votre image, votre souvenir, a été présent dans mes 
pensées. Je n’ai pensé qu’aux choses aimables ou tendres que vous 
m avez dites ou écrites. Jai délaissé les mauvais souvenirs, ne 
voulant pas me rappeler les mots blessants ou seulement ironi
ques. .. ¿A quoi bon penser à ce qui fait mal, qui blesse?

¿N’avons nous pas dans nos rapports et dans nos lettres, des 
bons mots, de touchantes intentions à évoquer? Ne nous sommes 
nous pas dit de jolies choses aussi?

Peut-être que c’étaient des mensonges, et voulues?... Mais
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croyons ! Croyons une minute... ayons un instant de bonheur en 
croyant ce que nous voulons bien croire!... Et si nous avons 
menti, malgré nous, sans le savoir, menti de bonne foi. eh bien! 
nous nous serons leurrés, mais nous aurons vécu un beau moment.

Chariot, vous qui aimez ces états dame, soyez meilleur. .. pen
sez à moi avec bienveillance, soyez doux et aimable. Dites-moi 
que je vous plais, et je tâcherai de vous complaire. Je suis si 
disposée par moments à être bonne, sérieuse et humble !... Aidez- 
moi, vous savez que je suis rieuse... à vous de me corriger; 
disciplinez ma nature inquiète, mais faites-le par amour — si vous 
le pouvez — pas par devoir, ni charité, ni habitude.

Admettez que je vaux mieux que tout cela, que je vaux qu’on 
s’occupe de moi par affection, et que je peux supporter la vérité 
sur des changements de sentiments, pour qu'on soit obligé de 
faire en mon honneur des frais de comédie, des combinaisons di
plomatiques destinées à me satisfaire, ou qu’on se charge la 
conscience de mensonges, pieux... peut-être, mais parfaitement 
inutiles.

Je suis émue en vous disant tout cela; j’éprouve une oppression 
étrange, je me sens lame bonne et faible ; je suis triste, mais d’une 
tristesse agréable comme une douleur supportable et lancinante 
à laquelle on s'abandonne résignée...

Mon désir serait pouvoir vous décrire ce que je ressens, mais 
je ne sais pas. .. Dans l'enchevêtrement des pensées reconnaître 
les bonnes, démêler les sentiments et apprécier les battements du 
cœur est très difficile...

Je vous écris en français,—ce dont je m'excuse parce que je 
crois cette langue plus harmonieuse pour exprimer les troubles de 
l’âme et les perplexités de l'esprit.

Chariot,—je fais de vôtre nom Chariot, trouvant à ce mot un 
archaïsme délicieux—plus vrai que jamais ce soir: je vous aime. 

lues.

Ni por esnobismo, ni para lucir la mayor o menor corrección 
con que posee el francés, ha escrito Inés a un porteño, en ese 
idioma. Ella misma al disculparse, confesó que del por qué no es
taba segura...

Fanny Pouchan.
Sept. 1913.
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La inquietud humana, por Francisco A. Sicardí.

No son frecuentes en nuestros días los poemas épicos. El li
rismo subjetivo prima en la poesía, determinando el alejamiento 
de aquel género, al par que una tendencia a la concreción y a la 
brevedad, contribuye a que sea escasa la producción de obras poé
ticas de amplitud cíclica. Dentro la literatura castellana de los úl
timos tiempos, sólo podría recordarse al respecto, si no me equivo
co, el “Yendimión” de Marquina. El poema de don Francisco Si- 
cardi presenta, pues, un carácter de creación excepcional, por su 
extensión y por su asunto. El novelista fecundo que en El libro 
extraño y Perdida mostrara el vigor de su temperamento desor
denado pero potente y creador, canta en este poema pesimista y 
amargo el dolor de la progenie adámica, desde los principios del 
Cosmos, basta esta edad en que El triunfo del oro (como se titula 
su último canto), es signo de perdición y de infamia. Trátase, 
pues, de un poema histórico -de procedimiento narrativo, reali
zado en verso endecasílabo libre, que en algún pasaje tórnase 
decasílabo u octosílabo, y que a menudo no conserva ni su inte
gridad silábica, ni su precisión tónica, pues no es la perfección 
técnica del verso la cualidad sobresaliente en obra tan irregular 
en la estructura formal, como grandiosa en sus contornos y ar
mónica subjetivamente por la persistencia de un mismo grado de 
exaltación en todos sus momentos. Y en verdad, no sería proce
dente buscar pulimento e impecabilidad en la versificación de tal

Lamentamos que la falta de espacio y otras circunstancias nos priven de dar a este 
ligero estudio las proporciones que exigiría la obra de que trata. Afortunadamente un 
joven escritor de claro espíritu y sólida cultura, Hugo de Achával, ha consagrado a 
cementar La Inquietud humana, un hermoso y amplio ensayo crítico, leído en el 
Ateneo Hispano Americano. El soberbio esfuerzo del noble poeta no quedará, pues, 
sin 1?. exegesis que merece.

Nosotros 5

1 9
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poema, forjado al calor de una inspiración desbordante y tumul
tuosa y cantado con la espontaneidad de un bardo rudo y primi
tivo, aunque por lo mismo hondamente humano y próximo a las 
entrañas de la vida, al no ser su poesía fruto de disciplinas arti
ficiales y de esfuerzos de orfebre, sino el clamor prometeano del 
vate en la suprema intensidad de su capacidad conceptora ante el 
trágico espectáculo del hombre sometido a las fuerzas ciegas e 
irresponsables de la naturaleza. Y este es, al fin, el sentimiento 
que ha puesto en la voz de los grandes poetas de todas las edades, 
la emoción profunda y perdurable que les hace imperecederos, 
pues de la auscultación angustiosa del misterio, nacerá siempre el 
acento conmovedor y sublime que halla eco en todo ser humano 
absorto y tembloroso frente al secreto formidable de su destino. 
No de otra manera el verbo esquiliano expresa el dolor del hom
bre bajo el cruel dominio de la fatalidad ineluctable.

El poeta encarna la inquietud en un personaje a quien llama 
Demon y que es la fuerza maléfica que impulsa a la humanidad en 
su carrera vertiginosa hacia lo ignoto:

¡ Omnipotente numen, 
angel caído, Demon! ¡Oh poeta 
de la tragedia humana! A los espectros 
lo mismo los empujas más allá, 
más allá, más allá. Bardo terrible 
eres de la nostalgia. Los anhelos 
de lo terreno hacia la nada cantas, 
única paz, ¡oh Dios desconsolado 
árbitro de la vida y de la muerte. 
Crucifixión del Todo. Demon bárbaro, 
acción y verbo en la tragedia humana!!

Esta concepción dcmonológica resulta un tanto obscura y des
concertante, aunque no carezca en su esencia de filiación filosófica 
y religiosa, así la busquemos entre los gentiles como en la Iglesia 
cristiana. Sócrates, bien que atribuyéndoles una influencia bené
fica, creía en la existencia de los demonios. Recordemos su cons
tante alusión al demon familiar que inspiraba sus actos y también 
estas palabras dirigidas a Diotimo: “Dios no se manifiesta direc
tamente al hombre; es por intermedio de los demonios que los 
dioses comercian con los hombres, sea en la vigilia, sea durante 
el sueño. El que es sabio en esas cosas es un demoníaco o inspi
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rado” Los neoplatónicos de Alejandría, Plotino, Porfirio, 
Jamblico, al cultivar la theurgía, creyeron en demonios que ejer
cían diversas influencias sobre los hombres y que aparecían con la 
misma ostentación que los dioses: Cum apparent ostentare se et 
jactare mirifire, dice Porfirio. Pero si considerando el Demon del 
poema sicardiano algo más que una simple denominación simbó
lica de la inquietud humana le atribuimos el carácter de espíritu 
del mal que parece asumir en la creación del poeta, es en el cris
tianismo donde encontramos la concepción satánica a que más se 
aproxima. En el Nuevo Testamento abundan, como se sabe, las 
referencias al demonio, llamado allí Baal, Belcebú, etc. 1 (2) Jesu
cristo mismo llama a Satán el fuerte armado (Lucas XI, 21) y 
San Juan, príncipe del mundo, de igual modo que San Pablo. ¿Es 
acaso ésta la significación que el Demon tiene en la obra de Si- 
cardi? No nos atreveríamos a afirmarlo, pues cierta vaguedad 
inherente a las ilusiones que hace el poeta a su mito dan a éste 
un sentido indefinido e inasequible. No obstante, así parecerían 
manifestarlo las invocaciones en que el autor atribuye a su De
mon un inmenso poder sobre los hombres, que el mismo Dios ha- 
bríale otorgado (3).

Así, dice el poeta:

Demon nos atribula. ¡ Oh Dios del mal !
........................................................Dios terrible,
Demon omnipotente, ángel caído
hecho carne en la tierra! Dime, ¿acaso 
es nostalgia del cielo este seguir 
perenne hacia lo ignoto? Dios nos dió 
la paz seráfica del cielo y tú, 
oh símbolo funesto, el descontento 
amargo, todos los hastíos. Nada 
sacia sobre la tierra. Peregrinos 
en el valle de lágrimas los míseros, 
vamos en pos de la ventura. Nunca 
la paz logramos, nunca más ¡ oh símbolo 
del mal !.................. •....................................

(1) Platón. El Banquete.
(2) Estos nombres, dice Bizouard, que designaban dioses entre los gentiles, eran 

sinónimos d.el Diabolos de los griegos, del Belial y el Satán de los hebreos. Había 
identidad entre los principes de los demonios y los dioses superiores de los gentiles. 
La palahra Baal, Beel, Bel, significaba ma/^stro, señor, etc. V. Joseph Bizouard. Pcx 
Rapports de l'homme avec le démon. Tome premier.

(3) Véanse los pasajes n. otestamentarios que atestiguan este poder.
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Demon preside, pues, la marcha de los hombres que el poeta 
evoca con acento apocalíptico. Van pasando bajo su vista las 
edades muertas, los pueblos primitivos, los siglos enormes, las 
batallas, los crímenes, las infamias, y también las grandes accio
nes y los grandes hombres sombríos y luminosos. Pasan hacia 
la nada. Y todo se renueva para morir a su vez. Es la historia 
de la humanidad sintetizada en visiones fulgurantes y terribles, 
descriptas en palabras que tienen el ritmo afiebrado y delirante 
de Michelet o la grandeza épica de un Walt Whitman sin op
timismo. El procedimiento del poeta es siempre la descripción 
objetiva. Podría tal vez reconocerse un antecedente del poema 
en La Légende des Siècles, pero difiriendo de ella en la forma, 
aquí tan imperfecta-—y desde luego en el espíritu. Hugo tuvo 
por propósito en su obra enorme, la exaltación de la vida, al mos
trar la grandeza de la humanidad bajo todos sus aspectos, que 
se unifican “en un solo e inmenso movimiento de ascensión hacia 
la luz.” (l)

Hugo obedecía pues a un impulso optimista y a una fervo
rosa creencia en los destinos superiores del hombre. He aquí la 
diferencia de ambas creaciones. Y si hemos recordado la que el 
desterrado de Guernesey imaginara pendant l’exile, es porque 
el plan cíclico de los poemas lo justifica.

Sicardi lia querido vincular a su poema las cosas de la patria. 
Numerosos cantos están consagrados a narrar sus dolores. Así 
Dramas de mi tierra, La Canción de Buenos Aires, El cuento de 
Mayo, Tragedias de mi tierra, etc. La grande emoción argentina 
que hemos reconocido en sus novelas, vibra aquí intensamente 
en evocaciones de la historia nuestra que bastan para ver en él 
a un verdadero poeta nacional.

En suma, este poema representa el parto genial de un gran 
poeta del dolor cósmico. Digámoslo para orgullo nuestro. Si des
cartamos lo defectuoso y bárbaro de su estilo, podemos afirmar 
que no han escrito con mayor profundidad, sinceridad ni vigor 
poetas de que se ufanan muchos otros pueblos. No comparto su

(i) “Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique, la peindre successive
ment et simultanément sous tous ses aspects, histoire, philosophie, religion, science, 
lesquels se résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la lumière; 
faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et claire cette grande figure une et 
multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée, l’homme; voilà de quelle pensée, de 
quelle ambition, si l’on veut, est sortie la Légende des Siècles...” — Hugo, Pref.
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triste pesimismo que reproduce en este siglo,—nihil novum sub 
sole,—el lamento pavoroso del Eclesiastés. Pero mi espíritu se 
inclina conmovido ante el vasto aliento universal y la honda 
emoción humana de su canto.

Horas escritas, por Eugenio Díaz Romero.

Perteneciente a aquel grupo de escritores y poetas que se llamó 
del Ateneo y que en tiempos en que Rubén Darío iniciaba entre 
nosotros su cruzada artística, colaboró en ese eficaz movimiento de 
renovación literaria, el señor Díaz Romero fundador, además, y 

director de El Mercurio de América, órgano de la referida pléyade, 
tiene en consecuencia honrosos antecedentes literarios. En la época 
aludida publicó su primer libro de versos Harpas en el Silencio, 
al que siguieron más tarde Raza que muere, poema dramático y 
La lámpara encendida, conjunto de poemas. Este cuarto volumen 
está formado por artículos de crítica literaria y artística, que ha 
escrito su autor en diversos períodos de su vida intelectual, y aun
que estas recopilaciones no siempre se justifiquen, y resulten a me
nudo forzadas, al agrupar trabajos distintos obedeciendo al pru
rito del libro, cabe observar que en este caso los asuntos de estos 
estudios y las ideas directrices que en ellos se exponen, revisten 
una unidad espiritual indudable, por lo cual el libro del señor Díaz 
Romero resulta homogéneo y compacto. Su autor desarrolla aquí 
sanas y liberales ideas de estética literaria al comentar un libro 
o al disertar sobre motivos generales, y su actitud mental para 
apreciar fenómenos y manifestaciones artísticas, es de una segu
ridad que atestigua firmeza en su credo estético, lo que no impide 
ciertamente dentro de la estabilidad de sus conceptos primordiales 
acerca de estas cosas, una flexibilidad que es fruto de cultura y 
buen gusto. Su familiaridad con el arte poético le capacita prin
cipalmente para juzgar obras de esa naturaleza y los mejores de 
sus artículos son tal vez los que se refieren a libros de versos. Así, 
por ejemplo, el que dedica a los Cantos de Vida y Esperanza de 
Darío o el que consagra a la personalidad y a la obra de Albert 
Samain, en cuyo espíritu ha penetrado hondamente, desentrañando 
todas las excelencias del autor de Au jardin de l’Infant. Sus con
sideraciones atinadas y minuciosas se expresan en un estilo cui
dado y elegante al que sólo podría reprochársele cierta falta de 
sobriedad, originada por el amor a la forma que impulsa al autor

1 * *
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a abusar de metáforas y expresiones que quitan precisión a las 
ideas y las tornan un tanto vagas. Otro reproche debemos formu
lar al señor Díaz Romero por sus desmesurados elogios al señor 
Vargas Vila, árbitro del mal gusto literario en lengua castellana, 
como así mismo por haberse ocupado con preferencia de algún 
otro autor insignificante. En cambio sus artículos sobre Angel 
de Estrada, Jaimes Freire, García Mérou, Horacio Quiroga, etc., 
son merecedores de encomio por sus justos conceptos y la pene
tración de sus observaciones críticas.

Alvaro Melian Lafinur.



LETRAS ESPAÑOLAS.

La bibliografía española ha sido abundante en estos últimos 
meses. Gran número de libros ha visto la luz de la publicidad. 
Nombres famosos y nombres desconocidos han dado que hacer 
a las prensas, aumentando el caudal de lectura en nuestro idioma. 
El cronista, empero, un poco escéptico, no ha creído oportuno 
cansar a sus lectores con juicios sobre las obras aparecidas. El 
por qué él mismo no ha llegado a explicárselo. Quizás la cons
tante repetición de los mismos nombres ; tal vez la idea de que 
todo eso “no es más que literatura”.

A Buenos Aires han llegado unas decenas de obras, muchas 
de ellas dignas de atención, evidenciando propósitos editoriales 
siempre respetables. En primer término la casa Renacimiento ; 
luego, todas sus imitadoras, de Madrid y de Barcelona, que en
caran el problema desde el punto de vista de su comercialidad. 
América es un “mercado” y esta palabra lo explica todo, aunque 
no justifique nada. El cronista, entretanto, no se resuelve a en
carar el asunto por ese lado y prefiere continuar con su escep
ticismo.

Las muchas obras publicadas merecerían una mención rápida, 
catalogación más bien, simple acuse de recibo, dejando constan
cia en estas páginas de su publicación. Mas... ¿para qué? Prefe
rible es citar algunas, las mejores, aprovechando el corto espacio 
que al cronista dejan otros temas.

Clásicos y modernos, por Azorin.

He aquí un libro, bello y bueno, cuya lectura deben hacer los 
amantes de ideas sanas y de formas exquisitas.

Azorin continúa siendo el que fué : maestro de buen decir y de 
recto pensar. Este libro lo demuestra.

Ha querido su autor, en Clásicos y modernos, continuar la tra-
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dición, seguir el hilo oculto que une las grandes obras de la cul
tura española y lo ha conseguido. Nadie como él para hacerlo; 
nadie como Azorin para realizar esa labor de síntesis tan necesa
ria en los actuales momentos en que es indispensable dar al pen
samiento que se expresa en idioma hispánico una base de tradi
ción cultural.

Clásicos y modernos cumple maravillosamente con ese cometido.
Todos los trabajos contenidos en ese volumen, — dice el autor 

— se refieren a España. “Es este libro como la segunda parte de 
Lecturas españolas. Los mismos sentimientos dominan en él : 
preocupación por el problema de nuestra patria ; deseo de buscar 
nuestro espíritu a través de los clásicos. A través de los clásicos, 
que, dejando aparte enseñanzas arcaicas, deben ser revisados e 
interpretados bajo una luz moderna”.

Azorin, para hacer esto, analiza una treintena de obras, mu
chas de ellas populares, no pocas desconocidas, llegando a for
mular una tendencia y a trazar un camino. En la cultura española 
hay cualidades propias, virtudes especiales que no han sido reco
nocidas jamás de cuantos la estudiaron, debido a la idea, fal
samente orientada, de cierta supremacía extranjera, como si 
lo esencial fuese la norma del momento encubriendo la interna 
personalidad.

Esa revisión de valores es lo que hace Azorin, cuya aparente 
apacibilidad no excluye la rudeza del ataque. Revisar valores es 
destruir y substituir. Azorin lo hace con serenidad; la recta e 
inalterable serenidad del historiador, así cuando condena al me
lifluo y absurdo Balart co'.ro cuando vuelve a la luz al olvidado 
Cadalso.

La obra de Azorin, constructiva siempre, merece el más franco 
de los elogios, como la única sincera en la literatura española de 
hoy.

El embrujado, por don Ramón del Valle ínclán.

Don Ramón continúa fuera del tiempo, en la atmósfera perso
nal de sus ilusiones y de sus luchas. Lo demuestra El embrujado, 
nueva “comedia bárbara”, editada en imitación dannunziana, con 
el sólo y único objeto de hacer pagar al candoroso público tres o 
cuatro veces su valor real.

El embrujado es la obra que, presentada al teatro Español de
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Madrid, motivó la retirada del actor Fuentes y gran disgusto en 
Don Benito Pérez Galdós, amén de cierto escándalo en el Ateneo 
de Madrid.

Hay en esa obra rasgos de ingenio, bellezas elevadas ; todo lo 
que en Valle Inclán es ya característico ; pero, sobra lo que el au
tor ha puesto ya en obras anteriores, sobra la constante, monótona 
fatigosa repetición de un mismo tema. A continuar por esa senda, 
la bibliografía de Valle Inclán podrá reducirse a un único volu
men : Flor de santidad, de donde han salido todas las demás 
obras, y es pequeña cantera para tanta producción...

Los hombres. Mary los descubre, por Alberto Insúa.

El autor de la Historia de un escéptico inicia con esta obra un 
ciclo claudinesco. Mary estudia los hombres y esto da lugar a 
enredos novelescos, aventuras, consideraciones, todo lo que — in
sistiremos en lo afirmado otras veces — sólo cabe en la literatura 
francesa, donde la literatura está hors de la vie.

Este primer volumen interesa, a pesar de eso y si nos hacemos 
la ilusión de estar leyendo una obra admirablemente traducida, 
habrá de interesarnos más aún. Sin excesivas pecaminosidades, 
entretenida, bien escrita, puede ser considerada una de las mejo
res obras de su autor.

Lleva impresa la siguiente dedicatoria:
“Al ilustre argentino Pacífico Otero Insúa, orador sagrado, 

maestro en la gloriosa literatura franciscana, dedica este libro 
profano — donde no faltan florecillas de amor y de inocencia, — 
su primo Alberto".

Las obras de “Clarín”.

La casa editorial Renacimiento lleva a cabo una noble labor de 
cultura y homenaje al reeditar las obras de Leopoldo Alas, crí
tico valioso y novelista y pensador de altos vuelos.

Lleva publicadas hasta ahora dos tomos: Galdós y Su único 
hijo.

Las “Obras compuestas" formarán veinte volúmenes y de ellas 
nos ocuparemos en breve con la debida extensión.
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Melancolía, por Juan R. Giménez.

Monotonía, más bien; la monotonía de ese Juan Ramón que 
desde hace quince años está llorando en verso, llorando las penas 
leídas en todos los poetas modernos de Francia.

¡ Y en España hay un cielo que también parece ser cielo y ser 
azul! ¡Y ojos de mujeres, y labios rojos, y besos!... Pero, Juan 
Ramón no ve nada, Juan Ramón ha nacido elegiaco...

Y es monótono, monótono todo eso...

Tú eres la paz, por G. Martínez Sierra.

Juan Ramón Giménez nos reconcilia con Gregorio Martínez 
Sierra. Este, por lo menos, nos hace ver la vida, nos hace amar 
lo existente y nos conduce al ensueño por caminos de realidad.

Tú eres la pas, reedición de un viejo trabajo, nos demuestra 
que la vida de su autor tiene un sentido y un fin. El hombre que 
se mantiene durante años por ese camino de pureza y de bondad, 
merece el triunfo.

Otros libros.

Entre las últimas obras publicadas merecen consignarse las si
guientes, editadas por la Biblioteca Renacimiento, única que man
tiene los prestigios de la bibliografía española.

El espejo de la muerte, interesantísimos cuentos, por Miguel 
de Unamuno, libro en que campea un singular humorismo escép
tico y burlón.

El pecado y la noche, cuentos “lorrainianos”, por Antonio de 
Hoyos y Vinent, libro raro, hecho de amor y dolor, en el que un 
gran espíritu de observación cabriolea entre la miseria de nuestra 
falsa civilización.

La “Unión Editorial Hispano Americana”, constituida en esta 
ciudad, con imprenta en Barcelona, ha editado Cartas de mujeres 
por Jacinto Benavente y Salomé por Oscar Wilde. En breve esta 
colección dará cabida a obras argentinas, iniciándose la serie con 
los Cuentos de Fray Mocho.

Juan Mas y Pi.
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Carlos Rodríguez Etchart, profesor de las Universidades de Buenos 
Aires y La Plata. — La Ilusión, Buenos Aires, imprenta Coni Hnos., 
1913 ; — 253 páginas.

I

DEFINICIONES

En el capítulo primero el autor se ocupa de distinguir y definir 
la ilusión y la alucinación', sigue a los psiquiatras, especialmente 
a Esquirol y Ball.

Un hombre padece de alucinación cuando tiene la convicción 
de percibir una sensación sin que ningún excitante real externo 
haya excitado el sentido correspondiente a dicha sensación. El 
que oye sonidos sin que ningún cuerpo sonoro le haya excitado 
el oído, en cuyo caso no hace sino proyectar al exterior anoma
lías internas, es un alucinado. Ball expresa este concepto así: 
“La alucinación es la percepción sin objeto”.

La ilusión, en cambio, es una percepción que tiene excitante real 
externo, pero una percepción que no corresponde a la real natura-

* Desde el número anterior, Nosotros ha creado una sección <le Bibliografía psico
lógica, a cargo de don Enrique Mouchet El señor Mouchet obtuvo en 1911 el título 
de profesor de Filosofía en nuestra Facultad de Filosofía y Letras, con una bri
llante tesis sobre El concepto de identidad, y está próximo a graduarse en ciencias 
médicas. Es un apasionado por los estudios psicológicos y psiquiátricos, y sobre todo, 
un entendido en ellos. Tratará la bibliografía psicológica seriamente, dando cuenta 
de cuanto libro se publique al respecto en el país, no ya con las vagas palabras enco
miásticas de práctica, que sólo ponen de relieve la insuficiencia del cronista, sino 
presentando al lector en forma sucinta aunque completa, el contenido de las obras 
analizadas, para que el lector se forme su opinión personal. Y para que en estas pá
ginas aparezca un cuadro completo de la actividad científica del país en el campo 
de las ciencias psicológicas, el señor Mouchet dará también el cotnpte-rendu de todos 
los artículos importantes que al respecto aparezcan en las varias revistas que de estos 
asuntos suelen tratar. — N. de la D.
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leza de dicho excitante; es una “falsa interpretación de una 
sensación recibida” (pág. 21) ; es una percepción que no corres
ponde a su objeto. El sujeto que toma el tronco de un árbol por 
un fantasma u oyendo el tañido de una campana se cree inju
riado padece una ilusión. (Pág. 21).

II

CLASIFICACIÓN DE LAS ILUSIONES

“Esta clasificación se funda en la distinción técnica de la ilusión 
como opuesta a la alucinación, y comprende toda clase de error, 
sin excluir los casos patológicos, cuyo proceso es idéntico al de 
la ilusión normal”.

ILUSIONES :

K
KOU

•5í

Sensoriales: De todos los sentidos, principalmente de la vista, el oído 
y la piel.

Internas o cines tcsicas: De todo el organismo, principalmente de 
las visceras.

Motrices: Movimientos de todo el cuerpo y de los miembros.

í i.— Ilusiones prescntatizas, provenientes:
i.° De imágenes conmemorativas : una cosa o persona, una pa

labra o sílaba, un sonido, olor, etc.
2.0 De recuerdos : un acontecimiento, una acción, esto es, un

grupo de fenómenos, etc.
3.0 De opiniones: creencias, prejuicios, preocupaciones, etc.
4.° De estados afectivos : una emoción, etc.

II. — Ilusiones rcpresentalizas.

III

ILUSIONES SENSORIALES

El proceso psico-fisiológico de la ilusión es el mismo que el 
de la percepción (pág. 46). “Las ilusiones tienen, como las per
cepciones, dos períodos: uno. de la prepercepción, como lo llama 
Sully; y otro, de la asociación ; el primero, de los sentidos directa
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mente excitados; el segundo, de los grupos corticales llamados a 
intervenir con posterioridad”. (Pág. 47).

“Las ilusiones sensoriales pueden provenir de imperfeción na
tural, de falta total o parcial, y de deficiencias temporales, acciden
tales o permanentes del órgano”. (Pág. 48).

IV

ILUSIONES INTERNAS O CINESTESICAS. — ILUSIONES MOTRICES

Estas ilusiones son producidas por trastornos viscerales. Los 
trastornos circulatorios, especialmente del cerebro, los trastor
nos respiratorios, la fatiga muscular, etc., son causas frecuentes 
de ilusiones. Como estos trastornos pueden variar desde los 
trastornos propios de la función normal, como ser en la fatiga 
muscular o en la fatiga cerebral, hasta los trastornos graves 
producidos por las enfermedades, las ilusiones de este grupo com
prenden tanto las producidas durante la vida normal como las 
que caen en el dominio de la patología, como ser las que acompa
ñan esos estados mentales que se llaman hipocondría, melancolía, 
histeria, etc. Un médico alienado, presentado a su curso del Hos
picio de Saint Anne de París por el profesor Drifias “creía alojar 
en su propio vientre algunos locatarios que manejaban sus miem
bros, causándole trastornos”. “No era esto todo: entre esos 
huéspedes figuraba una mujer, y ésta se hallaba encinta, circuns
tancia que le preocupaba incesantemente”. (Pág. 72).

V

ILUSIONES MENTALES

“Estas ilusiones pueden ser presentativas y representativas. Las 
primeras tienen siempre como factor necesario una percepción; 
las segundas carecen de concomitante real”. (Pág. 77). Dependen, 
como la percepción misma, “de la estructura mental y de la 
situación psicológica de cada sujeto”. (Pág. 78). Cada sujeto, 
según sea su estado mental, sus ideas, creencias, temperamen
to, etc., hará sus ilusiones a su modo (como hace a su modo las
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percepciones) ; por eso Sully dice: que hay una ecuación personal 
para la percepción como para la creencia, que resulta del tempe
ramento y hábitos mentales del sujeto.

“Las imágenes conmemorativas sensoriales, los recuerdos, las 
creencias, son fuente principal de ilusión”. (Pág. 133). Cuando 
se añade a estos estados mentales el tono emocional, toman más 
fuerza, más arraigo, y por lo tanto es la emoción fuente de ilusio
nes. (Pág. 134). Entre los estados afectivos y los estados ideati- 
vos la diferencia es más cuantitativa que cualitativa (Pág. 134), 
y se pasa de los unos a los otros gradualmente, insensiblemente. 
“Una simple imagen al principio adventicia puede luego imponerse 
a la conciencia bajo la forma de una obsesión que rompe por in
termitencias agudas el ritmo de los pensamientos; un estado emo
cional en su origen, puede a su vez diafanarse bajo la acción de 
innúmeras representaciones hasta adquirir el aspecto de una creen
cia pura, exenta de expansibilidad”.

“Vese que mientras la idea afecta sólo el razonamiento o sea 
la función psicológica, el sentimiento ataca la anatomía misma de 
la asociación, la estructura orgánica y psíquica de toda la perso
nalidad”. (Pág. 136).

“Las ilusiones provenientes del influjo afectivo suelen persistir 
bajo dos formas en cierto modo opuestas: por una, se olvida el 
pasado, como cuando se exclama : “Este es el placer más intenso 
que he experimentado en mi vida”; por otra, se agiganta el pre
sente, como cuando se supone que la fidelidad será eterna.

Las dos formas son un efecto de la expansibilidad ilimitada 
del pensamiento”. (Pág. 196).

Las ilusiones representativas son las ilusiones mentales que se 
forman sin un elemento sensitivo directo, sin percepción previa 
e inmediata. La percepción está sustituida por la imagen, y este 
carácter la distingue de la alucinación. En la alucinación hay una 
creación a base de percepción sin objeto real. La ilusión repre
sentativa es una reproducción que tiene por base la imagen, pero 
una falsa reproducción. Mientras que la ilusión representativa 
es una falsa percepción, la ilusión representativa es una falsa re
producción.
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VI

FÓRMULAS DE LA ILUSION

Ilusiones corporales (sensoriales, cinestésicas, motrices).
Fórmula 1.a:

P (a, b, c) = I

P y P’ indican percepciones ; (a, b, c) y (a’, b’, c’) indican 
algunos de los elementos constitutivos de esas percepciones ; 
I representa la ilusión.

Fórmula 2.a:
P(a, b,c) + P’(a’, b’, c’)

Ilusiones mentales presentativas.
Fórmula única :

P (a, b, c) + C

c y C’ indican imágenes conmemorativas.

Ilusiones representativas.
Fórmula i.“:

C (a, b, c) = I

Fórmula 2.a:
C (a, b, c) = C’

A. Alberto Palcos. — La actividad creadora en la juventud y en la 
vejez. — (En «Revista del Circulo Médico Argentino y Centro de 
Estudiantes de Medicina», N.° 130).

La imaginación creadora es mucho más intensa, más fecunda 
en la juventud que en la vejez, a pesar de la creencia generalmente 
aceptada por el vulgo de que sólo con la experiencia de una edad 
avanzada llégase a grandes concepciones artísticas, filosóficas o 
científicas. Los más grandes hombres produjeron sus grandes 
obras en su juventud ; muchos desaparecieron en plena juventud. 
Los sabios, en la vejez, suelen acumular hechos y pruebas para 
consolidar sus concepciones juveniles. Además, la edad avanzada,
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hace descender el poder creador de la inteligencia; los viejos se 
mediocrizan, dejan de pensar con su cabeza para pensar con la 
mentalidad de la especie (Ingegnieros). La obra del maestro debe 
ser la educación de la imaginación creadora de sus educandos.

El autor concluye: “Por último podemos afirmar que muévese 
la sociedad agitada por dos fuerzas: la de los viejos, de índole 
conservadora y que tiende a mantener las cosas tal como están, 
basados en la tradición, en lo pasado; y la fuerza joven, que pic
tórica de imaginación creadora y por lo tanto de espíritu inven
tivo y novedoso, realiza las más grandes y trascendentales trans
formaciones de la civilización humana. De la acción constante 
de estas dos fuerzas- depende la historia de los pueblos y el pro
greso de las naciones.”

El joven Palcos es uno de los estudiantes más distinguidos de 
la Facultad de Filosofía y Letras. Su trabajo demuestra que posee 
una excelente preparación psicológica, adquirida en las clases del 
gran profesor Florado G. Piñero, un dominio perfecto del idioma 
y lo que es más esencial para sus producciones futuras, una orien
tación filosófica bastante definida. Le auguramos un brillante por
venir intelectual.

Enrique Mouchet.



CIENCIAS SOCIALES

La identificación dactiloscópica por Fernando Ortiz. La Habana 
(Cuba), 1913-

Ciudadano 3.0 — ¿Vuestro nombre, señor? 
Con veracidad.

Julio César.

La Dactiloscopia es una ciencia nueva, la de la identidad fisio- 
lógico-juridica de la persona humana, probada por el sistema de 
impresiones digitales.

La identidad ha sido siempre un problema social en cuya reso
lución han fatigado su ingenio muchos y muchos hombres.

Todos queremos ser reconocidos, porque la confusión de nues
tra personalidad con otra nos causa perjuicios de diverso orden. 
Confundidos en el maremágnum social perdemos la seguridad de 
nuestro nombre, de nuestro honor, de nuestra fortuna y hasta de 
nuestra vida. No hay exageración. En cuanto a perder la seguri
dad de nuestro nombre, cosa de todos los días es la duda que sus
citan los homónimos. La culpa de mi homónimo es mi culpa. Yo, 
que soy honrado, me llamo como aquel ladrón que, libre, se las 
da de caballero. La fortuna me pertenece, la he adquirido hones
tamente o por cualquier medio menos recomendable, pero es, en 
definitiva, de mi exclusiva propiedad. Mas la mano hábil del 
falsificador sabe dibujar mi firma y fácilmente la habilidad audaz 
burla mi confianza o mi ingenuidad, o también hasta mi guarda 
más celosa.

La vida.. . ¿puede un hombre perderla porque alguna vez su 
identidad le sea desconocida? La historia lo afirma con hechos 
dolorosos. La literatura está llena de tragedias que el poeta se ha 
complacido en urdir, como la araña su tela traidora. La trama 
está salpicada de sangre, cuando no de lágrimas. Muchas veces 
un tribunal ha levantado un patíbulo para un inocente. Otras tan-
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tas se ha opuesto la mentida verdad de la cosa juzgada a un falso 
resucitado.

¡ Negar la personalidad ; exigir tal vez una prueba imposible 
para hacerla indudable!

Una madre que pierde a su hijo porque le es robado ¿cómo lo 
recuperará al cabo de los años si no prueba la identidad del niño 
hecho hombre? ¿Cómo el niño perdido probará su origen si no 
puede probar su nombre verdadero?

Vese por esto por qué la justificación de la identidad es esencial 
para el orden y el bienestar social.

Antes de que Vucetich inventara la Dactiloscopia, tal justifica
ción era empírica e incierta; en realidad no existía.

Bertillon había ideado y preconizado su sistema de mediciones 
del cuerpo. La fama de su nombre fué universal, tanto que aún 
perdura, malgrado los defectos de su método. El fracaso de Ber
tillon mantiene el recuerdo de su ingenio, como en la mente po
pular el de la caída de una alta y atrevida torre. Bertillon es ac
tualmente un general derrotado que conserva de su bandera el 
asta y los girones. La Antropometría desapareció del campo de la 
verdad, pero vivirá en París mientras su inventor siga laborando 
a la sombra de la siniestra Conserjería.

La Antropometría es usada aún por los pueblos viejos de Euro
pa (no todos) y por algunos de América que no han conocido la 
nueva teoría ni ensayado las modernas prácticas: Méjico, por 
ejemplo. La influencia intelectual de Francia es siempre pode
rosa, venga de ella el error, venga la verdad. De un modo o de 
otro, el hecho es positivo, y es bien no quejarse en América de 
ese poder irradiado por nación tan ¡lustre. Aunque no sea verdad 
que los principios de libertad escritos en las constituciones ame
ricanas tengan origen francés, admiramos siempre la grandiosa 
revolución cuyo lema, Libertad, Igualdad. Fraternidad, se ha cum
plido en parte allá y aquí. El secreto del éxito de Bertillon y su 
larga agonía es su origen : viene de París, y basta.

Pero en esta época ya no es suficiente el rótulo: ahora se ana
liza y se elige.

Hay una nueva influencia en el mundo: la de América, no so
lamente la del Norte sino también la del Sur. Los del Norte, a 
fuerza de riqueza y de audacia, son hoy dominadores : el dinero 
y la falta de escrúpulos son hoy las dos palancas formidables, 
los dos arietes irresistibles capaces hasta de confundir en uno
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solo dos gigantescos océanos. Los del Sur hemos ganado menos 
terreno porque nos hemos agotado en luchas internas. La sombra 
de Carvajal ocultó el sol’ durante tres siglos, y la descendencia 
de Atahualpa y de Caupolicán, débil y castigada, llena los Andes 
de pobrerío y de inercia. De esas ramas podridas está libre el ár
bol frondoso que se llama República Argentina: por eso y algo 
más mi patria es hoy representante de la riqueza sudamericana. 
Además, hay en ella buena parte de iniciativa sana y culta, aunque 
para llegar a ser lo que todo ciudadano ilustrado desea, es me
nester conseguir dos cosas: más educación y mejor justicia.

Contribuye a esta última la ciencia dactiloscópica aplicada a 
la identificación de los delincuentes y a la de toda persona sin 
distinción de nacionalidad y sexo.

El libro del doctor Fernando Ortiz, que da origen a esta nota 
(un volumen de 282 páginas, escrito por encargo del Gobierno 
de Cuba e impreso este mismo año), refiere la historia de la nueva 
ciencia y describe sus procedimientos técnicos con minuciosidad 
y precisión. Su autor lo califica de “estudio de policiología y de 
derecho público”, y comprende en sus primeras partes la historia 
de la identificación criminológica, desde la marca de hierro hasta 
la ficha dactiloscópica, pasando por la fotografía y la antropome
tría: inciertas estas últimas, brutal y bárbara la primera, perfecta 
y culta la segunda.

Ortiz reconoce que Vucetich ha inventado “el sistema más 
claro, sencillo y económico de identificación por las impresiones 
digitales” y también que fué reconocido oficialmente el año 1891,. 
“siendo, por tanto, anterior al de Henry, y el que se valió primero 
de las diez impresiones digitales de las manos”.

He aquí cómo el silencio de los escritores de América, al que 
se refería el doctor Ernesto Quesada en un panfleto publicado el 
año 1909, se convierte en palabra científica oficial confirmatoria 
de todo cuanto al respecto digimos en obras anteriores. No en 
vano habla y afirma quien posee la verdad y le sabe dar todo su 
mérito.

Lo que en respuesta al polígrafo iniciador de “La Cuestión 
Dactiloscópica” dije en mi Origen del l'ucetichismo, es confirmado 
por Ortiz en su hermosa obra; es decir, que el sistema Henry no 
sólo es posterior al de Vucetich — por el cual el gobierno de Cuba 
se ha decidido — sino que es más bien un método de gabinete 
por las grandes dificultades de su aplicación.
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De la crítica de los otros sistemas dactilares (Pottecher, 
Nuidt-Kodicek y Valladares, sin contar los de los precursores, 
porque no lo son en realidad) resulta claramente probada la 
afirmación antedicha y que Hare, Rorcher, Gasti y Harvey Pacha, 
han pretendido modificar el sistema Vucetich quitándole mérito.

La identificación práctica y pública ha tenido, como se ve, no 
pocos cultores. Además de los citados, el funcionario cubano 
Steegers, que, según Ortiz, ha adoptado al castellano el sistema 
Henry, con algunas mejoras.

La obra que me ocupa abarca también materias fundamentales 
de orden jurídico y social, y se refiere con detención a las institu
ciones actuales y futuras relacionadas con la identidad humana. 
El mecanismo simple del sistema es una base tan firme que sobre 
ella puede levantarse el monumento jurídico gigante que el distin
guido autor describe en detalle. Tal aspecto del magno asunto 
llena la mitad del libro ; y es éste así una de las obras de consulta 
en la ya considerable y rica bibliografía dactiloscópica.

Luis Reyna Almandos.

La inseguridad de la vida obrera. (Informe sobre el paro forzoso),
por Manuel Gálvez. Buenos Aires, 1913-

Un poeta que hace un libro de sociología y un buen libro... 
Tal vez el caso no sea único, pero no es frecuente. También es sin
tomático de esta nuestra edad, en la cual nadie, por más que tenga 
el espíritu puesto habitualmente en la luna, puede despreocuparse 
de las cosas terrenas.

Por lo demás, si bien se mira, el hecho no tiene nada de ex
traño. Nada más lógico que un poeta, con el corazón lleno de 
amor y de piedad por todo lo que sufre, por los débiles, por los 
humildes, por los desamparados, por los oprimidos, escriba, como 
lo hace el doctor Manuel Gálvez al comienzo de su libro sobre 
La inseguridad de la vida obrera: “No existe, entre los problemas 
prácticos que preocupan a la sociedad contemporánea, ninguno 
tan trascendental como aquel que se define en estas palabras : 
la inseguridad de la vida obrera. La existencia del trabajador 
moderno, sometido, más que ningún otro hombre, a las adversi
dades del destino, es dolorosa y terrible. Aflige pensar en la situa
ción de estos pobres seres que expuestos día tras día a las más
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duras intemperies de la vida, pasan por el mundo sin haber des
cansado, probablemente nunca, de esa carga cruel que es su in
quietud. No se trata de esa inquietud espiritual que todos los 
hombres, en mayor o menor grado, padecemos, sino de aquella 
inquietud casi exclusiva del obrero: la inquietud de no saber si 
mañana descenderá a la miseria, si habrá de mendigar, si habrá 
de ver cómo el más ínfimo sustento falta en su casa, cómo le arro
jan de la vivienda y cómo sus hijas se prostituyen en busca del 
pan.”

Pues a la discusión de ese problema trascendental ha consa
grado el doctor Gálvez su obra. Asistió en 1910, como delegado 
del gobierno argentino, a la Conferencia Internacional contra el 
paro forzoso (chômage), que se reunió en París, y a su vuelta ha 
redactado un vasto y completo informe de 436 páginas sobre el 
punto, que no desmerece de la importancia del tema. Analizarlo 
y resumirlo en una sumaria nota bibliográfica es totalmente im
posible: las obras de la índole de la presente, repletas de datos 
y cifras, como que especialmente informativas, no consienten la 
exposición sintética. Pretenderlo, en él caso presente, sería im
ponerse la tarea de exponer cuanto han hecho hoy en materia 
de paro forzoso las naciones más adelantadas. A ello están dedi
cadas tres partes del libro, la primera acerca Del paro forzoso y 
su extensión, la segunda de La lucha contra el paro forzoso, la 
tercera de El seguro contra el paro forzoso. En la cuarta se trata 
El paro forzoso en la Argentina, siendo, naturalmente, la parte 
más personal del libro, pues el autor establece en ella las bases 
para una buena estadística, para un proyecto de oficinas de colo
cación y para la organización del seguro. Observaciones e ideas 
que llegan muy oportunamente, puesto que el problema de la 
falta de trabajo está adquiriendo formas críticas también en 
nuestro país, como lo prueban el reciente mitin de los desocu
pados y la creciente solicitud de los poderes públicos por la co
locación del obrero.

El libro es objetivo e imparcial. En él el doctor Gálvez, sean 
cuales sean sus ideas políticas y sociales, se mantiene alejado de 
toda tendencia partidista. Expone una cuestión económica y pro-

(1) Esta obra del doctor Gálvez ha sido citada últimamente repetidas veces en el 
Congreso Nacional y tengo entendido que el proyecto de agencias de colocaciones 
de los diputados Bas y Cafferata está fundado sobre el que propone el autor en el 
libro en cuestión.

20 *
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pone remedios para el mal. Para llevar a feliz término su tarea 
sólo ha necesitado escuchar los latidos generosos de su corazón. 
Es un libro de buena fe, dice del suyo. Es algo más, decimos 
nosotros, es un libro de bondad. “Que vengan todos los hombres 
de buena voluntad — escribe. — Pero seamos con ellos generosos 
y nobles. Protejamos al trabajador, al creador de nuestra gran
deza. al que será el verdadero obrero de nuestra república de ma
ñana. Empleemos siquiera una parte de los enormes presupuestos 
de guerra y marina en hacer la vida más sana y más bella, desti
nemos esas sumas a construir y sostener hospitales, sanatorios 
para los obreros, a fomentar la higiene, a la institución de los 
seguros sociales finalmente. Demos cultura al obrero, démosle 
bienestar aunque no lo quiera. . . País de trabajadores el nuestro, 
es imposible que no ame al trabajador.”

Y como previendo la observación que encabeza esta nota so
bre su duplicidad de poeta y sociólogo, termina la elocuente 
explicación de su caso con estas palabras : “Aquí los poetas son 
también hombres y ciudadanos. En Europa el poeta es un ser 
extraño y literario, un nefelibata sin sentido de la realidad y que 
vive aparte del mundo. Aqui el poeta, fuera de sus versos, y a 
veces también en sus versos, es un ciudadano, un ser de carne 
y hueso, un espíritu práctico que se interesa por su patria vivien
te y colabora, por modos diversos, en su gloria múltiple.”

Por otra parte, no es la primera vez que el doctor Gálvez se in
teresa por su patria en este sentido. Ya lo hizo algunos años atrás, 
en su libro El diario de Gabriel Quiroga, repleto de observacio
nes críticas sobre nuestras virtudes y vicios sociales, discutibles 
a veces, nunca vulgares y desprovistas de interés. Quien escribió 
aquel libro no podía, naturalmente, por más que se lo impusiese, 
limitarse a redactar un árido informe puramente informativo. De 
ahí que en La inseguridad de la rida obrera menudeen las con
sideraciones críticas personales y que el libro — cosa rara dada su 
índole—esté bien escrito.

R. G.
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Exposición Merediz.

He aquí un artista realmente personal y original. Es personal, 
por cuanto su arte no es sino la expresión de su temperamento. 
Es original, por haber llegado a producir una visión nueva de las 
cosas.

Pocos artistas conozco tan sinceros, tan enormemente sinceros, 
como Merediz. Es humano que los artistas — pintores, escrito
res, músicos, — tengan en algo en cuenta los gustos en moda, 
las preferencias del público y las orientaciones de la crítica. 
Aquellos que blasonan de independientes, suelen seguir las ten
dencias de su generación,—de un grupo, cuando menos,—las ten
dencias que agradan a ios artistas y a los críticos. Un pintor que 
siga la dirección de Zuloaga o de Anglada, no será nunca absolu
tamente independiente, porque aquellas tendencias representan 
una ruta ya abierta. Es también humano que un artista que quiere 
exponer en su país, haya pintado tal cuadro, teniendo en vista el 
museo; tal otro, para agradar a cierto público, tales otros para 
complacer a tales críticos. Pero Merediz está libre de todas estas 
preocupaciones. No tiene en cuenta para nada ni los gustos de lo 
que se llama el público, ni las tendencias dominantes entre los ar
tistas, ni las preferencias de la crítica. Tampoco tiene en vista la 
gloria, los aplausos. Y no es por orgullo, de que carece el hombre 
modestísimo que es Merediz.

Este artista cree que no hay país como España para el pintor. 
Allí hay carácter, luz, tradiciones, misticismo. Merediz se esta
blece en un pueblo castellano o andaluz, y después de haberse 
penetrado de su ambiente, comienza a pintar. Busca su cuadro, 
tratando de realizar, cualquiera que sea el tamaño de su tela, un 
verdadero cuadro, es decir, una obra concluida, que tenga su va
lor independiente. Una vez elegido su modelo, Merediz se en-
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trega a él con toda su sinceridad, con todo su amor, con la sen
sibilidad a flor de piel, pudiera decirse. Pinta lentamente, con 
una honradez única, sin acordarse, cuando trabaja, que existen 
otros artistas.

Dije que Merediz era original, pues nos traía una visión nueva 
de las cosas. Charles Morice, el eminente crítico francés, en
cuentra en sus cuadros una simplicidad desconcertante. Para él. 
Merediz es un extraño artista, cuya rareza nos desconcierta por 
ser tan franca. Y, en efecto, la obra de Merediz debe haber des
concertado al público. El público no admite, asi no más, una 
nueva tendencia o una nueva visión. Xo es preciso ser un revo
lucionario para que el público no comprenda a un artista. La pintu
ra de Merediz, bajo el punto de vista puramente técnico, no es ni 
siquiera modernista, aunque el pintor lo sea por su sensibilidad y 
su orientación espiritual. Basta para no ser comprendido traer 
una visión nueva. En Francia no hubo un solo gran artista que 
no mereciera los desdenes del público, de la crítica y de los ju
rados. Millet fué muy combatido y, sin embargo, bajo el punto 
de vista técnico no era un innovador ni mucho menos. Tampoco 
lo era Manet, quien no hacia sino seguir a Goya. Puvis de Cha
vannes fué rechazado de sucesivos salones y Carrière jamás 
consiguió otra recompensa que una segunda medalla. Desdeñados 
e incomprendidos fueron así mismo Courbet y Monticelli. Pero, 
sucede que después de algún tiempo, el público acepta la nueva 
tendencia o la nueva visión. Advierto que hablo aquí de novedad 
verdadera. Un pintor que imite a Anglada no hace nada de nuevo. 
Sigue un camino conocido, de modo que no sorprende al público. 
Ya el maestro abrió la ruta. Y así, tal artista puede ser com
prendido, pues ya se sabe qué es lo que pretende realizar. Mere
diz no viene tras de nadie. El tendrá que abrirse solo su camino. 
Su pintura ha desconcertado al público, — no vendió un solo 
cuadro — y necesitará algunos años de lucha para hacer aceptar 
su visión.

Pero, ¿qué es lo que hay de nuevo, de extraño en los cuadros 
de Merediz? No puede decirse que su novedad resida en tal o 
cual condición ; depende del conjunto, de la suma de sus cuali
dades. En esos pequeños cuadros hay una franqueza singular. 
El artista no disfraza su visión. La presenta tal como es, y,* por 
consiguiente, el alma del pintor aparece en toda su desnudez. Es, 
en resumen, un ingenuo. Al constatar esto entiendo hacer un elo-



ARTE ARGENTINO 313

gio muy grande. Ser ingenuo es no ocultar nuestra verdad, care
cer de diplomacia, revelamos con toda sinceridad. Solamente las 
almas nobles y puras son ingenuas. Los santos, los grandes poe
tas, los artistas excelsos, lian sido ingenuos. Sarmiento, nuestro 
mayor escritor en prosa, era un gran ingenuo, como lo es el más 
alto poeta argentino actual: Almafuerte.

La desnudez de algunos de sus cuadros, su gusto por el con
traste violento de los colores, su simplicidad, — que a algunos 
parecerá excesiva, — la carencia de efectismo y de dramaticidad, 
el escaso elemento pintoresco, lo contenido de la emoción y otras 
cualidades dan a la obra de Merediz novedad y rareza, y la hacen 
inaccesible a la sensibilidad, en vías de educación, de nuestro pú
blico.

Merediz nos presenta su visión de España. Son rincones de 
ciudades: calles silenciosas, patios apacibles. Es una España ín
tima, recogida. Merediz realiza, como Darío de Regoyos, verda
deros retratos psicológicos de paisajes españoles. Con esto quiero 
expresar a la vez que su realismo, su espiritualismo. Merediz 
no modifica las cosas, no exagera, no hace literatura. Pinta lo 
que ve en su realidad objetiva, pero trata de hallar a los luga
res su alma, de expresar su emoción. Es un arte discreto, en el 
que todo está pensado, en que nada sale de los límites de la ver
dad y del buen gusto. En la obra de Merediz, tan equilibrada, la 
importancia de la línea y del color son igualmente notorias. 
Otros artistas, Bermúdez, por ejemplo, apenas se preocupan del 
color, pues tratan de producir síntesis subjetivas. Merediz al 
buscar su cuadro no elige un rincón apacible y lleno de’carácter 
por el solo hecho de ser así. Quiere también que haya en el asunto 
rarezas y contrastes de color, problemas de luz. Así le veremos 
elegir una calle cuyas casas del primer plano están pintadas de 
rojo ; un rincón de Toledo, donde una casa tiene un trozo de pared 
también roja; patios blancos de rara dificultad. En cuanto a su 
modo de pintar, Merediz lo consigue todo mediante el color. Ja
más se verá que el toque del pincel siga la línea a producirse. El
sólo fía en las relaciones de los valores, en la exactitud de sus 
tonalidades. En estas preferencias se manifiesta Merediz verda
dero pintor, es decir, un hombre que trata de producir la emoción 
por los medios de su arte, no con recursos literarios.

Esto se explica porque Merediz es un luminista. Sus análisis 
de la luz sobre las paredes, son de una minuciosidad y una ver
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dad extraordinarias. Y es que Merediz posee una sensibilidad que 
no vacilo en calificar de enorme. Siente los matices más ocultos, 
más fugaces. Es un espíritu profundo y analizador, paciente, re
concentrado. Ve la poesía de la luz. Pocos artistas argentinos lian 
expresado la infinita variedad de los tonos dentro de un tono 
general, como ninguno ha hecho sentir la atmósfera con tanta 
verdad. “El Patio Blanco”, es en estos dos sentidos, una obra 
reveladora. Bajo los arcos del patio se siente el aire con una 
verdad que sólo un maestro puede conseguir. Todo el patio 
es blanco, pero un blanco muy matizado; hazaña singular, pues 
si algún color es difícil de matizar, es el blanco. Pero Merediz 
presenta varios cuadros pintados en blanco, y todos distintos.

Este amor a las tonalidades raras y a los matices, su preocu
pación del carácter, su amor a España, su sinceridad, lo aseme
jan a Darío de Regoyos. No es que haya influencia ninguna; hay 
parentesco espiritual, analogía en el concepto del arte. Se dife
rencian en que Regoyos es menos objetivo y más lírico. Rego
yos deforma un poco las líneas, su colorido tiene algo de vio
lento. Es también más apasionado. El arte de Merediz no es 
violento sino suave y tranquilo. Regoyos suele no acabar sus 
cuadros; es, en cierto modo, un espíritu fragmentario. Muchos 
de sus cuadros vistos aisladamente pierden valor. Hay que ver 
su obra en conjunto. Los cuadros de Merediz, en cambio, tienen 
cada uno su propio valor, independiente de la restante obra del 
artista.

La característica en la obra de Merediz es la intensidad. En 
cuadros pequeñísimos consigue poner paisajes de cierta exten
sión y no con un concepto de miniatura, como lo hace Carlos de 
la Torre, por ejemplo. Hay en sus cuadros una intensidad, una 
emoción muy grandes. Algunos parecen páginas de Barrés con
vertidas en pintura por quien sabe qué milagro.

Bajo el punto de vista técnico, lo más notable en Merediz, 
aparte de su sentimiento del color, es su habilidad para la com
posición. Aun cuando pinte el más pequeño cuadro, quiere que sea 
un cuadro. Jamás veremos bocetos, estudios, fragmentos de cua
dros. Su composición suele ser pintoresca y a veces audaz, como 
su “Barrio de Antequeruela”, por ejemplo. Quizás haya algún 
exceso de preocupación en esto : quizás convendría un poco como 
de descuido, como de desgaire, diré ; que se viese que la composi
ción no ha sido tan buscada. Es, sin duda, esto lo que ha hecho
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decir a Morice que los cuadros de Merediz parecen decoraciones 
de teatro, afirmación que sólo en parte es verdadera, pues no po
dría aplicarse a todos los cuadros de esta exposición. El “San An
tonio”, “El parral”, por ejemplo, nada tienen de decoración de 
teatro. La composición es naturalísima ; no se ve que haya sido 
buscada. También me parece que es el afán de una composición 
original lo que hace preguntarse a Morice si no habrá una sombra 
de amaneramiento en Merediz. Afirmaría que no. Si hubiera una 
manera, ello se vería en todos o casi todos sus cuadros, pues una 
manera no es sino una fórmula generalizada para todos los casos. 
Diré también que la sinceridad de Merediz se opone a toda ma
nera. Es un artista que no se repetirá jamás.

Merediz es en cierto modo un intimista. Siendo él más lumi
nista, más sincero, es un hermano espiritual de Le Sidaner. Da 
la sensación de la soledad y del silencio con verdadera maestría.

Una característica más de Merediz es su pericia para dar la 
sensación de la lejanía, de la atmósfera, de las largas calles. 
Tiene varios cuadros que en este sentido son perfectos. En “El 
callejón” la vista penetra hasta el fondo, se pierde en la ex
tensión del lugar. Lo misino diré de la "Cabe Campanas”, pe
queño cuadro de gran intensidad, y en “El callejón de los An
geles”, (hmde vemos hasta el úh.imo recodo de la melancólica y 
solitaria calleja.

Merediz presenta también tres cuadros de figuras. Hasta ahora 
no ha superado a sus paisajes en este nuevo género que adopta. 
Creo que no es ese el camino de Merediz. De todos modos, su 
práctica de la figura le será de inmensa utilidad, pues le per
mitirá variar sus procedimientos o combinar la figura y el paisaje.

José Merediz es un noble espíritu y un artista ferviente y 
constante. Dejó su carrera de marino para entregarse por com 
pleto al arte y se ha formado solo, sin maestro ninguno, que es 
como se forman los pintores sinceros. En París, la pintura de 
este argentino fué bien recibida, lo cual atestigua el muy elo
gioso prólogo de Charles Morice que encabeza el catálogo de <u 
exposición. Merediz tardará en triunfar, pero se impondrá y no 
me extrañaría que antes de cinco años volviese impuesto por la 
fama europea.

Hay mucho, muchísimo que esperar de un espíritu con tantas 
excelencias, de un artista tan laborioso como es Merediz. El debe 
ahora realizar en nuestros viejos pueblos, — en Jujuv, en Salta,
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en Catamarca, — lo que ha hecho en Segovia y en Toledo. Será 
así el revelador de nuestro paisaje de provincia. En aquellas ciu
dades pobres, humildes, sdenciosas, todavía coloniales, vive el 
alma de nuestra raza argentina. Así como Bermúdez ha de sin
tetizarla en escenas y tipos, Merediz debe revelarla en las viejas 
paredes que ella embellece con su grande, con su nativa tristeza 
romántica.

Manuel Galvez.



zJ
José A. Merediz
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BUENOS AIRES: La enemiga, comedia en 3 actos de César 'Iglesias 
Paz. — NUEVO: Perdidos en la luz, drama en 4 actos de Edmundo 
Bianchi. — NACIONAL NORTE: Drama íntimo, drama en 3 actos de 
José de Maturana; El senador por Cuyo, comedia en 3 actos de José 
Pezzi Mendoza.—rNACIONAL CORRIENTES: Sonia, film escénico 
de don Nicolás Granada.

Toca a su fin la actual temporada teatral y ninguna de las 
esperanzas que en ellas se cifraron se ha visto realizada. Una pro
ducción mediocre y sin brillo, a cargo de autores sin mayor 
renombre, ha venido usufructuando el cartel. El incentivo de 
los concursos, con que algunas de las compañías nacionales in
tentó alentar la producción, como en casos anteriores, sólo ha 
servido para despertar la actividad ocasional de autores de se
gunda fila que buscan en ellos, con la mayor compensación pe
cuniaria la consagración de un triunfo clamoroso y comentado. 
La mayoría de nuestros concursos ha tenido idénticos resultados. 
Sin embargo, no es justo culpar a los autores de la decadencia 
por que pasa nuestro teatro. La falta de compañías verdadera
mente capaces, esa carencia de actores, realmente actores, en 
los que un autor pueda confiar, sin necesidad de idear y escribir 
sus obras de acuerdo con la psicología, por lo general desas
trosa, de los intérpretes que han de representarla, tiene, si me
ditamos en ello, una capital importancia. Muchos de nuestros au
tores no estrenan porque no encuentran una compañía que pueda 
poner a conciencia una obra. Nuestros actores las llevan a 
escena sin estudio, atropelladamente, confiando más en el ges
to trágico de los finales de acto que en la bondad de los mis
mos. Desgraciado del autor que no concibe su obra plástica
mente; el fracaso es fatal. Nuestros actores no pueden, no saben 
hablar. Un parlamento extenso los cansa, los fatiga, y su can-
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sancio y su fatiga los transmiten al público. Librada a nuestros 
actores nacionales La Conquista, de Iglesias Paz, hubiera sido un 
fracaso. No hay allí un gesto violento, un puñetazo, un estran- 
gulamiento...

Faltan en nuestros teatros compañías de comedias; actores 
modestos, sin pretensiones de genios, pero que sepan hablar, 
condición indispensable en el teatro, aunque no les parezca a los 
nuestros. Las compañías extranjeras, especialmente las españolas, 
salvan en parte, esa falta, y la diferencia entre una y otra inter
pretación es por cierto notable.

La compañía Plana-Llano, t.uc tanto éxito alcanzara con La 
Conquista, de Iglesias Paz, nos brindó el estreno de su nueva 
obra La Enemiga que, tanto por su factura como por sus ideas, 
puede considerarse como gemela de aquélla. Ambas heroínas se 
parecen, reconquistando la una el amor del esposo y la otra la 
tranquilidad del hogar modesto, pero feliz.

Se les ha negado a las producciones de Iglesias Paz, y no nos 
explicamos por qué, el carácter de obras nacionales, argumen
tándose que los problemas que estudia son universales. Tal ob
jeción carece de valor a nuestra manera de ver. No constitui
mos, por cierto, una sociabilidad de excepción, con rasgos típicos 
y característicos. Nuestro eterno y encomiable afán ha sido el 
de europeizarnos, tomando de aquella civilización todos sus ele
mentos de progreso y aun los que no lo son. Nuestros políticos 
se guían por el ejemplo de sus colegas de allende el océano; 
nuestros literatos ajustan sus producciones al último éxito del 
“vient de paraître” ; nuestras mujeres se visten como las de allá ; 
nuestros hijos perfeccionan su educación en sus universidades; 
¿qué extraño, pues, que nos parezcamos, y que iguales pasiones 
y análogos sentimientos nos animen? Nacional es, pues, ese 
teatro, y de un nacionalismo mucho más halagador que ese que 
finca todo su arraigo con nuestra tierra en revivir en los esce
narios al gaucho de la leyenda o al sanguinario malevaje subur
bano.

Inferior como realización a La Conquista, la nueva obra afirma, 
no obstante, la personalidad del comediógrafo que ha puesto en 
nuestro teatro una nota delicada, esperada de tanto tiempo.

Bien lejos, por cierto, se encuentra esa delicadeza de concep
ción y de realización de La Enemiga, de ese abstruso melodrama 
ideológico Perdidos en Ja Luz, de don Edmundo Bianchi, estre
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nado por la compañía del Teatro Nuevo. A fin de probar la supe
rioridad del sentimiento sobre el cerebro, durante cuatro largos 
actos varios personajes de psicología anormal, uniforme y mo
nótona, recitan largas tiradas de paradojas literarias, más pro
pias de las mesas de café que de la escena. Agréguese a ello 
una premeditada y a todas luces postiza bruma ibseniana y 
una excesiva recargazón de situaciones dramáticas que se enlazan 
unas a otras sin mayor lógica de sucesión, que hacen de la obra 
del señor Bianchi un conjunto heterogéneo y fatigante. No se 
concibe cómo puede haberse escrito esta obra 'después de haber 
planeado otras como La Quiebra, recientemente dada en el Na
cional Norte, donde se demuestra una mayor intuición de la 
escena.

Con Drama Intimo, el autor de Canción de Primavera, no 
parece haber tenido otro objeto que realizar una obra teatral. 
Desarrolla el episodio de una de esas mediocridades, con preten
siones de genio, incomprendidos naturalmente, que viven en per
petuo ataque de bilis, inadaptados a la vida normal ; persona
lidad mórbida que el autor no logra hacer simpática en los tres 
actos de que consta la obra, que termina con la locura del pro
tagonista estrangulando a su esposa, su único objeto acaso.

La calumniada vida provinciana, tan cruelmente caricaturizada 
desde la metrópoli, ha dado tema al señor Pezzi Mendoza, para 
desarrollar su sátira El Senador por Cuyo, donde a base de un 
adulterio — poco frecuente en provincias — y de un abuso poli
cial en vísperas electorales, se desarrollan tres actos en los que 
no hay nada notable, ni como observación del medio, que es bien 
deficiente, ni como técnica. Acertadas algunas de sus situaciones 
cómicas.

La actual temporada ha visto florecer un género práctico como 
fin de boletería, aunque desastroso como arte. Nos referimos a 
las obras a que se dedica la compañía del Nacional Corrientes, 
cuyos argumentos, de los más disparatados, no tienen otro ob
jeto que dar margen a vistosas decoraciones y números de va
riedades. El señor Ricardo Cappemberg ha acreditado una singu
lar predisposición para este género de obras, asi como don Ni
colás Granada que, con Sonia, obra tendenciosa en la que se 
combate en forma ingenua y trivial la trata de blancas, nos hace 
vivir por breves momentos en la desolada Rusia de la estepa, en 
el borrascoso mar y en nuestra propia metrópoli, fraternizando
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en esa odisea geográfica las danzas cosacas con el pericón de 
nuestras campañas, sin olvidar los internacionales números de 
music-hall. Y cosa curiosa; merced a este novísimo género nar 
cional, este teatro que hubo de llamarse Podestá, en auto home
naje a estos bravos campeones de nuestras compañías criollas, 
y en el que se estrenaron algunas de las mejores obras de Flo
rencio Sánchez, ha visto completarse en él toda su evolución 
desde el circo-teatro de las carpas nómades al teatro-circo de 
uno de los actos de El Dandy o el Brillante Azul. Todo vuelve, 
como en la dolorosa historia de la isla de los pingüinos...

M. G. Lugones.

nosotros
2 1



CRONICA MUSICAL

S. Argentina de Música de Cámara.

En la sala habitual celebró esta sociedad su audición corres
pondiente al mes en curso, ejecutándose cuartetos de Mendelsohn 
y Borodin y una sonata de Schumann.

La canzonetta que constituyó uno de los tiempos de aquella pri
mera obra, fué calurosamente ovacionada por el gran público que 
la Sociedad Argentina de Música de Cámara congrega en todas 
sus sesiones. Los ejecutantes merecieron esa demostración por 
el calor ingénuo y el matiz vivaz con que interpretaron esa de
liciosa página, destinada a caldear el ánimo de los oyentes.

La sonata de Schumann, para violín y piano, fué ejecutada por 
los señores Gaito y Fontova, dando ocasión a que se renovaran 
las demostraciones anteriores.

Por lo que respecta al cuarteto de Borodin, sabemos que el 
público lo oiría gustosamente por segunda vez, no sólo por tra
tarse de una obra que es toda una joya, sino más aún por la forma 
impecable con que es vertida por estos intérpretes. El scherzo, 
salvo ligeras imprecisiones de sonido que casi podrían decirse 
inevitables en una página tan aérea, tejida a flor de instrumento, 
fué hecho con extraordinaria variedad de matices y con un 
sentido exquisito de la “nuance”. Si es verdad que en la audición 
anterior los intérpretes de la Sociedad Argentina de Música de 
Cámara obtuvieron con Debussy un honrosísimo éxito, nos atre
vemos a afirmar que la obra de Borodin lo renueva y que se ha 
demostrado en esta obra mayor altura de talento.

¡ Lástima grande que no hayan concurrido a estas audiciones 
los miembros de la comisión municipal del teatro popular!

Queremos explicar brevemente la causa de esta extemporánea 
lamentación.

La Sociedad Argentina de Música de Cámara presentó a aque-
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lia corporación un proyecto tan útil como fácil de realizar y por 
el cual se establecía que esta Sociedad daría, bajo el auspicio de 
dicha comisión, audiciones populares gratuitas de las más her
mosas obras de cámara.

Al mismo tiempo se establecía que la erogación máxima para 
el erario sería la de 300 pesos, quedando a cargo de los cinco eje
cutantes de la sociedad el pago de programas, local, etc. Como se 
ve, los ejecutantes no cobraban nada, y su obra era la necesaria 
continuación de la labor preparatoria, por decirlo así, de la Banda 
Municipal, de acuerdo con un criterio de cultura intensiva.

Un alto miembro de la corporación municipal, olvidando la
mentablemente el criterio de rigor para este caso, opinó que ese 
desembolso no podría hacerse, ya que los intérpretes de la Socie
dad quedarían pagados en razón del prestigio que ganarían con 
estas audiciones.

Acaso pecaremos de ingenuos, pero nuestra perplejidad no re
conoce límites. Según esta lógica, el maestro Malvagni (con todo 
el respeto que se merece) debe costearse hasta la gorra, porque 
asisten 30.000 oyentes a la Sociedad Rural...

¿Y desde cuándo un miembro municipal está en el derecho de 
desviarse hasta consideraciones tan sutiles como personales cuan
do se trata de un interés público?

De ser sutil ¿ no valía más que respondiese : “Para qué, si des
pués de nosotros, el diluvio”?

Además, la apreciación del distinguido miembro incluye una 
ofensa al mérito de los solicitantes, que son artistas, cosa que di
fícilmente puede un edil juzgar con más exactitud que cualquier 
cronista especializado.

Los ejecutantes de la Sociedad Argentina de Música de Cá
mara tienen sus honrosos antecedentes artísticos y saben que la 
gloría no les vendrá por gestión municipal, ya que afortunada
mente la diosa no vive aún en un cuarto piso de la Avenida de 
Mayo.

Si algún prestigio ganasen, merecido sería.
También los fundadores del teatro popular han ganado presti

gio, pero no han renunciado a su sueldo. Y hay una prudente 
distancia entre ordenar una representación de “Amores y Amo
ríos” y ejecutar un cuarteto de Beethoven.
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Concierto Sinópoli.
En el salón “La Argentina” dió el señor Antonio Sinópoli un 

concierto de guitarra, ejecutando obras originales de Llobet, 
Tárrega, Sor, Aguado y Parga, y transcripciones de Mendelsohn 
y Albeniz.

De Mendelsohn, que como Schumann y Chopin se presta tanto 
para este poético y delicioso instrumento, ejecutó el señor Sinópoli 
una Canzoneta y la Romanza núm. 6. La Pavana de Albeniz fué 
ejecutada por el concertista con verdadera distinción y elegancia, 
debiéndola bisar a solicitud del público.

La 3.a Rapsodia, de Parga, que es interpretada con gran prodi
galidad en casi todos los conciertos de guitarra, es una obra que 
se presta muy poco para audiciones de esta naturaleza, por sus 
cambios bruscos de tiempo sin previas cesuras que preparen al 
oyente para adaptarlo a los nuevos ritmos. Es una página dislo
cada y que carece en general de proporción. Musicalmente, es 
una colección de temas “pelados”, sin revestimiento, sin comenta
rios. Dijérase un catálogo de aires populares.

Bien pudo ser sustituida por una obra nacional cualquiera.
El rondó en la, de Aguado, es otra de las obras que figura en 

todos los programas, siendo más bien una obra de estudio. Pero 
en este caso, la insistencia es perdonable, pues la página requiere 
un gran despliegue de técnica.

En conjunto, el señor Sinópoli ha demostrado poseer la cuali
dad prima, tan rara entre nosotros, de un noble temperamento 
de músico, aparte una técnica irreprochable y sólida.

Sarah Ancell.

Esta inteligente pianista egresada del Conservatorio de Buenos 
Aires, y de cuyas interpretaciones Nosotros ha dado ya oportuno 
y justiciero juicio, se propone realizar una serie de conciertos 
que tendrán lugar en el salón “La ¿Argentina” a base de progra
mas eficientemente confeccionados.

Auguramos un completo éxito a estas audiciones, ya que la se
ñorita Ancell se ha hecho acreedora a una simpática acogida por 
su especial dedicación al instrumento que cultiva y por el calor y 
el talento con que sabe abordar las más diversas obras.

Nos ocuparemos oportunamente.
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Octavio Pórtela.

Hállase en Buenos Aires este joven y talentoso músico que se 
radicara hace un año en el extranjero, a fin de perfeccionar sus 
conocimientos musicales, con cuyo objeto fué becado a Francia.

Es de los jóvenes que por su dedicación y cualidades ha al
canzado un concepto enalteciente. Los frutos de su laboriosidad 
no tardarán en ser conocidos, pues trae un buen bagaje de tra
bajos, incluso una sólida preparación que le permitirá abordar 
con ventaja la realización de sus obras próximas.

Nosotros le saluda y le felicita.

Concierto Alba Rosa.

En la Argentina dió últimamente una audición de violín esta 
distinguida artista, ventajosamente conocida en nuestros círculos 
musicales.

En esta sesión tuvo oportunidad de afirmar sus indudables cua
lidades de intérprete, y el público, por su parte, renovó las demos
traciones que en los pasados conciertos le tributara espontánea
mente.

La señorita Alba Rosa posee un singular temperamento gra
cias al cual le resultan accesibles los más varios estilos y las pági
nas más antagónicas, auxiliada por una técnica que le facilita una 
gran fuerza de espíritu y una no menos envidiable seguridad en 
el matiz.

Una sincera felicitación a la señorita Laura Guitarte, que acom
pañó inteligentemente en el piano.

Juan Pedro Calou.

2 1 *



NOTAS Y COMENTARIOS

EDUARDO WILDE

Fallecido en Bruselas el 5 de Septiembre

Los cronistas se han mostrado menos indiferentes que de cos
tumbre con la muerte de Eduardo Wilde. Largas necrologías de
nunciaban esta vez la sinceridad que no fluye por lo común, de los 
artículos profesionales. Aquella existencia que se extinguió lejos 
de nosotros y que sólo recordábamos para matizar las conversa
ciones, como se matiza una tertulia, con un poco de música, nos 
llenó de melancolía. Por primera vez, Wilde encontró respeto 
entre sus compatriotas. Sólo al abrirse su sepulcro, la sonrisa 
se trocó en emoción y esta es la justicia alcanzada por ese espí
ritu, tan extemporáneo, tan fuera de lugar y de época. Ahora ya 
no se evocarán, junto con su jocunda figura, las incidencias de 
su política. Aparecerá únicamente, lo que había de bello y de 
noble en su vida, es decir, algo inconfundible con la tarea a que 
le llevara el vértigo de los dias inciertos, ese tesoro de aptitudes, 
concretadas en páginas memorables, en frases, en anécdotas. Con 
Wilde se ha repetido un fenómeno típico de nuestro medio. Es
critor en el sentido menos frecuente en la historia de la litera
tura argentina, vió desde su comienzo que las letras no le condu
cirían a la posición pecuniaria y social propia de su aspiración. 
Desprovisto del ímpetu genial de Sarmiento, eligió, entre la lu
cha recia y el avance fácil, esto último, por una inclinación pesi
mista. Así actuó en política, sonriendo y zahiriendo, con una 
finura de decadencia, con despreocupada galantería. En reali
dad, ese ministro del interior, ese legislador, ese funcionario, 
no ha sido más que literato y no comprendía las minucias de la 
política ni la conveniencia del empaque. Llevaba su pesimismo
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al extremo de dibujar caricaturas con el lodo que le arrojaban 
al rostro, eternamente plácido, inalterable, como una máscara 
de seda, bajo la cual ocultaba su alma inquieta y movediza. Su 
lema era el absurdo. Lo esgrimía como un estilete de oro. Las 
razones de Estado, los problemas arduos, las cuestiones comple
jas, las combatía y resolvía con el absurdo, con la paradoja. Así 
contestaba al periodista en las más duras polémicas, así replicaba 
al rival en el parlamento, enredándolo en sutilezas, crucificán
dolo en sus frases. Y claro está, ese hombre que hería son-

Eduardo Wüde

riendo, no podía lógicamente, solicitar la benevolencia de los 
truhanes solemnes. Tenía demasiado talento para no arrostrar la 
ira y provocar la injuria. De este modo, se ha dicho de Wilde, 
en voz alta, en las tribunas, en la prensa, lo que se callaba ide una 
legión. Tampoco lo ignoraba, y su alegría ficticia estallaba en co
mentarios de elegante cinismo, lleno de perdón para los dem;L.

Sin embargo, la injusticia que se ha cometido con Wilde no 
ha impedido que florezca en torno de su nombre una profunda 
simpatía. Al mismo tiempo que se le cubría de críticas, se le 
admiraba en silencio. Mientras sus rivales lo exponían a la pú
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blica censura, su prosa le atraía desde el pupitre de los colegios 
amistades desconocidas. Su literatura le devolvía, engrandecido, 
el prestigio que le mermara su acción ciudadana. Y es lo que no 
habían previsto sus viejos enemigos. Aquellas embestidas del 
discurso opositor, del brulote grueso, que parecían perpetuas en 
la visión del momento, han quedado en la sombra de aquel ins
tante. Las páginas de Wilde, en cambio, nos lo revelan con su 
perfil verdadero, ajeno a las contingencias efímeras, caprichoso 
y libre, dueño del don singular de internarse en el alma de las 
gentes y perdurar en su intimidad, asociado a emociones supe
riores, a nobles goces de pensamiento y de sentimiento. Lo han 
considerado, generalmente, como un humorista. No pocos lo han 
comparado con Marek Twain. No penetro bien el valor de ese 
elogio. Ni siquiera me doy cuenta de si es un elogio. No entiendo a 
Marek Twain. Pero entiendo a Wilde y, a mi juicio, se deduce 
algo más que un humorista de su obra inconexa y compuesta al 
azar de tan agitadas circunstancias. Hay en Wilde un pensador, 
pero es un pensador pesimista y escéptico, que se revuelve, se tor
tura y se disimula bajo la forma cambiante y alada de la ironía. 
Sabe que su desesperanza es tan vana como basta la credulidad 
de las masas y por eso la reviste con ropajes amenos, la encubre 
con los ruidos de sus locos cascabeleos, que perturban la siesta 
de los espíritus opacos y la plenitud tranquila de los que se visten 
de virtud, como quien se pone, en carnaval, un traje de príncipe.

Ese riente, ese decidor de anécdotas, ese observador ingenioso 
y agudo necesitaba recurrir a la apariencia de la frivolidad para 
atenuar la reciedumbre de sus mordeduras y no descubrir, en 
los intersticios de sus capítulos jugosos, la honda amargura de 
ver más allá del límite de lo mediocre. Adviértese en el fondo 
de su prosa una acritud letal. Sonríe sistemáticamente y com
prende, con cruel sagacidad, lo deforme y lo risible. Tal es su 
esencia. Pero, tampoco, es su único aspecto. Es también un ar
tista y él nos cuenta, en narraciones inolvidables, sus inquietudes 
v sus sensaciones.

Peregrino constante, diríase que hallaba consuelo en su vagar 
infatigable, menos extranjero en las tierras lejanas, en las co
marcas legendarias, en los reinos fabulosos, que en su propio 
país, sin hábito, todavía, para mantener en su atmósfera sin sor
prenderse y sin irritarse, a un espíritu de su naturaleza. Hemos 
tenido grandes talentos, hemos tenido genios. Pero, nuestro me
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dio no ha producido escritores ingeniosos. El ingenio empieza 
y termina en la rueda del club y en el circuidlo mundano. Wilde, 
a más de ser un psicólogo y un filósofo—todo eso sin postura 
sapiente, sin gravedad académica — era flor de ingenio puro, 
ligero, grácil : estoque florentino que remata en punta de alfiler.. .

Ha muerto lejos. Es ahora cuando evocamos su fisonomía espi
ritual y tratamos de sintetizarlo en nuestros recuerdos, pues no
tamos que su celebridad ha sido simple estrépito y no es la que 
ha de emanar, y emanará, de su obra de escritor. Lo revivimos 
con afecto y sabemos que su presencia ha de traernos el consejo 
chispeante, el rasgo brilloso, la reflexión incisiva, como cuando 
entraba a un salón, desconcertando y encantando, galante y epi
gramático, fino y peligroso a la vez, admirado por fuerza y amado 
en secreto — destino de los que viven más allá de la tumba.

Alberto Gerchunoff.

VICENTE G. QUESADA 

Fallecido en Buenos Aires el Ï9 de Septiembre

Con la muerte de don \ Ícente G. Quesada ha desaparecido 
un ilustre veterano de las ietras, un varón tenaz e infatigable a 
cuya actividad debe la República muchas de las páginas más hon
rosas de su historia intelectual. Era muy anciano, pero conservó 
hasta sus últimos días todo el vigor de la juventud. Era de la ge
neración de 1830, se había formado en plena dictadura y el año 
1852 lo halló preparado para iniciarse en los negocios públicos, 
donde destacóse siempre por la integridad de su conducta y la 
energía de su carácter, en la diplomacia, en el parlamento, en el 
ministerio. Sin embargo, no podía ser un terreno propicio para él 
la turbulenta vida política de esta república que se organizaba en
tre vacilaciones y sacudimientos : hombre de una pieza, nacido más 
para la vida de biblioteca que para la del ágora, no fué la actua
ción política lo más descollante en su vida. Desde más de treinta 
años se había alejado definitivamente de aquélla, para entrar de 
lleno en la carrera d:piomat;ca. habiéndonos representado brillan
temente en Río Janeiro, Washington. Méjico y Madrid.

Pero antes que nada el doctor Quesada fué un polígrafo distin
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guidísimo, que hizo frente a una enorme labor cultural durante 
más de medio siglo, difundiendo sus conocimientos y sus ideas 
con gallarda infatigabilidad en diarios, revistas, folletos y libros. 
A él le debemos dos de las más importantes revistas que haya co
nocido el país, la Revista de Buenos Aires (1863-71) que dirigió 
con Miguel Navarro Viola, y la Nueva Revista de Buenos Aires

Vicente G. Quesada

(1881-85) que dirigió con su hijo, don Ernesto Quesada, digno 
vástago de tal padre. La historia, la geografía, la etnografía ame
ricanas, recibieron de ¿1 valiosas contribuciones con sus estudios 
sobre La Patagonia, El Virreinato del Río de la Plata, las Capitu
laciones para el descubrimiento y conquista del Río de la Plata y, 
Chile, y La cuestión de límites con Chile, libros todos ellos desti
nados entonces al patriótico objeto de hacer la luz en aquella em
brollada cuestión de confines; y sus Crónicas potosinas, los indios 
en las provincias del Río de la Plata, la sociedad hispano-amenca-
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na bajo la dominación española, La vida intelectual en la América 
española durante la época colonial, el Derecho de patronato, etc., 
aparte de las Memorias de un viejo, interesantísimo archivo de no
ticias sobre la vida argentina de antaño, que publicó en 1889 bajo 
el pseudónimo de Víctor Gálvez. En cuanto a su vida diplomática, 
queda historiada en sus Memorias, a través de cuyas páginas 
transparentase la seriedad de espíritu, la superior cultura, la acri
solada honradez de quien las ha redactado. También dirigió 
durante seis años ( 1871-77) nuestra Biblioteca Pública, y su paso 
por ella quedó marcado por un informe sobre Las bibliotecas eu
ropeas y algunas de la América latina, rico caudal de observacio
nes y datos recogidos en un viaje que hizo por Europa en 1873, 
comisionado por el Gobierno de la provincia, para estudiar la or
ganización de las principales bibliotecas y adquirir copia en España 
de los documentos más importantes relacionados con la historia 
nacional. Actualmente era miembro de la Junta de Numismática e 
Historia y de la Academia de la Facultad de Filosofía y Letras, 
que había presidido hasta el año pasado.

Como se ve, fué la suya una existencia sencilla y admirable de 
obrero intelectual, uno de los mejores de aquella gran generación 
que contribuyó a hacer la patria en el silencio de los gabinetes 
con la sola arma de la pluma...

Lecturas de Almafuerte.

Desde la misma cátedra en que Lugones leyera hace pocos me
ses sus capítulos del Martin Fierro, Almafuerte, el poeta ator
mentado y profundo, ha iniciado la lectura de sus obras. Su vasta 
labor, conocida fragmentariamente y gustada con intermitencias, 
ha recibido del público la más entusiasta de las consagraciones. La 
misma tribuna que escuchó la palabra insinuante y traviesa de 
Anatole France, la fría argumentación de Ferrero o las pueriles 
lecciones de democracia de Clémenceau, ha oído este año la cá
lida prosa de Lugones y la briosa poesía de xAlmafuerte. De este 
modo, nuestros escritores más representativos han recibido del 
público, directamente, el elogio de sus obras tan diversas.

Nosotros no puede, ni debe, en esta oportunidad, juzgar al 
autor de “El Misionero”. Su labor es demasiado vasta y compleja 
para ser estudiada ligeramente. Su estimación crítica debe ser he
cha después de un análisis minucioso que avalúe su fuerza poe
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mática, que aprecie su inspiración, que estime su arte. Todo esto 
no es fácil, tratándose de Almafuerte, temperamento genial, des
ordenado, desconcertante y contradictorio, que ha dado, no sólo a 
nuestra literatura sino también a las letras castellanas, una obra 
personalísima y sin antecedentes semejantes. Puede ser ella con
siderada definitiva : de aquí la necesidad de su estudio metódico.

No es éste el momento de iniciarlo. El ambiente está caldeado 
de entusiasmo y podríamos ser parciales. Reservamos, pues, para 
el día en que sus obras sean publicadas, el juicio que le debemos.

Ediciones de NOSOTROS.

Coincide con la salida de este número la aparición del libro El 
Solar de la raza, del doctor Manuel Gálvez, editado por 
Nosotros.

Trátase de un fuerte y bello libro de más de trescientas pá
ginas— uno de cuyos capítulos, el titulado “El Misticismo de 
Avila”, dimos a conocer meses pasados—, que ha de considerar 
sin duda la crítica como la mejor obra de las hasta ahora salidas 
de la pluma de Gálvez, quien cuenta, sin embargo, en su haber 
de autor, con cuatro hermosas obras.

l,El Solar de la Raza” es, como se comprende, España. Manuel 
Gálvez la ha recorrido toda entera, región por región, y ha traído 
de ella consigo un recuerdo imborrable. Ya la amaba, antes de 
visitarla, en su historia y en su literatura, acaso bajo el impe
rioso mandato de la voz de la raza ; pero después de haberla co
nocido, su amor hase vuelto culto ferviente, adoración que llega 
a veces a lo exclusivo. Cada una de las tristes ciudades cas
tellanas. de las luminosas ciudades andaluzas ha solicitado su 
amorosa atención de artista, y él ha volcado en su obra, libro de 
sensaciones y de ideas, todo cuanto en ellas ha sentido y pensado. 
Todo cuanto ha sentido, porque Gálvez es un poeta ; todo cuanto 
ha pensado, porque es un pensador: ahí están para atestiguarlo 
sus dos colecciones de versos, “El Enigma Interior” y “Sendero 
de Humildad”, y sus dos trabajos en prosa, “El Diario de Ma
nuel Quiroga” y “La Inseguridad de la Vida Obrera”.

Nosotros, que se ha impuesto la misión y cree realizarla, de 
contribuir a la espiritualización del país por el intercambio de 
las ideas que se efectúa en sus páginas, está orgullosa de in
corporar a la serie de sus ediciones una obra que, como El So-
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lar de la Raza, responde plenamente al objetivo de aquella 
misión. Tener fija la mirada sobre la madre España, a la 
que estamos unidos por el vínculo indisoluble del idioma — con 
el cual ella nos ha transmitido su alma grande, — es deber de 
todos aquellos a quienes preocupa el problema de crearle nobles 
inquietudes y aspiraciones ideales a esta tierra de ganados y de 
mieses. ¿Y cómo ha de ser ello, si nos apartamos de la segura 
senda de la tradición? El Solar de la Raza llega en un mo
mento propicio. Pocas veces, como ahora, han sido tan fuertes 
los lazos que nos han unido a España ; nunca un sentimiento más 
vivo de fraternidad ha animado a ambos pueblos. No dudamos 
ríe que El Solar de la Raza ha de hallar lectores numerosos, 
tanto allende como aquende el océano, asi en España como en 
América.

Conferencias en el Museo de Bellas Artes.

Opimo en conferencias ha sido el invierno de este año. La 
universidad, los institutos de educación, los ateneos, el museo de 
Bellas Artes, las tardes del Odeón, han ofrecido el bello espec
táculo de un renacimiento cultural que nos honra.

En el mes corriente han hablado en el museo dos distinguidos 
hombres de letras : Ricardo Rojas y Atilio M. Chiappori. La bri
llante lectura de Rojas sobre “La cosmogonía musical de Ricardo 
Wagner” puede ser reputada con las lecturas de Lugones en el 
Odeón y alguna otra más, de las más bellas, profundas y delica
das que nos ha dado el actual período. El joven maestro ha afir
mado aún más su prestigio literario y su influencia evidente sobre 
la juventud intelectual de la república.

Atilio M. Chiappori, buen entendedor de cosas artísticas, ha 
tratado de “los ingenuos y virtuosos del arte” en una lectura que 
ha producido en el auditorio una óptima impresión. Nosotros la 
dará a conocer completa en sus páginas en el próximo número.

La dirección del museo anuncia las próximas conferencias de 
González, Rodríguez Etchart, Cupertino del Campo y algunos 
otros, haciendo definitiva la práctica de estas lecturas.

Nosotros.
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