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DRAMA MUSICAL DE RICARDO STRAUSS

LA LETRA

En el capítulo XIV relata Mateo evangelista el sangriento epi
sodio de la muerte de Juan. “En aquel tiempo, — dice — Herodes 
“ el Tetrarca oyó la fama de Jesús. Y dijo a sus criados: éste es 
“ Juan el Bautista, ha resucitado de los muertos y por eso obran 
“ en él virtudes. Porque Herodes había prendido a Juan, y le 
“ había aprisionado y puesto en la cárcel por causa de Herodías, 
“mujer de Felipe, su hermano. Porque Juan le decía: no te es 
“ lícito tenerla. Y quería matarle ; mas temía al pueblo, porque 
“ le tenían como a profeta. Mas celebrándose el día del naci- 
“ miento de Herodes, la hija de Herodías danzó en medio y 
“ agradó a Herodes. Y prometió él con juramento darla todo lo 
“ que pidiese. Y ella instruida primero de su madre, dijo : Dame 
“ aquí, en un plato, la cabeza de Juan el Bautista. Entonces el 
“ rey se entristeció: mas por el juramento y por los que estaban 
“ con él a la mesa, mandó que se diese. Y enviando, degolló a Juan 
“ en la cárcel. Y fué traída la cabeza, y dada a la mujer ; y ella 
“ la presentó a su madre”.
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A su vez, Marcos, en el capítulo VI, v- 16 al 30, cuenta el suceso. 
Para complemento de la relación bíblica, tomo de la narración el 
versículo 20, que agrega: “Porque Herodes temía a Juan, sa- 
“ biendo que era varón justo y santo y le tenía respeto : y oyén- 
“ dole hacía muchas cosas ; y le oía de buena gana”. Así mismo,- 
Lucas y Juan refiérense al hecho, aunque tan someramente que 
no se encuentra en ellos detalle digno de mención.

Habría que recorrer otros lugares de las escrituras para obtener 
mayor documentación.

Sobre la simplicidad del relato, que finge un sendero tallado en 
la roca, prosa de verbos y sustantivos ; sobre esa retórica desnuda 
como un álamo invernal, ha elevado el arte sus concepciones de 
horror y sensualismo. Gracias a lo tétrico del acontecimiento el 
vulgarísimo Herodes Antipas fué recordado, y Salomé y Hero- 
días tomaron relieve en la memoria de los horrfbres, ligados los 
tres al Profeta que lustraba las almas en las márgenes del Jordán.

Sin duda alguna, quienes más tarde deformaron el sencillo pero 
siniestro episodio, fueron lejos de reforma en reforma. Las le
yendas multiplicaron y la edad-media, sobre todo, miró ese suceso 
bíblico con ojos de fatalidad y exaltación. Poco a poco Salomé y 
Herodías conviértense en mitos complicados. La horrorosa subli
midad de los ascetas concibe en sus tebaidas el monstruo oculto 
en la sexualidad. Y surgen las alegorías del crimen como en un 
reflorecer de los jardines de Luzbel.

Aquella muerte trágica sella las profecías del Precursor. El 
acto es un símbolo que habla con elocuencia a la imaginación de 
los solitarios. He ahí la sangre a manera de riego consagratorio, 
pues ninguna verdad puede prevalecer sin sacrificio. He ahí la 
mujer oponiendo su encanto diabólico a la austera voz del deber. 
Los monjes medioevales presintieron muy claro el simbolismo. Y 
meditando sobre su trascendencia, ven el divino mandato en ese 
fondo tenebroso de pasión y de sangre: la mujer triunfando 
de la verdad futura. Es la carne virginal de Salomé la causa del 
crimen: ante su cuerpo desnudo tiembla el corazón gastado de 
los sacerdotes de Judea. Y la sangre, “vida oculta de la carne”, 
como reza el Levítico, empieza a hervir en simbólico ofertorio. 
Para mayor integración del mito, al baile de lujuria únese la 
desnudez del sexo — fascinación dionisíaca y hermética rosa, 
así en los delirios de San Antonio como en los sueños de Don 
Juan.



Salomé, por Aubrey Breadsley.
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Acaso los monjes del monte Athos inventaron perversa y san
tamente la lubricidad de Salomé, pues ello no se infiere de los 
libros evangélicos: asi se conjetura. Y más tarde una leyenda 
alemana imagina a la virgen impura besando la boca exangüe 
de San Juan Bautista. Según aquella, loca de amor por el após
tol que la rechaza indignado, la princesa después del crimen besa 
los despojos sangrientos. Pero al acercar sus labios a la boca del 
mártir un soplo poderoso rechaza a Salomé arrojándola “al aire 
negro”. Envuelta en un remolino la virgen es llevada en alas de 
un enorme soplo, Francesca sin Paolo, por encima de los montes 
y las selvas. Y cuando en las noches desoladas el viento arremo
lina los árboles, cada imaginativo sospecha la llegada de Salomé 
al frente de una legión de brujas, de las cuales es reina.

Un cuadro antiguo en la galería de Bruselas parece aludir 
a esa leyenda, muy popular antes del Renacimiento. Pero las 
versiones respecto al episodio narrado por Marcos y Mateo son 
numerosísimas, como son muchos los cuadros interpretativos. Des
de el Ghirlandajo a Gustave Moreau, largos decenios se han 
complacido en la pintura evocadora de la virgen maldita.

Enrique Gómez Carrillo, amigo y compañero de Oscar Wilde, 
relata la génesis del poema. A su decir, las Salomés ideadas por 
el poeta inglés fueron incontables. En busca de documentos 
recorrió museos de pintura, leyó la famosa Herodías de Flaubert, 
los versos de Mallarmé, los poemas de Jean Lorrain, la versión 
de Huysmans. Al fin, tras mucho hesitar, después de haber co
menzado y roto “cien” composiciones — la cifra es de Carrillo — 
concluyó su Salomé. Fué estrenada antes de tener música, no por 
Sarah Bernhardt, para quien fuera escrita, sino por Lugné Poe, 
en su Teatro de L’Ocurre, el año 1897.

La leyenda de Salomé ha debido obsesionar un tanto a Oscar 
Wilde apartándole de su recta belleza, pues de otro modo no se 
comprende cómo, tras tanto estudio, pudo construir ese poema 
sin poesía, casi banal y de mala retórica.

La Salomé del prisionero de Reading se aparta de la Escritura. 
Toma la leyenda de la alta edad media: la virgen concibiendo un 
amor culpable por Juan. Presenta, además, una invención conclu
yente: la muerte violenta de la joven, a quien Herodes, “indig
nado”, hace ejecutar. La innovación es teatral, pero sin disputa

(1) Descripto por Mauricio Kufferath, crítico.
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excesiva. Esa vaguedad de los textos no es tanta que permita 
libertad semejante, menos aún si queda desvirtuada la realidad 
posible. Mucho más eficaz, Gustavo Flaubert termina su admi
rable narración sin obliterar el hecho bíblico. Emplea en su Hero
días el procedimiento realista de Salammbô y Las Tentaciones. 
Es el mismo psicólogo d'après nature, el descriptor insigne no 
excedido. Véase el procedimiento flaubertino.

Una reconstrucción geográfica es el principio de Herodías. 
Al comenzar el relato Herodes, de pie sobre la ciudadela de 
Machærous, asiste a’ nacer de un alba. Desde su observatorio — 
un pico de basalto en forma de cono al oriente del Mar Muerto 
— ve con el venir del día cuatro valles profundos rodeando la 
fortaleza. “Las montañas, inmediatamente debajo de él, comen- 
“ zaban a descubrir sus crestas, mientras su masa, hasta el fondo 
“ de los abismos, estaba aún en la sombra. Rasgóse la niebla 
“ flotante y los contornos del Mar Muerto aparecieron. El alba 
“ que se levantaba detrás de Machærous vertía tintes rojizos. 
“ Iluminó luego las arenas de la playa, las colinas, el desierto, y, 
“ más lejos, todos los montes de Judea que inclinaban sus planos 
“ escabrosos y grises. Engaddi en medio, trazando una barra 
“negra; Hebrón en la hondonada, redondeándose en domo; Es- 
“ quoi tenía ganados, Sorek viñas, Karmel campos de sésamo ; 
“ y la torre Antonia con su cubo monstruoso dominaba a Jeru- 
“ salem. El Tetrarca volvióse a la derecha para contemplar las 
“ palmeras de Jericó; y pensó en las otras ciudades de Galilea: 
“ Capharnaüm, Endor, Nazareth, Tiberiades, a donde acaso no 
“ volvería jamás. Entre tanto el Jordán se deslizaba en la llanura 
“ árida. Toda blanca, deslumbraba como un mantel de nieve. El 
“ lago ahora parecía de lapislázuli y en su punta meridional, del 
“ lado del Yemén, Antipas reconoció lo que temía ver. Tiendas 
“ obscuras estaban dispersas ; hombres armados de lanzas circu- 
“ laban entre los caballos, y los fuegos, extinguiéndose, brillaban 
“ como centellas al ras del suelo”. (1)

La evocación continúa, maravillosamente. Y hay en el libro 
estudio de creencias, de costumbres, de vestidos. Es simple el esti
lo, cual una hilera de perlas. El pavor trágico alcanza su inten
sidad máxima. Surgen perfectas las psicologías, a trazos magis
trales. Ciertamente, se trata del romance que es análisis y no

(i) Trois Contes, por G. Flaubert.
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de la obra teatral, de suyo sintética. Pero esto no excluye del 
todo lo primero. Y pasemos ahora a la construcción de Oscar 
Wilde.

La escena presenta una gran terraza, en el palacio de Antipas, 
y a ese lugar da la sala del festín. Una vieja cisterna en el fondo : 
bajo sus rejas de hierro está encerrado Yokanaam, el Profeta. 
De cuando en cuando y como para detener el vuelo de la vida, 
óyese su voz condenadora. ¡Ay de ti, mujer, ay de ti,, ciudad 
maldita! Mas el rumor de la fiesta cubre y confunde las palabras 
proféticas. La orgía triunfa. Por la terraza circulan soldados de 
guardia, obedientes a Narraboth, joven capitán sirio prendado 
de Salomé.

La princesa abandona la sala del convite. Está muy excitada. 
Herodes la ha mirado con demasiada insistencia.. . En ese mo
mento, como una fiera imprecación, se alza de nuevo la frase 
de Juan. Su acento es infinitamente triste. Algo semejante a una 
sacudida pasa por la escena. Los soldados bárbaros se han estre
mecido, pero Salomé permanece tranquila. No obstante, experi
menta una curiosidad irresistible : quiere ver a Yokanaan, suceda 
lo que suceda. Mira en torno, ve a Narraboth, su enamorado 
silencioso y le explica su capricho. Quiere ver al Profeta.

Aquel soldado duda, ruega, resiste: le va en ello la vida. El 
prisionero no debe ser visto por nadie. Mas ella le fascina: — 
‘‘Narraboth, Narraboth’’... Ese nombre suavemente articulado 
parece una promesa. Y el hombre cede, al fin. Con un ciego 
impulso abre la mazmorra y, vestido de pieles, aparece Yoka
naan. La princesa, al pronto sorprendida, se dirige al Bautista 
con intención lasciva, y éste la echa de sí, indignado. — “Amame, 
Yokanaan’’, — exclama ella. Narraboth se mata a sus pies y los 
soldados encierran al Profeta nuevamente.

Cuando Herodías, Herodes y los convidados aparecen, el Te
trarca resbala en la sangre del oficial muerto y tal presagio funesto 
le conmueve un instante. Mas no es duradera esa emoción porque 
el vino turba su cabeza. Ahora está empeñado en hacer bailar a 
Salomé y para ello la ofrece la mitad de su reino.

Después la acción se desenvuelve según el relato evangélico, 
transcripto al principio. Concluida la danza, tiene lugar la dego
llación de Juan y la muerte de la virgen judía a una orden del 
Tetrarca: — “¡Matad esa mujer!” — dice, al verla besar, frené
tica, la boca sangrienta del mártir. Ahí termina la obra, es decir, 
la sombría visión del poeta británico.
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Quienes ignoran la vida de Wilde, no pueden comprender su 
fama clamorosa, pues no fué poeta del mayor número ni tam
poco la conciencia de su tiempo. La fama de Wilde tiene otro 
origen, ciertamente. Mimado del éxito, rico, mundano, admirado, 
halagado ; “smart and stylish” en el país de Buckingham, Brummel 
y Eduardo VII ; resplandeciente en Londres y París ; causeur in
imitable, Wilde fué siempre superior a su literatura. Lo estupendo 
de Wilde era Wilde mismo. Separada de él, su obra es un arti
ficio. Carece de calor y humanidad.

Sin un sentimiento normal de la naturaleza, el escritor inglés 
siempre resulta incompleto. Su frío, pero elegante egoísmo, es 
la espesa nube que le impide contemplar la belleza genuina del 
universo. A su escepticismo constante está vedado el noble fondo 
del alma humana, y su filosofía tampoco es nueva ni original. 
La egolatría es la fuerza de este reverso de Byron, pero en ella 
reside también su debilidad. Por ella brota su lirismo, pero ella 
le circunscribe en el plano de la emoción puramente intelectual. 
Como su vida no es profunda, su poesía no tiene alma. La ha 
perdido peregrinando hacia su propia adoración, y así era el 
joven pescador del cuento (1). Filósofo del placer es, consiguien
temente, artista de Maya, si se admite la expresión de Schoppen- 
hauer. De tal modo, sólo puede contemplar un aspecto de las 
cosas. Olvida el desdoblamiento de cada fenómeno, como quien 
ignorase, por ejemplo, la variedad espectral de la luz blanca. (2)

En Salomé enervan su juego retórico y sus metáforas. Compara 
unos ojos de color leonado con el oro y el ámbar. Su princesa es 
“una rosa nivea sobre fondo de plata”. La luna usa “un velo 
amarillo y anda con pies de plata”. Y sigue la plata, el tono fune
rario en los cuentos del escritor inglés. — “¿ Dónde está el que un 
día, vestido de plata, ha de morir delante del pueblo?” — dice 
Yokanaan, aludiendo a Jesús de Nazareth.

Por su parte, Salomé tiene un lenguaje ampuloso? — “Sus ojos” 
— dice la joven — “son terribles... Como lagos negros que agita

(1) “El pescador y su alma”, nouvelle de Oscar Wilde, traducida por mí.
(2) Juzgo aquí al Oscar Wilde anterior a De Profundis, al homibre sensacional e 

intelectualista, al esteta refinado qi:e el ancho mundo de los vanos admiró siempre. 
El Wilde ignorado del De Prof unáis, ese Daniel a quien transfigura el dolor, merece 
mi más hondo y afectuoso respeto, mi admiración más efusiva.

Pero el De Profundis, escrito en la cárcel, especie de apocalipsis de un alma san
tificada por el sufrimiento, casi no le conoce América. Aparte de que, para el este
tismo en boga, carece de valor. Aun no circulan, *en arte, los valores de prevalencia 
futura.
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el influjo de lunas fantásticas..Por cierto, es demasiada lite
ratura para una adolescente de Galilea en el siglo de Herodes 
Antipas. Y continúa, refiriéndose al Profeta: — “¡Qué delgado 
está! Parece una fina imagen de marfil y plata. (La platería del 
poeta es un Perú...) Estoy cierta de que es casto como la luna... 
Parece un rayo argentado de la luna... Fría como el marfil debe 
ser su carne”. En ese estilo escogido como el azafrán continúa 
Salomé hablando ante Yokanaan, de cuyo cuerpo, ‘‘blanco como 
el lirio que nace en la pradera nunca hollada por la mano del 
segador”, se ha enamorado. (1)

Para muestra es bastante. Interesa ahora conocer el dialogado 
en el cual se evidencia la sugestión de Maeterlinck, mago de teso
ros ambicionados. Mauricio Kufferath, crítico y admirador de 
Salome, advierte esa influencia en los silencios de la interlocu
ción. Se me ocurre que ello es exiguo como prueba. Está en algo 
más la imitación. Transcribo dos trozos de diálogo a fin de dar 
clara idea de ella, evidenciada hasta en la manera de construir.

Quienes hayan leído Les Aveugles recordarán aquella conver
sación monótona, desconcertada, especie de jerigonza verbal en 
la que las repeticiones y la pobreza del vocabulario dan idea de 
la niebla mental que envuelve a los pobres ciegos. Así en Salomé. 
Tomo de la escena I :

“El Sirio. — ¡ Cuán hermosa está hoy la princesa !
El Paje. — No la mires con tanta insistencia, que puede aca

rrearte algún mal.
El Sirio. — Hoy me parece sumamente hermosa.
Soldado I. — El aire del Tetrarca es sombrío.
Soldado II. — Sí, realmente sombrío.
Soldado I. — Parece que algo llama su atención.
Soldado II. — Mira a alguien.
Soldado I. — ¿Qué será?
Soldado II. —No sé”.

(i) Es elemental comprender que la eficacia de toda imagen reside en el relámpago 
de su concisión. Nace siempre de lo subconsciente y aparece desnuda, perfilada, 
\erosimil. Y Requiere un vestido, naturalmente, pero no un disfraz. Sin embargo, 
los retóricos no lo entienden así. Por otra parte, y en cuanto al lamentable lirio de 
nuestro caso, bien se ve que es de invernáculo, es decir, artificial... como la “plata 
alemana” del autor.
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Otro de la Escena IV :

“Herodes. — Aquí hace frío y viento. ¿Verdad que sopla el 
viento ?

Herodías. — No, no sopla el viento.
Herodes.— Sí, sí. También llega a mis oídos el rumor de unas 

alas que se agitan en el aire. ¿No lo oís?
Herodías- — Nada se oye”.

Passons... En el poema de Wilde la atención converge hacia 
Salomé, la figura saliente entre todas. “Una inconsciente”, dice 
Kufferath, “que va de un extremo al otro de los impulsos más 
febriles: de la pasión amorosa al exceso del odio y la crueldad. 
Es la víctima de su capricho y sus instintos. Hace el mal sin sa
berlo, pues no tiene bajo sus ojos más que cuadros de lujuria y 
corrupción ; es cruel, porque a su alrededor nada le ofrece sino 
ejemplos de pasión salvaje exaltada hasta el paroxismo. Salomé 
es una princesa de oriente, orgullosa y fría hasta el punto de igno
rar el amor. Pero cuando el amor se le revela, entrégase a él fre
néticamente. Desdeñada, no tiene piedad para el ofensor. Pero ja
más es hipócrita, desleal, ni pérfida”.

Así parece presentárnosla Oscar Wilde. En su diálogo con 
Yokanaan, ella le considera atentamente. Debiera odiarle, por
que él se muestra implacable con los suyos, “mas su elocuente 
bravura la rinde”. — “Háblame aún”, dícele Salomé, “¿qué debo 
hacer?” El Profeta responde: — “Ve al desierto y busca al Hijo 
del Hombre”. — “¿Es bello como tú, Yokanaan?” Juan la re
chaza horrorizado.

•—“Estoy enamorada de tu boca, Yokanaan; déjame besarla”. 
El mártir la repudia de nuevo y agrega: — “Sólo un hombre pue
de salvarte. Ve a buscarle”. Pero Salomé insiste, desesperada y 
en el paroxismo de su locura. Juan, entonces, la maldice: — 
“i Maldita seas, hija de una madre incestuosa!”

La venganza nace en el corazón de la princesa. Todo su amor 
truécase en un odio implacable y el nudo de la tragedia se forma 
deja contrariada pasión de Salomé, teniendo la obra como ma
teria la referida leyenda medioeval-

De modo que la alta labor del poeta se reduce a bien poco. Es 
mínima si se considera la antelación de Herodías que he comen
tado y adrede transcripto, y atendidos así mismo los numerosos 
trabajos anteriores. Como estudio, y como pintura de costumbres,
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Salomé nada añade al modelo expuesto. Al contrario : resulta de 
una indigencia franciscana al respecto. La creación no existe; 
el sistema descriptivo, tampoco hará escuela. En cuanto al estilo, 
los lectores han podido sonreir ante la chafalonía usada generosa
mente por el orfebre británico. Mas el divino Apolo perdona 
este error a Narciso en virtud de otros méritos y no obstante su 
maléfico y primigénito sacerdocio lunar...

LA MUSICA (1)

Ricardo Strauss, llamado sin propiedad “el poeta de los so
nidos” cuando es tan sólo un esteta de la música, fué el genio 
post-wagneriano de mayor renombre. Sus obras Elektra, Salomé, 
El Caballero de la Rosa, suscitaron críticas tempestuosas en Ale
mania, y fresco está el ruidoso incidente provocado por Siegfrid 
Wagner, quien apostrofara rudamente a Strauss, en defensa de 
su padre.

Ricardo Strauss no es, por cierto, un continuador de la obra 
wagneriana, como lo creyera en un principio el público alemán. 
Al maestro bávaro le sobran altivez y talento para darse al em
peño subalterno de parecerse a alguno. Por lo demás, el autor 
de El Anillo del Nibelungo es inimitable. En cuanto a la obra 
de Strauss, bien puede éste proclamarla hija genuina, y colocarse 
a nivel de maestros tan originales como el francés Debussy y el 
ruso Moussorgsky.

En mi sentir, es otra su inferioridad. Portentoso sinfonista, 
técnico maravilloso, pudo haber alcanzado el más alto plano ar
tístico. Pero desde sus primeros poemas sinfónicos esfuérzase 
Strauss por transponer los géneros. Acaso su esfuerzo tropieza 
en el obstáculo gravísimo de la complejidad inaudita de Ricardo 
Wagner. En efecto, ¿cómo superarle? ¿Cómo ser otra cumbre, 
paralela y tan majestuosa que iguale al Everest wagneriano?

Construida en modo prodigioso, la Muerte y Transfiguración 
de Strauss, por ejemplo, que es una vigorosa tentativa hacia el 
misticismo, carece de la propiedad religiosa del Parsifal, del 
acento genuino aportado a la música por Beethoven. Napoleón 
diría que no hay en este hombre “madera de mariscal”... Pre-

( i ) Representado por primera vez en el Teatro Real de Dresde.
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pondera en el temperamento del autor de Salomé una tendencia 
idealizante. Como artista es un filósofo, y en su concepción pesan 
las generaciones germánicas, abstracción y número; no por ser 
pitagóricas, en verdad. Mal investigador y por tanto incompleto 
para artista, Strauss considera el microcosmo humano sólo como 
a un sujeto de emociones, cuya expresión le resultan ideas. No 
intuye con respecto al limbo profundo del ser donde, a la manera 
de una luz azul, vaga el misterio, guión de la poesía.

Carece, según pienso, de ese poder oculto — llave de oro para 
el templo de la belleza. ¿ Por qué ? Mi opinión es rara al respecto. 
Si no pone la mano en su conciencia en severa interrogación, 
creo que nadie dará con la puerta secreta. El artista es un sacer
dote. Y es con el tono del Eclesiastés como he visto interrogar a 
Isis, no con la petulancia del Zarathustra alemán. Glosando un 
sabio decálogo, diría que, para levantarse en presencia de la diosa, 
antes “hay que lavar los pies con sangre del propio corazón !”

Strauss es un prototipo de soberbia y tempestad. De tempestad 
cerebral. Su molde primario es el Luzbel de la Mesiada de Klops- 
tock. El Sar Peladán dedica su vida a Dios, a condición de ser 
su camarada. Hácese Strauss hierofante del arte, no por amor al 
misterio, sino en procura de un arma virtual. Al igual de otros 
genios de nuestro tiempo, usa armadura y descansa en la pelea. 
Su categoría humana y su idiosincrasia están bien indicadas en 
la elección de sus libretos. (1) La Elektra de Hoffmansthal, que 
le sirve de base para un drama lírico, es, como Salomé, una es
pantosa tragedia de horror y de sangre.

Pretendiendo así llevar la sinfonía al campo de las concep
ciones abstractas, Strauss huye de la verdad sentida. En aquél, 
como es natural, la vida le abandona, y el prodigio orquestal no 
puede suplir al corazón ausente. El esteta de los sonidos hace 
recordar demasiado al poeta necesario, tal como, por ejemplo, 
aparece en César Franck.

Nacida de la antigua ópera, pueril e inexpresiva, la música 
teatral moderna se ha trocado en elemento psicológico y en con

(i) Dice un crítico respecto a Salome: “Elegido por un músico semejante drama, 
era necesario componer algo que sobrepujara el límite de las sensaciones y los senti
mientos humanos, una música de pasiones insaciables y de insaciables apetitos, como 
sen justamente las pasiones y los apetitos de los seres creados a semejanza de Sa
lomé, con todos los órganos y las funciones invertidos, incapaces por consiguiente de 
encontrar en la atmósfera los elementos necesarios para su respiración y para su 
nutrición física y moral.”
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ductor del verbo interno. El drama musical surgió unido a la 
palabra, es decir, a la vida manifestada; pero el poema sinfónico, 
admirable forma de la música pura, va libertándose rápidamente 
del lenguaje hablado.

Esa liberación obedece a una simpatía directa con el desarrollo- 
progresivo de la facultad de intuir musicalmente. La música 
aspira a ser la lengua natural del alma, según es ya “la voz de 
la naturaleza”; y el lenguaje musical, como medio de expresión, 
adquiere poco a poco arraigo en las multitudes. Acaso este fe
nómeno determine el desarrollo de una función, y esa función 
cree en el hombre órganos de futura plenitud.

La indiferencia sobre estas meditaciones es tal vez la causa 
de ciertos extravíos artísticos. Si la música ha de independizarse 
un día de la palabra y también del conceptualismo que somete a 
la lógica de las ideas la antilógica de los sentimientos, será para 
penetrar más hondo en la vida, cuyas raíces exceden al tiempo 
y al espacio. Y entonces no es su plano el de la abstracción 
filosófica, ni el estetismo será capaz de resolver tan grave pro
blema de arte.

Strauss carece, pues, de la omnipotencia del maestro de Bay
reuth, en quien se fusionaron maravillosamente cabeza y corazón 
para producir el genio culminante que se llamó Ricardo Wagner. 
La capacidad integrada de este arquetipo describe una trayecto
ria de singular alcance. Comenzada su gloria en el Tanhauser, 
termina en Parsifal, a través de ese descanso en la brega, denomi
nado Los maestros cantores de Nuremberg, de Tristón e Iseo, (1) 
que es el dolor musicado; El Anillo del Nibelungo, evocador de 
una Alemania legendaria y heroica digna de llamarse Bretaña... 
(Los alemanes nada hicieron por merecer esa patrología escan
dinava trasladada al Rhin). Pero, relatemos ahora la represen
tación de la Salomé lírica en Buenos Aires, efectuada al mismo 
tiempo que en Roma.

En el inmenso teatro a obscuras cayó el telón y se hizo la luz. 
Una tempestad de aplausos tronó en la sala, en la cual así mismo 
oyóse siseos y palabras coléricas. Aquel público era presa de las

(i) En España y América la gente de teatro y los críticos escriben Isolda. Ello se 
explica por la ignorancia general respecto a las fuentes de la obra, libros de caba
llería del ciclo Bretón, que nadie lee. Los ba publicado en español antiguo don Mar
celino Menéndez y Pelayo. Uno de los tomos contiene cinco o seis romances y 
entre ellos está el códice Tristón dû Leonis. La esposa del rey Marco se llamaba Iseo 
la Brunda.
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emociones más contradictorias: en un palco avant-scéne Leo
poldo Lugones aplaudía y rugía “bravos”. (1) Sentado en un si
llón de primera fila el crítico musical de La Nación limpiaba con 
calma sus lentes. Una dama provecta vestida de luto e intensa
mente pálida, estaba de pie y saludaba con su pañuelo a los ciento 
cincuenta profesores de la orquesta. Y una nube de críticos, de 
músicos, de “virtuosos” condensábase en los pasillos de la sala, 
donde estallaba la polémica.

Verdaderamente, había motivo de conmoción aun para un pú
blico tan correcto como el de Buenos Aires, pues Salomé resultó 
una pesadilla musical, la danza macabra de la Sangre, la Lujuria 
y la Muerte, y el cuadro de un Durero, un Ruelas. (2) El mago 
de la sinfonía presentábase domando una manada de lobos, ru
gientes en la gama orquestal, colorida y fascinadora. Y en no
venta minutos de música, ni preludios ni entreactos, ni descanso 
a los nervios doloridos del auditorio. La tempestad musical, la 
angustia in crescendo sólo terminaba con la muerte de la virgen 
maldita.

Drama lírico post-wagneriano, nadie pudo prever que después 
del maestro de Bayreuth músico alguno pretendiera exceder el 
acento dramático de Tristón. Era una locura, por cierto, y la 
tentativa de Strauss escolla en el supremo límite alcanzado por 
Wagner. Al trasponer esa valla, el compositor de Salome ha 
caído en lo indescifrable.

El canto, tan valorizado en Tristón, esfúmase en la polifonía 
orquestal del “caso Salomé”. La sinfonía forma el canto, la línea 
melódica en la obra de Strauss, y al exceder el canon wagneriano 
en busca de formas originales, da en la anarquía del sistema dra
mático.

No obstante, la doctrina tenida por wagneriana está aplicada 
en Salomé. Entre otros preceptos, rige el sistema temático. Son

(1) Me explico el entusiasmo de Lugones: Strauss y él son temperamentos equi
valentes. El gran sinfonista es casi un Lugones del arte, como Wilde es la inversión 
correlativa de Strauss, pues <el súcubo y el incubo se completan en Salome.

(2) El crítico anteriormente citado, agrega: “En esta concepción de la hora en que 
vivimos, el compositor Strauss resulta unilateral. No siente la potente vitalidad de 
una juventud que quiere adueñarse de las fuerzas naturales y gobernarlas; su voz es 
la de la gran neurosis destructora de los organismos y perturbadora de las concien
cias, y después de haber elegido como héroe de su primer poema/sinfónico a Don 
Juan, el eterno inmortal corruptor, ha buscado para su primera ópera la perversa 
figura de Salomé, no como se nos aparece en la narración bíblica o como la vemos en 
las telas de Leonardo y Ticiano, sino como fué sentida por el alma enferma y descon
tenta de Oscar Wilde.M C. Rolandoni.
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varios los leit-motiv descollantes en la composición: los que ex
presan la vida interior de la princesa judía y los de Yokanaan 
son principales. Los primeros disonantes y consonantes los se
gundos. Aquéllos presentan una extravagancia marcada y éstos 
están constituidos por armonías profundas. Pero el entrelaza
miento de los motivos principales y secundarios, dislocando a 
cada instante la unidad melódica, establece una incoercible con
fusión del sonido.

Y la orquestación desconcierta hasta el delirio. Strauss rompe 
todos los moldes y va más allá, mucho más allá de Pélleas et Me- 
lisande. (1) Sin embargo, intúyese que no hay nada hecho al 
azar en Salomé, pues dentro de ese maelstrom de sonidos, me
lodías conductoras fusionándose y repeliéndose, cortándose, com
binándose, cambiando de ritmo, de expresión, de forma, de sen
tido, de color ; a pesar de la prevalencia orquestal, que en la obra 
quiere ser elemento de arte, presiéntese la severa escuela del 
maestro bávaro. Aquello no es amalgama del capricho, y un ta
lento sereno preside esa anarquía.

Excluidas las pifias musicales con las que el autor caricatura 
la discusión casuística de los judíos, todo el drama reviste una 
tonalidad sombría, culminante en el bailable, donde el público 
pregusta el crimen. La Danza de los Velos es resumen musical 
de la obra. La totalidad de los temas melódicos júntanse en el 
baile y danzan, verdaderamente, cada uno en personificación de 
un hecho material o psicológico. Por fin las cuerdas imitan la 
fricción de dos alambres y aquello es el tajo supremo que eriza 
la piel y termina la tragedia.

Al concluir el espectáculo, el espectador asombrado se pre
gunta cuál puede ser el objeto de ese arte regresivo. Ante Salomé 
se piensa en el retorno de la vida rumbo al antro ancestral, antro 
de donde saliera penosamente el gusano cuando inició su ascen
sión hacia la angélica farfolla del poeta florentino. Pues los au
tores de Salomé complácense acariciando la lujuria y la muerte. 
Sus almas desbordan entusiasmo frente al crimen, como quien 
cultivara con amor un jardín de euforbios. Si se trata sólo de la 
emoción brutal, más impresionante es Austerlitz...

“Hay un cotidiano trágico mucho más real, mucho más pro

(i) Drama musical de Claudio Debussy, letra de Mauricio Mæterlinck, represen
tado en la Opera de Buenos Aires por la Compañía de L’Opéra Comique que dirigía 
Mad. Margarita Carré.
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fundo y mucho más conforme con nuestro ser verdadero que el 
trágico de las grandes aventuras”, dice el hondo Maeterlinck. La 
fatalidad de nuestra época es otra, en efecto, y la tragedia mo
derna, presentida también por Hervieu, Benavente, Ibsen, 
no tiene la sangre y el crimen por únicas fuerzas motoras. “Tra- 
taríase más bien de hacer ver lo que hay de sorprendente” (y 
de terrible) “en el solo hecho de vivir”, repite el comentarista de 
Ruysbroeck y de Novalis, el respetuoso lector de Plotino. Así. 
Pero eso no nos dan a observar los Strauss y los Wilde. Aun 
su mundo es solo emocional como en los días de Shakespeare, 
aunque no como en Shakespeare.

Manejada por Amfortas, la formidable lanza sería hoy in
ofensiva. Cuando entre los caballeros de la Tabla Redonda surgió 
el arrojado paladín, la conquista del Grial, no realizada por 
héroes como Tristán y Lanzarote, fué un hecho con el sublime 
Parsifal. La lanza luminosa pasó a esas manos puras a fin de que 
el mundo fuera transformado a sus golpes. * (2) Amfortas era 
el viejo rey y Parsifal el Príncipe Elegido: cabe el símil a la 
antigua y la nueva tragedia.

Alfredo López Prieto.

Caracas, 15 Julio 3912.

(j) Los ojos de los muertos, por J. Benavente. — Connais-toi, por P. Hervieu. 1— 
Solness le constructeur, por Ibsen.

(2) “El país fie los Logriens (Ogros), perecerá por la lanza sangrienta”, cantaba 
el bardo Taliesin (siglo VI), y Chretien de Troies repite la profecía en Pérceval li 
Gallois:

Il est escrit qu’il est une heure 
Où tout le royaume de Logres (L’Ogre)
Qui jadis fut la terre aux Ogres 
Sera détruit par cette lance.

Parsifal, por Kufferath, págs. 19 y 20.
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POESIAS

Campesina.

Gloria da ver tu persona, 
tan fuerte y tan bien plantada, 
tu firme y franca mirada, 
tu reposo de leona.

Vese en ti la voluntad 
con rumbo fijo a lo honesto, 
y lo altivo y lo modesto 
en bien trabada hermandad.

Tus manos frescas, valientes, 
huella dejan do las pones, 
prontas a dar bofetones 
a sátiros insolentes.

Mas ¡qué espléndidos abrazos, 
de sano amor no fingido, 
a tu dichoso marido 
darán tus redondos brazos!

No hay en tí vana quimera, 
ni triste princesa ociosa :
¡ Ruda, fragante y briosa, 
naturaleza en tí impera!

NOSOTROS

1 6
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Reciprocidad.

Eres tan fina y sutil, 
tan bella, dulce y discreta, 
que la lira del poeta 
vibra a tu paso gentil.

Un canto de ella se exhala, 
que en homenaje te envía, 
y una onda de armonía 
entre sus cuerdas resbala.

Así, cuando al vate miras, 
lo ideal brilla en su mente, 
y es corona de tu frente 
la belleza que le inspiras.

Calixto Oyuela.



EL RETRATO DE BAUDELAIRE

A Víctor Pérez Petit.

Ante mi...

La comprensión interpretativa de ese muchacho, a quien se 
ha negado la justicia de la beca prometida, pone ante mí la efigie 
dolorosa del Poeta. Erminio Blotta ha realizado el milagro. Más 
allá de la tumba, más allá del no ser, el rostro inmovilizado en 
eternidad de bronce, habla a mi alma.

Carlos Baudelaire no es el poeta que canta al son de nuestros 
mismos sentimientos, eco de algo que ha vivido un momento en 
nosotros, que ha reído y llorado en un instante fugaz de nuestra 
vida. Eso puede serlo cualquier poeta, todos los poetas, desde el 
más grande al más pequeño, del más glorioso al más obscuro, 
porque de todos ellos vive en nuestro espíritu el recuerdo de un 
instante de comunicación absoluta, rima que suena a nuestros 
oídos, verso que responde a un estado de alma. Carlos Baude
laire es el único poeta apartado de la regla, porque no es un verso, 
no es una rima lo que de él se recuerda. La visión desaparece 
en lejanías de ideas; la imagen se borra, confusa, a la distancia; 
tal el recuerdo de alguien muy querido, cuyo aspecto perdemos 
en nieblas de años, pero del que nos acerca algo muy hondo, muy 
íntimo, inexplicable e indefinible.

Carlos Baudelaire es el amigo que vuelve, la sombra que reapa
rece.. Es el corazón leal cuyos latidos acompañaron el ritmar de 
nuestro pecho en horas de angustia, en momentos de desolación, 
quizá también en largas horas de buen placer, conquistado a costa 
de la propia vida en paraísos de ensueño y de artificio. Baude
laire es el camarada desconocido que un día surge en el acaso de 
un encuentro; es el amigo lejano y olvidado que se hace recordar
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de pronto, en el tumulto de la hora volandera; es el fiel amigo, 
cuyo nombre hemos podido olvidar, cuya imagen ha perdido 
relieve y densidad en la sombra del recuerdo, pero que un día, 
en el fortuito encuentro, mueve nuestros brazos a la unión frater
nal, sin más exclamación que la del dolor egoísta: “¡Tú! ¡Qué 
viejo!, ¡qué viejo te has vuelto!”

Y así está ahora ante mí, viejo, viejo, lamentablemente viejo, 
para siempre viejo en la inalterabilidad del bronce eterno. Y es 
éste el buen camarada, el noble amigo que un día nos hiciera 
soñar con la vida y nos condujera por los caminos abruptos de la 
muerte, pensando en ella como en una solución. Está ante mí, 
viejo, lamentable y doloroso viejo, con sus ojos de cansancio, su 
boca amarga, sus flácidas mejillas, su pobre y torturada cabeza 
hundida como bajo el peso del más terrible desengaño, que es el 
de vivir...

¡ Pobre amigo nuestro, casi nuestro camarada, guía de las horas 
juveniles, único amor, lectura única! ¿Eres tú ese viejo cansado, 
es ese tu rostro, son esos tus ojos, Príncipe del hastío, Señor de 
la amargura? Vuelves a nosotros y en vez de acertar a conso
larte, tenemos la frase trivial, dolorosa, terrible, la eterna frase 
cruel : Tú ! ¡ eres tú ! ¡ tan viejo !” Y bien lo sabías, tú que dijiste 
la dura verdad :

Quand notre cœur a fait une fois sa vendange.
Vivre est un mal!

Rictus de amargura.

Del viaje impuesto por la mala voluntad materna quedó en el 
espíritu del poeta ese anhelo de exotismo, ese ensueño que tanta, 
veces le llevó a las peores caídas en el abismo del dolor. Y por 
ese exotismo surgió en su alma el loco frenesí por su angel malo, 
esa Juana Duval, la mulata que rodeó su espíritu con las víboras 
de los siete pecados, Medusa terrible cuyos tentáculos poderosos 
hirieron su corazón e hicieron presa de su cerebro. Del amor y 
del dolor, de la vergüenza y del asco, se contrajo su boca y en 
ella se formó ese rictus de amargura, jamás superado, que nin
gún escultor antes de él pusiera en obra alguna, que ningún pin
tor dejara en la tela perdurable, porque sólo la vida era capaz 
de sintetizar en un simple rasgo toda la miseria de la humanidad 
sufriente.



Retrato de Baudelaire
por Biotin.
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No es dolor de padecer sino dolor de pensar. Es el cerebro 
que hincha la frente, arruga las cejas, enturbia los ojos, pliega 
la boca y desborda al fin, como el agua en vaso colmado, por las 
comisuras de la boca y forma ese pliegue extraño, ese rictus 
pavoroso de angustia honda, esa mueca en que el alma estereotipa 
el gesto de desprecio con que se vuelve al mundo y a la vida. ¿ Y 
más abajo? Más abajo podría hallarse el centro emotivo de la 
poesía; pero, es inútil descender, porque el escultor no ha que
rido darnos más que la cabeza, efigie luminosa. Más abajo no 
hay nada, que él mismo ya dijera:

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mange.

Fué su corazón devorado por las fieras: fieras de la amistad, 
fieras del mundo, fiera sobre todas esa Juana Duval, la que viera 
Banville con “actitud de reina, llena de un feroz encanto, con algo 
a la vez divino y bestial”. Juana fué la hiena devastadora de 
ese corazón tan grande que diez años fueron necesarios para tal 
tarea. Diez años repletos de largos días sombríos en que la deses
peración llenaba el espíritu del poeta, comprendiendo también él 
la necesidad de la liberación, aunque sin fuerzas para hacerlo. 
Juana fué algo más que el ángel malo : fué la maldad misma, que 
se entretuvo en roer en bárbaro ejercicio todo lo que en él había 
de bello, de puro, de bueno, vampiro de sus noches meditabundas. 
Cuando el poeta sentía la necesidad de pensar en ella, surgía con 
el exotismo terrible de su rostro de “grande taciturne”, su lento 
desperezamiento de criolla, y, sobre todo, mortal sensación para 
el gran sensitivo, con el perfume almizcarado de su cabellera que 
tantos recuerdos escondía para su alma evocadora de soñador. 
Y era en esos momentos cuando el espíritu del poeta culminaba 
en la terrible tragedia, cuando el doloroso proceso llegaba a su 
grado máximo y el vaso desbordaba en lentitud de lágrimas que 
resbalaban sin ser vistas, sobre la pobre juventud que se perdía, 
sobre la vida mal prodigada. Y el rictus de dolor y de angustia 
ahondaba, ahondaba como previendo el futuro cincel que en el 
bronce había de perpetuarle.

Si alguna vez el genio ha sido hijo del dolor silencioso ese rictus 
lo atestigua.
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La vida, mascara del pensamiento...

Mientras la terrible serpiente de la mujer exótica enroscaba 
sus anillos en el alma del poeta, éste buscaba la salvación en la 
mentira, siempre cara a los hombres débiles, incapaces de reac
cionar vigorosamente. Y comenzó entonces esa vida, pavorosa 
vida en que el alma perseguida caía de abismo en abismo, hun
diendo cada vez más en el fango de todas las miserias. Latía por 
debajo el fuego oculto del pensamiento; pero ¿de qué servía, de 
qué podía servir para arrostrar las contrariedades de la vida? Y 
fué entonces cuando se comenzó a formar esa máscara dolorosa 
que ha cubierto más que el rostro el corazón de todos los sacri
ficados. Máscara de dolor y de mentira, máscara de escepticismo 
y de crueles vejaciones, máscara de vicio, sobre todo de vicio, 
porque a veces los poetas necesitan, para atreverse a vivir, con
vencerse a sí mismos de que son tan viles como el mundo.

Y la vida del pobre poeta se arrastró penosamente en la men
tira de una maldad que no sentía, y el gran mérito de sus poe
mas consiste en que ha llegado a todas las fronteras, ha puesto 
el pie y asomado el espíritu a todas las lindes, conservando siem
pre la integridad moral debajo de esas miserias ambientes que 
su alma reflejaba como un claro espejo.

Máscara en todo; en su vivir miserable y en su elevación 
poética; máscara en ese amor mentido hacia la Venus negra de 
sus horas de frenesí; máscara en la misma redención soñada, 
cuando envolviéndose en misterio propio a tímidas adolescen
cias, enviaba cartas amorosas, encendidas en fuego pasional, 
a la madame Sabatier, de que él hacía un ángel de pureza y 
que ya había servido para que Clesinger modelara sobre su 
cuerpo el desnudo armonioso de la Femme piquee par un 
serpent. La máscara del vivir cubría su rostro, asfixiaba su pensa
miento y el pobre poeta se agitaba en la vana locura de un sueño 
sin salida. En vano la bondad bajaba a su espíritu en grandes 
vuelos; en vano su musa se elevaba en la ideal aspiración de 
una gran conquista : era el condenado, el maldito, el poeta de las 
misteriosas confabulaciones con el ángel de la destrucción y del 
vicio Era la vida que se vengaba en él de la grandeza de su 
pensamiento, cubriéndolo con la máscara vergonzosa de todas 
las miserias, de todas las llagas. Realidad o mentira, eso no im
portaba a la gente que veía en él un indisciplinado, un rebelde
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a toda ley. Que éste es el destino de los poetas, cuando son gran
des, destacar en la maciza vulgaridad miserable de los filisteos 
adinerados, para servir de blanco a todas las iras. ¡ Ah, buen padre 
William ! bien lo sabias tú cuando hiciste que en la maravillosa 
noche de primavera sonase el rugido de Bottom, disfrazado'en 
león ; bien lo sabías tú que no hiciste prorrumpir a los habitantes 
de la selva en estruendosa carcajada, sino que dijiste el comen
tario de la máscara : “¡ Bien rugido, león !”.

En esos ojos turbios . ..

Cuando el alma se cubre bajo la máscara de las ficciones ma
teriales hablan los ojos su mudo lenguaje de verdad. Y los ojos 
de Baudelaire, tristes y turbios, dejan ver el horrible drama de 
su espíritu condenado a la mentira por dignidad y por pundonor. 
Caído en el concepto ajeno, necesitaba mentir, necesitaba enga
ñarse a sí mismo, se veía en la obligación de construir un mundo 
para sí, un mundo en el que pudiera moverse con esa libertad 
característica de los indisciplinados que no han encontrado su 
equilibrio. Y de esa terrible decadencia sólo una cosa se salvó : 
el espíritu. El espíritu que flotaba en sus ojos, que se diluía en su 
mirar, que se perdía en la vaga ensoñación de esos ojos que viera 
Gautier, “couleur de tabac d’Espagne, regard spirituel, profond, 
et d’une pénétration peut-être un peu trop insistante”. Esos ojos 
turbios hablaban, decían la verdad dolorosa, confesaban el terri
ble secreto, gritaban al que sabía entenderla, toda la horrible 
miseria del poeta no comprendido.

Esos ojos habían reflejado el mundo entero : cielos brumosos 
de París y tardes serenas del dulce país de Francia; ardores 
de los climas cálidos, lejanos y exóticos, calmas profundas de los 
vastos mares dormidos bajo el sol de los trópicos y convulsiones 
tempestuosas de océanos enfurecidps; la majestad de los tem
plos de la India y los aspectos salvajes de Madagascar ; las furias 
silenciosas que desbordan en los bulevares y la terrible calma del 
vicio en los antros parisienses, donde la depravación es la norma 
triunfante. Reflejaron esos ojos la pavorosa belleza de los paraísos 
artificiales: tierras doradas por el sabor acre del haschich, regio
nes veladas en el humo del opio, vergeles eternamente floridos 
bajo el verdoso encanto del ajenjo, con algo de resplandor lunar 
y mucho de podredumbre. Reflejaron sus tristes ojos turbios toda
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la vida y todo el ensueño, el mundo y el más allá, en el supremo 
goce, en el triunfo definitivo de sentirse próximo a lo creado y 
dueño de lo increado, señor de lo existente, rey de lo porvenir.

Los pobres ojos, turbios de tanto mirar, debilitados de tanto des
lizar sobre las cosas, de tanto acariciar la naturaleza, de tanto 
hundir en las almas, se volvieron hacia adentro, y a medida que 
se iban velando en la sombra parecían llenar el espíritu de más 
hondas y agudas percepciones. Ojos que horadaron el misterio, 
podían cantar a los demás ojos : los de Berta,

obscurs, profonds et vastes, 
comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!

los de la belleza, cantada en el más límpido y puro cristal de todos 
los sonetos,

... purs miroirs qui font toutes choses plus belles;

los de la extraña mujer, serpiente que danza:

... où rien ne se révèle 
de doux ni d’amer,

... deux bijoux froids où se mcle 
l’or avec le fer.

los grandes y dulces de la deidad soñada, de “lumière verdâtre”; 
los de los ciegos,

"... d'oii ta divine étincelle est partie;’'

y los de todos aquellos, sus hermanos, inquietos del Destino, sor
prendentes viajeros del Tedio, en cuyos ojos, “profonds comme 
les mers”, leía las historias del viaje maravilloso por el mundo y 
que terminaba con el espantoso grito desolado “du Nouveau!”, 
sintesis de toda su angustia desesperada... ¡Ojos turbios, ojos 
tristes, ojos vueltos hacia adentro, ojos que imploraban piedad 
en su propio desdén !...

Ancha y despejada la frente...

Concéntranse en las cejas todos los sentimientos de odio y 
rencor que el mundo inspira, pero más arriba se extiende, ancho 
y despejado cielo de pensamientos, la frente nobilísima. Dice la 
boca en su extraño rictus doloroso todo el asco del mundo y re
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fieren los ojos la profundidad del ensueño, tendido en vuelos 
impotentes hacia lo porvenir; pero, sólo en la serenidad majes
tuosa de la frente se acierta a entrever la grandeza de la idea, 
la terrible grandeza irrealizable del pensamiento, esclavo de la 
vida.

¡ No importan, no, caídas en el abismo de la lujuria, traspiés 
lamentables en el fangoso camino de la miseria, toda la pavorosa 
vacilación del hombre inquieto, descontento, insatisfecho! La 
frente se mantiene muy alta, muy elevada, y aunque haya nieblas 
de dolor y sombras de vicio, ellas pasan, pasan sin dejar huella 
en la frente purísima, tal esas nubes que al empuje del viento 
chocan en las crestas de las montañas, rasgan en ellas su vientre 
próvido de sombras y se deshacen en girones y caen en lluvia, sin 
alterar la ruda apacibilidad del picacho enhiesto. Mon cœur mis 
a nu, — sangre y lágrimas —, es la lluvia de ese dolor, deshecho 
en la cumbre altísima del pensamiento inmaculado.

El dandy se transforma en niño; el vicioso se convierte en 
cenobita; el poeta simulador de corrupciones rompe la máscara 
de su miseria moral y deja que su corazón, pobre corazón desnu
do, hable con rara ingenuidad infantil, balbuciendo lentas pala
bras de cariño hacia todo cuanto creyera olvidado para siempre.

Le vrai héros s'amuse tout seul, dice en una de las hojas de 
ese diario. Y por ello, a fuer de buen dandy, se coloca ante el 
espejo de su alma y se analiza, se investiga, sin preocupación 
moral, sin prejuicio de especie alguna. Hasta cuando está solo, 
en el impulso de su vida de necesidades, trabaja, trabaja por 
desesperación. Y es entonces cuando la ancha frente despejada 
aparece de nuevo en el símbolo de la montaña altísima, coronada 
de nieve, sobre la fangosidad del valle, en el triunfo del sol y en 
la gloria de las nubes, más bella y más alta. Desaparece el literato, 
el artista queda en olvido; allá, en lo alto, no hay más que el 
hombre, el hombre que alzaba esta oración, ingénua como la de 
un niño en lágrimas:

“No me castigues en la persona de mi madre y no castigues 
a mi madre por culpa mía.—-Te encomiendo las almas de mi 
padre y de Marieta. — Dame fuerzas para cumplir con mi deber 
cotidiano y convertirme en un héroe y en un santo”.

Estos son los pensamientos, serenos, altivos, de bondad, de 
luz, que flotan por encima de la frente maravillosa, como estre
llas de su cielo, mientras allá, por abajo, por dentro, torrentes
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bajan en tumulto, abismos se abren, salvajes alimañas giran, 
vuelan, rastrean, ñores del mal perfuman envenenando el cora
zón y amargando la boca. Puede hundirse todo, sólo no se pierde 
la esperanza. En el momento más doloroso, más crítico, Bau
delaire escribe: “Tout est reparable. Il est encore temps”. Y la 
frente se mantiene pura, inmortalmente pura, mientras la nube 
de un ensueño se deshace en ella y cae sobre el corazón riego de 
lágrimas y el alma murmura el gran secreto doloroso de ese her
mano de Dante: “Ma mère et Jeanne”, palabras que son la luz 
de esa sombra, el sol de esa noche...

Alma de bondad, palabras de amor...

Sobre la pared, más blanca en el contraste del bronce donde 
la luz destaca el gesto doloroso, Baudelaire me mira con sus 
ojos sin luz, hiere mi alma con el rictus trágico de sus labios 
en los que el beso y el escarnio parecen confundirse. Está ahí 
el poeta, hermano de nuestras horas de juventud, camarada de 
nuestros días más sombríos, en que los veinte años se detenían 
temerosos ante el abismo del dolor. Es este el amigo de tantas 
horas, el que llenó mi pecho de inquietudes y rebeldías allá en 
la paz, tan lejana y por siempre perdida, de la ciudad provin
ciana, cuando leíamos a Antonio Nobre llorando sus mismas lá
grimas, cuando blasfemábamos con Anthero de Quental y des
esperábamos a gritos en el tumulto febril de las poesías macabras 
de Rollinat, en compañía del amigo cotidiano, ese que tal vez 
había de recordar las terribles lecciones de esas horas de angus
tia, cuando con mano firme llevó a su sien derecha la pistola... 
Por su intermedio llegamos a Baudelaire, llegamos a tí, buen 
amigo fiel de tantas noches de insomnio, y tu voz habló a nuestra 
alma con palabras de amor.

No eras la desesperación, no eras la locura. Tú enseñabas a 
vivir. Por eso alguien te ha comparado a Teresa en un abismo y 
ha hablado de un monje español, maldito bajo su cogulla, ende
moniado exorcizador. No eras deseo de muerte sino lección de 
vi3a. Tus versos sonaban en nuestra alma, claros cristales de en
sueño y de maravilla- Eras el Bien disfrazado de miseria. Te com
paramos una vez a Francisco el de Asís, diciendo “hermano 
Vicio”. Tu libro equivalía a la “Imitación”, un Kempis en rojo 
y negro, con grandes claroscuros, en el extraordinario relieve
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que dan cinco siglos de supercivilización. Eras hermano de los 
más altos, de los más grandes, Goya del soneto, Delacroix de la 
rima, poseedor del secreto de Rembrandt. Miguel Angel, que no 
ignoraba la lucha con el verbo, cincelador de sonetos, se anticipó 
a tí cuando gritó “¡Parla!” a la estatua maravillosa. Wagner te 
reconoció su hermano, cuando supo que tu espíritu le adivinaba 
y te rindió el supremo homenaje de la Marcha de Tannhauser 
para que puras manos fieles ennoblecieran con ella tu agonía la
mentable. ..

...Y estás ahí ahora, destacando sobre la blanca pared, evo
cado de la tumba por la mano vacilante de un adolescente de ge
nio, que te ha admirado en su dolor y que en la inquietud de sus 
noches agitadas ha sabido comprenderte. Has surgido por siem
pre y para siempre; estás ahí, en la eternidad del bronce, como 
símbolo de vida, amasada en barro de miserias, fundida en dolor 
purificante y por siempre revelada al mundo en la noble materia 
eterna de la poesía.

Estás ante mí, viejo amigo doloroso, con ese rictus de amar
gura con que la vida ha querido servir de máscara a tu pensa
miento. Pero, en la sombra de tus ojos turbios, en la ancha y 
despejada frente se revela el alma bondadosa que sabía decir las 
buenas palabras de amor.

Juan Mas y Pi.



MARCOS SASTRE

Asisto con viva complacencia a esta fiesta porque se trata de 
honrar la memoria, un tanto olvidada, de uno de los obreros 
más eficientes de la cultura argentina.

Marcos Sastre fué ese obrero. Aunque nacido en Montevideo 
en 1809, bajo la jurisdicción territorial del Virreinato del Río 
de la Plata, vino aquí siendo niño, cultivó su espíritu en el Co
legio Monserrat, constituyó más tarde su hogar entre nosotros y 
consagró los anhelos de toda su larga existencia a derramar se
millas de enseñanza.

Fué un civilizador; un educador primario que hizo de la 
Escuela su tribuna, y cuyos silabarios al decir de Groussac han 
sido la papilla intelectual de diez generaciones escolares, y al 
que ningún autor igualó en popularidad.

Pero los modernos métodos educativos y también quizás un 
poco de la novelería que nos hace adoptar como mejor cuanto 
nos llega con estampilla extranjera, han relegado al olvido sus 
libritos elementales, algunos como la “Anagnosia” sobre todo, 
tan sencilla, tan amena, tan fácil de penetrar en la inteligencia 
del niño con que nos enseñaba a leer, cuyas páginas con sabores 
de la tierra vuelven siempre a la memoria dulcemente, como el 
eco de esas candorosas canciones que mecieron los sueños de 
nuestra infancia.

Más de una vez — y permitidme la confidencia que es ofrenda 
de gratitud — he recordado una de las lecturas descriptivas de 
ester maestro que debió tener influencia sobre mi futura voca
ción de escritor, porque descubrió al pronto ante mis ojos el

Elogio de Marcos Sastre, pronunciado en la Escuela N.° 18 del Consejo Esco
lar X por el Presidente Dr. D. Martiniano Leguizamón, el día i.° de Diciembre 
de 1913.
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encanto de los panoramas y la emoción de la belleza del paisaje 
circundante.

Era una copla pintoresca de no sé qué rústico trovero, que 
comenzaba así :

Hacia el sud de Buenos Aires 
En la costa del Salado,
Hay una hermosa laguna 
Con su pajonal dorado...

Y bien : la región de la tierra de mi cuna está cubierta de gran
des lagunas que circundan como un festón selvático densos pajo
nales ; pero no había reparado que todo aquello era hermoso, por 
más que una de ellas — ¡oh! la recuerdo como si la estuviera 
viendo —de aguas profundas y sombrías, tenía un nombre su
geridor grabado en el viejo tronco de un molle: “El encanto”.

Vinieron después las coloridas descripciones del “Tempe Ar
gentino” en que pinta la comarca agreste de las islas del Paraná, 
surcada de riachos y follajes poblados de misterio ; de lagunas 
y verdes juncales, y del pajonal inmenso y temeroso que coro
nan de blancos penachos las cortaderas en flor, y aquella alga
rabía alegre y rumorosa del amanecer en el bosque virgen, for
mada por cantos trinados de calandrias, boyeros y zorzales.

Todo eso que canta con prosa armoniosa el libro de este autor, 
es típico de mi rincón provinciano; todas esas imágenes que re
cogió mi retina de niño y que ha procurado reflejar tantas veces 
mi obra literaria, a este sencillo evocador lo debo. Y si interro
gáramos a Rafael Obligado, el dulce cantor de las islas del Pa
raná: ¿Quién te descubrió tan fresco y puro raudal de inspira
ción? estoy seguro que respondería sin trepidar: el “Tempe Ar
gentino”.

Y es así en verdad, porque de los colores del cielo que este 
libro pinta, del suave perfume de las flores silvestres, del canto 
de las aves montaraces, de la sombra fresca y apacible de sus 
montes profundos y hasta del agua sabrosa de los arroyos que 
se desliza sin murmullo sobre el lecho de tosca lamiendo la rai
gambre de la zarza-mora tengo saturado todo mi ser.

El Tempe de Sastre y la “Cautiva” de Echeverría fueron las 
lecturas predilectas de mi infancia feliz; y no necesito repetir 
que he seguido gustando los sabores ásperos pero virginales de 
aquellas frutas soleadas de la encantada región solar. Por eso
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quise recordarlo agradecido en el momento en que inaugura
mos — en esta casa educacional que lleva su nombre — el busto 
de líneas serenas del noble educador.

Hay en uno de los capítulos que abren el libro a manera de 
portada incitando a penetrar en los misterios de la comarca vir
gen, estas palabras que son un auto-retrato del autor:

“Sencilla es mi canoa como mis afectos, humilde como mi es
píritu. Ella boga exenta y tranquila por las ondas bonancibles 
sin osar lanzarse a las ondas turbulentas del gran río.”

Síntesis simbólica de una vida apacible y modesta que no agitó 
la borrasca de las pasiones enconadas de la época que le tocó en 
suerte atravesar. Porque con condiciones y preparación suficiente 
para brillar en escenario más amplio, prefirió el refugio de las 
meditaciones solitarias para servir con la pluma a la causa de la 
civilización, haciendo un culto de la educación popular.

Escribió textos escolares y fué maestro de primeras letras, 
rompiendo con la vetusta enseñanza de la cartilla con un arte 
propio de leer, que consiste en el conocimiento de las letras, com
binándolas sucesivamente y presentando ejercicios de palabras 
y frases sin el monótono deletreo.

Enseñó dibujo y latín como complemento de educación escolar, 
y abogó en la prensa contra el prejuicio de la limitación de la 
instrucción de la mujer, porque comprendía que por las ternuras 
de su corazón ella debía ser la maestra por excelencia de la in
fancia.

Para dar mayor impulso a los ideales de progreso y sana mo
ralidad que sólo la difusión del libro puede lograr, se dedicó al 
comercio de librería; y en la trastienda de aquél, abrió en 1837 
el “Salón literario” que agrupó entre sus contertulios los pri
meros escritores del país: allí el talento ático de Juan María 
Gutiérrez hacía crítica literaria y recitaba versos que hablan de 
patria, y el futuro pensador de las “Bases” ejecutaba al piano las 
canciones en boga; y en ese recinto se escucharon por primera 
vez las estrofas de la “Cautiva” de Echeverría, que abrió nuevos 
senderos a la poesía americana.

Se hizo pastor después dedicándose a la cría de ovejas me
rinas, fundando una cabaña modelo en San Fernando, pero allá 
fué también a perseguirlo la turba brutal del tirano que des
truyó los planteles de aquella obra civilizadora, como antes 
había dispersado a los líricos de la tertulia del “Salón literario”.
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Y, sin embargo, de aquellos días de zozobra y amargura bro
taron los cuadros tranquilos y amenos del “Tempe”, en que pro
curando ser útil a la patria describe una tierra incógnita y ma
ravillosa, que a pesar de estar situada a las puertas de Buenos 
Aires nadie había tenido la curiosidad de explorar.

La adaptación de los fértiles terrenos de las islas del Paraná, 
preconizada por este libro original que hacía exclamar a Sar
miento— ese otro gran propagandista de la fecundidad de la 
región carapachaya — “Sastre fué el primer hombre culto que 
aplicó el raciocinio a la realidad y vió en las islas, tierras adap
tables a la industria” — es hoy una espléndida realidad porque 
constituye una fuente viva de riqueza nacional con sus múlti
ples cultivos e industrias.

Este hecho solo constituye un positivo servicio a la causa de 
la civilización y bastaría para que el nombre del que descubrió 
los veneros de las riquezas de la comarca a la cultura humana, 
fuera rememorado a la entrada de alguno de los riachos del 
delta con una columna simbólica que dijera a las gentes : Hic 
docuit.

Pero estas evocaciones de los nombres en los caminos y lu
gares donde la acción de un hombre se destacó, van siendo subs- 
tiuídas por los nombres de algún terrateniente advenedizo o fun
cionario de ocasión, como una de las características más deplo
rables de nuestra falta de respeto por el culto de la tradición 
y la poesía sugerente de las cosas viejas.

Allí no caben más que dos nombres, dos nombres gratos a 
vosotros porque ambos fueron maestros de escuela: Sastre y 
Sarmiento.

Empero lo que no han hecho los hombres de gobierno o los 
propietarios favorecidos por las iniciativas del precursor, debe 
hacerlo la escuela como una justiciera reparación, volviendo a 
poner en uso, entre sus textos de lectura, la obra consagrada a 
cantar la belleza y la fertilidad de un pedazo ubérrimo del suelo 
argentino, no sólo por la utilidad de sus conocimientos geográ
ficos sino por la sencillez encantadora y la sanidad del espíritu 
inspirador de sus páginas que hacen amar la dulce paz de los 
campos...

Después de la aparición del “Tempe” la ola de la tiranía le 
arranca del quieto retiro de sus islas, y va a buscar refugio en 
tierra propicia a sus ideales. El general Urquiza le entrega la
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dirección de la instrucción pública de Entre Ríos para que ponga 
en práctica sin trabas sus sistemas de enseñanza; y allí por la 
primera vez la pluma del irreductible educador abandona los te
mas predilectos — porque se trataba de arrojar sobre el yermo 
de la patria tiranizada semillas de libertad y de organización 
civil — y se le ve proclamar desde las columnas de la prensa 
entrerriana la caída de la tiranía y saludar alborozado la aurora 
promisoria de Caseros.

Mas su pasaje por la arena candente de la lucha iniciada con 
la separación de Buenos Aires del resto de sus hermanas debía 
ser breve. Nombrado director de la biblioteca pública — él que 
sabía de libros y por ellos vivió — tuvo que dimitir el cargo desde 
la cárcel, y el retorno a las tareas de su predilección fué enton
ces definitivo.

De esta nueva etapa de la vida del fecundo polígrafo son “La 
Memoria de la Educación en Buenos Aires”, los “Consejos de 
oro” dedicados a las madres y a los institutores, el “Curso de la 
lengua castellana” y la “Ortografía”, las “Lecciones de aritmé
tica”, el método eclético de “Caligrafía Inglesa”, las “Selectas 
lecturas para la niñez”, las “Instrucciones para la construcción 
de escuelas”, los “Bufetes escolares”, el “Horario de las escuelas”, 
el “Prontuario de agricultura” y su “Guía del preceptor”, ese 
verdadero vade-mecum en que todos los maestros deben beber 
preceptos de enseñanza para mejorar la instrucción que les está 
encomendada, según el juicio del general Mitre.

Y a la vez que teorizaba sobre materia educacional en el 
libro y en la prensa, dictaba reglamentos como inspector general 
de escuelas en Entre Ríos y Buenos Aires — que merecieron 
el aplauso de Sarmiento, Mitre, López y Gutiérrez — hacía pro
gramas y clasificaba la enseñanza primaria en las escuelas mu
nicipales de la Capital, discutía el material de enseñanza, o cons
truía carteles murales y mapas con esa pasión incansable del 
apóstol que no se entibió jamás hasta el día en que la muerte le 
sorprendió en 1887 dirigiendo los rumbos de la escuela argentina, 
en el puesto de honor que su preparación y sus servicios le ha
bían conquistado: — como miembro del Consejo Nacional de 
Educación.

¡ Qué vida y qué ejemplo para algunos de los que vinieron en 
pos, sin méritos, sin ideales, sin amor a la escuela ni respeto por 
el maestro, — a ocupar su sitio vacío !...
1 7 3
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Afirmé que fué uno de los obreros más eficientes de la cultura 
nacional, y se ha visto por el esbozo sumario de tan larga y fe
cunda existencia que no era exagerada mi alabanza. Si hubiera 
dicho obrero insuperable, tampoco seria excesivo el panegírico.

¿Con quiénes reemplazaríamos los nombres de Sarmiento y 
de Sastre, si pretendiéramos borrarlos de los jalones que ellos 
plantaron a lo largo de sus jornadas históricas, luchando contra 
la barbarie, el prejuicio y la rutina?

Tiene, pues, títulos acrisolados para que su imagen de bronce 
presida como patrono propicio las tareas de la escuela, y para 
que los pequeños escolares enguirnalden, como en este di a, el 
pedestal de su busto con flores de seibo y achira — las flores de 
sus islas amadas — y entonen jubilosos el himno grato al espí
ritu del viejo educador.

Martiniano Leguizamón.



LUNA DE LA PATRIA.

Luna de la patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya luz bendita es una 
polvareda azul de plata.

*

Luna en cuya faz de armiño 
veía mi madre angélica 
a la Virgen con el Niño, 
sobre la burra evangélica.

Luna que, cual sol magnífico, 
más puro tu rayo expandes 
que la espuma del Pacífico, 
que la nieve de los Andes.

Por fin vuelvo a contemplar 
tu fosfórico zafir, 
por fin te vuelvo a llorar, 
por fin te vuelvo a reir.

Muchos años, muchos años 
vagué por extraños climas, 
bajo horizontes extraños, 
escalando extrañas cimas.
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Soy el mismo, sin embargo, 
todo ilusión y erotismo ; 
soy el mismo niño amargo, 
soy el mismo, soy el mismo.

El mismo que diera todo 
el oro por una rosa, 
el mismo niño beodo 
tras una azul mariposa.

El polvo de cien países, 
de cien soles el destello 
no han dejado tonos grises 
en mi alma ni en mi cabello.

*

Luna de la patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya luz bendita es una 
polvareda azul de plata.

*

Un día te dije adiós, 
abracé a mi madre y 
hacia otros mundos, en pos 
de loco ensueño, partí.

No volví a ver tus fecundos 
rayos de argénteo tisú: 
la luna de aquellos mundos 
no eres tú, no, no eres tú !

Surqué mares, crucé tierras, 
fui del Oriente a Thulé; 
escalé gigantes sierras, 
vibré, padecí, luché...
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Y hubo generosas palmas, 
que aplaudieron mi locura, 
y hubo almas, nobles almas, 
que endulzaron mi amargura.

Y hubo corazones tiernos, 
bajo el lino y bajo el raso, 
que a mis ardores eternos 
dieron todo, aroma y vaso.

¡ Oh, la dulce niña pía, 
(vivió en amorosa crisis) 
que el azar me ofreció un día 
y otro me quitó la tisis!

¡ Oh, la tierna niña amante 
de cabello y de alma de oro, 
que arrulló mi sueño errante 
con su risa y con su lloro !...

*

Luna de la patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya lu2 bendita es una 
polvareda azul de plata.

*

La nostalgia abrasadora 
vino mi ensueño a turbar, 
y un buen día volví proa 
a mi patria y mi solar.

Quería ver la serrana 
campiña que fué mi cuna, 
besar a mi madre anciana 
y contemplarte a tí, ¡ oh luna !

1 7 «
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La ausencia, la lejanía 
me encendían de amor patrio: 
mi ser todo entero ardía 
como incensario en el atrio.

Daré a la patria, pensaba, 
el fruto de mi afán loco, 
y solo me acongojaba 
darla tan poco, tan poco!

¡Ay! Mis anhelos ufanos 
en llegando se abatieron !
Me negaron los hermanos. 
Los mastines me mordieron !

Tan sólo tú, más humana 
que los hombres, luna triste, 
con piedad de única hermana 
en tus brazos me acogiste.

Y a tu halagüeño cariño, 
volvió a mi alma la ternura: 
sentí mi candor de niño 
y sollocé de dulzura !...

*

Luna de la patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya lus bendita es una 
polvareda azul de plata.

*

No me amarga el mal contrarió, 
en mí no medra el rencor: 
mi pecho es un incensario, 
que arde y perfuma de amor.
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La hostilidad, el sarcasmo 
con su exhalación de abismo 
podrán secar mi entusiasmo 
pero jamás mi civismo.

Amo a la Patria que, adversa, 
me desconoce o me olvida: 
para ella será mi fuerza, 
por ella daré la vida.

Amo la tierra hosca y rancia 
de breñales y de espinos : 
en ella mi clara infancia 
soñó sus sueños divinos.

Amo la montaña eterna, 
que hacia los cielos se exalta : 
a su sombra'mi alma tierna 
aprendió a ser firme y alta.

Amo el cielo de fulgencia 
no vista sobre las cimas: 
en su azul mi adolescencia 
tiñó sus primeras rimas.

Y te amo a ti, Luna angélica, 
a quien la flor da su incienso; 
a ti, Magdalena célica, 
que ungiste mi duelo inmenso!

*

Luna de la patria, luna 
única, lánguida, grata, 
cuya luz bendita es una 
polvareda azul de plata.

Francisco Contreras.
París, 1913-
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TERCERA PARTE (i)

II

Desde las primeras composiciones vocales del siglo XV hasta 
Le Clavecin bien temperé o El arte de la fuga de J. S. Bach, el 
arte de la fuga, — la fuga es el tipo de las composiciones tona
les y el género clásico por excelencia, — pasó por un largo y 
lento desenvolvimiento. El arte de la fuga nació directamente de 
los artificios canónicos de las composiciones para órgano, y du
rante los siglos XV y XVI con los nombres de ricercare, toccata, 
fantasía, suonata, etc., ilustrados por los nombres de Gabrielli 
(A. y J.), Frescobaldi, Froberger, Sweelinck, Scheidt, Pachel
bel, Buxtehude, la fuga fué reuniendo los elementos más impor
tantes de la forma que Juan Sebastián Bach elevaría a su más 
alto grado de perfección.

En realidad, de las formas algo imprecisas citadas un poce 
más arriba nacieron dos géneros clásicos: la Fuga y la So
nata. Desde el punto de vista de la cronología histórica debo 
ocuparme en este número de la Fuga, además porque la fuga es 
el prototipo universal de las obras clásicas y presenta el plan co
mún de todas las formas musicales modernas.

(i) Publicamos los números más importantes de esta tercera parte del trabajo 
del señor Barrenechea, habiendo suprimido los dedicados a la evolución de la música 
religiosa, a la música de cámara y algunas páginas sobre la evolución posterior de 
los géneros clásicos, que habrían dado excesiva extensión a esta parte para poder 
ser incluida íntegramente en una revista de la índole de Nosotros. Las últimas par
tes de la obra del señor Barrenechea estudian la evolución de la música contempo
ránea y en particular los caracteres y significación del wagnerismo desde el punto 
de vista de la lengua musical, con lo que la obra se termina.
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Voy a describir su esquema: La Fuga es la exposición tonal, 
es decir, en conformidad con las exigencias de la tonalidad, de 
un tema principal, que se llama sujeto, y de un tema secundario 
llamado contrasujeto, asociados, y que provocan por sí solos to
dos los elementos de esta pieza coral. (l) El centro tonal es ne
cesariamente el tono de la tónica. En él se abre la fuga y él la 
concluye. El tema principal se inicia en la tónica; inmediata
mente después la dominante, situada en la otra extremidad de 
la quinta modal, que dentro de la octava es el grado esencial, 
canta el tema bajo forma de respuesta, es decir, se realiza una 
reiteración del sujeto en la quinta superior. Generalmente el 
tono relativo menor de la tónica se apodera del tema luego de 
haber sido cantado por la dominante, encadenando como res
puesta, el tono situado en su quinta superior que es el relativo 
menor de la dominante. Recién se muestra la subdominante. Su 
respuesta en la quinta superior viene a ser el sujeto en la tó
nica. Puede ser seguida, a veces es precedida, por su relativo me
nor, otras este relativo la substituye por completo, y entonces la 
subdominante exhibe su grado característico en los últimos com
pases de la pieza.

Así, pues, la Fuga se abre con el Tema expuesto en la tónica, 
repetido por la dominante, y termina en una reiteración de la 
tónica expresada o subentendida. Llegado a este punto el tema 
parece sufrir un retroceso y se realiza el mismo viaje en sentido 
inverso. Por necesidad de variedad y en consecuencia a las 
atracciones que los tonos vecinos ejercen entre sí, el itinerario 
sufre un cambio y el tema pasa por la subdominante agotando 
así la triada armónica, afirmando contundentemente el triunfo de 
la tonalidad. Este esquema expuesto es también el de la cadencia 
perfecta. (2) Queda por decir cómo se introducen los diversos to
nos relativos. El relativo menor de la tónica es esenc'al. El re

(1) Esta definición es de Maurice Emmanuel: Histoire de la langue musicale. H. 
Laurens, editor. M. Emmanuel agrega, para caracterizar la estructura de la Fuga: 
uSe trata en realidad de un coro, vocal o instrumental, en el que cada voz, cada 
parte (parte y voz, en música, son palabras sinónimas) conservará su independencia 
en proporción a la experiencia del constructor.”

Efectivamente, la fuga, como casi toda la mústica de Iglesia y como la música 
de J. S. Bach, es música "coral”, porque su estructura y su desenvolvimiento tratan 
de conservar siempre la independencia constante de cada una de las voces o partes.

Se consultará con provecho sobre la Fuga el respectivo artículo del Diccionario 
de Grove.

(2) Emmanuel, en la obra citada, agrega estas reflexiones muy a propósito para
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lativo de la subdominante sigue a su mayor y a veces lo reem
plaza. Habitualmente los modernos, después de Bach, como las 
dos escalas relativas tienen una armadura idéntica, cuando se 
trata de la subdominante, se contentan con enunciar el relativo 
menor.

Como se ve, el plan de la Fuga es simple, demasiado simple y si 
se concretase a una sucesión inmutable de modulaciones de un 
mismo tema, no podría aplicársele con mucha justicia el nombre 
de pieza de arte.

La fuga fué asimilándose las conquistas lejanas del contrapunto, 
del lenguaje polífono que vino formándose desde el siglo XIII, y 
del que he tratado en la parte primera. Contrapuntos dobles in
vertibles, imitaciones, cánones, todas las variaciones del viejo con
trapunto y sus artificios se pusieron al servicio del arte nuevo de 
la Fuga. El más importante de todos los artificios de la Fuga fue 
la introducción en su cerrada estructura de un “contrasujeto” in
vertible, y lo más diferente posible del tema principal. Este arti
ficio creó el “dualismo temático”, y en realidad toda fuga está 
constituida por la amalgama y el desenvolvimiento de dos temas. 
Los demás elementos, rítmicos y melódicos, derivan de uno u 
otro tema, según el arte, el gusto y el ingenio del compositor.

El arte de la Fuga consiste, pues, en organizar “melodías” si
multáneas, que guarden entre sí una independencia absoluta, y 
es este arte el que dió a las formas simétricas de los clásicos el 
dualismo temático implantado en todo el arte moderno.

afirmar la unidad, la continuidad de la lengua musical, y que no está de más repetir: 
“El esquema de la Fuga es también el esquema de las sinfonías antiguas (a), del 
“Cuerpo de la Armonía” (b) y ¿no puede leerse en él el resumen de la doctrina 
de los antiguos sobre los sonidos fijos de la escala-tipo?

“Los mismos cuadros rigen — aunque los fenómenos aplicados difieran — el dia
grama de la Doristi (c) antigua y el organismo de la fuga moderna. Nada reveía 
mejor la homogenejdad del arte musical, desde Pitágoras y Arquitas basta Juan S. 
Bach. No hay que cansarse de repetir esta comprobación: nuestras “notas tonales” 
son la armadura armónica del modo de do a la vez que son la armadura melódica del 
modo de nm. El Mayor moderno y el Menor antiguo tienen la misma base: en éste, 
sólo el juego de las quintas edifica el modo sobre esta base; en aquél, las terceras 
agregan su actividad a la de las quintas para construir un modo en que la Resonan
cia, más ampliamente aplicada, crea una armonización que termina en la Tonalidad. 
Esta no es otra cosa que la centralización de los acordes Perfectos mayores edificados 
sobre el antiguo Cuerpo de la Armonía alrededor de la Fundamental, convertida en 
Tónica.”

(a) Sor. para los antiguos las consonancias perfectas.
(b) Se designa con estas palabras el esqueleto fijo, por decir así, de la escala gene

ral de los sonidos en los ant'guos, que persiste a través de los períodos diversos de 
la historia y al que corresponden las “notas tonales” del arte moderno.

(c) Armonía nacional esencial de los griegos.
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Juan Sebastián Bach (1685-1750) fué el regulador, el ordena
dor de la Fuga. Fué un simplificador sistemático de la escala 
sonora, dice Maurice Emmanuel, un centralizador extremoso en 
detrimento de la modalidad y cúpole la gloria de realizar la sín
tesis de la monodia y de la polifonía. Al imponer sacrificios a la 
lengua musical, enfeudada en un modo único, la enriqueció con 
todos los recursos de una armonía a la vez adventicia y coordi
nada. Y sin pensar en ver en los acordes entidades armónicas, 
fijó su actividad bajo el régimen tonal. Los acordes resultan en él 
de las combinaciones de la polifonía, no pueden ser individuali
zados. Derivan, sin poder aislarlos, de una escritura perpetua
mente “coral” y tonal, que puede considerarse perfecta. Ni Mozart 
ni Beethoven, agrega M. Emmanuel, realizaron nunca un “coro” 
tan perfecto.

La obra de Bach es portentosa, es inmensa, es tan grande que, 
como dice un crítico francés que he citado en la introducción a 
estos apuntes, su sombra parece extenderse sobre la música en
tera. Es eñ la historia del arte músico un “hecho” esencial.

Al querer definir los caracteres generales de la inmensa labor 
de J. S. Bach, que por sí sola es ya un universo con sus propias 
leyes, debo repetir lo mucho que el arte musical debe al genio 
italiano. Porque Bach es sin disputa un genio eminentemente na
cional, pero la genealogía de sus cantatas de iglesia, de sus obras 
instrumentales, de sus Pasiones, de sus obras para órgano, hay 
que buscarlas fuera de su patria y sobre todo en Italia.

A principios del siglo XVII, como he dicho, la música italiana 
se había propagado por todas las cortes de Europa. Se la admi
raba y se la imitaba. Henri Albert llama a Italia “madre de la 
música noble”. En su estancia en Lüneburgo, Bach conoció las 
obras más importantes de la escuela italiana. Federico Manuel 
Praetorius, había llevado a la Michaelisschule de Leipzig, la 
Selva Morale e Spirituale de Claudio Monteverdi. Bach pudo ver 
también en la misma escuela las composiciones de Albrici, Bontem- 
pi, Carissimi, Perandi, Torri y otros. En la biblioteca de la Jo- 
hanniskirchc, de la que fué cantor Bach, figuraban obras de Gio-

(1) Sobre Juan Sebastián Bach consúltese Albert Schweitzer: J. S. Bach, la 
musicien-poète. Breitkopf y Hàrtel, editores; y André Pirro: L'Esthétique de Jean 
Sebastian Bach, Librairie Frichbacher, editor. Estas obras se complementan. Sobre 
todo cl trabajo de Pirro es inmenso, por lo que significa de labor y por las propor
ciones de su erudición. A. Pirro es además autor de una pequeña monografía sobre 
J. S. Bach y de un libro sobre El órgano de J. S. Bach.
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vanni Andrea Bontempi, de Ludovico Zacconi. Todas estas obras 
fueron vistas y estudiadas por Bach.

A fines del siglo XVII los italianos pusieron de moda una 
nueva forma del arte musical, el Concerto grosso. Cuando el 
alemán Jorge Muffat, antecesor de Bach, estudiaba en Roma_el 
estilo italiano de clavicordio con Bernardo Pasquini (1653-1713), 
admiró grandemente los concertos de Arcangelo Corelli ejecu
tados, bajo la dirección del autor, por un gran número de eje
cutantes. Sobre la forma de Corelli, Muffat compuso algunos con
ciertos que llevó luego a Alemania, haciendo conocer a sus com
patriotas “esta armonía aún desconocida”. J. N. Forkel, biógrafo 
de Bach, dice que el gran músico aprendió a pensar en música, 
a conocer el encadenamiento de las ideas, sus relaciones, la va
riedad en la modulación y muchas otras cosas en los concertos 
italianos de Vivaldi. El más eminente biógrafo de Bach, Felipe 
Spitta, dice que J. S. Bach redujo las obras italianas para clavi
cordio con el objeto de observar mejor su arquitectura y poder 
analizarlas a fondo.

Bach estudió con más complacencia las obras de Antonio 
Vivaldi, y tradujo para órgano algunas de ellas; admiró el 
ingenioso uso de los dos temas diferentes y la hermosa arqui
tectura de los concertos del genial músico italiano. La Biblioteca 
de Berlín posee una copia de una misa en sol menor del italiano 
Lotti, transcripta por Juan S. Bach en los tiempos de su estancia 
en Leipzig. Alessandro Scarlatti le dió los modelos de sus pie
zas rítmicas “a la manera del siciliano”. Las reminiscencias que 
en Bach recuerdan a Giovanni Legrenzi, Arcangelo Corelli, Chia- 
va di Lucca, Tomasso Albinoni, etc., son numerosas.

Bach remonta hasta las raíces del arte instrumental de los 
italianos, dice expresamente André Pirro. En 1714 adquirió una 
copia de las Fiori musicali de Frescobaldi, uno de los primeros 
maestros del estilo fugado. Las reminiscencias de Frescobaldi en 
las obras de Bach son también fáciles de hallar.

Sí, como argumenta André Pirro, Bach no esperaba ninguna 
revelación de la música clara y proporcionada de los italianos, 
porque poseía, innatos, el sentimiento de la forma y el genio de 
la exposición, no es menos evidente que los italianos fueron sus 
verdaderos maestros y que a ellos tomó las formas a las que de
bía dar por las expansiones de su portentoso genio, leyes inva
riables, definitivas y eterna vida.
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En Weimar, dice a su vez Alberto Schweitzer, las sonatas y 
los conciertos de los italianos le revelaron lo que los maestros 
alemanes no podían enseñarle, porque ellos mismos lo descono
cían: la arquitectura musical. Este descubrimiento le entusias
mó y plisóse incontinenti a estudiar las obras de Vivaldi, Albio- 
ni, Legrenzi y Corelli, abandonándose por entero al encanto de 
las creaciones italianas. En el fondo es siempre un puro alemán 
porque en sus preludios y fugas encontramos todavía el arte 
sobrecargado de los Buxtehude (l) ; pero en vez del abandono de 
antes, se siente ahora en Bach el esfuerzo hacia la claridad y la 
simplicidad en el plan de las obras. Lo que da a sus composicio
nes para órgano, que fueron las primeras en que alcanzó la maes
tría absoluta, su grandeza y su particular valor de obras clá
sicas, es precisamente esa fusión del espíritu alemán y de la 
forma pura italiana. Se podría decir que lo que determina la 
personalidad y valor de un preludio o de una fuga es la relación 
proporcional existente entre el espíritu italiano y el espíritu ale
mán.

Bach debe más a Italia que a los compositores de su patria, y 
puede muy bien decirse que en las grandes líneas de la evolución 
del arte sonoro, la obra de Juan Sebastián Bach continúa, con
cluye y perfecciona los movimientos históricos artísticos inicia
dos por los instrumentistas italianos de los siglos XVI y XVII.

La obra de Juan Sebastián Bach realizó en la música una es
pecie de purificación. Tomó a los polifonistas italianos del Re
nacimiento las formas y los elementos de su lengua, que purificó 
de todos los restos de los antiguos modos que en ellos habían 
sobrevivido, y sometiendo todos aquellos elementos a las exigen
cias extremadas de la Tonalidad, elevó la música a una preci
sión verbal que ha reinado despóticamente sobre la evolución 
posterior del arte durante dos siglos.

III
j»

No me propongo seguir en este número la historia detallada 
de las tentativas hechas para expresar en música las alegrías de

(i) Buxtehude (1637-1674), organista de Santa María de Lubeck, iniciador de 
los primeros conciertos de música de iglesia y autor de gran cantidad de cantatas 
religiosas.
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la vida y la caricatura de las costumbres hasta que se constituyó 
el género particular y difícil de la comedia lírica, o de lo que bien 
podríase llamar la melocomedia. Para llenar el objeto general que 
estos apuntes persiguen me bastará con señalar los hechos esen
ciales del origen de la ópera bufa, trazar a grandes rasgos los 
acontecimientos de su historia y señalar lo que la lengua sonora 
debe a este nuevo género del teatro cantado. Según parece, los 
antiguos, griegos y romanos, no tuvieron la menor idea que la 
alegría se pudiera expresar por medio del arte de los ritmos y de 
los sonidos, que ellos empleaban tan sólo en la pintura de las 
grandes exaltaciones del alma. Los cantos populares de todos los 
países, más exactamente de España, Escocia, Inglaterra, Holanda, 
Suecia, Rusia, Polonia y Hungría, tan originales desde el punto 
de vista del ritmo y del acento melódico, están todos impregnados 
de una melancolía dulce y vaga, que en vez de expresar las libres 
expansiones del alma parecen cantar la gravedad triste inherente 
al hecho de vivir. Sólo entre los pueblos modernos los italianos y 
los franceses han conseguido expresar musicalmente lo alegre, lo 
cómico, lo bufo y lo grotesco. Se argumentará que los alemanes 
tienen óperas cómicas admirables, citando Le Nozze di Figaro, 
L’Enlèvement au Sérail y Cosí fan tîitte; pero a decir verdad, la 
risa de Mozart es una irradiación graciosa y dulce de su divino 
genio que nada tiene de común con la verba satírica de los operis
tas italianos del siglo XVIII.

Lo que conviene decir desde ya es que así como en la evolu
ción de las formas de la música pura o instrumental todas las 
naciones de Europa son tributarias de Italia, cúmplese igualmente 
en lo que respecta al origen del teatro lírico-cómico, como al me
lodrama, el destino que había hecho de Italia la gloriosa cuna de 
todas las manifestaciones plásticas de la vida del alma humana.

Fué a fines del siglo XV que comenzó a prosperar un teatro 
original italiano. Hasta la mitad de este mismo siglo esta especie 
de fiestas se reducía a los espectáculos dados por los juglares y 
bufones. Más tarde se tradujeron las comedias de Plauto y de 
Terencio, que se representaron en las cortes principescas, y los 
primeros autores italianos no hicieron otra cosa que imitar a 
los autores latinos.

N. d’Arienzo, en su erudita memoria Origini dçll’opera có
mica, dice que la principal razón por la que se unió el arte

(i) En Rivista Musicale Italiana, año II.
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musical a los espectáculos teatrales fué el defecto de originali
dad, de sana cualidad cómica, la mezquina e insuficiente repro
ducción de las costumbres, del primitivo teatro cómico italiano, 
género teatral que requiere más que ningún otro la observación 
y el estudio directo de la vida.

Fué entonces que para dar un cierto reposo a los intelectos fa
tigados en la atención continua de las palabras de la comedia, se 
agregó al espectáculo la música, que, el encargado de ordenar el 
espectáculo, o los mismos actores hacían intervenir en los mo
mentos que les parecía. Cuanto más popular era la representación 
tanto más gustada era la intervención de la música.

Un autor del tiempo dice expresamente : “la comedia se ha he
cho tan aburrida, y es tan despreciable que si no es acompañada 
con las maravillas de los intermedios, no hay persona que la pue
da sufrir. La razón de ello está en la gente sórdida y mercenaria 
que la ha reducido a tan vilísimo estado”.

Orazio Vecchi, canónigo modenés de la Capilla de Correggio, 
tuvo el pensamiento de secundar el deseo del público, ó quizás la 
idea de recordar, según la opinión de muchas personas cultas, el 
antiguo teatro latino, y escribió las palabras y la música de una 
ópera escénica titulada: L’Anfiparnaso (Alrededor del Parnaso) 
representada en Módena en 1591, obra que puede considerarse 
la última en estilo madrigalesco y como la primera ópera bufa. 
Curioso resultará saber, porque parecerá imposible, que todas las 
escenas de este trabajo, sin excepción : monólogos, diálogos, pre
guntas y respuestas, todo ha sido puesto en música a cinco par
tes en estilo madrigalesco. Su acción es un concertato, un coro 
que canta constantemente la parte de todos los personajes, desde 
la primera a la última escena. Fácil es deducir que no existe nin
guna relación de expresión entre el carácter del personaje y la 
voz, porque sea cual fuere, hombre o mujer, serio o cómico, 
únicamente está representado por el coro. Orazio Vecchi desco
nociendo o no queriendo aceptar lo que intentaba la Camerata 
florentina, que buscaba la forma musical para el melodrama, 
adaptó a una acción escénica la polifonía madrigalesca, entonces 
en voga y siguiendo la dirección de la escuela flamenca, se pre
ocupó tan sólo del desarrollo de las voces en contrapunto, olvidan
do por completo los personajes.

La aparición del melodrama, y sobre todo la primera represen
tación de la Euridice de Rinuccini, con música de Peri y Caccini,
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de todo lo que he hablado en otro número de estos apuntes, repre
sentación que tuvo lugar en Florencia el 6 de octubre de 1600, 
dió un golpe de muerte a todos los géneros poético-musicales de 
moda hasta entonces: Madrigali, Villanelle alia napolitana, Mat- 
tinate, Rappresentazioni di bataglie, giuochi e cacee.

A la vez perdió parte de su vigor el arte del contrapunto, para 
dar lugar a las nuevas y variadas formas monódicas. El triunfo 
de las monodias, de la melodía vocal, creó el cantante, el virtuoso, 
y al estudio de la técnica vocal se agregó el de la expresión vivi
ficado por la tonalidad y por el ritmo.

En un principio al lado de los melodramas de Rinuccini sólo 
florecieron ensayos y curiosidades musicales de imitación 
de la naturaleza más grotescas que divertidas. Como dice N. 
D’Arienzo, lo cómico no se elevará a verdadera expresión ar
tística hasta el momento que el espíritu no le dé sentido elevado. 
Su efecto no consiste en la alteración de la forma si no en la exa
geración de los signos característicos de las costumbres, de las 
tendencias, de las pasiones humanas.

Los compositores desarrollaron su actividad en el campo de la 
ópera seria. Faltaban las fábulas cómicas. Pero hacia 1620 el 
teatro musical fué arrastrado por la decadencia del gusto literario 
que distingue a la Italia del siglo XVII. A las apariciones sobre
naturales se agregaban pasos de la más baja comicidad. A los 
trágicos se agregaban personajes cómicos y ridículos. Se sos
tenía que sin rebajar el decoro del arte podíanse variar las trage
dias con escenas graciosas, y se citaba como ejemplos el Cíclope 
de Eurípides, el Anfitrión de Plauto. Un célebre actor del tiempo, 
Battista Veronese, fué el primero en representar una tragi-come- 
dia pastoral : La Pazzia d’Orlando. Los maestros de poesías y de 
melodías creían de buena fe resucitar el teatro antiguo, y Orazio 
Vecchi, en el prólogo de una obra sostiene la combinación de la 
tragedia con pasos cómicos, según un precepto aristotélico y cita 
en su apoyo al Cortigiano de Castiglione y al poeta Tasso.

Puede asegurarse, pues, que si la comedia no floreció como una 
forma de arte independiente, quizá por no existir el Rinuccini que 
le hubiese dado sus primeras leyes, las obras melodramáticas de 
la primera mitad del siglo XVII revelan ya los primeros trazos 
de la expresión festiva y cómica.

(1) Muy acertadamente N. D’Arienzo, a quien sigo constantemente en este nú
mero, dice: “No se puede ser buen critico si al juzgar del pasado queremos aplicar
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Sorrentino, autor de Fedelta trionfante, con música de Giu
seppe Alfiero, 1655 ; Paolella, autor del melodrama, Il ratio di 
Elena, con música de Francesco Cirillo, 1655; G. A. Cicognini, 
autor del drama Orontea, música del abate A. Cesti, Venezia, 
1649, son los primeros libretistas y compositores de la comedia 
musical italiana, quienes más sobresalieron entre los autores 
de aquel tiempo. N. D’Arienzo detiénese particularmente en el 
análisis del drama de Cicognini y Cesti. Se trata de una obra de 
argumento pueril y pobre, que podría ser una comedia si sus 
personajes fueran de más humilde condición. Fué más tarde pues
ta en música por el napolitano Cirillo, y aunque el estilo de su 
partitura no ha de considerarse como el precursor del estilo de 
la Serva padrona de Pergolese, se cuenta esta partitura como un 
primer documento de la melocomedia italiana, por su inspiración 
agradable y a veces genial. Su autor, Cirillo, parece representar 
el paso de la escuela florentina a la napolitana, que fué la ver
dadera creadora de la comedia musical, pasando la música antes 
por las composiciones de la escuela véneto-romana, que siguió a 
la florentina y antecedió a la napolitana.

La ópera bufa no fué en sus principios más que un intermedio 
amplificado. La expresión cómica de los melodramas de princi
pios del siglo XVII, fué adquiriendo poco a poco una indepen
dencia relativa, que tuvo su apogeo, antes de adquirir la forma 
de una obra artística independiente, en el Intermezzo.

La economía de la ópera bufa era a lo menos dramáticamente 
bastante simple. Como el argumento desarrollaba escenas popu
lares, bastaba como escena una plaza, una calle, una habitación y 
un jardín. A diferencia de la ópera seria, la ópera bufa presenta 
como signo característico el pezzo concertato, el concertado, la 
introducción, el final escénico con muchos personajes para dar 
término a los actos, momento en que la acción muéstrase en su 
más vivaz exposición.

Paisiello en la tragedia Pirro, de Giovanni Gamerra, represen-

las ideas del presente. No quiero justificar ni alabar aquellos primitivos movimientos 
artísticos, sino tan sólo explicar las razones de su formación. No se está lejos de 
la verdad al creer que de aquí a un siglo no serán pocos los que hallen en el arte 
contemporáneo muchos motivos de severa censura. Recuérdese con cuánta melodía, 
con qué eficacia de dibujo y de color ha sido puesta en música La muerte de Sig- 
frido, herido traidoramente por Hagen, espléndida página wagneriana; recuérdese 
la muerte del Marqués de Possa herido de muerte con arma de fuego. Semiramis, 
herida involuntariamente por su hijo, no da más que un grito, uno solo: ¡Oh, Dios 
mío!, y cae muerta. ¿Quién tiene razón?” — Loe. c.

Nosotros 4

1 6
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tada sobre la escena del San Carlos, en 1787, fué el primero que 
introdujo en el género de la ópera seria la introducción y un 
final concertante y además la banda militar en escena. Sin em
bargo, estas innovaciones no eran bien consideradas por todos. (l‘

Según parece, a los personajes de la comedia, siendo más rea
les, se les concedía el derecho de moverse, desesperarse, luchar, 
dialogar vivamente, en una palabra, ser más humanos, lo que no 
sucedía con los de la tragedia musical. Tal vez como consecuen
cia de ello Vinci y Pergolessi pudieron escribir los primeros pezsi 
concertati, los primeros conjuntos. Logroscino creó el final bufo, 
del que pasa por inventor Piccinni por haberlo perfeccionado. En 
aquel tiempo el más célebre fué el de la Cecchina, de Piccinni, 
que marca un inmenso progreso en relación al settimino del Rey 
Teodoro, de Paisiello. Citemos además el gran final del Matrimo
nio segreto de Cimarosa, sólo superado por el del Barbero di 
Siviglia de Rossini.

Entre los compositores dramáticos de la mitad del siglo XVII, 
cuyas obras han tenido alguna importancia sobre la evolución de 
la lengua universal hay que citar después de Cirillo a Francesco 
Provenzale, maestro de Scarlatti. Es notable el progreso que la 
música realizó con Provenzale. Su orquestación, relativamente 
a la de sus antecesores, es mucho más rica en movimientos, en 
dibujos musicales vivacísimos, abunda en nuevos efectos y se 
convierte con arte maestro en un elemento necesario al arte me
lodramático.

Con Provenzale termina el período musical anterior a Scar
latti.

En los primeros años del siglo XVIII los maestros del género 
cómico fueron G. Veneziani, Antonio Orefice, Tommaso Mauro, 
Micheli De Falco, Giuseppe De Maio, Gaetano Latilla e Nicola 
Pisano; pero todos estos maestros, en lo que importa al histo
riador de la lengua musical, no tienen alguna importancia al lado 
de Alessandro Scarlatti (1659-1725) genial compositor de la 
escuela napolitana, precursor de la música moderna, de la vocal, 
de la instrumental, de la religiosa como de la profana, que dió 
más vigor al elemento tonal y rítmico, y que puede ser conside
rado como el Juan Sebastián Bach de la música italiana. Fué el

(1) Sobre la historia de cada uno de los principales teatros italianos puede con
sultarse Arnaldo Bonaventuia: Saggio storico sui Teatro musicale italiano, Giusti. 
editor; con una buena bibliografía.
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creador del recitado instrumental u obligado, y su aria, de desen
volvimiento amplio, con su Da capo, que es una de las columnas 
fuertes del edificio musical, presenta por primera vez bien orien
tado el valor lógico y psicológico de esta forma esencial del tea
tro clásico melodramático. Aceptó la clásica cadencia del recita
tivo italiano, que había encontrado en las obras de la escuela 
romana, y en lo que no hicieron otra cosa que imitarle los mú
sicos posteriores, Paisiello, Cimarosa y Rossini. Scarlatti aban
donó el viejo “ritornello” de la canción, forma inicial melódica, 
considerada ya la orquesta como cantidad dramática, y asocia tan 
hermosamente la palabra con el canto, evitando las cadencias de 
la salmodia, que, como ya he dicho, creó el tipo definitivo del 
aria bufa. Dió a la palabra una expresión musical más lógica, 
separó claramente los dominios del recitativo y de la expresión 
melódica, y fué el verdadero creador del aire, del dúo, de todas 
las formas de la melodía vocal, que acompañó con una armonía 
llena de modulaciones incidentales y por una orquesta en que im
peraba el cuarteto de cuerdas, acompañado por la flauta, oboes y 
cornos.

Después de Scarlatti, que es su verdadero fundador, hasta Ci
marosa, muerto en 1801, que es su último representante, la es
cuela napolitana se divide en tres grupos de compositores que 
expresan las principales fases de su desenvolvimiento. En el pri
mer grupo que remonta hasta los principios del siglo XVIII, hay 
que colocar los sucesores inmediatos de Scarlatti, Vinci, Pórpora, 
Durante, Pergolesi y Leo; en el segundo grupo se distinguen los 
nombres de Jommelli, Traetta y Piccinni, el rival de Gluck, y por 
último hay que considerar a músicos como Guglielmi, Sacchini, 
Paisiello y Cimarosa. Los nombres de todos estos compositores 
llenan un siglo de historia, resumen todos los progresos de la 
música italiana, desde los primeros músicos venidos después de 
Monteverdi, Caccini y dei Cavalieri, hasta los tiempos de la revo
lución francesa, que abrió también una nueva era en la historia 
del teatro cantado.

Los verdaderos discípulos de Scarlatti, Nicola Fago, Gaetano 
Greco, Ignazio Gallo y el más importante de todos, Francesco 
Durante, fueron compositores contrapuntísticos y de Iglesia. Fran
cesco Mancini y Carmine Giordano escribieron intermedios cómi
cos que no se señalan por nada notable.

El músico teatral que verdaderamente continúa la obra de Scar-
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latti es Leonardo Vinci (1690-1732), también compositor reli
gioso de importancia, pero que tiene derecho al título de refor
mador del gusto público por sus obras serias: Didone, Artaserse, 
Catone, y por su ópera bufa dialectal Zite’ngalera, que hizo su 
fama de excelente compositor.

G. B. Pergolesi (1710-1736), autor de los intermedios de la 
Serva padrona, cantados por primera vez entre uno y otro acto 
de su ópera Prigionero superbo, el 28 de agosto de 1733, en el 
teatro San Bartolomé, en Ñapóles, es reputado como el compo
sitor que dió una de las primeras obras maestras de la música bufa 
napolitana. Ejecutados, junto con otras óperas cómicas en 1752 
en la sala de la Opera de París, estos intermedios dieron a cono
cer a los franceses un nuevo género musical. Blavet, autor del 
Jaloux corrige (pastiche italien), Monsigny, autor de On ne s'avi
se jamais y Dauvergne, autor de los Troquereurs, imitaron los 
intermedios de Pergolesi, creando así las primeras óperas cómicas 
francesas. (l)

La reputación de Pergolesi, más grande y más popular que la 
de los maestros más célebres de la primitiva escuela napolitana, 
reposa sobre tres obras diferentes: los mencionados intermedios, 
La serva padrona, un Stabat Mater y un Salve Regina para una 
voz, dos violines, bajo y órgano. Fué en realidad el más genial 
de los compositores cómicos italianos, pues su música de iglesia 
no es de gusto muy severo, ni sus inspiraciones melódicas de un 
sentimiento muy elevado, porque recuerdan más bien las melodías 
de que hizo gala en los comentarios de su graciosa e inmortal 
ópera bufa.

Hacia mediados del siglo XVIII parece realizarse una amal
gama del género serio y del género cómico, los autores escriben 
indiferentemente sobre una u otra cuerda, y reducido el drama

(1) Reproduzco aquí una nota de N. D’Arienzo a su memoria, que se liará bien 
en relacionar con lo que en otra parte de este libro digo respecto de la música en 
Francia:

Léese en la rara edición de las obras de Rousseau, Paris, 1827: La estancia 
en París de una compañía de bufones italianos, desde el mes de Agosto de 1752... en 
esta estancia de 20 meses representaron doce comedias o intermedios, entre las 
principales, además de la Serva padrona: La Finta Canieriera, de Atelia; La Scaltr^ 
yovernante, de Coccbi; La Zíngara, de Rinaldo da Capua; Il Parctaio, de Jommelii, 
e 1 Vtagg:alori, de Leo. El editor Garney observa: El éxito de/ estos intermedios no 
fué siempre el mismo; pero bastaron para hacer conocer a la nación francesa un géne
ro de música del que no tenía ni siquiera idea. Marmontel dice lo mismo: reconoce 
que la Serva padrona sirvió de escuela a los franceses”. Véase De Yillars, La Serva 
Padrona, son apparition à Paris en 1752, son influence, son analyse, etc.
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por las exigencias de la moda y la tiranía de los cantantes a un 
suceder de arias, el objeto principal del libretista consistía en 
distribuir no menos de dos arias para cada personaje. En otro 
lugar de este libro hago más detenida referencia a la influencia 
que los virtuosos tuvieron sobre la evolución del arte melodra
mático, y sólo me toca aquí hacer notar que la virtuosidad o gim
nástica vocal, como se ha notado, es un atributo particular del 
género serio. N. D’Arienzo compara acertadamente Don Giovanni 
de Mozart y el Matrimonio segreto de Cimarosa, dos obras maes
tras en ambos géneros. El aria seria está adornada de fioriture 
poco estéticas, mientras que el aria cómica no posee ninguna. 
Compárese el aria de Ottavio: Il mió tesoro, especie de repe
tición del tema preparado por una vocalización propia del cla
rinete, con la bellísima aria cómica de Zerlina: Vedrai carino; la 
de Elisetta: Se son vendicata, cuya primera parte tiene una 
vocalización de trece compases sobre la última sílaba de la pala
bra fedeltá, con la divertida aria cómica de Carolina : E vero che 
in casa.

Hasta en el género religioso las vocalizaciones hicieron estra
gos. N. D’Arienzo señala las vocalizaciones en la Misa en sí 
menor de Bach, la fuga tonal sobre las palabras Kyrie Eleison, 
no en género coral, sino en estilo florido de la Misa de Requiem 
de Mozart. Se podrían citar pasajes por el estilo en la Misa de 
Requiem de Verdi y en el Stabat Mater de Rossini.

Si tan grandes compositores, para satisfacer las vanidades de 
sus intérpretes virtuosos, se sometían de buena gana a adornar 
con innecesarios arabescos sus inspiradas melodías, es lógico su
poner que aquellos intérpretes poseyeran cualidades admirables 
que o justificaban o explicaban tan extraño proceder por parte dé 
los compositores. En efecto, si el siglo XVIII es para la música 
dramática la época más gloriosa de la historia, porque durante él 
se ven aparecer los genios más admirables y los artistas más 
fecundos y más inspirados, que elevaron a su respectivo apogeo 
todas las formas de la música teatral e instrumental, por una 
correspondencia natural y feliz fué también la época más fe
cunda en geniales intérpretes, virtuosos como nunca se vieron en 
los tiempos posteriores, que eran músicos consumados y exce
lentes que cantaban las melodías dándolas un valor tan excep
cional que provocaba Ja admiración de los mismos autores. Aque-

(i) Origini de¡¡’opera rímica.

1 P *
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líos intérpretes eran verdaderos poetas que sobre la melodía del 
compositor elevaban una verdadera obra maestra de gracia, de 
agilidad y de fantasía.

Si la repetición de las mismas formas tonales y rítmicas ter
minan por provocar la monotonía y la saciedad, si las formas 
vocales dieron de si todo lo que parecían contener, cayendo pos
teriormente los músicos que las explotaron en la trivialidad y 
en la repetición, paralelamente los virtuosos degeneraron en los 
gestos estereotipados, en la repetición servil, en la imitación sin 
genio, que tan ridículo ha hecho para el público contemporáneo 
el clásico teatro de “ópera italiana”.

V

La historia de la sonata es la historia del esfuerzo por resolver 
uno de los más singulares problemas que se hayan presentado 
al espíritu del hombre y su solución es una de las más felices obras 
debidas a sus instintos artísticos.

Al reproducir las mismas palabras con que empiezan las 31 co
lumnas que el Diccionario de Grove dedica a la Sonata (l), he 
querido señalar la importancia que esta forma tiene sobre el des
envolvimiento de la música. Esta reseña de su evolución quedará 
sin duda muy por debajo de la importancia del asunto; pero 
recordaré en mi descargo que, si como se lee en el citado artículo 
del Diccionario de Grove, “una sonata es, como su nombre indica, 
solamente una pieza sonora, una simple concadenación de sonidos, 
independiente de todo texto poético y de toda ayuda de voces o 
de palabras”, es una pieza de tal importancia por su estructura, 
que dió origen, mejor dicho, impuso las leyes de su constitución 
a todas las formas superiores de la música pura. Beethoven, dice 
Wagner en el folleto antes mencionado, fué siempre un compo
sitor de Sonatas, porque la forma-sonata le dió la norma, el cri
terio para la creación de sus mejores composiciones. El asunto es, 
pues, demasiado amplio y sólo la exposición completa de todos los 
problemas y estudios que sugiere demandaría un grueso volumen.

(1) Consúltese como muy importante, sobre los orígenes de la Sonata, a más del 
citado artículo del Diccionario inglés, la obra de J. S. Shedlock, The piano-forte 
Sonata, Methuen, editor. Las informaciones de Shedlock han servido a Henri Michel 
para sus conferencias sobre la Sonata antes de Beethoven, editadas por Fi sc h hacher, 
Paris.
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Voy a trazar aquí brevemente la evolución de la forma clásica 
por excelencia, en su última exposición, que es la Sonata para 
piano.

En un principio, dice el articulista del Diccionario inglés, el 
nombre de Sonata fué adoptado como antitético del nombre de 
Cantata, que se daba a los trozos destinados a la voz humana. 
Sonata era cualquier trozo instrumental; pero la misma palabra 
sirvió más tarde para designar una forma de la música instru
mental que podía escribirse para uno, dos, tres (trío), cuatro 
(cuarteto) o muchos instrumentos (sinfonía). En el siglo XVIII 
se aplicó la misma palabra en un sentido más restringido, para 
designar piezas instrumentales destinadas tan sólo a uno o dos 
instrumentos.

La música instrumental separada del canto religioso, se con
virtió en la Sonata de iglesia, que heredó la técnica perfeccionada 
de la música religiosa, la primera en producir obras maestras, 
lo que explica el predominio qn aquella forma de un estilo grave, 
en imitaciones, rigurosamente fugado. Porque el arte de la fuga 
y el estilo en contrapunto es de origen vocal.

A su vez, la música instrumental separada de la danza fué en 
su principio una serie de danzas que se escuchaban sin bailar. 
A pesar de sus orígenes populares eran aires de danza compues
tas de pasos y giros que formaban un conjunto de evoluciones 
absolutamente ordenadas que se repetían muchas veces, lo que 
explica la importancia que hasta en l-i forma más evolucionada 
de la Sonata tuvieren siempre el retorno y el encadenamiento de 
los temas.

En el número III de la segunda parte tuve que hacer referencia 
a la primera forma embrionaria que los alemanes llamaban Par- 
tien y los italianos Ricercari da suonare. Se llamaron más tarde 
Suites. En una Suite se reunían las danzas más características de 
diversos países de Europa. Ordinariamente se formaba de un 
preludio y cuatro danzas : la Alemana, la Corriente, de origen 
italiano, la Zarabanda, española, y la Giga de origen inglés o es
cocés. A veces se agregaba una danza francesa, Gavota, Pasapic, 
Rigodón o Bourrée, y otras, una danza era reemplazada por un 
Aria. Cierta unidad de conjunto era obtenida tan sólo por la tona, 
lidad. Las Suites más antiguas fueron escritas para la sinfonía. 
Poco a poco esta sucesión de danzas se convirtió en un conjunto 
más orgánico, se tuvo las formas embrionarias de la sonata de
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iglesia y de cámara, hasta que los alemanes dieron a la forma de 
los italianos la constitución descripta por Luiggi Torchi, que se 
convirtió en la forma universal de los géneros clásicos. Su evolu
ción en la música instrumental ha sido estudiada con alguna de
tención en el número II de la segunda parte. La forma-sonata, de 
origen religioso y popular a la vez, puede considerarse como la 
forma artística musical por excelencia, pues era una expresión de 
los sentimientos fundamentales del alma de la muchedumbre, y se 
elevó, desde el punto de vista de las formas, a una arquitectura 
exterior que realiza las condiciones externas de la obra artística: 
la variedad en la unidad.

Así como la música instrumental en sus principios se limitó 
a acompañar o a sostener las voces, en sus orígenes el clavicordio 
sostenía con un bajo continuo las voces cantantes de los violines. 
Se dió independencia al clavicordio, cuando más tarde con su 
práctica sucesiva se vió que era un instrumento completo, del 
cual podían sacarse efectos armónicos y polifónicos. La primera 
sonata para este instrumento fué compuesta en 1695 por Juan 
Kuhnau, (1661-1722), cantor de la Iglesia de Santo Tomás, en 
Leipzig. La ópera y los virtuosos italianos de Nápoles, Roma y 
Venezia, distraían toda la atención pública de Italia como de Ale
mania, y puede decirse que Kuhnau creó el nuevo género en me
dio de una obscuridad relativa y de un injusto olvido (l).

De uno a otro grupo de sus obras el estilo de Kuhnau se hace 
sucesivamente más complejo y su ejecución más difícil, se de
bate generalmente contra el formalismo escolástico imperante, 
que le parecía no convenir ni a la sonata ni al clavicordio, y busca 
obstinadamente la expresión, imita la naturaleza y revela en to
das sus composiciones un genio independiente, una rica fantasía 
y una inspiración espontánea y muy poética. Kuhnau dió además 
el modelo más perfecto de la música antigua con programa, 
en su Representación musical de algunas historias bíblicas com
puestas para clavicordio por J. K. para recreo de los aficionados,

(1) La personalidad original del viejo músico se manifiesta en su música para 
clavicordio, que forma cuatro colecciones: Neue clavier Uebung (Nuevos estudios 
para clave), i.a y 2.a partes; Frische clavier Früchte (Frutos nuevos del clavicordio) 
y las Histories Bíblicas. Los tres primeros fueron publicados en Francia, por Farrene, 
en 1861, en el Trésor des pianistes. Shedlock, en Londres, en 1861, reeditó parte de 
las Historias Bíblicas. Las cuatro colecciones fueron publicadas en un volumen en 
1900, por la casa Breitkopf y Hartel en la importante colección Denkmáler Deutscher 
Tonkunst. Esta edición reproduce fielmente las epístolas dedicatorias y los prefacios 
mismos de Kuhnau.
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en la que intenta contar musicalmente algunos episodios sobresa
lientes de la Historia Santa. Sólo me resta dejar constancia de 
que estas Sonatas bíblicas son más bien de forma libre, su desen
volvimiento musical está determinado por el asunto que cada una 
trata, y se separan igualmente de la sonata de aquel tiempo como 
de la sonata clásica, es decir, la sonata perfeccionada por Felipe 
Manuel Bach (1714-1788).

Fué este hijo del gran Sebastián Bach, el único que fijó la for
ma definitiva del modelo creado por los italianos, forma que más 
tarde Haydn y Mozart iban a legar al cuarteto y a la sinfonía. 
Felipe Manuel Bach escribió alrededor de 18 sinfonías, 52 con
ciertos, cantatas, oratorios, muchas piezas vocales profanas y re
ligiosas, y más de 200 piezas para clavicémbalo, pero su genio 
renovador se reveló en las Sonatas que pueden considerarse como 
el punto inicial de la técnica moderna del piano. En 1742 Bach 
publicó su primera colección de Sonatas; siguieron luego, en 
1745, las Wurtemburg-Sonatas, que obtuvieron gran éxito y po
pularizaron el nombre del autor; en 1760 las Seis Sonatas con 
variantes en las repeticiones; en 1766 las Sonatas fáciles; en 
1770, las Sonatas para las damas, y por último desde 1779 a 
1787 seis colecciones sucesivas de Sonatas para los conocedores, 
que son consideradas como la parte más importante y mejor de 
las obras de Bach.

Históricamente sus composiciones instrumentales son las que 
guardan mayor significación, desde que el desenvolvimiento de 
las grandes formas de la música instrumental, es, como he dicho, 
la gran característica de los tiempos modernos. Su música vocal, 
casi toda de iglesia, es fría y monótona, cualidad que debe atri
buirse al seco racionalismo de aquella época. En sus composiciones 
para clavicémbalo reveló y desenvolvió admirablemente la téc
nica de Juan Sebastián Bach, desarrollando, en oposición al mé
todo de contrapunto que imperaba en la sonata antigua, el pro
cedimiento armónico, y dando a la disposición de los temas y a 
la tonalidad más complejidad y a la vez más simetría.
_Voy a detenerme un poco, requerido por la importancia del 

asunto, sobre los progresos debidos por la sonata clásica al segundo 
hijo de Juan Sebastián Bach.

La primitiva Sonata se diferenciaba apenas de la Suite, por do
minar en ambas el estilo preciso del contrapunto. La fuga era el 
modelo perfecto y común de la música vocal y de la música ins-



282 NOSOTROS

trumental. Con el imperio progresivo de la armonía la Sonata se 
convirtió en el tipo de un arte nuevo, más libre y más personal. 
Felipe Manuel Bach realiza el primer paso desde la sonata anti
gua en estilo fugado y de contrapunto hacia la sonata en estilo 
armónico. Felipe Manuel Bach, es el lazo de unión que va de 
Juan Sebastián Bach a Beethoven. La diferencia de los dos gé
neros de composición, géneros separados por las sonatas de Fe
lipe Manuel Bach, fué espiritualmente señalada por un bon mot 
recogido por Henri Michel y debido a Hans von Bulow que tan 
afecto era a esta clase de agudezas: decía que los 48 preludios y 
fugas del Clavecin bien tempére de Juan Sebastián Bach y las 32 
Sonatas para piano de Beethoven son el Antiguo y el Nuevo Tes
tamento de la música moderna.

La Sonata de Felipe Manuel Bach se divide en tres tiempos, 
de los cuales sólo el primero está sometido a una forma fija. Los 
perfeccionamientos que F. M. Bach aportó a la primitiva forma 
creada por los italianos han sido sucintamente descriptos en el nú
mero II de la segunda parte, y sería ocioso repetir aquí aquella 
descripción. Esta forma comprende el primer tiempo. El segundo 
es un andante o un adagio escrito en tono vecino del tono del 
primer tiempo, y el conjunto finaliza por un movimiento rápido 
en el tono inicial de la Sonata.

Se ha notado con razón que esta disposición de la Sonata 
guarda una simetría bastante análoga a la de la poesía lírica 
griega, como se muestra en las Odas de Píndaro o en los coros 
de las tragedias de Esquilo y de Sófocles, si bien la música por 
sus elementos propios — ritmo, melodía y tonalidad — es fuente 
de combinaciones más delicadas, más variadas y más complejas 
que las de los maestros clásicos. Así ha sucedido que los músicos 
del siglo XIX sometieron con mayor o menor precisión sus 
inspiraciones a las leyes de este modelo ideal, al que Haydn, Mo
zart y Beethoven dieron sus proporciones más armoniosas.

Corresponde decir que en las Sonatas de Felipe Manuel Bach 
el primer tiempo es casi siempre el más débil, y dentro de la 
rigidez de la forma sus ideas melódicas resultan como ahogadas 
y violentadas y su desenvolvimiento confuso y un tanto apre
surado. En la segunda parte, que comprende el movimiento lento, 
F. M. Bach fué siempre más feliz, porque encontrándose aquí en 
plena libertad, su inspiración pudo expandirse con toda seguridad 
e independencia. Este segundo tiempo de la Sonata, que es a
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veces una especie de romanza compuesta de dos temas, tras una 
simple y amplia frase melódica, un tema con variaciones o un 
aria en el viejo estilo en contrapunto, dió a F. M. Bach opor
tunidad de sobrepasar en invención y sentimiento patético a 
Haydn y al mismo Mozart.

Creo haber dicho ya que el último tiempo es siempre un trozo 
de carácter brillante y de movimiento vivo que reproduce, aunque 
muy libremente, el plan del primer allegro, terminando sin env 
bargo por una importante coda. Este tiempo fué creado por 
una lógica espontánea e instintiva para dar armonía y propor
ción al conjunto, así como los antiguos maestros de la Suite 
siempre terminaban con un aire lleno de vivacidad.

Faltaba a esta hermosa forma de la Sonata ser fecundada por 
las invenciones de un músico de verdadero genio. Haydn y Mo
zart, que casi nada modificaron en la economía exterior de la 
forma clásica, le dieron, sin embargo, una belleza tan expresiva, 
una elegancia tan ligera y graciosa, y tan sinceros acentos, que 
hay que colocar sus producciones, no sólo como los modelos per
fectos del género, sino como imperecederas obras de genio.

Para hablar de las Sonatas de Mozart, Clementi, Dussek y Rust, 
para llegar luego a Beethoven, tendría que detenerme en las cua
lidades distintivas del estilo de cada uno de ellos, lo que no 
cuadra en la índole de este trabajo, y corresponde mejor a una 
historia biográfica de la música. Análisis de tal naturaleza no 
pueden más que resolverse en paráfrasis literarias, más o menos 
poéticas, más o menos elocuentes. ¿ Quién podría revelar en prosa 
en qué consiste el genio de Mozart, mejor dicho, la belleza y el 
encanto misterioso que se desprenden de sus Fantasías? En mú
sica la descripción, cuando no se trata de analizar formas pre
cisas, se convierte en metáfora.

Beethoven heredó de Mozart la forma clásica, la fecundó con 
el espíritu de los tiempos nuevos, con el espíritu del hombre pos
terior a la revolución francesa, dedujo de ella todo lo que podía 
dar, y con algunas de sus 32 sonatas la elevó a las gloriosas al
turas de las obras inmortales del espíritu humano

(1) Después de los sesenta años transcurridos desde el día de la aparición del 
libro de Guillermo de Lenz: Beethoven y sus tres estilos (reeditado en francés 
en 1909 por M. D. Calvocoresi) sigue siet»3o el mejor que se pueda recomendar sobre 
(as Sonatas de Beethoven. Todos los críticos posteriores de las Sonatas han bebido 
en este libro sabio, de estilo un poco fantástico, de una materia tan abundante y 
tan varia, tan fecundo en observaciones de todo orden, de un espíritu tan original
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VI

En Gli Albori del melodrama Angelo Solerti dice: Sólo fal
taba a esta última producción artística (el drama lírico) del genio 
italiano atravesar los Alpes, lo que muy pronto aconteció. Los 
cantantes que habían cruzado los Alpes muy frecuentemente, ha
bían preparado el terreno a la difus’ón de las nuevas formas del 
arte musical, y entre todos ellos hay que contar en Baviera al 
más famoso, Orlando de Lasso.

El elector de Sajonia envió al joven Enrique Schütz (1585- 
1672) a estudiar a Venezia bajo la dirección del maestro Gio
vanni Gabrielli, (1558-1613) desde 1609 hasta 1612, y volvió una 
segunda vez en 1628, después de la muerte de su primer maestro. 
Schütz puso en música y representó en Dresde la Dafne de Ri
nuccini, traducida por Opitz, y en 1638 compuso un baile, Orfeo 
y Euridice.

Desde hacía muchos años los archiduques de Austria realiza
ban repetidos viajes a Italia y muchas oportunidades habían te
nido, sobre todo en Florencia, de asistir a representaciones mu
sicales. A las fiestas de Mantua, en 1626, cuando se representó 
la Europa de Balduino de Monte Simoncelli, asistía el archiduque 
Leopoldo, hijo de Fernando II, que tan entusiasmado quedó con 
el espectáculo que poco después lo introdujo en Viena, donde se 
radicaron, bajo la protección de los príncipes, poetas italianos 
como Cesarei, Nicoló Minati y Francesco Sbarra.

En diciembre de 1645 se dió en París la primera representación 
de La finta pazza de Giulio Strozzi, con música de Sacrati. No 
fué un éxito, pero el 26 de febrero de 1647, a iniciativa del car
denal Mazzarino se renovó la tentativa con el Orfeo de Francisco 
Buti, música de Luiggi Rossi y el melodrama se impuso también 
a los franceses.

Venezia, fué, pues, el punto de intercesión entre el genio de los 
pueblos del norte y el de los pueblos meridionales. La Alemania, 
como se ha visto, fué una de las primeras naciones conquistadas

y sincero, y que a pesar de algunos errores pueden leerlo todos, técnicos y simples 
aficionados, con sumo provecho. Creo que difícilmente la música y sus problemas 
técnicos habrán inspirado nunca un libro de mayor interés que éste, si no es el 
otro del autor Beethoven, eine Kunst-studie, 6 volúmenes, que desgraciadamente no 
ha tenido aún traducción francesa que lo hubiera popularizado entre los lectores 
lctinos.
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por la nueva civilización de Italia. Pero es menester distinguir 
entre Alemania del Sur, que comprendía Austria, Baviera, Wur
temberg y el Palatinado y parte de Sajonia en que dominaron ab
solutamente los gustos, las artes y las costumbres artísticas im
portadas de Italia, y la Prusia del Norte, constituida por ciudades 
libres y anseáticas, de genio indócil, y en las que se manifestaron 
los primeros esfuerzos artísticos por sacudir el yugo todopoderoso 
del drama lírico y del genio italianos.

La imitación de Italia fué llevada tan lejos que hasta en el 
culto protestante, movimiento religioso más nacional que teológico, 
se introdujeron todas las sensualidades del estilo de canto ita
liano, iniciadas por Emilio dei Cavalieri y sus imitadores.

Los discípulos alemanes de Juan Gabrielli y los admiradores de 
la ópera italiana, se dividieron prontamente en dos grupos: los 
músicos que imitaron con docilidad el estilo de la ópera italiana 
y los músicos religiosos que quisieron dar un carácter indepen
diente a la música alemana. Entre los primeros hay que recordar 
los nombres del ya citado Schütz, Graiin, músico favorito del 
Gran Federico, y entre los otros a Juan Eccard, Stobaus, Enri
que Albert Miguel Praetorius. Schütz y Graiin escribieron en 
ambos géneros. Siguiendo la tradición sentada por estos primeros 
maestros, el arte nacional alemán invadió poco a poco las peque
ñas cortes que formaban la antigua denominación geográfica de 
Alemania. En 1678, la ciudad libre de Hamburgo construyó el pri
mer teatro, donde se representaron las óperas de Keyser, Haen
del, Telemann, Matheson y otros cuyos nombres la historia no 
recuerda, obras escritas en lengua nacional, pero que por la 
música hay que considerarlas como una imitación más o menos 
libre de la ópera italiana. El éxito del teatro de Hamburgo debióse 
al espíritu nacional que lo sostuvo, orgulloso de oponer sus músi
cos, sus virtuosos y sus cantantes a los de Italia que eran tan bien 
vistos por los príncipes germanos. Este movimiento de indepen
dencia se prolongó hasta Leipzig, donde residía el gran Sebastián 
Bach, y de esta ciudad pasó a Berlín, donde dos célebres teóricos, 
Kirnberger y Marpurg, se habían opuesto radicalmente a los gus
tos y a los favoritismos del emperador Federico.

En el orden dramático este movimiento no tuvo resultados ver
daderamente fecundos. Fué en la música religiosa y puramente 
instrumental, en los oratorios de Haendel, en la obra inmensa de 
Juan Sebastián Bach, donde el genio alemán desarrolló sus cua
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lidades profundas y meditativas. Haendel y Bach son, en efecto, 
los dos más grandes músicos que produjo Alemania antes de la 
aparición de Haydn, de Gluck y de Mozart.

Mas si el apogeo del contrapunto y de la fuga, vivificadas estas 
formas por un extraordinario genio melódico, se realiza en Juarí 
Sebastián Bach, el estilo de sus contemporáneos, de los Keyser, 
Telemann y Hasse, de los sinfonistas de Mannhein, es absoluta
mente tributario del estilo italiano. Es el origen del estilo de los 
clásicos vieneses, y, a su vez, encontrará su apogeo en los músicos 
mayores de la escuela alemana, Mozart y Beethoven. Los Keyser, 
Telemann, Matheson, experimentaban una instintiva adversión 
por los representantes de lo que ellos llamaron “la antigüedad mu
sical” : los contrapuntistas y los canonistas. Telemann fué el pri
mero en manifestar sentimientos de esta naturaleza. Se coloca 
abiertamente del lado de los modernos, y los modernos son para 
él los melodistas. “El canto, escribe, es el fundamento de la 
música. Quien compone debe cantar todo lo que escribe”. Y 
agrega que un artista joven debe colocarse abiertamente del lado 
de los melodistas italianos y no del lado de los músicos viejos, 
“desprovistos de invención, escritores de simples deberes de con
trapunto en que es imposible hallar la más corta melodía.”

Mattheson, el más importante teórico musical de la época, 
habla de igual manera. En su Crítica Música, de 1722, se alaba 
de haber sido el primero en insistir enérgica y expresamente sobre 
la importancia de la melodía. En 1723 emprendió una violenta 
batalla en honor de la melodía contra los contrapuntistas, repre
sentados por el sabio organista Bokemeyer. Telemann decía: 
“todo lo que se escribe, ya sea para la voz o sea para instrumen
tos, debe ser cantabile”. Esta preponderancia dada a la melodía 
cantabile, borró toda separación entre los diversos géneros de 
música, presentando como único modelo a la ópera italiana. Los 
oratorios de Telemann, de Hasse y de Graün, las misas de la 
época, son de un estilo de ópera. En su Musikalische Patriot, de 
1728, Mattheson rompe lanzas contra el estilo contrapúntico en 
la iglesia, quiere establecer el “estilo teatral” porque este estilo 
permite, según él, alcanzar mejor que con cualquier otro el fin 
de la música religiosa, que es excitar las pasiones virtuosas. Todo 
debe ser teatral en el significado más amplio de la palabra thea- 
tralisch, que quiere decir “imitación artística de la naturaleza”. 
“Todo lo que obra sobre los hombres es teatral... La música
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es teatral... El mundo entero es un teatro gigante”. Y este estilo 
teatral penetrará con el tiempo a toda la música, hasta las formas 
más distantes de sus dominios: el lied y la música instrumental.

Pero este cambio de estilo no habría sido un progreso, si la 
ópera, que era el modelo común, no se hubiera transformado ha
cia la misma época, por la introducción de un elemento nuevo, que 
iba a desenvolverse con rapidez asombrosa : el elemento sinfónico. 
Lo que se pierde por el lado de la sinfonía vocal se gana por el 
de la sinfonía instrumental. “No se oye la voz, la orquesta es 
ensordecedora”, dicen ya los teóricos de 1738. La preponderancia 
de la orquesta va aumentando. En 1738 Scheibe escribía sinfonías- 
overturas que expresaban el contenido de las piezas, como las 
overturas para Coriolano y para Leonora de Beethoven. El mo
vimiento, una vez más, tomaba su origen en Italia, donde los Vi
valdi y los Locatelli, bajo la influencia de la ópera veneciana, es
cribían conciertos con programas que se popularizaron por toda 
Europa.

Hay que hacer notar que esto era signo de una revolución en la 
música, más profunda de lo que se cree. No se trataba de una 
simple invasión del terreno musical por la literatura. Es que el 
alma individual se emancipa poco a poco de las formas imper
sonales. El elemento subjetivo se impone con audacia desconocida. 
La obra de Bach y de Haendel se desenvuelven siguiendo leyes 
estrictas, que no son las leyes de la emoción, que la evitan o la 
contradicen, que hacen volver los motivos en momentos y en 
lugares previstos, cuando la emoción quizás quisiera otra cosa; 
que, por otra parte, temen las fluctuaciones sentimentales o se 
abandonan a ellas cuando presentan aspectos simétricos, oposi
ciones un poco mecánicas entre el f. y el p., entre el tutti y el 
concertino. Se proscribían de estas composiciones el sentimiento 
y la emoción individuales, lo que explicaría en segundo lugar la 
serenidad que en ellas admiramos.

Con los artistas de la nueva escuela la personalidad adquiere 
vigor, se libera. No llega aún a la libertad de Beethoven, pero las 
raíces del arte beethoveniano hay que buscarlas entre los sinfo
nistas de Mannhein, sobre todo en el tcheque Joham Stamitz (l).

Mariano A. Barrenechea.

(i) Romain Rolland. Les origines du '"style classique” dans la musique alle
mande du XVII] siècle. Sigue en un todo a Hugo Ricmann.
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Ascendía el biplano resonante por el cielo 
Con la mira en un filoso y encumbrado farallón 
Donde un cóndor imponía su negrura sobre el hielo 
Cual si en mármol destacara sus herrumbres un blasón.

Las alas del aparato vibraron en los confines 
Como redobles de hierro sobre templado cristal
Y al aterrar en la nieve, con explosión de jazmines 
Salpicaron la enlutada capa del señor feudal.

El cóndor abrió las alas hinchadas de noble orgullo
Y con su roja pupila interrogó al aviador,
En tanto que en su garganta crispada rugió un murmullo 
Como de cráter furente, como de sangre en hervor.

Ese pájaro monstruoso de alas implumes y grandes 
No tiene sangre sabrosa donde saciar su nariz,
Donde vengar esa ofensa terrible para los Andes
Y teñir de grana viva su collar de flor de lis.

Con su pupila fundente ve en las metálicas barras 
Una vibración intensa superior a su poder;
Ve que el hierro mellaría los puñales de sus garras,
Pero su honor de guerrero se apresta para vencer.

Contra esas planchas ferradas tiene su plumaje suave, 
Contra esa caja de fuego, él tiene su corazón,
Y a ese hombre osado que usurpa el trono regio del ave 
Le aplicará por castigo la más vil humillación.
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Irguió su cuerpo glorioso sobre sus clavas guerreras, 
Después pintó su plumaje sobre la nieve una cruz, 
Flageló luego el abismo con sus fragosas banderas
Y a reto llamó al biplano, con parábolas de luz.

Luego el cóndor transfundido con la luz azul y tersa
Y el aviador maniobrando para bajar con afán...
¡ Siempre la eterna victoria del alma sobre la fuerza,
Del ala sobre el acero, de Ariel sobre Calibán!

Eduardo Talero.

La Zagala — 1913.
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Cegorio de Laferrere



POESIA INEDITA

DE

GREGORIO DE LAFERRERE

En el talentoso dramaturgo que prematuramente se extinguió 
a fines del mes pasado, había, insospechado hasta por sus íntimos, 
un finísimo poeta. Impidieron que se manifestara, su modestia y 
su espíritu crítico, que tan poca confianza hiciéronle poner en la 
propia obra. De igual suerte el comediógrafo que había en él hu
biese permanecido ignorado, a no haberse él lanzado burla bur
lando en la aventura de Jettatore.

Damos a continuación una poesía inédita v desconocida 
de Laferrére, que comprueba nuestra afirmación. Fué enviada 
por el autor en Abril del año corriente a un poeta amigo y res
petado, para que le diese su parecer. La carta que la acompañaba 
explicaba el caso de la siguiente manera:

“Ocurre, pues, que hace algún tiempo, en un grupo de señoras 
“ de mi amistad, y con motivo de una especie de discusión que se 
“hizo alrededor de distintos temas de carácter general, me fué 
“ solicitado un pensamiento para un album y referente a algo que 

yo acababa de sostener. Traté de defenderme pero sin éxito. 
“ Lo ofrecí en prosa y tampoco se me aceptó. Quedé comprome- 
“ tido a escribirlo — y a escribirlo en verso (!). Ese es mi caso — 
“y con ese motivo viene mi consulta a usted, pues me violenta 
“ un poco la idea de dejar — con mi firma al pie — un adefesio, 
“ que me perjudique más allá de lo estrictamente necesario.”

El poeta sometía además a la consideración del amigo diversas 
variantes en cada estrofa, lo que prueba asimismo la delicadeza 
de su gusto y la atención que prestaba a la redacción de sus tra-
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bajos: al aceptar una sola de esas variantes creemos no haber 
desobedecido a su voluntad.

La composición, que por una extraña coincidencia (¿o previ
sión?) tiene por tema la muerte, es la siguiente:

Oh ! no me digas que la muerte es una 
Y que se muere de una sola vez !
Poco a poco y por muertes que se siguen 
Llegamos al no ser...

Que todo cuanto queda en el camino, 
De ilusión, de esperanzas y de fe,
Son pedazos de vida que se apagan 
Para jamás volver...

Y por eso al final de la jornada,
El rudo golpe, apenas si fulmina 
Lo que dejaron esas otras muertes 
Como resto de vida...



TEDDY

Desde Río dirigió un despacho a nuestro Presidente el gran 
cinegeta, deseoso de saber si la época se prestaría para la caza 
del jaguar, y es fácil suponer, sonrientes, por un instante, las 
mustias facciones del solitario de “Las Gaviotas”, ante la extraña 
misiva. Recordó, sin duda, cómo alguna vez se irguiera en la 
entereza de sus rubios años, ante la insidia solapada de otro 
grotesco, con aquel apostrofe, semejante a un chasquido de fusta 
y al apartar con fatigado gesto el cablegrama, diría al amanuense : 
mira qué tigre.

Y hemos tenido el gusto de verle. Ha cruzado nuestras calles 
en la actitud airosa del profesional, a todas horas dispuesto a 
exhibirse a sus anchas entre la muchedumbre, tan ufano de las 
aclamaciones de la plebe desconocida como de haberle palmeado 
el kaiser.

Y hemos tenido el placer de escucharle. Siempre verboso, sur
tido de lugares comunes, con el énfasis de la suficiencia bur
guesa, con el aplomo del advenedizo intelectual escanciaba su 
oratoria de plataforma de tren, listo para repetir el pregón en la 
próxima parada. Sin distinción aceptaba el halago y le retribuía 
con el elogio vulgar; enmudecía tan sólo en los sitios donde no 
se habla la jerga de la plaza o del mercado.

Y hemos tenido la satisfacción de agasajarle. Con viveza crio
lla, por cierto. Al representante burdo del alarde extraño opusi
mos el exponente más gárrulo de la presunción nativa. Ambos se 
miraron, se sonrieron como los augures y a la luz de los focos 
eléctricos desplegaron las irisadas caudas. Alborozados celebre
mos el triunfo de nuestro adalid; sin duda alguna, le mató el 
punto al forastero.

En verdad, que pudo haberse ahorrado el viaje.
¿Qué venía a enseñar? ¿A disfrazar con divagaciones sobre la 

justicia y el derecho mezquinas concupiscencias, a justificar con

1 9 *
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el éxito toda ambición, a embaucar las multitudes con el verbo 
de un redentor sin cruz, a hablar de trusts y de tretas? Nada de 
eso lo ignoramos ; todo eso lo tenemos en casa y en abundancia, 
porque crece y florece con holgura en la pseudocracia de acá 
como en la plebocracia de allá. Pero teníamos la ingenuidad de 
considerarlo como la parte vergonzante y fea de la vida nacional, 
no se nos había ocurrido el feliz pensamiento de sistematizar 
todas las sugestiones intensas del interés y de los apetitos en una 
doctrina filosófica, que achata los ideales para hacerlos reali
zables.

¿Era imprescindible venir a decirnos en tono paternal sensa
teces adocenadas con la infaltable recomendación de ser labo
riosos y buenos y llamarle a esto escuela de energía ? Cuánta bon
dad la de molestarse para declararnos emancipados de una tutela 
dativa, que nunca fué instituida con arreglo a derecho. Más vale 
lo que ha escuchado, que cuanto dijo, si es que sabe oir.

Es de sentir que no se haya dado un abrazo con el peregrino 
iluso empeñado en hacernos fraternizar con gentes muy y mal 
entretenidas en sus casas, para oponer al formidable amago la 
conjunción de todas las impotencias.

Quizás al palpar las carnes del espectro se habrían desvane
cido sus temores, que su confianza en los presuntos aliados ya 
ha de haber cedido al verlos de cerca, pues posee el talento de 
no obstinarse.

En efecto, Dios mediante, hemos de mantener nuestra per
sonalidad nacional, sin necesidad de protectores oficiosos y sin 
solidarizarnos con todos los atavismos indígenas y exóticos, que 
en el continente se encaminan a cumplir la melancólica ley de su 
crepúsculo. Solamente nos falta todavía un pequeño detalle : tener 
personalidad. No la hemos de adquirir si nos complacemos en 
dilatar el hiato labial ante el primer corredor de baratijas para la 
exportación, que titila nuestra vanidad aldeana. La hemos de 
lograr con el esfuerzo propio, dentro de los moldes de una tradi
ción hidalga, en marcha ascendente hacia la luz y la belleza, sobre 
las huellas de hombres de la talla de Emerson y de Sarmiento, 
no de histriones que bregan por los aplausos del día

El huésped ha partido y ninguna estela ha dejado de su paso; 
despidióse ayer y hoy lo ampara el olvido- Casi es un anacro
nismo recordarle.

W. W.
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Fuera del colegio, Alberto se dirigió con algunos compañeros 
a la panadería de la esquina para efectuar, entre risas y comen
tarios de las clases del día, la habitual comilona de bizcochos y 
bollos, adquiridos mediante la inversión de los diez centavos des
tinados en principio para la vuelta en tranvía. Nadie pensaba en 
las consecuencias del cambio de destino del dinero y lo inevitable 
del recorrido a pie de treinta o más cuadras, no disminuía la frui
ción de la merienda. Para cualquiera, treinta cuadras de ida al 
colegio se reducen en mucho cuando se recorren de vuelta de él.

Casi siempre, los hombres reciben el bien a la fuerza y es tanto 
más honda su resistencia cuanto más lentos, aunque más seguros, 
son los beneficios.

Aquella tarde la perentoria reunión en la panadería era más 
bulliciosa que de costumbre. Era sábado y la idea del asueto domi
nical hacía especialmente expansivos a los muchachos. Alberto 
permanecía de pie junto al mostrador, entregado a una ruidosa 
masticación, interrumpida a ratos por explosivas carcajadas. Esta
ba frente a la puerta de entrada y al mirar distraídamente hacia 
la calle, pudo ver un perro que desde la vereda mirábale con aten
ta fijeza. Lo primero que se le ocurrió fué divertirse a costas del 
animalito y avanzó agresivo hacia la puerta, dando fuertes pasos 
que hicieron sonar las tablas del piso. El perro, contrariamente a 
lo que esperaba Alberto, permaneció en la misma actitud, parado 
en medio de la acera, sin apartar de él su mirada fija y pronta. 
ELfracaso no desanimó a Alberto. Volvió hacia el mostrador y 
tomando un bizcocho, hizo ademán de arrojarlo a la vereda. Bri
llaron los ojos del perro, mientras hacía con la cabeza un giro rá
pido en el aire para volver a su primera actitud de súplica y es
pera. El engaño que provocó el gesto inútil y estúpido, tuvo éxito 
y una carcajada general retumbó en la panadería.
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Momentos después todos los muchachos salían a la calle para 
dirigirse a sus casas. Habría caminado Alberto una decena de 
cuadras, cuando notó que el mismo perro de la broma trotaba a 
algunos pasos detrás de él. Más adelante detúvose varias veces 
para mirar hacia atrás. El perro venía allí y cada vez que Alberto 
volvíase, detenía un punto su apretado trotar, levantando la ca
beza para mirarlo. Indudablemente, pensó Alberto, este perro me 
sigue ; y esta idea prodújole cierto sobrecogimiento. No obstante 
sus diez y seis años de edad, Alberto no pudo dejar de presentir 
algo misterioso en aquel perro. ¿De dónde había salido? ¿Por qué 
le seguía ? Según Alberto, en una ciudad como Buenos Aires, cada 
perro debía tener su lugar señalado. Esto lo sabía casi sin pen
sarlo y la pueril aventura, instintivamente parecíale sobrenatural. 
Lo anormal del hecho, excluía para Alberto su misma simplicidad. 
Además, un vago recuerdo de ciertas disposiciones municipales 
sobre patentes y sobre el exterminio de perros vagabundos, influía 
calladamente en su pensamiento, afirmando la impresión de mis
terio que había sentido desde el primer instante.

Habiendo llegado a una plaza, sentóse en un banco, dispuesto a 
observar lo que haría su perseguidor. El perro se detuvo a tres 
pasos del banco, sin apartar la vista de Alberto que, en esta oca
sión, pudo examinarlo detenidamente. Era un perro común, blan
co, con algunas manchas negras en el lomo. Su hocico afilado y 
sus cortas orejas rectas dábanle un aspecto de viveza y prontitud.

No era accesible para Alberto la expresión de suplicante espe
ra, de inteligente esfuerzo de comprensión que había en los ojos 
de aquel perro, pero lo humano de toda mirada, que es la conse
cuencia de la impenetrabilidad del alma que presentimos a tra
vés de ella, debió alcanzarlo, e instintivamente golpeó con la 
palma de la mano sobre la pierna. Respondiendo a este gesto que 
lo invitaba a la amistad, el perro avanzó hacia Alberto dando 
muestras inequívocas de alegría.

¿ \ si me lo llevara a casa? — di jóse Alberto un momento des
pués.—Y ya no pensó sino en el relato de la aventura que haría 
a su familia, saboreando de antemano la atención admirativa del 
auditorio. Púsose en camino, ocupada su mente en mil cosas que 
proyectaba para le sucesivo — le pondría un lindo nombre, le 
enseñaría pruebas, y ante todo le enseñaría a obedecer solamente 
a él. Esta idea de exclusiva férula, producíale especial satis
facción. El y su perro serían el objeto obligado de la admiración
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de los demás. Caminaba a grandes y resueltos pasos por esas ca
lles, sin perder de vista a su protegido que había dejado su modo 
policial de seguirlo, para emprender una serie de grandes círculos 
a toda carrera, olfateando el suelo, metiéndose en todas las puertas 
y rincones y deteniéndose de vez en cuando para asegurarse de 
la presencia de su nuevo amo.

Llegó Alberto a su casa. En el vestíbulo encontró a su hermano 
mayor.

— ¿Y ese perro? — interrogó éste, disponiéndose a salir.
— Me lo encontré en la calle — dijo Alberto, mirando a su her

mano con cierta timidez y esperando de él la exclamación admi
rativa consiguiente.

—Hay que tener cuidado, no te andes refregando con él, que 
los quistes hidatídicos son peligrosos—dijo éste tranquilamente y 
salió.

Esta indiferencia disgustó a Alberto. Consideraba a su her
mano como una persona superior por las envidiables libertades de 
que gozaba. Un gesto de interés o curiosidad de su parte hubiera 
sido la consagración de la aventura. Su manifiesta indiferencia 
le dejó perplejo. ¡ Al fin y al cabo, su hermano no se había encon
trado nunca un perro en la calle !

Más tarde, Carlitos, su hermano menor, hízole olvidar la pri
mera decepción con innumerables preguntas que Alberto contestó 
a medias, con un aire de superioridad gruñona, digno de la impor
tancia que, en el concepto de su hermanito, dábale la aventura.

Quince días después, Alberto fué llamado por su padre, quien 
le dijo:

—Amiguito, ahí está ese perro muerto de hambre. Cuando se 
tiene un animal es para cuidarlo, si no, se manda a otra parte.

Esta amonestación era sencillamente justa. Pasado el primer 
entusiasmo, Alberto no tuvo inconveniente en mantener atado a 
“Cachirulo”—tal era el nombre que había dado a su perro—en el 
último patio, para satisfacer a los demás habitantes de la casa, 
quienes hasta entonces no habían cesado de quejarse de las incó
modas intromisiones del nuevo huésped. El pobre perro no supo 
adaptarse al medio, y como las leyes de la naturaleza son inexo
rables. sufrió la hostilidad del ambiente.
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La falta de libertad le fué leve en los primeros días. Alberto 
llevábale regularmente los alimentos, pero éste, por una inconse
cuencia imperdonable, delegó sus funciones en un sirviente, ser 
inculto y simple, incapaz de sustituir sus rencores por una filo
sófica bondad y que no tardó, por lo tanto, en dejarlo en un cruel 
ostracismo alimenticio. Es de suponer la inmensa alegría que 
debió sentir “Cachirulo” cuando vió aproximarse a su ingrato 
amo provisto de una repleta y humeante cacerola.

¿Qué había motivado en Alberto el cambio de conducta? La 
amonestación que recibiera de su padre habíale dejado pensativo. 
En verdad, debía reprocharse una culpable inconsecuencia y no 
sin cierto placer dispúsose a reparar el mal. En el primer momento 
sólo pensó en desquitar a “Cachirulo” de las hambrunas que había 
pasado. Cuando, con este objeto, se dirigía a la cocina, de pronto, 
una idea apareció en su mente, llenándole de satisfacción. ¿Cómo 
no se le había ocurrido antes? ¡ La Sociedad Protectora de Anima
les ! ¡ Magnífica idea ! Llevaría a “Cachirulo” ante el presidente de 
la sociedad y, depositándolo en su poder, le diría: Señor, aquí le 
traigo este perro que me encontré en la calle y que no me es po
sible, etc., etc. ¡ Gran efecto ! El presidente, un señor muy simpá
tico sin duda, premiaría su acción con alguna medalla y ante la mi
rada del emocionado personal, le diría hermosas frases sobre los 
buenos sentimientos y las nobles acciones, sobre el porvenir de la 
juventud estudiosa y bien intencionada. Después, y esto llevaba 
su contento hasta el ensueño, vendría la nota gráfica en las revis
tas ilustradas. Millares de ojos se detendrían sobre su retrato con 
generosa expresión de simpatía. “Cachirulo” recibió una ración 
doble.

“Cachiurulo” ignoraba lo que es un interés creado. De lo con
trario hubiera sentido alguna duda sobre los móviles afectivos de 
la nueva solicitud de su amo. Pero, aparte de que no conocía 
la obra de Benavente, a “Cachirulo” no le era dado profundizar 
las causas de las acciones humanas, ciencia difícil aun para los 
mismos hombres. En cambio, la actitud de Alberto era para él 
como el lenguaje de la cocinera para Hamilcar—el gato de Mr. 
Sylvestre Bonnard — un medio de expresión pletórico de substan
cioso sentido. Así pues, las turbulentas muestras de regocijo que 
diera “Cachirulo” ante la reaparición de su amo, eran sinceras. 
¿Sería prudente compadecer su ignorancia? Difícil es saber si se 
deben juzgar las acciones humanas por sus resultados o según la
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intención que las produjo. ¿Quién, sin exponerse a una ingenui
dad, puede afirmar de qué lado está la ventaja?

Por su parte, Alberto no se dió por entendido, al parecer, de la 
manifestación de agradecimiento que se le hacía. El proyecto con
cebido un momento antes y a ejecutar en seguida, acaparaba su 
pensamiento.

Ese mismo día, Alberto, rígidamente trajeado y seguido de 
“Cachirulo” deteníase ante las oficinas de la Sociedad Protectora 
de Animales.

—¿ Está el doctor Pérez ?—preguntó a un ordenanza.
—Sí, joven, sí está—respondió éste.
—Quisiera hablar con él, si...
—El director está ocupado en este momento—dijo, interrum

piéndole el ordenanza;—pero puede usted esperar aquí en el ves
tíbulo, yo le avisaré.

Todo va bien, pensó Alberto, acomodándose en una silla y lla
mando! a su lado a “Cachirulo”.

Transcurrió una media hora, durante la cual el ordenanza, en 
isócrono acarreo de mate, cruzó el vestíbulo varias veces. Alberto 
seguíalo con la vista esperando el signo indicador de que había 
llegado el momento. Nada; aquel hombre pasaba digno y recto, 
como temiendo arrugar su bien cepillado traje de ribetes verdes. 
Para Alberto esa actitud era un alarde de antipática indiferencia, 
por lo que empezó a sentir cierto desencanto que se convirtió 
luego en impaciencia, llegando hasta desear que el imperturbable 
sujeto diera un tropezón que lo obligara a desarreglar su protoco
lar apostura. Sin embargo, no intentó ninguna protesta y continuó 
esperando, sumiso, mientras acariciaba distraídamente a “Cachi
rulo”. Este, ajeno a las inquietudes de su amo, permanecía inmó
vil, sentado sobre sus patas traseras encogidas.

Por fin el antipático ordenanza apareció sin mate, dirigiéndose 
a Alberto con un “pase, joven”, mientras le indicaba una puerta. 
Allá, en el fondo de la pieza, sentado ante una mesa cubierta de 
papelotes verdes que revolvía con atención, estaba un hombre 
que, no obstante su aspecto vulgar, fué desde el primer momento 
para Alberto, el doctor Pérez, don Rudesindo C. Pérez, presi
dente de la Sociedad Protectora de Animales.

— ¿Qué deseaba, joven? — interrogó el funcionario sin levan
tar la vista.

— Señor — contestó Alberto algo cortado pero con voz se
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gura — yo venía a traerle este perro que me encontré en la calle 
y que no me es posible... etc.

El discurso estaba terminado y el doctor Pérez mantenía su 
primera actitud. Al cabo de un rato dijo, lento e indiferente:

— Aquí no recibimos perros, joven.
— Señor — aventuró Alberto — yo creía...
— Lo han informado mal, amiguito — le interrumpió el fun

cionario, volviendo a sus papelotes verdes.
Alberto permaneció inmóvil. Luego, sin conciencia de lo que 

hacía, salió lentamente al vestíbulo y después a la calle. Caminó 
varias cuadras sin darse cuenta de lo que pasaba a su rededor. 
Llegó a su casa y recién allí empezó a disiparse el estupor que 
le dominaba. Una avalancha de ideas confusas invadíale la mente.

¿Cómo podía haber pasado aquello? El fracaso de su buena 
intención, parecíale algo inexplicable, absurdo, injusto, contrario 
al orden natural de las cosas. En su pensamiento, en virtud de 
una lógica inconsciente, el hecho presentábasele irreconciliable 
con sus vagas ideas sobre la razón de ser y la utilidad de las ins
tituciones. ¿Para qué existía aquella sociedad? Su ingenuo opti
mismo político, producto de la instrucción cívica de los colegios 
nacionales, permanecía perplejo ante la revelación insólita de los 
hechos. ¿ Cómo era posible que pasaran esas cosas y nadie las su
piese? Porque, evidentemente, si nadie hablaba de -ellas, era por
que se las ignoraba. Su impotencia para llegar a una explicación, 
prodújole un amargo cansancio moral. Volvió sus ojos, compasivo, 
hacia Cachirulo que no le había abandonado y estaba allí, atento, 
a la espera de una mirada amistosa. ¿ Para qué lo voy a tener ? — 
pensó Alberto — mejor es que lo largue. Y este proyecto, que -en 
otra ocasión hubiera rechazado por ingrato y poco noble, tomó 
cuerpo en su mente y dispúsose a ejecutarlo. Salió a la calle se
guido del perro. Caminó innumerables cuadras, dando vueltas 
y rodeos y cuando juzgó que Cachirulo estaba suficientemente 
desorientado, aprovechando un descuido de aquél, subió rápi
damente a un tranvía.

Desde la plataforma del vehículo, Alberto alcanzó a presenciar 
los desesperados movimientos de Cachirulo que, habiendo notado 
la ausencia de su amo, empezó a correr de un lado para otro, an
sioso y olfateando todo lo que encontraba a su paso, hasta per
derse de vista.

Este espectáculo prodújole a Alberto una profunda tristeza.
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Consideró la situación de Cachirulo y la evidencia de estar de 
más en todas partes, le pareció hondamente dolorosa.

Alberto no tenía en cuenta que Cachirulo, si bien era suscepti
ble de sufrir las consecuencias materiales de un abandono, carecía 
de amor propio y por lo tanto, estaba exento de las íntimas tortu
ras que los hombres experimentan cuando reciben de sus semejan
tes un gesto de indiferencia.

Enrique Murena.



CRONICA FEMENINA

Del diario de mi amiga

Al azar:

Octubre 8. — El auto en que viajábamos esta tarde se detuvo 
incidentalmente en medio de una cuadra. En la acera, a un paso 
nuestro, un hombre muy anciano imploraba a los transeúntes. 
Cubierto de harapos, tenía el sombrero en la mano e inclinaba 
mucho la cabeza, una cabeza de patriarca, de luenga barba y 
cráneo lustroso.

La actitud del mendigo era tan humilde e implorante que a 
nuestros ojos se agolparon lágrimas... De su pobreza, algo de 
majestad se desprendía sin embargo, y ese espectáculo que tocaba 
nuestra sensibilidad nos hizo avergonzar casi, de nuestra elegan
cia, de nuestro bienestar, que en otras ocasiones se nos hubiesen 
antojado insuficientes.

Era la juventud con lo superfluo, junto a la vejez sin lo nece
sario. .. Uno de los contrastes dolorosos de la vida constatado.

Octubre 15. — Tuve ocasión esta tarde de usar el repertorio de 
vocablos que llamo neutro y elástico.

Mis amiguitas de Fliess daban un te. A mi lado tenía al bri
llante Gómez, reputado agradable conversador, y que, en verdad, 
abarca todo con un desparpajo que desconcierta.

Habló... habló tanto! Me dijo sus apreciaciones sobre infini
dad de cosas: “la túnica a la última dernière (!) de Lucía, le lla
maba la atención ! Había comenzado a leer a Víctor Marguerite, 
pero lo cansaba, es demasiado abstracto! Todo lo que se dice de 
Roosevelt es bluff! El tango es superior a todas las danzas”...

Lo que antecede es una muestra de lo que oí, entrecortado por
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frases amables dirigidas a mi persona y algunas fórmulas d>e cor
tesía que él multiplica, y que constituyen de esa manera, el fondo de 
su conversación. Practica el box y el automovilismo, y su as
pecto denuncia buenos músculos ; después de saber esas aficiones 
esportivas no me atrevo a escribir sin escrúpulos, que Gómez es 
una elegante nulidad...

Para estar a la altura de mi compañero y neutralizar su ver
bosidad, emití durante dos horas, el famoso repertorio de con
vención: “Tal vez”... “quien sabe?’1’... “puede ser”... “sí?”... 
“que lástima!”... “no sé”... “veremos”... “sin duda”... 
“este”...

Esas palabras las repetí numerosas veces, según su oportuni
dad, aplicándome—como si se hubiese tratado de un juego — en 
quedar bien!

Yo también estuve brillante!

Octubre 15. — Van cuatro horas que me he retirado a mi dor
mitorio. Ha sufrido algunas transformaciones y lo encuentro 
agradable y simpático, complaciéndome en detallarlo y gozar de 
su armonioso aspecto. La luz que lo anima, hoy no tiene el en
canto ni las particularidades de otras veces ; es la luz de un día... 
impersonal pongamos—, a las cinco de la tarde...

Octubre 19. — Marta y yo salimos esta mañana a hacer com
pras. Despachamos pronto y aprovechando la salida recorrimos 
Florida, de Lavalle a Avenida. Nada más agradable que ese 
footing por nuestra modesta Rue de la Paix, antes de mediodía. 
La temperatura era agradable y la concurrencia beneficiaba de 
no sé qué charme que parece dar el sol... Muchachas a cual 
más lindas y elegantes... rostros risueños... sonrisas... salu
dos. .. encuentros... Es el recuerdo que deja ese paseo matinal.

He observado que por la tarde la calle Florida cambia de as
pecto. Allí se aglomeran de 5 a 7 muchos desocupados. Los que 
vienen de sus negocios, con rostros más serios, diríase cansados, 
ánimos deprimidos y voluntades decayentes, deambulan por esas 
cuatro cuadras de intensa vida, buscando distracción. Estudiantes 
hay: salen de la Universidad y otorgan una tregua a su aplica
ción; y sé más de uno que ha hecho psicología acertada estu
diando a los que invaden esa característica calle de nuestra Buenos 
Aires.
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Elegantes damas, deliciosas chicas concurren también, y no 
han de ser ajenas a su placer las miradas masculinas que admiran 
su belleza y aprueban su buen gusto; y luego, el cruzarse con 
tantos conocidos y hacer acto de presencia en esa romería — cita 
constante y tácita—> ; el mirar febrilmente queriendo abarcarlo 
todo, y el volver con el espíritu algo conturbado y pronto a ceder 
de nuevo a esa inexplicable atracción, no son cosas por las que 
vale la pena ir?

Enero io. — Lentas pasan las horas... La quinta está tranquila. 
Indolentemente sentada bajo la ancha galería repasé los momen
tos pasados desde año nuevo en esta vieja y querida residencia 
veraniega. No tiene nombre la quinta, pero de ella se desprende 
un perfume de armonía y de recuerdos, que el moderno confort 
de una casa nueva y jardines irreprochablemente simétricos no 
harían evocar. Es una construcción baja, de aspecto algo colonial 
y que disimula sus ocho piezas corridas, bajo hiedra y madreselva ; 
interiormente es cómoda, habiéndola provisto la previsión y soli
citud de abuelito de todo lo que nos pudiera hacer echar de menos 
nuestra casa de Buenos Aires. Su arreglo poco banal aunque 
sencillo, hace que agrade.

Y aquí, a la sombra del pesado sol de este comienzo de tarde 
estival que es abrumadora, vaga mi espíritu. Plácidamente vaga... 
Ve lo que mi vista abarca... Repasa lo de ayer... instintiva
mente pide sea bueno el mañana... agradece el pasado pródigo 
y tiene fe en el porvenir! Horas felices de días tranquilos, goza
dos, comprendidos... Comprendidos aún en la niñez por una pre
disposición innata a analizar las cosas. ¿Harás, quinta querida, 
cómplice de mis sueños, que aquí conozca al Príncipe Charmant 
que presentimos todas?... me pregunto finalizando mis silen
ciosas divagaciones, volviendo a la realidad de mi holgazaneo, 
mientras observo que el vuelo de una mosca toma proporciones 
extraordinarias en esa pesada tranquilidad, en la que todo ruido 
cobra sonoridades amplificadas hasta hacer perceptibles a mi oído 
las quejas de la tierra agrietada por el implacable Febo.

Febrero 3. — Nuestros invitados acaban de retirarse.
Con mi amiguita Susy, que hace una semana comparte nuestra 

vida, decidimos, a pesar de ser las 12 ya pasadas, quedarnos en 
la galería a disfrutar de la hermosa noche.
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Susy había vuelto a su peinado favorito: dos gruesas trenzas 
que descienden de cada lado de su cabeza y que al descansar 
sobre el sutil género rosado de que es hecho el peinador parecen 
más doradas. Así tenía un gracioso aire infantil acentuado por 
la expresión de sus ojos, unos ojos muy grandes, muy azules, 
muy lindos...

Como se observa algo artístico yo la miraba. Ella dijo:
¿Te parece, Dina, que la chica de González es feliz?...

Cuando hace un rato se despidió de nosotras, no notaste en su 
semblante algo como tristeza o resignación ?...

— Tal vez... Parece cansada...
— Es que.. tener un novio tan acompasado... tan seguro de 

sí mismo, llegado a los cuarenta y con fama ya de jurisconsulto...
Eso lo dijo Susy con gravedad, recalcando las palabras. Y sus

pendió la frase con un tonito cargado de reticencias. Al cabo de 
unos segundos volvió a decir :

— Creo que yo sería incapaz de soportar la presencia de un 
hombre tan importante. Le diría: —Vaya usted a dar unas vuel
tas... y no vuelva! Y luego gritaría con toda mi alma: — Li
bertad, Libertad, Libertad !

Nos reímos las dos, y hubo un silencio.
Reflexioné sobre lo que dijera Susy y hallé que tenía razón: 

el prometido de Raquel González es demasiado representativo 
para ella. Conversa con mucha calma, consciente del efecto que 
han de producir sus palabras... y no sé... pero mi escasa cien
cia me dice que no tiene cualidades de fondo, y en mi concepto, 
su conciencia tiene escrúpulos... escasos.

— “Puro barniz!” — como opinó Susy en cuanto lo conoció.
— De manera que tú no aceptarías como novio a un hombre de 

esa edad, de esa posición... de esa importancia?
<Oh, no, Dina! Tú sabes que me festejó un millonario y que 

con todos sus millones yo lo rechacé. Me gusta lo que proporciona 
el dinero, pero aunque dicen que para juzgar esas cosas soy muy 
joven, esas asociaciones de interés no merecen mi estima.

— — Pienso lo mismo. A nuestra edad, con nuestra alegría de 
vivir, con la pequeña experiencia que nos viene de la observación 
del medio social en que actuamos, bien podemos tener la “sagesse” 
de aceptar por compañero en la vida, al que nos indique el co
razón... La vanidad satisfecha y la ambición colmada... bah!... 
Susy, ¿qué dices de un joven fuerte, estudioso, arriesgado, con
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finalidades trazadas y definidas, que te protege con su fuerza y 
te pide mientras existes, lo acompañes en la ruta, que lo animes 
con tu presencia y que lo alientes con tus ingenuos consejos?
¡ Qué nos importa que no tenga fama, ni oro, ni edad !... Acaso 
no sabremos infundirle valor, señalarle la meta al ayudarlo, y. 
privarnos gustosas de superfluidades reconocidas si eso ha de 
hacernos felices y feliz al elegido?...

— Es la colaboración ideal...
— Pues... que se despierte el corazón... y crédito de tiempo 

al que lo merezca, Susy ! — concluí levantándome.
Eran cerca de las dos de la mañana y la noche era magnífica. 

Susy y yo nos abrazamos en el umbral de mi aposento. Ella ha de 
dormir seguramente... Yo, quise transcribir nuestra conversa
ción ...

Febrero 12. — Susy se fué a Mar del Plata con su familia. 
Mañana cumple diez y ocho años y acabo de escribirle una carta 
en la que traté de poner todo el cariño que le tengo y expresar 
los votos que por su felicidad tan querida hago.

¡Qué chica tan risueña y tan formal! ¿No pretende, porque 
cuenta dos años menos que yo, ganarme al tennis, invocando la 
mayor agilidad que a su edad se tiene?

6 p. m. — Rato hace que medito este pensamiento de Voltaire 
ya conocido:

“Les mortels sont égaux; ce n’est point la naissance,
C’est la seule vertu qui fait leur différence.”

Febrero 19. — Espero a mi prima Marta y a sus amiguitas Es
tela y Dora que lian de venir en el break. Ya tengo preparada la 
merienda que juntas tomaremos.

He dispuesto la mesa afuera, desertando el comedor. Estreno 
el mantel que bordé últimamente y me parece que las guindas 
que en relieve le forman guarda, contribuyen mucho al encan
tador aspecto del conjunto. Bien presentadas las cosas les pare
cerán mejores a mis amables invitadas. Deseo mucho que sea 
del agrado de Marta todo eso. ¡Tiene tan buen gusto esa mu
chacha! ¡Es tan sencilla y refinada a un tiempo!...
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En las primeras páginas del diario de Dina, se lee esto... “Es 
muy difícil ser completamente sincero. Y hasta consigo mismo. 
De modo que al comenzar a anotar algunos de mis pensamientos, 
algunas de las cosas que forman mi vida, no hago promesas que 
luego, o resultan vanas, o ponen la conciencia en compromisos.

Si consigo reflejar aproximadamente mis ideas e impresiones, 
quedaré satisfecha... Estas notitas no son “pour la galerie” sino 
para mí! (¿que soy? altruista o egoísta?) Las escribiré lo más 
claramente posible, sin pretensiones retóricas y teniendo sólo 
a que me recuerden luego, al correr los años, momentos que fue
ron; que así desfilan ante mi memoria: seres, fechas, alegrías y 
pesares”...

Fanny Pouchan.



“SONETOS Y CANCIONES”

POR LUIS MARIA DIAZ

¿Alguien se ocupa ahora de poesía, de literatura, de libros? 
Sinceramente creo que no y siento todo lo inoportuno de este 
artículo. Pero yo estoy hecho así y no puedo remediarlo : siempre 
en contradicción con los demás.

Desocupado lector : — no escribiría si no te supusiera existente, 
¡ oh hipotético amigo ! — somos dos ingenuos, tú y yo. ¿ Cómo 
se nos ocurre meternos a conversar de poesía en este Diciembre 
ardoroso, entre el inevitable pan dulce de Navidad y el de Año 
Nuevo? Además, yo había prometido no volverlo a hacer. ¡Oh, 
cuánta es la debilidad humana y la invencible fuerza del instinto !

Hay otro ingenuo en el país, amigo mío: es un poeta (parece 
mentira) y se llama Luis María Díaz. Olvidado de que la gente 
sólo anda desvelada en buscar las causas de la crisis, o por lo 
menos, a falta de las causas, dinero, y que de libros poco se cura, 
a no ser que se trate de libros de cheques, Luis María Díaz pu
blicó el mes pasado una colección de Sonetos y canciones. Y si 
quiera allí se hubiese detenido en la pendiente del error. Pero, 
¡cuando se comienza a resbalar!... No, fué más lejos. Tuvo tam
bién la audacia de escribir versos a su gusto, como mejor condecía 
con su espíritu, y no al gusto de moda. Hubiese dado a luz una 
pila de sonetos descriptivos, respectivamente iluminados por algún 
tramonto más o menos a lo Herrera y P.eissig, en cielos que 
deflagran en inverosímiles coloraciones, y acaso lo celebraran. To
davía esos sonetos se leen, y las revistas ilustradas no esquivan 
su publicación. Pero Díaz ha desconcertado a la gente, torciendo 
por otro rumbo. Tal transgresión debía serle necesariamente per
judicial ¿A quién se le ocurre hacer sonetos a la manera de los
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clásicos ? ¿ Estamos o no en el siglo XX ? Y él, temerario, los ha 
hecho.

¿ Recuerdas, peregrino lector que te ocupas de versos, La Urna 
de Enrique Banchs? Sonetos más bellos, en que armonicen tan 
felizmente la profundidad de la emoción con la variedad de la 
fantasia y la elegancia del decir, conozco muy pocos en lengua 
española. Y bien : yo no diré que no hayan gustado a muchos, — 
que personas capaces de comprender las hay doquiera; — pero 
sí puedo asegurarte que sé de otros muchos que siguen declarando 
esos sonetos, aunque les perdonen la vida, cosas antiguas y a 
duras penas inteligibles, y prefiriéndoles los libros anteriores de 
Banchs, que son a todas luces inferiores a La Urna.

Algo igual está sucediendo con el libro de Díaz. Forma rancia, 
he leído y oído decir. Poesía helada... Retórica... Concedo lo 
último: en Sonetos y canciones hay retórica. Pero yo conozco 
dos retóricas, la buena y la mala, la una que es el mismo arte 
literario, la otra que así la hallas en los pseudo-clásicos que en 
los románticos trasnochados o en los decadentes de última hora. 
Todas ellas, aunque diversas, se equivalen. Casi limpio de ellas 
está el libro de Díaz.

No, no basta que un autor haya aprendido su arte en los clá
sicos, para pasar por retórico en el mal sentido de la palabra. 
En odres viejos siempre los buenos poetas han podido verter el 
vino nuevo de su inspiración, que es la sinceridad del propio senti
miento. No fué otra la fórmula de André Chénier :

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.......

Pensamientos nuevos, es decir, personales y sentidos ; que lo 
profundamente humano, lo que brota de lo más recóndito de 
nuestro corazón, siempre parece nuevo, aunque sea un retornelo 
eternamente repetido. Queda entendido, lector, que ésta es una 
interpretación libre........

Díaz canta “del dulce amor los goces y dolores”, sus goces y 
sus dolores: eso sí, la expresión de sus sentimientos adquiere 
forma coherente, ordenada y medida bajo la severa crítica de su 
espíritu lógico y culto. Cree a la manera antigua, que el arte exige 
la labor tenaz de la lima, y no deja de la mano un soneto hasta 
haber hecho de él un organismo bien proporcionado y concluido. 
Si eso se llama rendir culto a la retórica, pues cuénteme tan dis
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tinguida dama entre sus más fieles adoradores. ¿Qué arte es ese 
de los sonetistas que hoy nos aquejan, que van dando tumbos 
y cabezadas a través de los catorce versos, saltando de una estro
fa a otra como por encima de un foso y a cada rato clavándose 
de cabeza en algún ripio? Por la mayoría de los sonetos de Díaz 
se ve al poeta marchar con paso seguro de verso en verso, de 
estrofa en estrofa, sin inútiles apresuramientos, sin bruscas de
tenciones, con la sencilla serenidad de quien conoce el camino, 
hasta llegar al término de él sin cansancio y con igual elegante 
desenvoltura con que lo inició.

Por ejemplo:

Todo me habla de tí; el floreciente 
Jardín donde te vi por vez primera,
La amorosa y tupida enredadera 
Bajo la cual te declare vehemente 
Mi gran pasión, la rumorosa fuente 
Junto a la que, después de larga espera 
Tu amor me confesaste, y toda entera 
En un beso me diste tu alma ardiente;
La sala que cuajada con las flores 
Por tí cogidas, vió nuestras serenas 
Horas correr en pláticas de amores,
La tibia alcoba ornada de azucenas,
Y el blando lecho en que el amor nos hizo 
Su dulzura probar y su hondo hechizo.

No diré que en los cuarenta y dos sonetos y en las catorce can
ciones que encierra el libro todo sea oro en polvo. Composicio
nes sin tacha es difícil hallar aun en los mejores poetas, cuanto 
más en la obra de un hombre que, aunque llegado como Díaz a 
la madurez del juicio, da sin embargo al público su primer libro 
de versos. La mala retórica a que me referí anteriormente apa
rece de cuando en cuando en esos Sonetos y canciones bajo la for
ma, ya de un epíteto pasado, ya de un lugar común, ya de 
alguna locución hecha que falsea la sinceridad del sentimiento, 
es decir, siempre bajo el aspecto de alguna sugestión libresca. 
Notaré también la rima comúnmente pobre, he.cho tan saltante, 
que, presumo, no pasó inadvertido al poeta, quien probablemente 
no se cuidó de evitarlo, para no desviar de su pendiente natural el 
curso regular de la expresión de sus ideas. Y al hacerlo no le fal
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tó por completo razón, pues con rima pobre y todo, resultan más 
artísticamente acabados sus sonetos que aquellas composiciones en 
que el afán de renovar a cualquier trance la rima lleva a los auto
res simultáneamente al ripio y a la traición de su pensamiento.

De lo cual concluyo que es mostrar suma estrechez de criterio 
condenar los versos de un poeta porque no respondan a tal o cual 
figurín en boga. Consideremos, lector, un punto sobre el cual ya 
habrás hecho sin duda tus reflexiones. Nuestros poetas jóvenes 
diríanse enfermos o de desaliento, o de desorientación, o de inca
pacidad : casi ya no es posible leer una composición discreta. Los 
tres o cuatro de los que algo o mucho se puede esperar, callan; 
los nuevos no los veo y los demás están hoy donde estaban ayer. 
Se siente y se impone la necesidad de una renovación y un resur
gimiento. En circunstancias semejantes no conviene desdeñar nin
gún esfuerzo bien intencionado en tal sentido. Libros como La 
Urna y Sonetos y canciones deben ser mirados con complacencia, 
cual muy oportunas tentativas de transformación de lo existente. 
Esta es la ocasión para el espíritu amplio cuyo único fin es com
prender, de separar en tal poesía lo que puede contener de materia 
muerta de los elementos vivos y fecundantes que trae. Y vuélvese 
entonces la tarea del crítico, no ya una frívola charla sobre tran
sitorias modas literarias, sino lo que realmente ha de ser : el aná
lisis de las condiciones poéticas del autor-

Preguntémonos, pues, si en Sonetos y canciones se descubre o 
no un corazón de poeta, puesto que el artista formal, el virtuoso, 
digamos, que los ha escrito, está fuera de discusión.

Hay un corazón de poeta, sostengo. La entera materia del libro 
representa ya un esfuerzo del cual no es capaz un espíritu vulgar : 
libro totalmente erótico, sólo lo ocupa el análisis de la pasión 
amorosa. En escena no aparecen más que el poeta y la dama de 
sus pensamientos, ora desesperanzado él, ora doliente, ora supli
cante, ora agradecido, ora triunfante, pero siempre triste, que el 
amor sensual nunca es alegre; y ella esquiva, enigmática, desde
ñosa, dominadora... ¿ Debemos creerla poesía helada porque es 
petrarquista? Si reconocemos a un hombre la capacidad de poner 
a lo vivo su dolor en renglones consonantados, no sé que debamos 
prefijarle el molde. A través de la manera cortesana y estudiada 
de los sonetos de Díaz, yo creo percibir el ardor sombrío que que
mó o quema aún su corazón. Hay mil modos diversos de declarar 
el propio sentimiento y el de él es uno de tantos. Tal vez haya más
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apariencia de entusiasmo erótico en la carta de un guarda de 
tranvía a una mucama que en todas las poesías amatorias que en 
el mundo han sido ; pero lo uno es obra de arte y lo otro no. Vuel
vo a André Chénier:

L’art, des transports de l’âme est un faible interprète ;
L’art ne fait que des vers; le cœur seul est poète.

Lector: no te sonrías de mi alegato- No peleo contra molinos 
de viento. Peleo contra prejuicios y dichos que están en el am
biente. Y no es la primera vez que lo hago sobre el mismo asunto. 
La mayoría de nuestros poetas no quieren convencerse de que en 
el ejercicio de su profesión no les está vedado pensar (si pueden), 
y conviene repetírselo de cuando en cuando. Cierto es que sólo tú 
me has escuchado... y aun dudo si existes.

Roberto F. Giusti.
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IV.

Escultura

La escultura está mejor representada que la pintura en el Sa
lón. Desde luego la proporción de las obras interesantes es ma
yor en el arte escultórico que entre los cuadros. Cierto es que 
son esculturas las obras más execrables de la exposición, pero 
también son esculturas las obras más profundas, más serias, más 
interesantes y más discutidas entre las expuestas.

Chalo Leguizamón expone una pequeña cabeza de bebé, en 
bronce, que titula exóticamente “Ly Ko”. En esta obrita, a la 
verdad, deliciosa, el rostro infantil es muy expresivo y lleno de 
esa gracia a la vez tosca y semi-caricaturesca de los niños. Esta 
cabeza de bebé, tan real, está ejecutada de modo que no vacilo 
en calificar de admirable. Pocas veces, poquísimas veces, he visto 
nada tan simple, tan natural. “Ly Ko” constituye una de las 
más altas notas de arte humano y serio de esta exposición y nos 
promete para Chalo Leguizamón un bello porvenir.

No habrá sorprendido a nadie el mármol “Crepúsculo” de Pa
blo Curatella Manes, pues el año pasado expuso en este Salón una 
obra muy reveladora. El busto de anciano que titula “Crepúsculo” 
tiene vigor y verdad. El estudio fisionómico es excelente por su 
minuciosidad y su realidad. ¿Necesitaré agregar después de lo di
cho que Curatella ha modelado su obra con suficiente pericia, de
mostrando que conoce la técnica de su arte ?

Las dos obras que Héctor Rocha expuso el año pasado justi
ficaban mi interés, y no sé si el interés general, por sus trabajos 
del Tercer salón. Rocha no ha respondido a la expectativa. Su 
yeso “Primer albor”, en el que ha querido simbolizar el despertar

Véanse los números de Nosotros, 54 y 55.
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del deseo amoroso, me parece, no obstante su modelado estima
ble, una obra de escaso valor. Su defecto principal proviene de 
haber sido pinturreada, en procura de mayor efecto. Rocha ha 
querido dar a su yeso el color de la carne y hasta ha puesto 
un toque rosado en las puntas de los pechos de la muchacha. 
Basta enunciar estos detalles para comprender que se trata de 
recursos secundarios, recursos vedados a todo artista serio. La 
pintura se explicaba sobre las obras de talla: los santos que han 
de estar sobre los altares no se verían casi, ni tendrían eficacia, 
si no fuesen de madera y pintados. Además el arte del estofado, 
como se llama a esa pintura, tiene un valor indudable. En las es
tatuas polícromas del Montañés, de Gaspar Becerra, de Zarcillo, 
hay un carácter enorme, que proviene no sólo de las formas es
culturales sino también de la pintura. Pero la pintura con que 
Rocha ha ensuciado su yeso es una pintura chirle, sin eficacia 
ninguna y que ni siquiera aumenta la realidad de la obra pues 
nada más falso que aquella carne color crema. Esta obra ha 
obtenido uno de los premios Estímulo. La que titula “Polonio 
el mendigo”, en bronce, me parece superior. Es un excelente 
estudio fisionómico. Se ve que esa cara de viejo no puede ser 
sino ia de un mendigo y la de un mendigo ciego. Hay todavía 
otra obra de Rocha titulada “Cristus régnât” en yeso. Las va
rias figuras que componen el grupo en el que se destaca la figu
ra de Jesús, tienen cierta pesadez. No faltan en la obra buenos 
detalles de ejecución, pero lo que la perjudica es la pintura oscura 
del yeso. Imposible imaginar nada más antiestético que ese yeso 
pintado. Las figuras adquieren aspecto de seres de pesadilla y 
creemos hallarnos en los antros de alguna mina de carbón o en
tre salvajes africanos. Rocha debe abandonar estos recursos, que 
si en el caso de la bella joven cuyo instinto despierta puede darle 
cierto atractivo ante el vulgo, en el caso del grupo que acabo de 
comentar le torna en algo desagradable.

Pardo de Tavera, miembro de la comisión de Bellas Artes, 
presenta un busto de San Martín, en gran tamaño, y una estatua 
pequeña de Rivadavia. Nada podría objetar al San Martín; es 
una obra fría, sin interés de ninguna especie. Lo del Rivadavia 
es más grave. El estadista genial aparece en la actitud de un tran
ce para indicar el cual no hay eufemismo posible. Es un Rivada
via vulgar y ordinario, un hombre amulatado, retacón, de dedos 
gordos. No creo que un espíritu como Rivadavia fuese así. Pero
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aún en este caso siempre habría incurrido en grave falta el se
ñor Pardo de Tavera, pues cuando un artista quiere evocar a un 
hombre del talento de Rivadavia, a un visionario como él lo fué, 
debe ante todo expresar su alma. Lo demás nada tiene que ver 
con el arte. El parecido físico en pintura como en escultura es 
algo secundario : el parecido moral es lo que importa, es lo único 
permanente. El artista que solo se interese por el parecido físico 
reproducirá la parte corporal del hombre en tal momento de su 
vida, no en todos los momentos de su vida. Esto lo hará el que 
sepa expresar el alma de su personaje, es decir, lo único que hay 
en él de constante y verdaderamente humano.

El artista extranjero Aldo Gamba, que el año pasado descollara 
con aquella obra tan interesante titulada “Armonías del mar”, no 
ha respondido ahora a lo que de él pudo esperarse. “Víctima del 
amor” no llama la atención en ningún sentido y en cuanto al 
bronce “Miserias de mujer”, puede afirmarse que, no obstante 
algunas excelencias, como el buen modelado y cierto carácter, 
es una obra fracasada. Aquella mujer cansada y dolorida, que se 
recuesta contra el haz de leña que llevaba al hombro, rotosa, des
calza, no nos impresiona, sin embargo, mayormente. ¿ Será que 
no tiene la suficiente realidad?

Otro artista extranjero, el escultor francés Emilio Derré, ha 
fracasado también. “La gruta de amor” no carece de finura y 
poesía. Es una obra discreta, en la que el autor ha puesto una 
indudable ternura. Malogra el efecto de la escena de amor, lo 
demasiado inconclusa que está la cara del joven. El busto de 
Wagner es sencillamente lamentable. Derré me parece, por estas 
y otras obras que conozco de él, un espíritu superficial y un artista 
mediocre. Trata de representar símbolos, tiene una marcada afi
ción a la escultura literaria ; pero en la realización de sus obras 
fracasa casi siempre. Pero donde este señor, bien reputado en 
París según mis informes, se ha excedido a sí mismo, es en el 
Proyecto de un monumento funerario. Ensayaré describirlo. Una 
mujer, cubierta por un manto que deja ver la mitad del cuerpo, 
se iergue de espaldas a una pared. La mujer conserva su grave
dad, hecho inaudito si consideramos lo que el escultor ha puesto 
a sus pies. Desde cierta altura, desde la mitad del cuerpo de la 
mujer, más o menos, desciende, a ambos lados, una singular cas
cada. Es una cascada de muertos. Allí hay niños, mujeres y hom
bres, principalmente niños ; todos aparecen mezclados y apretados
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como duraznos. La masa humana, o mejor dicho la masa cada
vérica, aunque los muertos no tengan aspecto de cadáveres, pues 
están bien llenos de carnes, continúa por el suelo hasta cubrir 
cerca de dos metros. Los desdichados difuntos, unos boca arriba, 
otros boca abajo, otros de lado, parecen como si flotaran sobre 
alguna agua invisible, con tanta realidad que al principio uno 
cree que el autor ha querido levantar un monumento a las vícti
mas de las inundaciones en Nueva Pompeya. Pero Derré no ha 
tenido tan irónico propósito, que pudiera resultar ofensivo al 
señor Intendente municipal. El señor Derré ha tenido intenciones 
bien diferentes, como lo prueba la admirable inscripción puesta 
en el monumento y que transcribo para solaz de mis lectores, en 
recompensa de lo mucho que les he aburrido. Dice así, puntuando 
su frase un tanto anárquicamente, el inefable artista francés: 
“Nada muere del sudario, la vida resurge en los niños, los pájaros 
y las flores nuestros queridos viven eternamente”.

Algunas obras discretas merecen ser citadas. Así “El niño y el 
anillo”, firmado con el nombre extraño de Naul Manaut; el bron
ce “Papianiano”, trabajo firme donde hay cierta nobleza, digni
dad y solemnidad ; “Le crochet”, de Chloé Castro, que representa 
una vieja ocupada en labores femeninas; “Patricio”, un viejo 
negro bastante bien caracterizado, aunque con alguna exageración, 
obra de Santiago Marré ; “Prisionero”, de Julio A. Oliva, que no 
carece de vigor y donde la anatomía aparece bien estudiada ; una 
Cabeza de mujer en mármol, de Nicolás Lamanna, obra quizá 
vulgar pero bien hecha y que no deja de agradar por la mirada 
que no ve de la mujer; el excelente “Torso” de un hombre que 
se apoya en el suelo con una mano ; y por fin, el mármol “Cua
drante solar”, de Jorge Lubary, obrita elegante, discreta, de fina 
ejecución.

Y llegamos a los tres artistas quizás más interesantes de esta 
exposición, no sólo dentro de la escultura sino entre todos los 
concurrentes al certamen: César Santiano, Alberto Lagos y Pedro 
Zonza Briano.

“El hombre y sus pasiones”, de César Santiano, es probable
mente la obra más trabajada y seria del Tercer Salón. Revela un 
gran conocimiento de la técnica, adquirido en el estudio de los 
maestros clásicos, de Miguel Angel sobre todo, y en el contacto 
con los excelentes escultores que hoy tiene Italia. Representa un 
hombre robusto, de tamaño mayor que el natural, que lleva sobre
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sus hombros dos mujeres. Estos tres seres están como unidos a 
la roca que forma el bloque. Una serpiente enroscada en la pierna 
de una de las mujeres, se arrastra y va a morder un pie del hom
bre. La mujer que el hombre lleva a su izquierda simboliza, según 
Santiano, el Amor, origen de las buenas pasiones ; la otra simbo
liza el Dolor, origen del Mal ; la serpiente es el Odio que envenena 
la vida del Hombre. El simbolismo me parece acertado, si bien 
no lo hubiera visto sin la explicación del autor. Pero esto no es

César Santiano

un reproche a Santiano, pues la condición de oscuridad es aneja 
a todos los simbolismos. En la obra de Santiano hallo una gran 
robustez. No hay detalle que no revele vigor y potencia. Es una 
obra clásica por muchos conceptos. Lo es por el feliz equilibrio 
de todos sus elementos ; por su serenidad, pues no obstante el 
asunto nada tiene de romántica ni de modernista y sí mucho de 
esa intensidad y esa perfección del clasicismo ; por el acabamiento 
de todas sus partes, lo cual es de admirar en esta época en que 
los escultores, más por impotencia que por doctrina, no terminan 
sus obras; por el concepto artístico que la ha inspirado; y final
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mente por su estilo, derivado de cierto estilo italiano, el que pro
cede a la vez de los clásicos. Pero lo que más admiro en esta 
obra de garra es su composición. Colocar aquellos tres cuerpos y 
sobre todo las extremidades correspondientes en forma armoniosa, 
sin que ninguna parte aparezca fuera de lugar ni obstaculice 
la natural posición de las otras es, en el grupo de Santiano, de las 
más serias dificultades. Rodin o cualquiera de sus imitadores las 
habría salvado con sus procedimientos habituales: cortando los 
brazos, no separando las piernas del bloque o cortándolas también. 
Pero Santiano, que, con razón, desdeña procedimientos tan soco
rridos, ha querido trabajar cada una de las partes de su grupo 
con amor y conciencia. Cada parte del cuerpo está en la actitud 
que le corresponde, una actitud siempre elegante y que contri
buye a la armonía total. “El hombre y sus pasiones” es una obra 
de cierta inspiración y por lo dicho en cuanto a su técnica, edu
cativa. La municipalidad de Buenos Aires se ha honrado adqui
riéndola.

Alberto Lagos es un temperamento muy distinto, sino opuesto, 
al de César Santiano. En Lagos todo es delicadeza, finura ; posee 
una distinción y una gracia que no veremos en Santiano. Lagos 
es un espíritu moderno, modernísimo. Lo es por su refinamiento, 
por su elegancia, por su amor a la forma. Está muy lejos del cla
sicismo y muy cerca de algunos escultores franceses contempo
ráneos. Como Santiano, Lagos termina sus obras, si bien no con 
tanta pulcritud. Tenía que ser un enamorado de la perfección 
un espíritu como Lagos, pues nada menos elegante que esas figu
ras que apenas salen del bloque, que esos bustos sin cabeza o sin 
brazos tan caros al maestro Rodin y a todos sus imitadores y 
seguidores. Alberto Lagos es escultor pura y simplemente. Care
ce de toda preocupación literaria y no pretende crear símbo
los inquietantes. Se diría de Lagos que es un Donatello moder
no, joven y argentino. Entiendo que fuera de sus pequeñas y 
deliciosas figuritas ha realizado obras de otro carácter, como cier
to “De profundis”, del que se hace grandes alabanzas, y que nun
ca ha sido expuesto. Las obras que presenta en esta exposición 
pertenecen al género que de él conocemos. La “Cabeza” melan
cólica de aquella muchacha que parece estar rezando, pues hasta 
tiene las manos unidas en la actitud de la plegaria, es una obra 
interesante, simple y bien ejecutada. “Pietro Morelli” me parece 
un admirable estudio fisionómico. Aquel viejo con su cara llena
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de arrugas y su nariz enorme tiene verdadero carácter y originali
dad. Tal vez sea ésta la obra más trabajada de Lagos, pero con 
todo no es en ella donde revela su conocimiento de la técnica escul
tórica. Lagos revela su ciencia en esas pequeñas estatuitas en cera 
que, encerradas en una vitrina, constituyen quizás la más alta 
nota de arte de la exposición. Han sido ellas ejecutadas con una 
sencillez y espontaneidad, a las que no se llega sino después de un 
largo aprendizaje y cuando se tiene un serio concepto del arte 
y un gusto muy seguro. Prefiero entre las cinco estatuitas la ti
tulada “Salomé”. En la actitud rara, elegante, refinada, de aque
lla mujercita que se ha detenido en un momento de su danza 
hallo un encanto irresistible. Tiene no sé qué de provocativo, de 
perverso ; una voluptuosidad acre y extraña. Atrae aquella esta- 
tuita como ninguna obra del Tercer salón. La cabeza titulada 
“Volupté” expresa con acierto lo que el artista quiso sin duda 
hacer. Sensación de voluptuosidad, escribí en mis apuntes antes 
de haber visto el nombre de la obrita. “Tanagra” y “Salambó” 
me gustan menos, pues si bien tienen una rara elegancia encuentro 
cierta imperfección en los rostros. “Faunesa danzante” es una 
pieza encantadora. La composición me parece originalísima sin 
dejar de ser muy sencilla. El salto de la “Faunesa” nos da la 
sensación del movimiento y expresa el espíritu que atribuimos 
al ser quimérico que representa. La comisión de Bellas Artes ha 
procedido con justicia y liberalidad creando otro gran premio 
para Alberto Lagos, ya que el tamaño reducido de sus obras no 
permitía que se le otorgaran ninguno de los dos premios regla
mentarios.

Ningún artista argentino ha logrado interesar tanto al público 
como Pedro Zonza Briano. La exposición reciente de sus obras ha 
sido visitada por todo Buenos Aires ; se han escrito a su propósito 
innumerables artículos; el arte de Zonza ha sido discutido con 
apasionamiento en los círculos artísticos y literarios, en los cuales 
constituyó, durante dos meses, el tema casi exclusivo. No ha fal
tado quien le considerara un genio y en la cámara de diputados 
Alfredo Palacios hizo el elogio del artista consiguiendo que el 
Congreso comprara el busto de Avellaneda. Bien es verdad que 
había razones para tal interés. Pocos meses atrás, Lepine, jefe 
de policía de París, había hecho retirar del Salón oficial este “Cre
ced y multiplicaos” que voy a comentar, por considerarlo inde
cente. En París mismo, Zonza Briano alcanzó cierta efímera po
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pularidad. Rodin, como protesta, retiró sus obras del Salón; ar
tistas y literarios obsequiaron al excomulgado por el funcionario 
terrible con una comida; hablaron todos los periódicos; Gomez 
Carrillo escribió su inevitable artículo. Aquí, desde su llegada 
fué reporteado por varios diarios. Todo esto ha contribuido a 
su enorme éxito. No éxito de venta, lo cual no podía ocurrir en 
esta época de crisis, y menos tratándose de un artista que no 
concluye sus obras, lo cual no agrada generalmente al comprador, 
y que pide tan elevados precios. Zonza Briano posee un extraor
dinario temperamento, una gran sensibilidad. Ama el arte huma
no y trata de expresar las pasiones, el dolor, las sensaciones fu
gaces; nunca simples actitudes corporales. La belleza es en su 
obra más interior que exterior ; y a la vez emocional e intelectual. 
Hablo de algunas de sus obras, pues otras son mediocres, como el 
busto de Avellaneda; y otras incomprensibles y abstrusas, como 
el Miguel Angel. Pero dejaré a un lado estas obras para ocupar
me del “Creced y multiplicaos” presentado en el Tercer Salón. 
Un hombre a espaldas de una mujer, le da un beso mientras su 
mano derecha abarca uno de los pechos femeninos. La mujer ha 
caído de rodillas, en una actitud de resignación y sufrimiento. Ri
cardo Rojas, comentando esta obra, escribió que debía verse allí 
la corrida que ha precedido al momento representado en que el 
hombre alcanza a la mujer. Creo que Rojas rebaja el valor sim
bólico de la obra reduciéndola a un vulgar episodio carnal. En mi 
sentir la actitud de la mujer nos da la clave interpretativa del 
grupo. La mujer se entrega resignada, como presintiendo el do
lor atroz de la maternidad. Es más que la representación de un 
acto, un símbolo de la generación lo que evidencia su título. Lo 
importante no es, pues, el acto carnal, que puede no conducir al 
crecimiento y multiplicación de los hombres quedando estéril; 
sino el hecho de la procreación y de la maternidad. Que no es 
un mero acto carnal lo prueba también la actitud del hombre, tan 
sin sensualidad. Se acerca a la mujer, su mujer sin duda ninguna, 
como quien cumple un acto sagrado, un deber impuesto por el 
Maestro en las palabras creced y multiplicaos. Concuerda con 
esta interpretación la del escritor Mauricio de Waleffe cuando 
dice de esta obra: “Ella no expresa sino la fatalidad triste y mis
teriosa del amor humano. Es impresionante y legendaria. Este 
grupo viene desde el fondo de las edades. No despierta la con
cupiscencia sino la reflexión. La mujer no está extática sino re
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signada. El hombre, reducido al torso es anónimo y la curvatura 
de su torso carece de pensamiento, como la curva de un rio o de 
un árbol. Arbol sacudido por el viento del deseo... Río que va 
a perderse en el mar...” Interpretada de este modo la obra de 
Zonza Briano resultaría admirable; pero su realización no es 
eficaz. Es algo demasiado incompleto y fragmentario- Es una 
idea, no una escultura. Me parecen muy superiores, aunque ca
rezcan de tanta trascendencia, las obras en cera que expuso en 
lo de Philippon. En ellas se revela un artista habilísimo y suge
ridor, un hombre que con casi nada produce intensas emociones ; 
un espíritu fino capaz de penetrar en las reconditeces de las 
cosas, de expresar los más breves matices ; un alma que siente el 
Dolor humano y sabe traducirlo en la materia de su arte. Su 
obra será verdadera y profunda si continúa por este camino, de
jando a un lado las síntesis literarias. Zonza Briano me parece 
una admirable promesa más que una realidad. Y con esto entien
do que no le quito mérito ninguno. Promesa o realidad sus cuali
dades son las mismas; su bello talento, su alma de gran artista, 
el don de crear belleza.

V.

Consideraciones generales

En este tercer salón, lo mismo que en el anterior, se ha visto có
mo los artistas extranjeros, algunos de renombre, resultaban me
nos interesantes que ciertos colegas argentinos. Barthold, por 
ejemplo, tiene cuadros en diversos museos y prestigio en Europa ; 
sin embargo, sus retratos del año pasado revelaban menos cualida^ 
des, eran menos vigorosos, que el Autorretrato del argentino Bus- 
tillo, por ejemplo. Este año tenemos el caso de Emilio Derre, un 
escultor francés de cierta reputación cuyas obras mediocres o ri
diculas no admiten parangón con las de Santiano, Zonza Briano y 
Alberto Lagos, para no citar sino los más distinguidos de nuestros 
escultores que concurrieron al certamen. Quiere decir, pues, que 
nuestros artistas no sólo tienen un valor de relación al medio y al 
arte argentinos, sino que pueden medirse con los artistas de otros 
ambientes superiores al nuestro. Conviene que esto se sepa, que el 
público se convenza de esta verdad. En general, los pocos argen
tinos que haíi expuesto en Europa han llamado la atención en un

2 1



322 NOSOTROS

sentido muy favorable. Por mi parte, quiero declarar que cuando 
juzgo a un artista, sea argentino o extranjero, sólo tengo en cuenta 
el valor estético de sus obras ; el medio a que él pertenece no me 
hará modificar el juicio. Cuando alabo al argentino Bermúdez no 
se me ocurre pensar en que “para ser argentino” pinta bastante 
bien ; y si tuviera que juzgar a Le Gout Gérard no pensaría que 
para ser francés lo hace mediocremente. Dentro de mi criterio 
Bermúdez vale mucho más que Le Gout Gérard aunque éste goce 
de fama casi universal. Este valor de los artistas argentinos es la 
más importante consideración que me sugiere el salón nacional.

Lo mismo que en el salón de 1912, tampoco se ven en el actual 
orientaciones marcadas. Nuestros artistas poseen gran indepen
dencia; cada uno trabaja por su lado, resistiendo, en lo posible, 
las influencias extrañas. Se nota este año mayor empeño en repro
ducir la figura humana; los cuadros de figuras han llegado a pre
dominar sobre los paisajes. Nos vamos librando de la pintura de 
historia, de los desnudos, del futurismo y el cubismo y de náya
des, ninfas, sátiros y demás engendros mitológicos.

El sentido realista se acentúa, si bien no han faltado cuadros 
imaginativos, románticos y falsos. Hay mucha sinceridad y se vé 
que los artistas se proponen, casi siempre, imitar la naturaleza-

Se nota un poco más de subjetivismo y de espiritualidad que el 
año anterior. Pero repetiré aquí lo que entonces dije y es que, 
dadas las condiciones de la vida argentina, nuestros artistas serán 
en general superficiales. Tendremos pintores brillantes, excelentes 
coloristas; pero no abundarán, a buen seguro, almas profundas, 
aquellas que expresan en sus obras su hondura espiritual.

Lo que no he notado es que aumente la tendencia a reproducir 
la vida moderna. Siendo el nuestro un país con poco pasado, pare
ce lógico que los artistas buscaran sus asuntos en la vida contem
poránea. Las ciudades- van perdiendo de tal modo su carácter 
que, excepto Salta, Jujuy, Catamarca y alguna otra, apenas ofre
cen materia para un artista. No tenemos casi fiestas tradicionales, 
ni trajes característicos y hasta el tipo de la raza empieza a bo
rrase. En cambio, la vida moderna ofrece al pintor, en esta 
Buenos Aires, vastos y múltiples asuntos. Las calles constituyen 
una inagotable fuente para el artista. Ya se miren en el tráfago 
del mediodía, en la plena iluminación de la luz eléctrica, o en el 
silencio nocturno de la media noche, son siempre interesantes. 
Además presentan una gran variedad. El paseo de Julio, con sus
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arcadas y el centro cubierto de césped ; la calle Reconquista, hir
viendo de gentes atareadas; las calles de la Boca, con sus casu- 
chas de madera y de lata y sus tugurios llenos de carácter; la 
majestuosa Avenida de Mayo; alguna que otra calle torcida o 
silenciosa que nos sorprende con sus altas paredes y los árboles 
que sobre ellas asoman; los barrios tranquilos que nos dan la 
ilusión de hallarnos en lejanas provincias; todo ésto, es asunto 
excelente para un pintor que sepa hallar el carácter y la poesía 
de las cosas. Y no hablemos de las plazas, del Riachuelo atestado 
de barcos, de los arrabales, de los mercados, de las regatas del 
Tigre, de las carreras de caballos.

En cuanto a influencias de otros artistas, apenas se perciben. 
Zuloaga, Anglada, Rusiñol, Cottet, Malharro, Boldini, Benjamín 
Constant, Delleani, Carrière y algún otro, han influido a algunos 
de nuestros artistas, pero escasamente.

La escultura tiende más que la pintura hacia el arte humano 
y profundo. Se trabaja la materia con honradez y cariño. Hemos 
de tener algunos excelentes escultores más sobre los que ya cono
cemos.

Finalmente, hago constar, lleno de regocijo, cómo el público 
se va interesando cada vez más por estos certámenes. Más de 
setenta mil personas han visitado la exposición. He visto cómo 
cada obra era observada. Muchos cuadros y esculturas han pro
movido discusiones fecundas, obligando a pensar sobre estas ma
terias a personas que no las tenían en cuenta o que tal vez hasta 
ayer las desdeñaban.

Una espléndida floración de arte va a nacer de estas exposicio
nes. Fecundas de promesas, las vemos multiplicarse en belleza 
año tras año. Ellas realizan una obra noblemente, altísimamente 
educativa. Deber nuestro es, pues, apoyarlas con todas nuestras 
fuerzas; y así cometen un delito de lesa patria aquellos artistas 
que, por motivos pequeños y triviales, les niegan su cooperación. 
Es necesario abandonar las rencillas personales, las preocupacio
nes fútiles del momento, cuando se lo exije el interés general. 
De otra manera ¿con qué derecho nos quejamos del ambiente? 
Es necesario que todos nos entreguemos totalmente, con amor 
y con fé, a aquellas obras cuya eficaz realización, — tal es el pro
greso del Arte — contribuyen a crear la gloria de la patria.

Manuel Gálvez.



CRONICA MUSICAL

REMO BOLOGNINI

En el salón Augusteo ha dado últimamente su primera audición 
pública de violín el niño Remo Bolognini, discípulo del profesor 
Hércules Galvani.

Había verdadera espectativa por oir a este joven músico que 
según los augurios de intérpretes como Vecsey y Antón Maaskoff 
tenía por delante un porvenir superior, y la lectura de los pro
gramas anunciaba desde ya una audición consagratoria, desde 
que no figuraban en él más que obras de alta escuela cuya inter
pretación exigía un ponderado conocimiento y una capacidad de 
intensa emoción : Beethoven, Bach, Veracini.

Sorprende en verdad este niño cuya alma regresa tan plena
mente al mundo de la vieja música clásica y vierte el Minuetto 
de Veracini con toda la enternecedora gracia de una autoconfe- 
sión, y oyéndole traducir esta obra recordamos las palabras de 
un autor respecto al verdadero intérprete: “Au lieu de projeter 
vers nous la musique qu’il sait, il la résorbe, il se la joue pour la 
posséder plus encore et non pour nous l’offrir”, n)

Porque en verdad este niño renueva de manera tan personal 
y exclusiva, a la vez que de manera tan sabrosamente lejana las 
páginas de autores como los citados, que más sugiere la idea de 
que se reconstruye a sí mismo que la de que ejecuta para cau
tivar a su público.

Nos hemos preguntado si esa admirable veracidad de sus ver
siones sería más un producto intelectivo que el don vivido o 
presente de una cualidad emocional que en razón del tiempo no 
es ya accesible al alma de los intérpretes modernos. Pero si al
guna de sus versiones, como la Ciaccona y el Preludio de la

(i) Camille Mauclair. — La religion de la musique.
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Sonata VU de Bach, las admitiéramos como un resultado ex
clusivo de su intelecto, hallaríamos que en un intérprete de su 
edad no puede darse tanta belleza inteligente. Hay en él, pues, — 
ya que es fuerza dar la razón de un mérito sea cual fuere — hay 
en él, decimos, la intuición magnífica de su arte-

La citada Ciaccona fué hecha por Remo Bolognini en forma 
realmente inusitada. Cuando el programa fué concluido y se 
presentó en la sala para agradecer las ruidosas aclamaciones de 
que había sido objeto, nos pareció que el pequeño músico avan-

Remo Bolognini

zaba desde el fondo de su propio destino, ignorando hasta qué 
extremos de elocuencia puede llegar un alma que se deja resbalar 
por las cuerdas de un instrumento.

El no ha previsto ninguno de los detalles que en el transcurso 
de una de sus interpretaciones cautivarán deliciosamente a su 
auditorio. Se lanza virginalmente en plena fronda musical, sepa
rando a su paso las ramazones y las hojas para emerger siempre 
de cuerpo entero. Cada detalle que salta de sus cuerdas pone 
más en claro su figura.

Pero, cabe preguntar, ¿qué veracidad hay en esas interpreta
ciones hechas por un niño librado al azar de un hallazgo, en obras 
como las de Bach, que según el citado autor: “j’ai souhaité des 
preludes de Bach, qui mettent l’esprit en ordre”? Hay aquella

2 1 *
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veracidad sorprendente de un espíritu que ejecuta a Bach para 
tender su propia línea.

Ya lo hemos dicho: lo intelectivo es en él secundario. El no 
se insinúa, se cumple. Tiene la exactitud de la emoción, mucho 
más preciosa en el arte de la música que la exactitud de las 
razones mismas.

¿Qué discernimiento preciso puede hacerse acerca del Aria 
de Lotti, también ejecutada por Bolognini? Y si este discerni
miento fuese susceptible de ser hecho, ¿no es precisamente a 
base de la emoción precisa de la obra que deberá ser hecho ?

Pues bien, este intérprete nos da la síntesis original, nos da la 
emoción, y sus versiones, por ser intuitivas, son insuperables.

Por lo que respecta a su capacidad técnica, lo expuesto da por 
sentado su gran dominio del violín, la pureza siempre sorpren
dente de la sonoridad, la digitación segura y rápida de un verda
dero maestro, un arco sometido a las más sofocantes experiencias.

Dentro de breves días este brillante violinista cuyo gran por
venir es ya un hecho, dará una segunda audición, con cuyo motivo 
ampliaremos esta crónica.

Juan Pedro Calou.



LA DEMOSTRACION A MANUEL GALVEZ

El gran éxito de librería obtenido por El solar de la raza, del 
doctor Manuel Gálvez, — a pesar de las condiciones desfavora
bles por que atraviesa el mercado intelectual — fué sancionado 
por una pública manifestación de aplauso en el banquete que, a 
iniciativa de Nosotros ofreció el 22 del corriente al fuerte escritor 
un numeroso grupo de sus amigos y admiradores. Fiesta simpá
tica como pocas de la índole, tanto por la calidad de los adhéren
tes como por el espíritu que en ella reinó, esta comida, casi im
provisada, ha demostrado cuánta es la fuerza de atracción y la 
irradiación de simpatía de un talento sincero y entusiasta puesto 
al servicio de una noble causa, cualquiera que ella sea. No todos 
los que concurrieron a la fiesta hacían suyas probablemente 
cada una de las ideas — tantas de ellas paradógicas — de El solar 
de la raza; pero a todos los aunaba un común sentimiento de adhe
sión firmísima al hombre joven que ha sabido sostener un ideal 
con convicción profunda y levantada elocuencia.

A la hora de los brindis alzó su copa para ofrecer la demos
tración el doctor David Peña- El distinguido presidente del Ate
neo Nacional habló con la galana y fácil palabra que tantos pres
tigios le ha conquistado en la cátedra y en la tribuna. Habló del 
Gálvez escritor y del Gálvez hombre de hogar y asoció oportu
namente para el ofrecimiento del homenaje, el nombre de la re
vista Atlántida que él dirige, al de Nosotros. La concurrencia, 
después de haber escuchado la respuesta conmovida del doctor 
Gálvez, exigió que hablara el poeta Rafael Obligado, que presi
día la fiesta. La emoción que velaba sus palabras no impidió que 
el discurso fuera, en su sencillez de improvisación, una bellísima 
pieza oratoria; que no en vano el ilustre bardo pone calor de 
corazón en cada cosa que dice. Rafael Obligado, interpretando 
espontáneamente nuestro deseo, brindó por el éxito de El solar
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de la rasa, en nombre de Nosotros. A continuación, a pedido 
de los presentes, tejieron también el elogio del festejado en fe
lices improvisaciones los señores Roberto F. Giusti, Luis María 
Jordán, Joaquín Rubianes, José Moreno y Félix Ortiz y San 
Pelayo, llevando este último la palabra en representación de la 
Asociación Patriótica Española, que dignamente preside. El se
ñor Alfredo A. Bianchi leyó un soneto compuesto in mancomum 
et in solidum por los talentosos liróforos Alvaro Melian Lafinur 
y Emilio Lazcano Tegui.

Lamentamos que el carácter de improvisaciones que tuvieron 
todos los discursos — menos el del doctor Gálvez — nos prive del 
placer de publicarlos en la revista.

Se adhirieron a la demostración los señores: Rafael Obligado, 
Carlos Octavio Bunge, David Peña, Félix Ortiz y San Pelayo, 
Horacio Ouiroga, Alberto Meyer Arana, José A. Merediz, Ro
berto Bunge, Horacio Areco, José Moreno, Hugo de Achával, 
Coriolano Alberini, Joaquín Rubianes, J. Isaac Arrióla, Emilio 
Ravignani, Francisco Chelia, Benjamín García Torres, Alejandro 
Bunge, Carlos Obligado, Edmundo Montagne, Rafael Alberto 
Arrieta, Pedro Miguel Obligado, Juan A. Tapia, Carlos Sobiens- 
ky, Fernando Pozzo, Roque J. Nicklison, Evar Méndez, Eduardo 
Bunge, Luis María Jordán, Emilio Alonso Criado, Alfredo A. 
Bianchi, Roberto F. Giusti, Julio Noé, José Blanco Caprile, Juan 
Pablo Echagüe, Julián Aguirre, Alberto Williams, Alfredo Car
man, Juan José Díaz Arana, Tomás Amadeo, Alfredo L. Palacios, 
José Yani, Mariano A. Barrenechea, Miguel de Toro y Gómez, 
Isaac Pearson, José María Bustillo (h.), Enrique Feimann, Eloy 
Fariña Núñez, Angel Menchaca, Alejandro Bustillo, Osvaldo 
Saavedra.

Discurso de Manuel Gálvez

Amigos míos:
Aunque es clásica costumbre en estos homenajes que aquellos 

a quienes se les otorga hablen de sí mismos, voy a prescindir de 
tal hábito, tan contrario a mis sentimientos, para hablar de vos
otros. ¿Qué pudiera, además, decir de mí? ¿Expresar mis anhelos, 
proclamar mis ideales? Los anhelos, los ideales del individuo, 
carecen de interés y trascendencia frente a los anhelos e ideales
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del grupo social a que pertenece; y su espíritu, por más excelen
cias que contenga, es partícula baladí dentro del alma inmensa 
de la patria.

Artistas, escritores, cuantos cultiváis, en mayor o menor grado, 
permanente o intermitentemente, alguna disciplina literaria o 
artística, a vosotros voy a hablaros ; y voy a hablaros con aquella 
sinceridad que me conocéis. Pero os ruego que no toméis mis 
palabras como un consejo. Son apenas una súplica, súplica que 
os hago de todo corazón. Los amigos que me rodean y que están 
incontaminados de la viruela literaria o artística, perdónenme 
que limite a los otros mis palabras. Tengo algo que decirles a ellos 
y no he de perder la bella ocasión de este momento.

Amigos míos : sed ante todo unidos. Os quiero unidos en el 
ensueño y en la acción, en el trabajo, en todos los instantes de 
la vida. No aisléis jamás al compañero. Aunque carezca de ta
lento no lo despreciéis, no tengáis para él ni burlas ni ironías. 
Escuchad, sobre todo, con benevolencia, al joven poeta ingenuo 
que os lee sus versos. ¡ Ah, no sabéis el mal que pueden causar 
en un ser sensible las malignas ingeniosidades de nuestro espíritu 
porteño! He conocido el caso de una alma joven, opulenta de 
amor y de entusiasmo, a la cual las habituales ironías del am
biente literario ironías que se ensañan en los jóvenes y los 
tímidos, (la ironía es por definición cobarde) le aplacaron su en
tusiasmo, le penetraron de escepticismo. Padecía del mal meta- 
físico, ¡ésta nuestra enfermedad de soñar y de crear! Sufrió y, 
lo que era peor para su destino, llegó a dudar de sí mismo. No 
hallaba estímulo en ninguna parte. ¡Ah, los libros que hubiera 
escrito con aquel fervor que tenía, con aquel fuego generoso que 
ardía en su corazón !

Sed unidos, porque sólo por la unión venceremos la atroz in
diferencia que nos envuelve. Seamos jueces severos en el libro 
y en el artículo, así lo reclama el interés común ; pero fuera de 
tales cátedras recordemos que somos hermanos en la más noble 
y estrecha de las fraternidades : la fraternidad del ideal. Ante el 
ignaro filisteo que nos desdeña seamos como un solo hombre. Ha
gamos un apostolado de nuestra profesión. Propaguemos todos 
mutuamente la gloria y los méritos de los compañeros, la exce
lencia de sus escritos, la utilidad social de su obra. Elogiemos el 
colega y sus libros al político, al estanciero, al comerciante. Que
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sepa de una vez el país entero que junto a la gran riqueza de la 
patria viven algunas almas en el amor de la belleza, en la lucha 
silenciosa por sus preclaros ideales.

Sed unidos, os repito, y yo quisiera, concretando una fórmula 
de fraternidad, que naciese de esta fiesta la sociedad de escritores.

Os pedí que fueseis unidos y ahora os digo: sed trabajadores. 
Realicemos nuestra dura labor, mas no por la gloria: inútil va
nidad, espejismo que los siglos suprimen. Trabajemos por amor 
al trabajo, para cumplir con nuestro deber, para realizar nuestra 
vocación. Pero trabajemos principalmente por amor a la patria. 
No escribamos jamás una página sin pensar que así contribuimos 
a su gloria. Sea la gloria de la patria un acicate en nuestra labor, 
un estímulo en nuestras decepciones, el término de nuestros idea
les. No importa que nuestras obras nos parezcan mediocres o in
significantes. Cualquiera que sea su valor ellas preparan un esplén
dido porvenir. Nuestra labor de buena voluntad abre el camino 
a los grandes creadores de mañana, del mismo modo que en el tra
bajo de los túneles la obscura y triste labor del jornalero prepara 
el advenimiento de la luz.

Amigos míos :
Por la revista Nosotros, cuya obra de espiritualidad debe triun

far contra las inclemencias del ambiente; por la salud y la feli
cidad de nuestro gran poeta don Rafael Obligado, que tanto nos 
honra presidiendo la sociedad Nosotros; por Roberto Giusti y 
Alfredo Bianchi, directores de Nosotros, a cuya inteligencia, te
nacidad y amor al trabajo tanto deben los jóvenes escritores y la 
cultura literaria del país ; por todos aquellos que, en el silencio de 
sus almas, aman desinteresadamente la belleza; por el progreso 
de las letras y el arte argentinos; por la incesante grandeza de 
la patria.

He dicho.

Al Católico Hidalgo don Manuel de Gálvez (hijo)

Por razón misteriosa que se esconde 
A nuestra mente opaca, no podemos 
Llevar nuestras efigies hasta donde 
Coméis vosotros, los que no comemos.
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A pesar de lo cual allí estaremos 
Y cuando en torno de la mesa ronde 
Nuestra sombra gentil, os probaremos 
El afecto de un procer y un vizconde.

Emergerá Don Alvaro del cuello 
Erecto, altivo, señoril y bello 
Teniendo en alto la invisible copa.

Luego el señor vizconde de Lascano 
Tegui, os liará un saludo con la mano,
Cual si se fuera como siempre a Europa.

El banquete de la colectividad española

A fines del mes pasado, se realizó el banquete que a iniciativa 
de la Asociación Patriótica le fué ofrecido al doctor Gálvez, en el 
Hotel Mundial, por la colectividad española. En esa honrosa ma
nifestación de simpatía al doctor Gálvez, estuvieron representados 
el ministro de España, los presidentes de los principales clubs e 
instituciones de cultura, periodistas, profesores y miembros de la 
alta banca y comercio españoles. A nombre de los asistentes, hizo 
el elogio del autor de El solar de la rasa, el señor Félix Ortiz y 
^an Pelayo. A pedido de la numerosa concurrencia, hablaron tam
bién, después del doctor Gálvez, el doctor Carlos Malagarriga, el 
director de El Diario Español, señor Justo López de Gomara, y 
el doctor César Calzada.
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Gregorio de Laferrére.

Su muerte, que tomó a todos de sorpresa, ha restado al teatro 
nacional uno de sus más activos propagandistas y eficaces colabo
radores. Gregorio de Laferrére fué un acabado ejemplar del hom
bre de letras de nuestra tierra, antes que nada hombre de mundo 
y de acción, que se improvisa autor con la única mira de propor
cionarle una distracción más a su espíritu vagabundo, y desde el 
primer día se siente en terreno familiar y en él se queda, con
quistado ya para siempre por el arte. Hacendado, leader político, 
hombre de sociedad, porteño hasta la médula, habiendo respirado 
desde niño aquella despreocupación, aquel escepticismo, aquel 
espíritu frívolo y sonriente que flota en nuestras calles, en nues
tros diarios, en nuestros clubs, un buen día sorprendió a sus ami
gos con el estreno de una comedia, Jettatore. Todos lo recuerdan. 
Fué en 1904. Jettatore logró tin éxito pleno y legítimo, un franco 
éxito de hilaridad, que dióle a la comedia igual popularidad a la 
alcanzada el año anterior en el mismo teatro de la Comedia, por 
otra obra, M’ hijo el dotor, de un autor hasta entonces casi des
conocido, el grande y ¡ ay ! también desaparecido Florencio Sán
chez. Teníamos un comediógrafo de buena cepa, ágil, brillante, 
lleno de verve, un satírico benévolo de nuestras costumbres. La
ferrére había hallado su vía y ya no la abandonó. Locos de verano 
reeditó el éxito de Jettatore y más tarde Las de Barranco lo su
peró. Pero en Las de Barranco se mostró algo más que un cari
caturista exterior de tipos y costumbres : a través de la caricatura 
se insinuaba una gota de ternura, de dulce compasión por los se
res cuya existencia árida y ridicula él había sorprendido y fijado 
con tanta sagacidad. Sin salirse del camino hasta entonces se
guido, Laferrére iba ampliando poco a poco el horizonte de su 
teatro: jaloneó esta nueva etapa de su arte, Bajo la garra, comedia 
en que el autor descendió más que en las obras anteriores en el 
corazón de sus personajes. Después, con Los invisibles, renovó los 
éxitos de sus primeras comedias.

Ahi ha quedado interrumpida su labor, cuando todo podía es
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perarse de su talento ya avezado a las lides de la escena. El tea
tro nacional pierde con su desaparición uno de sus obreros de la 
primera hora, al que es deudor no sólo de las obras con que lo ha 
enriquecido, sino también de los inteligentes esfuerzos que hizo 
para levantarlo a otro nivel, creando el Conservatorio Labardén 
y organizando concursos que, si en parte se malograron, no fué 
por culpa de él.

En el próximo número honraremos la memoria del malogrado 
autor, publicando sobre su vida y su obra un extenso estudio 
del reputado comediógrafo y crítico Enrique García Velloso.

Julio S. Canata.

La muerte le ha fulminado en plena juventud. Su desaparición 
es de las que — al llenarnos de dolorosísima sorpresa — hacen 
levantar el puño contra la ceguera de la ineluctable fatalidad. 
Fué Canata un joven lleno de talento, que por decisión espon
tánea de su propia modestia, se puso desde temprano al margen

Julio S. Canata

de la literatura. Era un gentil poeta, de quien recordamos mu
chos delicados y tiernos versos: él, sin embargo, no quiso ser 
ante el mundo otra cosa que un versificador ágil y gracioso, un 
satírico burlesco y frívolo de la vida que pasa...

Hombre dotado de las más hermosas prendas morales, donde 
quiera que actuó sólo halló simpatías y amistades; se ha ido de
jando en la desolación un hogar recientemente formado y hasta 
ayer feliz...

Nosotros.
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