
Año VIII Enero de 1914 Núm. 57

NOSOTROS

CARLOS TEJEDOR

Tejedor asoma a la investigación histórica en 1830 entre los 
niños que concurren a la Universidad de Buenos Aires a recibir 
la doble influencia intelectual y moral de aquella alma privilegiada 
del joven filósofo doctor don Diego Alcorta; pléyade bulliciosa 
que despierta a la luz de la vida y de la idea y de la que habrán 
de salir en parte los organizadores definitivos de la República • ha
blo de los Alberdi, los Gutiérrez, los López, los Cañé, los Frías v 
los Paz.

A la vez que este grupo se desenvuelve y ensaya en esas subli
mes necedades literarias de la primera edad, en esos coloquios ro
mánticos que equivalen a los primeros despliegues de las alas que 
luego atravesarán el espacio de las grandes concepciones ; fundando 
e periódico La Moda, insinuándose en el arte, discurriendo sobre 
Gall un día, girando en torno de una frase o entrando resuelta
mente al fondo de una doctrina jurídica de Montesquieu o Jouf- 
froy; reproduciendo en El Salón Literario, del librero Marcos 
Sastre, las tertulias que quince años atrás prestigiara el numen del 
estadista Rivadavia en la casa solariega de los Luca; a la vez 
decía, que esta juventud ingenua y distinguida, formada de niños 
ricos y de niños becados, unos de la ciudad de Buenos Aires v 
de su campaña, limítrofe a la ciudad, y otros de las provincias, 
de esas lejanías silenciosas que se llamaban los pueblos de arriba; 
a la vez que esta juventud se desarrollaba en torno de su maestro 
favorito, formando “su corona doméstica y universitaria”, a su 
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espalda, entre el rumor todavía perceptible de una gran caída, la 
de la Presidencia, de un motín de cuartel, el del i.° de Diciem
bre con su epílogo trágico, y dos ensayos de gobiernos débiles, 
surje y se graba definitivamente el perfil de Rosas, orlado ya por 
el éxito de su primer gobierno, por los esplendores exagerados 
de la campaña del Desierto y el efectismo rebuscado del reciente 
proceso a Santos Pérez y a los Reinafé, en que tan hábilmente 
exprime y utiliza el Restaurador las condiciones serviciales, des
de el saber hasta la mansedumbre, del pobre viejo Maza. Esta dé
cada, que abarca tanto suceso interno diferente y nuevo, es la 
más interesante en la psicología política de la historia nacional; 
las hechiceras están preparando una tiranía, y aquella juventud 
es la primera en presentirlo.

Acaba de llegar al país y se incorpora inmediatamente a la 
rueda de que es miembro conspicuo Tejedor, un espíritu nuevo 
que trae de Francia soplos, alientos, fuerzas desconocidas : con 
sus inspiraciones líricas Echeverría se revela sociólogo y político, 
pensador y revolucionario en las ideas. Conquista aquellas almas 
y al influjo del misterio forma con ellas la Asociación de Mayo, 
especie de orden religiosa, sucesora en el dogma de la agrupación 
que realizara la Revolución del año io.

Tejedor figura como uno de los colaboradores más eficaces 
de la Asociación de Mayo en los debates va secretos que esa 
institución inicia, al decir del mismo Echeverría en sus Escritos; 
pero de tal modo es instintiva la desconfianza en el ojo rastreador 
de Rosas que, a poco de organizado este incipiente núcleo espiri
tual, lo acecha y ronda, porque una voz secreta le previene que 
de esa agrupación ha de salir el incontrastable enemigo de los 
despotismos, el pensamiento que moverá dentro de poco todas 
las energías, dentro y fuera de la América ; pasará el mar y arran
cará escuadras de lejanas costas, llegando hasta oponer a la tira
nía el ^desesperante sacrificio en pueblos e individuos, desde la 
campaña desolada de Rueños Aires y llanuras de Corrientes, 
hasta las quebradas de Córdoba o las selvas escondidas del heroico 
Tucumán. El pensamiento universitario fué el instrumento de la 
libertad; y cabe a Tejedor el timbre de figurar en la primera 
tentativa de derrocar al tirano en la conjuración de 1839.

Después vino el destierro. Ninguno de nosotros ¡loado sea 
Dios ! puede saber cuán amargo es el significado de este vocablo 
despegado ya del léxico desde aquellos tiempos de odio.
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Guerreros gloriosos de la Independencia convertidos en pana
deros y pulperos en arrinconadas aldehuelas de la tierra extraña, 
pobres abuelas cuidadoras de las piezas de plata labrada que ya
cen en el fondo de las petacas que tuvo tiempo de cargar sobre la 
muía alguna negra esclava, piezas que se van vendiendo por lo 
que el arriero quiera dar... para no pedir limosna; sacerdotes 
que llegan a obispos y que se ocupan en enseñar a leer a los hijos 
de los proscriptos dibujando las letras en la arena a falta de 
Anagnosias, tales son las líneas fugitivas del cuadro melancólico 
que la tradición ha trasladado a nuestros ojos, de aquellas fami
lias unitarias dispersas en las planicies del Alto Perú, en los pue
blos costeños de Chile o en los boscajes de algún caserío del Brasil.

Tejedor fué a dar a Chile después de una actuación casi dra
mática de boleador de cueros en una barraca de Montevideo. Pe
riodista en Santiago y Copiapó, incorpórase al estudio del doctor 
Gabriel Ocampo, a quien conociera en Buenos Aires ; practica con 
él, asimila el propio sentido de aquel jurisconsulto y adquiere en 
la meditación de esos años de lucha y de soledad, la grave forma, 
breve, escueta, que ha de resultar el ropaje caracteríático de su 
alma.

Así espera, como otros tantos compatriotas, la noticia del derro
camiento de Rosas, siendo de los primeros en entrar a Buenos 
Aires con sus ensueños y su altivez indómita probada en el con
traste de doce años de ausencia. Una referencia de familia me 
ha hecho conocer que el primer acto de Tejedor en la tarde 
que llegara, después del apretado abrazo con su padre, fué ir a 
sentarse silencioso y solo, ante la Pirámide de Mayo, como si 
ella fuera la más profunda y acariciada fuente de inspiración de 
su espíritu.

¿ Qué iba a consultar el ínclito porteño en la hora incierta al pie 
de la columna gloriosa de la ciudad querida ? ¿ Por qué sus pasos 
no se dirigieron a Palermo, donde las habitaciones del antiguo 
dictador resultaban estrechas para contener a los tantos que iban 
a saludar al vencedor de Caseros?

Aquí comienza la vida pública del doctor don Carlos Tejedor. 
No figura en los debates de la Legislatura del 20 y del 21 de Ju
nio que, a pretexto de atacar las formas del Acuerdo de San 
Nicolás, esconde la reivindicación del derecho de organizar la 
República, genuina aspiración de los viejos y de los jóvenes ri- 
vadavianos que retornaban del destierro con la prosapia señorial
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con que volvían los atenienses de sus largos viajes; pero, si no 
es aún representante del pueblo en el recinto de las leyes, lo es 
en las deliberaciones secretas en que comienza a esbozarse, a for
malizarse, a decretarse la revolución contra Urquiza. Tejedor, en 
efecto, con el general Paz, desempeña comisiones militares de 
peligro, incorporándose de lleno, todo entero, al palpitante mo
vimiento de esos días en que la sola remotísima perspectiva de 
una nueva dictadura transforma a los individuos en legiones y 
a las legiones en falanges temerarias y fieras. Yo sé, todos sabe
mos de estas intrepideces tan generosas de la raza, que, en horas, 
convertían a un buen padre de familia en jefe de batallón y de 
jefe de Guardias Nacionales en hombre de gobierno.

Los ricos hacendados, los comerciantes, los pudientes, traían 
sus paquetes de dinero con espontáneo arranque. Las familias 
exhortaban, antes que detenían, las incorporaciones del joven 
soldado, del apuesto oficial o del Representante a la Honorable 
Sala al cuartel; y una aura del prestigio popular, murmurante 
como el Plata, corría desde la modesta vivienda hasta los salones 
del Club, vivificando la ciudad entera, como que era el despertar 
de un letargo de la voluntad y del civismo que había durado 
veinte años en producirse !

La revolución del n de Septiembre es un verdadero cuadro de 
Rembrandt. Vista desde la plaza de su nombre es el bello ademán 
de la juventud liberal, independiente, opositora, radical, eterna
mente intrépida en la guarda de las instituciones. Desde ahí se 
la ve llena de luz. Observada de más allá, del Arroyo del Medio, 
es una injusta retribución al heroísmo del derrocador de la tira
nía, una arbitraria desconfianza a quien traía en su espada y en 
su mente, no la conquista de una provincia hermana, sino la 
organización constitucional de la República. Ya estamos a larga 
distancia del suceso y podemos anticipar sin desdoro lo que la 
historia dirá de él, a base de sus propias consecuencias : la revo
lución del 11 de Septiembre perturbó la concordia de la nación 
entera, causó la disgregación de Buenos Aires retrasando duran
te diez años la realización del gran ideal patriótico de la unidad 
y de la constitucionalidad del país y aumentó, dándole consis
tencia, ese oculto rencor entre provincianos y porteños que sin
tiera el Deán cordobés en su asomo al local de la Primera Junta !

Los primeros oradores, como Vélez, que engendraron la rup
tura en 1852 con aquel discurso clásico — sólo comparable al de
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su impugnador, — recogen en un mea culpa sublime la responsa
bilidad de su palabra ocho años después en la Convención de 
Buenos Aires, cerrando su arrepentimiento como Sarmiento mis
mo con el abrazo fraterno con que se sellara la constitución en 
el Cabildo de las grandes Convenciones.

No haya, pues, ningún temor en ejercer la independencia de 
que siempre serán modelos los espíritus superiores, de los que ya 
nos sentimos posteridad serena : la revolución del x i de Septiem
bre fué un error.

Tejedor también repara su participación en él, aceptando toda 
entera la labor que se le ofreciera en 1859 a fin de aprovechar 
para la unión la sangre vertida en los campos de Cepeda.

Descuella en primer término en las jornadas de la paz vencien
do todas las resistencias del localismo y de la vanidad herida ; y es 
él, nadie mejor que él, quien prepara la convención porteña de 
i860, que es una de las fuentes de nuestra historia constitucional. 
Verdad que en esa fecha ha desplegado los dones de su espíritu 
con profusa labor intelectual. Autor casi exclusivo de la constitu
ción del Estado de Buenos Aires de 1854, — réplica a la de Santa 
Fe, — la ha sostenido con lógica severa en los debates ilustrados 
y difíciles que aún hoy sirven de guía. Director de la Biblioteca 
Pública, Profesor, Representante y Asesor del Gobierno, es toda 
una figura iluminada por esos resplandores que brotán de la 
misma personalidad, como que es la inteligencia una lámpara in
terior que sólo puros destellos desparrama.

Contribuye, pues, con decisión y empeño a reanudar la con
cordia de su provincia con sus demás hermanas alistadas bajo 
el vínculo común de la Confederación; pero, apenas se reorga
nizan los Poderes Nacionales en la ciudad de Buenos Aires, 
vuelve a asomar en él la divisa de la autonomía, ya que nada im
portan los nombres de los gobernantes ante la convicción pro
funda de los principios que profesa. Viejo cruzado de una idea, 
es el leader de la oposición esta vez contra el presidente Mitre, 
como diez y ocho años más tarde lo será contra el presidente 
Avellaneda. Vida lógica la de esta superior existencia que no 
puede producir una sola palabra de atenuación ni vituperio por
que en la franca lealtad de sus manifestaciones, Tejedor la im
ponía por su inflexibilidad singular como para que se la juzgase 
según era ante su propia voluntad y no ante los convencionalis
mos de su medio.
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Vida lógica que no ofrece contrastes, ni vuelcos, ni ondula
ciones en su actuación multiplicada, ni a través de las evolucio
nes que mueven las cosas y los espíritus de una época o de una 
sociedad.

Vida lógica que perennemente repite el mismo apotegma a la 
educación política de un país, como si se la cristalizara en él por 
una virtud más alta que todas las especulaciones y que todos 
los elogios.

¿No son políticos estos temperamentos? Tejedor lo fué en la 
acepción científica de la palabra, como lo demostró en su cortante 
actuación de canciller bajo la presidencia de Sarmiento, como 
ministro en el Brasil y después como Gobernador de Buenos 
Aires.

Pero, es tan extendida su acción, que al lado de sus condiciones 
políticas se señalan en él con igual fuerza sus condiciones de 
codificador y publicista. La bibliografía jurídica contiene el curso 
de Derecho Criminal del doctor Tejedor como maestro de ese 
ramo y también el proyecto de Código Penal, que poco a poco 
se adoptó como ley de la nación. También son conocidos sus 
trabajos sobre derecho mercantil. La Suprema Corte Federal lo 
cuenta entre sus más notables Consejeros y son así mismo res
petables como sus vistas las interesantes Memorias que escribiera 
sobre cuestiones internacionales y en especial su correspondencia 
sobre la diplomacia de la Triple Alianza.

Dos veces figura como constituyente y durante muchos años 
como legislador. Periodista de lucha, su pluma se parece a su 
palabra, lapidaria y honda, como si el pensamiento fuera el que 
pronunciara sus propios sonidos necesarios. Y esta extraña cua
lidad de síntesis es la más interesante de sus faces, porque la 
muestra en todas y cada una de las manifestaciones de espíritu 
con la propia sobriedad de color, de línea, de armonía, como un 
abnegado cultor del laconismo.

El doctor Tejedor fué electo gobernador de Buenos Aires como 
una consecuencia de la conciliación de los partidos. Llegaba a ese 
puesto a una edad casi cercana a la de los últmos anhelos de 
la vida, sin haberlo ambicionado ni creer que lo tomarían por 
asalto sus azares.

Me ha referido mi amigo el doctor Carlos A. Estrada, una 
interesante anécdota que él guarda en sus recuerdos respecto de 
esta elección: cuando se desesperaba de encontrar el nombre del
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ciudadano que reuniera las condiciones que los graves momentos 
exigían, don Ricardo Lavalle tuvo la inspiración del doctor Te
jedor y llevando ese nombre en sus labios con emoción patrió
tica a casa del general Emilio Mitre, a muy avanzadas horas de 
la noche, sancionáronlo aquellos dos nobles adversarios con un 
abrazo conmovedor y ardiente, que da el alto concepto del civismo 
de esos días.

Es conocida la teoría de los grandes sucesos que nacen de las 
causas inapercibidas. En el mensaje del gobernador de Buenos 
Aires a la Legislatura de 1878, Tejedor llamó huésped al Gobier
no Nacional ; y es esta palabra, más que el hecho de aparecer en 
seguida arengando desde los balcones de su casa como candidato 
a la presidencia de la República, el origen verdadero del choque 
del 80, de donde se produce a su vez el más notable aconteci
miento de la política contemporánea argentina o sea la solución 
del problema de la capital de la República, fijándose a Buenos 
Aires como asiento definitivo de las autoridades de la Nación.

Con ello quedaba concluido, es verdad, el viejo pleito que Rí- 
vadavia fuera el primero en deducir y que lo envolvió en su 
trámite; que Urquiza intentó en vano replantear con el influjo 
de su espada y que Mitre no solucionó sino a medias, aun trepi
dantes las dianas de Pavón. Pero si el presidente Avellaneda 
pudo establecer inconmoviblemente el principio de la nacionalidad 
con el último problema, no tengamos la implacable soberbia de 
juzgar a Tejedor como un espíritu sin luz, porque nos expo
nemos a que la verdad de nuestro pensamiento no sea perdurable 
en la trama inconsistente de los hilos que la forman.

La ciencia política es incierta. Los destinos de la nación no 
están solucionados para una eternidad cuando no lo están siquie
ra para la hora presente con la Capital en la ciudad de Buenos 
Aires, como lo dice la propia conformación geográfica en con
junto, y, con ella, la población acumulada, y, con ella la influencia 
cosmopolita, y, con ella la prepotencia del régimen unitario de 
hecho, contra las leyes de dinámica del territorio nacional. Haber 
destruido, pues, la grandeza de Buenos Aires, capital de la pro
vincia, para que no sea la capital necesaria de toda la Nación, 
permite restaurar el 'credo invariable de la personalidad de este 
porteño ilustre que, por ello, fué llamado “el gran porteño” entre 
sus conterráneos, como acaso lo sea por la posteridad.

David Peña.



Dr. David Peña



LA CARICATURA

Mi opinion sobre la caricatura, tiene que ser la opinion de 
un caricaturista, enamorado de su arte v convencido de su im
portancia. Creo que el arte de la caricatura es un arte superior, 
que abarca todos los sentimientos y todos los rumbos, como ha 
abarcado todas las épocas.

La caricatura es la síntesis de lo característico.
El arte de la caricatura se ha manifestado, en arquitectura, en 

escultura, en pintura, en dibujo, en grabado, en todas las mani
festaciones plásticas, y en todas las formas en las que el ser 
humano se ha expresado, y su aplicación ha llenado todos los 
rumbos: como arte decorativo, como ilustración, como humo
rismo, y ha tenido su lugar preponderante en este último siglo, 
en todas las manifestaciones de la vida de los pueblos, juzgando 
e indicando derroteros a la historia, la política, la moral, la reli
gión, la filosofía, las costumbres, las modas y el arte.

Ea caricatura por la caricatura, como el arte por el arte, es 
una cosa inútil, como diría Oscar Wilde, pero ha sido justicia 
la que le han hecho como tal los jurados de Europa, haciéndole 
un lugar en los museos del Louvre y en la Royal Academy, aun
que todavía no lo tenga en nuestro Museo Nacional.

A veces me pregunto: ¿A qué se ha debido tanta dificultad 
para que el arte de la caricatura fuera admitida como tal?

La caricatura abarca todos los géneros: el retrato, el paisaje, 
la figura, el desnudo, las costumbres, la composición, lo mismo 
que cualquiera de las otras artes, con la diferencia, encuentro yo, 
que es más vivida, más característica, más alegre cuando es ale
gre, más triste cuando es triste, y casi siempre debe tener más 
verdad, y hay quien sostiene que la escuela realista y los impre
sionistas dieron sus primeros pasos por la caiicatura.

Se comprende que estas conclusiones se refieren a la verda
dera caricatura artística, y no a cierto masuchismo y deformación 
de la línea, a que se ha dado en llamar tal.
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,Un finísimo y muy culto escritor hispanoamericano, decía 
no ha mucho en la Revista de América, que sentía que un ca
ricaturista como yo, de quien conocía dibujos y acuarelas en 
que había forma, movimiento y color, hiciera el portrait chargé. 
En esta parte tiene razón, pero se equivoca, si generaliza, pues 
yo creo, y de ello estoy convencido, que en una caricatura, 
cuando es buena, están encerradas las condiciones y todas las 
cualidades de un buen retrato. Faltará el valor que le da la materia 
bruta y el cúmulo de mayor labor ; la una será sobre papel, en tinta 
china, mientras que el otro será sobre tela y con colores al óleo. 
Pero el sentimiento, las líneas principales, que marcan el carác
ter, el valor artístico, la comprensión del sujeto, la susceptibilidad 
exquisita que lo revela, tanto puede existir en la una como en el 
otro. Tiene razón el mencionado literato en decir que es triste que 
un caricaturista, a veces inteligente, pierda su tiempo carica
turando a un insignificante o a un imbécil, claro está; pero 
una caricatura, y se ha dado el caso, ha personificado, y nos 
ha revelado más sobre la personalidad de hombres que han pa
sado a la historia que los espléndidos retratos que de ellos se 
conservan.

Así como un» recopilación de dibujos de Daumier vale un 
tratado de filosofía, lo mismo una colección de caricaturas de 
William Hogarth, vale una galería de retratos.

Yo admiro ciertos caricaturistas que, todo el bagaje de obser
vaciones y aquellos elementos con que podían haber realizado 
una obra maestra para el vulgo, los han empleado simplemente en 
una modesta y pequeña caricatura.

¿Esperan, tal vez, que algún dia el público los comprenda en 
su sacrificio, y los avalore? Creo que a eso no se llegará nunca. 
Hoy, por ejemplo, son muy pocos los que comprenden o saben que 
la caricatura de la reina Victoria, obra inmortal de Caran d’Ache, 
vale más y es más completa que el retrato que le hizo John Sar
gent. ¿En cuál de los dos hay más talento, en el suntuoso retrato 
lleno de mentiras convencionales y elegancias falsas, o en la sim- 
plificadísima silueta, llena de verdad y de carácter? Indudable
mente, un marchand judío o armenio, daría muchas libras por 
el retrato de Sargent y muy pocos cobres por la caricatura de 
Caran d’Ache.

Pero felizmente, hay un pequeñísimo grupito de gentes que 
saben que el arte no se avalúa por el precio.
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La caricatura de un individuo es comparable a la formula ma
temática, basada en la cual se hace una máquina. El vulgo se 
impresiona por la última, porque no tiene ojos o sentido para ver 
la fórmula. Y por eso digo y creo, que el arte de la caricatura 
es un arte superior.

Pelele.



POESIAS <‘>

Ultravioleta.

Hay problemas que tienen claridades de luna 
y otros con esplendores de mañana de abril. 
Mi problema luz vierte muy blanda y oportuna : 
no es que esté obscuro; es una
claridad más sutil.

Claridad para ojos crepusculares, para 
ojos contemplativos, avezados a ver 
ese presentimiento de luz tan tenue y rara 
que palpita en los ortos antes de amanecer...

Comunión.

Son horas de infinita serenidad, muy bellas, 
y en idéntico ensueño comulgamos los dos.
La noche nos regala con un montón de estrellas, 
la paz está en las almas... Bendigamos a Dios !

Dilata tus pupilas para que el firmamento 
refleje y copie en ellas su augusta majestad; 
ensancha bien tu espíritu ! Abre tu pensamiento, 
para que en ellos quepa toda la eternidad!

(*) Del libro en prensa “Serenidad”.
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Extasis.

Serenidad! Serenidad!
El mar,

como es un gran poeta, nos anima
al ensueño y el enjambre estelar
tan inmediato nos parece estar
cual si fuese a caérsenos encima,
derrumbándose como inmenso altar...

Un gran fleco espumoso, 
se desgarra en la arena lentamente, 
como encaje de albor fosforescente 
y a la vez, — ¡ oh milagro ! — melodioso.

El mar, así arropado 
en la diáfana noche diamantina, 
se nos figura más desmesurado 
que cuando, a plena luz, lo hemos mirado: . 
Siempre es más grande lo que se adivina!

Serenidad! serenidad!
La palma,

con esbelteces núbiles descuella,
cual Sulamita en éxtasis,

... y el Alma
comulga con la luz de cada estrella !

Amado Nervo.
Madrid, 1913.

Nosotros

2
2



LA EVOLUCION DE LA MUSICA

TERCERA PARTE

VIII

La palabra sinfonía designaba entre los antiguos griegos la 
consonancia de octava. Adoptado el término por la lengua 
latina fué empleado con la misma acepción. En el siglo Vil de 
la Era cristiana se llamó Sinfonía el conjunto de voces infantiles 
agudas que doblaban las voces de los hombres en la capilla pon
tifical. Hacia el siglo X se llamaba sinfonizar acompañar una 
melodía en la octava. Un poco más tarde la palabra se empleó 
para designar un instrumento, el primitivo organistrum, reducido 
a proporciones más manejables, y cuyo uso fué abandonado en
seguida a los mendigos y vagabundos.

Por primera vez fué empleado el término Sinfonía para desig
nar un trozo de música en el siglo XVI. H. Waelrant publicó en 
Ambeies, en 1592, una colección de 4 piezas musicales titulada 
Symphonia angelica di diversi e.rcellentissimi tnusici, a 4, 5, 6 voci. 
Heinrich Schütz publicó en Venezia, en 1629, sus Syphoniae sacrae, 
colección de cantos a 1, 2 y 3 voces con acompañamiento de ór
gano y 1, 2 o 3 instrumentos obligados. Otros compositores apli
caron la palabra Sinfonía indistintamente a cantos espirituales y 
mundanos, sin acompañamiento instrumental, y a piezas instru
mentales variadas. Los franceses del siglo XVIII llamaron Sin
fonía indistintamente al acompañamiento instrumental de una

(1) Sobre los orígenes de la Sinfonía consúltese: Michel Brenet, Histoire de la 
Symphonie à orchestre, Gauthier Villars, editor.
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ópera, a los ritornellos, a los entreactos, sin distinguir entre mú
sica de iglesia o teatral. (l) 2

En los números II y III de la Segunda Parte he analizado, aun
que brevemente, las primeras manifestaciones de la música insc 
frumental, y he señalado cómo se constituyeron aquellas formas 
embrionarias que los italianos llamaban ricercari da suonare, los 
alemanes partien, más tarde suite y que con el nombre de suonata 
impusieron a la música europea una forma artística fija y uni
versal. A estas primitivas formas hay que agregar la overtura. (2> 
Con esta palabra se designaba originariamente el preludio instru
mental de una ópera y su más importante y primitivo desenvolvi
miento se debe al músico florentino Lulli, que lo empleó en sus 
series de ópera y ballets franceses que datan de 1672 a 1686. 
La primitiva ópera italiana era generalmente precedida de una 
pequeña introducción instrumental, usualmente llamada Sinfonía, 
otras veces Toccata, habiéndose aplicado más tarde este término 
a piezas para instrumentos de teclado y el de sinfonía a la más 
grande de las formas de la música pura. Lulli fijó en la overtura 
la forma del preludio dramático. Las overturas de suS óperas no 
sólo sirvieron como de modelos a los compositores de su siglo. 
Fueron empleadas extensivamente en Italia y en Alemania como 
preludios de ópera por todos los compositores posteriores. El in
glés Purcell y Handel usaron con talento de esta forma de prelu
dio. La forma de overtura de Lulli consistía en una lenta introduc
ción, llamada grave, seguida de una segunda parte más larga y de 
movimiento más vivo, un allegro comúnmente en estilo fugado, 
terminando el trozo por una repetición del grave. A veces se in
troducía en la overtura una de las muchas formas de danza de 
aquel tiempo, y otras dos piezas de este carácter.

A la forma Overtura hay que agregar en esta designación de 
las antiguas formas de composición instrumental que antecedieron 
y prepararon el advenimiento de la Sinfonía clásica, la forma

(1) Puede consultarse con provecho el largo artículo que el Diccionario de Grove 
dedica á la palabra sinfonía.

(2) Para que se me entienda fácilmente escribo así esta palabra que en castellano 
tío tiene significación alguna y que debiera traducir por el término correspondiente 
e inusitado de “apertura”. La palabra, como se verá en el texto, es de origen 
francés; los ingleses escriben overture, los italianos overtura y los alemanes ouver
ture, Vorspiel y Einleitung. Prefiero no traducir, desde que es corriente aceptar en 
el lenguaje técnico de las artes y oficios los términos con la ortografía originaria 
para designar tan sólo la idea o la cosa técnica a que or'ginariamente se aplicaron.
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llamada Concerto, que apareció en el siglo XVII, y que con el 
nombre de concerto grosso adquirió en las obras del violinista 
italiano Giuseppe Torelli, muerto en 1708, sus formas más si
métricas.

Desde sus comienzos, durante dos siglos, el objeto principal 
del concierto fué la glorificación de un solo instrumento, tratado 
a solo o sostenido por un simple cuarteto o por la orquesta. Los 
primeros conciertos fueron escritos para violín, que es el instru
mento virtuoso por excelencia. Poco después que los de Torelli, 
Corelli publicó sus conciertos, que imprimieron a esta nueva for
ma su dirección más feliz. Después de este ilustre reformador 
vino Tartini, igualmente grande como compositor y como violi
nista. Los discípulos de estos dos grandes artistas, Germiniani, 
Locatelli, Somis, Leclair, Nardini, Pugnani, Domenico Ferrari y 
muchos otros menos ilustres, trabajaron por la gloria de esta 
escuela y prepararon la época memorable personificada por 
Viotti.

En los grandes conciertos de Torelli, Corelli, Vivaldi y Tar
tini, los soli se distinguían de los tutti o ripieni por las cadencias 
o arabescos ornamentales, pero su estructura o forma exterior 
era muy semejante a la de la Sonata. Estaba constituida de tres 
tiempos, un allegro, seguido de un lento y un final muy vivo. 
Prontamente, como sucede con todas las formas del arte, los 
demás países de Europa se apropiaron esta nueva forma creada 
por los italianos. Leclair en Francia, Haendel en Inglaterra y 
Juan Sebastián Bach en Alemania publicaron con cortos inter
valos de tiempo Concerti grossi a la manera de los italianos. Pero 
hay que esperar el advenimiento de Mozart para que el con
cierto se definiera estrictamente y se independizara por completo 
de la rígida escolástica.

La forma del Concerto era la de la Sonata en varios movimien
tos. Esta forma se fué amplificando poco a poco mediante la 
adición de desenvolvimientos temáticos ante todo y luego por 
una insistencia mayor del tema que derivaba especialmente de la 
alternativa de los soli y de los tutti. Según hace notar Luigi Tor- 
chi, esta intermitencia de diversa intensidad sonora es lo que hizo 
no sólo tolerable sino eficaz la repetición del tema. Si el concerto 
grosso tuvo una directa influencia sobre la formación de la Sin
fonía clásica, es porque manifiesta desde un principio en la mate
rialidad externa de la ejecución ciertas veleidades o indicios de
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intenciones orquestales que poco a poco se van sobreponiendo. 
Las partes, con excepción del primo violino del concertino, fueron 
escritas en plural: violini primi di ripieno, violini secondi di ri- 
pieno, alte ziole obbligate, violoncelli, contrabassi di ripieno. Aun
que la parte fuera escrita en singular se doblaba, se triplicaba, se 
multiplicaba. En los c oncer ti grossi se introdujeron los instru
mentos di ripieno, trompas, cornetas, trombones, flautas, que pro
vocaron nuevos y mayores elementos de sintonismo.

Por lo demás, agrega Luigi Torchi, esta amplia conformación 
exterior de la orquesta era un hecho que se producía en Italia 
siglo y medio antes de 1700, en el acompañamiento instrumental 
de los primeros melodramas, si bien es verdad que no revelaran 
todavía una forma de música instrumental independiente.

Todas aquellas formas, la suite, la sonata, el concerto grosso, 
expandieron por toda Europa el gusto de la música instrumental 
y se encaminaron poco a poco hacia la sinfonía, que debía con
tenerlas a todas superándolas, y que puede considerarse como el 
más bello resultado de los progresos del arte sonoro, del es
píritu musical y de la perfección de la técnica de-los instru
mentos.

Según G. W. Fink, citado por Brenet, las más antiguas sin
fonías para orquesta fueron escritas en 1725 e impresas en 1746 
por Juan Agrell, músico de la Corte de Cassel. No son más que 
pequeñas piezas instrumentales, ordinariamente dispuestas para 
un cuarteto de cuerdas, es decir, exentas de verdadero carácter 
sinfónico. Otros músicos alemanes, Foerster (1693-1748), Gebel 
(1709-1753) publicaron sinfonías del mismo carácter (Gebel 
publicó más de cien); lo mismo hicieron Fosch (1688-1758),
S. Ch. Hertel (1699-1754), Harrer, Schribe (1708-1776), Tele
mann (1681-1767) que fueron de una admirable fecundidad.

En Italia, Veracini, autor de sinfonías inéditas para violines, 
viola, violoncelo, con bajo continuo para clavicordio; Pórpora, 
célebre autor de cantatas y de óperas, maestro de Haydn, y por 
último Giam Battista Sammartini, el Haydn italiano, escribieron 
sinfonías en el primitivo género y hay que considerarlos como los 
más interesantes músicos italianos precursores de la sinfonía 
clásica. Giovanni-Battista Sammartini, maestro de capilla en el 
convento de Monjas Santa María Magdalena, en Milán, es el 
más importante entre los primitivos sinfonistas italianos, “autor 
de muchos millares de obras”, dice Hugo Riemann en su diccio- 

? *
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nario (l), y maestro de Gluck. Algunas sinfonías de Sammartini 
ejecutadas en Milán con gran éxito, pasaron prontamente las 
fronteras de Italia y se popularizaron por la Europa entera. 
Haydn, que iba a eclipsar muy pronto en este género el nombre 
de Sammartini, tuvo conocimiento de sus obras antes de publicar 
sus primeras sinfonías, las leyó con detención y las estudió, a tal 
punto que la confrontación de las obras de los dos autores ha 
permitido a los eruditos establecer la exactitud de la observación 
de Mysliweczek (2), citada por todos los manuales de historia, al 
oir en Milán algunos fragmentos de Sammartini : “He hallado 
el padre del estilo de Haydn”.

Otros inmediatos predecesores de Haydn, aunque no de la 
importancia de Sammartini, son Juan Carlos Stamitz (1719-1761) 
compositor bohemio y Felipe Manuel Bach, más célebre por haber 
creado la forma definitiva de la Sonata para un instrumento.

Hacia 1754, el compositor francés Francisco José Gossec (1734- 
1829) publicó algunas sinfonías, que cuentan en la historia del 
género por haber acrecentado rápidamente el número de partes 
de la orquesta, en una proporción que no fué sobrepasada por las 
más grandes sinfonías de Haydn y de Mozart.

Las obras de todos estos autores, principalmente las sinfonías 
de Sammartini y las sonatas de Felipe Manuel Bach, sirvieron 
de primitivos modelos al creador de la clásica sinfonía.

José Haydn (1732-1899), compuso 118 sinfonías, de las que 
se conocen 73, más 9 sinfonías concertantes.

Desde el punto de vista de la forma, como desde el punto de 
vista de la instrumentación, Haydn lleva a sus inmediatas con
secuencias en la música sinfónica la revolución realizada por Fe
lipe Manuel Bach en las formas y el estilo de la música pura
mente instrumental : es decir, realiza el triunfo del estilo clásico

(1) Fetis dice haber visto en Venezia una Misa de Sammartini en cabeza de cuya 
primera hoja leíase que era la 2800.a obra del autor!!

Galli (Estética della música), agrega este melancólico y justo comentario: “Si hoy 
se ve a un músico elevarse de la pobreza a la opulencia sólo con algunos mezquinos 
compases, en aquel tiempo tanta actividad producía la miseria, y en la miseria murió 
Sanmartini, como Mozart, como Piccinini, y nadie tuvo el generoso pensamiento 
de grabar el nombre del fecundo y genial compositor sobre la piedra tumular. La 
misma suerte cupo a los restos de Juan Sebastián Bach. ¡¡¡Magnanimidad del 
destino! !!...’’

(2) Llamado en Italia El Bohemio, nacido cerca de Praga en 1737, murió en 
Roma en 1781. Autor de cuartetos y tríos para instrumentos de arco, de oratorios, 
misas y conciertos para flauta y violín.
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polifónico moderno que sucede al estilo escolástico del renaci
miento instrumental. Esto puede decirse tan sólo de las últimas 
sinfonías de Haydn, porque las primeras son contemporáneas 
de las Sinfonías de la juventud de Mozart, y es presumible, como 
dice Brenet, que Haydn, que vió nacer y morir a Mozart, apro
vechara mucho los trabajos realizados por el divino genio.

He aquí el orden cronológico riguroso de las sinfonías, esta
blecido por Brenet:

1. ° Las primeras sinfonías de Haydn.
2. ° Las primeras sinfonías de Mozart.
3.0 La Sinfonía Parisiense de Mozart (1778).
4° La Sinfonía de la Logia Olímpica de Haydn (1784).
5.0 Las grandes sinfonías de Mozart (1788).
6.° Las grandes sinfonías de Haydn (1791-1795).
En general Haydn adopta para sus sinfonías la división ' en 

cuatro partes, cada una de las cuales tiene su forma propia. El 
allegro, el andante y el final guardan el mismo orden que en la 
overtura, en el concerto, en la sonata de Felipe M. Bach y en 
las sinfonías de los maestros anteriormente citados. El minueto 
lo introdujo como penúltima parte.

Voy a reproducir aquí el análisis del allegro de la sinfonía en 
do mayor para dos violines, viola, contrabajo, dos oboes y dos 
cornos, para que se pueda juzgar de las modificaciones intro
ducidas por Haydn en la forma clásica.

La primera parte comienza por la exposición completa del 
primer motivo principal en do mayor, que termina con una pau
sa sobre la dominante. Algunas frases melódicas accesorias de 
paso llevan al tono de la dominante y se terminan por el acorde 
de re mayor.

El segundo motivo principal está expuesto en la dominante.
Los últimos veinte compases de la primera parte forman una 

coda que termina sobre el acorde de sol mayor.
La parte, 83 compases, se repite por entero.
El hábito de terminar la primera parte sobre la dominante 

del tono principal, y su repetición, eran comunes a toda la mú
sica instrumental antigua.

La segunda parte del allegro está tomada por una serie de 
modulaciones, y de transportes de un instrumento a otro, de 
fragmentos melódicos de los dos motivos principales. Forma un 
conjunto de 50 compases.
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La tercera parte es como una recapitulación de la primera. 
Comienza por una exposición del motivo principal, completo y 
en el tono primitivo.

Al primer motivo sigue un desenvolvimiento nuevo, en el 
cual se repiten frases ya oídas, pero en vez de desenvolverse en 
el tono de la dominante, como en la primera parte, se mantiene 
en el principal para pasar al de dominante en el momento de 
concluir. El segundo motivo principal es repetido íntegramente, 
pero en el tono de tónica, que es conservado también para la coda.

Brenet sintetiza así este análisis :
I. i.er motivo en do mayor.

1. er desarrollo en sol mayor.
2. ° motivo en sol mayor.
2.° desarrollo y coda en sol mayor.

II. Desenvolvimientos y modulaciones.
III. i.er motivo en do mayor.

1. er desarrollo modificado en do mayor.
2. ° motivo transportado a do mayor.
Coda en do mayor (l\

Es la misma fórmula que sirvió a Haydn para todas sus sinfo
nías, la que utilizó Mozart en su sinfonía Júpiter, la que siguió 
Beethoven para su sinfonía en do.

Sin embargo, el primitivo cuadro, siendo el mismo siempre, 
amplifica constantemente sus proporciones. Conservando en ge
neral la misma estructura de las sinfonías de Haydn y de Mozart, 
la ejecución de las sinfonías de Beethoven dura doble tiempo 
que la ejecución de las de aquellos autores. Esto se debe a que 
Beethoven dió una mayor extensión a los desenvolvimientos de 
los temas, y en vez de limitarse como había hecho Haydn, a 
repetir en la tercera parte del allegro la primera, lo hizo pero 
dándola mayor desarrollo con incidentes nuevos. Estas modifi
caciones empiezan a notarse en la Sinfonía Heroica, que es la 
tercera

(1) Compárese esta fórmula con la forma sonata.
(2) Quien quiera estudiar en detalle las sinfonías de Beethoven, le bastará con 

leer Sir George Grove: Beethoven and his nine Symphonies (Novello and C.°, edi
tores). El libro de Grove es un modelo perfecto de análisis científico y literario 
aplicado a la música. Agota su asunto, estudiando el origen de cada sinfonía, rela
cionándola con la psicología y la vida del autor, y analizando todas las sinfonías, 
compás por compás, desde el punto de vista de la instrumentación, de la forma, de 
la armonía y de la melodía. Este libro se complementa con el hermó6Ísimo ar-
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Dentro de la misma forma Haydn y Beethoven son los puntos 
extremos, Haydn el de partida, el creador de la Novena quien 
agotó lo que la forma daba de sí, ampliándola en proporciones 
colosales, porque los músicos posteriores a Beethoven, ni Saint- 
Saëns, ni Mendelssohn, ni Schubert, ni Schumann, ni Franck, 
ni Mahler, ni Strauss, ni Bruckner, no han podido superar con 
sus sinfonías las creaciones del genio de Bonn, y lo que es más 
importante para nuestro modo de considerar el punto, nada 
modificaron en la estructura del género <D. Mozart, por el fondo 
como por la forma de sus sinfonías y por su instrumentación, es 
el punto céntrico marcado por el fiel entre los dos grandes crea-

tículo dedicado por sir George Grove a Beethoven en su Diccionario, el más largo 
de la obra, 95 columnas, perfecto trabajo de erudición y de crítica que honra por 
igual al autor y al artista estudiado.

Puede decirse que todo lo escrito después del libro de Grove sobre las sinfonías 
de Beethoven, es tributario (el libro de Grove fué publicado a principios de 1896) 
del autor inglés.

Podríase leer también las cuarenta páginas que Berlioz dedica en A travers 
chants a las Nueve Sinfonías; aunque el original creador de La condenación de 
Fausto no se libra de caer en las disertaciones literarias arbitrarias y fantásticas, 
defecto común en general a todos los biógrafos y críticos de Beethoven.

Lo que tiene de arbitrario y de risible abandonarse a estos desahogos, literarios de 
la admiración, queda bien patente con los ejemplos que trae Michel Brenet, a 
propósito de la Séptima Sinfonía:

A raíz del programa escrito por el mismo Beethoven para la Pastoral, los glo
sadores se dieron a encontrar la significación posible de la Séptima. Es, verdadera
mente instructivo, dice Brenet, comparar sus textos y verlos defender cada uno 
su comentario con razones que se podría fácilmente volver contra ellos mismos. 
Lenz se burla de Oulibicheff; Marx retoca a Lenz; d’Elterlein la toma con Al
berti; etc. La confusión reina: uno dice que Beethoven quiso escribir con la 
Séptima una nueva Pastoral; otro se inclina hacia la idea de una segunda He
roica. En el conjunto de la obra Wagner ve la .apoteosis de la danza; Alberti ett 
pendant de la Heroica, una pintura de la alegría de Alemania librada del yugo 
francés; Nohl una fiesta caballeresca; Marx la imagen de un pueblo meridional, va
liente y guerrero, como los antiguos moros de España; otro la descripción de una 
boda de campesinos: esta idea ha sido repetida por muchos, e impresa en forma de 
programa en una antigua edición de la sinfonía. En el andante, Schumann, pana- 
fraseando eslta idea, ve el acto de la boda de los campesinos; D’Ortigue, una pro
cesión en una vieja basílica o en las catacumbas; Düremberg, el sueño de amor 
de una hermosa odalisca;'el final será una batalla de gigantes, o de guerreros del 
norte, retornando a la patria después del combate, o una fiesta de Baco, o la 
orgía (sic) de los campesinos después de la boda; Oulibicheff dice que en este 
final Beethoven ha pintado una orgía popular para expresar el disgusto que le pro
vocaban talds fiestas $ ..

Esta última cita de Brenet es verdaderamente estupenda. Los ejemplos se po
drían multiplicar respecto de las más grandes obras maestras contemporáneas y 
aún de las obras de Bach, que son las que menos se prestan a esta clase de co
mentarios. Basta con lo dicho para revelar el ridículo y ¡a inanidad de estas pará
frasis más o menos elocuentes, sólo disculpables a los cronistas de los diartos que no 
saben qué escribir para contentar todos los días al lector exigente y voraz.

(1) Puede leerse con provecho La Symphonie après Beethoven por Félix Weingar- 
tner, Fischbader, editor.
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dores de la sinfonía, y en este género, como en todos los otros 
que cultivó, Mozart marca el apogeo supremo de la genialidad, el 
equilibrio más admirable de las fuerzas del alma y del espíritu, 
el punto culminante de la cultura, del saber y de la inspiración, 
fundidos en obras imperecederas e incomparables.

Haydn, admirable músico por la abundancia de las ideas me
lódicas, por la claridad de su arquitectura y la pureza de su es
tilo, tomó, como ya he dicho, los elementos de sus obras sinfó
nicas de las combinaciones armónicas de toda especie que encierra 
la obra colosal de Juan Sebastián Bach, de las sonatas del hijo 
de éste, Felipe Manuel, y de las obras de los compositores extran
jeros, particularmente de Sammartini y de Gossec. Su minueto 
y su rondeau se parecen mucho a los de las primitivas sonatas y 
revela su origen, común con el de la sonata, de la primitiva Suite 
de danzas. Haydn utilizó la orquesta formada por sus antece
sores, Stamitz, Sammartini y Gossec, dos violines, viola, bajo 
(o contrabajo) dos oboes y dos cornos. Más tarde agregó a esta 
orquesta una flauta o un fagote, y después estos dos instrumen
tos. El aumento instrumental en Haydn es progresivo: escribe 
diez y nueve sinfonías para once partes: cuarteto de cuerdas, 
flauta, dos oboes, dos cornos, dos fagotes. Sus últimas sinfonías 
son escritas para diez y seis y diez y siete partes, habiendo agrega
do dos trompetas y timbales y por último clarinete, a imitación de 
Mozart. Jamás subdivide este instrumental, que se reparte la ar
monía con tal economía y acierto que la sinfonía es en todos sus 
detalles tan transparente y clara que parece brotada espontánea
mente del cerebro de Haydn como si ningún esfuerzo de inte
ligencia hiciera por su parte para armonizar acabadamente el 
conjunto.

W. A. Mozart (1754-1791) escribió su primera sinfonía en 
1764, es decir, a los ocho años de edad. Se inspiró en los mismos 
modelos que Haydn, utilizó la forma de la sonata, allegro, an
dante y final, y escribió para una orquesta de ocho partes, dos 
violines, viola, contrabajo, dos oboes y dos cornos. En 1767 in
trodujo el minueto, y desde entonces raramente abandonó la for
ma en cuatro partes. En 1768, empezó a servirse de los timbales 
y de una trompeta; un año después echó mano de dos fagotes; 
en 1770 de dos trompetas, y al año siguiente, en un andante, de 
dos flautas. A los diez y ocho años de edad, es decir, hasta enero 
de 1774, Mozart había compuesto 18 sinfonías. La sinfonía Pa-
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risiense data de cuatro años más tarde, presenta ya un mayor 
desenvolvimiento de sus tres tiempos y fué escrita para diez y 
siete partes, dos violines, viola, bajo, dos flautas, dos oboes, 
dos clarinetes, dos fagotes, dos cornos, dos trompetas y timbales. 
Haydn empleó este conjunto recién cinco años más tarde. La 
Parisiense es la primera de las nueve grandes sinfonías mozar- 
tinas. Las tres últimas sinfonías de Mozart datan de 1788. <’> La 
última de todas, la llamada Júpiter-Symphonie presenta una ins
trumentación de catorce partes, inferior a la de la sinfonía Pa
risiense.

Como los numerosos sinfonistas del siglo XVIII que Brenet 
cita en su excelente tratado histórico del género, nada nuevo 
aportaron a la economía instrumental ni a la estructura de la 
forma sonata-sinfonía, sería abultar inútilmente estos apuntes 
incluir aquí tan larga nómina de músicos de todas nacionalidades.

Lleguemos, pues, a Beethoven (1770-1827). Como algo más 
arriba he dicho, hasta su tercera sinfonía Beethoven no hizo más 
que imitar a sus antecesores, en el sentido que el genio imita, em
pleando tales cuales los recibió los elementos que Haydn y Mo
zart emplearon. Ya he dicho también en qué consisten las princi
pales innovaciones de la Heroica. No se contentó con agregar 
desenvolvimientos nuevos a la forma clásica, sino que modificó 
los tiempos colocando una marcha fúnebre como segundo, reem
plazando el antiguo minueto por el scherzo, y terminándola con un 
final de forma absolutamente nueva. En cuanto a la instrumenta
ción, se contentó con emplear tres cornos, innovación modesta. 
La Cuarta Sinfonía conserva aún la forma clásica ; pero la Quinta, 
inventa para el adagio un plan diferente, funde el scherzo con 
el final, y sólo mantiene al primer allegro dentro, más o menos, 
del modelo clásico. Desde el punto de vista de la instrumentación 
la Quinta concede importancia a instrumentos hasta entonces 
accesorios, confía a los contrabajos por primera vez un impor
tante pasaje del trío del scherzo, y otro a los timbales, e intro
duce por primera vez el contrafagote y tres trombones.

La Sinfonía Pastoral y la Séptima en do menor fueron ejecu
tadas en la misma sesión, el 22 de diciembre de 1808. Aunque 
fueron compuestas también por el mismo tiempo estas dos Sinfo-

(1) En total Mozart escribió 49 s’nfonías. Es muy sugerente comparar este nú
mero con los de las sinfonías escritas por Haydn y por Beethoven.
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nías, revelan aspectos bien diferentes de la actividad artística de 
Beethoven. Su composición se divide en tres partes, en lugar de 
cuatro, porque el scherzo y el final forman un solo trozo. En la 
tempestad y en el final de la Sinfonía Pastoral se introduce el 
octavín, y se emplean nada más que dos trombones.

Antes de pasar adelante, voy a decir una palabra sobre un in
teresante problema inherente a la Pastoral. ¿Beethoven al escri
bir esta obra tuvo verdaderamente intenciones descriptivas, en el 
sentido que las tuvo Berlioz, por ejemplo, en su Sinfonía Fan
tástica? Casi todos los autores así lo creen y los programas es
critos por el mismo autor, de los cuales el del Concierto es mucho 
más detallado, parecen apoyar decididamente tal suposición. ¿ Qué 
alcance debemos dar a esos programas, en el caso particular de 
Beethoven?

Beethoven despreciaba lo que se llama música descriptiva, y 
previendo quizás los errores que provocarían las dos cortas indi
caciones descriptivas de su partitura (primer tiempo: Despertar 
de sensaciones serenas ante el aspecto de la campaña. Ultimo 
tiempo: Tempestad. Canto del pastor. Alegres sentimientos de 
reconocimiento después del Temporal), tuvo la precaución de 
escribir como especie de epígrafe en el manuscrito de la obra una 
frase que tiende a dar a la Pastoral su verdadero sentido — frase 
que repitió mucho en sus cuadernos de apuntes respecto de otras 
composiciones: Mehr Ausdrunck der Empftndung ais Malerei, 
más bien expresión de sentimientos que pintura de fenómenos 
determinados, se podría traducir. Beethoven, pues, no entendía 
haber escrito música descriptiva, y la Pastoral no es más — y es 
bastante ! ! — que una obra maestra de música instrumental pura. 
Los títulos descriptivos de dos tiempos son generales e indeter
minados y fueron además cambiados y corregidos muchas veces 
por Beethoven, lo que quiere decir que no pueden tomarse como 
expresión de un contenido preciso y definido.

Si acaso aquel programa hubiera sido suprimido o no se cono
ciera, esta Sinfonía no sería menos clara, ni menos bella, ni sus 
desenvolvimientos serian menos lógicos, ni la obra en conjunto 
sería menos digna de ilustrar el arte que la ha sugerido, ni de 
honrar al genio que la imaginó.

Así, pues, creo que esta Sinfonía tiene su razón de ser y su 
belleza ante todo, exclusivamente, en su contenido musical, no en 
supuestas y adventicias cualidades de descripción. Esta sinfonía
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no describe nada objetivo. Su parte imitativa, el canto de los 
pájaros, por ejemplo, no es de la esencia de la Sinfonía, sino un 
episodio. Estos pasajes no son música bella, ni siquiera música 
en general, a lo más un artificio para evocar en una composición 
musical impresiones y sentimientos provocados por ciertos fenó
menos. Beethoven al hablar de este pasaje se refería á él como 
a una ocurrencia, a una broma.

El allegro ma non troppo ha sido tachado del defecto de ori
ginalidad por cuanto se dice que su primer tema es una repro
ducción fiel de una canción popular eslava y porque además cuan
do este tema reaparece después del primer ritornello, es seguido 
de un nuevo tema — más bien dicho movimiento típico, frase 
rítmica — que es reproducción de otra canción popular austríaca. 
También se reprocha a este tiempo su excesiva extensión y su 
constante uniformidad. Es evidente que Beethoven ha tenido 
por objeto principal al escribir el primer tiempo de su Sinfo
nía, arquitecturar con escasos materiales un desarrollo de los 
temas extraordinariamente rico y un suceder insólitamente va
riado de modulaciones. “Sería difícil —dice George Grove a 
este respecto — hallar en el arte musical mayor confianza por 
no decir audacia, que la de Beethoven para realizar esta ince
sante repetición de las mismas o semejantes frases cortas duran
te todo este largo movimiento, y sin embargo, su efecto es tal que 
al llegar al fin lo oiríamos voluntariamente da capo muy gus
tosos”.

El andante molto moto es el movimiento al cual se atribuye 
más decidido carácter imitativo o descriptivo, después del allegro 
final. Hay quien halla en él “las frases de dos enamorados que 
allí se han dado cita”. A Oulibicheff, en cambio, le parece que es 
un conjunto de pinturas musicales, y ve en él que mientras los 
pájaros cantan y el agua murmura monótonamente, grandes nu
bes pasan delante del sol, escondiéndolo, y proyectando sobre los 
campos grandes manchas de sombra y de luz que cambian su 
aspecto.

No voy a reproducir aquí, como he hecho más arriba respecto 
de la Heroica, los ejemplos de estas puerilidades literarias. Lo 
que realmente es una imitación, un recuerdo, es el canto del rui
señor, no cabe duda, por que el mismo Beethoven lo ha dicho en 
su partitura; pero se sabe que consideraba este paso como una 
nimiedad, como un juego. Este movimiento es un precioso trozo
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musical en el que domina un gusto exquisito de reverie infinita 
y dulce.

El allegro que sigue es un verdadero scherzo por su movimien
to, proporciones, estructura y particulares melódicos, de un co
lorido rústico, campestre, que explica la presencia de campesinos 
que algunos han visto en él. Schindler dice que este trozo está 
compuesto también sobre danzas nacionales del pueblo austríaco. 
La característica más interesante del tiempo es la naturaleza de la 
instrumentación. Puede decirse que todo el trozo está sostenido 
por las flautas, oboes y contrabajos; los arcos dormitan; el fa
gote no da más que dos notas, la dominante y la tónica de fa 
mayor y las repite continuamente con efecto de pedal.

La segunda parte del allegro corresponde perfectamente al 
trio del scherzo. Hay quien ve en la primera parte una danza de 
campesinos y en la segunda una danza de montañeses. A otros 
les parece ver una discusión y hasta una lucha! Vuelve enseguida 
el primer tiempo y ciérrase el trozo con un presto que para al
gunos críticos expresa la alegría y el desorden del festival y 
para otros es un contraste que prepara el estallido de la tor
menta !

Estamos en el Allegro que lleva por título Temporal-Borrasca.
— Se le llama el “temporal más bello, más perfecto, más con
movedor que jamás ha escrito músico alguno”. Pero es bello musi
calmente y no por su carácter imitativo.

El efecto del temporal es producido sin artificios, sin armonías 
imitativas, con simples medios musicales. Los instrumentos fun
cionan lógicamente, armónicamente, siguiendo un ciclo de mo
dulaciones melódicas, un plan sinfónico, una línea estética.

Estalla el trueno, pero no lo representan los timbales; cae la 
lluvia, pero ningún “glu-glu” de los violines la describe; brillan 
los relámpagos, pero en la melodía ninguna frase descendente que 
se quiebre los imita. Nada de material. En esto consiste la gran 
superioridad de Beethoven. Su temporal es verdadero sin “pro
grama”, sin indicaciones imitativas, y subsiste como un puro 
“tiempo” de Sinfonía. La borrasca se siente en los crescendo, en 
los ritmos de las modulaciones, en los tremoli de los instrumentos, 
pero no se oye, porque no es la reproducción (“música descrip
tiva”) de una tormenta, sino el resumen de las impresiones que 
recibimos en un temporal. La Sinfonía termina con un Allegretto
— (Canto de los pastores — Sentimientos de reconocimiento des-
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pués del huracán.) — El final, simplicicimo en sus líneas, no tiene 
necesidad de comentarios ; es un retorno a la desnuda forma sin
fónica después del intermezzo del huracán.

“La calma renace ; los pastores juntan sus rebaños y entonan 
un himno, etc.... ”, todo esto es decoración inexacta e inútil.

Se nota que en este Final Beethoven, en vez de hacer un presto, 
ha compuesto un allegretto que es verdaderamente idílico y ex
tremadamente sereno.

El tema se presenta en seguida y reaparece frecuentemente, 
resumiendo en sí casi toda la parte melódica del trozo. Su desen
volvimiento es de gran interés y la coda parece cerrar demasiado 
pronto esta gran concepción sinfónica, que termina como ha co
menzado, es decir, con un motivo simple y tranquilo.

Me he detenido quizá demasiado en el análisis de esta obra, 
contra mi intención, (sobre todos sus detalles técnicos consúltese 
el magistral libro ya citado de George Grove) para dejar en el 
ánimo del amable lector la duda de que esta Sinfonía pueda co
locarse, como todos los historiadores de la música lo hacen, en 
la división de la música imitativa o descriptiva, como antecesora 
del poema sinfónico moderno.

Es simple y grandiosamente una obra maestra de música ins
trumental, una sinfonía como las otras ocho, que se particulariza 
por haber sido escrita bajo las impresiones de calma, de suprema 
paz, de serenidad feliz y de libertad interior que el campo produ
cía sobre el alma de Beethoven.

Los progresos realizados por las otras sinfonías, son progresos 
realizados por el espíritu de Beethoven, cuya descripción cua
draría mejor en una biografía del compositor. He de detenerme 
en la discusión de los problemas que comporta el estudio de la No
vena Sinfonía cuando tenga que hablar de los orígenes y pro
gresos de la música contemporánea. Basta por ahora con decir, 
después de esta reseña de los orígenes de la sinfonía clásica, que 
las tres últimas sinfonías de Beethoven acusan una progresiva 
libertad de la imaginación, una creciente elevación del estilo, una 
abundancia mayor de las ideas y una complicación más grande 
de los recursos materiales del arte de la instrumentación. La li
bertad y la audacia del genio parecen quebrantar las clásicas leyes 
formales. Por la grandeza de su pensamiento y la audacia de sus 
concepciones se eleva a las regiones de la belleza suprema, que 
escapa al análisis inmediato, aunque no parece obedecer a otras
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leyes que al capricho de los sonidos, a la ley indeterminada que 
crea la belleza específicamente sonora. Las obras de Beethoven, 
como las de Mozart, son bellas ante todo porque obedecen a las 
leyes obscuras que rigen la bella sonora, y luego por ser crea
ciones de un alma grande y de un espíritu inmensamente profun
do, independiente y original.

Haydn, con el nombre de Sinfonía creó un cuadro admirable, 
un conjunto de formas simétricas que, tan despóticamente como 
la tonalidad purificada por Juan Sebastián Bach, ha reinado sobre 
la música moderna y contemporánea. Haydn respetó siempre estas 
formas y se mantuvo fiel a las leyes que él mismo contribuyó 
eficazmente a imponer a la composición sinfónica, porque basta
ban a la expresión de los sentimientos de su corazón piadoso y 
bueno. Haydn escribió su música por el placer de escribirla y 
con una lengua sabia, pero clara y lógica, dió feliz expresión a 
las emociones burguesas y tranquilas de su espíritu y de su cora
zón de simple cristiano.

Mozart infundió a estas mismas formas el valor inapreciable 
de las exquisitas inspiraciones de su alma.

Beethoven recogió la herencia intelectual de Haydn y de Mozart 
y se mantuvo fiel durante algún tiempo a sus imperiosas leyes. 
Poco a poco su espíritu profundo, su alma que fué la más grande 
que conozcamos, porque fué la más profundamente agitada por 
las pasiones y los sentimientos del hombre moderno ; por su sed 
de ilimitada libertad ; por la inquietud constante de su espíritu ; 
por las aspiraciones y esperanzas de su corazón y por las dudas y 
desesperanzas de su inteligencia; el alma heroica de Beethoven 
fué expe-imentando a medida que crecía en audacia y en libertad, 
que las formas clásicas empequeñecían, con sus moldes fijos, 
la grandeza de sus inspiraciones y detenían el vuelo de su fanta
sía. ¿Los moldes clásicos son efectivamente demasiado pequeños 
para las ideas del hombre moderno? Lo cierto es que sucesiva
mente las obras de Beethoven, sus Sonatas, sus Cuartetos, sus 
Sinfonías se encaminan hacia formas. menos rigurosas y fijas. 
Beethoven fué el hombre que sabía más música de sus contempo
ráneos; pero fué también el alma más inquieta, más sedienta 
de poesía y de libertad, el corazón más grande y más agitado por 
los sentimientos humanos esenciales y eternos. Las audacias téc
nicas que sus obras revelan se explican y se justifican por la 
grandeza de sus concepciones, por la elevación incomparable 
de su naturaleza moral.
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¿Después de sus audacias ha quedado definitivamente conde
nada la simetría de las formas clásicas? Todo el arte moderno 
es una respuesta a esta fundamental pregunta del crítico o del 
historiador del arte. El propósito primero de estos apuntes era 
responder a ella con una interpretación razonada de los hechos 
de la historia. A esta altura de mi reseña, reproduzco las pala
bras de Maurice Emmanuel (l) que muy precisamente revelan 
mi sentimiento propio y la verdad: Algunas obras contemporá
neas, que serán admiradas en el futuro al igual de las obras 
clásicas, han hecho renacer el tipo de composición mesódica de 
correspondencias iguales. No existe forma, por antigua que sea, 
por desusada que resulte, que no pueda ser rejuvenecida por un 
pensamiento libre y vigoroso. Sería error creer que a cada época 
corresponden ciertos planes con exclusión de otros. La música 
es, como arquitectura, en sus esenciales fundamentos, un arte 
en que lo inédito, vale muy poco. Sobre cimientos viejos un 
músico creador puede combinar materiales muy nuevos y levan
tar una obra original. El artista goza de todas las libertades siem
pre que las discipline. Tiene todos los derechos, hasta el de apo
yar sus edificios sobre bases vetustas, porque también tiene el de
recho de tratar como mejor lo entienda el arreglo y la decora
ción de sus diversas partes.

Mariano Antonio Barrenechea. * 3

(i) Histoire de la langue musicale. 

Nosotros

3
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Parque de los suicidas.
A José Pinto (hijo).

Parque, cómo se nota que envejeciste mucho!
En tu rumor profundo que en santa paz escucho ; 
en tu inmutable tedio de largas ramas quietas ; 
en que te faltan lirios y te sobran violetas ; 
en el dolido arrullo con que tu fuente brota 
con no sé qué amargura de llanto en cada gota ; 
en lo azul de tus grutas, en lo gris de tu arena, 
de esta arena en que un día grabé con tanta pena 
entrelazados nombres que desató el destino...
Y más que todo en este solitario camino 
donde vagabundeo y tu rumor escucho,
¡parque, cómo se nota que envejeciste mucho!

Y bien, eres temible, viejo parque. Por eso 
estás tan solo !... Ha tiempo que ni siquiera un beso 
de fácil gente alegre suena entre tu arboleda. •.
Has perdido el recuerdo de los trajes de seda 
y de los abanicos de sándalo... Y tu alma 
está toda en tu muerte, está toda en tu calma 
monótona de historia perdida en el pasado...
¿Qué sabes ya, siquiera, del amor alunado 
o del tranquilo ensueño de aquellas aímas bellas 
de quienes dijo Hugo: Duermen en las estrellas?...

En cambio, viejo parque, aunque no me lo cuentes, 
yo sé lo que comentan tus follajes dolientes, 
cuando todas tus hojas tiritan, una a una, 
al ilusorio peso de la luz de la luna.
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No en vano tienes miedo de la muerte. No en vano 
te encorvas ya, te encorvas y tiemblas, bosque anciano. 
No en vano tienes miedo de morirte, y si alguno 
viene a verte, tú sientes que tu ramaje bruno 
se aprieta, y le preguntas a la primera racha :
Dime, dime, no viene un hombre con un hacha?

Oh, pero lo más triste no es eso, parque, es esto :
Te has vuelto impenetrable, taciturno ; te has puesto 
casi maligno, y quieres que contigo se muera 
todo aquel que visite tu soledad austera...
Yo no sé qué serpiente se enrosca y desenrosca 
por aquí, pero a causa de alguna cosa fosca, 
ya en tres albas teñidas de rojo, tres poetas 
amanecieron muertos en tus grutas secretas, 
contagiados de sombra y embriagados de abismo ; 
y ahora, parque, quieres contagiarme a mí mismo 
de tu mal, de tu pena, de tu fiebre, de tu... 
de tus hechicerías... Y ahora buscas tú 
que yo también te entregue la cabeza suicida...
Mal parque, más pareces caverna anochecida !

Tu guardián ha de hacerse sepulturero acaso? 
Anoche el viejo guarda vino a cerrarme el paso, 
y me dijo : No venga, no venga más, no quiero, 
no quiero ! — Y bien, no tiene razón tu jardinero ?
Oh! Tu guardián que es bueno, me lo ha contado todo. 
El dice que reías carcajeante y beodo 
en la hora del crimen, que fué una hora malva 
y sobre malva, roja, en que nacía el alba !

Sé bueno. Sea ahora como antes tu espesura, 
limpia de toda sangre ; dócil, suave y tan pura 
o más pura que antaño. Sé tranquilo, sé fuerte, 
y alfómbrale de rosas tus sendas a la muerte.

Bueno es también un cisne silencioso que enarque 
su cuello en tu laguna más apacible, parque ; 
un cisne que te oficie de sacerdote ungido 
en el dolor que sufres y en el dolor sufrido...
Yo he de traerte un cisne que el albo cuello enarque ; 
pero tú serás bueno... Me Ib prometes, parque!
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Remordimiento.

Hace frío en la noche desierta !
Azul de cenizas se quedó la brasa !
Bueno. Ahora yo cierro mi puerta, 
me escondo en mi cueva, me guardo en mi casa.

Nadie venga a buscarme a mi encierro.
Si muero, que digan este desvarío :
Una vez había en Un hueco un perro, 
y el perro en el hueco se murió de frío.

Con tantas andanzas — bien y malandanzas 
perdí tiempo en lerdas peregrinaciones, 
desde el bosque rosa de las esperanzas 
hasta el lago de oro de las ilusiones.

Hoy después de aquellas bien y malandanzas, 
y después de tantas peregrinaciones, 
se marchitó el bosque de mis esperanzas ; 
se me secó el lago de las ilusiones.

Sólo queda, amigos, el mal que yo he hecho ; 
un mal tan astuto, tan firme y tan mío, 
que en él puse todo lo que hay en mi pecho 
de sombra, de odio, de muerte y de hastío.

Cien almas, mil almas por mi daño gimen ; 
que así es esta culpa de larga y de ancha.
No hay Jordán que me lave mi crimen.
No hay agua que pueda borrarme esta mancha.

Mi verso asesino, mi verso perjuro 
ha sido una flecha bien envenenada.
No hagáis versos, poetas ; yo os juro 
que hacer versos es cosa malvada.

Yo herí con mis versos un alma infinita, 
con verso cobarde que espera y que acecha.
¡ Maldita la estrofa de rima maldita !
; Maldito el arquero que empulga esa flecha !
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Hacer versos, poetas, es cosa 
tan vil que es preciso dejar que los haga 
no más que el prosaico cargado de prosa, 
o el que cubre con flores su llaga.

Por esto, poetas, yo hago mi verso, 
y practico estas obras manchadas, 
este crimen rimado y perverso, 
este modo de dar puñaladas!

Mas dejo que el tiempo me humille y me venza; 
y sea un alfanje sutil que traspasa.
Yo mismo, yo mismo me tengo vergüenza...
Por eso yo mismo me encierro en mi casa.

Oración a Dyonisos.

Oh, si enfermo y dolido 
no estuviera en mi mal arrinconado, 
cómo me latiría mi latido 
en este lento atardecer dorado !

Me saldría a los campos, coronado 
de mirtos y jacintos; 
o dejárame estar aletargado 
en el jardín de flores de mis instintos.

Al pie de un templo de severos plintos 
haría baile y rondas, 
con bailarinas de enjoyados cintos 
y finas vestes de flotantes blondas.

Me bañaría en las rizadas ondas 
del río, junto al saucedal anciano, 
en soledad de frondas 
y de agua simple que murmura en vano.

Y como tengo corazón pagano,
— trébede santo en que mi sangre arde — 
haría un verso sano,
cantando cómo se adurmió la tarde.

3 *
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Después sería, amada, el tierno alarde 
de amarte aunque me rindas 
en floja lasitud y ya muy tarde, 
a besos largos y a palabras lindas.

Porque en verdad tus labios como guindas 
daríanle a mi labio 
el beso familiar con que me brindas 
un vino dulce, alucinante y sabio.

Un vino dulce donde hay un resabio 
de envenenadas cubas, 
pues no bien bebe el lujurioso labio 
ya sabe que alguien le embrujó las uvas.

Oye, Dyonisos: Si a mi bien coadyuvas, 
te juro por tus lúbricos centauros, 
que he de ofrendarte mis mejores uvas 
y mis mejores lauros.

Arturo Capdevxla.
Córdoba, 1913.



EL ARCO

POEMA DRAMATICO EN DOS ACTOS

original de

JUAN PEDRO CALOU

La acción en Atenas, comienzos de nuestra era

A Edmundo Montagne, verdadero inspirador de esta obra.

PERSONAJES

Chloe
Armida
Protagoras
Atenio
Eximión.

Mujeres y hombres de Atenas

ACTO PRIMERO

Amplio parque en cuyo fondo se vislumbra apenas el frente de la casa 
de Chloe.

Estatuas.
Una fuente a lo lejos.
Sobre la derecha, la entrada de una alta gruta, en parte cubierta de 

musgo. Amplio banco de marmol próximo a la entrada. En el centro 
mismo de la escena un marmol representando a Venus. Sobre la izquierda 
otros dos bancos.

Es el crepúsculo.



40 NOSOTROS

ESCENA PRIMERA

Armida, sola.

(Hállase tendida sobre el banco de la derecha. Breve pausa 
después de la cual se pone de pie, de un salto. Trunca un gesto 
de hastío. Lentamente se acerca a la gruta, en cuyo borde se 
apoya. Hablando hacia adentro.)

¡Eco? Ya me olvidaba de hacerte mi visita...
¿Sabes? Nunca como ahora mi alma te necesita...
¡ Eco ? ¿ Por qué es que un día tú también no enmudeces 
de la misma manera que aquel que tantas veces 
me negó sus respuestas? Creeré que me adoras, 
y esto me entristeciera, puesto que tú no ignoras 
a quién es que yo adoro tan solitariamente.
Si tu voz me responde tan consecuentemente 
yo dejaré de hablarte con esta asiduidad, 
dando a mi amado prueba de mi fidelidad...
¡Eco? Guarda el secreto de mi voz condolida, 
te lo pide en voz baja, pero muy baja, Armida...
Adiós. Adiós.

(Huye por la izquierda. A poco vuelve con Chloe.)

ESCENA SEGUNDA

Armida y Chloe.

Chloe.

Es justo que me digas tu pena. 
Tú has llorado.

Armida.

Si, Chloe.
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Chloe.

Bien, háblame, sé buena. 

(Pausa. Siéntase Chloe.)

Armida.

(Repentina.)

Si tocaras la cítara !

Chloe.

¿Sólo entonces hablaras?

Armida.

Yo quisiera decirlo de modo que lloraras...

Chloe.

(Entre grave y sonriente.) 

Luego será. Te escucho.

Armida.

(Con infantil impaciencia.)

¡ Pero tú dudarás
Si me atrevo a decírtelo, así, tal cual estás!

Chloe.

Cómo, así?

Armida.

¡ Como siempre ! Y es una cosa nueva...

Chloe.

¡ Bien ! Si tú ves que dudo, yo haré música... Prueba !
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Armida.

(Después de breve hesitación.)

Oye, hermana : El suceso fué cuando amanecía.
Yo me acerqué a la gruta y... ¡adivina qué había!

Chloe.

Un hurón.

Armida.

(Amostazada.)

¡Te parece que sea un gran secreto!

Chloe.

Una cigarra... un...

Armida.

¡ Bueno, tú no tienes respeto !

Chloe.

Ven, Armida. ¿Es que acaso fué un suceso muy triste?

Armida.

(Agria.)

Fué un hurón...

Chloe.

1 Bueno, dilo...

Armida.

Fué una cigarra.

Chloe.

¡ Insiste,
di que fué otra cigarra y otro hurón ! ¡ Caprichosa !
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(Después de una pausa, parándose.) 
Vamos, ven a mi lado. Ya estoy triste y curiosa.

(La conduce al banco; se sientan.)
Oye, hermana: El suceso fué cuando amanecía...

Armida.

Mírame bien.

Chloe.

Te escucho con los ojos.

Armida.

Había,
en la gruta ¿ comprendes ? muy adentro, en el fondo, 
un hombre que lloraba con un llanto muy hondo!

Chloe.

¡Un hombre!

Armida.

Su sollozo se expandía en la gruta 
con el rumor profundo de una angustia absoluta. 
Era como si el lloro, por la pared deshecho 
volviese nuevamente a volcarse en su pecho ! 
Estaba todo envuelto por su propio gemido!

Chloe.

Un hombre... ¿ Y tú le viste ? ¿ sabes, pues, quién ha sido ?

Armida.

Sólo sé que tan hondo lloraba su querella 
que en el aire sombrío, semejante a una estrella 
debía estar pendiente su corazón... ¡ Qué duelo !

Chloe.

¿Tú no entraste a la gruta?



44 NOSOTROS

Armida.

No. Yo miré hacia el cielo. 
Sin saber qué decirme, yo me sentí distante... 
Cuando quise moverme, tenía el sol delante.

Chloe.

¡ Y ya no estaba el hombre !

Armida.«
Se ocultó a mi visión

Y no quedó en el parque más que mi corazón.

Chloe.

(En pie.)

¿No es Atenio el que viene?

Armida.

Sí, es Atenio. ¿Te vas?

Chloe.

Voy a cortar las uvas con que le obsequiarás.

(Ease por el fondo, hacia la derecha.)

ESCENA TERCERA

Armida y Atenio.

(Viene éste por la izquierda.)

Armida.

¡ Atenio !

Atenio.

¿Te sorprende?
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Armida.

¡Tanto!

Atenio.

¿Pues no advertiste
mi venida? Y yo hubiera jurado que me viste
llegar a tí...

Armida.

Es que siempre te siento tan cercano 
de mí, que cuando llegas y me tiendes tu mano, 
no parece que vienes desde lejos... Yo siento 
como si descendieras desde mi pensamiento!
¿Estás alegre?

Atenio.

Calla.

Armida.

¿No estás alegre?

Atenio.

Armida,
tus palabras aumentan el dolor de mi vida.

Armida.

¡ Mis palabras !

Atenio.

• Lo sabes.

Armida.

¿Qué he de hacer?

Atenio.

Solamente
lo que es dulce para ambos : Ofrecerme tu frente.
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(La atrae hacia sí.)

—Tú sabes que yo adoro tu dolor, mi pequeña, 
que cuando tú me miras y te advierto risueña 
disminuye mi angustia. Te he prometido un beso.

(La besa en la frente. Armida se abandona.)
Y tú me prometiste no sollozar por eso...
¡Qué quieres, si debemos obediencia al destino!
Tú sabes hacia dónde me compelió el divino 
mandato! ¿Preferías que te engañase, Armida?
Yo la amaba muy antes de tu amor, mi querida.
Tórnate alegre...

(Armida se desprende y marcha lentamente hacia la gruta, en 
cuyo borde se apoya otra vez, mirando hacia adentro. Después de 
un silencio, Atenio se aproxima a ella.)

Atenio.

Escucha.

Armida.

(Sin volverse.)

Puedes hablar.

Atenio.

¿Tu hermana?

Armida.

No lo sé.

Atenio.

Sí, lo sabes. Tu ocultación es vana.
Dime adonde fué Chloe

Armida.

Salió con Eximión.
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Atenio.

(Dolorido.)

Cállate...

Armida.

(Mirándole.)

¡No te miento!

Atenio.

(Cerrando sus ojos.)

Turbas mi corazón...

(Pausa breve.)

Fueras tal vez más buena si supieses, Armida, 
que hoy acaso me ausento para toda la vida...

Armida.
Atenio...

Atenio.

Seme grata.

Armida.

¡ No es verdad !

Atenio.

Sí, depende
de lo que piense Chloe de este amor que me enciende...
Ya ves, por otra parte, que de haberte engañado, 
hoy sufrieras la angustia de haberlo comprobado.

Armida.

(Con honda sinceridad infantil.)

¡ Chloe está sola, sola ! ¡ Yo mentí ! ¡ Yo he mentido !
¡ No te vayas ! No creas que Eximión la ha querido!
¡ Atenio !
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Atenio.

Sí, lamento tu dolor, pero es justo 
que ponga fin un día a mi letal disgusto...
¡ No puedo más !

Armida.

¡ Te ausentas !

Atenio.

Abreviemos... contesta...
¿ Chloe?

Armida.

(Con gesto terminante.)

De aquí un instante vendrá a darte respuesta...

(Desaparece por la gruta. Pausa.)

ESCENA CUARTA

Atenio, Chloe, Protagoras.

(Por la derecha estos dos.) 

Protagoras.

Salud.

Atenio.

Salud, maestro.

Chloe.

Prolongabas tu ausencia. 

Atenio.

No tal. Ni un solo día tuvo sin mi presencia 
tu casa. Es que solía pasar a plena luna, 
por lo cual pocas veces me vió persona alguna.
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Chloe.

¿ Divagas por la noche ?

Atenio.

No.

Protagoras.

Yo pensé que acaso
fuese verdad que amases filosofar al paso...

Atenio.

j Ah, como tú lo enseñas !

Protagoras.

Justo.

Atenio.

Yo he desistido
de practicar tu norma desde que he conocido 
que Chloe es tu discípula...

Chloe.

¿Dices?

Protagoras.

Oigo mi error...

(Rápida pausa.)

Atenio.

Dices tú que la marcha torna activo el amor, 
y que el amor es ritmo que puede ser logrado 
por la marcha armoniosa del cuerpo ensimismado...

Protagoras.

La actividad es madre del amor.

Nosotbos

4
4
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Atenio.

Ahora quiero
indicarte qué fruto, Protágoras austero, 
dió tu doctrina en ella.

Chloe.

Te escuchamos.

Atenio.

(Después de una pausa.)

Es ella,
por obra de tu espíritu, rítmicamente bella ;
siempre vive presente ya en el parque o la fuente 
donde flota su peplo como un tibio relente ; 
más que marchar parece prolongar su figura 
a lo largo del aire que la refleja... Dura 
tanto como una imagen en las. nubes ; se abisma 
en sus propios contornos, sin ser nunca ella misma. 
Cuando visita el parque, parece que lo hiciera 
para ver su reflejo que en el aire la espera.. .
Y asi, tal como el cuerpo tiene el alma... He creído 
que a la acción de su cuerpo, su alma se le ha dormido...

Chloe.

Nadie, jamás, me ha visto cual tú, tan bellamente... 
¡ Si dijera mirarme toda viva y latente 
en tus ojos inmóviles !

Atenio.

Pregunto cuál ha sido 
el fruto de una tanta movilidad. ¿Ha habido 
un amor en tu pecho ? ¿ Qué belleza adoraste ? 
¿ Cuándo en veraz impulso tu belleza inclinaste 
ante alguna belleza?
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Protagoras.

Chloe lo adora todo
como debe adorarse, pues lo bello es un modo 
de los dioses, apenas. Hay que flotar, como ella, 
sobre el agua y las flores, para alzarse a la estrella. 
Nada de lo que vemos es por sí... En conclusión, 
si hablas de amor humano, te concedo razón.
Es duro que la amada viva toda en el cielo 
cuando el vehemente amado la adora desde el suelo.

(Sonriendo.)

Y en ese caso, amigos, más que filosofía 
conviene la serena confidencia.

(Saliendo por la derecha.)

Advertía
el fondo del reproche que me hiciste...

Atenio.
Declaro

que no por tu presencia yo sintiese reparo.

Protagoras.

Que los ojos de Chloe sean en tí.

Chloe.

Sois bueno.

(Vase Protagoras.)

ESCENA QUINTA

Atenio, Chloe.

Atenio.

(Después de tina pausa.)

Jamás como esta tarde la pasión me hizo pleno; 
recta como una estatua dentro de mí te erguiste,
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y nunca, nunca, nunca tan hermosa me fuiste, 
y es porque vengo, Chloe, a que por vez postrera 
me digas qué fortuna junto a tu amor me espera... 
; Yo te adoro !

Chloe.

Sí, Atenio, tú me adoras.

Atenio.

Sé justa,
dime si es cierto, Chloe, que mi amor te disgusta.

Chloe.

No.

Atenio.

Dijiste quererme, cierta vez...

Chloe.

Ello es cierto :
fué un día que al mirarte me pareciste muerto...

Atenio.

(Brusco, tomándola una mano.) 

¡ No te burles !

Chloe.

Fué un día, nada más... Al siguiente 
ya no vi ese silencio mortal sobre tu frente... 
ya estabas pensativo, ya eras humano...

Atenio.

Jura
que después no te atrajo mi constante amargura !
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Chloe.

¿ Cómo había de unirnos el dolor, si tu pena, 
precisamente, hacía borrarse de tu frente 
toda aquella severa placidez excelente?

Atenio.

Tú estabas conmovida por mi dolor, dijiste,
¡ mil veces me lo has dicho !

Chloe.

Por lo cual supusiste 
que yo te amaba, Atenio...

Atenio.

(Concitado.)

¿No lo has dicho? 

(Pausa rápida.)

Chloe.

Confieso...

Atenio.

(Tomándola una mano.)

¡Palidecí mil veces bajo tu enorme beso!
Mil veces he sentido que dejaste en mi cara 
un olor torturante de madreselva clara !...
Y después ¡ oh, destino ! con un fatal reposo, 
como tramada en marmol, me rechazas, glorioso 
todavía de todas tus dulzuras ! No entiendo, 
no entiendo tus amores, Chloe. ¿ Qué estás haciendo ?

(Breve pausa.)

Chloe.

(Un tanto amarga.)

Me dijeran los dioses a mí misma el secreto. . .
* •
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Hay ciertas confesiones que son tan sólo un reto. 
Escúchame.

(Pausa.)

Yo vivo perennemente ansiosa 
de una pasión suprema, de una faz prodigiosa 
que turben de inproviso, como la misma muerte 
mi corazón callado, inexorable, inerte !
¡ Quiero el amor, glorioso, permanente, exclusivo, 
el amor que nos mata para sentirse vivo !
Eso quiero, y un día, y otro día, insensible 
mi corazón transcurre como un astro invisible 
dentro la paz enorme de mi cuerpo dormido !
Yo he gritado que amaba, y es porque yo he creido 
que al emanar la fuerza del amor en tus manos 
llegara a transfundirse hasta en los más arcanos 
sitios de mi quietud ! Yo pensaba y creía 
que exacerbando, Atenio, tu pasión, sentiría 
que una noche, muy blanca, yo también te quisiese 
así por ese impulso natural con que crece 
la rosa de los bosques, ardorosa y sencilla.
¡ Pero soporto siempre mi corazón, que brilla 
con esa indiferencia maravillosa y alta 
de la luna ! ¡ Oh, tristeza ! Mi corazón se exalta 
sin embargo, por todo lo que vibra o es bello, 
pero mis sensaciones viven como el destello !
Soy el pliegue de un peplo que se abre a un huracán 
soy la tristeza augusta de un implacable afán !
¡ Yo no adoro, no vivo ; yo no siento un impulso 
que ponga eternamente mi corazón convulso !
Y una noche he pensado que un ananké insondable 
me llevará a la muerte sin el amor durable.

(Pa usa.)

¡ Y yo sufro, yo sufro ! La amargura me roe !
Junto a mi amor tu pena se perpetúa.

(Una voz, en la gruta.)

¡ Chloe !

(Vuélvese Chloe, palideciendo.)
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La voz.

¡ Sí, tú debes amarle, Chloe, pero lo ignoras ! 
Fruto de tus razones es la ausencia que lloras! 
Llorar es privilegio de amorosos, y tienes 
en tu dolor la prueba de que adoras. Tus sienes 
han de tornarse rosas bajo el beso, es decir, 
pensarás más amablemente ¡ te oirás latir !
¡ No le dejes que parta, Chloe, con tantos males, 
prodíganle su aroma los paternos rosales !
Sea también tu mano como aroma, sé buena, 
no te despidas, Chloe.

Chloe.

Dime, Atenio...

Atenio.

La pena
me sube al rostro!

Chloe.

Piensas...

Atenio.

El destino lo quiere,
y el dolor me ha excedido. No es posible que espere 
de conmover tu pecho con emoción mejor.
Mi angustia es verdadera, y en tí miente el amor.

(Tendiéndole su mano.)

Te olvidaré.

Chloe.

¡Te alejas!

Atenio.

Me consagro a Cybeles.
Yo buscaré en su culto, calma a las penas crueles.
Parto hacia la meditación...
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Chloe.

¿Pero, lo has pensado

Atenio.

Dentro de breve tiempo seré sacrificado.

Chloe.

¡ No volverás ya nunca, y es por mí !

(Pausa rápida.)

¿Nunca, amigo,
volverás a decirme tu pasión?

Atenio.

Te la digo
por vez última, Chloe!

(Otra pausa.)

Chloe.

(Cerrando los ojos.)

Me conmueves...

Atenio.

(Se acerca, rápidamente feliz.)

Amada...

Chloe.

(Separándole con suavidad.)

No, no turbes mi encanto... No me repitas nada... 
Mi conmoción es bella. Quédate silencioso...
Yo viví tantos días sin temblar ! Sé obsequioso.

(Larga pausa.)

Atenio, mi tristeza será grande al no oirte !
Tanto te apasionabas que yo llegué a sentirte
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por largo tiempo, a veces ! ¿ Qué será de mi vida 
cuando ya ningún alma por la pasión movida 
venga a cercar mi sombra con su augusto reclamo ? 
¡ Más sola que el crepúsculo quedaré !

Atenio.

Yo te llamo
a meditar tu propio porvenir! Yo te adoro!
Y no ya con palabras : ¡ con latidos te imploro !

Chloe,

¡ Ah, qué amarga es la vida sin el amor, qué amarga !

Atenio.

¡ Oh, Chloe, tú me quieres ! El dolor que te embarga 
lo dice todo, Chloe!

Chloe.

( Gravemente.)

Mal supones.

Atenio.

Es esta
la confesión que ansiaba. Gracias por tu respuesta. 
Pero, escúchame ahora.

(Concitado, amenazante.)

Huye al aciago día 
en que acaso anhelante de la presencia mía 
quieras mentirme afecto, justa o conciliadora, 
porque toda la angustia que me causaste ahora, 
Chloe ¡ yo te lo juro ! puede darte la muerte !
Tú viviste en mi sueño, tú guiaste mi suerte, 
fuiste mi ley, vivía de tu sombra violeta, 
de tus sienes lunares, de tu pupila inquieta, 
de tu mano adorada que al esfumar un gesto 
daba ritmo a los astros! Te amé por todo esto
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y porque tú marchabas como un astro y hacías 
detenerse la noche cuando te sonreías!
De noche, gravemente, miraba las estrellas 
y construía las curvas de tu cuerpo con ellas!
Mi corazón violento ya ha llegado al hastío 
del palpitar inútil, y el dolor me ha hecho frío; 
rudo como una piedra siento mi busto helado 
como una forma muerta frente al destino alzado ! 
Marcho todo ceñido por mi propia rudeza, 
siento un sombrío orgullo que ciñe mi cabeza 
y vivo cual si toda la propia carne mía 
fuese como un supremo labrado de energía !
No más tu mano tibia conmoverá mi mano, 
ya no ha de visitarme tu mirada en lo arcano, 
toda tu suave gracia resbalará imposible 
por la quietud suprema de mi carne insensible!
Y pues que ya es preciso que te deje, jamás 
llegues a mí a decirme que te escuche ¡jamás! 
Pues seré inexorable!

(Le tiende la mano.)

Ahora parto.

Chloe.

(Tranquila.)

Eximión.
Viene Eximión.

ESCENA SEXTA

Chloe, Atenio, Eximión.

(Entra por la izquierda.)

Eximión.

Amigos, paz en el corazón.
¿Tenéis el sol acaso dentro del rostro, hermanos?
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Nunca vi vuestros rostros así vivos y humanos... 
Mi palidez se asombra... ¿ Soy acaso indiscreto ?

Chloe.

Nada de lo que ocurre puede serte secreto.
Atenio se dispone para sacrificarse 
a Cybeles.

Eximión.

¿Tal haces?

Atenio.

Tal, mi caro Eximión.

Eximión.

Viva como tu rostro debe ser tu razón. . .

Chloe.

¿ La sospechas ?

Eximión.

¡ La veo !

Chloe.

(Irónica.)

¡Te tornas penetrante!

Atento.

¿ Discutis, mis amigos, estando yo delante ? 
¿Quieres mi confidencia, caro Eximión?

Eximión.

La quiero.

Atenio.

Bastan pocas palabras para serte sincero.
Tú sabes que he sufrido... Restituyo mi alma



60 NOSOTROS

a la vida sencilla de la perfecta calma.
Seré desde mañana meditador.

Eximión.

¡ Perfecto !
¿Quién nos habrá inspirado parecido proyecto?

Chloe.

¿Tú!...

Eximión.

Marcho a Tiro.

Chloe.

(Sarcástica.)

¿ Sufres?

Eximión.

No tal. ¡ Si lo supieras ! 
Estoy ávido, Chloe, de angustias verdaderas ! 
Meditan los laureles, el mar reposa, el viento 
está como asombrado bajo del firmamento ; 
Atenas se aparece como oyendo las olas 
que se abren a manera de pesadas corolas, 
y las islas lejanas, todas de azul brumoso, 
se alzan como esperando un viento misterioso.
Ya la ciudad no vive, medita; y los que ansiamos 
vivir en la energía de la ansiedad, dejamos 
esta quietud que enerva por el desear que exalta. 
Nos sobran pensamientos y la vida nos falta.

Chloe.

Y si fuéramos juntos hacia Tiro, Eximión?

Eximión.

Te sobran pensamientos y te falta pasión.
Lo diga nuestro Atenio que te conoce. Tú eres
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desconcertante. Un día, igual que otras mujeres, 
tienes sol en los ojos, te tornas amistosa, 
y otro día, callada, erguida y misteriosa 
nos clavas tu pupila como una nube. Es ello 
como si te vengaras de un sentimiento bello 
que te obligó a ser tierna frente a nosotros. Sientes 
como si tus ternuras, tus instantes sonrientes, 
fuesen abdicaciones de tu magnificencia, 
de la celeste bruma que envuelve tu presencia, 
que fluye de tu peplo como un humo de mar...
Tú no vendrás a Tiro, pues no sabes durar 
ni en las angustias largas ni en los largos placeres, 
y serías la misma vivas donde vivieres...
¿ Qué te importa otro cielo y otro mar ?

Atenio.

Tú lo aciertas:
parece enamorada de las cosas ya muertas...

Chloe.

Luego, Eximión ¿no sufres? ¿no decías que amabas?

Eximión.

Ayer no más te dije, pues me lo preguntabas, 
que el ansia de la angustia la sufren solamente 
aquellos que soportan una pasión vehemente.

Chloe.

Pues porque me quisieran es que hice sufrir mucho. 
Y tú, Atenio, ¿qué piensas, tan silencioso?

Atenio.

( Grave.)
Escucho.

Parece que un destino plugo esta coincidencia 
de privarte en un mismo día de la presencia 
de éstos que tú llamaste tus amigos mejores.
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¿Qué sentirás, amiga? Tal vez que los dolores 
tornen tus pensamientos demasiado frecuentes 
hacia el amor lejano de los que estén ausentes, 
y entonces será cierto lo que ya presentiste, 
que vives destinada a amar lo que perdiste. 
Recuerda tus palabras : un ananké insondable 
me llevará a la muerte sin el amor durable...

Chloe.

¿ Me deseas tal suerte ? ¿ Me deseas la muerte ?

Atenio.

Yo nunca te he deseado más que tu propia suerte.

Chloe.

En cambio, mis amigos, yo os deseé lo más bello. 
Aguardad un instante. Veréis la prueba de ello.

(Vase, corriendo, por el fondo, hacia la izquierda.)

ESCENA SEPTIMA

Atenio, Eximión.

Eximión.

(Después de una pausa.)

¡Ella es así, qué hacerle! Ya vendrán a su lado 
otros a quienes turbe con su amor simulado 
y a quienes luego, dulce y altivamente aparte.
La pasión y el olvido son para Chloe un arte.
¡ Oh, yo sé de sus brazos ; tú también los sentiste ! 
De sus brazos se sale convulsionado y triste 
porque se sale todo sin esperanza !

Es vano
ansiar que ella palpite durablemente ¡ es vano !
¿ Cuántos la han adorado ? ¿ Cuántos la adorarán ? 
Fortuna es que en nosotros haya muerto el afán !
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Atenio.

No ha muerto !
Eximión.

¿En tí?
Atenio.

No ha muerto ! En mi se ha convertido 
en odio ! Y es un odio mortal ¡ me ha enceguecido !
Un odio que me tiene de pie, que me arrebata, 
que cuanto más lo apago más adentro me mata !

(Pausa regular.)

ESCENA OCTAVA

Chloe, Atenio, Eximión.

Chloe.

(Vuelve trayendo un arco de rosas.)
En bien de vuestra suerte, Venus será florida.
He aquí cómo quiero daios mi despedida.
Aquel que de vosotros sienta más inviolable 
su voluntad de huirme, deme apoyo amigable...

(Acércase a una estatua. Atenio la sigue y apoyando una ro
dilla en tierra frente al marmol, tiende su mano a Chloe.)

ESCENA ULTIMA

Chloe, Atenio, Eximión, Armida.

(Aparece ésta a la entrada de la gruta, con el cabello en des
orden y con gesto de dolorosa atención. Silencio.)

Chloe.

(Apoyando su pie en la rodilla de Atenio y afirmándose en su 
mano, levanta el arco hasta la cabeza de la estatua.)

¿Tiemblas?...
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Atenio.

Tiemblo del goce de haberme convencido 
de que es fuerte la fuerte voluntad que he tenido.

Chloe.

(Deshojando una rosa sobre la cabeza de Atenio.)

Quiero premiarla.

Atenio.

Gracias.

Chloe.

(Lanzando una carcajada.)

¡ Ahora cuidado !

Atenio.

Sea.

Chloe.

(Deja caer el arco alrededor de la estatua.)

Cuide vuestros destinos la Venus Atenea.

(Chloe pierde el equilibrio y cae, de pie, arrastrando consigo 
el arco floral. La estatua se quiebra contra el suelo.)

Armida.

( Avanzando. )

¡ Chloe, Chloe, qué has hecho !

Chloe.

(Supersticiosa.)

Callad.. .
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Eximión.

Qué mala suerte!

Armida.

Las estatuas que caen son presagio de muerte!

(Sucédese un profundo y religioso silencio con el cual termina 
el primer acto.)

Nosotros

5



POESIAS DE EVARISTO CARRIEGO

Todavía me parece estarle viendo, pequeño y nervioso, con 
sus ojos obscuros y brillantes de mirar inolvidable, su frente 
alta y amplia, su gesto categórico y resuelto. Todavía me parece 
escuchar su voz vibrante, empañada a veces por una recóndita 
tristeza, y oirle narrar sutiles anécdotas de la bohemia literaria 
o referir, con apasionamiento irreplicable, las leyendas de sus 
héroes dilectos. Era un romántico enamorado de hazañas y de 
quimeras y había en él un instinto combativo, que tal vez en 
otras circunstancias llevárale a ser un eficaz hombre de acción. 
De raza le venía, como que contaba entre sus abuelos a aquel 
polemista famoso que ha dejado en la prensa de combate el ras
tro de una pluma que fué lanza en su mano de panfletista temi
ble. De éste, el poeta, se hubiera dicho al escucharle evocar con 
poética nostalgia los gestos altaneros y bravios de mariscales y 
caudillos, que añoraba para él aquellas ocasiones de valor legen
dario, imposibles ya en su época y en su medio.

Tenía el pensamiento ágil y la elocución fácil, fluida y pinto
resca. Al rememorar las proezas de la epopeya napoleónica que 
causaban su delirio, al exponer conocimientos de medicina que 
tanto le atraían, o al recitar y comentar con orgullo sus propios 
versos, era en todo momento un conversador original, que po
niendo siempre en su palabra colorido y entusiasmo, lograba con- 
quistar la atención y suscitar interés. Uno de los rasgos que más 
impresión causaban en su personalidad, tan llena de relieve, era 
sin duda aquella mirada viva y penetrante, de una intensidad 
extraordinaria, y como humedecida de melancolía. Así debía 
mirar Edgard Poe, cuyos biógrafos recuerdan el efecto que 
causaban sus ojos. Parecía llevar también, como el cantor de 
“Annabel Lee’’, la señal de su fin cercano fija en el pequeño ros
tro pálido, cuya boca contraíase a veces en el rictus doloroso del
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poeta yanquee y a semejanza de él tenía el sentimiento de lo 
lúgubre, tan genialmente traducido en “Los lobos” y muchas 
otras de sus “Misas Herejes”.

Vehemente y apasionado, proclamaba su propio talento y creía 
en sí mismo con fe profunda. Por eso seguía el consejo de Emer
son y traducía en sus versos con valentía y despreocupación sus 
ideas y sentimientos antes de verse obligado, según la frase del 
filósofo, a recibir de labios ajenos la misma verdad que él no 
osara expresar. Ese atrevimiento literario era precisamente lo 
que había menester para imponerse, aquella poesía arriesgada en 
razón de su novedad. Triunfar cantando al obscuro suburbio, 
pintar sus sufrimientos y sus lacras, sabiendo mostrar la gran
deza que hay en todo hondo y verdadero dolor humano, sólo era 
posible mediante esa self reliance en su genio y en su arte, que 
él poseyera en grado casi insuperable. Y el poeta triunfó,’y el 
poeta se impuso, y por entre prosaísmos y caídas, dió más de 
una vez su nota única de verdad y de belleza y llegó a ser como 
la conciencia palpitante y sollozante del pueblo doliente del mísero 
arrabal.

La época en que Carriego surgió a la vida literaria era entre 
nosotros un período de transición y de desconcierto. Comenzá
base ya a abominar de las exageraciones del simbolismo y del 
decadentismo, surgidas como degeneración de las nuevas formas 
y tendencias poéticas que introdujera la influencia de Darío y 
sus conmilitones. Aquella influencia había traído, como se sabe, 
un saludable soplo de libertad literaria, desaherrojando al verso 
de los cánones estrechos de una preceptiva ríjida y anticuada que 
restringía el concepto del arte y limitaba las combinaciones rítmi
cas y estróficas a un determinado número de fórmulas. El movi
miento aludido concedió una capital significación a la musicali
dad verbal, renovando la métrica y la prosodia. Aportó asimismo 
una mayor riqueza y novedad en las imágenes, al desterrar los 
tropos convencionales y archirrepetidos con que la lírica de los 
clasicistas y románticos vistiera monótonamente su lenguaje. Im
puso una concepción más noble y verdadera del arte, que de
jaba de ser, como hasta allí, mero pasatiempo o expansión del 
espíritu, para convertirse en una disciplina a que el artista de



68 NOSOTROS

biera otorgar una consagración casi religiosa y destruyó la 
leyenda un tanto arraigada entre los cultivadores románticos de 
entonces acerca de la inspiración que desciende de lo alto y del 
numen casual e intermitente, para enseñar que en la poesía como 
en todo, la voluntad laboriosa es fuerza principalísima, si no 
en lo que a la emoción misma se refiere, sí en cuanto atañe a las 
formas de expresión, cuyo perfeccionamiento descuidábase por 
conceder singular predominio al sentimiento y a la idea. Signi
ficó por fin, dicha influencia, una actitud del espíritu más sutil 
y penetrante frente a la vida y a las cosas, aportando un sentido 
de los matices, entonces desconocido y tornando a la poesía más 
filosóficamente verdadera al tener en cuenta, en grado mucho 
mayor que hasta allí, la complejidad del alma humana y los 
infinitos aspectos de la naturaleza.

Pero si esto que podemos llamar evolución y aristocratización 
del arte favoreció por tales circunstancias la educación poética de 
la generación agrupada junto al autor de Prosas Profanas, ello 
tuvo también su parte perniciosa, debido a la extralimitación, sin 
duda inevitable, de sus principios. El esmero de la armonía verbal 
fué llevado por algunos al extremo de un culto de la palabra 
como elemento puramente fonético, o sea a la desnaturalización 
de la misma, que es ante todo vehículo de ideas y de sentimientos. 
Se construyeron poemas incoherentes y absurdos, agrupando vo
cablos cuya unión nada significaba, para atender tan sólo a que su 
combinación resultara grata al oído. Se hizo gala, por los mismos, 
de una opulencia lexicográfica que consistía en la inserción de 
voces caprichosas y arcaicas, o de neologismos inverosímiles. Por 
otra parte, se abusó de los temas exóticos y la mitología de buena 
ley que Darío y otros introdujeran en sus versos, fué bastardeada 
por quienes creían que bastaba hacer figurar en sus composiciones 
a faunos y dríadas, para dar a éstas un carácter de helenismo 
puro. Como consecuencia de estas preocupaciones artificiosas y 
falsas, el arte alejóse cada vez más de la verdad, olvidando que 
es en una íntima relación con la vida, donde finca su eficacia 
eterna. Hízose de la fórmula de “el arte por el arte” una bandera 
que justificara las más abstrusas o insignificantes creaciones y 
las más deleznables manifestaciones de egotismo. Todo el mundo 
aspiraba a vivir en torre de marfil. Era una reacción violenta 
contra el naturalismo, pero reacción que llevaba a extremos tan 
falsos como los de aquella tendencia.
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En la era posterior a que queremos referirnos, empezábase a 
admitir la ilegitimidad de todo eso; a reconocer que había 
otros motivos de inspiración por lo menos tan dignos de atención 
como las evocaciones paganas y el siglo de Luis XIV y que los 
madrigales a marquesas de peluca blanca y las visiones de la 
Hélade podían ser sustituidos por temas más nuestros, más ver
daderos, humanos y naturales.

Carriego fué uno de los primeros en comprender la necesidad 
de tal evolución, y dió desde el principio una pincelada nueva en 
el conjunto. La primera de sus poesías publicada en una revista 
bonaerense de gran circulación, le señaló como un poeta original, 
dueño de sus asuntos y de su técnica. Se trataba de “La Vieje
cita’’, poema triste y conmovedor en que se pintaba a una infe
liz víctima de la senectud y la miseria, vagando por el suburbio 
y llevando a cuestas — pobre hermana de Job, — la cruz de una 
vida que no supo nunca de caricias ni de halagos. Aquella com
posición era vigorosa y tierna a la vez, profundamente humana, 
rica en colorido. La emoción apoderábase del lector ante aquel 
desecho viviente puesto ante su vista por la generosa inspiración y 
la briosa maestría del artista. A “La Viejecita” siguieron otras 
composiciones igualmente intensas. Hasta entonces no se habían 
tratado tales cosas entre nosotros con un realismo tan verdadero, 
tan poderoso, tan baudeleriano en una palabra. El dolor de los 
miserables y los desvalidos fuera cantado abstractamente, en 
forma un tanto metafísica por los poetas anteriores. Aun las pá
ginas, más sentidas de Ricardo Gutiérrez, por ejemplo, se ajustan 
a la manera romántica, vale decir vaga, declamatoria y grandilo
cuente. Almafuerte, cuya actitud puede sin duda haber influido 
en el espíritu de Carriego, ha cantado el dolor de los deshe
redados y de los parias con acentos proféticos, apostólicos y 
soberbios, pero lo ha hecho asimismo de manera algo simbólica, 
tomando a la humanidad en conjunto, y además en su verbo vibra 
un acento de rebelión y de protesta que le imprime cierto carácter 
de poesía doctrinaria y tendenciosa, lo cual puede a veces nublar 
su instinto artístico con el apasionamiento batallador y dialéctico. 
No deseo insinuar que el procedimiento de Carriego implique su
perioridad sino dejar establecido que él representa algo completa
mente distinto, que no contaría aquí tal vez con más antecedentes 
que la musa descriptiva de Federico Gutiérrez, un buen poeta 
poco conocido que tiene entre su labor algunos cuadros en los que

S .
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podría verse una lejana semejanza con los del poeta de “La Can
ción del Barrio”.

A Carriego le basta describir sobriamente, sencillamente, esce
nas de la vida humilde, introduciendo en su pintura un rasgo 
surgente y profundo para inspirar simpatía y despertar una 
emoción de solidaridad humana. La serie de poemas que siguió 
a “La Viejecita” confirmó en él al cultivador de un género espe
cial, todo suyo. Era ya el cantor de los miserables del arrabal, 
como Coppée lo fuera de “Les humbles” ; el cantor de sus largas 
tristezas y también de sus precarias y fugaces alegrías. Y es 
indudable que para realizar esto, requeríase no sólo una vi
sión intensa del medio aludido, un noble poder de simpatía y 
una cristiana piedad hacia los sujetos de sus cantos, aunado todo 
ello a un vigor de ejecución nada común, sino también como he 
dicho anteriormente, una suerte de valentía artística y una gran 
confianza en sí, pues era de presumir que aquello chocaría con el 
gusto reinante, aficionado, salvo excepciones, a cuadros versalles
cos y a asuntos aristocráticos o meramente subjetivos. Pasar de 
la corte del “rey sol” al suburbio bonaerense, representaba una 
transición un poco brusca. ¡Admirable clarovidencia y acierto 
del verdadero poeta ! Cuando aquello haya pasado como una nube 
vistosa y efímera, todavía sus canciones humanas y sencillas vivi
rán por la sincera emoción que las anima y por la verdad dolo- 
rosa de que nacieron.

El arte perpetúa en su creación un momento de la naturaleza, 
ya se llame él paisaje o estado de ánimo. El artista fija con el 
color, con la palabra, con el sonido o con la línea, una visión, un 
instante anímico, una expresión, o una actitud, de suerte que, a 
condición de lograr la obra enteramente, aquello quede vivo y 
palpitante en ella y puedan los demás sentir la misma emo
ción que les produciría el modelo original. Eterniza así cosas que 
pudieran no volver a repetirse y efectúa por tal manera el milagro 
de retener en un punto un aspecto de la vida ; para lo cual es me
nester poseer la capacidad superior de destacar la parte esencial 
del modelo, agrupando en torno los otros rasgos necesarios, en 
proporción regida por la armonía, ley fundamental de la creación 
artística.
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Podemos afirmar que el poeta de que hablamos supo en su es
fera y en la medida de su talento responder a la necesidad de 
imitar el modelo viviente y de permanecer con los ojos fijos en 
la naturaleza, como dice Taine. Así tomó de la realidad para 
idealizarlos en el canto, poniendo de relieve el rasgo humano y 
simpático, a sus tipos y sus escenas, o se escuchó a sí mismo para 
reproducir las vibraciones de su alma.

Hoy estamos en posesión de toda la obra, que ya no ha de 
aumentar su gran espíritu, ido para siempre. Esa labor basta para 
su consagración y su gloria. El libro que algunos nobles amigos, 
entre los cuales debemos recordar a Marcelo del Mazo y Juan Más 
y Pi, por ser los iniciadores, se han encargado de formar, y que 
acaba de publicarse, contiene “Las Misas Herejes”, única obra 
que Carriego publicara en vida, “La Canción del Barrio”, y “Poe
mas Postumos”. La primera de esas colecciones fué considerada 
en su hora como la afirmación definitiva de un gran temperamento 
poético. En ella figuraban ya numerosas muestras de lo que había 
de constituir más tarde su manera característica. Estoy lejos de 
querer significar que la poesía de “El Alma del Suburbio” fuera la 
única faz interesante o significativa de Carriego. Tiene su musa 
muchos otros aspectos tan valiosos como aquél. Tal, por ejemplo, 
los “Ofertorios galantes”, en que su inspiración amatoria se mani
fiesta en versos de suave ternura o en derroches de gentileza ma
drigalesca. Cantó también Carriego al ideal, satirizando el beo- 
cismo y la mediocridad en sus composiciones tituladas “Por el 
Alma de Don Quijote”, “La Apostasía de Andresillo” y “Las 
Ultimas Etapas” ; celebró a la amistad en sus “Envíos” y cultivó 
muchos otros géneros. Empero, fué sin duda la vida del suburbio 
lo que tuvo en él a un intérprete más original y poderoso, y es 
por ello que principalmente ha de perdurar su nombre en la lírica 
argentina.

Difícilmente podrá lograrse con tan sencillos medios de expre
sión resultados emocionales y artísticos tan verdaderos como los 
que Carriego obtiene en sus canciones. Esos versos sobrios, des
provistos en absoluto de retórica, dicen más que muchas líneas 
suntuosas y recargadas de metáforas. Esa castidad de la frase 
ingenua y natural es por cierto el estilo que convenía a sus asun
tos. A través de ese ropaje simple como el percal de sus modestas 
heroínas, se destaca mejor el sentimiento. No podría expresarse 
más felizmente el elogio de “El Camino de Nuestra Casa!”, que 
como lo hace el poeta con estas palabras evocadoras y tiernas:
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Te queremos
con un cariño antiguo y silencioso 
¡ caminito de nuestra casa ! ¡ Vieras 
con qué cariño te queremos !

¡Todo
lo que nos haces recordar !

Tus piedras
parece que guardaran en secreto 
el rumor de los pasos familiares 
que se apagaron hace tiempo... Aquellos 
que ya no escucharemos a la libra 
habitual del regreso.

Esta emoción sincera y penetrante vuelve a repetirse en casi 
todas las composiciones de los “Poemas Postumos”, así las que 
componen “La Canción del Barrio”, como las que forman la his
toria lamentable y conmovedora de “La Costurerita que dió aquel 
mal paso”, o las de “Interior”, en que se cantan las cosas fami
liares, los seres amados y los sitios queridos. Hay a menudo en 
Carriego el sentimiento de lo irreparable, la amargura de lo que 
no ha de volver más, del amor o la dicha perdidos para siempre, 
sintetizados en poesías tan sugestivas y melancólicas como el so
neto siguiente:

Como aquella otra...

Sí, vecina: te puedes dar la mano, 
esa mano que un día fuera hermosa, 
con aquella otra eterna silenciosa 
“que se cansara de aguardar en vano”.

Tú también, como ella, acaso fuiste 
la bondadosa amante, la primera 
de un estudiante pobre, aquel que era 
un poco chacotón y un poco triste.

O no faltó el muchacho periodista 
que allá en tus buenos tiempos de modista 
en ocios melancólicos te amó

y que una noche fría, ya lejana, 
te dijo, como siempre: “Hasta mañana”... 
pero que no volvió !

Sabe con un rasgo, con un solo detalle, sugerir toda una tra
gedia punzante y desoladora. Dígalo esta composición impreg
nada de una amargura recóndita :
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La silla que ahora nadie ocupa

Con la vista clavada sobre la copa 
se halla abstraído el padre desde hace rato; 
pocos momentos hace rechazó el plato1 
del cual apenas quiso probar la sopa.

De tiempo en tiempo, casi furtivamente, 
llega en silencio alguna que otra mirada 
hasta la vieja silla desocupada 
que alguien, de olvidadizo, colocó en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras, 
cesa de pronto el ruido de las cucharas 
porque insistentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,
el menor de los chicos ha preguntado 
cuando será el regreso de la mamá.

Pero, ¿ a qué seguir examinando uno por uno los poemas de este 
libro? Todos ellos guardan en mayor o menor grado, esa emoción 
sutil que se insinúa en el ánimo y perdura, convirtiéndose en un 
sentimiento de piedad y de comunidad con el dolor de los otros. 
Tiene pues, esta poesía, una influencia moral indiscutible por el 
calor de simpatía humana que provoca, cumpliendo así la misión 
que en el concepto de Guyau corresponde también al arte; la de 
ser lazo que una a todos los seres en un mutuo movimiento de 
amor y solidaridad. Carriego ha tenido un acento de comprensión 
y de afecto para cada pena y un recuerdo piadoso para cada ser 
atormentado y sufriente. Poniendo sus ojos en los moradores del 
suburbio h.a sido sin embargo el poeta de todos, ya que en el fondo 
y bajo distintas apariencias, esos mismos dolores se reproducen 
también en todos los medios. Y por ello su obra ha de quedar y 
su nombre vivirá como el de todos los que, mediante el don de 
la palabra inspirada, han dado voz a inquietudes y anhelos que 
son eternos en el alma de la humanidad.

Alvaro Melián Lafinur.
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¡ Qué importa que te obstines en demostrarte esquiva 
Si libre ya no eres, si tu alma es mi cautiva,
Si en un minuto eterno vivimos el poema 
De un amor infinito, si tal gloria suprema 
No agostan los quebrantos, si se alza soberana 
Sobre todas las glorias de la miseria humana!

¿Recuerdas? Nuestros labios callaban temerosos 
Lo que ansiaban las almas, mas tus ojos hermosos 
Habláronme mil veces de los dulces desvíos 
Que despertar hicieron mis instintos bravios...
¡ Para qué las palabras cuando todo lo expresan 
Esas cálidas notas que el ánimo embelesan...
Notas solo del alma, ante ellas me prosterno 
Pues que son de la lira del gran poeta eterno!

Pero ese amor del alma, tan inmenso y profundo 
Como un mar sin riberas, culpable era ante el mundo.. 
Los remilgos sociales que envenenan la vida 
Contra él descargaban su flecha maldecida...
Y hubimos de ocultarlo guardándolo secreto,
Mas quedó en lo más íntimo palpitante y sujeto!

Cediendo al fin, amante, a mi súplica amiga,
Me acordaste una cita, ¡que el cielo la bendiga!
Pues en ella me diste toda el alma en un beso 
Que incendió nuestras bocas con su lírico exceso
Y que abrió mi horizonte y marcó mi destino 
Cual la estrella polar que guiara al peregrino!
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Era ya media noche. Todo el pueblo dormía.
Llegué junto a tu alcoba, llamé a tu celosía,
Y tu voz soberana contestóme muy quedo
Con temblor que mostraba tu honda angustia y tu miedo. 
En el postrer instante aún te revelabas,
Tu pudor resistía y llorosa temblabas...
Mas fué el amor más fuerte ; y muy suave, muy leve, 
Surgiste en tu ventana como un bajorrelieve...
Sentí entonces que el aire se poblaba de flores 
El cielo de pureza y el alma de loores...
Y caíste en mis brazos como una bendición
Y quería salirse del cuerpo el corazón
Para ofrendarse entero a ese amor inmortal
Que el mundo condenaba con ceguera fatal.
Rimó entonces tu alma y rimó el alma mía
En su afán infinito la más grande poesía.
Toda una eternidad vivimos ese instante,
Ya nada se oponía a nuestro amor triunfante
Que así se levantaba con valentía fiera
Como una pira inmensa, como una enorme hoguera!..

i Qué importa que hoy te obstines en demostrarte esquiva 
Si libre ya no eres, si tu alma es mi cautiva,
Si en un minuto eterno vivimos el poema 
De un amor infinito, si tal gloria suprema 
No agostan los quebrantos, si se alza soberana 
Sobre todas las glorias de la miseria humana!

Cayo Lenis.



“EL SOLAR DE LA RAZA” <*>

La obra literaria argentina más importante del año último es, 
sin duda alguna, “El solar de la raza”. Don Manuel Gálvez, en 
efecto, acaba de escribir un libro que señala una orientación 
completamente original y nueva dentro del desarrollo de la lite
ratura nacional, y aún con respecto al criterio social e histórico, 
dominante en la generalidad de las gentes.

Manuel Gálvez, cuyos brillantes antecedentes intelectuales le 
colocan en primera fila entre los escritores jóvenes de América, 
es para nosotros, españoles, un literato que acaba de decir: “el 
arte español es el arte más alto y noble que haya existido” ; “Es
paña es el más intenso foco de espiritualidad que existe en Eu
ropa”. El autor está retratado en su libro. Es un ser emotivo, de 
una acentuada sensibilidad apta para los matices, es un espíritu 
refinado que sabe sorprender el misterioso encanto de las cosas 
muertas. En su imaginación evocadora, la historia, la tradición, 
la leyenda, han afirmado la noción de afinidad que le hace sen
tirse orgulloso de una raza y de una ascendencia, y de esta suerte, 
sutilizando sus observaciones, ha logrado compenetrarse con el 
alma y el lenguaje de las creaciones artísticas de nuestro pueblo.

Por encima de todo, Gálvez es un escritor que quiere a Es
paña. Ha escrito su libro no con el fin de demostrar su cariño 
hacia aquella nación, sino pensañdo en sus conciudadanos, y para 
ellos. Ha seguido un interior mandato espiritual, un ideal es
tético que encontró su arquetipo, sin^ sugestiones de nadie, sin 
los halagos que obligan, sin las pseudo-galanterías de la recipro
cidad, presión pública, que suele deformar el criterio de los hom
bres de letras. El libro de Gálvez, es, pues, y aquí está el primero

(*) Conferencia pronunciada en el Ateneo Hispano Americano, el 15 de Diciembre 
de 1913.
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de sus méritos, el libro sincero de la espontaneidad. Nadie sabía 
que el autor fuera hispanófilo. Para todos ha sido una revelación. 
No le adjudiquemos, sin embargo, esa clasificación que encierra 
multitud de conceptos extraños a su labor y que acaso le restase 
méritos. No es un hispanófilo. Es, sencillamente, un espíritu ar
tista que ha encontrado la fórmula de su ideal en la afinidad de 
sus aspiraciones y de sus gustos con el legado tradicional de la 
civilización hispánica a la cual pertenece.

Más adelante expondremos las observaciones y reparos que su 
orientación nos sugiere.

Desde luego, Gálvez, hace esta afirmación que es rigurosa
mente exacta: “España es un país difícil de ser comprendido y 
sólo se llega a comprenderlo cuando se le conoce y se le ama”.

¡ Qué verdaderas son estas palabras ! La originalidad del alma 
española es tan grande, tan intensa, que los que no han acertado 
con ella nos han odiado o nos han despreciado. Por eso existe 
el prejuicio, el desdén. De aquí que seamos siempre el artículo 
exótico. Recórrese la Europa entera de un confin al otro, y no 
se encuentra dentro de los límites geográficos de sus naciones una 
colectividad de sentimientos tan heterogéneos, de costumbres tan 
diferenciadas, de un individualismo tal en lo político, religioso, 
intelectual, económico, y hasta en la fisonomía topográfica de sus 
regiones. Hay, si, que querer a España, amarla, estar, en una 
palabra, identificado con ella, para conocerla.

Aunque “El solar de la raza” sea en la producción argentina 
original por su contenido y tendencia estética, no es ya por for
tuna caso de excepción absoluta en cuanto supone afinidades con 
la castiza herencia de la cultura española.

Hay una secreta atracción que nos lleva, a través de siglos y 
de épocas, al espíritu de los tiempos que crearon las civilizaciones 
aborígenes. No está solamente en una simpatía personal capri
chosa ; ni en los libros que hemos leído ; ni en las enseñanzas ora
les que recogimos, ni aun en las preferencias transitorias del 
medio social en que actuamos. Es una verdadera continuidad del 
espíritu, que descansa a su vez en una ley étnica, antropológica.

Si pensamos en los mejores tiempos de Roma, veremos a la 
Grecia evocada por sus espíritus más nobles y escogidos, cuando
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de la divina región del arte, de la filosofía y de la elocuencia no 
quedaba otro poderío que el espiritual.

Del mismo modo en la historia de la civilización hispanoameri
cana vemos, cada vez con más frecuencia, pensadores y artistas 
que remontan la brava corriente de las preocupaciones para dar 
con lo que un algo interior, poderosamente étnico, singularmente 
atávico les ordena. Ayer era Rodó. Su Ariel, la obra más popu
larizada en América durante los últimos quince años, no es pre
cisamente un canto a España, pero sí al idealismo latino que 
tiene en la civilización española su expresión más legítima y bri
llante. Ayer también era Larreta, evocando entre señoriales caso
nas la idealidad de una vida de nuestros tiempos pretéritos. Hoy 
es Manuel Gálvez, afirmando un origen. Diciendo: allí, allí está 
el viejo dominio de luengas heredades; allí está la casa solariega; 
sus vetustos trofeos nuestros son porque forman parte del acer
vo familiar; el sol que resquebrajó sus muros entró también en 
la sangre de nuestros mayores, y está, por consiguiente, en la 
nuestra, y es fantasía, imaginación, vehemencia; los frutos del 
viejo jardín, a nuestros labios no son ácidos, ni insípidos, ni mal
sanos ... Allí — nos viene a decir Gálvez, — al amparo de su 
tradición recojamos de boca de la anciana madre el secreto impon
derable de todos sus misticismos, idealidades y sacrificios... Reco
jámoslo nosotros, los hombres nuevos de los pueblos jóvenes, 
huérfanos todavía de esas grandes remociones espirituales que 
impulsan el pensamiento humano y dan origen a sus obras más 
bellas y preciadas.

Y Manuel Gálvez es argentino, lealmente argentino, como lo 
es Larreta, como Rodó es uruguayo. El sentimiento de la nacio
nalidad no está bastardeado. Palpita en cada una de sus páginas 
en forma de recuerdos y comparaciones. “El solar de la raza”, 
bajo este punto de vista, tiene hasta un valor didáctico. Quiere 
enseñar, desea hacer escuela. No está escrito para sugestionar, 
sino para convencer.

Por lo demás, Gálvez es uno de los contados hispanoamericanos 
que han resistido a la musa tentadora del boulevard parisién. Ha 
sabido sobreponerse a ese ritual clásico, que como norma de todo 
escritor que se respete, impone la siempre brillante aunque hoy 
poco original literatura francesa. Ritual lleno de los consabidos 
prejuicios hacia esas tierras de ultra Pirineos.

No pretende por eso nuestro autor traer cosas añejas, hábitos
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rancios, exóticos atavíos de otras edades para adornar las ideas 
modernas en que vivimos. Por lo menos así debemos suponerlo. 
Nuestros tiempos no son los de Santa Teresa de Jesús. Sabe él 
que no es posible pensar como siglos atrás, y no puede lamen
tarlo. Está'contento del progreso de su pueblo. Lo desea cada 
vez mayor. Pero a condición de que en esta sociedad argentina, 
dominada por el culto de lo inestable, infiltrada por el sentimiento 
de la inestabilidad en todas las manifestaciones de su vida, — ne
cesidad parado jal de su progreso, — eche pronto tallo lozano la 
semilla idealista de esa gloriosa tradición latina que ha dado 
lo más sublime y hermoso de que puede enorgullecerse el hombre.

Recorriendo las páginas del libro de Gálvez nos encontramos 
en presencia de un creyente, de un católico. No se recata en 
decirlo, ni tampoco hace alarde de ello. Pero con cierto entusias
mo constata que la juventud moderna francesa es católica; que 
las tres cuartas partes de los alumnos de la Escuela Normal 
de París practican la religión ; y con no menor entusiasmo re
cuerda a Mauricio Barrés, delicado autor de La colina inspi
rada (cuyos diálogos traen a la memoria aquel que Clarín es
cribiera hace veinte años haciendo hablar a la Catedral y a la 
Capilla)... Son recordados Daudet, León Bloy, escritores de 
cepa ortodoxa...

Desde luego, cuando leemos un autor, poco debe preocuparnos 
la religión que profese. La intensidad de sus ideas, la belleza de 
su forma y de su estilo, es lo único que puede preocuparnos. 
Desde este punto de vista, una página de Víctor Hugo, en aque
llas sus fulminantes invectivas contra el Papado, tiene grandeza 
infinita, y un fragmento de Renan, o un capítulo de Barrés, o 
un pensamiento del escéptico France, ofrecen, por igual, motivos 
de admiración. Aun en medio de la polémica religiosa hay 
veces que la estética se salva : las obras del gtan humorista Swift, 
escritas en medio de aquella violenta lucha motivada por la for
mación de las sectas anglicanas, nos lo demuestra plenamente.

Pero en el caso de la producción que examinamos, debemos 
detenernos un tanto: Gálvez encuentra una fuente de espiritua- 
lismo español en este dilema : en su misticismo o en su catolicis
mo, conceptos, claro está, que responden a dos ideas fundamen
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talmente opuestas. Pero el mismo autor se encarga de eliminar 
el segundo término al reconocer que el pueblo español de hoy 
no es el pueblo fanático que se acostumbra a describir. Acepta 
las afirmaciones que señalan a España como una de las naciones 
del mundo en que existen, proporcionalmente, más anarquistas. 
Y hace una comparación entre aquellas procesiones de Sevilla, 
alegres, profanas y casi tragicómicas, y ciertas solemnidades reli
giosas, llenas de grave unción, que el autor tuvo ocasión de pre
senciar en Baviera.

A la tradición mística, van, pues, sus predilecciones, pues en 
ella encuentra ensueños de arte y florecimiento de ideales. Con 
el temperamento de un creyente y el ideal de un artista, escribió 
las dos primeras partes de su libro, que hubieran podido titularse : 
“Del misticismo español”.

Demás está decir, entonces, que la obra de Gálvez es eminente
mente subjetiva, es decir, correspondiente a una forma de sen
sibilidad personalísima. Ello no impide que sea un libro de 
sutil observación. Lo es. Pero lo que puede afirmarse es que el 
autor no trató de buscar la España de hoy, la moderna, la que 
desde el 98 a la fecha, con una generación batalladora al frente, 
quiere resurgir y resurge ; ni tampoco de la España de atrás, los 
aspectos múltiples de su historia, — sino que circunscribió, sobre 
todo, su atención, a determinados aspectos de la remota vida es
pañola hacia las cuales únicamente iba atraída su imaginación, 
su fantasía atrevida y brillante.

Gálvez llega a Avila de los Santos y de los Caballeros ; entra 
en Segovia la Vieja; visita Salamanca, la ciudad que enseña a 
pensar en el infinito y en la idea “de no morir” ; Toledo, la ciu
dad del dolor... El autor, — nos lo dice él mismo—-en un sim
pático tono de confidencia, llega de noche a todas estas viejas 
poblaciones, se limita a dejar su maleta en el hotel, y se echa a 
caminar sin rumbo por las silenciosas calles, callejas y encruci
jadas, donde sus mismos pasos van produciendo una extraña 
sonoridad sobre los vetustos pavimentos de la ciudad dormida... 
una sonoridad grata para el alma, pués en su sensación aislada 
parece acrecentar la noción física del yo, de la propia personali
dad, y nos dice a los habitantes de las ciudades populosas., llenas 
de tráfago, de movimiento, de ruidos y luces, que hemos llegado 
al país de la calma, a la ciudad del ensueño, que estamos solos, 
absolutamente solos con nuestro espíritu y la evocadora His
toria. ..
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Y andando, andando, por las calles, las callejas y encrucijadas 
¿a dónde ha de llegarse? Necesariamente: a la Catedral. Allí 
llega Gálvez, puesto que todas convergen al magno núcleo de 
otrora. Y frente a la Catedral, a la mole enorme con sus recios 
sillares de granito, el alma de nuestro autor se expande en un 
sincero arrobamiento, y con giros delicados e imágenes llenas de 
poesía, evoca la grandeza de una España pasada, la fuerza sin
gular de su espíritu religioso, los paisajes de Castilla, recios y 
adustos, que vió por su propia retina y un poco a través del im
presionismo de Zuloaga... Nos habla del ascetismo de la vida 
de antaño, del desprecio de lo terrenal; y en brillantes rasgos 
desfilan desde Fray Luis de León hasta Teresa de Jesús, que 
con Isabel la Reina, es la más insigne y prodigiosa mujer de 
Castilla...

Esa fuerza espiritual que surge del paisaje de Castilla y de 
sus seculares poblaciones — Avila, Segovia, Salamanca, Tole
do— ¿puede considerarse hoy como algo distinto del puro im
presionismo literario o pictórico de la simple evocación histórica ? 
¿ Es legítimo que Se pretenda revivir ideales o estados de espíritu 
pretéritos? En suma, ¿debemos traer a la vida de hoy los ele
mentos que por una continuidad étnica están dormidos o latentes 
en la subconciencia de la raza?

Se.ocurren estas cuestiones a propósito de ciertos pasajes de 
la obra de Gálvez en que se caracteriza plenamente la tendencia 
del autor. Así el siguiente, que a manera de exhortación está 
dirigido a la juventud española:

“Yo afirmaría que España, no sólo respecto a la literatura, 
sino a todas las manifestaciones de su vida, debe afincar en su 
aptitud mística caudales de esperanza. Místicos geniales ilumi
nan ya, desde sus cumbres humanas la áspera ruta de España 
hacia el futuro. Potencia enorme hay en su misticismo, pues él 
llevará al país a la acción, exaltará su fuerza, le dará una extra
ordinaria fe en la voluntad humana. Aproveche España la mina 
fecunda que lleva en sí y quien sabe si mañana no sea su salvador 
aquel latente misticismo; mañana, cuando por él, alcanzada tal 
vez de nuevo su unidad espiritual, sea el porvenir un castillo y 
cada español un caballero que, ardiente de fe y opulento de ener-

Nosoteos
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6
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gías viva su vida en la dedicación de este ideal r reconquistar para 
su patria la rosa mística de la grandeza”.

En un temperamento creyente y artista como Gálvez se explica 
esta compenetración ,con la España religiosa.

El misticismo hizo su aparición en España bastante después 
de haber dado sus frutos en otras regiones de Europa, especial
mente entre los germanos. Pero el misticismo español no fué la 
contemplación, sino todo lo contrario: la creencia exaltada y 
hecha acción, acción dominadora, conquistadora, catequista.

Con honda raigambre ese estado de espíritu nació en aquellas 
edades de cruzadas y luchas religiosas, de fe exaltada, de igno
rancia, épocas preñadas de terrores, poseídas del espanto mile
nario ante un próximo acabamiento del mundo en medio de te
rribles convulsiones apocalípticas.

Ese misticismo originó el gótico maravilloso, el arte más aéreo 
y sutil que jamás han imaginado los hombres porque es la piedra 
hecha espíritu, y parece que sus agujas y sus torres quisiesen, 
como la voluntad misma, concentrada y superexcitada, subir hasta 
Dios.

Nada más simbólico que el misticismo de las catedrales góticas. 
Se amontonaron las piedras para que hablasen, y hablaron al 
alma. De ahí que sea el arte expresivo, evocador por excelencia.

El autor de “El solar de la raza” se encontró con esos ricos te
soros arquitectónicos de la vieja España. Y vió la huella de se
culares tendencias religiosas en la pintura, en la escultura, en las 
producciones literarias, hasta en las anónimas creaciones colec
tivas. Si místicas son en los pueblos del Norte las leyendas del 
Grial y del doctor Fausto, mística es también en tierras meridio
nales la leyenda de don Juan, el señor de Mañara, que termina 
su existencia con el claudicante epitafio: “Aquí yacen los huesos 
y cenizas del peor hombre que ha habido en el mundo.”

El ideal místico de una época está admirablemente reflejado 
en el libro, porque su autor supo comprenderlo.

Pero el misticismo fué una fase solamente del idealismo es
pañol en la época de su imperio espiritualista que correspondía 
a su imperio en las tierras y en los mares. Mas aquella grandeza, 
que encerraban las cédulas reales de los Austrias con su formi
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dable nomenclatura: Felipe, rey de Castilla, de Aragón, de Ña
póles, de Sicilia, de las islas y costas de Tierra Firme... pasó. 
Y la tendencia intelectual correlativa que había sido luz, en nues
tra literatura y en nuestro arte, amortiguó sus esplendores, se 
desorientó como contenido espiritual.

En presencia de la exhortación de Gálvez no podemos olvidar 
que el misticismo, siendo como es, por esencia, una poderosa 
concentración de la voluntad en sí misma, exagera necesaria
mente el individualismo, exagera la potencia personal del ser 
hacia fines extrahumanos, lleva a la subconciencia como un 
germen de diferenciación respecto a todo lo que le rodea. Y 
nuestro pueblo ha pagado excesivamente caro su pecado original 
individualista. El mismo Gálvez reconoce el renacimiento cien
tífico de hoy en España en el hecho de que un grupo de pensa
dores están metodizando, sintetizando. El propio autor cita opi
niones extranjeras según las cuales siendo España uno de los 
países que producen más asombrosos pensadores aisladamente, 
es, sin embargo, pobre en cohesión científica. Ello es el pernicioso 
resultado que hasta la fecha ha tenido el anarquizante y estéril 
individualismo de nuestros investigadores, sabios y eruditos.

Por lo demás, el misticismo en los seres superiores, en los es
píritus geniales, es grandeza de alma, y debe admirarse. El mis
ticismo en las masas es fanatismo, y no puede admitirse. Santa 
Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola, Fray Luis de Granada, 
son sencillamente poderosas individualidades, que subyugan. El 
ministro del Santo oficio que sentencia y condena es, en cambio, 
un ser oprobioso. En los unos la idea mística es fuente de crea
ción, es actividad, grandeza y audacia, poderío y fuerza. En la 
masa, cuyo nivel intelectual oscila sobre todo según las reacciones 
de los motivos más inmediatos de la existencia, aquel ideal sim
boliza la vida empequeñecida, atemorizada, humilde, la concep
ción lacrimosa del mundo como un valle de dolor y de absti
nencia.

En este orden de ideas, cuando Gálvez hace una comparación 
con la nación vecina, y dice que la gran Francia sólo subsiste y 
podemos verla en las peregrinaciones de Lourdes, el autor, real
mente hace afirmaciones tendenciosas que le alejan bastante del 
terreno de pura impresión literaria. Seamos sinceros, y ante ese 
error gravísimo digamos que no es cierto que toda la grandeza 
intelectual y social de la Francia de hoy, esté en esas peregri
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naciones a donde irá, sin duda, mucha gente culta, ilustrada, res
petable, pero a donde van también no pocos fanáticos, incons
cientes, poseídos, hacia la imagen milagrosa de los Pirineos.

La creencia, la honda creencia, la fe, es sí, una fuente de ideal 
la más sublime, porque en una especie de universal renuncia
miento, lo pospone todo: ambiciones, vanidades, intereses, todo 
lo terrenal y corpóreo... Pero no es un ideal excluyente. Poner 
frente a la deleznable “Metafísica del oro” de nuestros tiempos 
burgueses, llena de impurezas como el mismo metal en que se 
funda, el silogismo metafísico y cerrado del dogma, es acudir a 
un remedio heroico, después de cuatro o cinco siglos de libre 
examen que nos ha educado en la ironía, en la crítica, en la sus
picacia, en el escepticismo que se ha llamado “flor de la civiliza
ción”, en suma, en la inquietud y la duda, que más o menos a 
todos nos asalta.

Sería un remedio heroico, pues, todo el progreso de las edades 
no serviría para nada, si los hombres no hubiéramos aprendido 
a formar nuestros ideales en creencias que, sin ser suprasensibles, 
merecen la dedicación de una vida. Esos ideales son incontables. 
La ciencia, que exige también sacrificios, y a veces tiene már
tires abnegados; el arte, cuando no se prostituye por intérpretes 
mercaderes ; el bien, por el bien mismo ; la filantropía, desarro
llada hoy como jamás lo estuvo en la humanidad... son tam
bién altísimos móviles que purifican la acción. Ellos nos elevan 
sobre los bastardeos de la vida y encierran un contenido espiri
tual, cuando hay una chispa de entusiasmo al servicio de una 
vocación verdaderamente austera, libre de las vanidades y de 
los convencionalismos vulgares.

Hemos dicho antes que el libro del señor Gálvez, es una obra 
eminentemente subjetiva: escrita por un temperamento que sola
mente busca determinadas afinidades estéticas.

Asi ocurre que el autor en Granada queda decepcionado. ¡ Gra
nada la bella!, la oriental, la sultana, la opulenta ciudad del arte, 
¿dónde está? La admiración no llega a impresionarle. La belleza 
del patío de los Leones, sólo habla a los sentidos y a la imagina
ción. En las salas del palacio árabe — nos dice con gráfica frase, 
— “el alma es apenas un transeúnte”. Allí no hay reposo, no 
hay calma, no se encuentra misteriosa ensoñación...
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Cuando mucho, lo que place a su espíritu son los jardines del 
Generalife, discurrir bajo aquellas umbrosas alamedas, junto al 
cantar de las fuentes, y soltar su imaginación de poeta hacia la 
contemplación infinita de aquellas incomparables cumbres de Sie
rra Nevada.

En cambio le entusiasma la Granada cristiana, que él llama 
castiza, cuando en realidad la castiza es la árabe, si es que hemos 
de interpretar la palabra en su acepción más legítima. Esa Gra
nada que ostenta también maravillas, pero de otro orden, en su 
Catedral, en la Capilla de los Reyes Católicos, en la Cartuja, obras 
de arte que fueron consecuencia de la idealista empresa de la 
unidad espiritual de España.

Don Manuel Gálvez, poeta ante todo, cuando escribe en prosa, 
se complace en formar un ambiente melancólico, sereno, resig
nado, atento sólo al más allá. Si hubiera nacido en el siglo XVI 
acaso sería uno de aquellos hombres que en la paz de los silencios 
claustrales hubiera hecho tesoros de mística poesía inspirada y 
ardiente. El capítulo sobre Ronda es hermosísimo. Pero los te
rribles abismos de la ciudad andaluza provocan de nuevo la 
sensación de la muerte, de la intrusa, con la cual nos familiariza
mos desde las primeras páginas. De Sevilla tenemos la evocación 
de aquellos cuadros de Valdés Leal “Los jeroglíficos de las pos
trimerías”, que muestran en el Hospital de la Caridad, la imagen 
terrible de lo que hemos de ser, la eterna sensación macabra del 
fin, del renunciamiento terreno, del implacable “transit gloria 
mundi”...

Sinteticemos nuestras impresiones. Los que tomen “El solar de 
la raza” y vayan buscando la descripción típica de la España que 
ante el vulgo pasa como la original, no la encontrarán... la Es
paña de la alegría, del sol, del ambiente luminoso, del paisaje 
riente; la España del amor, de los toros, de los bailes; el país de 
los gestos hermosos, del valor, de las hidalgas proezas... Nada 
de esto se describe en el libro, sino precisamente todo lo con
trario. Aquello es el anverso. Es lo que busca el viajero, y también, 
— digámoslo con franqueza, — lo que recordamos con más ca
riño cuantos hemos nacido en España o estamos identificados con 
su vida. El reverso es lo que sobrevive por una piadosa condes
cendencia de los siglos; es la reconstitución, por método evoca-

6 *
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tivo, del ideal místico de un pueblo en un momento de su vida 
pasada, de su historia, en presencia de documentos y pruebas 
tan auténticas como son la literatura, el arte monumental y la 
topografía del viejo solar.

Ambos aspectos tienen una base ciertísima. Acaso el que estu
dió Gálvez se aproxima más a la exactitud en la descripción de 
una realidad “que fué”, y por eso podría admitirse sin vacilar 
el contenido del libro, fuera de unas cuantas afirmaciones, como 
la ya expuesta acerca del misticismo, la que tiende a negar toda 
influencia de la civilización árabe en España, y pasajes aislados, 
como donde nos habla de las “bellas guerras carlistas”, ya que 
ningún espíritu imparcial puede encontrar belleza ni emoción esté
tica en los horrores del fratricidio, mucho menos cuando es 
motivado por causas políticas, y reviste el repugnante carácter 
sanguinario que ofrecieron nuestras luchas civiles por el Maes
trazgo y las montañas, vascas.

Una observación final, todavía, que se relaciona con todo el 
conjunto. El autor sabe y lo reconoce que los valores éticos cam
bian y se transforman. Ahora bien : los valores hoy imperantes 
son los humanos, los que exaltan el culto de la vida, la personali
dad en su desarrollo y en sus derechos. Esta es ya una conquista 
en la cual puede afirmarse que no se retrocederá jamás. El ejem
plo de la antigüedad clásica y de Roma con respecto a la reacción 
evangélica del cristianismo no podría invocarse en contrario. El 
culto de la vida consagrado por la antigüedad clásica desquició 
aquellas sociedades porque, extraviado groseramente, se fundaba 
en una desigualdad real y formal, es decir, que estaba en la 
entraña y en la envoltura de los elementos sociales.

La exaltación de la vida terrena en sí misma excluye el as
cetismo, el deliquio, el misticismo ; exige más que tebaidas, labo
ratorios y fábricas; más que desfallecimientos del ánimo, ener
gías cada vez redobladas. Y es consecuencia, pese a nosotros 
mismos, de un progreso que aun dentro de lo relativo del con
cepto es innegable; del dominio cada vez mayor del hombre so
bre la naturaleza ; de la democratización de los derechos ; de una 
mejora paulatina en las condiciones mismas de la existencia, sea 
para los poderosos o para los humildes ; es el resultado, en suma, 
de no pensar tanto en los terrores de ultratumba, que entristecen, 
y más en los incentivos de la vida misma y en sus sagrados de
beres, cuyo cumplimiento nos fortalece, nos da ánimo y hasta
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nos alegra siguiendo los consejos del filósofo que manda reir 
siete veces al día para gozar de plena salud.

Pero Manuel Gálvez, que es hombre de su siglo, no ha de negar 
estas cosas. Sencillamente, respondiendo a lo íntimo y respetable 
de su conciencia y a su ideal artístico, ha buscado una forma de 
espiritualidad llena de nobles pergaminos y ejecutorias, que en
garzada en ricas preseas de lenguaje ofrece a sus conciudadanos 
para demostrar que no todo el contenido de la vida está en mi
llones, en estadísticas grandiosas y en avances materiales.

Bienvenido sea, pues, “El solar de la raza”, como impresión 
literaria, para vosotros hispanoamericanos, ya que es el home
naje de un escritor sincero en sus ideas, lo cual no es poco mérito, 
hacia uno de los momentos más fecundos de la historia y de 
la tradición españolas.

Luis Méndez Calzada.
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A José Enrique Rodó.

El espíritu antiguo antes de descender fatalmente a la tumba 
de veinte siglos narró en páginas inmortales su propia historia. 
Es una historia de grandes ruinas; un mundo que se derrumba 
para dejar lugar a un mundo nuevo.

El espíritu de este mundo nuevo habíase encarnado, a mi ver, 
en un hombre, y este hombre era Rafael Barrett. Parecía un coloso 
que irguiéndose contra su triste suerte contemplara el crepúsculo 
de las ideas añejas y el alba fulgurante de las ideas nuevas.

La vida de ese hombre tiene mucho de misterio; envuelta por 
un silencio trágico hoy me parece sagrada. ¿Acaso ha bebido la 
muerte en la insidiosa copa de la Fatalidad, acaso su genio de 
poeta se consumió en la contemplación desesperada de la Verdad?

Sea como sea, él es uno de esos hombres raros que han escu
driñado el fondo de las cosas y han enseñado la verdad cuando 
ésta parecía más terrible y era juzgada como una blasfemia lan
zada contra las divinidades.

Hay verdades fáciles que no exigen ni dolor ni sangre ; pueden 
ser pregonadas por la vulgaridad de las inteligencias; pero los 
espíritus grandes y sutiles necesitan las verdades de la muerte, es 
decir, aquellas que matan los hábitos envilecidos del sentimiento 
sumido en la mentira hecha inviolable por el consentimiento de 
los siglos. En las cimas más sublimes de su razón circula perenne
mente una llama que refleja el incendio surgido en su corazón. 
Aventurados, impetuosos y magnánimos afrontan la verdad, a 
través de los peligros: arrancan la venda que una Némesis oculta 
ha querido ceñir en torno de los hombres que buscan el camino 
de la Vida; y remueven, no sólo un girón, sino todo el velo que 
encubre a la Deidad taciturna, y contemplándola en su esplendor 
más puro, caen rendidos a sus pies.
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Rafael Barrett ha penetrado con la frente erguida en el templo 
secular de los errores, ha roto yugos que pesaban sobre las con
ciencias y cantó a la Verdad y a la Naturaleza con sus leyes 
eternas y fecundas.

Poseía Barrett la inquietud sutil, la ironía trágica y amarga, 
la embriaguez juvenil de los poetas, la intuición profunda y clara 
de los pensadores, el desdén trascendental del escéptico y el 
rudo silogismo del filósofo ; la querella melancólica y el grito so
lemne, el ímpetu proceloso del que afronta una tiranía larga y 
tenaz, y la lágrima que en silencio quema el corazón al ver el 
espectáculo de una región que consideraba como su patria, des
garrada por abominables y fratricidas guerras ; llevaba en sí mismo 
la rebelión de Prometeo y la resignación de Cristo, la alegría del 
que contempla la epopeya del entendimiento redimido y la tris
teza del que medita en la infinita vanidad del progreso humano.

Y aquel ideal que por doquiera le brindaba la Naturaleza él lo 
consagró un momento al rostro de una mujer sublimizada por el 
deseo encendido en su casta soledad ; y amó... ¿ Quién puede 
dudarlo ,si aún nos quedan las reminiscencias vivas en algunas 
páginas de sus obras, llenas de una voluptuosidad dolorosa? 
¿Habéis leído aquella página titulada Sobre el césped?...

Creó luego un mundo de ilusiones y esperanzas en torno de 
la frente de su hijito. Las naturalezas titánicas en el pensar, como 
la de Barrett, que parecen destinadas a rugir en el desierto creado 
en sí mismas por la razón, poseen mejor que las demás el dulce 
tesoro de las lágrimas, la tormentosa sed de los besos y el ine
fable abandono en un olvido de éxtasis inmenso...

*
Toda literatura tiene una especie de capa o de adorno que de

bería ser mejor cuidado por los escritores : me refiero al estilo, 
es decir, a la manera con que el escritor dispone las formas mecá
nicas del lenguaje y que es el efecto de una sintaxis más alta y 
orgánica que el que escribe tiene grabada en su cerebro.

Pero como lo real sólo se convierte en verdadero en las repre
sentaciones del cerebro, y el modo de reproducir estas represen
taciones corresponde al modo de recibirlas, de aquí que la virtud 
creadora de los centros nerviosos que transmiten al cerebro de 
un hombre genial, convertidas en imágenes, las vibraciones del 
mundo exterior, es más intensa y más rápida que en los demás 
hombres. Y por esto es por lo que Barrett poseía aquella con
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cepción profunda y clara por medio de la cual la Naturaleza, 
reflejándose en órganos frescos y vivaces reproducía en él el 
ideal de sí misma. Y en esta reproducción el estilo de Barrett era 
incomparable. La manera que tenía de concebir las cosas y re
producirlas en imágenes revela en él un estado lírico del senti
miento que llega al alma misma de las cosas, alumbrándolas con 
su propio fulgor: él no dispersa las imágenes, las reconcentra: 
acaso no posee la dulce flexibilidad ni el ritmo armonioso de 
Castelar, pero sí el vigor profundo y solemne que hace pensar 
en los escritos de Pérez Galdós o Menéndez y Pelayo : parecía 
despreciar el perfil elegante y grácil ; y su sentimiento no se debi
lita o extingue en el silogizar de ideas científicas, sino que se 
transfunde y desborda, de cuando en cuando, como el perfume 
de una flor que creíamos exhausta. Por esto me parece sorpren
dente el estilo de Barrett. La imaginación científica, por otra 
parte, es en él tan profunda, que expresa eif el ritmo, con fiel ono- 
matopeya, las vibraciones mecánicas de los cuerpos. Y muy a me
nudo el lirismo de su estilo comunica una austeridad trágica trans
parentada por una imagen o por un ritmo o por un símbolo.

Es el alma virilmente consciente de sí misma y de su destino, 
que no se desahoga en armoniosas querellas sino que se recoge 
en una soberbia soledad de la cual emana a veces un grito de es
cepticismo.

Mucho de lo que Barrett escribe en El Dolor Paraguayo es un 
símbolo angustioso que oprime el corazón y hace meditar en la 
fatalidad de ciertos pueblos...

Además, leyendo serenamente, o mejor, releyendo las obras de 
Barrett, obsérvase que en su estilo se manifiesta el lirismo de sus 
sentimientos, que, transfundiéndose en las cosas, les comunica 
aquel tono ideal que constituye la unidad del estilo.

Y este estilo es lo que hace de Rafael Barrett un excelso lite
rato, cuyas páginas pueden figurar, como flores selectas de un 
jardín, en las más severas Antologías de la moderna literatura 
hispanoamericana.

*
No ignoraba Barrett los graves peligros que en el Paraguay 

acarrearíanle sus escritos, como tampoco ignoraba cuán pro
fundamente estuvieran arraigados en el ánimo de los déspotas 
aquellos prejuicios que él pretendió desarraigar con el coraje que 
la Verdad infunde.
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La esclavitud habíase encarnado en la manera de ser del pueblo, 
de tal modo que al querer combatirla encontraba tenaces resis
tencias y declaradas amenazas ante las cuales el filósofo tem
plaba el entusiasmo de su celo.

Hay un consentimiento ciego hacia las opiniones que vienen de 
arriba y que, casi diría, por escalafón social, son transmitidas al 
llano : tales opiniones constituyen una norma de la conciencia po
pular. ¡ Ay del que intente destruir esas normas que la ignorancia 
o el miedo establecieron en la vida social ! La venganza de los tira
nos que en ellas encuentran la holgura de su vivir, será implacable.

El pensador que camina osadamente por los senderos de la ra
zón, mientras todos se abandonan por las pendientes del instinto, 
debe aguardar el vituperio que compasivamente arrojarán a su ca
beza millares de manos esclavas ; y la revelación de las llagas será 
considerada por los siervos como un sacrilegio contra las alturas.

Esto le sucedió a Barret en la tierra que tanto quería, a pesar 
de lo cual, desde la cumbre solitaria en la que él anunciaba sus 
redentoras verdades, adquiría aquel vigor de pensamiento, aque
lla fiereza impávida y aquel ímpetu decidido que lo sostuvo en 
la batalla titánica emprendida con el arma gloriosa de su pluma.

El odio viril alimentado con la sangre más generosa de su 
vida se desahoga en páginas terribles que parecen estar nimbadas 
por una virtud arcana ; y yo sé que su corazón de pensador genial 
latía violentamente cuando escribió aquellas estupendas páginas 
Lo que son los yerbales, que parecen arrancadas del abismo negro 
de una fatalidad sin nombre.

Esas páginas le privaron de sus empleos, le hicieron comer el 
triste mendrugo de las prisiones, lo separaron de sus afecciones 
más íntimas y le inocularon el virus de la muerte que sorprendió 
la existencia nazarena de Barrett cerca de París.

*
La vida de Barrett fué corta, muy corta, pero queda el recuerdo 

de una obra inmensa que vivirá gloriosa al través de todas las 
revoluciones del pensamiento moderno. Ha legado a la huma
nidad un hijo y varios libros. Ha enseñado a destruir la mentira 
sin temer a los mentirosos y a contemplar cara a cara el rostro 
soberano de la Verdad Redentora.

Alfredo C. Franchi.
Montevideo.



MI TINTERO

Yo te admiro, Tintero, porque bueno y discreto 
•— Rodeado de perpetua tristeza y soledad —
Ni un momento interrumpes ¡ oh Rey del Alfabeto ! 
Tu erudito silencio de afable majestad.

Tienes ciencia y reposo ¡yo te envidio, Tintero! 
Igual a tí quisiera tener mi corazón:
Tan claro y transparente, tan humilde y sincero, 
Sin recuerdos y anhelos, sin ansias ni ambición.

Mas luego me sugiere ¡ qué irónico reproche !
La tinta de tu fondo — simbólica y brutal —
Que no falta un abismo, un retazo de noche,
Al corazón más franco, más puro y más leal...

Devoto me acompañas en mis horas de artista; 
De tu fondo conjuro mis ensueños de amor: 
Incoloras visiones de un mundo simbolista,
Que angustiosas despierto de un lánguido sopor.

Si bien nunca me brindas todo lo que yo ansio, 
Has esbozado el croquis de mi ruta a Belén...
Mi Tintero es pequeño ; es cierto ¡ pero es mío !
Y mi ciencia es de niño, pero es mía también.

Adolfo Korn Villafañe.

Buenos Aires, Octubre 31 de 1913.



LA LITERATURA ARGENTINA EN 1913

Si no fuese necesario explicar, comentar, justificar, en fin, cen
suras y tristezas, bastaría para hacer una síntesis del esfuerzo 
literario en la Argentina al terminar el año 1913, publicar en 
breves líneas — no pasarían de veinte, — los títulos de unos cuan
tos libros aparecidos durante ese año. En realidad no correspon
dería nada más. Pero, ante el abuso del optimismo creciente, ante 
esa facilidad que nos hace aceptar el producto intelectual sin co
mentario de especie alguna, así, ligeramente, con un risueño ¡ viva 
la bagatela !, es necesario provocar la salvadora reacción. A fin de 
año todo se vuelven estadísticas, guarismos alineados en mareante 
similitud, sin que el valor real, verdadero, de las cosas, aparezca. 
Tantos millones de toneladas en la exportación, tantos millares de 
cabezas en la producción pecuaria. ¿ Qué más ? ¡ Si hasta se calcula 
y se mide el esfuerzo intelectual, contando el número de libros 
publicados este año y comparando con el anterior !

Se produce en literatura un extraño desconcierto. Se habla de 
ella con un optimismo exagerado, ridiculamente infantil y cuando 
llega la hora de la demostración, no hay quien se atreva a probar 
nada. Vivimos engañándonos tontamente para llegar a la más 
dolorosa de las rectificaciones en cuanto alguien tiene el coraje 
de la verdad. La ilusión de un “arte nacional”, de una “literatura 
nacional” nos mantiene a todos; pero, en cuanto interiorizamos, 
viene a sorprendernos la dura verdad que todo lo rectifica.

El balance del año 1913 es desastroso. Por eso tal vez, — creá
moslo así — los grandes órganos de publicidad que en sus edi
ciones extraordinarias dedicaron sendas páginas a deportes y 
estadísticas agrícolas, al “año policial” y a sintetizar en galanura 
de bien ornamentadas alegorías la “vida social” del año, no se 
han dignado decir nada de literatura. ¿ Para qué ? Al fin y al cabo, 
en verdad, la cosecha ha sido tan escasa que da vergüenza pre
sentarla como síntesis de un año de trabajo.
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Pero, nosotros no podemos sentir ese pudor si verdaderamente 
nos disponemos a cumplir con un deber mucho más alto.

Las obras publicadas en 1913, literarias, puramente literarias, 
las que no se relacionan con problemas pedagógicos, como ese 
Fernando en el colegio del doctor Rivarola, ni aspiran a panfletos 
de mayor o menor trascendencia política como ese Presidente del 
doctor Costa y ese Nuevo Príncipe del doctor Juan Angel Martí
nez, no pasan de quince.

De éstas tenemos once tomos de versos : La inquietud humana, 
por el doctor Francisco Sicardi ; El libro fiel, por Leopoldo Lugo- 
nes; La senda encantada, por Belisario Roldan; Camino de la 
montaña, por Alfredo Arteaga; El solar guaraní, por J. F. de la 
Puente; Palingenesia, por Oscar Tiberio; Alma al sol, por Fran
cisco Soto y Calvo; Ritmos, por Enrique Rivarola; Sonetos y 
Canciones, por Luis M. Díaz; La epopeya patria, por Julián de 
Charras; Poemas postumos, por Evaristo Carriego.

Once libros en total ; once libros de los cuales dos merecedores 
de toda consideración, el primero y el último. Los demás, aún 
habiendo en muchos de ellos ciertas cualidades y condiciones, no 
constituyen nada definitivo, ni siquiera en ese Libro fiel, donde 
nuestro Homero ha dormitado en la fronda de versallismos inu
sitados.

Forman este Libro fiel, hojas arrancadas a un dietario íntimo, 
juguetes espirituales, cosas sin el valor ni la importancia de aquello 
a que su fuerte intelectualidad nos había acostumbrado. Belisario 
Roldán, el orador galano, que durante ese mismo año paseó por 
diversos países de América su verbo luminoso, fulgurante en 
imágenes tenoriades, publicó La senda encantada, libro que no 
tiene tampoco la fuerza suficiente para pasar a la posteridad como 
representación de la poesía argentina. J. Fernández de la Puente 
publicó Solar guaraní, en que se cantan recuerdos y leyendas de 
la vida subtropical argentina, bello libro perfumado por la fra
gancia de las cosas silvestres. Oscar Tiberio publicó Palingene
sia, un libro en lamentable retardo sobre las actuales corrientes 
del pensar poético, en que se resucita el “modernismo” de diez y 
de quince años atrás. Otros libros de versos que tampoco han lo
grado imponerse han sido Alma al sol de F. Soto y Calvo y So
netos y canciones de L. M. Díaz. Interesante en grado sumo, por 
el arte que revela, por la intensidad del esfuerzo, es el tomo 
Camino de la montaña de Alfredo Arteaga, poeta de grandes
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alientos, bien orientado en el cultivo de los maestros y que in
dudablemente alcanzará en libros próximos a fijar toda la vasta 
concepción de sus ideales.

Triunfo poético puede señalarse el de Almafuerte con sus lec
turas públicas del Odeón, repetidas luego en las principales ciu
dades de la república; pero Almafuerte no da nuevos poemas, en 
su obstinación de ir mejorando en continuas correcciones su 
vieja y admirable labor. Los demás poetas han permanecido en 
silencio: ni los “viejos” como Oyuela, Obligado, Castellanos, ni 
los jóvenes como Capdevila, Aymerich, Banchs, Arrieta, han que
rido romper este año su obstinado silencio.

Dos obras se han señalado sobre todas las demás : la del grande 
y admirable Sicardi y la del malogrado Carriego. Aquel con su 
Inquietud humana, éste con sus Poemas postumos, han en
riquecido a la literatura argentina con dos obras valiosas, únicas 
que sobrenadan en la fría corrección de las demás, por su pasión, 
por la vida de que rebosan, por el alto sentimiento poético que 
las llena.

Sólo dos novelas podemos recordar entre los libros publica
dos durante el año: La novela de Torcuato Méndez, de Mar
tín Aldao, y La ciudad absurda, de G. Paterson. Ambas revelan 
grandes cualidades, sin llegar a lo que realmente debe ser la 
novela argentina.

Libros de otra índole tenemos El solar de la raza, de Manuel 
Galvez, ensayo a lo Barres, sobre espiritualidad española y que 
complementa las enseñanzas de su libro anterior, su Diario 
de Gabriel Quiroga. Este ha sido, sin duda alguna, el mejor 
libro del año, el mejor pensado, el mejor escrito, el que induda
blemente habría merecido el premio de protección creado por el 
gobierno, si en vez de postergarse su aplicación para el año actual 
se hubiese otorgado desde ya a la producción del año en que fué 
decretado.

Como bello esfuerzo merece señalarse el de Ernesto Mario 
Barreda con sus cuatro tomos de Nuestro Parnaso, así como 
esa admirable campaña de nacionalismo realizada por Leopoldo 
Lugones desde la tribuna del Odeón, al estudiar el Martín Fie
rro. Señalemos también, por la relación que con esas confe
rencias tienen, la que diera Carlos Octavio Bunge en la Academia 
de Filosofía sobre literatura gauchesca y la respuesta de Juan 
Agustín García, refutando muchas de las apresuradas conclusio
nes del autor de La guerra gaucha.
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El libro del año, por la profusa venta, por la espectativa des
pertada y a la que después no respondió, fué El hombre medio
cre, de José Ingegnieros. Ese libro ya ha sido olvidado para 
tranquilidad de su autor, que está obligado a cosas más funda
mentales, más sólidas, más de acuerdo con su real valer.

Como se ve, el año no ha sido muy abundante, pues aunque 
unas cuantas obras más pudieran citarse, podemos tener la segu
ridad de que entre ellas no hay nada postergado, nada que un 
desconocimiento del verdadero mérito posponga en detrimento 
de la justicia.

Debemos ese resultado a la falta absoluta de estímulo, al aban
dono en que se tienen las letras por parte de quienes más directa
mente debieran protejerlas.

En primer término la prensa, que en su egoísmo desesperado 
no vacila en vivir de reproducciones, mal traduciendo lo que 
publican periódicos extranjeros.

En la prensa de Buenos Aires abunda el cuento inglés, la 
crónica francesa, la novela rusa; todo, menos lo local, porque 
esto hay que pagarlo y aquello no.

El libro nacional no se estimula. Todos los diarios “hacen li
teratura” como “hacen policía”, ésta con mayor interés, con diaria 
asiduidad, con reporters y jefes de sección. La literatura se deja 
a cargo del último pinche, tijereteador infatigable.

El último crimen se comenta a la par del último estreno teatral ; 
pero del último libro se sale del paso con dos líneas mal perjeña- 
das, en las cuales se revela la insuficiencia, la vanidad, la estolidez 
del periodista, plumitivo ocasional, cuando tiene que juzgar la 
obra seria y reposada de los demás.

Escribe estas líneas un periodista, amante de su oficio, pero 
conocedor de las tristes pequeñeces de la profesión. No hay en 
la prensa argentina un sólo órgano dg publicidad que mantenga 
una sección literaria con regularidad, como se mantiene otra 
sección cualquiera. Generalmente, al aparecer un libro, el director 
encarga que “dé noticia de él” el último repórter, “pero no hoy, 
sino cualquier día”. Y el regente sabe que en la compaginación 
del periódico no puede retardarse ninguna sección: “En caso 
necesario, puede quedar la literatura”.
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Así es como los trabajadores, necesitados de estímulo, pierden 
todo interés y acaban por abandonar la partida.

¿Hablaremos de los editores?
No los hay; así, rotundamente: no los hay.
Los más editan cuando el autor paga la edición y alguno hay 

que cobra para poner su nombre en la portada. Y existen lemas 
definitivos y uno de estos es Rien au hasard, que contrasta con 
los generosos, amplios, nobles, de los editores europeos.

Un diario publica una biblioteca, que podría asegurar circu
lación y renombre ; esa biblioteca es una especie de archivo de 
todo lo folletinesco mal traducido. Si alguna obra americana 
y argentina entra en ella es por casualidad, porque esa biblioteca 
está reservada al folletín: Dumas y Conan Doyle, Serao y Neera, 
pese a lo de “tribuna más alta del pensamiento americano” con 
que los de casa se entretienen en zahumar de incienso sus pro
pias elucubraciones.

Y en Buenos Aires se lee; el público compra libros, los paga a 
buen precio, enriquece a los libreros. Unicamente no puede vivir 
el autor nacional, víctima de la guerra sorda de tantos intereses 
conjurados contra él. De ahí la desilusión, el desengaño, el aban
dono de la noble profesión. Horacio Quiroga se traslada a Misio
nes, Afilio Chiapftori calla después de la noble demostración de 
sus dos obras, Talero se dedica a la chacra, Payró huye a Europa, 
Lugones emprende el camino de la política exterior del brazo de 
Huret, Pagano se entrega a la pintura, y como esos algunas de
cenas más de hombres bien intencionados que el ambiente asfi
xia. Los fuertes piensan en Europa, los débiles se resignan a 
morir...

Si a alguien se le ocurre algo para beneficiar la literatura piensa 
en “rebajar los derechos de importación al papel” o en dar diez 
mil pesos a la mejor obra literaria o científica, en admirable con
fusión. Y el gobierno gasta centenares de miles de pesos en pre
mios a bueyes y caballos en todas las exposiciones rurales. ¿ Por 
qué no fundar diez o veinte premios anuales de cinco mil pesos 
para toda clase de obras ? Sería esto la seguridad de la vida para 
los buenos trabajadores. Representaría el pago de la edición y un 
pequeño beneficio para el autor.

Mientras no se haga esto no hay que pensar en arte ni en letras. 
La pintura ya está protegida por la vanidad de tener un salón, así 
como el teatro con el famoso 10 % y la seguridad de los dere-
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chos, obtenida por un político en homenaje a Clemenceau, huésped 
de un día. Unicamente el libro está abandonado y es el libro 
vehículo adrfiirable de toda cultura, de todo adelanto, en todas 
partes menos en la Argentina.

Institúyanse premios. ¿Dónde están los hombres ricos capaces 
de ese bello gesto ? ¿ Dónde está el patriotismo del gobierno ? Cien 
mil pesos anuales para el desarrollo de la intelectualidad no es 
gran cosa en un país que gasta tres veces más en mantener comi
siones de estudio en Montmartre y en los bulevares. Pero no se 
hará nada, y viviremos reducidos, como hasta hoy, al concurso 
anual de La Prensa para los prosistas y a los juegos florales de 
campaña para los poetas.

En verdad, este es un país esencialmente agrícola y ganadero.

Juan Mas y Pí.



EL TEATRO NACIONAL EN 1913

Cuando al terminar la temporada del año 1912 se habló de 
la decadencia del teatro nacional, los optimistas, los eternos opti
mistas, pudieron oponer a esa afirmación una nómina de obras : 
La Conquista, La Montaña de las Brujas, El Malón Blanco, 
El Festín de los Lobos... Hoy difícilmente podrán echar 
mano del mismo recurso. Aquellas obras y alguna otra repre
sentaban un esfuerzo valedero, palpable, y justificaban, confor
me a la vocación imprescindible, la labor perseverante. Pero 
entre los claros, entre el montón de obras estrenadas, la deca
dencia de nuestro teatro se perfilaba en ese avance de una medio
cridad fecunda, muy fecunda, pero sin hábitos de trabajo, sin 
preparación suficiente, sin otro bagaje que la ambición desmo
derada por el aplauso fácil.

Le pasa a nuestros teatros lo que en un tiempo le pasaba a la 
poesía y a la literatura en general : todo el mundo se creía habi
litado para ser un poeta o un literato, sin comprender que ello 
requiere una modalidad y una preparación especial. Hoy la 
generalidad se va convenciendo de lo contrario. Ya el poeta no 
es el taumaturgo de antaño a quien la inspiración le llegaba de la 
noche a la mañana, repentina e inesperada, como un accidente 
de automóvil ; y en cuanto a las letras, más de uno se ha cercio
rado de que es una carrera tan difícil como la de abogado y 
que no es la literatura un predio del común, como tan oportuna
mente lo advirtiera Paul Groussac hace ya años. Pero en cam
bio el teatro ha abierto un nuevo horizonte a nuestro frecuente 
y fácil diletantismo. Aquel don taumatúrgico tan acertadamente 
combatido por Zola, y que es para la obra dramática lo que la 
inspiración para la poesía, — tantas veces ponderado y requerido 
por la crítica, — es el que ha dado el aspecto de vocación irre
sistible a más de una ilusión pasajera. De allí un falso concepto



100 NOSOTROS

arraigado profundamente en nuestro ambiente teatral : el de 
creer que para poder abordar la literatura escénica basta con la 
experiencia de las tablas. El “mago Sardou” ha hecho entre 
nosotros muchas víctimas. Cualquier espectador habitual a los 
estrenos de los teatros nacionales, matizados con tal o cual tem
porada del Odeón, es entre nosotros un probable autor y lleva, 
si no en el bolsillo, a lo menos en la imaginación, un drama en 
el cual se repiten con cuidadosa selección las situaciones escé
nicas de tantas obras vistas y aplaudidas. Porque eso sí, para 
nuestros autores el teatro no va más allá de las situaciones es
cénicas.

De allí que la característica actual de nuestro teatro sea la 
pobreza de ideas, lo que como lo hiciéramos notar al analizar 
la temporada de 1912, es también una característica general de 
la vida argentina en nuestro tiempo. La temporada pasada, lejos 
de contradecir, ha demostrado hasta lo ocioso aquella afirma
ción, con la sola diferencia de que agotados todos los recursos 
de la técnica la producción ha disminuido, lo que, por otra par
te, no deja de ser beneficioso.

La mayoría de las obras estrenadas han puesto de manifiesto 
una evidente tendencia hacia lo melodramático. La, nota policial 
exagerada; la sentimentalidad morbosa; el viejo pujilato de 
nuestros teatros-circos, con el facón infaltable, todo eso se ha 
repetido hasta la saciedad, reproduciendo los gastados recursos 
del género.

Ya en el curso de la crónica mensual de esta revista denun
ciamos, si no la causa de ese mal, por lo menos uno de sus prin
cipales factores, atribuyendo a Pablo Podestá, a cuyo teatro 
puede circunscribirse la temporada del año 1913, el desarrollo 
de esa literatura escénica a base de gestos y saltos gimnásticos. 
Nada podemos agregar a aquello, a no ser la certeza del vati
cinio.

Si bien, en líneas generales, la temporada pasada merece al 
criterio más imparcial tan pobre concepto, no por eso es posible 
dejar de hacer resaltar el esfuerzo de tal cual autor, señalando 
algunas de sus obras que, por su factura o por su intención han 
descollado — cosa por cierto no difícil — entre la producción 
del año.

Con La Enemiga repitió Iglesias Paz el éxito de La Con
quista. La similitud de las obras nos evita sintetizar el juicio
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correspondiente. Iguales procedimientos y distintos aspectos de 
un mismo problema social, ambas obras han señalado a su autor 
como un diestro forjador de alta comedia; labor fina, indicio de 
una espiritualidad superior a la de nuestro ambiente medio y que, 
no obstante su aparente frivolidad, encierra más pensamiento 
que el de tanto drama tendencioso como hemos visto o como ve
remos aún.

Otra manifestación estimable fué la del teatro poético. Los 
ensayos de Schaefer Gallo y de Bayon Herrera, merecen sin duda 
un franco aplauso, ya que implican una reacción a la manía im
perante de nuestros autores, que ha deslucido por cierto la labor 
de algunos como Martínez Cuitiño, Cayol y otros, en quienes se 
han cifrado, y con justicia, tan halagüeñas esperanzas.

Tal es el balance del año. De haber querido hacer resaltar 
más su desorientación y su falta inequívoca de buen gusto, hu
biéramos analizado las obras escenográficas del Nacional Co
rrientes y ese “proteico” Tango en París, el éxito del año (!)... 
Pero, vale más el oportuno silencio a la espera de algo mejor que, 
aunque tarde, llegará. El mismo improductivo desaliento en que 
se ha sumido la mayoría de los autores, traerá lógicamente la 
reacción. Y acaso ésta sea por el buen camino.

Manuel G. Lugones.

7 *



CIENCIAS SOCIALES

La lucha entre los grupos sociales, por Miguel Angel Rizzi, doctor en 
Ciencias Sociales de la Universidad de Florencia. — Buenos Aires, 
1913-

En un compendioso trabajo el doctor Miguel Angel Rizzi, 
joven estudioso argentino que acaba de regresar de Italia, des
pués de algunos años de ausencia, expone el complejo fenómeno 
de la lucha entre los agregados sociales, así en el orden econó
mico como en el político, para llegar, partiendo del conocimiento 
de los conflictos y armonías actuales, a inferir las posibilidades 
sociales futuras.

La obra, breve y substanciosa, nutrida de datos y ejemplos 
sacados de la evolución de los pueblos, está compuesta de seis 
capítulos. Estudia el primero, en forma muy sumaria, acaso 
demasiado, el proceso histórico de la organización social a través 
de las edades; el segundo la lucha económica entre los indivi
duos y los grupos, sus formas y sus resultados ; el tercero la lucha 
política dentro del estado, como inmediata consecuencia de los 
intereses económicos de las clases en conflicto, y el cuarto la lu
cha entre los estados, cuyos elementos originarios son los mismos 
que determinan la lucha entre los grupos menores. Estos cuatro 
capítulos analizan la sociedad tal cual ésta se presenta en sus 
complicadas manifestaciones. Después de este examen objetivo 
el autor procede a otro de carácter subjetivo, con el objeto de 
determinar la unidad filosófica de los hechos sociales. En él se 
ocupa de las causas que originan las discordias entre las clases 
y los efectos que de ellas resultan, tomando como punto de par
tida de su análisis, al individuo, elemento fundamental de la 
soledad, pues, según el autor, la naturaleza de las clases, debe 
responder a la de los hombres. El autor ve en la lucha entre los
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grupos una causa de progreso material y moral de la humanidad, 
y termina en el último capitulo por demostrar que tal progreso 
tiende a una mayor unidad en todo orden social y a una posibili
dad futura de un mayor equilibrio colectivo por reflejo de esa 
uniformidad social que lentamente deviene.

La obra, a la vez de análisis y de síntesis, ha sido desarrollada, 
como se habrá advertido por la antecedente exposición, en una 
forma ordenada y coherente, y la anima, dentro de su serena 
objetividad, un alto ideal humano: el de la creciente perfección 
del organismo social. El doctor Rizzi se ha iniciado con ella muy 
felizmente en su producción de sociólogo y es de creer que su 
labor venidera ha de constituir una contribución valiosa al pro
greso de nuestros estudios sociales.

Exposición crítica de la doctrina organicista, especialmente de Li
lienfeld y Worms, por Aníbal Anastasi. (Ensayo de Patología, Tera
péutica e Higiene Sociales). Tesis presentada para optar al grado de 
Doctor en Filosofía y Letras. — Buenos Aires, 1913.

También el doctor Aníbal Anastasi tiene fe en “el indefinible 
e irreversible progreso humano”, como se desprende de todas y 
cada una de las páginas de su Exposición crítica de la doctrina 
organicista, muy interesante tesis universitaria por él presentada 
para optar al grado de doctor en filosofía y letras.

Esta tesis no es, como de costumbre, una helada recopilación 
de cuatro lugares comunes, sino un libro lleno de vida y de pa
sión, que más tiene el carácter del alegato y del panfleto, que el 
de la serena relación científica. La exposición crítica de la con
cepción orgánica de la sociedad sólo le sirve de pretexto al doctor 
Anastasi para dar rienda suelta a sus opiniones sobre la sociedad 
actual, cuya patología examina con interés a un tiempo mismo 
doloroso y voluptuoso, y cuya terapéutica e higiene propone. 
Persiguiendo tal propósito crítico, consagra su libro, después 
de dos capítulos de generalidades sobre la doctrina organicista 
a través de la historia de las Ciencias Sociales y en la República 
Argentina, al análisis de las obras de Renato Worms, Organismo 
y Sociedad, y de la de Pablo Lilienfeld, La patología social. Se
guirlo al autor en su análisis nos es de todo punto imposible, tan
tas y tan variadas son las reflexiones que ambas obras le sugieren :
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sólo podemos decir que es éste un ensayo que se lee con interés 
y provecho, pues no hay cuestión social palpitante que el autor 
no debata con observaciones propias y ajenas e ilustre con citas 
felicísimas. ¡Lástima que el doctor Anastasi, espíritu poseído 
de un fervor humanitario que podríamos calificar de violento, se 
deje arrastrar demasiado a menudo por la corriente de la más 
impetuosa retórica, y haga naufragar sus ideas en el oleaje de las 
metáforas, los símiles, las alusiones mitológicas y las frases he
chas de la oratoria ácrata ! Tanto más de lamentar cuanto que él 
sabe, cuando quiere, presentar sus ideas en estilo correcto, pre
ciso y sencillo.

Por lo demás esta tesis, a pesar del defecto de estilo apuntado, 
es una simpática obra de combate y de fe, que hace honor a su 
autor doblemente, así porque él se ha salido del trillado sendero 
de las exposiciones doctorales, como porque palpita en ella un 
corazón generoso y entusiasta al servicio de la causa nobilísima 
de la humanidad, contra todas las tiranías, todas las infamias, 
todos los prejuicios.

Criminología, por José Ingegnieros, profesor en la Universidad de Bue
nos Aires, director del Instituto de Criminología. — Biblioteca Científico- 
Filosófica. Daniel Jorro, editor. Madrid, 1913.

José Ingegnieros, que goza desde hace muchos años en los cen
tros científicos americanos y europeos, de un envidiable renom
bre como alienista y criminólogo, ha reunido y resumido sus nu
merosos escritos sobre criminología, en un volumen que ha 
editado la conocida bibliteca de Jorro.

Es conocida la orientación filosófica y científica del doctor In
gegnieros. Positivista convencido, es en el campo de la crimino
logía uno de los más tesoneros sostenedores de las modernas 
ideas que han transformado por completo el carácter y el sig
nificado del Derecho Penal. Pero, a su vez, dentro de la Escuela 
Positiva Italiana está embanderado entre los renovadores que, 
apartándose de las doctrinas lombrosianas, han transformado la 
primitiva antropología criminal en una psicopatología criminal, 
dando importancia, más que al estudio de las anomalías antro
pológicas de los delincuentes al de sus anormalidades psicológicas. 
Ya lo escribía Ingegnieros en 1905 en La Nación: “La morfología 
empírica será substituida por la psicología científica. La antro
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pometría de los delincuentes es análoga a la de todos los demás 
degenerados; los caracteres diferenciales deben buscarse en el 
terreno de la psicopatología.”

Analizar el presente libro equivaldría a exponer todos los pos
tulados y teorías de la escuela criminológica positiva, muchos de 
los cuales han entrado ya en el dominio de la cultura general: 
conviene, eso sí, dejar constancia, de que el autor no es un mero 
repetidor de ideas ajenas, sino un colaborador eficaz en los pro
gresos de la ciencia, no un discípulo sino un maestro, como lo 
prueban entre otras cosas su nueva definición del delito, su cla
sificación de los delincuentes y su programa de criminología, que 
han merecido el honor de ser discutidos y adoptados por ilustres 
hombres de ciencia.

Dan especial interés y sólido fundamento a esta obra las abun
dantes observaciones clínicas que contiene, tomadas del archivo 
del Instituto de Criminología de Buenos Aires, que el autor ha 
dirigido durante muchos años.

El doctor Ingegnieros, durante su estadía en Lausana no des
cansa pues sobre sus laureles. Sigue produciendo con no menor 
actividad que antes, y obras que, sea cualquiera el juicio que 
merezcan las ideas que encierran, le honran porque son la ex
presión de un robusto talento.

R. G.



NUESTRO CANJE SUDAMERICANO

No diremos una novedad si afirmamos que respecto al inter
cambio y a la solidaridad intelectual y moral entre los diversos 
países americanos de habla española, todo está por hacerse. No 
nos conocemos, es un hecho, y si bien es cierto que un sano y 
fuerte instinto, producto de elementos étnicos, lingüísticos, geo
gráficos y afectivos, nos impulsa a amarnos, en verdad no lo con
seguimos ... porque no nos conocemos.

Nosotros, al aparecer, escribió en su programa la aspiración 
de contribuir a vincular en la medida de sus fuerzas los diversos 
núcleos intelectuales de América, pero debemos reconocer paladi
namente que en tal sentido poco o nada hemos andado. Nos he
mos puesto al habla, sí, con muchos de los escritores reputados 
del Nuevo Mundo; algunos de ellos han colaborado en nuestras 
páginas; tal cual vez les hemos servido de intermediarios con 
sus colegas argentinos ; pero todo eso ha sido muy mezquino fren
te a la magnitud de la empresa. Han impedido hacer más, la difi
cultad y la lentitud de las comunicaciones, la inseguridad de los 
correos, el desconocimiento a tanta distancia de los hombres y las 
cosas, la desconfianza, la timidez, mil otros obstáculos difíciles 
de superar. Un hecho, sin embargo, es un índice favorable: el 
canje establecido entre Nosotros y las publicaciones hermanas 
de Sud y Centro América. Mensualmente afluye a nuestra me
sa de redacción el canje americano: son revistas grandes y 
pequeñas, de larga o de efímera vida, en cuyas páginas nos 
llega de cuando en cuando alguna mención halagadora, alguna 
simpática voz de aliento, algún saludo fraterno. Algunas nos 
honran transcribiendo nuestros artículos, otras, tributándonos 
elogios que obligan nuestra gratitud. Sus números suelen llegar
nos salteados y a los muchos meses de aparecidos — el correo no



NUESTRO CANJE SUDAMERICANO 107

da más por ahora; — pero siempre nos causa placer recibirlos y 
hojearlos, pues sus páginas nos hablan del común esfuerzo por 
el ideal que nos liga a nuestros hermanos de allende las cordi
lleras, las selvas y los llanos. Durante los siete años de nuestra 
existencia, muchas de ellas dejaron de llegar — la vida de las 
revistas es breve en América ; — otras valientemente han resis
tido al medio adverso y siguen trayéndonos su saludo.

Quisiéramos, en esta página que les dedicamos, recordarlas a 
todas, mas la tarea es imposible. Sólo podemos revistar las últi
mas llegadas, y valga el saludo que les enviamos para todas las 
que, existentes o desaparecidas, nos visitaron alguna vez con 
rostro amigo.

Sea nuestra primera palabra para tres publicaciones que, aun
que vean la luz en Europa, están destinadas a América y sir
ven a la causa de la cultura americana : Mundial, el elegante ma
gasine que dirige desde París Rubén Darío; la Revista de Amé
rica, también fundada en París por el fuerte escritor peruano 
Francisco García Calderón, e Hispania, interesante publicación 
mensual de política, comercio, literatura, artes y ciencias, que 
aparece en Londres y redacta un grupo de distinguidos escritores 
americanos y españoles. Las tres gozan de bastante difusión en 
nuestro país, lo que nos exime de insistir sobre sus méritos harto 
conocidos. Las tres, nutridas de material literario de buena ley, 
honran a sus redactores, que tan serio carácter y tan estable o 
existencia han sabido darles.

Entre los países hispanoamericanos, Cuba es, a nuestro juicio, 
después de la República Argentina, el que sostiene en vida las 
más importantes publicaciones periódicas. Estas nos dicen que 
en la admirable república insular existe un notable movimiento 
de ideas. Ahí están para atestiguarlo tres revistas de primera 
fila : la Revista de la Facultad de Letras y Ciencias, de la que 
puede legítimamente enorgullecerse la universidad de la Haba
na; Cuba Contemporánea, dirigida con alto criterio por Carlos 
de Velasco, y la Revista bimestre cubana, editada por la Socie
dad Económica de Amigos del País, bajo la dirección de Fer
nando Ortiz y Ramiro Cabrera. A ellas ha venido a agregarse en 
octubre próximo pasado la revista mensual ilustrada Cuba y 
América, que el viejo periodista don Raimundo Cabrera, que la di
rigió durante diez y seis años, ha vuelto a reeditar después de 
una breve suspensión. El nos dice la causa de esa suspensión con
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palabras que no nos suenan a cosa extraña: “La suspendí por 
cansancio o por tristezas de otro orden. He luchado mucho en 
mi vida, pero la soledad que trae el abandono, de elementos 
afines, los intelectuales que no producen, es más debilitante que 
la fatiga del esfuerzo propio”:

En otro campo destácase en Cuba El Fígaro, semanario ilus
trado de gran formato, de la índole de nuestros semanarios más 
populares, pero quizás y sin quizás más preocupado que éstos, de 
la discusión desinteresada de las ideas. El Fígaro es un muy sim
pático periódico, compuesto con un fino criterio artístico. Un 
carácter semejante a él tiene Letras, otra importante revista 
ilustrada.

También centros de cultura dignos de atención son algunas 
de las pequeñas capitales centroamericanas, tal, por ejemplo, San 
José de Costa Rica, donde ve la luz la Colección Ariel, hecha de 
cuadernos que reproducen quincenalmente las prosas y los versos 
de los más reputados escritores europeos y americanos, fallecidos 
o vivientes, selección que revela cuanta es la cultura, la delicadeza 
del gusto, la independencia intelectual y el desinterés de su Di
rector, Joaquín García Monje. Pero ya en otras ocasiones hemos 
hecho los merecidos elogios de esta publicación. De allá nos han 
llegado también los Anales del Ateneo de Costa Rica; de San 
Salvador el órgano de su Ateneo, revista mensual de ciencias, 
letras y artes, y de Managua, Letras.

De Colombia, tenemos sobre nuestra mesa, La Miscelánea, pu
blicación mensual que aparece en Medellin, dirigida por Carlos A. 
Molina ; de Quito, Letras, asimismo mensual ; de Lima, Noticias, 
semanario ilustrado. Una útilísima revista aparece mensualmente 
en Santiago de Chile, pobre por lo demás en impresos de tal ca
rácter : nos referimos a la Revista de Bibliografía Chilena y Ex
tranjera, publicada mensualmente por la sección de informaciones 
de la Biblioteca Nacional. Ella mantiene al corriente a sus lec
tores de la bibliografía chilena, americana y europea, con el suma
rio de las revistas americanas y la enumeración de los más impor
tantes artículos y estudios de toda indole aparecidos mensual
mente en las principales revistas y algunos diarios del mundo en
tero; responde a consultas bibliográficas, trae el boletín mensual 
del movimiento de libros en la Biblioteca Nacional y el catálogo 
de las obras de los escritores chilenos contemporáneos. Nuestra 
Biblioteca Nacional debería imitar el ejemplo que le da su similar 
de Santiago. Debería; pero, ¿sabría?
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No terminaremos esta nota sin antes agradecer a los señores 
Francisco Contreras y Manoel Gahisto, que se han ocupado con 
alto elogio repetidas veces de Nosotros, en El Mercure de France 
el primero, en diversas publicaciones francesas el segundo. Don 
Manoel Gahisto, distinguidísimo escritor francés bien reputado 
por sus libros y su labor de periodista, se ha entregado con en
tusiasmo a la tarea de hacer conocer las letras americanas en 
Francia, mediante traducciones y reseñas críticas. Ultimamente 
resumió en La Vie la conferencia de Leopoldo Lugones, A campo 
y cielo, aparecida en el número 49 de Nosotros y las Impresiones 
de Sevilla de Ernesto Mario Barreda publicadas en el número 52, 
y en La vie des lettres, la conferencia inaugural del curso de lite
ratura argentina, pronunciada por Ricardo Rojas, en la Facultad 
de Filosofía y Letras aparecida en el número 50. En la última 
carta que nos ha dirigido, nuestro amable corresponsal nos dice : 
“Una de las causas que me hacen apreciar vuestra excelente publi
cación, es su independencia enfrente de las novedades parisienses, 
su carácter verdaderamente nacional”. El juicio por venirnos de 
un francés nos es tanto más grato, sobre todo porque encierra el 
elogio de nuestra actitud que más apreciamos. Hacer una revista 
de verdadero carácter nacional ha sido en todo tiempo nuestro 
especial objeto, o mejor, más que de carácter nacional, americano. 
Hemos invitado a que colaboren en la empresa, a todos los que 
entre nosotros escriben y a un gran número de escritores ame
ricanos : ahora que entramos en un nuevo año, confiados más que 
nunca en el porvenir, reproducimos la invitación. Las revistas 
hermanas de América pueden ayudarnos, indicando a los lite
ratos de su patria este anhelo de Nosotros, de ser algo más que 
una revista argentina : una revista americana.

La Dirección.



NOTAS Y COMENTARIOS

Encuesta de la “Revista de America”.

La Revista de America, importante publicación mensual que 
aparece en París, ha resuelto iniciar una serie de encuestas en que 
se propone hacer analizar por los escritores representativos de la 
América Española y Portuguesa, cuestiones palpitantes de poesía, 
literatura, sociología, política, etc. La primera encuesta de la
serie, expuesta en una circular que ha sido profusamente difun
dida entre los escritores americanos, la forman las preguntas 
siguientes :

1. “ ¿Cuál le parece ser la influencia de las literaturas extran
jeras en el moderno desarrollo literario de América?

2. ° ¿ Opina usted que existe una literatura americana en prosa 
y verso, y en qué género le parece que se revela mejor este es
fuerzo original ?

3" ¿Juzga usted que se ha cerrado en nuestro continente un 
ciclo literario — el llamado modernista — y que se inicia otro de 
literatura americana ? ¿Cuáles son los representantes de esta nue
va dirección?

4. El reciente desarrollo de la novela tan poco cultivada en 
el pasado, ¿le parece a usted una manifestación de este ameri
canismo literario?

5.0 ¿ Cree usted que existe una decadencia actual de la poesía 
lírica y un renacimiento de la poesía épica en que se revele pre
cisamente el paso del modernismo al americanismo ?

Descubrimientos amenos.

De España nos han llegado con el último correo algunas curio
sas novedades. Después del descubrimiento del genial poeta de 
catorce años, que sabe copiar con muy buena letra en sus cua-
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demos los versos de Abigail Lozano y otros difundidos vates 
de América, descubrimiento hecho por don Manuel Bueno en 
El Heraldo de Madrid, (esto es lo que se llama por aquí una 
plancha!) y del cual ya se han ocupado nuestros diarios, es
tábamos preparados para cualquier cosa ; sin embargo, Ramiro 
de Maeztu ha superado toda expectativa. En una correspondencia 
sobre El tango argentino, de carácter complexo, filosófica, lin
güística, foclórica, advierte a sus lectores levantando el índice con 
gravedad :

Sépase, pues, en primer término, que el tango argentino no 
es argentino. En la Argentina no se bailó jamás el tango hasta el 
año 1910, cuando las fiestas del centenario de la Independencia. 
Entre las gentes que acudieron a Buenos Aires, con el santo propó
sito de hacer un poco de dinero solazando a argentinos y a ex
tranjeros, debieron de ir bailarines de las Antillas o del golfo de 
Méjico, que introdujeron el tango cubano en los barrios peor 
afamados de la ciudad corno una especie de danza de apaches.”

Es inútil ; siempre lo hemos pensado : para saber cosas no hay 
como los periodistas.

Los “Poemas” de Evaristo Carriego.

Elegantemente editadas en Barcelona han aparecido reunidas 
en un volumen todas las composiciones poéticas de Evaristo 
Carriego, el malogrado poeta que se llçvô la muerte, apenas trein- 
tenario, en Octubre del año pasado. Los gastos de la edición han 
sido sufragados por un grupo de amigos y admiradores del poeta, 
y el producto de la venta servirá para Recordar su memoria.

El volumen comprende las Misas herejes, el ya conocido libro 
de Carriego, y además todos sus Poemas postumos, cuya inmediata 
y viva representación de la realidad, cuyo profundo sentimiento 
los hacen acreedores al estudio extenso y justiciero que nuestro 
redactor Alvaro Melián Lafinur les consagra en el presente nú
mero.

Recomendamos a los amantes de la verdadera poesía, este libro 
en el cual se encierra el alma de uno de los más intensos y perso
nales poetas de nuestra lírica contemporánea.

La comisión que tuvo a su cargo la subscripción, nos ha remi
tido la siguiente lista que contiene los nombres de los donantes :

Lista a cargo de “Fray Mocho”. — Donantes : “Fray Mocho”,
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Carlos Correa Luna, Luis Pardo, José M. Cao, Carlos Puig Co- 
rradino, Rodolfo Romero, J. Hohmann, J. Osés, P. Míguez, Ho
racio Giménez, Enrique M. Rúas, J. Ochoa, A. Marques, Fede
rico Mertens, Macaya, J. Robledo, M. Olivero, Luis Macchi, Isi
doro Tosetti, Carlos Macchi, José Flores, Eugenio de Irazábal, E. 
Vargas, Teodoro Fernández, Luis Cabada, Félix Lima, Juan José 
de Soiza Reilly.

Lista a cargo de A. Díaz Olazábal. — F. Díaz Olazábal, Rodolfo 
Díaz Olazábal, Adriano Díaz Olazábal, Juan Bautista Gómez, 
Oscar V. Cabral, Eduardo G. Cabral.

Lista a cargo de E. Suárez Calimano. — F. J. Vilá, F. Cúneo, 
Benjamín Villalobos, Emilio Suárez Calimano.

Lista a cargo de A. A. Bianchi. — Julio Noé, Pedro M. Obli
gado, Carlos Obligado, León Deslunats, A. de Laferrére, Ro
berto F. Giusti, Armando Chimenti, Alfredo A. Bianchi, Juan L. 
G. Dubini, José Blanco Caprile, J. E. Benítez (Ríos), José Arias, 
Antonio Arraga, Angel B. Rodríguez, Alfredo Graffigna, Guido 
Spinelli.

Lista a cargo de R. Dejean. — Dositheo M. López, Arturo Ber
nabé, M. Rojas Silveyra, P. Ferreyra Casariego, R. Dejan.

Otras listas. — Nicolás A. Paredes, Natalio Denegrí, Ignacio 
del Mazo, Rómulo Nazar Anchorena, Raúl Grego, Fernando 
Deurez, Félix N. Figueroa, Eloísa E. de Campanella, Antonio 
Balbis, Isabelita del Mazo, Marcelito del Mazo, Marcelo y Ma
tilde A. del Mazo, Alfredo L. Palacios, Jorge Borges, Enrique 
Banchs, Juan Mas y Pí, Scylla S. de Mas y Pí, Flora Mas y Pí, 
J. Parra, S. M. Aguado de la Loma, Adelardo Figueroa Ozzam, 
Martínez Guzmán, Rosales M. L., Basaldúa, Elias, Bernard, Fer
nández García, J. J. Hernández, J. Collado, R. Borlaro, D. Serpa, 
M. Sibellino.

Nosotros.




