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“ ROSENDO MONTOYA ”

NOCHE DE VIERNES SANTO

(capítulo de novela)

Higinio Sotomayor, salteño, oriundo del Valle de Lerma, 
nacido en la vieja población de Chicoana, vivia en libre con
sorcio con Saturnina Navarro, comprovinciana suya. De esta 
unión nacieron tres hijos: el mayor, Higinio, conocido por “Ji- 
nito”, Tomás, y una mujer, Elena Isaura, por bautismo, pqro 
por trato “l’Isaura”.

Sotomayor no era propietario de una tropa de carros; era 
simplemente capataz de una tropa. Habíase formado, desde la 
infancia, por sus cabales. A los diez años, era muchacho de los 
mandados en una estancia de los Saravia en Salta; después fué 
soldado en el piquete de Jujuy; más tarde, enganchado en las 
tropas de caballería de guarnición en las fronteras del Chaco, y 
comenzó su vida de asalariado de la industria como peón en el 
ingenio de Ovejero y Zerda en Ledesma, para pasar después de 
ocho años de torturas a Tucumán, donde debía radicarse defi
nitivamente, recorriendo diversas fábricas; peón en Lastenia, 
peón en Concepción, tropero en San Pablo, nuevamente peón en 
La Invernada, tropero en Lules y desde hacía diez ayos, con 
alternativas breves, peón o tropero en este ingenio de Cruz Alta.
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“Jinito”, era un mocetón de 24 años, amalevado, pendenciero, 
jugador y ocioso, destinado en consecuencia al trabajo liviano 
de arriar muías y componer aparejos. Sobre él gravitaban los 
años de vagabundeo del padre. De ingenio en ingenio, un año 
aquí,, otro allá, sufriendo los rigores del trato y participando de 
las miserias comunes, desde chico tuvo necesidad de mezclarse 
con la peonada y adquirió de esa manera, sin trabas, las cuali
dades que le distinguían. Vivía fuera de la casa paterna y a la 
sazón hacía un año que regresara de los campamentos donde 
prestó servicio militar y el recargo que le tocó por corrección 
disciplinaria. Trajo de los cuarteles las mañas para llevar la 
vida sin grandes molestias, cierto desplante de compadre adqui
rido con la autoridad del uniforme y ese amor a la patria y a 
la bandera que desbordaba cuando el muchacho golpeaba con el 
cuchillo el mostrador del boliche en las tertulias dominicales del 
ingenio.

Tomás, de veinte años, era leído, trabajador, vivo. Tuvo a su 
favor cierta época de sosiego del padre. Pudo frecuentar la escue
la provincial por estar a pocos trancos de ella y alcanzó en su 
aprendizaje a sacar cuentas, leer y escribir, enseñanza que él 
perfeccionó de su motivo, llevando su facilidad hasta el perió
dico que alguna vez llegaba a la casa en los envoltorios domés
ticos. Inició su vida de trabajador como auxiliar de última cate
goría en la herrería de la fábrica: tiraba el fuelle, alcanzaba 
carbón, sacaba o ponía fierros en la fragua. Contraído como era, 
aprendió a manejar las herramientas, y después, al lado de unos 
extranjero^ que trajinaban la maquinaria del ingenio, entendió 
el arte de la llave inglesa, ajustó tuercas, enderezó tornillos, gol
peó cobres: llegó a mecánico de segunda o tercera, que no era 
gran puesto en efectivo porque apenas si ganaba treinta y cinco 
pesos mensuales, al lado siempre de los franceses que dirigían 
el trabajo y cuyos sueldos, según se comentaba, eran altos.

Isaura, de diez y siete años, también cursó un poco de escuela, 
pero las necesidades familiares y las solicitaciones reiteradas de 
sus patrones actuales la interrumpieron. Estaba ocupada como 
“sirvienta de adentro” en la casa de familia del propietario del 
ingenio, pues siendo despierta y bonita, agradó a la señora, ser
vía de compañía a las niñas y era presentable ante extraños como 
mucama decente. Se conservaba desde hacía tiempo en casa del 
patrón, mientras la familia ocupaba la mansión en el ingenio, y
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ganaba ya ocho pesos y el vestir que se saldaba con las piezas 
de ropa que las niñas dejaban fuera de uso. Con el roce, adquirió 
su modal y una ligera coquetería que le sentaba. Muchas veces 
el señor, la señora o las niñas quisieron llevarla a la ciudad. 
Pero el padre se oponía: es mujer — decía — y lejos de los pa
dres se ha de echar a perder...

Sotomayor, antiguo y competente empleado, llegó a ganar 
ochenta pesos como capataz de una tropa de diez carros. Tenía 
trabajo permanente. En la época de la zafra “tiraba” la caña 
de las colonias hasta el canchón del ingenio. En tanto que la 
fábrica se paralizaba, mientras la maquinaria era sometida a la 
limpieza que la pondría en aptitud para la cosecha venidera, So
tomayor “echaba” leña desde los desvíos del ferrocarril o esta
ciones cercanas, hasta los hornos mismos.

Higinio no pudo separarse de la órbita común a la gente de 
sus faenas. La vida que había tenido que soportar le hizo incli
nado a las costumbres corrientes : bebía con puntualidad sábados 
y domingos; jugaba a los naipes; apostaba en carreras; prepa
raba gallos para riñas y sabía tirar la taba.

Encariñado con “la casa”, permanecía aquí porque le trata
ban bien.

—He recorrido muchos ingenios — solía decir. — Yo sé como 
se está aquí. Pero en otros lo tratan a uno peor. Soy viejo, tengo 
familia, mq encuentro aquerenciado aquí y aquí me he de 
quedar.

Así replicaba a su hijo Tomás cuando éste le movía conversa
ción para hacerle ver la posibilidad de tentar suerte por otra 
parte.

— Yo con mi oficio puedo ganar tres pesos en la ciudad.
— ¡Qué me vas a decir a mi, hijo! ¡No es tan fácil ganarlo 

como decirlo!
El hijo aspiraba con deseo persistente, a empuje de un se

creto impulso, mejorar en algo. Veía la vida, pero siempre se 
estrellaba contra la inercia paterna, con la rutina ambiente que 
le hiciera víctima, con la falta de coraje para afrontar los ries
gos en la procura de una situación, superior.

— Si no hay nada seguro, mejor es no moverse.
Y no se hacía nada para concluir con esta existencia. La fa

milia recibía del ingenio la ración de carne y de maíz que se des
contaba de los haberes del padre. Cuando llegaba el arreglo de
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fin de mes, los anticipos no dejaban saldo en efectivo y siempre 
había un déficit que oscilaba pero que no desaparecía, compro
metiendo de esta suerte la permanencia de los hombres bajo el 
mismo patronato.

Los Montoya, instalados en la casa, entraron en simpatía con 
la familia. Narráronse en rápidos relatos la historia de sus vi
das y dejaron para el día siguiente la cuestión del trabajo, que
dando de antemano ligeramente convenido que el viejo trabajaría 
en la tropa de Sotomayor y que Rosendo iría a la fábrica, a cuyo 
fin hablarían con el capataz Rivero.

— Podrá'ser en la herrería, insinuó Tomás, mientras se con
versaba del tema, y congraciado ya con Rosendo Montoya por 
afinidad de miras e igualdad de edades.

— Siendo posible... — se limitó a agregar Sotomayor.
— Ah! claro, siendo posible...—dijo Rosendo.
No habia más que pensar. El día para Sotomayor tenía otro 

objetivo. Era Viernes Santo.
Por tradición, tal como se hacía en los barrios pobres de la 

ciudad, aquí también la gente daba a su devoción la exterioridad 
que podía. Esa mañana habían recibido invitación del capataz 
Rivero para concurrir con la familia al velorio del Señor, organi
zado por la consorte, con fines solapados. En esa ceremonia 
debía hacerse acto de religión, y como segunda parte, la concu
rrencia debía entregarse a la parranda sin continencia. Ya lo sa
bían, y concurrieron los padres Sotomayor, Tomás, Isaura y Juan 
y Rosendo Montoya.

El tal capataz Rivero, de nombre Samuel, era un cordobés la
dino, falso, mañero, flojo y rufián. Vivía con relativa comodidad 
por los oficios privados y públicos que desempeñaba. Juntamente 
con su señora esposa doña Nazaria, alcoholista, fumadora y re
ligiosa, servía de intermediario entre los empleados del ingenio 
y las mujeres de la peonada. Rivero organizaba bailes; Rivero 
hacía con toda discreción los más agudos mandados clandestinos ; 
Rivero conducía cartas; Rivero buscaba las prendas mejores para 
el paladar patronal; Rivero enancaba mozas, las traía y las lle
vaba; Rivero prestaba su casa — si era preciso — para los colo
quios más íntimos. Rivero... Rivero... tuvo dos hijas, que allá 
fueron las pobres en venta sin tapujos como concubinas de dos 
empleados para morir una en el hospital de la ciudad consumida 
por la avariosis y andar la otra abandonada, por las casas públi
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cas, mientras la prole se criaba al lado de los abuelos... Asi con
siguió tener influencia. Rivero pedía y conseguía. Servicio que se 
le hiciera, tarde o temprano encontraría retribución.

Chismoso, era temible como enemigo. Bastaba una insinuación 
de él para que el trabajador más bueno saltara de su empleo, o 
para que el .comisario le tuviera entre ojos, o para que tal padre 
fuera enviado en comisión distante, o tal hermano destinado a 
trabajos continuos, y dejaran en el hogar mujer, hija o hermana 
a disposición de la garra invencible.

Adulador y zalamero, tenía un elogio para todo el mundo. Siem
pre encontraba partido. Huroneaba en todas partes; sabía todas 
las conversaciones; conocía las intenciones más profundas de las 
gentes y cada día daba su parte al administrador o al patrón en 
persona, con ese modo canallesco de insinuarse que le era tan pe
culiar :

— Buenos días, mi señor — se acercaba humildemente, som
brero en mano.

— Qué andás haciendo ?
— Nada, mi señor. Aie he arrimado no más ; como lo he visto 

aquí, pensé que se le pudiera ofrecer algo...
Así comenzaba. Después de cada entrevista algún cambio se 

operaba en el personal infaliblemente.
No tenía en la fábrica trabajo determinado. Antes de la zafra 

era enviado a Santiago del Estero, a Catamarca, a La Rioja, en 
procura de peones. Buscaba y traía la gente más infeliz y más 
resignada. Cobraba diez pesos por cada trabajador que vendía 
al ingenio, y del dinero que recibía para anticiparles a cuenta 
de los futuros salarios, él se quedaba con todo, porque o les 
embriagaba y les robaba descaradamente o les sacaba los pesos 
en el juego, con sus naipes marcados o sus tabas cargadas. Du
rante la zafra, tan pronto dirigía una cuadrilla de hachadores 
en los cercos como capitaneaba una tropa de carros o atendía 
la recoba del ingenio o hacía los mandados del escritorio.

Ladino, mañero, rufián, falso, chismoso, zalamero y adulador, 
con justicia se le conocía en esas comarcas, por toda la peonada, 
con el fétido apodo de “El Vinchuca’’.

Todo lo había preparado en forma para la fiesta. En una ha
bitación de la casa se arrinconaba el velorio levantado entre una 
fronda de cañas huecas. Ün crucifijo lucía sus manchas al fulgor 
de las velas de sebo y de pocas lámparas enlutadas. En la habi
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tación contigua, una concurrencia abigarrada y humeante se 
aprestaba a la ceremonia. Estaban las familias de la vecindad 
y otras venidas de la distancia. Mozas almidonadas y vivarachas ; 
viejas fumadoras; viejos taimados; mocetones robustos. Desta
cábase en un rincón, conversador, bichoco y lisiado, el viejo Age- 
nor Herrera, santiagueño de setenta años, alcoholista empeder
nido, temible en toda reunión femenina por la incontenible pro
cacidad de su lenguaje en adivinanzas, coplas y relaciones, y 
al par que versado en guitarra y canto, era diestro en toda clase 
de juego de mano, de palabra o de suerte, sin que hubiera per
dido en sus años de correrías el hábito de levantar cosas ajenas 
más por cleptomanía comprovinciana que por urgencias. Le lla
maban Agenor porque le gustaba lo ajeno, pero su nombre de pila 
era Genuario.

Bajo el patrocinio espiritual de doña Nazaria, la concurrencia 
pasó a cumplir su devoción. Arrodillados respondían todos a 
una voz las palabras de la rezadora, y la habitación adquirió un 
aspecto extraño con la conmovedora contrición de los presentes. 
Las Siete Palabras y las oraciones del día fueron rápidas. La 
señal de la cruz concluyó en broche de fe la práctica religiosa 
y la aglomeración se trasladó al patio entre murmullos.

Instalados en círculo, Vinchuca obsequió a sus visitantes con 
vino y aguardiente. La conversación en voz baja fué a medida 
subiendo de tono hasta hacerse ruidosa y general. Se bebía y se 
fumaba. Rivero de un lado para otro se desvivía en atenciones 
con las jóvenes y las viejas. Copas y botellas circulaban de mano 
en mano, lerdas al principio, rápidas después en la sucesión de 
los “obligos” y “pagos”. No se hizo esperar mucho rato la pro
testa lacrimosa de amistad de algún concurrente, el grito, el vo
cerío entusiasta. Algunos hombres formaron rueda aparte. En 
una esquina del patio jóvenes y viejas hacían hablar a Agenor, 
sentado en el suelo, haciéndose el tímido.

A instancias del Vinchuca, el santiagueño bebía sin tregua. 
Debía ser el alma inicial de la francachela. Cuando el hombre se 
afincó en su terreno, se le desató la lengua a la primera insinua
ción maliciosa:

— Diga una adivinanza ño Agenor, — partió de una voz de 
moza.

— ¿Y para qué ? Así que no la has de adivinar...
— ¡ Quien sabe !
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— ¿ Y si no ?
— ¡Na!... si no...
— Pagará un “obligo” — dijo Vinchuca terciando en el diá

logo.
— Pero si la adivino, pagará el “obligo” ño Agenor.
La apuesta agradó a la concurrencia y así quedó convenido. 
Agenor empezó:
— Bueno, ésta es para la Rosalía. A ver !... Este... ¿ Qué 

será... qué será...

“¿ Qué será la quisicosa 
De ovalada construcción,
Que hombres y machos la tienen 
Pero hembras y mujeres no;
Y hasta la tiene el obispo 
Como el toro tiene dos?’’

La malicia de los versos levantó protesta y suscitó carcajadas. 
La aludida intentó la solución, hizo repetir y al fin declaróse 
vencida.

— Que pague la penitencia — dijo Agenor — y le aviso des
pués.

Vinchuca desbordó el vaso. La moza bebió y Agenor con su
ficiencia dijo:

— Es la o por redonda... “obispo” tiene dos... “toro” 
también...

— ¡ Otra — gritó Vinchuca.
— ¿ Para quién ?
—• Para la Sotomayor — propuso el dueño de casa, con miras 

aviesas.
— Yo no sé adivinar — replicó Isaura.
— Aquí no hay “no sé”. — Tiene que adivinar no más, y si 

no acierta ya sabe la penitencia.
— Bueno, pero que sea una fácil.
— Fácil es, niña. Vea... ¿qué será?... ¿qué será?...

“Adivina, adivina, adivineta...
¿Qué tiene el rey en la bragueta?”

— Ay ! la que pone !
— No es cosa fea, — se defendió Agenor — Vamos !...
— Repita.
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Mientras Agenor repetía, Rosendo, sentado junto a Isaura, 
le dió la solución en voz baja.

— Y?
— Espérese... yo sé pero no me acuerdo... éste... no son 

los botones?
— ¡ Claro !
— Bueno, pague usted una copa bien llena.
Apenas hubo el viejo bebido, se repitió el grito :
— Otra !
— Para la Tránsito... ¿Qué será, que será?...

“El que lo hace 
Lo hace cantando ;
El que lo compra 
Lo compra llorando”

Perdió Agenor. Apenas concluyó, la Tránsito le dió la clave:
— El cajón de difunto. Y pague no más!
Pagó.
— Otra !
— Para la dueña de casa... A ver, ña Nazaria... Qué será ?... 

Qué será?...
“¿Qué será? La dama 
Está en la cama.
Viene el galán,
Le mete su... ¿cómo se llama?
La dama se queja 
Del mal que le deja.”

— Por nueva ! Pague otra vez. Eso es la geringa.
Pagó Agenor nuevamente en medio de la burla general. Su 

crédito de hombre versado en adivinanzas difíciles rodaba por 
tierra. En esto pidió la palabra la dueña de casa.

— Yo, ahora. Para usted, ño Agenor. Atienda... qué será?... 
qué será ?...

“Al como y al cuando 
Y al con que le dan,
Al de medio las piernas 
Por cuanto lo da?”

— Fiera es! — vociferó Agenor entre la risa de los especta
dores.

— A ver, po !...
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— Bueno... cabra! — gritó, declarándose rendido.
— Pague y explico.
Pagó una vez más.
— “Al como y al cuando”, es el trote... el “con qué le dan”, 

es el látigo, y el “de medio las piernas”... el caballo !
Gran algazara. De pronto la concurrencia se arremolina hacia 

el guardapatio. Llegaban los Gómez, dos hermanos guitarreros 
y cantores que fueron recibidos con los honores correspondientes 
a su rango..

Se hizo un silencio. Los músicos se instalaban. Empezaron a 
templar. El viejo Agenor se arrastró hasta ellos colocándose en 
posición de poder golpear con sus dedos la caja de la guitarra, 
en miras de acompañamiento.

El afine se prolongaba. Los músicos esperaban la invitación de 
práctica.

— Una piecita de baile — pedían unas.
— Una canción de esas que saben, — insinuaban otras.
Finalmente se uniformaron las opiniones. Sería canción. ¿ Cuál ?
— “El destino” — dijeron dos hermanas que ya conocían el 

triste.
Y los músicos entregaron a la noche, con hondo sentimiento, 

en tonalidad entristecedora, los versos de la canción.

“Ya me voy, ya me lleva el destino 
Cual las hojas que el viento arrebata,
Ay de mí ! tú no sabes, ingrata,
Lo que sufre este fiel corazón.”

“Ya me voy a una tierra lejana,
A un lugar donde nadie me espera,
Donde nadie sabrá que yo muera,
Donde nadie por mí llorará.”

“Y mis ojos llorar no sabían,
El llorar parecíales locura,
Mas hoy lloran de triste amargura 
Los rigores de ardiente pasión.”

“Bajaré silencioso a la tumba,
A llorar mi perdido sosiego,
De rodillas, mi bien, te lo ruego,
Que a lo menos te acuerdes de mí !”

Apenas concluido el canto e iniciado el comentario elogioso 
que resultaba justamente obligatorio, en trances ya de preparar
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se al baile, un galope estrepitoso llamó la atención de la concu
rrencia. La cabalgadura lanzada a carrera desenfrenada fué brus
camente detenida en el guardapatio de la casa al tiempo que una 
voz poderosa y burlesca, llenaba el ámbito:

— Vinchuuuucaaa ! ! ! !
Los presentes se miraron imaginando la ira del aludido tan 

públicamente. Rivero se acomodó el sombrero y se puso de pie 
en un salto, con intenciones de avanzar.

— No saiga amigo Rivero. Es Andrada el que anda, — le 
aconsejó Sotomayor deteniéndole.

__Vinchuuucaaa ! se oyó de nuevo, acompañado el apodo con
una provocación y una carcajada.

Era de dignidad que Rivero se decidiera. Intentó atropellar de 
nuevo pero los hombres le detuvieron.

__ Larguenmé ! Larguenme ! — gritaba haciéndose el malo y
sabiendo que no lo largarían.

— Larguenló ! — gritaba de afuera Andrada. Salí... ! Te 
voi a arreglar, cordobés... de una tal por cual !

Andrada traía malas intenciones. Ya bajó del caballo y pene
tró hasta el patio. En cuanto fué apercibido, las mujeres diéronse 
en armar escándalo de súplicas y gritos. Los hombres se divi
dieron en dos grupos, uno que contenía a Andrada, otro a Rivero.

__Mejor es que se topen, — aconsejaba desde su retiro seguro
el viejo Agenor. — Así se acabarán las cuestiones.

Mientras la provocación iba de un lado a otro y la trifulca ame-. 
nazaba complicarse, no faltó comedido que fuera en busca de la 
autoridad. Llegó el subcomisario, un malevito de pañuelo al cue
llo que entró revólver en mano, acompañado del sargento y dos 
gendarmes.

— Qué pasa, Rivero ?
__Nada, señor. Ese que viene a provocarlo a uno... en su

casa... canalla...
— A ver vos, entrégate.
— Sí, señor, me entrego.
— Sargento ! desármelo...
— No tengo armas, señor. ..
— Lleveló a la comisaría. Al cepo, por trompeta.
_ Me Vas de pagar, Vinchuca... Te voy a castigar con el lá

tigo. .. Flojo... para eso tienes policía... ¡ alcahuete!...
La reunión se tranquilizó. El reo fué conducido. El represen-
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tante de la autoridad fué invitado a participar de la tertulia y 
se quedó orgulloso de su valentía.

Ramón Andrada había sido peón de este ingenio. Trabajaba 
ahora en Lastenia. Casado con una muchacha bonita, al poco de 
entrar en la fábrica fué buscado en amistad por Rivero, en 
desempeño de una misión diplomática, confiada a su tacto por el 
propio patrón. Andrada no sospechó. A poco andar, la propia 
mujer le hizo saber que Rivero no era buen hombre y que la 
perseguía.

Después de esto, el primer domingo se encontraron Rivero y 
Andrada en una jugada de taba, en el almacén del ingenio, bajo 
el patrocinio moral del comisario que coimeaba por intermedio 
del Vinchuca.

En cuanto las copas hicieron su efecto, el cordobés empezó a 
vociferar. Para él no había mujer difícil. Ahora tenía una en 
vista. Y había de caer. ¡ Seguro que caería !

— ¡ Usura al que tira ! ¡ Pago cinco pesos contra uno a la mano 
de Andrada!

— ¡ Dos pesos al que espera !
— ¡ Usura doy a la mano de Andrada !
Andrada tenia la taba en la mano. Era su primer tiro de la 

tarde. De buena fama y leal para el juego, los paisanos le te
nían fe.

— Pago — gritó el cordobés. — Y doble si quiere.
. — ¡ Doblo !

— ¡ Pago y doble !
— No es para tanto. Ahí me quedo. Son cinco pesos...
— ¡Cabra! Ya verán... la mano cuando se rasque el c...
Andrada no tiraba. Tomaba el peso de la taba. La hacía dar

vueltas en el aire, barajándola y mirando con fijeza al cordobés 
que le escondía los ojos.

Cesaron las apuestas y el jugador se disponía a hacer su tiro, 
cuando bruscamente se detuvo:

— ¿De quién es la taba?
— De ño Rivero.
— Mía es... ¿qué hay? — salió el cordobés con tono pro 

vocativo.
— Tramposo... con taba cargada!
— ¿ Cargada ?
— Cargada... canalla de...
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Y sin más trámite Andrada le arrojó la taba al Vinchuca, sin 
tocarlo. El cordobés apeló al cuchillo. Andrada se dispuso a 
repelerle pero fué abrazado por varios del grupo, circunstancia 
que aprovechó Rivero para inferirle un tajo en la cabeza. La 
policía intervino. Andrada fué arrestado, sumariado y remitido 
a la ciudad, donde sufrió dos meses de detención.

Le despidieron después del ingenio por pendenciero. La mujer 
no cayó. Pero Andrada prometió vengarla escarmentando al 
Vinchuca, y esta noche era la primera oportunidad que se le 
ofrecía. Una vez más se frustraron sus designios.

» La presencia de la autoridad en el baile amenguó por un rato 
los entusiasmos, reanudados luego cuando los Gómez empezaron 
a puntear los bailes.

La bebida había hecho sus efectos. Se veian las parejas dis
tribuidas en la obscuridad. Sotomayor, Juan Montoya, Agenor, 
Rivero... En otro la Tránsito con Tomás... en otro Isaura 
con Rosendo... Con Rosendo, al parecer abierto a una nueva 
vida, con el coraje de su juventud.

Cuando la madrugada se anunció en el canto de los gallos y el 
clarear del oriente, la parranda había decaído con evidencia.

En la habitación destinada al culto, las velas florecían sus 
últimas pavesas y las lámparas enlutadas apenas alumbraban a 
llamaradas intermitentes en la agonía, la faz dolorosa del cru
cificado.

En el patio de la casa de Rivero, el vino y el amor hacían el 
resto.

Mario Bravo.
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SUEÑO

Iba entre sombras, vagarosamente, 
como un fantasma, por la noche muda, 
y con el paso de un convaleciente.

Era en redor la soledad desnuda, 
y en todas partes el silencio informe 
como en los panoramas de la duda.

Y yo sentía que una cosa enorme, 
vestiglo errante, en mi dolor buscaba 
dónde apoyar su peso multiforme.

Y ya mi ser se inmaterializaba... 
ya era un dolor sin cuerpo definido 
que en la tiniebla se multiplicaba...

Ya era inmaterial como el fluido... 
Ya la doliente transfusión me hacía 
elástico y veloz como el sonido...

Ya recobraba mi unidad... reunía 
la cohesión suprema del diamante 
y a mi sustancia individual volvía...

¡ Y todo en el espacio de un instante !

Rafael Alberto Arrieta.



FEDERICO NIETZSCHE Y RICARDO WAGNER <’>

Fuimofe amigos y nos hemos vuelto ex
traños el uno para el otro... Somos 
dos navios, cada uno de los cuales tiene 
su ruta trazada y su propio fin...

Nietzsche, La Gaya Ciencia, 179.

Como no sé que se haya hecho en castellano de una manera 
completa, voy a contar circunstanciadamente la historia de la 
amistad de Federico Nietzsche y Ricardo Wagner.

El conocimiento detallado de esta aventura famosa, que pro
vocó tan variados y encontrados comentarios, interesa muy vi
vamente a la psicología de los dos grandes hombres. Para los 
estudiantes del arte de Ricardo Wágner tiene también un interés 
muy particular porque Federico Nietzsche desparramó por sus 
varias obras, sobre Wágner y su arte, observaciones críticas pro
fundas y definitivas que bien valen la pena de leerse ordenadas 
y resumidas en un solo escrito.

(1) Nuestros lectores recordarán que en el número 48, año VII, de 
Nosotros apareció un articulo del señor Barrenechea con el título La 
Amistad de Federico Nietzsche y Ricardo Wagner. Debemos advertir 
que aunque tratan del mismo asunto los dos trabajos son completamente 
diferentes. El ya aparecido era como la filosofía del asunto, su explica
ción moral. En el que publicamos ahora el señor Barrenechea ha querido 
reunir para nuestra revista los documentos y los antecedentes sobre los 
cuales puedan nuestros lectores formarse un juicio personal sobre tan 
interesante cuestión. Las citas y los textos recogidos en el presente tra
bajo tienen además un doble interés, para quienes estudian la personalidad 
de Ricardo Wágner y no han podido leer todos los textos de estética nu
merosos y fragmentarios que inspiraron al original escritor alemán las 
obras artísticas y teóricas de su célebre amigo, y para quienes se interesan 
en la historia espiritual del mismo Nietzsche. — Nota de la Dirección.
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I.

Habían en Federico Nietzsche dos personalidades poderosas 
y contrarias, un filósofo de criterio frío, de sentido crítico ex
traordinario, habilísimo en el juego de todas las volatinescas ope
raciones del razonamiento, que sabía mantener separado su es
píritu de su sensibilidad, y al mismo tiempo un exaltado artista 
dionisíaco, diré con una expresión creada por él, un poeta lírico 
y entusiasta, de rara y profunda sensibilidad. Los instintos que 
constituían en él al artista, encontraron en la música los más in
tensos placeres y las más amplias satisfacciones. Al terminar sus 
estudios del gimnasio, estuvo algún tiempo indeciso en abrazar 
la carrera de compositor. Amó la música no con el sentimiento 
lijero de un aficionado, sino con la exclusiva pasión de un verda
dero amante. Fué un gran “virtuoso” del piano, hizo estudios 
muy completos de ciencia musical y desde niño se dedicó a la 
composición como al cumplimiento de una necesidad superior.

Desde su infancia la música y sus problemas estéticos le pre
ocupaban tanto como los problemas abstractos de la moral y de 
la religión. A la vez que trazaba planes de estudios universales, 
componía sinfonías, sonatas, poemas líricos. En el seno de una 
sociedad literaria y musical que fundó en Naumburgo con algu
nos compañeros, dió, entre dos audiciones de sus obras musicales, 
conferencias sobre la Infancia de los pueblos, Las leyes de la crí
tica musical, La poesía en Servia, El elemento demoníaco en la 
música y otras. Más tarde, durante sus años de Universidad, se 
recreaba con la lectura de las obras de Emerson y de Haelderlin 
y estudiaba apasionadamente a Beethoven, a Bach, a Mozart y 
a los otros músicos clásicos alemanes. Pasó luego a la lectura de 
El Mundo como Voluntad y Representación, que estudió al mis
mo tiempo que la partitura de la Walkiria.

Nos ha dejado páginas de psicología musical tan penetrantes
como sus mejores análisis de los sentimientos morales. Puedo 
citar de ejemplos los aforismos 171 de Opiniones y Sentencias 
varías; 163, 165, 166, 167 de El Viajero y su sombra; todos 
los aforismos sobre Ricardo Wágner, especialmente el 255 de 
Autora; el 87 de La Gaya Ciencia; el 240 de Más allá del bien 
y del mal, magistral análisis de la overtura de Los Maestros Can-
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tores; el 107 de esta misma obra, y muchísimos otros saflpicados 
por todos sus escritos.

Hasta los últimos momentos de su vida consciente, la música 
le produjo las emociones más variadas y más intensas. Era para 
Nietzsche un estimulante y a la vez un bálsamo de su fisiología: 
“¿Se ha notado, escribe en alguna parte de sus obras, que la 
música da libertad al espíritu, alas al pensamiento, que cuanto 
más músico es se hace uno más filósofo? Bajo la influencia de la 
música, el cielo gris de la abstracción queda desgarrado como 
por relámpagos; la luz se hace tan intensa que percibimos hasta 
las filigranas de las cosas; los grandes problemas se hacen cla
ros; contemplamos el mundo como desde una montaña.” Cono
cía melodías que le causaban los más extraños efectos; otras 
que, según sus propias palabras (Humano, demasiado humano, 
n.° 153), como cierto pasaje de la Novena Sinfonía de Beetho
ven, le producían resonancias en las cuerdas metafísicas.

Habló de la música con una elocuencia que nadie poseyó ja
más, ni el mismo Schopenhauer en su célebre capítulo de El 
Mundo como Voluntad y Representación sobre la metafísica del 
arte sonoro que tanta impresión causó á Wágner.

Sus disertaciones de estética musical giraron siempre alrede
dor de la personalidad del autor de Tristán e Iseo, que fué una 
de las grandes preocupaciones de su vida. Amó a Wágner y al 
wagnerismo con una pasión de la que jamás curó.

Dije más arriba que sus admiraciones de juventud fueron los 
clásicos alemanes. Recién en 1866 una lectura casual de La WqI- 
kiria llevó su atención hacia Ricardo Wágner. Admiraba esta 
partitura, aunque desde el primer momento halló que en ella los 
méritos y las bellezas estaban contrabalanceados por igual nú
mero de defectos.

En julio de 1868 se representó por primera vez en Dresde Los 
Maestros Cantores de Ricardo Wágner, y la audición de este 
noble poema, a la que Nietzche asistió, hizo desaparecer como 
por encanto sus veleidades críticas. “Para ser justo con tal hom
bre, escribe a su amigo Rohde, es necesario algo de entusiasmo... 
Trato en vano de escuchar su música en una disposición de 
ánimo fría y reservada ; pero cada uno de mis nervios vibra...” 
En carta al mismo amigo relata como trabó conocimiento con 
Ricardo Wágner: “Al entrar la otra noche a casa hallé un pa- 
pelito dirigido a mí con estas palabras: “Si quieres conocer a

2 *
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Ricardo Wágner vé de 3 a 4 al Café del Teatro”... Esta invita
ción me conmovió. Corrí, naturalmente, como un torbellino y 
hallé en el café al amigo que me había escrito, pero no a Wá
gner. Mi amigo me dijo que Wágner se encontraba en Leipzig, 
en casa de unos parientes, en el más riguroso incógnito. Agregó 
que la señora Rietschl le había hablado de mí, y que el maestro 
le había expresado el deseo de conocerme en incógnito. Fui in
vitado en seguida para el domingo por la noche. Viví los días 
que me separaban de este domingo, en un estado realmente fan
tástico... Llegué, en fin, a casa de la familia Brochaus. Nadie 
más que la familia Wágner y nosotros dos. Fui presentado a 
Wágner y me expresó la alegría que experimentaba al saber que 
su música me era tan conocida y familiar; después comenzó a 
quejarse del modo más amargo de todas las representaciones de 
sus obras, exceptuando, naturalmente, las célebres representa
ciones de Munich. Pero es necesario que te sintetice, mi que
rido amigo, las impresiones de aquella noche : goces, en verdad, 
tan intensos y particulares, que aun hoy me siento completa
mente desorientado, y no sabría hacer nada mejor que charlar 
contigo y contarte fábulas maravillosas. Antes y después de la 
comida se sentó al piano; ejecutó todas las páginas más impor
tantes de Maestros Cantores, imitando todas las voces. Es un 
hombre de un fuego y de una vivacidad increíbles, que habla 
muy ligero y sabe hacer divertido en alto grado este género de 
reuniones íntimas. Tuve con él una larga conversación sobre 
Schopenhauer; imagina cual sería mi felicidad al oirle decir 
cuánto del/ia a Schopenhauer a quién consideraba como el único 
filósofo que ha comprendido la esencia de la música. Habló 
después del Congreso de Filosofía que se ha celebrado en 
Praga y a este respecto me habló de los funcionarios de la filo
sofía. Nos leyó, además, un fragmento de su autobiografía, que 
está escribiendo. En fin, mientras me preparaba a salir, me es
trechó afectuosamente las manos, invitándome a que fuese a 
visitarlo, para hablar con él de música y de filosofía. Te escribiré 
después, cuando haya podido reflexionar sobre esta velada de 
un modo más objetivo... ”

No tardó mucho en hacer esta apreciación objetiva, pero pa
saron muchos años antes que hiciera público su verdadero pen
samiento. Estudió todas las obras musicales y teóricas de Ricardo 
Wágner y quedó poseído de un entusiasmo que, en el trato íntimo
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de Ricardo Wagner, se convirtió en una verdadera idolatría 
personal.

Su nombramiento para la cátedra de filosofía clásica de la 
universidad de Basilea le obligó, no sin desesperación suya, a 
instalarse en Suiza. Wágner vivía ya en Triebschen. Tres sema
nas después de su llegada a Basilea, Nietzche y algunos amigos 
hicieron un paseo hasta los bordes del lago de los Cuatro Can
tones. Una mañana abandonó a sus amigos y, costeando el lago, 
se dirigió a pie hacia la retirada del célebre músico. Nietzche se 
detuvo ante la puerta cerrada de la “villa” y llamó. Los árboles 
escondían a sus miradas el asilo del compositor. Llegaban a sus 
oídos algunas armonías lentas y dolorosas. Apareció un criado 
y Nietzche presentó su tarjeta. Mientras esperaba, los acordes 
dolorosos, obstinados, se repetían constantemente. El músico 
invisible se detuvo un momento. Casi enseguida se oyeron las 
mismas armonías. El criado reapareció e informó al visitante 
que si se trataba de la misma persona de apellido Nietzsche que 
su señor encontró en Leipzig, sería recibido a la hora del al
muerzo. Nietzsche, al pensamiento que sus amigos le esperaban, 
se excusó. El criado desapareció y volvió con otro mensaje: El 
señor Wágner recibirá al visitante el lunes próximo.

Así se iniciaron las relaciones de los dos grandes hombres. 
Nietzsche fué el amigo íntimo de Wágner, el confidente de sus 
ideas, el discípulo preferido. Desde aquel momento Wágner y 
el arte wagneriano ocuparon un lugar preponderante en sus es
tudios. Se preocupaba por aquel entonces de reunir los mate
riales para realizar una completa evocación del mundo griego 
en una obra monumental que sería una revista histórica, filosófica 
y estética de la vida griega.

Al interesarse por los problemas de la vida griega, Nietzsche 
creía ocuparse implícitamente de los problemas fundamentales 
de nuestra época. Quería coordinar en una gran obra titulada 
Griechenbuch, las soluciones dadas por aquel pueblo genial y 
feliz a los problemas de la existencia. Haría seguir esta recons
trucción orgánica del mundo griego de una serie de Discursos 
a la humanidad en que propondría aquellas soluciones griegas 
de los problemas de la existencia como ideales de nuestra evo
lución histórica.

Creía poder dedicar su existencia entera a tan hermoso pro
yecto, pero otras necesidades, más inmediatas, más apremiantes,
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le obligaron a abandonar su primitiva idea. Con algunos de los 
materiales recogidos para la composición de su Griechenbuch 
compuso la primera obra suya que vió la luz pública: El Naci
miento de la Tragedia del espíritu de la música, que bajo sus 
formas de metafísica schopenhaueriana y su aparente preocu
pación del problema de la tragedia antigua, esconde un entu
siasta, un hiperbólico panegírico del genio de Ricardo Wágner.

Todas las tendencias aparentemente fundamentales de la ac
tividad artística de Ricardo Wágner provocaron el entusiasmo 
del idealista y joven filólogo.

Ricardo Wágner, como Schopenhauer, atribuía a la música un 
origen distinto del de las otras artes, la proclamaba el lenguaje 
universal de la Voluntad, la expresión de la esencia de las co
sas. El fin de la música no es la belleza, sino la significación de 
lo trágico, de lo heroico, de lo sublime. El arte, agregaba Wá
gner, es la suprema actividad metafísica del hombre. Soñaba 
además con una reforma de los fundamentos de la vida civil, y 
ambicionaba que sus dramas fueran para la sociedad moderna 
lo que había sido la tragedia para los griegos, una institución 
nacional y religiosa. Sus ideas morales y políticas se confundían 
con los símbolos de una metafísica popular, simplista e ingénua 
que se basaba en una interpretación personal de los mitos y le
yendas germánicas. Pero el triunfo de estas ideas, continuaba 
Wágner, ha de apoyarse en una reacción contra los elementos 
de la cultura latina. Quería, pues, ante todo, nacionalizar la mú
sica y el teatro, y oponer a las óperas italiana y francesa su 
ópera inspirada en el espíritu de las tradiciones étnicas del 
pueblo alemán.

Estas ideas y aspiraciones de Ricardo Wágner, abundante
mente explicadas es sus escritos que datan de 1849 a 3^52 
(Opera y Drama, La obra de arte y la revolución, El estado y la 
religión, La obra de arte del futuro) habían provocado en Nietzs
che el más ilimitado entusiasmo. Dice en una carta a su amigo 
Deussen: “...he descubierto el verdadero Santo de la filología, 
un filólogo genuino y real... ¿sabes cómo se llama? Wágner, 
Wágner, Wágner ! !” Le llama “genio dionisíaco”, “Esquilo 
moderno” que, habiendo resucitado en el mundo actual el mila
gro de la tragedia ática, representa en Alemania el primer acon
tecimiento del retorno histórico de la cultura trágica griega.

Este renacimiento de la cultura trágica griega en medio del
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mundo actual, significaba para Nietzsche ante todo el triunfo del 
germanismo en la cultura nacional alemana, es decir, la emanci
pación del dominio de la secular influencia latina, la liberación 
del yugo del cristianismo, religión antinacional mezcla de deca
dencia latina y de barbarie asiática, y como consecuencia de ta
les premisas, la oposición a las tendencias anárquicas del libera
lismo humanitario. Nietzsche había creído ver triunfantes en las 
obras teatrales de Wágner y en el pesimismo teórico de Arturo 
Schopenhauer, que consideraba como la expresión consciente, 
filosófica, de la sabiduría instintiva y dionisíaca de los griegos, 
sus tendencias antirrománticas, antidemocráticas, anticristianas?0

II

Me parece oportuno sintetizar ahora la estética, la filosofía ar
tística de su primera obra, obra que tituló sucesivamente Grie- 
chische Heiterkeit (Serenidad griega), Die O per und die grie- 
chische Tragédie (La ópera y la tragedia griega), Ursprung und 
Stil der Tragédie (Origen y estilo de la tragedia), y por último 
Die Geburt der Tragédie aus der Geiste der Musik (El Naci
miento de la tragedia del espíritu de la música).

'La obra, elaborada durante todo el año 1871, apareció en los 
primeros días de 1872, causando verdadera sensación en Ale
mania. Atacado el autor acerbamente, tuvo el honor de contar 
entre sus defensores a Ricardo Wágner, a quien la obra estaba 
dedicada. Este acontecimiento fué un lazo que les unió más es
trechamente y bien pudo Nietzsche escribir a un amigo, después 
de la aparición del libro : “He concluido una alianza con Wágner.

(1) Bueno es recordar que Nietzsche intimó con Wágner en la época 
en que el célebre músico trabajaba en la composición de la partitura de 
Siegfried. Precisamente Sigfrido, entre todos los personajes de las obras 
wagnerianas, es el que más recuerda el temple de los hombres primitivos. 
He aquí como Nietzsche juzgaba todavía en 1886 esta sugestiva figura 
del teatro wagneriano : “Quizás que lo más sorprendente que ha imaginado 
Wágner sea siempre irrealizable, incomprensible, inimitable para toda la 
raza latina tan tardía; me refiero a la figura de Sigfrido, a la figura del 
hombre libre, demasiado libre tal vez, y demasiado rudo y demasiado fe
liz y demasiado anti-católico para el gusto de los pueblos muy viejos y muy 
civilizados. Este Sigfrido antilatino fué un pecado contra el romanticismo ; 
pero Wágner ha rescatado ampliamente este pecado en su triste y confusa 
vejez cuando anticipándose a un modo que se ha convertido después en 
política se puso con toda su vehemencia religiosa a predicar a los demás, 
no sólo a emprender él mismo, el camino que lleva a Roma”.
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No puedes imaginar el grado de nuestra intimidad y de qué ma
nera concuerdan nuestros proyectos”. <’>

La noción estética fundamental de El Nacimiento de la tra
gedia es la oposición en el fenómeno estético del momento apo- 
lónico y del momento dionisíaco, trátese de la emoción artística 
creadora o contemplativa.

La necesidad de su oposición, y la posibilidad de conciliacio
nes pasajeras entre estos dos diferentes estados del espíritu ar
tístico, fueron elevados por Nietzsche a ley estética fundamen
tal (contrariamente a la opinión de aquellos estetas que quisieron 
derivar todas las artes de un único principio) y tratada como 
una verdad eterna que él había sido el primero en deducir de la 
enseñanza que a sí mismos se daban los griegos, no por medio 
de conceptos verbales, sino por medio de figuraciones simbólicas, 
mitos y divinidades.

Aquel admirable mundo de héroes y dioses olímpicos, conti
núa Nietzsche, nace del más victorioso instinto de los griegos, 
de las energías más vivas del alma popular, de la más audaz 
afirmación: como para justificar el misterio de la vida, aceptán
dola ellos mismos y viviéndola con ejemplar valentía.

Quien con otra religión en el corazón se acerca a estos dioses 
olímpicos y busca en ellos elevación moral, o más aún, san
tidad, espiritualización incorpórea, miradas de amor llenas de 
corrtpasión, tendrá que volverles pronto la espalda disgustado y 
desengañado. Aquí nada recuerda el ascetismo, la espiritualidad 
y el deber ; aquí sólo nos habla una existencia exuberante y hasta 
triunfal, en la que todo lo que vive está divinizado, lo mismo lo 
malo y peligroso como lo bueno y lo cordial. Así puede aquel 
observador quedar completamente sorprendido ante esta fantás
tica superabundancia de vida, para preguntarse después con qué 
bebida mágica en el cuerpo pueden haber disfrutado de la vida 
estos hombres arrogantes que donde quiera que miran les sonríe 
Elena, la figura ideal de su propia existencia. A aquel observa
dor que ya se ha vuelto de espaldas, hay que gritarle: “No hu
yas; escucha antes lo que la sabiduría popular griega dice de 
esta misma vida que aquí entre los griegos se extiende con ale-

(i) Más tarde, en 1888, refiriéndose a este feliz período de su existen
cia, pudo decir también : “Durante algunos años hemos vivido en común 
para las cosas grandes como para las nimias : existía por ambas partes una 
confianza sin límites.”
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gria tan inexplicable. Dice la antigua leyenda que el rey Midas 
había perseguido en el bosque mucho tiempo al sabio Sileno, 
acompañante de Dionisos, sin lograr alcanzarle. Cuando por fin 
cayó en sus manos, le preguntó el rey cuál era la mejor y la 
más conveniente de todas las cosas para los hombres. El demonio 
permanece callado, fijo e inmóvil, hasta que obligado por el rey, 
prorrumpe en estas palabras con risa estridente: “Miserable ge
neración de un día, hijos del acaso y de la fatiga; ¿por qué me 
obligáis a decir lo que es para vosotros más provechoso no oir? 
Lo mejor es para vosotros completamente inasequible: no haber 
nacido, no ser, no ser nada. Pero lo mejor para vosotros, en se
gundo lugar, es morir pronto.”

Como se ve, el griego conocía y sentía los sobresaltos y horrores 
de la existencia. Pero aquella horrible desconfianza suya en las 
fuerzas titánicas de la naturaleza, como se revela en la Moira 
reinando sin compasión sobre todos los conocimientos ; en aquel 
buitre que corroe las entrañas del gran amigo de los hombres, 
Prometeo; en aquel espantoso sino del sabio Edipo; en aquella 
maldición de raza de los Atridas, que obliga a Orestes a matar 
a su madre; en fin, en toda aquella filosofía del dios selvático y 
en sus ejemplos míticos, fué dominada, sobrepasada por los grie
gos mediante su artístico mundo medio de los olímpicos.

Para poder vivir tuvieron los griegos, por verdadera necesi
dad, que crear sus dioses. Su origen, debemos de representár
noslo de manera que del primitivo y titánico orden del terror se 
desarrolló paulatinamente el olímpico orden divino de la alegría, 
gracias al instinto de belleza del Griego, de igual manera que las 
rosas brotan de espinosos matorrales.

¿Cómo hubiera podido soportar la existencia aquel pueblo que 
sentía tan vivamente, que deseaba con tal violencia, tan dispuesto 
al sufrimiento por ello mismo, si no la hubiera contemplado en 
sus dioses como realzada por una gloria superior? El mismo im
pulso que da vida al arte como perfección, complemento y pro
longación seductora de la vida, hace nacer también al mundo 
olímpico, espejo en que se reflejó la más íntima voluntad helénica. 
Símbolo de este instinto es Apolo, dios de la luz y de la verdad 
y padre de las artes. De él toma su nombre el momento apolónico, 
elemento estético específico que preside el mundo de las imágenes, 
ya sea de las interiores o ya de las exteriores, producidas por to
das las artes plásticas o figurativas, y en todo caso sometidas a
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una íntima norma de medida y a aquel mismo principio de indi- 
vidualización que gobernó el origen de los seres. Que la fantasía 
del griego homérico fuera agitada por las leyendas épicas del rap
soda o que percibiera en sueños, o en cualquiera otro estado de 
visión, las soberbias figuras de las divinidades olímpicas, o que 
creara las plásticas formas serenas y eternas del arte dórico, 
siempre el ojo preciso del griego mide, limita, individualiza, ani
ma y proporciona a un tiempo, y del caos indistinto hace la be
lleza individualizada y perfecta.

Otros poderosos instintos agitaban también el alma de los 
Helenos, desde los tiempos más remotos de su existencia histó
rica. Nietzsche los bautiza con el nombre de instintos dionisíacos, 
de Dionisos, dios de la ebriedad y de los misterios, del que cuen
tan mitos maravillosos que, siendo niño, fué despedazado por los 
titanes, lo que significaría que este despedazamiento es el prin
cipio de la individualización de los seres que empiezan con la pri
mer metamorfosis en aire, agua, tierra, fuego. Habría por lo tanto 
que considerar la individualización como el origen y fundamento 
de todo sufrimiento. El estado dionisíaco se aproxima mucho al 
estado de embriaguez, producida ya sea por bebidas narcóticas o 
por la aproximación de la primavera, y de que hablan en sus 
himnos todos los pueblos primitivos. Se manifestaba en fiestas de 
un desmesurado desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por en
cima de todo parentesco, desencadenándose en repugnantes mo
vimientos de lujuria, crueldad y bestialidad, sumergiendo a los 
seres en un estado letárgico, en que se experimentaba un asco 
irremediable por la realidad diaria, absurda y dolorosa, y por la 
propia individualidad ; en que los seres se sentían arrebatados 
por un anhelo hacia un mundo más allá de los fenómenos y de la 
muerte, en que no sólo se renovaba la alianza entre hombre y 
hombre, sino que la naturaleza, antes extraña, enemiga o subyu
gada, celebraba nuevamente su fiesta de reconciliación con el 
hombre, su hijo perdido. Bajo la magia de lo dionisíaco, — cuya 
expresión maravillosa se halla en el arte de la música, lengua del 
dolor de Dionisos — en aquellas fiestas orgiásticas, fiestas de
redención del mundo, cantando y bailando el esclavo se siente 
hombre libre, se rompen y desaparecen las separaciones estable
cidas entre los hombres por la necesidad, el capricho o la inso
lente moda, cada uno tiene la intuición, no únicamente de es
tar unido a su prójimo, sino de hacer parte de una unidad
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primitiva, ser un elemento disperso del Uno — Primitivo, de Dio
nisos.

La oposición de esos momentos — el apolónico y el dionisíaco 
— que es natural y profundo, no sólo en el arte y en la vida grie
gos, si que también en el. arte y en la vida en general, se forma
ron en el espíritu de Nietzsche sobre experiencias psicológicas 
fundamentales. Con el nombre de apolónico quería designar el 
autor la especie de encanto, de arrobamiento que se experimenta 
en presencia de un mundo creado por la fantasía y el sueño, del 
mundo de las bellas apariencias que nos hace olvidar el senti
miento de la incesante transformación de todas las cosas. Con la 
palabra dionisíaco traducía el sentimiento activo de la transfor
mación de todas las cosas y todos los seres, la participación sub
jetiva en la voluntad ansiosa de crear, mezclándose a la rabia de 
destruir. Hay un natural antagonismo entre estas dos experiencias 
y deseos. Busca el primero en las bellas apariencias el carácter de 
eternidad, y cuando este carácter se revela en alguna apariencia, 
el hombre goza una emoción de tranquilidad silenciosa, sin de
seos, de una perfecta unidad en su ser interior, de acuerdo con
sigo mismo como con la existencia entera, mientras que la impre
sión del segundo lo arrastra a la transformación, a la voluptuo
sidad del trabajo en la transformación, es decir, en la creación y 
en el aniquilamiento.

Estos dos estados originariamente hostiles, como ya dije, y 
que corresponden a los dos aspectos schopenhauerianos del mun
do como voluntad y como representación o fenomenalidad, vinie
ron a reunirse, por un prodigio del arte griego, para señalar el 
punto álgido de toda cultura más allá del cual se abre el abismo 
de la descomposición y del caos de los instintos, en la tragedia 
ática, en la que el coro (la música) representa el estado dionisíaco 
y el diálogo el estado apolónico.

El genio griego alcanza en la tragedia su más maravillosa ex
presión. La Grecia había dado antes admirables genios apolónicos, 
todos sus artistas que continuaron el proceso de individualización 
de la naturaleza, creando y perpetuando nuevas formas; había 
poseído igualmente genios dionisíacos, sus poetas y filósofos, que 
supieron reflejar la unidad fundamental del Ser; pero la trage
dia, que es el ápice, dijimos, de la trágica sabiduría de su mejor 
edad, presupone la existencia del genio dionisiaco-apolónico que 
opera una segunda reflexión de la intuición dionisiana en apa
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riencias apolónicas. Dirá luego, con el moderno y particular len
guaje de Wágner y de Schopenhauer, que la música en el drama 
musical canta en su lengua de oro el elemento puramente humano 
y universal de todo conflicto de pasiones.

La tradición literaria nos dice que la tragedia nació del coro 
trágico y que, originariamente, no era otra cosa que el coro. En el 
coro se realiza la imitación artística de aquel primitivo fenómeno 
natural. El coro trágico es un coro de transfigurados que han ol
vidado por completo su pasado de ciudadanos: es el símbolo de 
la masa de pueblo dionisíacamente excitada. Pero cuando este 
coro pasa a expresar sus visiones, o más tarde cuando estas vi
siones se objetivan en un héroe que se presenta sobre la escena 
y que originariamente fué, como la tradición quiere, Dionysos, 
del cual no son más que transfiguraciones todos los héroes poste
riores de Esquilo y de Sófocles, entonces comienza a operarse 
el momento apolónico, cesa la mímica dionisíaca de la danza y 
del canto, y el lenguaje casi épico del monólogo y del diálogo 
torna a mecer al alma griega, convenciéndola de que del dolor 
necesario puede también surgir una obra de belleza (Prometeo, 
Edipo).

Sucede aquí un fenómeno inverso a un fenómeno óptico co
mún. Quien mira fijamente el sol debe torcer la mirada ence
guecido y entonces ve presentarse ante sus ojos, como remedio 
saludable, manchas obscuras. Inversamente, las figuras luminosas 
de los héroes sofoclianos son productos necesarios de una mi
rada abierta sobre lo más obscuro y terrorífico de la naturaleza 
y, por así decir, son como manchas obscuras que reponen la mi
rada ofendida por la tétrica noche de la existencia.

Sólo en tal sentido podemos justamente interpretar el intere
sante aspecto que se ha llamado serenidad griega, que está muy 
lejos de ser la manifestación de un cómodo sensualismo, ni de 
la tranquilidad de una vejez que nada haya deseable, sino la 
viatoria sobre el dolor, la afirmación heroica de una conciencia 
que quiere adquirir la noción completa del pesimismo más pro
fundo, y no menos contraponerle la plenitud de una vida sana, 
activa y triunfante.

(i) ¿No piensa el lector en Goethe? ¡Qué concepción del mismo fenó
meno tan diferente en los dos grandes hombres!

Los que imaginan que Nietzsche fué para Wagner un amigo desleal y 
traidor, que en sus escritos se contradijo vergonzosamente, debieran leer 
con calma estos párrafos y reflexionar sobre ellos, para ver lo distante
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Y es de notar que en tanto que los mitos de la cultura olím
pica comenzaban a palidecer y ser considerados por los griegos 
como la historia de su juventud, en la época más vigorosa y más 
sana de la cultura griega, fueron elevados por la nueva intuición 
dionisíaca del mundo, en su conjunto, a una especie de simbo- 
logía de su conocimiento, y justamente bajo este nuevo aspecto 
adquirieron un significado verdaderamente trágico.

Lo que les dió este nuevo aliento de vida y los tras formó en 
medios de una sabiduría dionisíaca fué precisamente el genio 
de la música. El arte sonoro es el lenguaje de la Voluntad no 
individualizada aún, del sentimiento en lo que tiene de irreduc
tible e intraducibie en representaciones; pero fuerza nuestra 
fantasía a dar forma a aquel mundo espiritual invisible que por 
su intermedio nos habla y a figurarlo en un ejemplo concreto 
análogo: éste a su vez adquiere por medio de la música su más 
alta significación. Sucedió así que la música griega, la música 
dionisíaca, se apoderó del agonizante mito (Prometeo, Edipo) 
le confirió contenido más profundo y lo revistió de forma más 
expresiva. Al expresarse con el lenguaje de la música, aquellos hé
roes trágicos parecían venir de los abismos del ser, y, precisa
mente, en las figuraciones artísticas de la tragedia se reproduce 
la metafísica del mundo: de la unidad esencial más allá del es
pacio y del tiempo al dolor necesario de la individualización y a 
la serenidad del arte que redime, traduciendo las más amargas 
verdades en obras de. belleza.

La tragedia murió, no de muerte natural, sino violentamente. 
Eurípides la combatió a muerte. Quitóla toda solemnidad, toda 
significación metafísica, como pensador y crítico excluyó del 
drama todo elemento dionisíaco, acrecentó el interés por la acción 
mayor y por la descripción de los tipos particulares. Su proce
dimiento se hizo racionalista, su diálogo siguió las reglas de la 
dialéctica sofística: todo debía ser lógicamente demostrado.

Evidentemente que detrás de Eurípides y como demonio ins
pirador de la reforma, estaba Sócrates. Este filósofo fué el ver
dadero destructor de la tragedia. Sócrates, que se distinguía en
tre sus contemporáneos, como es sabido, por su profunda indi

que Nietzsche se encontraba del pesimlismo schopenhaueriano y wagne
riano, cuando más fiel discípulo se sentía de sus dos grandes maestros.

El Nacimiento de la Tragedia contiene como el germen fecundo de toda 
su filosofía posterior de la naturaleza. Lo que en él cambia son solamente 
las expresiones.
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ferencia respecto del arte, alimentaba en sí una particular adver
sión hacia el arte trágico y se abstenía de asistir a toda repre
sentación que no fuera de los dramas de Eurípides. Creía que el 
arte trágico no podía decir nunca la verdad. El optimismo de su 
concepción ética y dialéctica de la vida, estaba en completa an
títesis con el pesimismo de los mitos trágicos. En sus tres pro
posiciones fundamentales: la virtud es saber, se peca por igno
rancia, sólo el virtuoso es feliz, había encerrado la sentencia de 
muerte de la tragedia. El héroe virtuoso debía ser también buen 
dialéctico, la relación entre los motivos y las acciones, entre la 

» causa y el efecto, debia ser racional y lógicamente evidente. El 
flagelo de los silogismos dió muerte a la música en la tragedia, 
mejor dicho, destruyó la tragedia en su esencia. Aún hubo algo 
más. Desde aquel momento la influencia de Sócrates creció. Só
crates representa en el mundo antiguo el tipo del hombre teórico. 
Combatió toda manifestación espontánea de los instintos mo
rales, religiosos, estéticos ; colocó el razonamiento por encima de 
los instintos, la inteligencia por encima de la voluntad, el conoci
miento por encima de la acción. Impuso esquemas lógicos y con
ceptuales a toda la existencia, a toda actividad humana, e im
pidió así, por siempre, que el hombre quedara en relación esté
tica espontánea y genial con la naturaleza y con la vida. Su ra
cionalismo y su optimismo hicieron de él, el primero y más grande 
corruptor de los instintos fundamentales del genio griego.

A través de tan abstractos y complicados razonamientos meta- 
fisicos, que he tratado de exponer sintéticamente, propúsose 
Nietzsche demostrar en El Nacimiento de la Tragedia: i.° que 
el fundamento de la más elevada cultura griega era el pesimismo 
instintivo, y que existe una relación necesaria entre la verdadera 
cultura y el pesimismo ; 2.° que la predilección grandísima mani
festada por los griegos, hasta en los siglos de su plena juventud 
y salud, por la tragedia y por los mitos trágicos y su avidez insa
ciable de belleza, demuestran en primer término cómo un amor, 
un gusto bien marcado por el pesimismo puede también denotar 
fuerza de ánimo, exuberancia de energía, y en segundo término 
que el arte (y no la moral ni la ciencia) redime del dolor, da 
valor a la vida y constituye la verdadera actividad metafísica del 
hombre; 3.0 que la música tiene un origen y una importancia 
diversas de las que tienen todas las demás artes y es capaz de 
despertar y activar las potencias más ocultas del alma que crean
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los mitos ; y por último que la verdadera serenidad griega no es 
la misma serenidad de los primeros siglos cristianos, que fué 
más bien una apatía senil, sino la abierta sonrisa de la voluntad 
que triunfa y se complace en alternar la mirada entre el fondo 
denso y espantoso de la realidad y las luminosas apariencias de 
la belleza creadas por el genio activo del arte.

Tales son las ideas fundamentales del libro dedicado a Ri
cardo Wágner y escrito para glorificar las tendencias del arte 
wagneriano.

Ricardo Wágner se instaló en Bayreuth en abril de 1872. 
Nada cambiaron con esto las relaciones de los dos grandes hom
bres. Nietzsche visitó al maestro varias veces en su nueva resi
dencia y asistió, como particular invitado, a la fiesta artística 
que se dió el 22 de mayo de 1872 en Bayreuth, el día de la colo
cación de la primera piedra del nuevo teatro. En abril de 1873 
Nietzsche volvió de nuevo a Bayreuth. Los trabajos continua
ban muy lentamente; la empresa amenazaba quebrar por la indi
ferencia general del público. Nietzsche abandonó Bayreuth, presa 
de una profunda melancolía. En los primeros días de Mayo 
escribió a un amigo : “He vuelto de Bayreuth poseído por una 
continua melancolía de la cual no me he salvado sino cayendo 
en un sagrado furor.” Este furor era la explosión del odio acu
mulado contra todo lo que para Nietzsche era un obstáculo al 
florecimiento de una gran cultura. Su actitud fué una verdadera 
declaración de guerra lanzada contra la cultura y la ignorancia 
oficiales de Alemania. Como por razones prácticas tuvo que abal
donar su idea de dar conferencias públicas de propaganda en las 
sociedades wagnerianas, concibió una serie de folletos, titulados 
Consideraciones Inactuales, en los que — proyectaba escribir un 
gran número — iba a tratar de todos los aspectos negativos y po
sitivos de la civilización. Sólo vieron la luz cuatro, entre los que 
tengo que citar el titulado Ricardo Wágner en Bayreuth, que apa
reció en 1876, algunos días antes de las fiestas inaugurales del 
mes de julio. Esta cuarta Consideración Inactual, que todos los 
wagnerianos consideran como la Santa Biblia del wagnerismo, 
estaba destinada a la propaganda del arte wagneriano y a estu
diar más de cerca de como lo hizo en El Nacimiento de la Trage
dia el genio del maestro.

Mariano Antonio Barrenechea.

Nosotros 3

3



LA LEYENDA DEL KACUY

POEMA TRÁGICO EN TRES ACTOS Y EN PROSA

DE

CARLOS SCHAEFER GALLO

PERSONAJES

Kacuy 
Tur ay 
Ño Gumcr 
Ño Tucu 
Toño 
Libardo 
Mama-Colla 
Ña Catu

Guasos, chinitas, músicos

Dorotea
El loco Filemón
El Carancho
Goyo
Bruna
Peón i.°
Peón 2.a

y devotos.

Lugar de la acción: Un claro de la selva en Santiago del Estero 

Derecha e izquierda: Las del espectador

DECORADO PARA LOS TRES ACTOS

A izquierda y a derecha, primeros t.'rmino ', ranchos de madera con 
techumbre de paja.

El rancho de la izquierda, ha de tener, además de la puerta practicable, 
una pequeña ventana triangular. Varios cueros de puma clavados en el 
frente.

Junto al rancho de la derecha, una parva de pasto y un telar indígena.
Quebrachos, algarrobos y huíñajs, ocupan todo el escenario, formando 

un tupido umbráculo que se extiende hasta el fondo. Ha de verse, a to 
lejos, la perspectiva del horizonte, por entre un hueco que se abre a ma
nera de senda desde el primer término.

'La vegetación lujuriosa, forma pintorescos contrastes con el verde audaz
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de los yuyos, las doradas vainas de la algarroba, y el amarillo vivísimo 
de la flor del huíñaj, mientras los racimos de chañares penden de un her
moso árbol cuya copa se despeina sobre el rancho de la derecha.

Cabezas de buey y troncos, por asientos.
Hachas, palas, machetes y otros útiles de labranza, amontonados bajo 

uno de los primeros árboles.

ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

Mama-Colla, — luego ño Gumer

Es de tarde. Al levantarse el telón, Mama-Colla aparece junto al rancho 
de la derecha componiendo una manta de abigarrados colores en el telar 
indígena. — Hay una pausa larga.

Ño Gumer. — (Por la izquierda, con un hacha al hombro. Trae 
una mano vendada). ¡Malaya con las avispas! ¡Cosa bárbara, 
hom !

Mama-Colla. — ¿Qué te ha pasáo?
Ño Gumer. — Fíjate po: ¡nadita me ha pasao!
Mama-Colla.—¿Y qué diciendo te has dejáo flechiar?
Ño Gumer. — ¡Nay!... Estábamos hacinando, cuando en un 

redepente salieron brincotiando las avispas de un tronco carcomió, 
¡ y no te digo nada ! ¡ Hasta en la cola e los mancarrones se pren
dieron las muy ladinas !

Mama-Colla. — (Riendo). ¡Jay, jay, jijú!
Ño Gumer. — Réite nomás... Salimos disparando como zúris 

pa los matorrales, y los bichos, ¡ hermanitoy ! como nube con tor
menta por detrasito e nosotros... Nos tiramos de jeta contra el 
suelo, y tuvimos que aguaitar, los picotones en... la parte blanda, 
malaya !

Mama-Colla. — Andá pónete grasita d’higuana. (Ríe). ¡Tá 
güeno!

Ño Gumer. — Reite nomás, qu’es como pa reirse... (Entra al 
rancho).

Mama-Colla. — (Que ha continuado tejiendo, cesa de pronto 
en la tarea, y echa a reir). ¡Jay, jay, jijú! ¡ Jay, jay, jijú!
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ESCENA II

Mama-Colla, Tusay, en seguida ña Catu y Dorotea

Turay.— (Entra a caballo, atropelladamente). ¡Mama-Colla!
¡ Mama-Colla ! Alcancemé l’hacha !

Mama-Colla. — ¡ Qué hay, muchacho, qué te pasa !
Turay. — Nada, vieja... Qu’he descubierto la madriguera del 

lión que se ha ceháo en mi majada...
Mama-Coila. — ¿Y lo vas a cazar? (Descolgando el hacha).
Turay. — ¿Y denó? ¡Como que me ha tragáo los cabritos más 

gordos !
Mama-Colla. — Tené juicio, Turay... ¡Vos no t’escarmientas, 

muchacho !
Turay.— (Recibiendo el hacha). ¡Pierda cuidáo, vieja! ¡Lo 

traeré al lión atáo a la cola! ¡Pijujujú! (Sale a galope tendido, 
por la izquierda). ¡Pijujujú!

Mama-Colla.— (Gritando). ¡¡Tené cuidáo!!
Ña Catu.— (Por la derecha). Güeñas tardes... (Seguida de 

Dorotea).
Mama-Colla. — ¿De cómo por estos láos? Adelante la yunta.
Ña Catu. — De casualidar.
Mama-Colla. — Si no es de casualidar, no las vemos po aquí, 

¿no? Vayan sentandosé nomás. Viá encerrar la vaca, porque 
denó rumbia pal bañáo... Esperenmén que ya güelvo. (Gritando). 
¡ Gumer ! ¡ Hay visitas !

Ña Catu.— (Mutis de tnama-Colla, izquierda). Y a ver si 
dices algo, ché chinit’aura qu’estamos de visita. Denó, van a 
crer que te has güelto sonsa...

ESCENA III

Ña Catu, ño' Gumer, — luego Mama-Colla y Kacuy

Ño Gumer. — (Del rancho, frotándose con grasa las manos). 
¡Velay la Catu! ¿Cómo le va yendo? ¿Ya vos Dorotea? ¿Siem
pre calladita, no?

Ña Catu. — Aquí andamos, de pasadita. Rumbiaba pía “Los 
Aguaribaises” y m’he plantáo un ratito. ¿Pero qué le pasa?
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Ño Gumer. — Las avispas.
Ña Catu. — ¿Y qué haciendo ?
Ño Gumer. — De vicio nomás.
Ña Catu. — ¿Se le ha puesto fiera la mano !
Ño Gumer. — Esto no es nada... ¡ Si viera como estoy por el

láo el revés!
Ña Catu.— (Riendo). ¡Alhajita ha d’estar! ¡No te rías Do

rotea !...
Mama-Colla.— (Por la izquierda. A ño Gumer). Velay anda 

la bandida ésa, con’una cara que parec’e mandinga...
Ño Gumer. — ¿ Ande, ché ?
Mama-Colla. — Velay, juñtito a la quincha, pasando el tunal.
Ña Catu. — ¿Se puede saber ?
Mama-Colla. — La Kacuy...
Ña Catu. — ¡ Ah ! ¿ Y entuavia la soporta Turay ?
Mama-Colla. — Entuavia. Dende que murieron sus tatas, en’ese 

rancho no hay tranquilidar.
Ña Catu. — Yo, en su lugar, le hubiera pegáo una lonjiada, 

como a muía chúcara. Si m’hija juer’así... Felizmente no es....
Ño Gumer. — Yo, l’hubiera colgáo de un árbol y... l’hubiera 

puesto avispas, pa que se divierta! ¿No te parece, Dorotea?
Mama-Colla. — La verdá qu’es como pa no esplicarse la pa- 

cencia e Turay. El, que toditos los días anda peliando con los 
liones, se deja domar por su hermana, por’esa perversa, como 
si le tuviera miedo... En cuantito güelve Turay del monte, ya 
empieza a estirar la jeta y a contestarle con malos modos; y^a 
veces, hasta le giielca la comida al pobre... No parecen herma
nos. Y’eso que Turay es pa ella como un pagre.

Ña Catu. — Se necesita tener el corazón de piegra! (Transi
ción). Me han contáo que Toño, el hijo e ño Tucu, le sigue los 
pasos a la Kacuy.

Mama-Colla. — ¿Toño enamoráo de la Kacuy? Es muy güen 
muchacho pa merecer semejante castigo. Toño puede casarse ande 
quiera, porqu’es trabajador y entendió, pero no debe perderse por 
una guacha trastornada como ésa.

Ño Gumer. — ¡Si es una bandida! ¿No les digo que l’había e 
colgar de un árbol con avispas abajo? ¿No te parece, Dorotea?

Mama-Colla. — Turay se metió aurita pa bien dentro el monte. 
Dijo que había descubierto la madriguera del lión que le ha comío 
las cabras, y que no golvería sin trayerlo muerto.

3 *
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Ña Catu. — Es muy capaz... Como que se ha criáo peliando 
en el monte...

Ño Gumer. — Y cabeza dura tamien es... No s’escarmienta. 
Ya lo han arañáo los bichos una punta e veces. En una d’estas, no 
güelve más...

Ña Catu. — Y un hombre tan corajudo que se haga el champí 
cuando lo gritónia una mujer... ¡Quien había e crer!

Mama-Colla. — Quien había e crer... ¡ Semejante toro!
Ño Gumer. — ¡Eso es lo que me dá rabia, po! Velay aurita en 

cuanto venga, lo via palabriar aver si endereza el rumbo.
Mama-Colla. — ¿Y á qué te has de meter? ¿Que t’importa?
Ño Gumer. — ¡ Cómo no me va importar ! ¿ No lo he tenío en 

mis brazos cuando era una guagua? ¿No ha sío pa mi com’un 
hijo? ¿Acaso él no me quiere como si juera su tata? Y última
mente, ¡ qué pelos t’importa a vos qué me meta u que no me meta ! 
¡ Hi de hacer lo que se me antoje! ¡Vaya pues! ¿No te parece, 
Dorotea ?

Mama-Colla. — ¡ Y güeno ! Hacé lo que se te antoje !
Kacuy. — (Sale de su rancho y cruza hacia la derecha, segundo 

término).
Mama-Colla. — (Viéndola salir). — ¡Sabandija! No tiene ni 

un cachito é bondar...
Ña Catu. — P’ande irá la muy sinvergüenza... (Transición). 

Güeno, Mama-Colla, yo me voy. Entuavía tengo que andar al- 
guito, y no tardará en tiznar la oración. Viá pedirle emprestáo su 
caballo a mi comagre Dionisia. Güeno, adiosito, entonces...

Ño Gumer. — Que le vaya bien, Catu. Adiós, Dorotea.
Ña Catu. — Adiós, ño Gumer. ¡ Saludá ché chinita !
Mama-Colla. — Y no se pierdan, que aquí no hay perros toria- 

dores. Que te vaya bien, Dorotea. Estás muy alhajita...
Ña Catu. — ¡ Agradece chinita ! Mañana hi de golver con algún 

regalito , ¿ no ?
Mama-Cplla. — Pero vamos saliendo que las vi’acompañar 

hasta la tranquera. — (Salen izquierda).
Ño Gumer. — ¡No se pierdan! — (Aparte). — Pa la falta que 

hacen...
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ESCENA IV

Kacuy ji ño Gumer, — luego Mama-Colla

Kacuy.— (Por la derecha. Habla con voz áspera y gesto de 
enojo). — ¡Quién ha levantao l’hacha qu’estaba colgada en mi 
rancho !

Ño Gumer. — (La mira con desdén de pies a cabeza, y le da la 
espalda).

Kacuy. — ¡ Le pregunto !
Ño Gumer. — ¡ Y qué tiene que preguntarme a mi !
Kacuy. ■— ¡ Estos ranchos están condenaos a guarecer gente 

perra !
Ño Gumer. — ¡ Por eso se guarece usté !...
Kacuy. — ¡Viejo maldito! ¡Así le caiga una centella y l’incen- 

die las casas !
Ño Gumer. — ¡ Condenada ! ¡ Pa éso es güeña, pa echarnos ma

los deseos, pa emponzoñarnos!
Kacuy. — ¡ Se ha de ver cubierto e sarna y podrío, perro, perro ! 

(Medio mutis al rancho).
Mama-Colla.— (Por la izquierda). — ¡Qué hay!—(A Ka

cuy). ¡Por qué alborota!
Kacuy. — ¡Usté tamien, vieja bruja!— (Entra al rancho).
Mama-Colla. — ¡Sabandija! ¡Víbora ponzoñosa! ¡Fijensén, la 

guacha loca!
Ño Gumer. — ¡ Puerca ! ¡ Mala hermana !
Mama-Colla. — ¡ China cuchillera ! ¡ Una lonjiada es lo que me

rece ! ¡ Zorrina ! ¡ No tiene respeto por naides ! ¡ Alma e piegra !

ESCENA V

Dichos y Ño Tucu, (por la derecha)

Ño Tucu. — ¿Ya están peliando?.... ¿Otra vez peliando? 
Mama-Colla. — ¡Sí, otra vez peliando!... ¡Ahí la tiene a su

alhaja! Vaya, vay’a consolarla... (Mutis violento al rancho). 
Ño Gumer. — (Después de mirar a ño Tucu con gesto de re

pugnancia). ¡Vaya, vay’a consolarla! (Entra en su rancho).
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Ño Tucu. — Ya vendrán hincáos a pedirme favores... Ya ven
drán... (Ríe sarcásticamente. Va al rancho de Kacuy y golpea 
la puerta). — Kacuy! Abramé... Soy yo... ño Tucu...

ESCENA VI

Ño Tucu y Kacuy

Kacuy. — ¿Ya se jueron?
Ño Tucu. — Sí. L’han’hecho enojar, viditay?
Kacuy. — ¡ Esos, que siempr’están con lo mesmo !
Ño Tucu.—Dejelós que ya vendrán mansitos. — (Ríe. Transi

ción). — ¿Y Turay ?
Kacuy. —■ No sé.
Ño Tucu. — Tá güeno... Ese tamien ya caerá mansito, si no 

lo carnian los Hones. No sé cómo diablos s’escapa... ¡Tiene una 
suerte! Pero en un redepente, no güelve más... ¿Le gustaría que 
no golviera ?

Kacuy. — Por mí, que no güelva... Demasiáo cansada estoy 
de verlo.

Ño Tucu. — ¡Ta güeno! ¿Y éstos, por qué la pelian?
Kacuy. — Por nada... Porque me aborrecen... Porque dicen 

que soy mala hermana... Son capaces de matarme, si me des
cuido.

Ño Tucu.— (Pequeña pausa). Hay que dirse pa otros pagos.
Kacuy. — ¡ Sí, ño Tucu ! ¡ Llevemé p’ande quiera ! ¡ Ya no puedo 

estar aquí!
Ño Tucu. — Entuavía no!... Mas dispues será... Pierda cui

dáo. .. nos iremos... ¡ Y bien lejos ! Ande naides nos estorbe... 
Ande naides nos persiga... Ande podamos estar solitos ! ¡ Bien 
lejos ! ¡ Lejos d’estos perros, d’estos ranchos, d’esta tierra que 
hiede a osamenta, d’estos árboles que son como espantajos, d’es
tos aires, pesáos como polvo e güesos !...

Kacuy. — Es necesario d’irnos de una vez, ño Tucu... Yo no 
puedo seguir por más tiempo al láo de Turay... ¡ Me d’asco ! ¡ De- 
masiao asco le tengo ! ¡ Lo aborrezco ! Si a veces me parece que 
no sernos hermanos... ¿Seremos hermanos, ño Tucu?

Ño Tucu. — (Riendo). ¡Tá güeno!
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Kacuy. — Y a usté no lo puede ver. Ha dicho que si lo llegara 
a encontrar aquí, en su rancho, lo ib’a carniar como oveja!

Ño Tucu. — ¿Pa que me coman los caranchos, no? ¡Ta güe
no!... (Pequeña pausa). ¿No me vido anoche?

Kacuy. — ¿ Anoche ?
Ño Tucu..— Sí, anoche...
Kacuy. — No l’entiendo, ño Tucu...
Ño Tucu. — A mí no m’entiende naides... ¡Ni yo mesmo 

m’entiendo ! Anoche, l’anduve rondando hasta el amanecer.
Kacuy. ¿ Rondando ? ¿ Y qu’empeño tien’en rondarme ? ¿ Aca

so no me ve cuando se le antoja? (Transición). ¡Rondandomé de 
noche, ño Tucu! ¡No, no me ronde! ¡Si llegar’a encontrarlo en 
la escundar... ño Tucu... ¡ nf espantaría ! ¡No, no me ronde, 
no me ronde!

Ño Tucu. (Rie). ¡Ta güeno! ¿Dende cuando me tiene mie
do ? ¡ Ta güeno ! (Trágico). ¡ La rondo todas las noches ! ¡ La ven
go a buscar contra mi voluntar! ¿Oye? ¡Contra mi voluntar!

Kacuy. — ¿ Contra su voluntar ?
Ño Tucu. —Si, Kacuy... Anoche, debalde querí’agarrar el 

Sueno... me cansé de revolcarm’en el catre sin poder juntar los 
ojos... El viento llorab’ajuera com’un gato enfermo, y por los 
aujeros de la quincha se metían unos soplidos fríos y puntiagudos, 
que me chuciaban las carnes... En un redepente sentí una juerza 
rara, m más ni menos que com’un empujón en las espaldas, que 
m hizo saltar del catre... El rancho estaba escuro... Medio tuve 
miedo... (Ríe). ¡Ta güeno! Me puse a temblar como un sonso.

Kacuy. — ¿Y dispués?...
Ño Tmcm. — Dispues, la juerza me trajo hast’aquí, y me obligó 

a dar gueltas y güeltas a su rancho, hasta que me tiró al suelo, 
cansáo, con la lengu’ajuera... Y cuando llegó la mañanita, en- 

erece pa las casas, todito molido, como si me hubieran aporriáo 
con lonjas, ni más ni menos, Kacuy... (Pausa). ¡Y usté.. no 
ha sentío esa juerza, Kacuy?

Kacuy. —¿Yo? ¡No! (Cubriéndose la cara con las manos). 
¡No, no la he sentío !

Ño Tucu. ¡ Ah ! ¡ Si, l’ha sentío ! Tamien l’ha sentío usté ! Yo 
la vi rondar mi rancho cuando estuv’enfermo.

Kacuy. — ¡No, no, ño Tucu! (Con terror). ¡No la he sentío!
¡ beria espantoso ! ¡ Hubiera muerto e miedo ! ¡ No, no !

Ño Tucu. ¿Miedo? (Ríe). ¡Ta güeno! Yo tamien he tenio
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miedo, ¿ oye ? ¡ Miedo ! ¡ Miedo yo, yo que no m’espanto ni con 
l’ánima en pena!

Kacuy. — ¡ Por favor, ño Tucu ! ¡ No me hable asi ! Nunca me 
h’hablao así... ¿ Por qué quiere espantarme ? ¡ Por qué !

Ño Tucu. — Porque no quiero ser yo solo el que sufra los an
tojos del otro mundo... ¡No ! ¡No soy yo solo ! ¡ El mal nos tiene 
acorralaos a los dos ! ¡ La juerza nos ha encontráo a los dos ! ¡ Si ! 
¡A los dos! No de vicio nos ha juntáo el destino.

Kacuy. — ¡No! ¡Miente! ¡Esto es horrible, Tata Dios! ¡Pro- 
tejamé, protejamé! (Quiere entrar al rancho).

Ño Tucu.— (Interponiéndose). ¡P’ande va!
Kacuy. — Dejemé... me da miedo... no me mire así... por 

favor... dejemé... (Llorando). Quiero estar sola...
Ño Tucu. — (Riendo diabólicamente), ¡Ta güeno! ¿Le doy 

miedo, no ?

ESCENA VII

Dichos ji Toño

Toño. — (Entra por la derecha, trayendo un haz de flores sil
vestres, algo jadeante y colorado. Se detiene viendo a Kacuy en 
aquella actitud, y su turbación es manifiesta.)

Ño Tucu. — (Con serenidad). ¿De ande vienes?
Toño. — De po allú... Pero... ¿qué le pas’a Kacuy?
Ño Tucu. — Nada... que se ha golpiáo...
Toño. — ¿Ande? (Acercándose con solicitud).
Kacuy. — No, si no es nada... Deje nomás... (Se sienta jun

to al rancho).
Ño Tucu. — Güeno: viá traver unas chalitas de lo mi com- 

pagre Satu, ¿no?
Toño. — Como mande, tatay.
Ño Tucu. — Ya güelvo... Tenemos que dir’enseguidita pa 

los corrales...
Toño. — Si, tatay...
Ño Tucu. — Ya güelvo. (Vase lentamente por la derecha).
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ESCENA VIII

Dichos, menos ño Tucu

Toño. — Como a usté le gustan las flores, Kacuy, velay le 
traigo un manojo.

Kacuy. — (Recibiéndole las flores). Gracias, Toño. (Pequeña 
pausa).

Toño. — ¿Qué le pasa, Kacuy?
Kacuy. — ¿ A mí ? Nada... nada...
Toño.—¿Deveritas que no le pasa nada?
Kacuy. — (Suspirando). Nada... nada...
Toño. — Como la veo tan tristona... Vea: si pegara una güel- 

tita por’el campo, dejuro que gol vería más alegre que un zorzal...
¡ Está tan lindo el campo !... Reciencito estaba yo lo mesmo que 
usté, triste, sin causa ninguna, fastidioso y mañero... Pero en 
un redepente, se me antojó retozar, y ahi nomás monté mi tostáo 
y’enderesé al varéo por’entre los yuyales... Pasé l'acequia 
qu’está llenita de agua, y seguí disparando, contento com’un chi
vato, tragando el viento, fresquito y oloroso... ¡Viera cómo hay 
de flores ! En’el camino, entre los pastos, bajo las quinchas, en’el 
tronco e los árboles, entre los alambráos, ¡ en toditas partes ! 
Esas, las corté al galope, velay así, de un manotón... Ya ve si 
habrán muchas... ¡Da gusto! (Transición). ¿Pero qué tiene, 
Kacuy? ¿Ha óido lo que le dije?

Kacuy.— (Como despertando de un sueño). Sí, Toño, sí... 
qu’el campo está muy lindo... que hay muchas flores-... (Pe
queña pausa).

Toño. — ¿Y Turay? No lo veo dende antiyer.
Kacuy. — Andará en’el monte.
Toño. — Como siempre... ¡Ta qu’es guapo su hermano! No 

tiene miedo e nada ! Figuresé qu’el otro día le conté que en nues
tra novillada había dentráo el toro-diablo, y... ¡se largó a reir! 
¡Imaginesé! ¡Reirse d’esas cosas! Yo m’hice cruces, por si aca
so, ¿no le parece?

Kacuy. — ¿El toro-diablo? ¿Y usté eré que dentro á l’ha- 
cienda ?

Toño. — Nay comonó... No es la primera vez.
Kacuy. — ¿Usté lo vido?
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Toño. — Yo no lo vide, pero es como si l’hubiera visto... 
Kacuy. — No l’entiendo, Toño.
Toño. — Le digo qu’es como si l’hubiera visto, porque me 

han tocáo de cerca sus fechorías. No hay crer, dejurito, si le 
cuento...

Kacuy. — Maver, cuente nomás...
Toño. — Güeno.. Vea... Ju’el año pasáo. Habíamos salió con 

la tropa por la tarde del puesto y la noche nos pilló en’el camino.
¡ Y qué noche ! Nada era la escuridar, sino la manera e llover... 
Los truenos y los rejucilos hacían parar en dos patas a los man

carrones. El poncho se me pegaba en’el cuerpo como retobo e 
talero. Lo pior es que no habi’ande guarecerse. Pudiendo como 
pudimos, armamos un atajáo con caronas y nos metimos abajo 
con ño Elias. El viento gritaba com’un loco, y l’agua, si no nos 
mojaba de arriba, nos empapaba de abajo. Los doscientos novi
llos acorraláos por la pionada al láo nuestro, bufaban de rabia. 
Así estuvimos unas cuantas horas. Redepente, un trueno bárbaro
m’hizo pegar un brinco! ¡Todita l’hacienda se desbandó! ¡Y los 
animales salieron echando chispas! Apenitas tuvimos tiempo pa 
montar y correr detrás de los novillos gritando pa sujetarlos...
¡ Pero qué piegras ! ¡ Disparaban como el viento ! Yo no sé lo que 
galopié, los pechazos que me dieron, los gritos que pegué hasta 
rasparm’el güaguero... ¡Noche perra, Kacuy!

Kacuy. — ¿Y dispués ?
Toño. — Risulta qu’en la disparada, mi tostáo trompezó con 

una cueva e vizcachas, largandomé p’antarca, y me alzaron des- 
mayáo... Pero eso no jué nada... Lo triste jué la muerte que 
tuvo ño Elias... ¡ Pobre viejo!

Kacuy. — ¿Cómo jué?
Toño. — Tamién tuvo como yo la mala suert’e rodar, pero a 

él le pasaron por encima los novillos, charquiandoló... ¡ Hubiera 
visto aquel dijunto, Kacuy ! ¡ Dab’asco ! Era una pulpa flaca, cu
bierta e sangre, como esas que ni los perros mascan ! (Pausa an
gustiosa). Dispués, supe por qué pasó eso... ¡El toro-diablo se 
había metió a la tropa!

Kacuy. — ¡ El toro-diablo !
Toño. — ¡ Sí... el toro-diablo !... (Pausa).
Kacuy.— (Da un grito de espanto y se incorpora). ¡Ha óido!
Toño.—Yo no he sentío nada, Kacuy.
Kacuy. — ¡ Ha sío un quejido ! ¡ No es la primera vez que l’oigo,
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Toño! Es algo que me persigue... ¡Qu’es ésto, Dios mío, qu’es 
ésto! (Se refugia en los brazos de Toño y llora).

Toño. — No es pa tanto... Será cualesquier ruido el monte... 
Alguna rama que se habrá quebráo... No es pa que se alarme...

Kacuy. — ¡Es que todos los días-pasa lo mesmo! ¡Si duermo, 
oigo el quejido entre sueños! ¡Si voy por’el camino, el quejido 
me sigue, me sigue, como si quisiera reventarme los óidos ! ¡ Oh, 
Toño! ¡Es horrible! (Se estremece como al contacto de una co
rriente eléctrica) ¡ ¡ Otra vez ! ! ¡ ¡ Ha óido ! !

Toño. — Calmesé, Kacuy... Pero si no se siente nada... I.e 
parece nomás...

Kacuy. — ¡Qué tormento, Dios mío, qué tormento! Por fa
vor. .. acompañemé, Toño, vamo adentro... (Mutis al rancho).

Toño.— (Medio mutis, mirando en torno, con supersticioso 
temor). ¡Pobre Kacuy!

ESCENA IX

Toño y ño Tucu

Ño Tucu. — (Por la derecha, Aspera la voz, imperativo el 
ademán). ¡P’ande vas!

Toño. — Adentro, tatay...
Ño Tucu. — ¡Por qué! ¡Por qué ibas p’adentro!
Toño. — ¿ Pero que le pasa, tatay ?
Ño Tucu. ¡Por qué ibas p’adentro! ¡Vayasé a los corrales! 
Toño. — Pero tatay, atiendamé...
Ño Tucu. — ¡ L’he dicho que se vaya !
Toño. — Velay, si ya me voy... — (Aparte). — ¡ No parece mi 

tatay ! — (Vase izquierda profundamente abatido).

ESCENA X

Kacuy y ño Tucu

Ño Tucu.— (Después de cerciorarse que no es observado).— 
¡ Kacuy ! ¡ Kacuy !

Kacuy. — (Aparece en la puerta llorando). »
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Ño Tucu. — (Asiéndola violentamente de un brazo). — ¡Oiga! 
¡ Tenemos que hablar !

Kacuy. — ¡Sueltemé!—(Tratando de huir). — ¡Me lastima! 
¡ Sueltemé !

Ño Tucu. — ¡Engañarme á mi! ¡A mi! Son muy guaguas...
¡ P’ande iba con’m’hijo !

Kacuy. — ¡Sueltemé, hombre! ¡M’está lastimando!
Ño Tucu.—¡Usté no es más que pa mi! ¿Oye? ¡ ¡ Pa mi!!

¡Aunque no quiera ni el mesmo diablo!— (Soltándola).
Kacuy. — ¡Bárbaro! ¡Vea,^vea lo que m’hizo!— (Entra al

rancho. Oyense afuera risotadas y gritos de alegría de una multi
tud que se acerca).

Ño Tucu. — (Sotto voce, dramático). — ¡ ¡ Aunque no quiera ni 
el mesmo diablo ! !... (Entra al rancho cerrando la puerta).

ESCENA XI

Mama-Colla, ño Gumer, el loco Eilemón, guasos y chinitas

(Mama-Colla sale del rancho con un cántaro, y hace mutis por 
la izquierda).

(Oyese más cercano el barullo de voces. Filemón entra por la 
izquierda, segundo término, enharinada la cara y cubierto de an
drajos. Trae en la cabeza una corona de yuyos y flores silvestres. 
— Detrás de él, guasos y chinitas que le hacen comitiva, festejando 
con risotadas y gestos sus ocurrencias).

Filemón. — (Canta y baila al compás de los palmoteos de la 
concurrencia y a los sones del bombo regional que él mismo 
golpea).

Yo me caigo y me levanto 
y me güelvo a levantar...
Guay, velay, no griten tanto 
que denó no viá bailar...

Todos. — (Cantando). — Que denó no va bailar. — (Ríen a 
carcajadas. Han llegado al centro de la escena). (La baraúnda ha 
de ser incesante).
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Filemón. — Un viejo estaba dormido, 
encima de un pajonal, 
le picó una paja y dijo: 
guay, velay, velay, velay.

Todos. — Guay, velay, velay, velay.
Mama-Colla. — (Por la izquierda). — ¡No tienen otra diver

sión! (Todos callan). — ¿No tienen lástima de un pobre cristia
no? ¿Les gustaría a ustedes que les pasara lo mesmo?

Filemón. — (Con gesto de idiota). — Ma digamé: ¿ya usté, 
qué le importa?

(Todos ríen y Mama-Colla entra violentamente al rancho).

Una vieja de metida, 
se nos quiso entrometer, 
guay, velay, velay mi vida, 
lo que vale no entender.

Todos. — Siguiendo a Filemón que hace mutis por la derecha 
con pasos de baile).

Cuando baila Filemón, 
nos alegra el corazón.
Cuando baila Filemón, 
nos rejunta en un montón.

(La comitiva sale tras el loco, y la baraúnda va alejándose cada 
ves más).

ESCENA XII

Mama-Colla y ño Gumer, — luego Ño Tucu

Mama-Colla. — (Por el rancho). — ¿Ya se jueron ésos desal
maos?— (Asomándose a la derecha). — ¡Herejes! ¡Ojalá los 
castigue Tata-Dios por malaentrañas. — (Volviendo al rancho).— 
¡Gumer! ¡Gumer! — (Observando hacia el interior). — ¡Nové! 
¡Ya se había tumbáo el sinvergüenza! ¡Ché, Gumer! ¡ Levan- 
táte, hombre!
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Ño Gumer.— (Adentro). — ¡Qué se te antoja! — (Saliendo). 
Mama-Colla. — Ya podías haberte ido al monte a trayer las

cabras.
Ño Gumer. — Si velay, me voy, hombre. Velay me voy.—(Len

tamente). — ¿No ves que me voy? (Mutis izquierda).
Mama-Colla. — Apúrate y arríalas antes que caiga la noche. 

(Siéntase al telar y continúa la labor. Ha obscurecido. Pausa).— 
¿ No se habrá desatáo la vaca? — (Medio mutis izquierda).

Ño Tucu. — (Furtiz'amente sale del rancho y se enfrenta con 
Mama-Colla).

» Mama-Colla. — (Da un grito de espanto y retrocede). — ¡ ¡ Vir
gen Santísima ! !

Ño Tucu. — ¡No se asuste! — (Ríe diabólicamente y vase por 
la derecha).

Mama-Colla. — (Atisbando hacia el interior del rancho de Ka
cuy).— ¡Ah! ¡Condenaos! ¡Condenaos!—(Rase izquierda).

ESCENA XIII

Toño

(Toño que aparece entre los árboles). — ¡Mi tatay! ¡Era mi 
tatay el que me la quita ! ¡ Y ella, ella, entregarse así ! — ( Va hacia 
el rancho de Kacuy y se detiene frente a la puerta).—¡ Por ésta !— 
(Haciendo la señal de la cruz con los dedos y besándola). — ¡Por 
ésta que me la pagarán!— (Alutis rápido por la derecha).

ESCENA XIV

Mama-Colla, ña Catu, hiego Kacuy

Mama-Colla. — (Por la izquierda con una brazada de gajos 
secos, que deja junto al telar. Entra al rancho para salir1 con un 
tarro con brasas. Se sienta en cuclillas y aviva la lumbre con re
soplidos).

Ña Catu.— (Por la izquierda). — Ya estoy de güelta. La dejé 
a la Dorotea en mi comagre.

Mama-Colla. — No se ha demoráo mucho que digamos.
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Ña Catu. — De una sola galopiada hic’el camino. — (Sentán
dose junto a la lumbre). — ¡Chuy! Y ha refrescáo, ¿no?

Mama-Colla. — ¡ Alguito !... ¿ Qué dicen en los Aguaribaises ?
Ña Catu. — ¡ Las cosas que me han sopláo ! ¡ La suerte que no 

oyó la Dorotea !
Mama-Colla. — ¿Qué le han sopláo?
Ña Catu. — De la Kacuy, po. Si no se habla de otra cosa. Me 

han dicho que... ¡Ave María Purísima! — (Persignándose).— 
Me han dicho que la Kacuy y ño Tucu, ¡ virgen santísima ! — 
(Vuelve a persignarse).

Mama-Colla. — Es ciertito todo eso que le han dicho, Catu.
Ña Catu. — ¡ Qué barbaridar ! ¡ Como pa no crerlo ! ¿ Y qué 

dirá Toño?
Mama-Colla. — Pa no crerlo, pero es la pura verda. ¡ Por’esta 

cruz! (Hace el signo con los dedos y lo besa). ¡Como que lo 
han visto mis mesmitos ojos!

Ña Catu. — ¿Y qu’es lo que vido, Mama-Colla ?
Mama-Colla. — ¿Qu’es lo que vide? ¡A la Kacuy y a ño Tucu 

encerráos, solitos, en’el rancho!
Ña Catu. — ¡ Señoritay !
Mama-Colla. — ¡ Velay hace un momento !
Ña Catu. — ¡ Misericordia !
Mama-Colla. — Se necesita ser arrastrada, ¿no?
Ña Catu. — Con un hombre como ño Tucu...
Mama-Colla. — Con’una sabandija, diga mejor... Y sabiendo 

que le jugaba sucio al otro. <
Kacuy. — (Sale del rancho y atraviesa la escena hacia la de

recha.)
Mama-Colla. — (Viéndola salir). ¿Qué le parece?
Ña Catu. — ¿Y p’ande irá la monadita? Dejuro que no ha dir 

p’hacer nada güeno...
Mama-Colla. — Velay aurita nomás güelv’el mont’el pobre Tu

ray, y s’encuentra sin comida...
Ña Catu. — Y el pobre muchacho que todito el día pelia con 

tigres y liones pa ganarse la vida, dende que murieron sus tatas.
Mama-Colla. — Y pa llenarla e regalos, diga usté, a esa desagra

decida, porque Turay, en cuantito negocia los cueros, lo primero 
que hace es conseguirse algo pa su hermana, un pañuelo, una 
vincha, cualesquier cosa, pero él nunca se presienta sin osequios 
pa la muy sinvergüenza.

Nosotros 4

4
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Ña Catu. — Si supiera que anda con ño Tucu, figúrese los 
guascazos !

Mama-Colla. — Los mataría a los dos, porque Turay no es de 
los que se dejan domar por ninguno que sea hombre como él, a 
no ser que lo traicionen.

Ña Catu. — Y sin embargo, su hermana lo domina. Vaya saber 
una por qué lo domina. Lo pior es que naides se atreve a avi
sarle lo que l’están jugando. Habrá qu’esperar quel mesmo lo 
averigüe. ¡Entonces sí que van haber fiestas en’el pago!

ESCENA XV

Dichos y Ño Gumer

Ño Gumer. — (Izquierda). ¡Mvé! ¿Ya golvió Catu?
Ña Catu. — Asigún parece.
Ño Gumer. — ¿Y la Dorotea?
Ña Catu. — La dej’en lo de mi comagre.
Ño Gumer. — Linda s’está poniendo la niña.
Mama-Colla. — A mí me gusta por lo juiciosa.
Ña Catu. — Y éso que andan siguiendolé las pisadas una punta

e gauchitos.
Ño Gumer. — Dicen que le arrastra l’ala El Carancho, no?
Ña Catu. — ¡ Qué más se quisiera ese desalmáo !
Mama-Colla. — Asi me parece. La chinita puede casarse muy

bien con cualquier hombre acomodáo.
Ño Gumer. — No digo lo contrario, mujer!... Yo la quiero

mucho a la Dorotea y me alegraría verla en güeñas manos... 
Pero nunca están libres las priendas donosas de cayer en’alguna 
trampa...

Mama-Colla. — Eso es lo que me pasó a mí...
Ño Gumer. — ¡ Si pues !... Engañada se casó la inocente. 
Mama-Colla. — Güeno. Mejor es no mentarlo. (Transición).

¿Encerrastes las cabras?
Ño Gumcr. — ¡De vicio m’hicistes cortar el sueño! Cuando 

m'iba pal bajo, ya venían las cabras pal corral.
Mama-Colla. — Gracias al perro, que sino, se nos hubieran 

acabáo.
Ño Gumcr. — ¡Nay, güeno po! ¿Quieres que me largue la-



LA LEYENDA DEL KACUY 51

drando tras los animales ? ¡ Sabe qu’está lindo, hom ! ¡ Pero ima
ginesé !

Mama-Colla. — Mejor es que te calles, hombre, calíate. Estás 
palabreando al viento.

Ña Catu. — Güeno aver si no pélian... Y pase un chala, ño 
Gumer.

Ño Gumer. — Sirvasé. (Le da un cigarrillo). ¿Y vos? (A Ma
ma-Colla).

Mama-Colla. — Yo pito lo mió. (Saca un pucho de sobre la 
oreja y lo enciende).

Ña Catu. — Jueguito, ño Gumer.
Ño Gumer. — Velay comonó... (Alcanzándole un tizón). 

Prienda su chala, lucero¿ — en’el tizón de su amigo,— que aun
que soy viejo, ¡chá digo, — tengo caliente el brasero... (Ríen).

ESCENA XVI

Dichos y Peón i.°

Peón i.°. — (Entra corriendo por la izquierda). ¡ Ave María!
Todos. — Sin pecáo.
Peón i.°—(Arrodillándose ante ño Gumer). La bendición, 

padrino.
Ño Gumer. — Que Tata-Dios te proteja.
Peón i° — ¡ Qué disgracia, padrino !
Todos. — ; Qué hay !
Peón i.° — Risulta que a Turay...
Ño Gumer. — ¡ ¡ Lo agarró el lión ! !
Peón i.° — Esto es.
Ño Gumer. — ¡ No digo ! ¡ Si tenía que suceder !
Ña Catu. — ¡ Pobre muchacho !
Mama-Colla. — ¡ No s’escarmienta !
Peón i.°— Velay lo trayen... (Todos van con viva curiosidad 

hacia la izquierda, al mismo tiempo que entran varios paisanos 
sosteniendo a Turay, quien viene ensangrentado).

Ña Catu. — ¡Viá prepararle un fomento!... (Mutis rancho 
derecha).
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ESCENA XVII

Dichos, Turay, Peón i.° y 2.°, paisanos

Mama-Colla. — ¡Turay! ¡Viditay!
Ño Gumer. — ¡ Ah, muchacho, muchacho !
Turay. — Si no es... nada... dejenmén... Solo... solo...

(Se desprende de los paisanos que le sujetan y encamínase difi
cultosamente a su rancho). Agua... quiero agua... (Entra).

Mama-Colla. — Ha pedio agua, viá trayerle. (Mutis derecha}. 
Un paisano. — Ño Gumer... ¿no sería güeno llamarl’a la

curandera ?
Ño Gumer. — ¡ Cómo no, y volando !
Un paisano. — Velay me voy’entonces. (Tase corriendo).
Ño Gumer. — Güeno, mientras tanto, vamo a cuidarlo nos

otros, muchachos. (Medio mutis junto con algunos paisanos).

ESCENA XVIII

Dichos y Kacuy, — luego Mama-Colla y ña Catu

Kacuy. — (Derecha). ¡P’ande van!
Ño Gumer. — A verlo a su hermano, qu’está herido.
Kacuy. — ¡ Y qué les importa a ustedes ! (Colocándose en la

puerta).
Ño Gumer. — Era una caridar... ¡Turay es capaz de morirse 

sin que usté lo remedie!
Kacuy. — ¡ A mi rancho no entra naides ! ¡ Aquí mando yo ! 
Ño Gumer. — ¡ Más vale que no nos necesite alguna vez !... 
Mama-Colla. — (Por el rancho con un cántaro pequeño). To

me... (A Kacuy). Su hermano pide agua. (Le entrega el cán
taro). Gumer: vamo pa dentro.

Ña Catu. — (Del rancho, con un manojo de yuyos). El reme
dio es seguro...

Mama-Colla. — Deje nomás... el enfermo ya tiene médica... 
No se hay morir!... (Entran al rancho).

Ño Gumer. — ¡ No se hay morir !... (Idem).
Kacuy. — (A los paisanos). ¿Y ustedes?
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Peón i.° — Nosotros lo trujirnos a Turay...
Kacuy. — ¡ Güeno... Podían haberse ido ya !
Peón 2.° — Si ya nos vamos.
Peón i.°— (Aparte). ¡Corazón de piegra! (Panse todos).

ESCENA ULTIMA

Kacuy, — en seguida Turay

Kacuy.— (Tras un momento de indecisión). ¡¡Que se mue
ra!! (Arroja el cántaro al suelo y sale corriendo por la derecha. 
Pausa).

Turay. — (Adentro, suplicante). ¡Agua! ¡Un poquito de agua! 
(Luego, tambaleándose como un ebrio, sale del rancho, da unos 
pasos, y cae de fatiga). ¡Naides me da un poco de agua! (Se 
arrastra dificultosamente, tentando levantarse). ¡Me muero e 
ser! ¡Por favor! (Adentro irrumpe la algazara de una multitud 
que se acerca, golpeando las manos y cantando):

Cuando baila Filemón, 
nos rejunta en un montón.
Cuando baila Filemón, 
nos alegra el corazón.

Turay.— (Extenuado, sollozante y ronco). ¡Agua! ¡Por cap- 
dar! ¡Agua! (La multitud se acerca más). ¡¡Agua!!

TELÓN LENTO

4 *
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ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Ño Gumer y Mama-Colla

(Es el anochecer.)
Ño Gumer. — (Entra por la izquierda, con un haz de leña aï 

hombro; deposita la carga junto al rancho de la derecha, y se 
deja caer sobre el montón de paja con exteriorizaciones de 
fatiga ).

Mama-Colla. — (Del rancho). ¿Has tráido leña pal’horno?
Ño Gumer.—Velay po, güen trabajito me dió. ¡Estoy más 

cansáo!
Mama-Colla. — (Sentándose de espaldas a Gumer). Yo ta

mién ando molida... ¡Y claro! Tanto traquetear todito el 
día. Dende que amanece no paro un momento, dandomé maña 
pa tener las cosas como es debido. Y todo tengo que hacerlo yo, 
porque vos, no sos cuenta. Te has güelto más pesáo que vaca con 
cría... (Gumer duerme). Si no jueras tan ocioso, si los años no 
te colgaran como alforjas, podía darme un descansito, dormir la 
siesta cuando menos; ¡pero qué demonios! ni un mate a gusto 
puedo chupar... (Transición). ¿No lo has visto a Goyo? Ché, 
Gumer: ¿ho lo has visto a Goyo? ¡Ché, haragán! ¡Ya te has 
quedáo dormío ! ¡ Ocioso !

Ño Gumer. — (Sobresaltado). ¿Las avispas? ¡Tá qué julepe!
Mama-Colla. — ¿No lo has visto a Goyo?
Ño Gumer. — No. Dejuro que te ha prometió algo... No me 

digas que no, porque dejuro te ofertó algo, dejuro...
Mama-Colla. — Sí. Me dijo que me trairía un tarro de añapa, 

que ha compuesto su mujer y... d’esto hacen tres días con no
ches y todas...

Ño Gumer. — ¡ Churo el mozo ! Güeñas piezas son los dos ! 
Pa mentir, no hay quien les gane. Se güelven puritas ofertas. 
Con razón les dicen “los prometedores”, ¡y cómo no! Son de 
los que venden el cuero antes de tener la cabra po... así, yo 
tamien puedo ofertar... pa dejar a la gente con las ganas...
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ESCENA II

Dichos y Goyo

Goyo.— (Por la derecha, con un envoltorio bajo el brazo). 
Güenitas tardecitas...

Mama-Colla. — ¡Velay! Estábamos acordándonos de vos, Go
yo, estrañando tu visita...

Goyo. — Dichosito e mí...
Ño Gumer. — Y de tu mujer tamien. Ya saben como los que

remos.
Mama-Colla. — Es la mejor pareja el pago, por lo cumpli

dores ...
Goyo. — No quería venir sin trayerle lo prometió, Mama-Co

lla... Poquita cosita es... (Dándole el envoltorio, que es un 
tarro).

Mama-Colla. — ¿No digo? ¡Si son una monada! Sentáte po 
Goyo, y esperemén que viá convidarlos con añapa. ¡ Ha d’estar 
de mi flor ! Como hecha por manos de la Bruna nomás...

Goyo. — Yo no tengo muchas ganas, porqu’estoy medio em- 
pacháo... Mi mujer y yo hemos comío una barbaridar de añapa, 
y de miedo d’enfermarnos, hemos empezáo a repartirla entre los 
conocíos, pa que no se desperdicie.

Mama-Colla.— (Aparte). ¡Tá con’el hombrecito sonso! (Mu
tis al rancho).

ESCENA III

Dichos, menos Mama-Colla

Ño Gumer. — ¿Qué tal, Goyo?
Goyo. — Arrigular...
Ño Gumer. — ¿ Cansáo ?
Goyo. — Alguito. (Pausa). ¿Y Turay?
Ño Gumer. — Adentro.
Goyo. — Ta güeno. (Pausa). ¿Y la Kacuy?
Ño Gumer. — Ajuera.
Goyo. — Ta güeno. (Pausa). ¿Tiene tabaquito?
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Ño Gumer. — Velay. (Le da una vejiga con tabaco).
Goyo. — ¿Y una chalita?
Ño Gumer. — Velay.
Goyo.— (Después de liar el cigarrillo). ¿Jueguito tiene?
Ño Gumer. — (Dándole la yesca). ¡Por lo visto, usté pa pitar

no dispone más que de la jeta!, ¿no?
Goyo.— (Riendo). ¡Asi es!

ESCENA IV

Dichos y Mama-Colla

Mama-Colla. — (Con platos y cucharas de madera). Güeno. 
Vayansén sirviendo nomás. (Se sirven añapa). Yo tengo miedo 
que me haga mal, porqu’endenantes, me comí una docenita e 
tunas, y encima le metí unos cuantos matecitos...

Goyo.— (Con la boca llena). ¡La gran flauta!
Ño Gumer. — (Idem). ¡Qué manera e comer! Dispués se 

atraca y m’ech’a mí las culpas, porque yo soy el único que carga 
con todo.

Mama-Colla. — Cualesquiera que te oiga, va decir que te mal
trato. .. Tan mansito qu’es el pobre... En cuanto una le dice una 
sonsera, se alza como espuma e leche... Siquiera porqu’estamos 
con visita deberías moderarte...

Goyo. — No, señora... Lo qu’es por mí, pueden peliar nomás.
Mama-Colla.—¿A que ustedes no se pelian nunca, va?
Goyo. — ¿Yo con mi mujer? ¡ Nunca !
Ño Gumer. — ¡ Ta qu’es mentiroso !
Goyo. — ¡Es la purita verdá, Mama-Colla ! Dende que nos ca

samos, y de esto van pa los cuatro años, si las cuentas no están 
erradas, jamás hemos tenío yo y la Bruna la menor pelea.

Mama-Colla. — Si te creo, Goyo, cómo no.
Ño Gumer. — Yo no le creo...
Goyo. — ¿Y por qué no me va a crer? ¿Acaso me conoce al

guien como mentiroso ?
Ño Gumer. — Quien sabe... Pero las otras siestas, cuando sa

limos del bolicho, vos ibas medio macháo, y entonces...
Goyo. — Cosa rara porque yo no chupo.
Ño Gumer. — La teta, pero lo qu’es pa la caña... ¡ mamita, qué 

guagüero !
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Mama-Colla. — Ya estás esagerando.
Ño Gumer. — Güeno, iba contando : est’iba medio borracho, 

y’en cuantito lo vido la Bruna, se le vino al humo cori’un palo e 
leña y... le sacudió la ropa...

Goyo. — ¡Oh, bah!.. ..Pero eso no es peliarse, hombre...
Ño Gumer. — ¿Y qu’es entonces?
Goyo. — Dejarse aporriar... Porque el hombre no debe nunca 

levantar la mano a una mujer!...

ESCENA V

Dichos y Turay

Turay. — (Del rancho de la izquierda, sombrío y apesadum
brado). Güeñas tardes... (Se sienta aparte del grupo).

Todos. — Güeñas tardes.
Mama-Colla. — Arrímate po Turay y participó.
T uray. — Gracias.
Ño Gumer. — Es añapa, m’hijo y está bien compuesta.
Turay. — No tengo ganas.
Goyo. — ¿Anda tristón, no?—(Rie).
Turay. — (Sobresaltado). — ¡ De qué se rie usté !
Goyo. — Nay, de nadita, po.— (Ríe). — De nadita.
Turay. — ¡ No se ría entonces !
Goyo. — No es pa que se moleste po.
Ño Gumer. — Oyé, Turay: no te ofiendas. Ya sabes que Goyo 

es medio sonso.
Goyo. — ¡ Claro po ! — (Pausa).
Turay.—¿No l’han visto a... ésa?
Mama-Colla. — Yo no la vi, m’hijo.
Ño Gumer. — Ni yo.
Goyo. — Ni yo.
Turay. — Dende anoche que falta...
Mama-Colla. — ¿ No durmió en’el rancho ?
Turay.— (Movimiento negativo con la cabeza).
Ño Gumer. — ¡ Qué chinita trastornada !
Goyo. — (Riendo). — ¿Trastornada?
Turay. — ¡ Porqué se ríe ! ¡ Ma digamé ! ¿ Le parece qu’es muy 

gracioso lo que me pasa? ¿Le gustaría que su mujer anduviera 
por ahi... con otro ?
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Goyo. — Por mí, que ande nomás...
Turay. — ¡ Ah, güeno ! Compriendo por qué se ríe, compriendo !

¡ Riasé, riasé nomás !
Goyo. — Nay, si ya no tengo ganitas po... (Pausa. Todos han 

quedado inmóviles y silenciosos). Nos hemos quedáo más tristes 
que velas d’entierro, y pa estar así, más bien me voy pal velorio.

Ño Gumer. — ¿Vamos mejor pal bolicho?
Goyo. — Y güeno, vamos... No me gusta ver malas caras... 

Demasiáo tengo con la de mi mujer.
Ño Gumer. — Yo tamien... (Panse derecha).

ESCENA VI

Mama-Colla y Turay

Mama-Colla. — (Recogiendo los utensilios). Mirá, Turay... 
Es necesario que no te dejes domar por la pena. La cosa es fiera, 
cierto, pero más vale tu salur. Hace rato que te ando notando de
masiáo tristón, y lo qu’es pior, sin ganas pal trabajo. Serenáte un 
poco, y tratá de componer el rumbo sin cayerte a lotra alforja... 
Lo mejor es que la repriendas a tu hermana con güenos modos, 
y que busques la güelta pa componerla.

Turay. — ¡ Parece que no la conociera usté ! Reprenderla con 
güenos modos... ¡ Malaya! ni en los animales se ve semejante cosa. 
Yo, qu’estoy acostumbráo a meterme por las madrigueras, sé 
cómo quiere la liona a sus cachorros, y cómo el tigre defiende 
a sus hermanos... ¡ Pero ésa, no es ni liona, ni tigre siquiera! ¡Es 
el bicho mas asqueroso el monte ! ¡ Es la víbora ! Lo pior es que no 
hay cómo hacerla entender... Sería el caso de agarrar un palo y 
enseñarla como merece, por baguala.

Mama-Colla. —Ño, m’hijo... No hagas herejías. Soportá con 
pacencia.

Turay. — Sin’embargo, la quiero, Mama-Colla, no con la mesma 
juerza que antes... Pero la quiero. Y tan mal me paga... Usté 
sabe que todo lo que podía ganar con mi trabajo, era pa ella... 
que nunca golvía sin trayerle las alforjas benitas de regalos.. 
Si al cruzar el monte trompezaba con alguna cueva e quirquin
chos, me tiraba el caballo y se los traía pa ella... Si encontraba 
una lachiguana, no me importab’hacerme picar con los bichos
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con tal de conseguirle la bala con miel... Los mejores cabritos 
de la majada, engordaban pa la Kacuy, y hasta me levantab'a la 
madrugada pa dir al corral y ordeñar las cabras... En cambio, 
ella no ha tenio pa mí más que malquerencias... ¡ Hast’ha llegáo 
a golearme la comida cuando venía del monte, cansao y ham
briento ! Y yo he sufrió todos sus males con la pacencia de un 
güey, esperando que alguna vez amanecería con l’alma limpia... 
Muchas noches he soñáo que me acariceaba y que me dormía en 
sus brazos com’una guagua, oyendol’hablar con bondar y dulzura, 
como si juera mi mama, mi pobrecita mama... Dende qu’ella 
se jué, todo ha sío pa mí dolor y cansancio...

Mama-Colla. — Tata-Dios ha de remediar ésto, Turay... Hay 
que confiar en su güen corazón... (Mutis al rancho después de 
contemplarle compasivamente).

ESCENA VII

Turay y Kacuy

Turay. — (De pronto, como si hubiera escuchado un ruido, se 
pone de pie y va hacia la izquierda a inquirir. Da un leve grito 
de sorpresa y corre a esconderse tras del árbol más próximo.)

Kacuy. — (Por la izquierda, apresuradamente).
Turay. — (Interponiéndosele). ¡ De ande vienes !
Kacuy. — De ande se me antoja. ¡Dende cuando tan... chu

caro !...
Turay. — (Tomándola brutalmente de un brazo). ¡De ande 

vienes, decime!
Kacuy. — ¡Solíame! ¿Te has güelto loco? Solíame, hombre, 

solíame !
Turay. — ¡ No, no te viá soltar ! ¡ Es que aura soy otro ! No soy 

el mesmo ! ¡ El perro se ha güelto puma ! ¡ De ande vienes ! ¡ Hablá, 
o te doy contra el suelo !

Kacuy. — ¡Soltáme! (Turay la suelta). ¡Yo soy dueña de ha
cer lo que se me dé la gana ! Dende cuando me mandas...

Turay. — ¡Dende aura, porque ya no puedo soportar tus ul
trajes! De ande venías... ¿De lo de ño Tucu, no? ¡ Puerca!

■Kacuy. — Ni que juera una criatura pa que me sigas los pa
sos. .. Te has dejáo convencer por esos perros, que no hacen otra
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cosa que martirizarme... Más les valiera cuidarse de no meter 
el daño en rancho ajeno... Y todo porque soy una guacha, por
que no tengo quién me defienda... Porque todos, todos ustedes 
son lo mesmo: malaentrañas! (Mutis al rancho).

Turay. — Llora, que pueda que así se te laven los pecáos ! ¡ No 
puedo contra ella ! ¡ Me desarma en cuanto habla !

ESCENA VIII

Turay y Toño

Toño. — (Por entre los árboles. Viste de negro y trae un pa
ñuelo que le oculta el rostro). Turay... No vengo a trayerle nin
gún mal, amigo... Vengo a salvarlo...

Turay. — ¿A salvarme ?
Toño. — A salvar su alma, pa que no se condene.
Turay. — ¿Y quién lo mand’a mi encuentro?
Toño. — El destino... Ya le dije que vengo a salvarlo... 

Oiga bien lo que viá decirle... Anoche, dentré a la Salamanca.. .
Turay. — ¡Eh! ¡A la Salamanca!... ¡Quiere decir que usté 

es un condenáo, un hombre que trata con el diablo !... Y dice 
que viene a salvarme !

Toño. — No soy un condenáo... Cuando me haiga oido, verá 
que no soy lo que se supone... (Sotto voce). Su hermana, está 
maldita... Lo he averiguáo en la cueva e los fantasmas... Y 
naides más que usté tiene que remediar el mal, pa que no le 
caiga encima... Y esto tiene que ser aura mesmo, antes que ño 
Tucu se la robe, como lo han convenio.

Turay. — ¡Ño Tucu v’a robarla! ¡Ah! Qué ganas tengo de 
pillarlos juntos, pa golverlos charqui a puñaladas... Gracias, 
gracias, amigo, ya sé lo que debo hacer... ¡ Ah ! m’están pinchando 
pa que brinque.

Toño. — Yo m’encargo del otro, usté, d’ella. Tome. (Dándole 
una flor). Esta flor le podrá evitar el trabajo... Usté no es hom
bre capaz de matar a Kacuy... Yo sé qu’ella lo amansa en 
cuanto habla, y le afloja todo el coraje. Pero, con esta flor, puede 
remediarse: tien’el poder del sueño pa los cristianos, y he tenio 
que dir a cortarla lo más escuro del bosque, ande no dentra ni 
l’hacienda baguala. Si usté la deja en su rancho, al rato nomás
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la Kacuy quedará como muerta pa cuatro días. Entonces, ya no 
tendrá usté miedo de que lo desarme con sus palabras y sus llan
tos. La saca por la puerta de atrás, por si acaso haiga gente aquí, 
la carga en su caballo y la lleva pal monte. Subal’al árbol más alto, 
atelá bien arriba, y deje que los cuervos hagan lo que no podr’ha- 
cer usté!... Yo m’encargo del otro. Y aura, adiós. (Dándole la 
mano).

Turay. — ¡Tien’helada la mano!
Toño. — Como el corazón...
Turay. — ¡Echan lumbre sus ojos!
Toño. — Porqu’están llenos de odio y de pena... Adiós... 

(Desaparece por entre los árboles).
Turay. — (Siguiéndole los pasos). ¡ De odio y de pena ! ¡ Como 

yo... como yo!... (Transición). Llevarl’al monte, subirl’al ár
bol más alto, y dejar que los cuervos hagan lo que no podría ha
cer yo... ¡Si !... ¡ Yo no podría matarla !

ESCENA IX

Turay y Mama-Colla

Mama-Colla.—Turay... (Desde el rancho).
Turay. — Mande... (Esconde la flor).
Mama-Colla. — He pensáo que no tienes pa qué soportar los 

antojos de tu hermana, m’hijo. Estaba pensando eso mientras 
le rezab’a la mama Virgen.

Turay. — No l’entiendo...
Mama-Colla. — ¿Por qué no vives con nosotros, en nuestro 

rancho, y la dejas que se dé güelta como pueda? Ese sería un 
güen castigo, el pior castigo, m’hijo. ¿Qué pior castigo qu’el 
verse sólita, sin un arrimo, y malquerida e todos, como una 
bruja?

Turay. — Entuavi’hay un castigo más pior qu’ese, vieja.
Mama-Colla. — ¿Cuál, m’hijo?
Turay. — Ya lo sabrá. Primero tengo que cumplir una pro

mesa ... que acabo de hacer... Y después, viviré pa siempre 
con ustedes... Pero antes, tengo que cumplir esa promesa...

Mama-Colla. — Sí, m’hijo... Ya sabes cómo te queremos y lo 
que nos apena el tener qu’estar aguaitando las malas jugadas 
d’esa perversa.
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Turay. — Alguna vez han de acabarse. Y no falta mucho pa 
eso. Hast’aura no quería rumbiar, esperando que se compusiera. 
Pero la cosa va p’atrás y ya es tiempo e remediarla. A este paso., 
m’ib’a golver loco. Porque usté, mama-Colla, no puede imagi
narse mi tormento. Es com’una pesadilla. ¡Yo creo qu’es cosa 
e mandinga!

Mama-Colla. — ¡No digas eso, m’hijo!
Turay. — Tengo motivos pa decirlo, vieja. Vea... La vez 

pasada, me metí al monte, siguiendolé los rastros al lión que se 
había cebáo comiendosemé las cabras, y’en el mesmo momento 
en que lo alcancé, el animal se dió güelta... Yo agarré con 
todas mis juerzas el cuchillo, esperando que brincara pa bara
jarlo en el aire y... ¡quien le dice, vieja! ¡el lión tenía la cara 
e Kacuy! Se me aflojaron las piernas, y’el cuchillo se me cayó 
e las manos. Entonces, junto con’una carcajada espantosa, se 
arqueó, clavándome los dientes !...

Mama-Colla. — ; Misericordia !
Turay. — ¿ Por qué tuve miedo en’ese momento al ver la cara 

e mi hermana? ¿Acaso no era más horrible la del animal que 
perseguía? ¿Por qué temblé, entonces? ¡Oh, vieja! ¡Porque 
siempre he créido que Kacuy pesaba en mi vida com’una fa- 
talidar! Denó, hace rato l’hubiera hecho desparecer. ¿Me ha 
conocío alguien como cobarde?

Mama-Colla. — Naides, m’hijo. Demasiáo saben toditos la juer
za e tu brazo y la bondar de tus entrañas.

Turay. — Sin embargo, aura hay quien duda e mi valor. Pa mu
chos ojos ya no soy el mesmo. Es que no saben que una cosa 
es peliar con los bichos del monte, y otra cosa es toparse con los 
antojos del destino. Pero ya llegará el momento en que Turay 
giielv’a ser el mesmo ante los qu’en’el pago dudan de su coraje. 
Ya comprenderán por qué juí juerte pa los liones y oveja pa una 
mujer. . . pa una condenada que ha llenáo mi rancho e pena, que 
ha golcáo ponzoña en mi alma, y ha quitáo hasta la juerza e mi 
cuerpo, cien veces señaláo por los zarpazos... ¡Ya verán!... 
(Pequeña pausa). Si ésa rumbia p’algún láo, me pega un grito, 
¿no? Tengo mucha necesidar de hablarla...

Mama-Colla. — Sí, m’hijo.
Turay. — Viá cortar un poco e pasto pa mi caballo... 

Ya giielvo. (Al hacer mutis por la derecha, tropieza con Gumer, 
que entra ebrio).
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ESCENA X

Mama-Colla y ño Gumer, — luego Goyo

Ño Gumer. — ¡ La gran piegra, hom ! En cuanto chupan una 
copa, pierden los ojos!

Mama-Colla.—¿Por’eso vienes ciego vos, no?
Ño Gumer. — ¡ Cuando menos has de suponer qu’estoy ma

cháo !...
Mama-Colla. — No, si de vicio vienes haciéndote horqueta pa 

no cayerte !...
Ño Gumeii. — Alegre vengo, pero no macháo. A no confundir, 

ché vieja, no? ¡Pijujujú!.— (Se tumba entre las pajas).
Mama-Colla. — Güeno, hasta mañana, ¡qué barbaridar!
Goyo.— (Por la derecha). ¡Pijujujú! (Haciendo eses). 
Mama-Colla. — ¡Otro que biçn baila! ¿Parece que hubieran

chupáo alguito, no? ¡
Goyo. — ¡Pijujujú! (Cae junio a ño Gumer).
Mama-Colla — ¡Güeña yunta pa un aráo! Aura puede tronar

nomás, qu’estos no se dispiertan. (Sacudiendo a ño Gumer). 
I Ché máchalo ! ¡ Andá pa dentro !

Ño Gumer. — ¡ De jame, hombre !
Mama-Colla. — Andá pa dentro te digo, upialo ! ¡ Todo el día 

panz’arriba !
Ño Gumer. — Ya que me hé cáido, dejam’echar un sueñito. 
Mama-Colla. — ¡Qué barbaridar! Parece que hubieran olio la

flor del sueño.

ESCENA XI

Dichos ña Catu, luego Turay

Ña Catu.— (Por la izquierda). ¡Ave María Purísima! 
Mama-Colla. — Sin pecáo, ña Catu. ¿Qué la traye por’estos

pagos y a estas horas?
Ña Catu. — Nadita güeno, Mama-Colla.
Mama-Colla. — ¿Y qu’es lo que le pasa po? Parece como que 

hubiera lagrimiáo.
Ña Catu. — Aguardesé que tome resuello. (Sentándose). Asun
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tos de la familia. Y vengo a pedirle consejos, pa ver si arreglo 
el envoltorio.

Mama-Colla. — Nunca los hé mezquináo, y menos a usté. Con
que, largue nomás el rollo.

Ña Catu. — Es como pa no crerlo, señora. Como pa no crerlo 
y desesperarse.

Afama-Colla. — Maver de qué se trata y le buscaremos la 
güelta.

Ña Catu. — Risulta que m’hija...
Mama-Colla. — ¿La Dorotea ?
Ña Catu. — Sí, señora... Risulta que... ¡ alzó el vuelo ! ¡ Se 

jué del rancho!
Mama-Colla.—¡Y cónquién? Tan mosca muerta que parecía.
Ña Catu. — Con un desalmáo... Con’el hijo e ñá Damacena, 

el Carancho!
Mama-Colla.—¿Con’el Carancho? Pero qué criatura sonsa, 

señor ! ¡ Y diciendo qué ?
Ña Catu. — (Sollozando). Diciendo nada, señora. De mañera 

nomás !
Mama-Colla. — Estas chinitas no tienen hechura cuando s’en- 

tibian! Güeno, consuelesé, que todo tiene remedio en’este mundo, 
menos la muerte.

Ña Catu. — ¿Y qué remedio, Mama-Colla ?
Mama-Colla. — Vea. Por el momento, deje como están las co

sas. Si la Dorotea güelve a su rancho, ya no hay mas que hacer...
Ña Catu. — Así es. ¿Y si no güelve?
Afama-Colla. — Y si no güelve, hay que tener pacencia hasta 

que güelva...
Ña Catu. — Pero éso no es un remedio, Mama-Colla !
Mama-Colla. — ¡Guá! ¿Acaso soy curandera pa darle reme

dios? Usté me ha pedido un consejo y yo se lo he dáo. Aura, 
haga lo que le convenga, po, que yo no puedo hacerle milagros, 
Catu.

Turay. — (Por la derecha). Güeñas tardes, ña Catu.
Ña Catu. — Güeñas tardes, Turay.
Turay. — (A Mama-Colla). ¿No salió?
Afama-Colla. — No, m’hijo.
Turay. — Ta güeno... (Pase izquierda lentamente, mirando 

hacia el rancho).
Ña Catu. — ¿Qué le pas’a este muchacho?
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Mama-Colla. — Lo de siempre. Cosas de la Kacuy, ese man
dinga con polleras.

Ña Catu. — No hay como ser pobre pa llenars’e disgustos. 
Mama-Colla. — Así es...
Ña Catu. — ¡ Ya vé lo que me pas’a mi !
Mama-Colla. — ¿Y a mi? ¡Le parece qu’es poca disgracia te

ner un marío máchalo? No sabe otra cosa que chuparse, y yo 
cargo con todita la tarea. Vieja como estoy, tengo que darme 
mañas pa que no falte carn’en Tolla. (Lloriqueando). Ya ve... 
Y sin’embargo, sufro calladita... Que l’himos de hacer... Tata- 
Dios lo dispone. Y si él así lo quiere, hay que conformarse... 
(Gumer ronca). ¡Oigamelo! ¡Si es como pa desesperarse! 
(Pausa).

ESCENA XII

Dichos y Bruna

Bruna. — (Por la derecha). — Con permisio...
Mama-Colla. — Dentrá Bruna.
Ña Catu. — ¿ Cómo dice que le va yendo ?
Bruna. — Igual que siempre nomás. Con permisio.— (Sacu

diendo a Goyo). — ¡Ya sabía yo qu’estaría tumbáo! ¡Ché sinver
güenza, levántate !

Mama-Colla. — Una monadita son los dos.
Ña Catu. — Como pa largarlos solos.
Bruna. — ¡ Levantáte !
Goyo.— (Levantándose con dificultad). ¡Mavé! Mi mujer... 
Bruna. — ¡Hace tres días qu’estás chupando, hijo e porra! 
Goyo. — Si ya m’iba pal rancho.
Mama-Colla. — Ponderan que s’iba.
Bruna. — Caminá, sanguangote, caminá.— (Empujándole).— 

Yo tengo la culpa, que te dejo juntar con’ese otro desalmáo.
Mama-Colla. — Oyé che Bruna... que insultes a tu hombre, 

está güeno, pero no te permito que te metas con’el mió.
Bruna. — ¡ Velay ! ¡ Un’halaja es su hombre !
Mama-Colla. — ¡ Mejor qu’el tuyo !
Goyo. — ¡ Eso es ! ¡ Retemé aura, dispués que se ha ensacáo con 

mi añapa !...
Nosotbos

5
5
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Mama-Colla. — Te la puedo golver, si quieres.
Bruna. — Güelvasel’a su agüela! — (Medio mutis).
Mama-Colla. — ¡ Mandesé mudar, atrevida !
Bruna. — Si ya me voy... No sea que se dispierte su hombre, 

pobrecito...
Ña Catu. — No se pelien, señoras, no es pa tanto.
Bruna. — ¡Y usté qué se mete! ¡Vieja piojosa! (Mutis).
Goyo. — ¡Pijujujú! (Mutis).
Ña Catu. — ¡ Y usté ! ¡ Cascarrienta !
Mama-Colla. — ¡ Ladrona e gallinas ! ¡ Súa ! ¡ Súa !... ¿ Pero ha 

visto Catu? De güeñas a primeras...
Ña Catu. —¿Ño le digo que todos son disgustos pal pobre? 

Estos pagos están condenaos, créamelo, Mama-Colla. Por toditas 
partes no se ven mas que disgracias y brujerías. Hay que rumbiar 
pa otras tierras. Esto está podrío, con gente y todo.

Mama-Colla. —Tata-Dios lo quiere, Catu, y’él sabrá por qué lo 
quiere. Hay que agachar nomás la cabeza... (Pequeña pausa).

Ña Catu. — Güeno, Mama-Colla. Ya m’hi desahogáo... Ya 
me voy más tranquila... (Sollozando). Esperaré que güelva 
la chinita... ¡ Yo que la quería tanto, señora !

Mama-Colla. — I.os que más queremos son los que más nos 
hacen sufrir, Catu.— (Lagrimeando). — ¡Ya me ha contagiáo 
tamien! Güeno... — (Abrasándola). — Conformesé y tenga pa
cencia.

Ña Catu. — Adiosito, Mama-Colla. — (Pase lentamente iz
quierda ).

Mama-Colla. — Adiosito... ¡Pobre Catu! (Mutis al rancho).

ESCENA XIII

Turay, ño Gumer, — luego El Carancho y Filemón

Turay. — (Por la izquierda, después de cerciorarse que no es 
observado, echa la flor por la ventanilla de su rancho. Pequeña 
pausa).

Ño Gumer. — (Levantándose).—Se me ha secáo el guagüero... 
Voy pal bolicho.

Turay.— (Viéndole se oculta).
Ño Gumer. — (Hace mutis cantando, por la derecha).
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El amor de las chinitas 
es como el de las gallinas : 
cuando falta el gallo grande, 
cualquier pollo las domina.

Turay. — (Que se ha sentado en el centro de la escena profun
damente abatido). — Llevarla pal monte... Atarla en’el árbol 
más alto...

El Carancho. — (Por la derecha).—¿Cómo le va yendo ami
gazo?

Turay. — (Sorprendido y con gesto de desagrado). — Bien.
El Carancho. —Aquí ando tras de una vieja... Pero no piense 

nadita malo... Ando trás de una vieja pa longiarla. — (Batiendo 
el talero en el aire). — ¡ Jué pucha ! ¡ Tengo unas ganas de probar 
esta lonja nueva!

Turay.—¿Lonjiar a una mujer?
El Carancho. —¿Y de hay? ¿Acaso no se rebenqu’a las yeguas? 

—(Ríe). — Es a ña Catu.
Turay. — ¿ A ña Catu ?
El Carancho. — Sipues. Risulta que su hija, la Dorotea, vive 

aura conmigo, y la viej’and’hablando pestes de mi : qu’el Carancho 
por’aquí, qu’el Carancho por’allá... ¡ La vi’arreglar yo! — (Vuel
ve a batir el talero). — ¡ Así le v’a quedar el cuero !...

Turay. — (Dominando su impaciencia). — Vea, Carancho... 
M’está contando cosas que no m’importan, ¿sabe?

El Carancho. — ¿ Quiere decir entonces, que l’estorbo ?
Turay. — Pueda que sí...
El Carancho. — ¡La gran flauta! No se ven más que malas 

caras! ¿O es que tiene algo que ver con mi prienda?
Turay. — ¿Con su prienda? No sea sonso...
El Carancho. — Tá güeno, amigazo. Será entonces hasta la 

vista. (Le tiende la mano).
Turay.— (Le da la espalda y atisba con disimulo al interior 

del rancho).
El Carancho. — Tá güeno... Qué l’himos de hacer... le dijo 

el zorro al peludo...
Filemón. — (Que entra por la izquierda, montado en un 

palo). ¡Ño Carancho, ño Carancho! ¡Velallú ña Catu! (Vuelve 
por donde vino como si montara un potro).

El Carancho. — ¡Hijuna! ¡Le viá dar yo! (Mutis corriendo).
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Turay. — Eso no lo puedo permitir... (Va a salir y lo de
tiene la vos de Toño).

ESCENA XIV

Toño y Turay

Toño. — Turay... No hay que perder tiempo... Ño Tucu 
va venir !

Turay. — Si, tiene razón.
Toño. — ¿Echó la flor?
Turay. -— Sí.
Toño. — Dentr’entonces. (Movimiento de indecisión de Tu

ray). Dentre, amigo, que usté no sabe todito el mal que pesa 
sobre su rancho y que no tardará en arruinarlo hasta los ci
mientos si s’echa pa tras. Vamos... Haga coraje... Piens’en 
su pobre madre, y haga por’ella, que dend’el cielo está llorando 
su disgracia. (Turay entra resueltamente al rancho. Pequeña 
pausa). ¡Ah, Kacuy! ¡Entuavía es poco el castigo pal mal que 
me has hecho! (Va a salir por la derecha, y se enfrenta con ño 
Tucu. Ambos se miran de pies a cabeza).

ESCENA XV

Toño y ño Tucu

Ño Tucu. — (Da unos pasos hacia el rancho).
Toño. — No va poder dentrar.
Ño Tucu. — (Deteniéndose). ¿Te pregunto acaso? (Da otro 

paso).
Toño. — I.e digo qu’es de vicio. (Interponiéndosele).
Ño Tucu. — ¿Y quién’es usté, que tanto se oferta? ¿Es del’otro

mundo o d’este?... No tiene laya de andar haciendo nada güeno 
porque lleva la cara tapada...

Toño. — No le conviene saberlo. Es mejor que no lo averigüe. 
Ño Tucu. — Tá gueno. (Ríe). ¿Algun’alma en pena?
Toño. — ¡ Entuavía pior !
Ño Tucu. — ¿Pior? (Ríe). ¡Tá güeno! ¿Traye algún chasqu’e 

mandinga ?
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Toño.—«'¡Sí, pior! Busquelá nomás a la Kacuy... ¡a su 
querida !

Ño Tucu. — ¿No digo? Si ha e ser algun’alina en pena... 
(Entra al rancho. Pequeña pausa, tras de la cual, rugiendo como 
una fiera, se precipita sobre Toño). ¡¡Dónde, dónd’está Kacuy!!!

Toño. — (Da un salto atrás). ¡Oiganlén a esa maula!
Ño Tucu. — ¿ Dónd’está ? ¡ Son capaces de haberla matáo !...
Toño. — Pierda cuidáo, qu’está bien’acompañada.
Ño Tucu. — ¡ Con quién !
Toño. — ¡ Con Turay !
Ño Tucu. — ¡ Ah, con Turay ! Han esperáo que les dé las es

paldas pa pegarm’el golpe ! ¡ Guapos los mozos ! ¡ Dos contra uno, 
y a traición ! ¡ Guapos, guapos los mozos !

Toño. — Pa vengarse de usté, todas las mañas son pocas.
Ño Tucu. — ¿Pa vengarse, dice?
Toño. — ¡Sí, pa cobrarme todo el mal que me ha hecho!
Ño Tucu. — Entonces, usté guarda los pasos a Turay.
Toño. — Guardo los míos.
Ño Tucu. — ¿Pero quién es usté? (Intenta desenmascararlo).
Toño.— (Evitando el manotón). ¡No le digo que no le con

viene saberlo! Es mejor que no lo averigüe.
Ño Tucu. — ¡Dónd’está Kacuy! (Se abalanza sobre Toño).
Toño. — ¡Tigre cebáo! (Luchando hasta derribarlo). ¡Podía 

matarlo ! ¡ Pero me d’asco, asco ! Y sin’embargo, naides, ¿ oye ? 
naides ha de aborrecerlo como yo!

Ño Tucu. — (Levantándose). Soy demasiáo viejo para peliar 
con’un hombre armáo...

Toño. — Primero, oigamé. Y dispués, podrá matarme... Me 
dejaré matar... Ya no m’importa nada... Estoy medio loco... 
¡Me han güelto loco sus brujerías, alma el infierno!

Ño Tucu.—¿Y no tiene miedo e condenarse, aura q’estamos 
solos?

Toño. — ¡Ya no tengo miedo e nada, ni de naides! Por’eso 
tengo coraj’e toparme con’usté, qu’es lo mesmo que toparse con’ 
algo el otro mundo...

Ño Tucu. — Pueda que sí. (Intenta desarmarle).
Toño.— (Dándole un empellón). Entuavia no. Ya l’hi dicho 

que me dejaré matar. (Tomándole de un brazo). ¡ Por qué me ha 
robáo el cariño e Kacuy!

Ño Tucu. —¿Usté la quería?...
5 *
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Toño. — ¡ Como a naides !
Ño Tucu. — ¿Y no sabía qu’estaba condenada ?
Toño. — ¡ Y usté, na mas que ust’es quien la condenó, usté que 

le ha picáo el corazón com’una víbora!... Usté, que tiene tratos 
con mandinga. (Sollozando). Que ha convertio el pago en cueva 
e fantasmas! Que nos ha trastornáo a todos, metiendos’en los 
ranchos com’un runauturúncu !

Turay. — (Que pasa a galope por el fondo, llevando en su 
caballo a Kacuy inanimada). ¡¡Esta es la mía!! (Desaparece gri
tando como un salvaje). ¡¡Pijujujú!! ¡¡Pijujujú!!

Ño Tucu. — ¡Ah, ladrones, ladrones! ¡Me la roban! (Tirán
dose de los cabellos y mordiéndose las manos). ¡Me l’han quitáo, 
traicioneros ! ¡ Y usté, usté es el que me ha dáo el golpe !

Toño. — ¡ Si, yo he sío !... (Descubriéndose).
Ño Tucu. — ¡Ah, vos, Toño, m’hijo! ¡Qué has hecho dis- 

graciáo !
Toño,. — Yo no soy su hijo... Yo soy la carne que han des- 

garráo sus uñas !... Yo no soy más que una osamenta... ¡ Tome! 
(Arrojándole el puñal). Puede matarme... Ya no quiero la 
vida... (Oyense a lo lejos los alaridos de Turay). Ya no la veré 
más... Se jué pa siempre...

Ño Tucu. — (Cayendo de rodillas ante Toño, se abraza al sus 
pies y llora convulsivamente). Por qué me la quitan... ¿No com
prienden que me arrancan el corazón?... No saben todo el mal 
que me han hecho!... ¡No ves que lloro com’una guagua!...
¡ Oh ! Estoy maldito !

Toño. — Bien maldito, bien condenáo... Pero salga... no me 
toque... ¡ me d’asco... asco !

Ño Tucu.—¡Hijo, no me ultrajes!... Si yo no soy lo que eren... 
Hay algo en mi que m’empuja, que me lleva por mal camino... 
Es una juerza que me arrastra, que me persigue, que me aco
rrala a todas horas... Pero yo soy güeno, Toño... ¡No ves 
cómo lloro ! Y un gaucho que llora, no es malo... Perdón, per
donóme. .. (Transición. Se incorpora como un autómata y retro
cede como arrastrado por una cuerda). ¡¡Toño!!... ¡¡Hijo 
mío ! ! ¡ ¡ Es la juerza ! ! ¡ ¡ Me lleva ! ! ¡ ¡ Salvóme, salvóme ! ! (Des
aparece por entre los árboles dando gritos de terror).

TELÓN
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ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

Mama-Colla, ña Catu, ño Gumer, Peón i.° y Peón 2.0

(Es la hora que precede al alba. Todos rodean un fogón, que 
arde al centro de la escena. Mama-Colla sirve mate, y ño Gumer 
afina una guitarra. Luego canta unas coplas.)

Todos me dicen casate, 
yo no quiero embromar: 
solterito, güeña vida, 
dueño de su voluntar...

Cuando el pobre anda queriendo, 
viene el rico y se atraviesa, 
y se queda el pobrecito 
como tronco en medio el campo.

Yo soy como el1 árbol seco 
que carece de verdura, 
pues, en mi amor, yo carezco, 
viditay, de tu hermosura.

Mama-Colla. — Toma el mate y dejá de alborotar los perros. 
Ña Catu. — Ya que habla e perros, Mama-Colla, ¿no ha óido

cómo ladran aura? Parece como que alguien los castigara.
Mama-Colla. — Cuando lloran así los perros, es porque al-

gun’ánima ha pasáo junto a ellos.
Peón i.° — Dejuro será la’alma en pena del fináo Toño...
Peón 2.a — Tamien puede ser l’alma e la Kacuy...
Ña Catu. — Puede que sea nomás l’alma e la Kacuy, que se

condenó... Pero no la del pobre Toño, que murió com’un cris
tiano. ..

Ño Gumer. — ¿ Com’un cristiano ? No me parece que sea mo
rir como cristiano el dejar la vid’a juerza e puñaladas.
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Mama-Colla. — ¿Y por eso se va a condenar? ¿Acaso en vida 
no jué güeno con Tata Dios y con las gentes? ¿Sabe qu’está 
lindo !... ¿ Qué culpa tien’el de que lo haigan matáo ?

Peón i.° — Dicen qu’el fináo Toño se quitó la vida él mesmito.
Mama-Colla. — ¡No seas sonso, hombre! ¡Si estab’apuñalcáo 

por la espalda !
Peón i.* — ¡Nay, pero asi dicen po!... Y cuando dicen... sa

ben por qué dicen...
Ño Gumer. — ¡ A Toño lo mataron ! Toditos sabemos quien ju’el 

que lo mató, ¡y a traición! ¡ Se necesita coraje!
Ña Catu. — Ño Tucu.
Peón 2.°—- Su mesmo tatay jué quien lo mató...
Ño Gumer. — No había pa qué nombrarlo... Si toditos lo sa

bemos.
Mama-Colla. — Por algo es qu’el viejo ése juy’e la gente dende 

que lo encontraron muerto a su hijo. ¡Qué concencia!
Ño Gumer. — Y dende que la Kacuy desapareció, cambián- 

dos’en pájaro, llorando el castigo que le dió su hermano... (Oye
se el canto tristísimo de un ave). ¿Oyen? Toditas las noches viene 
hasta el rancho y s’está las horas y las horas llamando a Turay... 
¿Oyen? (Imitando el canto). ¡Turay! ¡Turay! (El canto se aleja). 
Me da no sé qué oyerla !... Me dan ganas de llorar !...

Mama-Colla. — Bastante mal nos hizo a todos, por eso anda 
penando.

Ña Catu. — ¡ Amontonándonos disgustos a fuerza e peleas y 
brujerías! Es una suerte que Tata-Dios l’haiga castigáo d’ese 
modo.

Ño Gumer. — Ya es cosa el otro mundo... No hay pa que 
mentarla. No es güeno hablar mal de los condenóos...

Peón i.° — Dicen que la Kacuy hubiera sido güeña a no ser 
el poder de salamanquero que sobr’ella tenía Ño Tucu.

Peón 2.a — Tamien dicen que ño Tucu sería güeno... a no 
ser una juerza rara que lo hace cometer maldades contra su vo
luntar. .. ¡Parece que tiene tratos con mandinga!

Mama-Colla. — Así nomas ha eser... Lo cierto es que la 
Kacuy recibió el pior de los castigos.

Ño Gumer. — A mí me contó ño Braulio que Turay, cuando la 
llevó a la Kacuy pal monte, l’ató en el lazo que había hecho pasar 
por encima e la horqueta del árbol más alto, y que la subió a su 
hermana, maniandol’arriba.
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Ña Catu. — ¿ Y de ande sab’eso ño Braulio ?
Ño Gumer. — Porqu’el mesmito Turay se lo contó dispues...

Güeno, les iba diciendolés: la Kacuy se dispertó arriba el árbol 
al cabo e cuatro días... Los pieses se le habían güelto garras... 
La nariz se le había encorváo como pico e lechuza, y los brazos, 
se le llenaron de pluma... lo mesmo que todo el cuerpo... Fi- 
gurensén los sufrimientos de la pobre, sola, sólita en medio el 
bosque, cuatro días y cuatro noches, sintiendo rugir los liones, y 
volar a los. cuervos y caranchos, que la picotiaban como a una 
osamenta!... Por eso les digo qu’es güeno compadecerla... ¡Ha 
padeció tanto!... (Silencio). Cuando vido qü’era un pájaro, 
quiso llorar... y se le habían ido los sollozos... Entonces, sólo 
pudo gritar el nombr’e su hermano... que había juído... y co
menzó a llamarlo con su canto... (Oyese de nuevo el canto del 
ave). ¡Han óido! Es ella... llora otra vez... (Pausa angustiosa 
hasta que el canto se aleja). Hasta los árboles son capaces de 
conmoverse oyendo ese llanto... Tiene tanta tristeza...

Ña Catu. — Pobre Turay... ¿Ande andará? ¡ Cómo debe penar 
ese muchacho !

Ño Gumer. — En’el monte. Dend’entonces vive en’el monte. 
Peón i.° — Yo lo vide ayer de tarde, a éso e la oración... Iba

rumbo a los Aguaribayses, al tranco e mi muía, despacito, despa
cito, de miedo a costaliar porqu’el camino está fangoso dend’el 
último aguacero...

Ño Gumer. — ¡ Güeno, hombre ! ¡ Contá de una vez !
Peón i.°-—Les iba diciendolés dije, ¿no? Güeno... cuando

en’un redepente se me atravesó el mesmito Turay... La muía 
s’espantó y cuasi me larga p’antarca... Pobre Turay... Barbudo, 
y con’unos ojazos, velay así, como de güey... Parecía que se 
l’iban a saltar de la cara. Deb’estar medio loco porque a mí no me 
conoció. Me dijo no sé qué cosas que no pud’entenderle... Dis- 
pues, me pidió que lo alzara en ancas... Pero, me largó una mi
rada que, ¡ palabrita ! m’hizo tiritar... ¡ Y hay nomás le asenté un 
guascazo a la muía y salí matando !

Ño Gumer. — ¡ Mal’hecho, porque debistes haberlo alzáo !
Peón i.°—Nay, si m’entró el miedo po. No es chacota, no... 
Mama-Colla. — ¡ Pobre muchacho ! Ahi tienen un hombre perdió

pa siempre.
Ño Gumer. — Si yo lo encuentro, lo traigo pal rancho. Es una 

caridar y Tata-Dios no castiga al que tiene güen corazón.
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Ña Catu. — Y ma diganmén: ¿porque se golvería pájaro la 
Kacuy ?

Ño Gumer. — Quien sabe... Un castigo... Hay muchos casos 
igualitos.

Mama-Colla. — No es güeno andar espulgando en los secretos 
del’otro mundo... La Kacuy se golvió pajaro pa llorar en el mon
te con su canto el mal qu’hizo en’este mundo... Y d ese modo 
pagará sus pecáos.

Peón 2.° — Pero hast’aura, naides ha podio ver ese pájaro...
Peón i.° — Lo sienten cómo canta nomás, pero no lo encuen

tran, por mas que lo busquen. ¡ Cosa rara!, ¿no?

ESCENA II

Dichos y ño Libardo

Ño Libardo. — (Por el fondo). ¡Salur pa toditos!
Todos. — Güeñas noches.
Ño Gumer. — ¡ Qué dice, ño Libardo ! Asiéntese y chupe unos 

matecitos.
Mama-Colla. — Velay, sirvasé, qu’está bien ensilláo...
Ño Libardo. — D’esas manos no pueden salir sino cosas güeñas.
Ño Gumer. — ¡ Cuidáo amigo... que la prienda es ajena!... 

(Rien. Pausa).
Ño Gumer. — ¿Y por qué no vino anoche?
Ño Libardo. — Porque me pasó un caso, que... entuavia me 

dura el julepe.
Peón i.°— (Riendo). Cuente pa raimos...
Ño Libardo. — ¡No es pa rairse, amiguito!... ¿No vé que no 

me rio?
Mama-Colla. — ¿Y qué le pasó?
Ño Libardo. — Yo no sé si han sio ilusiones o si jué cierta 

l’aparición... (Expectativa angustiosa). Venia anoche costeando 
el potrero grande rumbo p’aqui, entonando por lo bajo los rezos 
que aura tengo que cantar en’el velorio e La Telesita, cuando un 
mido, velay así como el que hace un lión entre las pajas, m’hizo 
parar de golpe, quedandomé mudo y heláo, dende los pieses hasta 
la cabeza... Quise salir juyendo, pero ¡ qué diablos ! no me pude 
mover, como si derepente me hubieran brotáo ráices! Y de la
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oscuridar... salió un bulto negro... Se acercó and’estaba, y aga
rrándome de un brazo hast’hacerme crugir los güesos, me dijo: 
“¡And’está el que mató a Toño!” Yo abrí la boca, pero no me 
salió una palabra... Entonces, me tantió la espailda, y la cara, 
y soltandomé, salió juyendo entre las malezas... Por la voz, 
me pareció qu’era...

Ño Gumer. — ¡ Turay !
Ño Libardo. — Sí, Turay... (Silencio). Por ande sospecho 

que pronto tendremos algun’otra novedar en’elpago...
Peón i.° — ¡No les dije que deb’estar medio loco?
Mama-Colla. — Está empeñáo en vengar la muert’e Toño !...
Ña Catu. — ¡Bien’hecho! ¡Ah!... Si yo hubiera tenio un 

hombre así en mi rancho, no me pasa lo que me pasó con la Do
rotea !...

Ño Gumer. — Güeno es ser corajudo, pero es malo perder el 
tino... Y pa mi entender, el pobre Turay se ha trastornáo de 
dolor... Por’eso es que no güelve pa las casas... ¡ Chá digo !...

Peón i.° — Más vale que no lo encuentre a ño Tucu !...
Peón 2.° — No lo hay encontrar así nomás, porqu’el viejo no 

sale de su cueva... Y quien sabe si Turay lo culpa de la muert’e 
Toño.

Mama-Colla. — Ño Tucu sale todas las noches...
Peón 2.° — No, señora, si está encerráo nomás...
Mama-Colla. — Les digo que ño Tucu sale todas las noches !
Ño Gumer. — ¿Y ande lo has visto ? A mí no me has contáo 

eso.
Mama-Colla. — Aquí mesmo... No te lo conté pa no dar qué 

hablar.
Ña Catu. — ¿ Aquí mesmo ?
Ño Gumer. — Estás chanceandoté, hombre, bah !
Mama-Colla. — La cosa no es pa chanzas...
Ño Libardo. — ¿Y cómo lo vido, Mama-Colla? Maver, diga, po.
Mama-Colla. — Viá decirles... A media noche, mejor dicho, 

cuando falta poco pal amanecer, empiezan a toriar los perros... 
Y es porque ño Tucu viene p’aqui... La vez pasada, me dis
pertaron los ladridos, y yo créi que fuera alguien qu’estuviera 
robandomé la vaca... Me levanté, asomandomé a la puerta y... 
lo vide a ño Tucu, que caminaba pal rancho e Turay... (Todos 
miran el rancho con Recelo). Y me pareció que sollozaba...

Ña Catu.—¿Cosa más rara, no? De pensarlo, me dan chus- 
chos...
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Mama-Colla. — Y andaba como quien camina contra su vo
luntar, velay así como si alguien lo juera rempujando...

Peón j.o — ¿No les digo? Si está bajo el poder de una juerza 
oculta... Si por’eso hace todas esas cosas.

Peón 2.a — Por’eso hace las cosas que hace, claro, eso es...
Peón i.° — Y juy’e la gente, como si tuviera miedo e toparse 

con los cristianos... Mirándonos como a enemigos.
Ño Libardo. — Güeno... Siempre me dijo mi madre, — que 

Tata-Dios la tenga en su gloria, — que dispues de mentar las 
cosas del’otro mundo, era prudente rezar aunque más no juera 

» que un bendito, pa conformar a las ánimas, y hacer que los fan
tasmas se alejen de quienes los nuembran... Por’eso, nosotros, 
qu’hemos habláo más de lo conveniente, debemos rezar un’Ave 
María, no? (Se persigna y arrodilla. Todos le imitan). Dios te 
salve, María, llena eres de gracia... (Musitan por algunos ins
tantes).

Mama-Colla. — Creo qu’es hora e rumbiar pal velorio antes 
que salga el sol. Ya l’alba no tardará en levantarse.

Ño Gumer. — Sí, porque tenemos que llevarl’a la Telesita pa 
“La Isla”, y hay que aprovechar la fresca. (Suena a lo lejos un 
bombo).

Mama-Colla. — ¿Mvé? Ya están llamando pa la fiesta e la 
santa.

Ña Catu. —Vamos yendonós entonces. Ya estarán riuniendosé.
Mama-Colla. — Vamos nomás. (Vuelca agua sobre las brasas). 

No sea que salten chispas y priendan el rancho. Güeno: vamos. 
(Saliendo por la derecha).

Ño Libardo. — (Que les precede). Resulta que la vez pasada, 
cuando lo encontramos muerto al fináo Toño... (Mutis. Hay 
una pausa. Luego, escúchase la música tristísima del velorio, 
mientras algunos promesantes pasan por el fondo).

ESCENA III

Turay

Turay.— (Transformado por el dolor, pálido y barbudo, tiene 
la locura en los ojos y el cansancio en el ademán. Ha salido furti
vamente de entre la parva; y al escuchar la música, se ha sentido
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compenetrado del melancólico aire nativo. Sentado en un tronco, 
oye aquellas notas, inmóvil y abstraído. Cuando cesa la música, 
habla con infinita amargura, como si conversara con un ser 
invisible que la acompaña). ¿Te acuerdas? Vos estabas dor
mida... Habías quedao como muerta... Te alcé en mi ca
ballo, llevandoté pal monte, pa lo más escuro el monte.. 
Cuando me convencí de que naides nos seguía y de que naides 
podía encontrarnos en aquel rincón sólo conocio por los liones, 
subí al árbol más alto, hice pasar el lazo por una horqueta, y dis- 
pues, atandoté por la cintura, te alcé, te alcé... hasta que una 
vez en la punta, bien maniada con tientos, golví a sacar el lazo... 
Entonces, quedastes sólita... Había un silencio en el monte, tan 
grande, que me llenó de miedo... Parecía qu’estaba dentro de un 
rancho abandonao... Te corté la trenza y empecé a caminar, a 
caminar... Y así anduve, días y noches, sin querer bajarme 
pa los ranchos... ¡ Cómo he padeció, Kacuy ! ¡ He sufrió más 
que vos! Al fin y al cabo te has convertío en pájaro... En cam
bio ... yo... no puedo andar sino rondando y rondando, como 
un tigre sin madriguera... Yo tamien quisiera convertirm’en 
pájaro, Kacuy! ¡Ya no puedo más! (Oyese el canto del Kacuy). 
¡No, pero no llores, no llores! ¡Tu llanto me lastima! ¡Ya me 
has perseguío bastante ! ¡ No llores, Kacuy ! (Se tira al suelo 
ocultando la cabeza entre las manos, mientras el canto del ave 
se aleja. Pausa). Parece un sueño... Debe ser una pesadilla... 
Sí. Yo estoy soñando... (Riendo amargamente). Estoy soñan
do... ¿Soñando? (Alto, dramático). ¡No! ¡Estoy loco! ¡Loco! 
(Transición. Dulcemente). Estoy soñando... (Sentándose, vuelve 
a quedar inmóvil, profundamente abstraído. Pausa. De pronto, da 
un salto y lanza un grito de espanto). ¡ Ah ! ¡ Otra vez, otra vez la 
mano helada que me agarra ! ¡ Qué quiere de mi ! ¡ Quién me per
sigue ! ¡ Quién ! ¿ Naides me contesta ? Estoy solo, solito... abando- 
náo... A veces me parece que soy una sombra... nada más que una 
sombra... Y esa mano helada que me toca... ¿qué será? ¿Será 
Toño que me pide ayuda del otro mundo? ¡ Oh... quien sabe !... 
(Pequeña pausa). Sí... me acuerdo... Ju’en este mesmo lu
gar ... Vino a verme, con la cara tapada... Vino a librarme de 
la maldá de la Kacuy... Yo no supe quién era... Dispués, caí 
en la cuenta, cuando lo vi dijunto: tenia las mesmas ropas, el 
mesmo pañuelo... Y estaba como dormido... Sonriendo... ¡ Oh ! 
¡ Pero tenía en las espaldas dos pozos de sangre !... ¡ Pobre ami-
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go mío... cómo la quiso a la Kacuy... tanto como yo... ¡ más 
que yo ! ¿Y quién lo mató ? ¡ Matarlo a traición, como a un perro 
enfermo! ¡Quién sería el cobarde! Dicen que ño Tucu... ¿Y 
si no juera él? ¡Ah! Yo sabré, yo sabr’encontrarlo... Aunque 
se meta bajo tierra! (Riendo). ¿No digo? Si estoy soñando..

Una vos. — (Adentro). Dios te salve María, llena eres de gra
cia, bendita eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de 
tu vientre, Jesús...

Muchas voces. — (Que contestan a la primera y se alejan re
sando). Santa María, madre de Dios, ruega, señora, por nosotros 
los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.

Turay. — (Presta atención a las voces hasta que se pierden a lo 
lejos). — ¡Tengo miedo!... —(Camina lentamente y de pronto 
se detiene). — ¡ Siento que alguien me sigue ! ¡ Oigo que caminan 
detrás de mí ! ¡ Alguien está detrás de mí ! — (Queda inmóvil). — 
¡Siento que respiran!... ¡Aura están llorando... despacito!... des
pacito....' (Dándose vuelta, poco a poco). Quién me persigue... 
(Da un grito de espanto). — ¡¡Ah!! ¡¡La mano, la mano hela
da ! ! ¡ ¡ Otra vez la mano ! ! — (Corre hacia el árbol más próximo 
arrimándose de espaldas, rígido, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, crispadas las manos. Pausa. En vos baja). — Ya se ale
ja... Se va llorando... (Como si escuchara). — Se va más 
lejos... mas lejos... ya no se oye... Se ha ido... — (Queda 
en suspenso). — ¿Qué será?... — (Pasea su mirada en torno, y 
de pronto, la fija en un punto determinado, con gesto de asombro, 
como si ante él hubiera surgido una aparición). — ¡ Toño ! ¡ Toño! 
(Como si la viera cruzar). ¡Estás ensangrentáo! ¡Chorrian- 
do sangre ! — (Se da vuelta, poco a poco, hasta quedar de espalda 
al publico). — ¡Toño! ¡Toño! — (Este, surge de un árbol del 
fondo, pálido y luminoso). ¡Quién, quién te mató! (Cae de 
rodillas ante la visión que, señalando hacia la derecha como una 
respuesta, se esfuma en el mismo momento que por igual sitio 
entra ño Tucu, lentamente, cabizbajo, y más encorvado que 
nunca).
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ESCENA IV Y ULTIMA

Turay y Ño Tucu

(Turay queda inmóvil de asombro; y ño Tucu cruza la escena 
sin mirarle, hacia el rancho de la izquierda, como si obedeciera a 
una fuerza misteriosa que le arrastra. Al franquear la puerta, da 
unos pasos atrás, tratando de huid; pero, dejando escapar un 
sollozo, entra, resistiéndose visiblemente).

Turay. — ¡ Era él ! ¡ Su tata ! Tiene que arreglar dos cuentas... 
¡Ya lo creo que las arreglará! Pero... ¿por qué viene a mi ran
cho? ¿Será cierto que lo manda una juerza oculta? Si es así... 
si es así, yo no podré luchar contra esa juerza... me desarma
ría... como lo ha desarmáo a él... ¡ Oh !... ¡ Pero es necesario ! 
¡ Si las manos m’están pidiendo su pezcuezo ! ¡ Si la disgracia me 
tiene acorraláo ! ¡ Si ya no puedo, no puedo más ! ¡ Si estoy loco, 
loco !

Ño Tucu. — (Por el rancho). ¡Ah!... ¡Turay!
Turay. — ¡El mesmo! ¿No m’esperaba, no? Si paresco una 

sombra...
Ño Tucu. —¡Turay!... Ya sé... vienes a matarme... lo sé...
Turay. — Tenemos que arreglar cuentas... Pa’esto he venío 

del monte, juyendo e la gente, arrastrandom’en la escuridar, can
sáo, hambriento ! ¿ Oye ? ¿ Me oye ? ¡ Pa ésto !

Ño Tucu. — La fatalidar nos pon’en el mesmo camino...
¡ Ah !... Pero yo tamien estoy loco, desesperáo, y dispuesto a 
acabar de una vez! ¡Estoy rebalsando!

Turay. — ¡ Eso, éso me gusta ! ¡ Frente a frente ! ¡ Solos ! ¡ Des- 
armáos! (Dando un salto de tigre y gritando). ¡¡IjuíU

Ño Tucu. — ¿Desarmáos? (En un rápido movimiento, se apo
dera del hacha que ha de estar junto al rancho). ¡Aura sí! (Rien
do diabólicamente). Si dás un paso, te parto la cabeza! (Esgri
miendo el hacha).

Turay. — ; Cobarde! Estaba creyendo qu’eras un disgraciáo... 
¡ Pero no ! ¡ Estás maldito ! ¡ Sangre de víbora ! (Da un paso ha
cia él).

Ño Tucu. — (Esgrimiendo el hacha). ¡Ijuí! (Ríe). Matáme 
nomás...

Turay. — (Yendo de un lado a otro, como una fiera enjaula
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da). ¡No, si no te vas a escapar, brujo! ¡Perdé cuidáo! (Bus
cando el modo de acometerle, mientras le opone golpes de ha
cha). ¡Te mataré! ¡Como a una sabandija! ¡Alma hedionda!

Ño Tucu. — Podias golverte pal monte... Otra vez arreglarás 
tus cuentas! Aura... aura es de vicio! (Oyese el canto del ave. 
Un temblor eléctrico sacude todo su cuerpo, deja escapar el ha
cha de las manos, y busca un apoyo para no caer). ¡Ah!... No 
puedo... no puedo más... perdón... perdón...

Turay. — (Dando un grito salvaje de júbilo, se precipita so
bre el hacha, quiebra el mango contra las piernas y arroja los 
Cedazos). ¡Ha llegáo la hora, runauturuncu! (Se abalanza sobre 
Tucu). ¡Estás en mis manos!

Ño Tucu.— (Quiere entrar al rancho). Perdón... perdón... 
Turay...

Turay. — ¡Si dentra, le pego fuego! ¡Dentre, si quiere!
Ño Tucu. — Turay... (Con voz conmovida). Yo no soy lo 

que ustedes eren... Tené lástima d’este pobre viejo.. .Si yo soy 
güeno... No me mates... dejáme juir...

Turay. — ¡No me vas a desarmar, no! (Tomándole violenta
mente por un brazo). ¡Quién mató a Toño! ¡Quién condenó a la 
Kacuy ! ¡ Quién me ha perdió a mí pa siempre ! ¡ Quién ! ¡ Quién !

Ño Tucu. — (Por toda respuesta, ase a Turay por el cuello y 
le tira al suelo, entablándose entonces una lucha desesperada 
entre ambos, mientras comienza a amanecer).

Turay. — ¡Ijuí! (Que ha conseguido dominar a Tucu). ¡Aura 
se van a acabar tus brujerías! (Apretándole el cuello). ¡¡Réite 
aura ! ! ! ¡ ¡ Réite (Le estrangula). ¡ ¡ Condenáo, condenáo ! ! ¡ Las 
cuentas están arregladas! ¡Réite aura! (Amanece. Mira en tor
no, receloso). ¡Tengo miedo! ¡Esto es un sueño!... (Oyese 
el canto del Kacuy). ¡Kacuy! ¡Sí! ¡Ya están vengáos! ¡Ya es
tán vengáos! (Dando un grito de terror). ¡¡Toño!! ¡¡Kacuy!! 
¡ ¡ No me dejen ! ! ¡ ¡ No me dejen ! ! (El sol asoma por la linde del 
bosque, y el despertar de los pájaros irrumpe en una gloriosa 
algazara. Turay, arrimado contra un árbol, con los ojos desme
suradamente abiertos, da una carcajada, larga y dolorosa, echan
do a huir por entre la fronda, ebria de luz).

TELON



ELOGIO DE TU RISA

Riendo naciste y el hada Alegría, 
que oyó tu vagido riente y sonoro, 
poniendo en tus labios gracia y armonía 
te hizo señora de la risa de oro.

Por eso al partirse la flor de tu boca 
en todas las risas estalla tu labio: 
del chisporroteo de la risa loca, 
hasta la insinuante risa del agravio.

Y así ya es tu risa, risa de querella, 
o es risa felina, perversa y sutil, 
o es risa apagada de pálida estrella, 
o es lírica risa de perla y marfil.

i Ji, ji» ji, ji!•.. rompen en tu carcajada 
tus cien cascabeles de fino cristal, 
y tiene tu risa, coqueta adorada, 
algo de serpiente y algo de zorzal.

Luego, cuando has visto que me he puesto serio,
— porque algunas veces tu risa me enoja — 
callas, y por obra de un dulce misterio, 
tiembla una sonrisa en tu boca roja.

Sonrisa que es una sutil serpentina, 
que se desenrosca tejiendo arabescos 
por entre la doble línea marfilina 
de tus diminutos dientes principescos.

Nosotbos «

6
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De pronto la histeria surge en tu mirada, 
y al llorar riendo con honda amargura, 
estrujan tus manos la “echarpe” encarnada 
que oculta tu escote de nivea blancura.

Me acerco a tu oído. Te canto despacio 
el verso más dulce del mago Darío, 
el de la princesa que está en su palacio, 
cautiva en sus tules y en su poderío...

Me escuchas soñando. La reina Quimera 
ensaya en tus ojos caricias de sueño; 
y tiemblan tus párpados como si quisiera 
sorber tu pupila la luz del ensueño.

El canario enfermo de melancolía 
huye con el ritmo del verso postrero, 
y en tu boca fresca como una ambrosía, 
de nuevo se posa cantando un jilguero.

Y otra vez resbala la cantata de oro 
que suelta a los vientos tu risa sin fin, 
risa de encantado copofón sonoro, 
o límpida risa de alegre violín.

Risa que, unas veces, finge las escalas 
de los wagnerianos conciertos de aves, 
cuando en las auroras se agitan las alas 
bajo un sol que llueve caricias süaves.

Risa que, otras veces, engarza como una 
sucesión de notas, que forma un arrullo 
de una dulcedumbre de canción de cuna 
y un temblor alado de tierno murmullo.

Risa fresca y clara, que a mi se me antoja 
la risa del agua pura de la fuente, 
cuando surge el chorro nervioso y se arroja, 
formando espirales, al limpio torrente.
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Risa luminosa de cielo de fiesta 
en noche de otoño que invita a soñar, 
noche en que la luna dirige una orquesta 
de astros, que cantan su eterno girar.

Risa de abanico sobre la mejilla 
de una desdeñosa que quiere reir...
Risa de sangriento clavel de Sevilla, 
sutil risa alada de blusa zafir...

Bendita tu risa de áureos retintines 
con las suavidades de los terciopelos; 
bendita tu risa con tintirintines 
de armoniosos giros y elegantes vuelos.

¡ Bendita mil veces tu risa argentina, 
sonora, ondulante, melódica y franca!
¡ Bendita mil veces tu risa divina, 
rosada, celeste, magnífica y blanca!

Carlos C. Sanguinetti.

Febrero de 1914.
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i

No creas que lo ignoro, desocupado lector: aquel cuyo origen 
es desconocido o por lo menos dudoso o incierto, puede, mejor 
que ningún otro, vanagloriarse de contar entre sus antepasados, 
ilustres ascendientes. Si tal fuera mi propósito, no creas que 
cometería la chambonada de anteponer o posponer a mi modesto 
nombre de pila algún sonsonete denunciador de condal entron- 
cadura. Sé que me ha cabido en suerte nacer en un país de exte
rioridades democráticas y para el caso me hubiera sobrado re
montarme a los albores de la independencia y decir: “fué, se- 
“ ñores, mi abuelo — que en santa gloria Dios lo tenga — uno 
“ de aquellos ilustres varones que teniendo perpetuamente ante 
“ los ojos los inmarcesibles colores de la patria, pospusieron en 
“ todo momento sus intereses inmediatos a los sagrados intereses 
“ del país, adquiriendo por sus hechos y virtudes un título de 
“ imperecedera gloria...”

Si no quisiese subir tan alto, podría presentarme de este modo :
“Formó mi padre en la legión de aquellos esforzados cain- 

“ peones que lucharon con denuedo contra el implacable brazo de 
“ la tiranía.”

Para muchos, aun eso es demasiado, y se contentan con el 
infaltable “caballero cuyas prendas morales habíanle granjeado 
“ el aprecio de todos los que tuvieron la dicha de tratarle” que, 
hasta la hartura, repiten los diarios grandes y chicos.

Como se ve, podría echar mano de cualquiera de estos u otros 
medios para que, sino por mis méritos, se me prestase atención 
por lo que valieron mis antepasados; pero yo no me he pro
puesto relatar la verdad tal cual la conciben los políticos, la 
realizan los legisladores y la aplican algunos jueces. No. Deseo
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trascribir, volcar en estos papeles un relato fiel de mis hechos 
personales para que puedan servir de entretenimiento y de ense
ñanza a las gatunas generaciones que me sucederán en esta 
rápida vida de brincos y volteretas.

Para el caso, yo bien quisiera dar comienzo con los aconteci
mientos que pasaron “por ante mí” y de los cuales puedo “dar 
fe”. Pero mi condición de gato no me exime de la tiranía de las 
leyes naturales, como muchos escapan a los rigores de las leyes 
positivas, y para relatar la primera parte de mi venturosa in
fancia debo apelar a lo que otros me han contado, y para que no 
se diga que procedo con manifiesta parcialidad, transcribiré a la 
letra el relato que a manerá de bofetón me ha echado en cara 
ciento y una vez la desalmada china Sidonia, a quien en breve 
ustedes conocerán.

“Gata flaca, ladrona, rabona y pelada fué tu madre. No per- 
“ tenecía a la casa del rico estanciero, pero a menudo brincaba 
“ de trasto en trasto acosada por lavaplatos y mucamos. Una 
“ tarde de invierno los sirvientes armaron una gran gritería en 
“ mi cuarto. ¿Qué había sucedido? ¡ Pues nada... ! La desfacha- 
“ tada de tu madre, sin decir avemaria y sin miramientos a las 
“ sábanas recién puestas, se apropió de mi catre y ahí no más 
“ los largó a ustedes. Digo a ustedes porque los nacidos fueron 
“ nueve, de los cuales ocho pasaron inmediatamente a un tacho 
“ de agua y vos también estabas a punto de hacer gorgoritos, 
“ cuando, atraída por la gritería, apareció la niña de la casa, la 
“ niña Julia, tu salvadora. Y no sé si fué porque te vió tan feo/» 
“ si simpatizó con esa manchita blanca que te parte la nariz, el 
“ caso es que la niña te agarró con mucho fruncimiento de boca, 
“ te levantó en alto y pidió gracia por tu vida.

“Excuso decirte que aun no había despegado los labios, cuando 
“toda la servidumbre se deshacía en busca de cajas y algodones 
“para que pudieras alojarte con decencia. Para que no tuvieras 
“ nada que decir y desear, se preparó tu alojamiento en su mismo 
“ cuarto adonde te llevamos en procesión. La “Señora mayor” y 
“ la “Señora joven” se pusieron los anteojos para observarte. Y 
“ durante tres o cuatro días fué la conversación más seria de la 
“ casa y de alta novedad para las innumerables visitas ; hasta el 
“ mismo patrón, don Inocencio Tamango, se costeó un día entero 
“ por todos los bazares de la ciudad en busca de un chiche apro- 
“ piado para tus juegos.
6 *
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“ Esto pasaba contigo mientras nosotras las que teníamos el 
“ honor de ser “criadas” por la distinguida familia de Tamango,
“ friega que te friega, barre que te barre de la mañana a la no- 
“ che, para vivir a media panza, con el traste poco menos que al 
“ aire, y recibir en pago un centenar de pellizcos, denuestos y 
“ coscorrones.

“ Tres dias después, por expreso pedido de su papá, la niña 
“ Julia invitó a un grupo de íntimas amigas y ponposamente te 
“ bautizaron con el nombre de “Momoche”.

Mis primeros recuerdos, como es natural, se refieren al amplio 
y legendario caserón de la calle Santa Fe, con su patio sombreado 
por dos grandes corredores, lleno de malvones, madreselva y 
jazmines del país, cuyo perfume envolvía la doble hilera de habi
taciones sumergidas siempre en una doble penumbra y atestadas 
de viejos muebles de caoba y jacarandá, estilo Imperio. También 
recuerdo como si lo estuviese viendo ahora, la voz aflautada e 
imperativa de la “Señora mayor”, la voz dulce e insinuante de 
la “Señora joven” y el perfil travieso de mi salvadora la niña 
Julia. Los asiduos eran muy pocos; en aquella época, sólo tenía 
carta blanca para entrar y salir de la casa cuando le daba la gana, 
un joven llamado José María, cuyo trágico fin dará tema al más 
triste capítulo de mis deshilachadas memorias.

El señor Tamango, jefe de la casa, trigueño macizo, rara vez 
hablaba y cuando hablaba era para echar sapos y culebras y para 
tratar a la baqueta a la humilde recua de sirvientes. La única 
que le arrancaba una sonrisa era mi ángel protector, la niña Ju
lia. A esta< verdadera debilidad del patrón, debí en gran parte mi 
envidiable suerte, aunque entre él y yo existía cierta afinidad 
estomacal: ambos comíamos carne hasta saciarnos, carne asada, 
y más de una vez al regresar de los fondos de la casa, donde se 
churrasqueaba lindo, he oído decir a las malas lenguas de los 
sirvientes que el patrón y yo nos parecíamos en la mirada.

¡ Qué cuna meció mi infancia y qué tela cubrió mi cuerpo !
¡ Cómo me reía yo de la zaparrastrosa figura de la runfla de chi- 
nitos y chinitas que pululaban en la casa ! Ellos, sucios, a medio 
tapar, ojerosos y barrigones, mantenidos a rebenque limpio por 
cuanto bicho viviente entraba en la casa, durmiendo en cualquier 
rincón sobre las baldosas peladas, mientras yo, feliz de mí, en 
las crueles noches de pampero me arrellanaba en un precioso 
cofre de nogal con incrustaciones de nácar. Todo era delicado,
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artístico y sobre todo muy costoso. Las manos de la Señora 
joven y las manos de la Señora mayor y las manos de la niña 
Julia habían bordado el colchoncito y un acolchado de finísima 
seda. Las sábanas eran de hilo de Holanda, vainilladas y ador
nadas con un costosísimo encaje de Bruselas. Todo esto se bar
nizaba diciendo que “así la niña Julia aprendía lo necesario 
para ser mujer de su casa”. Pero de lo que más me enorgullecía 
yo, era de un cubreespaldas capaz de dar envidia al mismo pon
tifical del arzobispo. Me enorgullecía de esta prenda más que de 
ninguna otra porque era la única, con mi cascabel, que podia 
ostentar a los ojos envidiosos de los pobretes que desfilaban 
por la casa. Espero que se me disculpará esta debilidad, tanto 
más cuanto que mi ya larguita experiencia me ha permitido 
observar que no es sólo inherente a los jóvenes o incultos: las 
mujeres más espirituales e inteligentes sólo aprecian aquello 
que pueden lucir, desde el “marfilino” pescuezo, el traje de seda, 
la joya rara o vistosa, al codiciado amante. Se dirá: son mujeres 
y la ostentación es una consecuencia de la liviandad de sus cas
cos. ¿Y los hombres? ¿Acaso escapan a la ley fatal? He obser
vado que hasta los más serios, los que la sociedad considera como 
inconmovibles columnas de granito, pierden los estribos cuando 
se les toca la tecla de su quijotismo. Si, por ejemplo, se habla de 
enfermedad en presencia de un médico, en el acto frunce el 
ceño, fija la mirada en cualquier parte para que se observe que 
cavila, desembucha el fárrago de itis, ago o exiá, que en la lucha 
por la vida le sirven para tapar los ojos y sacar los pesos. Si es 
un abogado, se extenderá en largas consideraciones, apenas oye 
que alguien habla de “derecha o izquierda”, ateniéndose a esta 
regla infalible: aplicar siempre el stricti juris para los demás y 
el largo juris para sí y su parentela, sobre todo cuando se trata 
de morder algo para no dejar los suyos con el porvenir al des
cubierto. Los boticarios se retuercen cuando oyen que se trata 
de agua, porque nadie les gana en conocimientos acerca de sus 
aplicaciones. Como los peces, al agua le deben la vida de farra y 
holganza que se dan a costa de la tontuna humana. A los escri
banos ni hay que tenerlos en cuenta, porque es tan exiguo, tan 
misero lo que aprenden, que toda su ostentación consiste o se 
reduce a dar fe de lo que nunca han visto ni soñado. El usurero 
ostenta munificencia, el avaro pobreza, el político previsión, el 
agiotista clarovidencia, el comerciante desinterés, el tahúr ava
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ricia, el haragán diligencia y hasta el imbécil, cuando la natura
leza se ha mostrado cruel al extremo de mezquinarle un don tan 
preciado como el desarrollo de su sistema capilar, ostentará una 
cabellera postiza y asi oirá calificar de hermosa su hueca ca
beza... ¿Qué extraño, pues, que yo, miserable animalito, como 
me llamaba la china Sidonia, me pasease, despreciativo y en
greído, por toda la casa, ostentando mi bordado cubreespaldas ?

II

Entre cojines, caricias y algodones transcurrieron muchlos 
días, durante los cuales recibí lo que podría llamarse una esme
radísima educación, que se traducía por mi proverbial despar
pajo en plantificarme en la falda de cualquiera, en saltar al 
plato de la niña Julia cuando comía, en jugar con las ligas de 
las visitas y en despachar a mi antojo los paquetes de masas y 
bombones que rodaban por los rincones de la casa con la misma 
abundancia que en otras ruedan la basura o los trapos.

Como es de presumir, conocía al dedillo todos los recovecos 
de la casa y pasaba horas enteras dando corcovos desde la sala 
a los dormitorios, arañando muebles y rompiendo cacharros y 
figuritas. Como todos los jóvenes, imaginé que a eso se reducía 
la vida y que todos los días son iguales. Verdad es que existen 
seres que quieren hacer creer a los demás que el tiempo no roza 
sus espaldas. ¿Quién no conoce a esas viejas, que a los sesenta 
años ponen los ojos en blanco y afirman que su corazoncito ha 
permanecido virgen a las terrenales solicitaciones y aun sienten 
los vuelcos que producen los flechazos de Cupido? Y viejos hay 
que sólo deploran que a cierta edad la naturaleza les conceda en 
uñas lo que les quita en cabello. Pero estos seres pagan su ce
guera con una buena cuota de ridículo al mismo tiempo que pres
tan servicio a los dispépticos para quienes constituyen el único 
digestivo sin veneno...

Quizás, para mí, se hubieran en realidad deslizado muchísi
mos días iguales a los anteriores, si la niña Julia no hubiese 
tenido que pasar una temporada en casa de una amiga de la in
fancia. Nada valieron sus repetidas y calurosas recomendaciones 
a su madre, a su abuela y a toda la servidumbre...

La Señora mayor se enfermó de reumatismo después de fes
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tejar con abundantes platos trufados una solemne fiesta religiosa ; 
la Señora joven tenía que pensar en algo más grave que en su 
recomendado Momoche... Una prematura arruga la obligaba 
a tener largas sesiones con un especialista, y de ahí que de fa
vorito, me convertí en acosado. Esta es la suerte que les espera 
a todos aquellos cuyo único mérito consiste en vivir a la sombra 
de un poderoso!

Y así una de esas tardes que, olvidado de grandes y de chicos, 
rondaba por el silencioso patio, arrastrando el cubreespaldas a 
medio atar, oí de repente sobre mi cabeza un grito ronco, un 
maullido feroz que conmovió hasta' mis entrañas. Instintivamente, 
como quien ve abrir el cielo y aparecer un rayo aniquilador, eché 
a correr sin saber a donde, buscando una puerta, un agujero 
cualquiera por donde escapar; pero fué tal mi mala suerte que 
no encontré nada. Ya en el fondo de la casa, trepé por la esca
lera y cuando quise darme cuenta me encontré en el augusto 
lugar de mi nacimiento, en el paraje más desolado de la casa, 
en el cuarto de la china Sidonia. A causa de una gotera, la ha
bitación estaba momentáneamente desmantelada y abierta la ven
tana que comunicaba con la azotea.. Con el susto ensayé varios 
brincos para ver si saltaba la dichosa ventana, pero fué inútil : 
aquella simple corrida, aquel ligero esfuerzo, me habían agotado.

Al verme solo y en aquel apartado lugar, consideré más fría
mente la situación y hasta estuve a punto de reprocharme la 
cobardía, cuando de nuevo destrozó mis tímpanos el fatídico 
maullido. El hecho se produjo a tan corta distancia que me dejó 
aniquilado. Una espesa sombra se interpuso entre la azotea y el 
cuarto. Miré hacia arriba y mi espanto de imberbe subió de punto 
al ver a un enorme gatazo con los mostachos enhiestos, la mirada 
turbia y los labios entre amenazadores y despreciativos. En esa 
postura de cómicos rivales estuvimos largo rato, hasta que el 
horrible felino movió lentamente la cabeza y comenzó a decirme :

— Siempre creí que esa asquerosa tapadera debía haberte re
blandecido el espinazo; pero nunca imaginé que el reblandeci
miento llegara al extremo de no poder dar un salto tan mise
rable, pero tan miserable, que yo, a pesar de mi vejez, lo doy por 
partida doble. Luego cambiando de tono, como los viejos crio
llos cuando empiezan un cuento, agregó:

— Conocí a la guacha de tu madre, muerta en aquella casa de 
enfrente en gloriosa acción de guerra, un día que acosados por
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el hambre, asaltamos la cocina; conozco a medio centenar de 
hermanos tuyos entre quienes los hay de todo pelaje y catadura, 
pero ninguno es tan degradado, ninguno tan envilecido como tú. 
Los hay que para mascar confites y turrón se arrastran haciendo 
sonar el cascabel; los hay que se requiebran con aire de va
liente cuando cae el sol a plomo y buscan a escape el fogón ape
nas la veleta anuncia pampero ; los hay que sólo piensan en har
tarse por la mañana y en dormir por la tarde ; los hay... como 
se ve, cobardes, infatuados, pedantes y egoístas, pero ninguno 
tiene la dicha de reunir, como tú las reúnes, todas estas cuali
dades a la vez. Tú eres la quinta esencia, el producto más excelso 
de esa decantada nuestra “civilización”. Eres un sinvergüenza: 
paseas como un miserable lacayo la ribeteada librea porque en 
ningún momento el instinto de la raza te ha impulsado hacia 
donde miran, donde deben mirar los de tu raza: hacia las es
trellas !...

Yo en aquel momento no me di cuenta de tanto palabrerío. 
Era muchacho y nada encontraba reprochable en mi manera 
de vivir. Los hijos de rico derrochan con el mayor desparpajo 
el dinero bien o mal ganado de sus padres y abren tamaña boca 
cuando alguien se atreve a reprochárselo. Viendo que todo se 
reducía a un simple ataque periodístico, es decir, a una arreme
tida de palabras, hice una voltereta, lo miré por encima del hom
bro y, arrastrando mi inimitable mandil, bajé la escalera y me 
retiré a mis aposentos. ¡Qué feliz coincidencia! Pisé la alfom
bra al mismo tiempo que la niña Julia regresaba de su paseo.

Tan triste y mísero debió ser mi aspecto, que al verme lanzó 
un ¡¡ay!! lastimero y medio desmayada se arrojó sobre un sofá.

¡ En qué estado encontraba a su Momoche ! Flaco y sucio como 
huérfano de asilo, desmechado como hijo de conventillo. Sus 
gritos y exclamaciones alborotaron a todos los de la casa y hasta 
el grave don Inocencio dejó un proyecto de ley rotulado Medio 
de triplicar a costa del consumidor el valor de las rfses y se apre
suró a inquirir noticias. Cuando el sesudo padre de la patria vió 
que la niña se ahogaba en un mar de lágrimas, estrujándome con
tra su pecho, cuando apenas vislumbró que la causa de tanta 
amargura se debía a la mala voluntad de los sirvientes, no quiso 
saber más y comenzó a distribuir sopapos y puntapiés a diestra 
y siniestra. La china Sidonia recibió un formidable puñetazo en 
un ojo que la mantuvo durante más de un mes en completa abs
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tención de puerta de calle. Excuso agregar que como un des
agravio a mi gatuna persona, hubo un derroche de caricias y 
bombones y hasta cambio de sábanas a mi modelado cofre, donde 
me arrellané bien forrado por dentro y mejor tapado por fuera, 
al mismo tiempo que a mi mollera de muchachón satisfecho 
acudían los recuerdos de los sucesos recientes.

Aunque inexperto, casi sin querer comencé a preguntarme :
¿ Qué significa todo lo que me endilgó mi congénere en el cuarto 

de la azotea?
¡Envilecimiento de la raza! ¡Lacayos miserables que hacen 

sonar el cascabel y pasean la galoneada librea raída a fuerza de 
genuflexiones !... ¡ Qué sé yo cuántas macanas por el estilo !

¿Qué mal hay en que yo me cubra las espaldas, coma platos 
exquisitos y duerma en un primoroso estuche? Si en vez de ser 
un cualquiera, él fuera como yo, se regalaría lo mismo sin mue
cas y ascos fingidos. La envidia es un poderoso excitador de la 
lengua. Yo, por mi parte, tenía la convicción de que los indivi
duos de mi esfera social no podían tener la vida viable sin turrón, 
ambiente perfumado, alfombras y cojines. Cuando la Señora 
mayor, la Señora joven y don Inocencio hablaban de caridad 
cristiana, de beneficencia y de acciones bondadosas, siempre su
puse que se referían a seres inferiores, a individuos del jaez de 
la miserable china Sidonia y demás recua de sirvientes que ron
daba insolente por la cocina.

Seres inferiores, miserables desperdicios sociales, era sin duda 
alguna, el ejército de pordioseros que los sábados desfilaban ante 
nuestra amplísima puerta. A veces se daba la orden de suspender 
la limosna a tal o cual pedigüeño y nadie sabía el por qué. Yo era 
el único mortal que, acurrucado en la falda de las señoras, oía 
sus sabrosos comentarios, mientras desfilaba el mal oliente po- 
brerío.

Ese individuo de la levita pringosa, en vez de bendecir mal
dice, no se le dé más limosna.

—Esa mujer es demasiado joven y bonita: quién sabe con qué 
fin se acerca a esta casa : no se le dé más limosna.

—Ese hombre con mirada torva, es el que llevaron preso por
que vocifera contra las leyes y el gobierno: no se le dé más li
mosna.

Y así, los cinco pesos semanales que distribuían a medio cen
tenar de pobres, y los trapos viejos que regalaban a las obreritas
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de la cuadra, habían cimentado la fama de caritativa que, en la 
parroquia, nadie se atrevía a disputarle a la respetable familia de 
Tamango.

Ahora bien, ¿pertenecía yo acaso a esa clase de míseros man
tenidos a dos centavos por puerta? No. Era el niño de una casa 
millonaria y se hubiera necesitado ser manifiestamente imbécil, 
dejar mis comodidades para vivir a media panza, mascar carne 
pasada, en la cocina y dormir a la intemperie.

Para cometer este verdadero rosario de tonterías, se necesitaba 
haberse convertido en un ser inferior y yo, por mi buena suerte, 

»me consideraba a la altura de mi padre adoptivo el señor Ta
mango.

Después de este sesudo razonamiento, me dormi profunda
mente, convencido de que el desagradable episodio no ejercería 
influencia alguna en el resto de mi vida.

¡ Cuán equivocado estaba : aquello no era más que el principio 
del fin!

III

En los días subsiguientes comenzó una trastornadora fiebre de 
renovación, y durante meses, no se habló más que de muebles, 
cuadros, cortinas y artefactos. A la Señora mayor le entró la 
chifladura del piano y a escondidas recibía lecciones de un famoso 
pianista recién llegado al país. El desfile de provocadoras modis
tillas se hizo interminable y hasta el mismísimo don Inocencio, 
imagen viviente de la seriedad criolla, comenzó a fincharse y con
tonearse y sacrificó su espesa y renegrida melena en homenaje 
a los tiempos nuevos.

Una tarde para conmemorar dignamente la terminación del re
voltijo, se encendieron todas las lámparas eléctricas, el comedor 
se convirtió en jardín y la casa toda se estremecía de contento: 
la niña Julia había convidado a un grupo de amigas a una comi
da blanca, — así la llamó un sirviente gallego.

A mi se me hizo agua la boca, me afilaba las uñas y atuzaba 
los bigotes, seguro de pescar la mejor tajada, y por eso, la sor
presa fué tanto más desagradable cuanto era menos esperada: 
pretestando que con mis patitas podía ensuciar aquellos trajes 
de armiño, me encerraron ¿y dónde? pues nada menos que en el 
cuarto de la destartalada china...
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A esta altura de mis memorias debo advertir que entre Sidonia 
y yo, existía completa rotura de relaciones. Me bastaba una mi
rada para comprender toda la rabia concentrada en su pecho de 
india perversa. Cuando me encontraba al paso “sin querer” o a 
tiro, no perdía ocasión de maltratarme y aún en presencia de los 
míos, me pisaba la cola, me salpicaba con líquidos o me hacia 
rodar entre los trastos.

Con estos antecedentes se comprenderá el gozo, el bárbaro gozo 
de la bellaca al encontrarme solo y desamparado en su propio 
cuarto. Al verme quedó sorprendida, como si dudara de lo que 
veia, luego al cerciorarse de la veracidad de tanta ventura, 
sonrió, con esa sonrisa que la historia atribuye a los tiranos, y 
se aprestó a tomar la más dulce de las venganzas. Descolgó de la 
pared un grueso rebenque, con el que interrumpía sus ocios des
lomando a mi bulliciosa parentela, y comenzó a propinarme la 
más descomunal paliza que mencionan los siglos.

— Tomá por lo de anteayer, tomá por lo de ayer y tomá 
para mañana.

— Tomá por mí, por Juana, por Pancho y por Andrés.
— Tomá por los blancos, por los chinos y por los negros.
Tomá, tomá y tomá!... y los tomá se multiplicaron de tal ma

nera, que imaginé que no tendrían fin; pero afortunadamente 
también conmigo se cumplió el refrán de que Dios aprieta, pero 
no ahorca, porque, como enviada por algún alma del purgatorio, 
la enorme sombra de los días anteriores se proyectó por la ven
tana y en mis oídos repercutió un maullido formidable que sig
nificó : aquí, por la ventana está la salvación.

Oirlo, estirar mis músculos, lanzarme en una contracción for
midable, y encontrarme en la azotea, todo fué uno.

— Se confirma una vez más — dijo mi terrible mentor — que 
la desgracia es poderoso aguijón para las grandes empresas.

Como el sol daba de frente, yo había quedado completamente 
encandilado y permanecí inmóvil y silencioso a cierta distancia 
de la ventana. Mi amigo me observó un momento y al ver que no 
sangraba por ninguna parte, al ver que los desperfectos si los 
había eran de la piel para adentro, cambió de tono y dijo :

¿Dónde están? ¿qué hacen tus protectores? ¿Dónde está la 
niña Julia? ¿Qué hace en estos momentos la chiquilinada que se 
divierte acariciando tus espaldas ? ¡ Este es el destino reservado 
a los repugnantes aduladores, a esa caterva de inmundos abro
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cha-zapatos de los pudientes y de los ministros dispensa-favores ! 
Aquí en esta azotea y en ese estado ¿quién sabe como te llamas? 
Si alguno de la vecindad te ve y te conoce, dirá: “allí está el gato 
de los Tamangos”, exactamente igual a esos individuos cuyo 
único mérito consiste en ser hijo de Pérez, marido de Rudecinda, 
sobrino del cura o protegido de González. Esos infelices se ase
mejan a los seres más bajos de la escala zoológica, los cuales 
aunque por separado constituyen un individuo completo, siempre 
necesitan de otro o de otros para medrar con provecho. El día 
que les falta el puntal se convierten en miserables parásitos, pier
den el centro de gravedad y caen como destartalados ranchos 
de adobe.... Pero no quiero ensañarme con los caídos, sobre 
todo cuando existe la esperanza de regeneración.

A esta altura de su filípica, volvió a cambiar de tono y con
tinuó :

— Deploro profundamente lo que te ha sucedido, aunque bien 
mirado todo es necesario. Se aprende a ser hombre por el su
frimiento. Me es doloroso, eso sí, no poder ofrecerte en tan 
tristes instantes, medicamentos más eficientes que los conse
jos, fruto de mi trabajada existencia. Presumo, sin embargo, 
que a la larga han de serte más provechosos que los caramelos 
y cariñitos que te prodigaron la otra noche, después de nues
tra primera entrevista.

Al decir lo que antecede se acercaba poco a poco y como 
vió que yo reculaba y le miraba con desconfianza, continuó :

— Si mi ánimo hubiera sido hacerte daño, nadie me hubiera 
impedido darte un par de zarpazos ahora y antes de ahora ; pero 
quiero que te convenzas que aquí donde me ves, yo no soy uno 
de los tantos, uno de esos miserables que acechan la inferiori
dad de un prójimo para zurrarlo o exprimirlo. No soy de esa 
especie porque tampoco acostumbro inclinar la cabeza ante los 
más fuertes y poderosos que yo. Los que tienen fibra de macho, 
después de una caída, se levantan con más bríos. ¿Por qué no 
intentas seguirme? Todo lo que abarca tu mirada es nuestro. 
Eres joven y en un futuro no lejano puedes acometer empresas 
que hagan olvidar tu miserable infancia. Sígueme y noche tras 
noche, de azotea en azotea podrás contemplar lo que sólo a los 
de nuestra especie les es dado contemplar impunemente: el 
vasto escenario bonaerense con sus bambalinas, con sus títeres, 
con sus dramas, farsas y tragedias.
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Cada día que desfila, es un renglón que las generaciones agre
gan a su reducida página de historia y de ahí, de esa reducida 
página, emerge la única enseñanza provechosa; esencialmente 
distinta de la leguleyesca sabiduría a tanto la hora que te infun
dirán los profesores venerados por el ilustre senador Tamango 
y compañía.

Pero esa página no se aprende como una bolilla de enseñanza 
universitaria: para saberla es necesario vivirla, hay que “sen
tirla”.

Ven, arroja esa librea que degrada, abandona ese vivero de 
molicie, huye y emprendamos la gran vida, libre de trabas y de 
piruetas, en pleno aire, en pleno sol, bajo la bóveda estrellada, 
única techumbre de los hombres libres...

Desde que pisé la azotea, molido por la tunda de la mal oliente 
china, no me había atrevido a mover una pata y así acurrucado, 
encandilado porque el sol me daba en plena cara soporté la in
acabable serie de reproches y exhortaciones.

El imponente Terrible estuvo verdaderamente fascinador. Su 
larga perorata, recorrió con la mayor naturalidad todos los ma
tices que después la hueca retórica se encarga de clasificar y ro
tular. Irónico, agresivo, solemne y convincente, su voz de viejo 
borracho y calavera adquiría por momentos sonoridades metá
licas y penetraba hasta los huesos.

¿Cómo podría reflejar aquí el efecto que me produjo la se
gunda arremetida de Terrible? Sus palabras a raiz de la for
midable paliza, produjeron un verdadero pandemonium en mi 
cabeza. Hice un esfuerzo para moverme y al ver que estaba me
nos molido de lo que pensaba, lancé una mirada a mi alrededor, 
como si instintivamente desease contemplar ese ansiado espacio 
pregonado por Terrible. El sol declinaba y allá en el Occidente 
el cielo brumoso, comenzaba a ennegrecerse, mientras que una 
quebrada meseta de azoteas teñidas de oro y envueltas en una 
red de hilos, perdíanse hasta confundirse en el lejano horizonte.

Ante el imponente espectáculo del futuro campo de mis accio
nes, las quiméricas frases de Terrible invadieron mi mente y 
sin más ni más, como empujado por una fuerza misteriosa, olvidé 
prejuicios, dolores, caricias y caramelos y exclamé : ¡ vamos, ade
lante !

Aun no había terminado la palabra, aun Terrible no se había 
movido de su puesto, cuando ia china Sidonia, viendo que yo
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no bajaba, queriendo de cualquier manera enmendar la plana, 
comenzó a llamarme con voz meliflua, al mismo tiempo que, co
mo de costumbre, afilaba el cuchillo para cortar la carne.

¿Que pasó por mí, que sentí yo entonces?
¿Por qué desaparecieron como por encanto mis recientes pro

pósitos de emancipación y libertad, y en menos de un segundo 
me encontré entre marrulleos de gratitud, comiendo a dos ca
rrillos al lado de Sidonia que me miraba con desprecio?

En aquellos momentos ni siquiera intenté explicarme la causa 
de tan reprochable fenómeno. Lo he comprendido después. El 

«cerebro piensa, pero el estómago nos empuja o nos arrastra. El 
cerebro navega por los espacios interplanetarios, se alimenta de 
éter: el estómago se extasía ante las substancias comestibles que 
aromatizan la cocina. El cerebro ordena siempre condicional
mente : haría esto, haría lo otro, pero, pero... El estómago 
ejecuta sin pedir permiso a nadie.

Bienaventurado de aquel que, emancipándose de su estómago, 
pueda ejecutar libremente lo que vaga por su cerebro!...

Luis Pascarella.

( Continuará).



EL DIPUTADO ANTONIO DE TOMASO

La ascension de Antonio de Tomaso ha sido tan singular, tan 
meritoria y tan vertiginosa, que bien merece unos renglones de 
comentario, como todo aquello que se aparta del curso ordinario 
de las cosas. No es caso corriente, en efecto, que un muchacho 
vaya emergiendo de la humilde situación de un hogar obrero y 
levantándose dia tras día, sin una mano protectora, por la sola 
gravitación de su esfuerzo, hasta llegar, sin haber cumplido los 
veinticinco años, a una banca del Congreso Nacional, llevado 
por el sufragio de más de cuarenta mil ciudadanos.

El comentario se impone, asimismo, por razones de otro orden. 
Sirve para acentuar el contraste entre la juventud que quiere dis
tinguirse por la acción y por el pensamiento y la juventud indus
triada en futilezas que busca la distinción en las sastrerías y en 
los clubs y que bosteza sus largas horas apegada a una vida siba
rita, regalona, sensual y vegetativa.

Existe, además, otra rama de la juventud, — escéptica, des
creída, pusilánime, — a la cual no está de más presentarle ejem
plos como éste, tonificantes, documentos vivos probatorios de ío 
que puede en la vida el esfuerzo inteligente y tesonero.

Es claro que en un comentario como éste, lo que importa no es 
el socialista, sino el hombre, porque el valor de los hombres más 
está en su condiciones intrínsecas que en las ideas que sustentan. 
Las primeras son permanentes, las segundas son simples vestidos 
del espíritu que, en el devenir del tiempo, se renuevan, como 
nuestras células, constantemente. No se vive de acuerdo con las 
ideas, sino de acuerdo con e, temperamento que es substancial
mente inmutable. Si parece lo contrario, si parece que ajustamos 
nuestra conducta a las ideas, es porque las ideas que hemos ido 
seleccionando del patrimonio común son, precisamente, las fami
liares y las compatibles y armonizantes con las características 
innatas de nuestro espíritu.

Nosotros 7
7
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Puestos en presencia del complejo engranaje psíquico de de 
Tomaso, la voluntad es lo que primero resalta, una voluntad dia
mantina que desconoce la mella de los reveses. Empeñado en una 
empresa, coloca la proa en una dirección y por ella se dirige re
sueltamente, ciegamente, sin hacer un solo zigzagueo en su ca
mino. Para él no existe la duda que acobarda, la vacilación que 
detiene. Esta marcha a paso firme, gimnástico, seguro, la debe a 
la confianza que tiene en sus propias fuerzas y a su dogmatismo 
intelectual. ¡ Pobre del luchador que no mantenga intacta una fe 
ciega en sí mismo ! En cuanto al dogmatismo, sabemos que es una 
fuerza constructiva. Es necesario empezar por creer en la propia 
verdad, si es que se pretende imponerla a los demás. Los criticis- 
tas, los que analizan y desmenuzan dogmas y principios, esos de
rrumban, pero no edifican.

La voluntad en de Tomaso no es una energía ponderada y sua
vemente pareja. Voluntarioso, sí, pero voluntarioso impaciente, 
debido, tal vez, a su hervorosa sangre meridional. Su paso no ha 
sido nunca rítmico ni acompasado. Ha marchado a saltos, brus
camente, tratando siempre de anticiparse a la natural sazón de 
las cosas. A la labor sistemática, menuda, benedictina, prefiere el 
esfuerzo improvisado, violento, espasmódico. No se aviene su es
píritu turbulento con las esperas largas, pasivas y de resultados 
casi siempre tardíos. En las ascensiones, nada para él más grato 
que el alpinismo.

Esta su impaciencia hormigueante ya despunta a través de toda 
su vida estudiantil : En la Escuela de Comercio, donde inició sus 
estudios secundarios, no empezó, como los demás, por el primer 
año, sino por el tercero. Era en esa época un chico de aspecto 
enfermizo, un gringuito, al parecer insignificante, pero que pronto 
comenzó a destacarse sobre la mediocridad de la mayoría de sus 
compañeros, por su comprensión repentista y su memoria facilí
sima y tenaz. Años más tarde, de un solo envión, aprobó con las 
más altas notas las asignaturas que debia en el Colegio Nacional. 
Y en la Facultad de Derecho, el mismo tren de afiebrado, de afa
noso, de impaciente. Rindiendo los años por parejas, en tres re
corrió el ciclo normal de seis.



Antonio de Tomaso
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Conoció desde temprano esa sorda y menuda tragedia cotidiana 
que viven todos los que tienen la cabeza llena de ensueños y los 
bolsillos vacíos. Metido de rondón en la vida, ésta le trasmitió su 
seriedad y le fortaleció el carácter, a punto tal que no lo acoquinan 
los mayores obstáculos sino que los capea gallardamente.

La tiranía del centavo le hizo penosa la compañía de los libros. 
Terminados sus estudios mercantiles, ingresó en el comercio, don
de sufrió el contacto de los hombres de negocio, contacto casi 
siempre arisco, hostil, inhospitalario, anticordial. Allí experimen
tó en vivo las jornadas brutales que agostan el organismo y 
apagan hasta la última chispa del espíritu.

Mas tarde, en un torneo bien competido, conquistó un puesto 
de taquígrafo en la Cámara de Diputados, puesto que perdió, 
exonerado por el doctor Cantón, a raíz de ciertas apreciaciones 
que hizo en mitin público sobre el régimen político-administrativo 
del doctor Figueroa Alcorta.

Quedó en los primeros días como invalidado por la zancadilla 
inesperada, decisis pennis, con las alas quebradas, lo mismo que 
el padre Horacio después de la derrota de Filipos. Pronto, sin 
embargo, reaccionó. Sacudió los miembros aturdidos. Se tonificó 
con el amargor de la caída, y picaneado por las dificultades cre
cientes, redobló su actividad sin descanso, multiplicándose en la 
tribuna pública y palideciendo en los fatigadores puestos noctur
nos del periodismo. En esa época La Vanguardia, diario donde 
escribía y que llegó a dirigir, tenía que ser llenada por tres o cua
tro “compañeros”. Ese trabajo mental excesivo lo colocó en las 
fronteras del surmenage. Se le vió, entonces, con la cara chupada 
y macilenta, los grandes ojos verdes hundidos, más agudo el men
tón y más pronunciada la nariz curvilínea. Con todo, sacando 
fuerzas de flaqueza, continuaba estudiando a doble máquina, y 
todavía le alcanzaba el tiempo para espaciar su cultura enciclo
pédica y entregarse a desahogos literarios, placer doloroso y ba
rato de la muchachada romántica.

En su vida, atenaceada por la esclavitud económica, nunca hubo 
un espacio para la vacación restauradora. Por lo demás, su tem
peramento dinámico y militante, no hubiera podido adormecerse 
en el estatismo pensativo, ni gustar muellemente del otium helé
nico,— que para todo se necesita haber nacido, — lejos, como 
diría Enrique Larreta, de los afanes del siglo.

Podrían citarse muchos gestos que desde edad tempranera reve-



ANTONIO DE TOMASO 101

laban al combativo y al polemista : Era todavía un chiquilín cuan
do se presentó a la dirección de El País para demostrar, ante 
el asombro natural de ésta, libro en mano, la paternidad de ciertas 
ideas vertidas, al parecer como propias, por el doctor Antonio F. 
Pinero. En otra ocasión, ya secretario del Partido Socialista, pero 
todavía un muchacho, desafió al doctor Belisario Roldán a una 
controversia doctrinaria. Tiempo antes, se había atrevido hasta 
con el mismo Ferri, interpelándolo desde la platea de un teatro.

Tiene una audacia desconcertante y una cierta desfachatez de 
gamin, frutos, en parte, del roce frecuente con la calle pública. 
Mas como alterna este roce con el lungo studio de sus encierros, 
no es la suya la audacia de un advenedizo, sino la de un con
quistador.

Podría tildársele de egocéntrico, de absorbente, de ambicioso, 
si éstas no fueran condiciones comunes de toda individualidad 
potente. “Reconcéntrate para irradiar”, decía Unamuno, “ambi
ción, ambición y no codicia”.

Hijo de una costurera y de un albañil... Lo confesó en público 
con la misma altivez con que Mario recordaba en la vieja Roma, 
delante de los quirites, sus orígenes humildes. Hizo bien en de
cirlo, en proclamarse orgullosamente el primero de su estirpe, 
sobre todo aquí donde tantos insignificantes, a falta de títulos 
heráldicos, cultivan la vanidad del apellido heredado.

Se le ha denigrado, combatido, calumniado. ¡ Bah !... No se 
sube impunemente. Es el gaje común de los que no han nacido 
para la penumbra. ¿ Quién hace caso ? Denigran los unos, los mi- 
cifuces de la prensa arrabalera, no tanto por hacer mal, sino 
porque tal es su oficio. Hay que perdonarlos : con eso viven. Y 
otros porque no comprenden. Y no comprenden por razones de 
situación personal. Pues asi como “muchas cosas no llegan a la 
inteligencia porque no han pasado antes por el corazón”, hay 
dolores que no conmueven, porque nunca se han sentido en carne 
propia, y esfuerzos que no se valoran, porque jamás se han 
vivido.

Carmelo M. Bonet.

7 *
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De las Horas.

Llenos de vida y ebrios de amor, 
libando alegres lírico mal, 
nos olvidamos nuestro dolor 
aquella noche de carnaval.

Al expresarnos honda pasión 
con un anhelo consumidor, 
tú subrayaste nuestra emoción 
con las primicias de tu rubor.

¿Verdad, amiga, que, como yo, 
también creístes en ese amor?
Y sin embargo, cómo pasó 
fugaz, muriendo cual una flor !...

Con Colombina, con Arlequín, 
con muchas copas y con Pierrot, 
nos olvidamos todo el esplín, 
como en la percha, del capingot...

¡ Cómo es la vida ! Te vi una vez 
desde esa noche. Luego, no más... 
Asi se piensa para después 
y el después, presto, queda detrás.

Mas, en el alma, sabiendo a miel 
llevo sentires del madrigal 
de esos tus labios... ¡el beso aquél 
de aquella noche de carnaval !

Guillermo Súllivan.
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Canto del Fuerte.

Ebrio de luz, de ideas y coraje 
Quiero embestir la vida como un toro,
Y he de llegar al término del viaje 
Puro, sin mancha, limpio como el oro.

Yo sé llevar altiva la cabeza,
Y más altivo aún el pensamiento,
Que hay, en mi voluntad, esa grandeza 
Que tiene el cóndor triunfador del viento.

Esa rara sonrisa hay en mi boca 
De aquel que triunfa siempre en todo empeño 
Porque se tiene fe y no se destoca 
Sino frente al espejo, al ver su dueño.

He de encarar y he de pasar triunfante; 
Llevo la vista fija en mi deseo;
Mi ambición me convierte en un gigante 
Y, a mi vera, el destino es un pigmeo.

Sólo a la Muerte cederé en mi empeño,
¡ Y eso, ha de ser también cuando yo quiera ! 
Que de mi vida soy el solo dueño
Y es la de rebeldía mi bandera.

Yo iré adelante siempre, siempre altivo,
En mis luchas no habrá más que victoria ;
Y hasta se hará mi estatua estando vivo, 
Pues ¡ no me he de morir sin ver mi gloria !

San Juan, 1913.
Juan B. Morcillo (hijo).
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Las primeras obras de la temporada han desfilado silenciosa y 
rápidamente como sombras elíseas. Su tránsito por los teatros 
fué tan fugaz que apenas si perdura el recuerdo de su respectiva 
encarnación escénica. Aún es posible, sin embargo, evocar bre
vemente sus siluetas.

La de “Siripo” que aparece en primer término, tiene un in
genuo gesto trágico realzado por la majestad de su ropaje poético 
y por la noble sencillez de sus pasiones; la de “Kacuy” que le 
sigue, es bifronte: un rostro respira la cazurra jovialidad cam
pesina y el otro refleja oscuramente la misteriosa poesía de los 
relatos legendarios.

En seguida, la quimérica protagonista de “La Comedia del 
Amor” anega en morfina sus defraudadas ansias conyugales y 
tras ella se derrumba el grotesco hogar de “El mayor prejuicio”.

En el fondo, finalmente se ve gesticular a los fantoches de 
“El mundo de la farsa”, inhábiles y deformes como esos dibujos 
obscenos que hacen de pinturas murales en los rincones obs
curos ...

Todo este enjambre ha tenido una existencia efímera; ninguna, 
de las obras estrenadas ha llegado a representarse más de quince 
veces. Así nunca se ha podido apreciar en más corto intervalo 
en los teatros nacionales obras de tan distinta naturaleza y mé
ritos tan diversos. Una de ellas, cosa que nadie ha echado de ver, 
es una tragedia clásica del siglo XVII, otra es una malograda 
tentativa de psicología sexual y hay además para completar el 
cuadro una leyenda selvática y una comedia y un sainete natu
ralistas. Tal diferenciación de géneros en teatros como los nues
tros servilmente adictos a las fórmulas de éxito, es quizá indicio 
de un comienzo de independencia espiritual en los autores. El 
hecho es asimismo digno de tenerse en cuenta, porque de llegar a 
acentuarse contribuirá a formar y pulir el temperamento de los 
intérpretes.
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A causa de esa diferenciación genérica no es posible apreciar 
este mes de actividad escénica con un criterio único e igualitario. 
Fuera improcedente, por ejemplo, aplicar al examen de “Siripo”, 
poema trágico, los procedimientos críticos detallistas que se usa
ría con un drama burgués o la rigurosa confrontación que se im
pondría a una obra histórica, así como no se debe buscar en el 
fondo del “Kacuy” la clave de un fratricidio sino atender a la 
impresión de misterio y salvaje fatalidad contenida en la leyenda. 
Es lógico en cambio exigir a “La Comedia del Amor”, obra psico
lógica, una verosimilitud del mismo orden y a “El mundo de la 
Farsa”, obra realista, cierta realidad.

*

“Siripo” la primera en orden y en mérito de las obras estre
nadas, tiene la factura de una tragedia francesa del siglo XVII. 
Todo en ella es convencional, así el lenguaje como la fábula y el 
lugar de la acción, menos los sentimientos que mueven a sus per
sonajes y que se hallan expresados con fuerza, naturalidad y 
belleza.

“Siripo” tiene — bien guardadas las distancias — como cual
quier tragedia de Racine, verdad y sinceridad emotivas que le 
prestan un realismo ideal, superior, no obstante todas sus impro
piedades históricas, lexicográficas y topográficas, a la minuciosa 
fidelidad de los sainetes orilleros.

Al renovar la célebre pero desconocida obra de don Manuel 
José de Labardén, el señor Bayón Herrera tuvo el tino de no 
convertirla en un drama arqueológico, ni de tomarla como pre
texto para una descripción pintoresca de la Conquista.

Forzado probablemente por las necesidades lógicas del asunto, 
respetó el espíritu original de la obra, dándose así el caso de que 
la reprodujera de acuerdo con los viejos moldes del clasicismo 
francés. Podría argüirse a este respecto de que el “Siripo” de La
bardén pertenece a la literatura dramática castellana y que en 
consecuencia el del señor Bayón Herrera es eminentemente cas
tizo. Obsérvese, sin embargo, que en ninguno de los dos se per
cibe el más leve elemento cómico mezclado o paralelo a la acción 
patética, rasgo distintivo del teatro español. Por otra parte, como 
lo demuestra don Enrique García Velloso, en el documentado 
estudio que le consagra en su Historia de la Literatura Argentina, 
Labardén estuvo sometido como casi todos sus contemporáneos 
a la influencia casi exclusiva de la literatura francesa.
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No obstante su encumbrada jerarquía y rancia nobleza, esta 
obra tiene un aire de sencillez primitiva, que en razón de su ori
gen podría calificarse de colonial. La psicología de sus persona
jes no puede ser más somera; cada uno de ellos está dominado 
de un extremo al otro de la obra por un sentimiento o una pasión 
de las más elementales del alma humana: el amor, los celos, la 
gratitud y el odio. A consecuencia de esta enajenación pasional 
todos siguen una marcha rectilínea, sin vacilaciones ni tropiezos,

Luis Bayón Herrera

hasta que de su choque fatal e ineludible surge naturalmente el 
desenlace trágico. En cada una de esas fuerzas emotivas antropo- 
morficadas, hay, empero, leves matices diferenciales que sin llegar 
a constituir un carácter dan acertadamente la impresión de una in
dividualidad. Sin embargo, un diseño más cuidado de algunas 
figuras, la de Siripo, por ejemplo, habrían acrecido el interés y la 
emoción dramática de los dos actos finales que, aunque intensos, 
tienen el defecto de concentrar exclusivamente la simpatía del 
espectador sobre Lucía Miranda. Fuera de este último, los per
sonajes de la obra del señor Bayón Herrera son seres en exceso 
esquemáticos, pero están animados tan exuberantemente por el
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soplo de pasión salvaje que circula al través de sus escenas, que 
se imponen como acabadas concepciones.

Su eficacia proviene de la forma poética empleada por el autor. 
Descriptos en prosa, los sentimientos encarnados en los héroes 
de “Siripo”, parecerían vulgares y exagerados. Gracias al presti
gio de la frase rítmica, las viejas hipérboles amatorias conmue» 
ven y agradan.

“Siripo” es, en resumen, un discreto ensayo de poema dramá
tico concebido según el concepto clásico del teatro poético.

*
“La Comedia del Amor”, drama de don Federico Mertens, 

estrenado en el Teatro Nuevo, es un esbozo de psicología feme
nina, que muestra los peligros a que puede llevarnos la educa
ción sexual. Susana, la heroína de esta obra, ha realizado auto
didácticamente extraordinarios progresos en el tema. No ignora 
la base fisiológica del amor y conoce al dedillo la psicología del 
instinto de reproducción. Además, en sus ratos de ocio ha leído 
atentamente — es profesora de lenguas vivas — el teatro de Du
mas (hijo), convenciéndose de que el amor fuera del matrimo
nio legalmente organizado, es una monstruosidad. Sus lecturas 
políglotas, así como un instinto ancestral, le advierten que los 
hombres son fementidos, astutos y traicioneros. En sus noches 
impolutas, la casta doncella ha jurado ser fuerte y no doblegarse 
jamás al encanto de las seducciones viriles.

Y así, como es franca y honrada, a todo el que la requiere de 
amores contesta con una proposición matrimonial. Esta táctica 
femenina, que ha dado resultados desde que existe la institución 
familiar, es infructuosa en manos de Susana, porque la dirige 
siempre a hombres casados. A juzgar por este episodio, la obra 
del señor Mertens podría considerarse un alegato en favor de la 
poligamia; sin embargo, parece que el autor no ha tenido esa 
intención. Verosímilmente ha querido mostrar los fatales resul
tados de la intolerancia y la intransigencia mujeriles.

En efecto, Susana emplea en sus proposiciones conyugales un 
laconismo espartano : ¿ Se casa usted conmigo ? ¿ Sí o no ?...

Esta manera de presentar al matrimonio como un caso de 
cirugía de urgencia, intimida a los pretendientes. Las mujeres 
reales, las que no han surgido del cerebro del señor Mertens, 
suelen ser más sagaces; transan, negocian, hacen concesiones y 
se salen con la suya.
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A causa de su falta de diplomacia, la heroína de “La Comedia 
del Amor”, que se ve asediada por los hombres, no puede conse
guir un esposo. Su situación espiritual recuerda en algunos ins
tantes una figura de cotillón: la ronda de pretendientes gira en 
su torno sin que ella alcance a desprender su pareja del círculo.

Por fin, hastiada de su inútil caza del esposo da al traste con el 
recato, ofrenda gratuitamente sus gracias ignoradas a todo el 
que la solicita, se inyecta morfina y muere de un ataque cardíaco.

A la historia que acabamos de relatar le convenía más que la 
homonimia de Ibsen, un título que sintetizara su moraleja, así 
como “La Condenada por Desconfiada” o “La Revancha del Ins
tinto”.

En realidad, la heroína del señor Mertens es un espíritu mi
santrópico que lógicamente debía concluir tomando el velo o 
abandonándose a frenéticos desvarios lesbianos.

Convengamos en que entregarse a los hombres para eviden
ciarles su desprecio, no es el insulto que más los hiere...,

*

“La Leyenda del Kacuy”, nueva obra del señor Schaefer Gallo, 
representada en el teatro Nacional de la calle Corrientes, da en 
conjunto la impresión de un cuento de brujas relatado en pleno 
mediodía.

A ratos el tono sincero e ingenuo del joven poeta, conmueve 
ligeramente al auditorio, pero éste al sentirse rodeado de paisanos 
tranquilos y decidores no se abandona a la sugestión de las his
torias misteriosas y las fatalidades inexplicables. El simpático 
autor de “La Novia de Zupay”, con un desconocimiento absoluto 
de la psicología más elemental del público, ha mezclado en su úl
tima producción un capítulo de ornitología fantástica con una ani
mada caricatura de las costumbres mediterráneas. Como es natu 
ral, la extraña poesía de la leyenda indígena se ha desvanecido 
ante el risueño realismo de los tipos que el señor Schaefer Gallo 
presenta como coetáneos de Kacuy y de Turay. La obra está si
tuada así, en un ambiente que no tiene nada de legendario ni de 
anormal y en el que, sin embargo, ocurren sorprendentes apari
ciones, maravillosas metamorfosis regresivas y enriquecimientos 
de la fauna del lugar, con nuevas especies zoológicas. Es cierto 
que para hacer menos duro el contraste, el señor Schaefer Gallo 
moderniza la leyenda con el auxilio de una teoría energética, en
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la que ciertas irresistibles fuerzas ocultas explican todos los des
varios de los personajes e inverosimilitudes de la acción. Este 
procedimiento es peligroso, y a no estar “La Leyenda del Kacuy” 
construida tan ágilmente, habría causado un efecto de desgarbado 
infantilismo.

Y es que, hasta ahora, sólo se han encontrado dos medios de 
hacer vivir en la escena las creaciones fantásticas de la imagina
ción individual o colectiva: uno dándoles un alcance simbólico, 
representándolas como materializaciones de la voluntad humana

Carlos Schaefer Gallo

o divina, o como antropomorfizaciones de las fuerzas naturales y 
de los estados de espíritu individuales ; otro, el menos usado pero 
quizá el más eficaz, arrojándose irreflexivamente en un mundo 
irreal, sin tener en cuenta más lógica que la del sentimiento y de 
la belleza. El autor de “La Leyenda del Kacuy” debió decidirse 
por cualquiera de estos dos temperamentos, sin procurar como lo 
hizo, mezclar partes iguales de fantasía y realidad.

Con todo, el señor Schaefer Gallo ha acreditado en esta obra 
condiciones de escritor dramático que le garantizan más de un 
sonoro triunfo para cuando se resuelva a abordar una forma de
finida de teatro.

*
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Tras las obras analizadas precedentemente, el nivel artístico 
de la producción nacional descendió con brusquedad. A “La Le
yenda del Kacuy” siguió en el mismo teatro una suerte de sainete 
con tendencias sociológicas, “El mayor prejuicio”, que aunque 
animado y gracioso no aporta nada nuevo ni como pensamiento 
ni como observación.

Finalmente, a muchos grados bajo cero de nuestro termómetro 
estético se halla una especie rudimentaria de comedia satírica, 
“El Mundo de la Farsa”, estrenada sin éxito en el teatro Nuevo 
y en la que el “triste amour du laid” de que hablaba Gautier está 
llevado al grado de un paroxismo genital.

Arturo Cancela.



NOTAS Y COMENTARIOS

Ediciones de “Nosotros’’.

Editada por la revista Nosotros ha aparecido la versión caste
llana, en prosa, la más completa publicada en español hasta nues
tros días, de los Rubáiyát de Omar-Al-Khayyám, el gran poeta 
persa del siglo XI, hecho popular en pocos años entre las perso
nas cultas, por la traducción inglesa de Edward Fitz-Gerald y ya 
vertido también al alemán, al francés, al italiano y al húngaro.

Es autor de esta versión, fiel a la idea original del poema y a 
todas las variadas bellezas de sus versos, hondos por el sentimiento 
y riquísimos por la imaginación, el señor Carlos Muzzio Sáenz 
Peña, quien ha realizado su trabajo con la colaboración de un ca
ballero hindú, el señor Pershad Bala Mathur, sabio orientalista.

La edición se recomienda por el contenido y la presentación 
tipográfica. Nuestro crítico literario, el señor Alvaro Melián La
finur, entusiasta cultor de la poesía americana, ha escrito para 
ella el hermoso prólogo que ya dimos a conocer en el número an
terior ; y el señor Muzzio Sáenz Peña ha precedido su versión 
de un largo estudio sobre el poema, el autor y las vicisitudes de 
su fama, y la ha acompañado de numerosas notas y de la necesa
ria bibliografía. La carátula, dibujada con ingenio y buen gusto, 
lleva el título del poema en caracteres persas y castellanos, y el 
libro contiene además varias ilustraciones en colores de Próspero 
López Buchardo.

Recomendamos especialmente, así a los amantes de la buena 
poesía como a los eruditos, esta edición castellana, hecha con toda 
seriedad, del poeta inmortal de Nishapur, cada una de cuyas es
trofas, amargas y epicúreas, es una veta de áurea poesía.

Miecio Horszowski.

Después de un alejamiento de cinco años — durante los cuales 
circularon los rumores más extravagantes alrededor de su vida — 
ha vuelto Miecio Horszowski al antiguo escenario de sus inolvi
dables triunfos de niño prodigio. Así nos lo hacen saber los diarios
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recién llegados de Italia, los que unánimemente entonan himnos 
en su alabanza. Creyendo satisfacer a los numerosos admiradores 
que aquí dejara Horszowski, nos complacemos en transcribir de 
uno de ellos, — La Gaceta de Florencia — los siguientes párrafos :

“Miecio Horszowski, el admirable niño pianista de hace unos 
años, se encuentra de nuevo entre nosotros. Era una cosa admi
rable entonces y el tiempo, en vez de frustrarla, ha madurado la 
gran promesa. El estudio constante del arte, de la literatura y de 
la armonía, ha perfeccionado su talento, a quien el nombre de 
genio puede, con toda justicia, serle aplicado hoy. No pocos cre

yeron que el retiro significaba en el caso de Miecio Horszowski, 
como para muchos niños prodigios, el eclipse de un talento pre
maturamente producido, forzado a manifestarse; pero ese no 
es el hecho. El joven Horszowski vuelve ahora a los conciertos 
en la plena madurez de su arte, seguro de soportar comparaciones, 
por la maestria sin tacha de su técnica, con su más ilustre com
patriota, Paderewski. La crítica musical, tanto en Francia como 
en Alemania, donde Horszowski ha sido oído hace poco tiempo, 
no ha dudado en colocarlo, a pesar de su juventud, en primera fila 
entre los grandes pianistas de hoy.”

Noticias de Piquillín.

Una de las circulares de nuestra administración, profusamente 
repartida por el país con el objeto de difundir el nombre de Nos
otros, ha sido objeto de la siguiente contestación que nos llega 
de Córdoba:

Amo mucho a mi patria para prestigiar su revista Nosotros, 
que dirige el ácrata Mario Bravo. Lejos de'eso, haré lo que pueda 
para que nadie se suscriba. Busque cooperadores entre los socia
listas y anarquistas que unidos han triunfado en las elecciones 
nacionales.

Argentino.

El que más se sorprenderá al leer esta esquela será sin duda 
nuestro colaborador Mario Bravo al saberse ácrata y director de 
Nosotros, oficios ambos escasamente productivos. Nosotros ya 
no nos sorprendemos de nada cuando abrimos la correspondencia 
de Piquillín, república tropicalísima que acaba de explorar nues
tro director.

‘•Nosotros.”




