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NOSOTROS

LA PARADOJA DEL AMOR

I

Ahora que amas, mira en tu corazón y dime si te hallas mejor 
o peor que antes. Es probable que como Narciso — mitológico 
símbolo de estulticia — asomes tu rostro al agua especular de 
tu ilusión, y exclames, sonriendo: ¡qué bello soy!, y te enamo
res de ti.

Bien verás que eso es malo ; pues un amor brotado entre tarifa 
aspereza de orgullo, mucho se parece a un jazmín que abriera 
en un zarzal. Cuídese el jazmín, no sea que se lastime entre la 
zarza.

Si te encuentras mejor que antes, es decir, moralmente mejor, 
yo te anuncio que éste es un buen signo; sigue amando; en ver
dad has añadido un peldaño en la escala de tu perfección.

II

Pero ¿será el amor, según la ocurrencia de tu poeta favorito 
y de tu filósofo predilecto, algo absoluto en sí mismo? ¿Hay un 
solo amor, y en tal caso, es ese amor el centro de la vida; y tu
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pasado no es más que una mitad del círculo y tu futuro la otra 
mitad? ¿Será por obra de ese amor que tú naciste? ¿Habrás 
vivido para él de una manera inconsciente pero cierta? ¿Lo que 
se ata en la tierra, ya no se desata en la muerte?

Justo es, hermano, que respondas que sí, pues tu ilusión es 
perfecta. Ahora que amas, te has quedado soñando, con la frente 
entre las manos. Luego has hallado, ahí cerca, un gajo de álamo, 
y poco a poco, sobre la arena, has escrito el nombre de tu ama
da, la fecha que más recuerdas, la mejor palabra que ella te 
dijo.-Miras hacia tu ayer, lo encuentras lejano, brumoso, sin 
sentido, no comprendes cómo tuviste valor para aventurarte 
solo por esa niebla gris y húmeda, en que el sol brillaba apenas, 
funerario como un cirio... Miras, en cambio, hacia el futuro, 
y el futuro te pertenece como el cauce al río. Allí ves una alcoba 
en que tú y ella estáis leyendo, pálidos de emoción, un mismo 
libro. Además, ¿no es tuyo aquel camino a la orilla del mar, y 
aquella ciudad de tradición gloriosa no es también tuya? ¿No 
estáis juntos, ella y tú, en todas partes? Eres ahora dueño de un 
futuro rico, pródigo, inmenso, donde triunfas, donde eres mag
nífico, donde se te aplaude, donde ella está contigo. Tú te sientes 
ahora supremo árbitro del mundo.

Este amor tuyo — piensas — tiene en sí algo de absoluto, algo 
de invariable, algo de eterno. Quieres — eso es exacto — que tu 
minuto de hoy se perpetúe en los siglos de los siglos. ¿No viste, 
acaso, que una gota de sangre puede colorear de rosa el vaso de 
agua? ¿No podrá este minuto tuyo diluirse en la eternidad? A 
donde quiera que tú vayas, así sea a la muerte, ¿no irá contigo 
este amor que te es inherente como el sabor a la fruta?

Hermano, yo quisiera dejarte con esta dicha de tu ilusión, 
pero advierte que tu amor no es eterno, ni absoluto. ¿ Me prome
tes amar tanto como ahora, cuando esta novia que prefieres en
tre todas, peine canas grises o tenga fofas las mejillas? ¿Podrás 
explicarme, soñador, cómo ha de ejercer en tu sentimiento, in
fluencia tan decisiva la natural decrepitud de tu amada? — Oh, 
ciertamente — respondes, — entonces la amaré de otro modo. — 
¡ De otro modo ! Con eso lo asesinas al amor. Hace un instante 
parecia que hubiese “un solo modo” de amar, este “modo” tuyo, 
pensativo y cejijunto, este modo tuyo, hondo y tenaz, este modo 
tuyo, absoluto y eterno...
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III

Por otra parte, eres un comediante. Lo mismo fué hace años, 
no sé si recuerdas, cuando amabas a aquella otra, o si soportas 
mi franqueza, cuando amaste a todas aquellas otras... No has 
inventado nada nuevo, en apariencia a lo menos, desde entonces 
hasta hoy. Pero convengo, si deseas, en que fué entonces cuando 
fuiste comediante; pues sin duda aquello era demasiado vano... 
Sea. Pero mañana, si tu corazón se renueva en amor, como suele 
la tierra renovarse en primaveras, ¿no dirás de tu episodio de 
ahora, “aquello” fué una comedia?

Cuida, que al fin y al cabo, tú eres simplemente un hijo de la 
tierra. La primavera en ti se llama amor...

IV

Con todo, si el amor no es absoluto es, a lo menos, bastante 
respetable. Veces hay en que con un solo amor alcanza para 
toda la vida. Convengo también en que uno prevalece sobre to
dos los otros. En tal hipótesis, he formulado una definición geo
métrica del amor, que tú acaso compartas: Sobre el corazón—■ 
punto central en la recta de la vida — no puede trazar el amor más 
que una sola perpendicular: — he ahí el amor verdadero. Toda 
otra línea es más o menos oblicua : he ahí los vanos amoríos.

Por esto te resultará útil comparar, unas con otras, las di
versas efemérides de tu ilusión. Ten muy en cuenta cómo estabas 
tú en cada caso amoroso. Desecha por falso el amor que coincidió 
con tu neurastenia o con tu histerismo. Confiésate que no debió 
ser del todo bueno aquel que nació en hora prematura. Declara 
con verdad cuándo tu afán sentimental consistió puramente en 
capricho. Reduce a sus escuetos términos cada uno de tus casos : 
busca tu perpendicular. Haz con tu corazón como el botánico 
hace con esas hojas, que sólo a golpe de cepillo muestran, libres 
de parénquima, la dirección veraz de las nervaduras.

Busca tu perpendicular.
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V

Ahora bien, la aptitud amorosa requiere, a mi ver, sujetos 
excelentes. Con esto pretendo significar que no todos aman. En
tre la mayoría inmensa el amor está suplido por el instinto; el 
fantasma reemplaza al alma. Vincúlanse casi siempre las parejas 
por la vía de las sensaciones, no por los caminos del sentimiento. 
Entre estas parejas de Maritornes y de Sanchos hallarás prueba 
fehaciente de lo que te afirmo, en un cierto exceso de voluptuosi
dad pecaminosa, que se traduce siempre en contactos. Yo no 
llamo amor a estas manifestaciones táctiles. Los que tal cosa 
practican empiezan por el final.

La aptitud amorosa es, en verdad, condición excelente, tal 
como el talento en lo intelectual, como el libre albedrío en lo 
volitivo, como el éxtasis en lo ético. Tu lacayo de seguro que 
no ama como tú. La enorme recua de seguro que no ama como 
tú. Por eso ellos afianzan en el tacto, lo que tú fundamentas en tu 
alma. La Celestina suele ser la danza. Hay bailes, por ejemplo, 
cuya definición es, a secas, un abrazo..-. Repito que quienes 
practican semejantes ejercicios bajos, empiezan por el final. Si 
tú amas de veras a tu novia, no dances çon ella: eso vale por 
abrazarla en público. Tiempo tendrás de hacerlo en soledad. En
tre tanto, ¿te fastidiará la intacta blancura de los azahares?

VI

Conócese el verdadero amor por su permanente predisposición 
a convertirse en heroísmo. Habéis naufragado. No podéis sal
varos ambos. Sin titubear un instante, la salvas y mueres. Hay 
un incendio en que ella está en peligro: penetras en la llama, 
dantesco y terrible; se te ha visto desaparecer detrás de una 
cortina roja que humea... Hay una espera mortal, una zozobra 
pavorosa. Al cabo, apareces por la humeante cortina roja con 
tu amada en brazos. Ciertamente, eres un héroe. Ciertamente, 
eres capaz de interponer tu pecho entre ella y una bala certera.

Pero todavía hay formas mucho más sutiles de heroísmo amo
roso, sutiles formas de heroísmo que no trascienden, sutiles mane
ras de sacrificio, de renuncia, de perdón, de olvido. Por heroísmo 
de amor el malo se hace bueno, cumpliendo así un acto de gran
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deza singular, tan difícil para él como fuera para la viña ende
rezar cada uno de sus vastagos. Por heroísmo de amor, el ebrio 
quiebra su vaso, el jugador quema su naipe, el negligente se 
vuelve avisado, don Juan se torna casto, el avaro abre su mano 
y pierde una moneda...

VII

Conócese también el amor en que tiene la condición de la gota 
de agua, que tanto cae sobre la piedra que la horada por fin. 
¿Recuerdas el episodio bíblico?

Jacob llegóse una tarde a-tierras del Oriente. Fatigado, detú
vose junto a un pozo en la llanura. En este pozo solían abrevar 
los ganados vecinos: todos los rebaños del lugar. Pensativo es
taba el viajero, cuando de pronto vió a Raquel, que era hermosa, 
guiando las ovejas de Labán, su padre. Mientras abrevaban las 
ovejas, los dos pastores entablaron diálogo jovial. Conducido 
Jacob a la presencia de Labán, que era su tío, éste le dió la bien
venida, reconociendo el parentesco: “Ciertamente, hueso mío y 
carne mía eres...”

Un día, Jacob, enamorado de la hermosura y pureza de Raquel, 
dícele a su tío: “Yo te serviré siete años por Raquel, tu hija 
menor”.

Pasáronse así siete años en campos de Haram, hasta que cum
plido el término estipulado, se hizo fiesta nupcial, junto a la 
enhiesta piedra que, según los usos de aquellas tribus, se consa
graba como ara. Sin duda la hija de Labán, en el instante sa
grado, iba oculta en velo espeso, símbolo de cabal virginidad.

Recién al nuevo día se enteró Jacob del engaño lamentable: 
“Por qué, preguntó a su suegro, me has dado a tu hija Lea? 
¿Qué es esto que me has hecho? ¿No te he servido por Raquel? 
¿Por qué, pues, me has engañado?”

A lo que Labán, en medio de su tribu, respondió seca y auto
ritariamente : “No se hace así en nuestro lugar, que se dé la 
menor antes de la mayor”.

Y Jacob sirvió por Raquel siete años más.

VIII

Quiero que me digas ahora, si tú crees en la “posibilidad mo
ral” de amar y no ser amado. Este absurdo que rompe toda

8 *
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norma, esta desarmonía, este hecho ilógico, irreparablemente iló
gico, ¿ será factible en un mundo cuya cordura es evidente, pues 
todo está gobernado por la sabiduría de las leyes, desde la vida 
atómica hasta la vida astral?

¡Oh!, sin embargo, el fenómeno existe. El corazón está en 
llamas, cada minuto comporta una nueva ratificación de amor. 
No importa que el ser elegido se torne esquivo, no importa la 
ingratitud, no importan los desdenes. Diríase que todo eso es 
viento en la llama, leña seca para el rojo hogar.

Y bien, ¿es esto verdaderamente absurdo? Repugna, desde 
luego, que así se nos devuelva mal por bien. Un movimiento sim
pático, ¿por qué habrá de despertar en el objeto de nuestra sim
patía, un gesto de menosprecio o un mohín de altanería? ¿Es 
justo que el ídolo castigue al feligrés? ¿No vale más la adoración 
del devoto que la merced del dios?

Pero, con todo, ¿ es esto verdaderamente absurdo ? Desde luego, 
vivimos de conceptos relativos. Vemos, apenas, un fragmento de 
la totalidad, nuestra visión espiritual apenas llega con esfuerzo 
a entrever este o aquel detalle de la niñez remota ; un punto más, 
y la sombra se vuelve impenetrable.

De aquí se infiere que para resolver el problema propuesto 
sería indispensable poder dominar en conjunto el panorama de la 
propia vida. Aparte de ello, todavia debemos confesar que el ab
surdo imaginado debe ser sólo aparente. ¿No sabemos que todo 
hecho deriva de otro? ¿No somos, en instancia-final, nosotros mis
mos los constructores de nuestro destino? ¿No se recoge conforme 
a lo que se siembra? Entonces, si fuera de la vida actual hemos 
soportado antes otras vidas, no será este amor desdichado, efecto 
bien lógico de una causa que por ahora ignoramos ?

Medítalo, antes de exclamar tan de prisa, que el amor es sim
plemente una perfidia que inventaron los dioses para que los 
hombres no se murieran de tedio.

IX

Y sobre todo, estás tú bien seguro de que eso que te atormenta 
es amor? No sé por qué sospecho que te equivocas. Tu trance 
pasional proviene exclusivamente de tu orgullo, puesto que al 
principio no amabas; puesto que tú mismo hubieras jurado, di-
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ciendo verdad, que no amabas. Busca bien en tus recuerdos : casi 
es seguro que empezaste a amar cuando comprendiste que no se 
te amaba.

Además, el amor consiste ante todo en un estado de mansedum
bre, como toda contemplación, y tú no estás manso. El amor pre
supone ternura, y tú no eres tierno, sino que relampagueas de 
arrebatos. A veces te pones hosco, a veces te vuelves cruel, el 
dragón que hay en tí se apodera de tu alma. En tu campo mental 
no es ella quien aparece ; mientes si lo afirmas ; es él, es tu rival 
triunfante el que pasa ante tus ojos con un aire de vencedor que 
te sofoca.

Hermano, eso no se llama amor, eso se llama “amor propio”..

X

Mil veces necio el que en caso tal se suicidó. Ese no se mató 
por amor. Fué simplemente un árbol maldito que por obra de 
orgullo huero trepó más de lo debido; su tronco de largo que 
se hacía se volvió endeble. Su copa, penacho de vanidad, dió 
fruta pesada como piedra. ¿Qué mucho que el tronco seco se que
brara ? ¿ Cuál es el lugar de los pedruscos, la copa de los árboles 
o el polvo de los caminos?

En cambio, el que supo distinguir entre amor y amor propio; 
el que se dijo a tiempo: Esta es mi vanidad y yo soy bastante 
necio, ese fué sabio, y su árbol dió fruta sabrosa cuando llegó su 
sazón.

Porque, en efecto, el minuto de amor correspondido ha de 
advenir para todos. No hay quien no deba dar un mensaje, ni 
hay quien no deba recibirlo; cada uno conforme a sus mere
cimientos.

En esto y en todo, viva cada uno confiado y espere ; vea llegar 
la muerte y espere todavía. Sea cada uno pura esperanza, desde 
la luz del alma hasta el polvo de los huesos.

XI

En el fenómeno estudiado, la desinteligencia fatal proviene de 
una fundamental incompatibilidad de idiosincrasias ; pues el amor
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actúa, como la música, en virtud de una permanente y armoniosa 
lógica. Erróneo fué el concepto de los griegos, al personificarlo 
en el rubio niño ciego que dispara flechas al azar. Verdad es, sin 
embargo, que se ha vuelto proverbial la historia de la zagala in
genua de quien se enamoró un príncipe magnánimo. Abunda 
la edad media en leyendas semejantes. Sabido se está que el tro
vador aventurero — mitad rufián, mitad poeta — disfrutó mu
chas veces, en los fieros castillos, el amor difícil de las nobles 
castellanas.

Malo resultará, no obstante, inferir de aquí que el amor se 
complazca en ser absurdo y busque de aparear lo que es dispar 
de por sí. Nótese que substancialmente nada tiene de menos la 
zagala que el príncipe, ni nada tiene de más la castellana que 
el trovador. Antes bien, ha de presumirse entre ellos una cabal 
concordancia espiritual.

Así, la simpatía nace entre seres análogos. ¡ Salvadora geo
metría ! Sólo las paralelas son capaces de ir juntas hacia el mismo 
rumbo.

XII

Todavía queda un asunto grave por tratar: el caso brutal en 
que la muerte interrumpe el idilio de los enamorados.

Si así te aconteciere a ti que amas, acata con noble valor el 
mandato del destino. Cuenta que nada es tuyo, cuenta que ni tú 
mismo eres tuyo. Vuélvete, si no te es dable hacer nada mejor, 
vuélvete del lado de tus recuerdos; recójelos uno por uno como 
si fueran flores; luego ponte de cara hacia el mañana y arrójalos 
en los surcos del futuro, ya que todo buen recuerdo trasladado 
a lo porvenir se metamorfosea siempre en esperanza.

Mas no trates de violar los secretos de la muerte, ni busques, 
en tu vano desconsuelo, el renovado arrimo del ser bien amado.

No olvides que en el estado de muerte es muy probable que el 
hombre se desdoble en dos substancias diferentes : una el fantas
ma, cuerpo sutil, sombra vaporosa, forma ilusoria, que nada sabe, 
que nada siente, que nada quiere, que nada piensa ; otra, el alma, 
chispa divinísima, luz plena, antítesis de la ilusión, antítesis de 
la forma, superior a ti sin duda, por verse libre al fin de la 
carnaza del dragón.
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Tú sabes o intuyes esto. Sin embargo, he aquí, mago negro, 
que te has puesto a evocar torpemente el espíritu de quien ya 
no existe en el bajo plano de la vida cotidiana. Sólo el fantasma, 
— despojo innobilísimo, cáscara deleznable, corteza seca, — pue
de comparecer a tu conjuro, reanimado por el calor de tu pro
pio pensamiento loco; de modo que si finge alguna vida, es por
que refleja la que tú gastas en él. Mientras tanto, el alma que 
solicitas, ni te oye ni te ve. Porque esta alma no es tuya. Porque 
esa alma es toda entera de la infinita eternidad.

XIII

No sé si mides ahora toda la responsabilidad que sobrellevas 
en tu estado de amor. Amar y ser amado es ya establecer una 
efectiva comunión espiritual. No lo dudes un punto: los que se 
aman viven de un mismo pensamiento. Hay entre ellos un nexo 
semejante al que vincula en principio a la madre con el hijo, al 
hipnotizador con el medium, al peregrino con su sombra. Si 
eres pérfido, tu perfidia será pan compartido con tu amada. Por 
algo Adán probó la otra mitad de la manzana... No habrá idea 
ni obra tuya que no tenga influencia en la idea y en la obra de la 
qúe amas. El viento que te apague la lámpara, apagará también 
la lámpara de tu amada. En cambio, el pájaro matinal que visite 
tu balcón dará un claro trino que alcance para ambos... Todo 
será pan compartido en la mesa de tu amada.

Por esto ella y tú trataréis de ser cada vez mejores. No olvi
des que ahora que amas, vives para los dos. Con tu carga la car
garás, con tu alivio la aliviarás, con tu bondad la harás más 
buena, con tu fidelidad la harás más fiel.

No olvides que todo — lo bueno y lo malo — será pan com
partido en la mesa de tu amada.

Arturo Capdevila.



ELEGIDA

Flota en la clara noche del estío 
Una infinita paz de vida ausente.
Besa la luna el río,
Besa tu blanca frente ;

En el móvil cristal juega y rutila
Y es lluvia luminosa,
Y cual lejana bendición tranquila 
En el nevado mármol se reposa.

Amada, vuelve a mí tus ojos, llenos 
De un vago afán al verme,
Tus ojos de luz cándida serenos,
Donde el ensueño pensativo duerme,

Y oye mi voz, y mi pasión te brinde 
Rítmica ofrenda, musical tesoro.
Lira es el alma que al amor se rinde: 
Vuelen los sones del cordaje de oro...

Lleven vibrantes la inquietud sagrada 
De la pasión gloriosa ;
Tejan el nimbo de la dulce Amada 
Con sueño azul y realidad hermosa !

Místico aroma la belleza eterna 
En tu belleza terrenal deslíe,
Y en la armonía de tu gracia tierna 
Toda la gracia femenina ríe.
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Inolvidable, el blando señorío 
De tu mirada luce
Como una antorcha de piedad, bien mío, 
Que a la bondad altísima conduce.

Y a su caricia alada el alma siente,
De todo embate salva,
El beso de esa paz que da al ambiente 
La promisoria indecisión del alba...

¡ Ay, nunca tu mirada busque en vano !
¡ Nunca esta gloria acabe ! 
j Quiero esta mano tuya aquí en mi mano 
Como una blanca palomita suave !

Quiero por lumbre del vagar oscuro 
Esta ilusión querida 
De ser contigo siempre, y al seguro 
De tu ternura deslizar la vida !...

Oh amada, el aire tembloroso vuela 
Porque tu leve aliento se ha llevado ;
Todo calla en la noche, porque vela 
Tu silencio adorado:

Naturaleza así, cómplice inmensa 
De la llama infinita,
Lánguida arrulla y aromada inciensa 
La hora de luz en que el amor palpita...

¡ Aurea pasión de amor, divina ciega !
¡ Grave y austero su inefable encanto, 
Porque del fondo de los siglos llega,
Y en el camino la vendieron tanto !

Aurea pasión de amor ! ¡ Cómo parece 
Que algo remoto en su latir despierta,
Que este profundo halago en que nos mece 
Es la ternura de la estirpe muerta!
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¡ Cuánto noble amador cuya figura 
Surge en perpetua fama,
Cuánta novia suavísima y oscura 
En nuestra carne resucita y ama !

Como esta noche luminosa y plena 
Es, alma mía, la emoción de amante:
Misterio enorme, vaguedad serena,
Vertiginosa infinitud radiante.

Oh amada : el corazón en donde nace,
De la celeste gracia fué colmado:
Guarda la gloria del Señor, cual yace 
En el misterio del copón sagrado...

Pues dije su cantar en tus oídos,
Callemos, aquí juntos, blanca mía:
Guardemos en el pecho, recogidos,
Su excelsa majestad de eucaristía!

Carlos Obligado.
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FEDERICO NIETZSCHE Y RICARDO WAGNER

f Conclusión )

III

Para proseguir este análisis de las ideas inspiradas a Nietzsche 
por el genio de Ricardo Wagner, debo antes hacer notar aquí 
que tanto en El N acimiento de la Tragedia como en Ricardo 
Wágner en Bayreuth, es muy sensible la ausencia completa de 
reflexiones directas sobre el arte, la técnica y los procedimientos 
de Wágner. Es que en sus libros de juventud Nietzsche se limitó 
a trazar en vez de la silueta real de Wágner, el esbozo de una 
figura completamente subjetiva: el ideal del poeta trágico, ideal 
que correspondía un tanto al teórico de Opera y Drama, pero 
muy imperfectamente al autor de la Tetralogía. Al estudioso 
del arte wagneriano es fácil notar el desequilibrio existente entre 
las obras y las teorías de Ricardo Wágner; que los cuadros sin 
duda alguna grandiosos de la Tetralogía encuadran muy imper
fectamente en las teorías estéticas de los escritos de Zurich.

El desequilibrio no podía escapar ni en el primer momento a 
un espíritu tan penetrante y tan profundo como el de Nietzsche. 
Desde la primera hora de sus relaciones, Nietzsche redactó sus 
notas sobre las fallas e inconvenientes de las teorías wagnerianas 
y los graves defectos que percibía en las obras teatrales de Wá
gner. Públicamente, haciendo honor a su lealtad y a sus sentimien
tos, ensalzó hiperbólicamente la obra y la personalidad del amigo 
que le distinguía con su intimidad y con su confianza. En privado, 
comentó, para sí solo, las muchas cuestiones prácticas sobre las 
cuales estaba en completo desacuerdo con el maestro. Estas rá
pidas divergencias provenían de una diferencia radical de tem-
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peramento en los dos amigos. Contra lo que pudiera hacer su
poner un examen superficial de los escritos de juventud de 
Nietzsche (me refiero tan sólo a los que fueron publicados en 
vida del autor), por todos los votos de su sensibilidad y por su 
manera de considerar los problemas fundamentales de la exis
tencia, Nietzsche se había colocado entre los antípodas de Wá
gner y de Schopenhauer.

Invito al lector sincero a que se pregunte y se conteste si en 
aquel pesimismo audaz y afirmativo de El Nacimiento de la 
Tragedia, que he analizado más arriba, si en toda aquella glori
ficación luminosa y admirable de las fuerzas terribles de la na
turaleza, halla trazas del catolicismo romántico de Wágner y 
de la religión del renunciamiento de la moral schopenhaueriana. 
Nada más contrario a un sentimiento o a una actitud de renun
ciamiento que aquel pesimismo glorificador, que responde con 
un desafío al enigma de la existencia, que dice si ante el dolor 
como ante la alegría, y que en su propia exuberancia transfi
gura las imágenes de la fealdad y del sufrimiento en figuraciones 
de alegría y de belleza. Al redactar las páginas ditirámbicas de 
El Nacimiento de la Tragedia estuvo más lejos que nunca del 
verdadero espíritu del wagnerismo, así como nunca estuvo más 
cerca del corazón de Wágner.

Poco a poco su espíritu, su sentido crítico dominó las expan
siones y los entusiasmos de su sensibilidad. Más arriba he dicho 
que en 1868 encontraba ya que las bellezas de La Walkiria están 
contrabalanceadas por igual número de defectos. La dedicatoria 
inédita de El Nacimiento de la Tragedia es de un impertinente 
antiwagnerismo. En 1874 empezó a redactar algunas reflexiones 
inspiradas por la estética wagneriana, que le fueron alejando poco 
a poco de las obras que tanto había admirado en un principio (l) 
Cuando en 1876 publicó Ricardo Wágner en Bayreuth su distan- 
ciamiento teórico del wagnerismo era ya radical.

En un escrito de juventud habla del genio actor y analiza los 
recursos que pide a las demás artes y su manera de combinarlos. 
Nietzsche no nombra a Wágner, pero sus anotaciones le son es

(1) Escrito este trabajo he leído en los números de febrero de 1914 del 
Mercure de France la traducción de algunas reflexiones Inéditas de 
Nietzsche sobre Ricardo Wágner. Corresponden a los años 1874 y 1885- 
1888, pero nada nuevo agregan a lo que contienen estas páginas. El tra
ductor, Henri Albert, antecede los escritos de Nietzsche de algunas notas 
que coinciden en un todo con mis apreciaciones.
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trictamente aplicables: El genio actor, dice Nietzsche, utiliza el 
gesto, el discurso, la melodía del discurso y por encima de 
todo ello los símbolos reconocidos, recogidos en la historia de la 
expresión musical. Ha de tener a su disposición una gran ri
queza de recursos expresivos muy desenvueltos, las formas de 
expresión determinadas, habituales, de innumerables emociones. 
Citándolas en su composición el artista trae a la memoria del 
auditor estudios emocionales definidos. De esta manera la mú
sica se convierte realmente en “medio de expresión”; pero así 
deja de ser orgánica y se la mantiene en un nivel estético infe- 

»rior. Verdad es que al maestro músico le queda siempre el re
curso de entrelazar de la manera más artística que le es posible 
todos aquellos símbolos expresivos; pero siempre, con este pro
cedimiento la música deja de ser orgánica porque su plan y el 
verdadero lazo del conjunto son extramusicales. Sin embargo, 
injusto sería hacer por ello reproches al autor dramático. Puede 
utilizar en provecho de su drama la música como medio, así 
como utiliza la pintura. Tal música tomada en sí es comparable 
a la pintura alegórica : su sentido propiamente dicho no reside en 
la imagen, directamente, razón por la cual puede ser muy bella.

Más tarde, en 1888, no dirá cosas más profundas sobre la esen
cia de la música dramática wagneriana. Pero el tono mesurado 
que domina en estas notas críticas de la juventud dél autor va 
desapareciendo poco a poco en los escritos sucesivos, para ser 
reemplazado por una fogosidad creciente y enconada a medida 
que se debilitaban en Nietzsche los lazos de orden ideal que le 
unían a Ricardo Wágner.

En una nota contemporánea del escrito La Concepción dioni
síaca del mundo propone una interesantísima solución al pro
blema del drama lírico, solución que el mismo Nietzsche daba 
por irrealizable, a lo menos en la actualidad. Se inspiraba en lo 
que creía ver en la tragedia griega primitiva. Sostiene que los 
cantantes debían ser colocados en la orquesta, debiéndose rea
lizar sobre la escena un simple drama mímico. La concordancia 
del lenguaje musical con el lenguaje mímico es mucho menos 
difícil de concebir, piensa Nietzsche, que su concordancia con 
el lenguaje hablado, porque el lenguaje mímico expresa algo 
mucho más general y más simple. El cantante es el texto, el li
bretto, es la precisión lógica de las explicaciones, el detalle de 
los sentimientos y de las ideas, absolutamente contrarios al es
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píritu de la música y que no hacen otra cosa que paralizar per
petuamente su expansión, sin contar que el espectador no oye, 
no entiende las palabras. Es necesario liberar la música de esta 
servidumbre y “purificar” la escena de la superfluidad opresiva 
del cantante.

Creo, dice expresamente Nietzsche, que débese de una manera 
general suprimir al cantante, porque el cantante dramático es 
una monstruosidad, o a lo menos que se ha de colocarlo entre los 
músicos de la orquesta. No tiene el derecho de alterar la música ; 
debe obrar bajo la forma del coro, por la plena sonoridad de la 
voz humana agregada a la orquesta. En consecuencia debiera 
restablecerse el coro, y frente a él, el mundo de las imágenes, el 
mimo. Los antiguos observaban la verdadera relación en la tra
gedia preesquiliana, relación que debiéramos nosotros restable
cer. La voz humana colaborará de dos maneras en la expresión 
dramática. No hay que recordar que la orquesta no basta y que 
entre todos los instrumentos la voz humana es el único cuya so
noridad está impregnada de verdadero sentimiento. En segundo 
término el coro agregaría al drama mímico una especie de co
mentario lírico que exaltaría su significación. El coro debiera 
describir entusiasmado su visión, lo que sobre la escena contem- 
plára.

No tengo que detenerme a explicar que estas ideas contrade
cían fundamentalmente la tesis de El Nacimiento de la Tragedia.

En una serie de observaciones directas sobre el arte de Ricardo 
Wágner, escritas en 1874, expone con la mayor precisión <Je 
términos la imposibilidad de una perfecta concordancia entre las 
artes que concurren a la formación del drama musical, debido a 
un factor que los teóricos no tomaron nunca en consideración : el 
tiempo. Hay que observar, dice Nietzsche, que las tres formas 
de expresión obedecen a leyes de duración muy diferentes. Lo 
que la música, por ejemplo, dice largamente, la poesía lo dice en 
dos palabras y recíprocamente. De este hecho derivan dificulta
des de concordancia que en realidad son irresolubles.

Nietzsche no se contentó con desenvolver estas agudas obser
vaciones que llevaban tan rudos golpes a la estética wagneriana, 
sino que su texto mismo nos revela un pensamiento oculto, cu
rioso, verdaderamente, en el autor de El Nacimiento de la Tra
gedia, porque considera a Wágner en relación al género de la 
ópera, no ya como un revolucionario, sino como un consumador 
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de la evolución completa del género. Sus obras teatrales son ópe
ras y óperas geniales precisamente porque en ellas la tendencia 
idilica, optimista, la tendencia fundamental de la ópera clásica 
italiana, alcanza su apogeo y se hace todopoderosa. No otra cosa 
ha dicho sobre las obras de Wágner la crítica científica más de 
treinta años después de Nietzsche. En sus conferencias de la 
universidad de Viena, Guido Adler ha sostenido el mismo pen
samiento de modo definitivo e incontrovertible.

Al mismo tiempo que sentaba esta verdad, Nietzsche objetaba 
a Wágner el error estético de rebajar la música a medio de 
expresión de hechos y figuras determinadas, cuando puede por 
sus propios recursos elevarse hasta el más alto poder de expre
sión de un contenido universal.

Se ve, pues, que Nietzsche desde el primer contacto serio con 
las obras artísticas de su amigo, había señalado claramente el 
pecado fundamental de la estética wagneriana, el error generador 
de todos los otros, su pecado original. No escapa, entonces, a su 
fina perspicacia, y el descubrimiento lo guarda para sí, que Wá
gner en vez de ser el poeta trágico, reformador de la moral y de 
las costumbres, con que él había soñado, no era más que un 
hombre de teatro, un operista de inmenso genio. Vanidoso y 
egoísta, en vez de ambicionar el cambio radical de los fundamen
tos mismos sobre los que reposan la sociedad y el arte contem
poráneos, no deseaba otra cosa que el triunfo de sus óperas des
proporcionadas y excesivas. Excesivo, tal es el adjetivo con que 
clasifica en sus notas inéditas al arte wagneriano. Le parece que 
Bach y Beethoven son “naturalezas más puras” que Wágner. 
Luda de Wágner no ya como artista “integral”, sino hasta como 
c pecialista, es decir, como poeta, músico, dramaturgo, y hasta 
como esteta y pensador. Le parece que en el arte de su amigo 
lo irregular y lo exagerado del esplendor y de lo ornamental, dan 
la impresión de la riqueza y del lujo. Señala con profunda re
pugnancia en el arte de Wágner ciertos elementos reaccionarios, 
su simpatía por la Edad Media y el Cristianismo, sus tendencias 
budistas, su amor de lo maravilloso y su excesivo patriotismo 
alemán. Llega a formular también juicios severos sobre su vida 
política, sobre su antisemitismo, sobre sus relaciones con los re
volucionarios de 1848 y con el rey Luis II.

Estas reflexiones son de 1876. Wágner no habia publicado toda
vía Parsifal y Nietzsche se asoció a las fiestas inaugurales del
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año 1876, dando a luz su entusiasta panegírico Ricardo Wágner 
en Bayreuth. Juzgando este escrito, publicado cuando Nietzsche 
se encontraba ya en pleno desacuerdo con los principios y las 
obras de Wágner, el autor escribió más tarde: “Un psicólogo 
tendría el derecho de decir que lo que mis años de juventud 
oían en la música de Wágner no tenía absolutamente nada que 
ver con Wágner; que, cuando yo describía la música dionisíaca, 
descubría lo que sentía en mí ; que yo traducía y transfiguraba 
todo en el sentido del nuevo espíritu que me agitaba. La prueba 
(tan poderosa como una prueba puede serlo) es mi escrito 
Ricardo Wágner en Bayreuth. En todos aquellos de sus pasajes, 
que son decisivos en cuanto a la significación psicológica sólo se 
trata de mí, — se puede substituir mi nombre o la palabra Za- 
ratustra allí donde el texto lleva la palabra Wágner. El retrato 
entero del artista dionisíaco es el retrato del poeta que yo llevaba 
dentro de mí, el poeta preexistente del Zaratustra, dibujado con 
una profundidad radical y sin rozar un solo instante la realidad 
wagneriana. Wágner mismo lo sospechó, no se reconoció en 
mi libro.”

Sobre el fondo esencial del asunto estético, el pensamiento de 
Nietzsche parece dividirse realmente en opiniones contradicto
rias. Creía que la forma de expresión musical de las maneras 
nuevas de sentir, maneras nuevas no por su naturaleza, sino por 
su poder, no podía ser otra cosa que una vasta sinfonía. Wágner 
había liberado la sinfonía clásica del esquematismo latino, rom
piendo las cadenas del ritmo. De esta música libre de todas las 
servidumbres particulares de la época a la música absoluta
mente libre, dionisíaca, no hay más que un paso. Se puede supo
ner con toda verosimilitud que Nietzsche creía hallar franquea
do este paso en Tristán e Iseo, mientras colocaba Lohengrin y 
Siegfried en el dominio del idilio, de la ópera clásica, optimista 
y tradicional.

No dice en público todo lo que piensa, que las obras de Wágner 
no son otra cosa que óperas, y ¿cómo explicar esta ambigüedad 
de pensamiento que sus enemigos le reprochan con tanta acritud ? 
Ante todo hay que recordar que las ideas de Nietzsche sobre la 
música nacieron de su gran entusiasmo intelectual por el pesi
mismo y de las fuertes emociones de su sensibilidad y de las 
excitaciones de su imaginación que le provocaba el arte sonoro. 
Nietzsche era joven y era sobre todo profundamente sincero.
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Sus experiencias son siempre para la juventud la medida de 
todas las cosas. Nietzsche quiso confundir en un solo sentimiento 
su entusiasmo por el pesimismo y su admiración de la música, 
persuadiéndose que la música expresa en el lenguaje emocional 
lo que la doctrina pesimista expresa por el lenguaje de la inte
ligencia. “Cuando yo tenía 21 años, dice Nietzsche, era tal vez 
la única persona de Alemania que asociara estos dos nombres : 
Ricardo Wágner y Arturo Schopenhauer en un único entusiasmo.’’

Cuando se dió cuenta clara que la música no tiene absoluta
mente nada que hacer con la verdad filosófica, proclamó la ver
dad por encima de todo, y experimentó hacia estas creencias de 
su juventud un desdén profundo.

Nietzsche fué además leal, fiel a sus sentimientos, hasta que 
pudo. Cuando su ilustre amigo estaba por alcanzar su triunfo 
definitivo, triunfo que había esperado cincuenta años, Nietzsche, 
con toda la efusión de su corazón asocióse a la alegría de Wá- 
ner, dando al público aquellas páginas entusiastas, y acallando 
momentáneamente las voces enemigas que se elevaban en su 
interior, como una tentación maldita y fatal.

La víspera de la apertura del nuevo templo a los catecúmenos 
de la cultura neotrágica, olvidó sus reservas, y se confortó con 
alegres esperanzas. Fué una momentánea tregua, seguida del 
desencanto más doloroso. Aquellas fiestas de inauguración del tea
tro constituían la primera realización práctica de las ideas esté
ticas y culturales de Wágner, eran su prueba definitiva. Sus inci
dentes mundanos y vulgares, la chocante vanidad de Wágner, las 
extravagancias del rey Luis de Baviera, lo ridículo de la actitud de 
Liszt, suegro del héroe, rodeado de una corte femenina, de mu
jeres histéricas y nouveau siècle, el aparato teatral de las repre
sentaciones, todo, en una palabra, chocó profundamente a su 
temperamento serio, a su profunda sensibilidad, a la sinceridad 
de su carácter, a su gusto elevado y a sus sueños filosóficos.

Al primer contacto con la realidad de la cosas se desvanecieron 
sus últimas esperanzas. El hombre a quien había tomado por un 
poeta trágico, cuyo arte debía ser la expresión de una filosofía an
ticristiana, pagana, rebosante de audacia y de espíritu de libertad, 
no era más que un simple operista vanidoso y mundano. “Vió de 
repente, como dice Seilliére, (l) que el maestro que había trona-

(1) Apollon ou Dionysos?, París, 1905.
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do durante un cuarto de siglo contra la ópera, forma degenerada 
del gran arte, no había hecho más que óperas que se prolongaban 
más allá de los límites de la paciencia humana”.

N ietzsche había sido víctima de un generoso error, que era su
poner que sus contemporáneos estaban dotados del mismo temple 
de alma, de la ingenuidad de su fe intelectual y de la sinceridad 
con la que le afectaban trágicamente las vicisitudes de las ideas 
y de los sistemas del hombre, cualidades que hicieron de él uno 
de los héroes de la epopeya del pensamiento humano. Nietzsche 
muy ingenua y sinceramente había creído remontar hasta los orí
genes ciertos del gran espectáculo nacional de los griegos en el 
cual Esquilo y Sófocles hicieron hablar a los dioses, a los hombres 
y a la música con una armoniosa elocuencia trágica no igualada 
jamás y sobre la índole de la cual se discute todavía. Nadie, en 
efecto, ha podido aclarar hasta hoy de qué naturaleza era la músi
ca de aquel pueblo tan maravillosamente dotado que en todas las 
artes del espíritu nos legó monumentos de una perfección deses
perante, ni qué parte tuvo en aquellas tragedias antiguas en las 
que la epopeya de los tiempos primitivos, el himno religioso y pa
triótico se mezclaban con la pintura, no de caracteres humanos, 
sino de las grandes pasiones humanas.

El desencanto de Nietzsche fué completo; no trató de ocultarlo 
al mismo Wágner, quien demasiado feliz y preocupado con la 
apoteosis que se rendía a su arte y a su persona, apenas si se con
tentó con reir burlescamente de la actitud morosa de su joven 
amigo. Nietzsche se alejó de Bayreuth presa su alma exaltada <]£ 
un drama íntimo y punzante. Hemos dicho que sobre el valor 
de cada uno de los elementos empleados por Wágner en su sín
tesis artística había redactado notas llenas de escepticismo y de 
dudas. Pero en esta ocasión no se trataba ya del valor de esos 
elementos aislados, sino de la significación de conjunto de la obra 
de Wágner y sobre todo del valor de Wágner como artista, de las 
ambiciones fundamentales de su carácter y de sus aspiraciones 
últimas y supremas. Fiel siempre a su alta y noble concepción de 
la amistad, tuvo por un tiempo la esperanza de convertir a Wá
gner y obligarle a abjurar de sus comunes aberraciones schopen- 
hauerianas y del misticismo católico hacia el cual se inclinaba 
cada vez más el gran artista; pero Wágner estaba ya al fin de su 
carrera y era demasiado viejo ya y demasiado orgulloso para 
aceptar inspiraciones nuevas de un amigo a quien llevaba treinta 

9 *
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y un años de edad. La aparición posterior de Parsifal fué para 
Nietzsche un documento decisivo, que le determinó a alejarse 
definitivamente de Wagner tanto o más que las crueles alusiones 
que éste hiciera ante amigos comunes interpretando la actitud de 
Nietzsche como una traición interesada, nacida de la envidia y 
tal vez de un desequilibrio mental. Las mismas suposiciones in
juriosas aparecieron en un artículo sin firma de las Bayreuther 
Blatter, órgano oficial de los círculos wagnerianos. Se supone 
con razón que el artículo era del mismo Wágner.

IV.

La ruptura con Ricardo Wágner es el acontecimiento más grave 
de la existencia de Nietzsche. Esta ruptura marca el comienzo 
de su nueva existencia, porque al tener fuerza y valor para do
minar sus sentimientos más hondos y alejarse de Bayreuth, se ale
jaba también, implícitamente, de todo su pasado, realizando de 
este modo el primer acto libre, la primera rotunda afirmación de 
su sabiduría. Puede asegurarse que Nietzsche en un breve y lu
minoso análisis de una tragedia de Shakespeare, en La Gaya 
Ciencia, hacía su propia psicología en este momento importante 
de su vida al trazar el retrato moral de Brutus. Terrible resumen 
de la más alta moral, es para él el caso de Brutus y para nosotros 
el suyo propio. Se trata en ambos de la independencia del alma 
ante la cual ningún sacrificio puede parecer demasiado grande. 
Y es necesario saber y poder sacrificar a tal independencia hasta 
el amigo más querido, aunque fuera el hombre más extraordina
rio, ornamento del mundo, un genio sin igual, siempre que por el 
amigo corriera algún peligro esa libertad moral, que es patrimonio 
y característica de las grandes almas. Si la altura en la que el 
dramaturgo coloca a César es, dice Nietzsche, el honor más subtil 
que podría hacer a Brutus, paralelamente puedo decir que la si
tuación única que en el mundo correspondía a Wágner, agiganta 
el honor que sobre Nietzsche recayó al librarse de Wágner. Por
que es de pensar con asombro en la inmensa fuerza interior que 
necesitarían disponer ambos héroes para cortar los nudos de sus 
respectivas tragedias.
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Nietzsche había hallado sin buscarla su propia senda. (‘) Libre 
por completo de todas las sugestiones que hasta aquel entonces 
había sufrido, más seguro de sí y del verdadero acento de sus 
voces interiores, pudo volver hacia la vida contemporánea u'a 
mirada de observación más personal y apreciar mejor el valor 
de sus cosas y de sus hombres.

Aplicó los instrumentos del análisis más implacable a todas 
las manifestaciones de la vida moral de su tiempo, para llegar al 
resultado desolador que la nuestra es una época de decadencia, en 
la que los instintos creadores se pierden en la esterilidad y el 
nihilismo.

Rotos por completo los lazos sentimentales que le unían a su 
amigo de una manera ideal, muerto Wágner, dijérase que su pen
samiento íntimo y verdadero, contenido tan largo tiempo, reac- 
ciónara violentamente, expandiéndose con empuje extremado, sin 
miramiento alguno ni medida que lo encauce y lo retenga. Da 
un ímpetu nuevo, de más empuje, casi rencoroso, a las notas 
críticas que redactara durante sus primeros años de amistad con 
Wágner, y antes de sistematizarlas en la célebre Carta de Turin, 
va desparramándolas por sus diversas obras, feliz de poderlas 
dar a luz, contento de poner en libertad ideas que parecen ago
biarle con su peso.

Entre las fechas de publicación de Ricardo Wágner en Bay
reuth y la Carta de Turin corre un intervalo de doce años, en el 
que hay que colocar toda la obra literaria del autor.

El ataque rudo, violento, no siguió inmediatamente al elogio 
entusiasta; se prepara paulatinamente, y aunque había madurado 
desde largo tiempo en el espíritu de Nietzsche, se manifiesta re
cién abiertamente, cruelmente, en los últimos folletos que es
cribió.

Nietzsche empieza por relatar de una manera muy sugestiva, 
muy acertada, lo que él llama La historia del Anillo del Nibe- 
lugo, que es en realidad la historia del espíritu de Ricardo Wá
gner. Durante la mitad de su vida, dice Nietzsche, Wágner creyó

(i) En los números 370 de La Gaya Ciencia, 460 de La Voluntad de 
roder y en el prólogo de El Caso Wágner da las razones que le habían 
alejado tanto de Schopenhauer como de Wágner. Comprendió que su 
instinto le llevaba hacia lo contrario de lo que en realidad habían querido 
estos dos románticos pesimistas; su instinto le arrastraba hacia el anti- 
cristiamsmo mas radical, hacia un realismo inmoralista que es una just- 
ficación admirable de la vida en todo lo que tiene de terrible, equívoco y 
engañador.
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en la Revolución como sólo podía creer un francés. Seguía sus 
huellas en los caracteres rúnicos de la mitología, creía descubrir 
en Sigfrido el revolucionario típico. “¿ De dónde provienen todas 
las desgracias de este mundo?” se preguntó Wágner. “De anti
guas convenciones” respondió, como lo hubiera hecho cualquier 
ideólogo revolucionario. Es decir : de las costumbres, de las leyes, 
de las morales, de las instituciones, de todo lo que sirve de base 
al mundo viejo, a la sociedad antigua. ¿Cómo suprimir el mal 
en el mundo? No hay más que un solo medio: declarar la guerra 
a las convenciones (la tradición, la moral). Es lo que hace Sig
frido. Comienza en buen hora ; su nacimiento es ya una decla
ración de guerra a la moral — nace del adulterio y del incesto. No 
se trata en esto de la leyenda, es Wágner quien ha inventado este 
gesto radical ; sobre este punto ha corregido la leyenda... Sigfrido 
continúa como ha comenzado : sigue el primer impulso, de
muele toda tradición, todo respeto, todo temor. Abate lo que le 
disgusta. Tumba sin respeto todas las viejas divinidades. Pero 
su ambición general tiende a emancipar la mujer, a liberar a 
Brunilda... Sigfrido y Brunilda, el sacramento del amor libre; 
el comienzo de la Edad de Oro ; el crepúsculo de los dioses de la 
vieja moral! — el mal queda abolido... El navio de Wágner 
bogó largo tiempo sobre esta ruta; y no hay que dudar que Wá
gner buscaba su fin más elevado. ¿Qué sucedió? Una desgracia. 
El navio de Wágner dió contra un escollo que era la filosofía de 
Schopenhauer. Wágner quedó inmovilizado por esta opinión 
opuesta del mundo. ¿Qué es lo que había puesto en música? El 
optimismo. Wágner quedó confundido. ¡Un optimismo para el 
que Schopenhauer había creado un cruel epíteto — el optimismo 
sirvergüenza! La confusión de Wágner redobló. Reflexionó lar
gamente ; su situación parecía desesperada... Por último vió en
treabrirse una salida : ¿ Qué sería del escollo que lo había dete
nido si hiciera de él un Término proyectado, su idea oculta, la 
dirección querida de su viaje? Y se puso enseguida a traducir 
El Anillo del Nibelungo en lengua schopenhaueriana. Todo anda 
al revés, todo se derrumba, el mundo nuevo es tan malo como 
el antiguo : la nada de la Circé india hace gestos... Brunilda 
que, según la idea primitiva, debía dejarnos cantando un himno 
en honor del amor libre, embaucando al mundo por medio de la 
utopía socialista del “todo irá bien”, Brunilda tiene ahora otra 
cosa que hacer. Debe primero estudiar a Schopenhauer; debe
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luego poner en verso el cuarto libro del Mundo como Voluntad y 
Representación... Wágner estaba salvado. Dicho con seriedad, 
todo ello fué una redención. Wágner debe a Schopenhauer un 
beneficio inapreciable. El filósofo de la decadencia lo convirtió 
en el artista de la decadencia.

Wágner es, afirma Nietzsche sin ambages, el artista proto
tipo de la decadencia, el artista moderno por excelencia, el Ca- 
gliostro del modernismo. Por boca de Wágner el modernismo 
cuenta sus secretos más íntimos, no disimula lo malo ni lo bueno, 
ha perdido el rubor ante sí mismo. Puede en consecuencia afir
marse que está muy cerca de haber calculado lo que vale el 
espíritu moderno quien haya llegado a apreciar lo que hay de 
bueno y de malo en Wágner.

¿Cuáles eran las verdaderas, las profundas, las ocultas ten
dencias espirituales de Ricardo Wágner? Aquella corta historia 
del Anillo del Nibelungo nos lo ha dicho ya. Parsifal, corona
miento de toda su obra de artista y de pensador, es el signo que 
mejor revela el verdadero fondo de su naturaleza moral.

Al caer con esta obra de rodillas ante la Santa Cruz, vino a 
demostrar palmariamente que había sido siempre un romántico 
caduco y desesperado. Como todos los románticos empedernidos, 
Wágner considera el arte y la filosofía como remedios y soco
rros que le salven de la corrupción y del nihilismo de los ins
tintos. Pide a la filosofía y al arte la calma, el silencio, un mar 
liso y más aún, el ahogo, la locura, la embriaguez. Y así no 
hubo en la esfera de la vida del espíritu ni fatiga, ni decrepitud, 
ni cosa mortal destructora del instinto vital que no haya pro
tegido secretamente con su arte. Entre los pliegues luminosos 
del ideal escondió el más negro obscurantismo. Acogió todos los 
instintos nihilistas, destructores, halagándolos y disfrazándolos 
con la música; aduló toda manifestación del cristianismo, toda 
expresión religiosa de la decadencia. Prestad atención: Todo lo 
que ha brotado en la tierra de vida empobrecida, toda la moneda 
falsa de lo transcendente y del más allá, encontró en el arte de 
Wágner su más sublime intérprete, no por medio de fórmulas 
— Wágner era demasiado listo para emplear fórmulas, — sino 
por medio de una seducción de la sensualidad que tiende a debi
litar y a fatigar la inteligencia. Toda la vida estuvo sonando el 
cascabel con las palabras redención, lealtad, pureza, y abandonó 
este mundo corrompido entonando un himno a la castidad. La
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redención sugirió a Wágner las meditaciones más profundas. 
La ópera de Wágner es la ópera, por excelencia, de la reden
ción, ¡con qué facundia varía este leit-motiv! <*>

La grandeza de un artista, como él mismo dice en La Volun
tad de Poder, no ha de medirse por los “bellos sentimientos” 
que provoca, sino por el esfuerzo que hace para aproximarse al 
gran estilo, y el “gran estilo”, nos ha dicho en El Viajero y 
su Sombra, nace cuando lo bello obtiene la victoria sobre lo 
enorme. En el arte wagneriano se halla, justamente, mezclado 
de la manera más seductora, lo que hoy es más necesario a todo 
el mundo—los tres grandes estimulantes de los agotados: bru
talidad, artificio e inocencia. — En cambio nótase la ausencia 
completa de todo lo que caracteriza a lo bello: facilidad, ele
gancia, simetría de las partes, proporcionalidad, naturalidad, 
espiritualidad, serenidad en el estiló, el gran estilo que desdeña 
gastar, que no es más que forma, lógica, simplicidad, ausencia 
de equívocos, matemática, ley.

El estilo dramático en música, tal como lo entiende Wágner, es 
la renunciación a toda especie de estilo, bajo pretexto de que hay 
algo cien veces más importante que la música, es decir, el drama. 
Wágner sabe pintar, se sirve de la música no para hacer música, 
sino para reforzar las actitudes, como poeta. Ha recurrido a “los 
bellos sentimientos”, a las “ideas elevadas” como todos los ar
tistas de teatro ; pero, ¿ qué tiene que ver todo esto con la mú
sica?

(i) H. Lichtemberger, uno de los más autorizados escritores del wa
gnerismo confirma plenamente este juicio de Nietzsche. Dice este escritor 
en su notable libro Ricardo Wagner poeta y pensador, página 468: “Hemos 
visto en Wágner manifestarse el instinto “religioso” en todas las épocas 
de su vida bajo la forma de una aspiración constante hacia un ideal lejano 
de pureza, de luz, de amor, hacia un más allá ya concebido como realiza- 
ble en la tierra, o más frecuentemente como supraterrestre. Este “más allá’’ 
se nos presenta en El Navio Fantasma y Tannh'áuser como el “reino de 
Dios , en El Anillo del Nibclungo y en los escritos revolucionarios del 
periodo de 1848 a 1851, como el “reino del amor” y la “Sociedad del fu
turo , en Tristan e Iseo y en las cartas escritas hacia 1854 como el “reino 
de la noche y el “nirvana” budista; en Lohengrin y Parsifal como el 

reino del Lraal y en las obras del último período como el advenimiento 
de la regeneración humana”. En Sakya-Muni y sobre todo en Jesús-Cristo, 
Wagner adora los representantes humanos más perfectos, más “divinos” 
de este ideal de pureza hacia el que tiende, y al mismo tiempo se esfuerza 
también en encarnarlos en ciertos personajes de sus dramas, por ejemplo, 
en Senta y en Elisabeth, en Brünnh.lde y en Iseult, en Lohengrin y en 
Fars1 f al; Elisabeth que intercede ante Dios por el pecador arrepentido, 
puede compararse fácilmente a la Virgen María; lo mismo Parsifal, como 
hemos visto, en una espec e de Jesús-Cristo caballeresco, etc.” Guido Adler
razona en el mismo sentido.
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Nietzsche analiza luego el estilo wagneriano. ¿Qué es lo que 
caracteriza, pregunta, toda decadencia literaria? Que en ella el 
conjunto no tiene vida. El vocablo se erige en soberano y salta 
fuera de la frase ; la frase se hincha y obscurece el sentido de la 
página; la página adquiere vida a costa del conjunto, que deja 
de ser un conjunto. Es lo que distingue a todo estilo de decaden
cia: a cada paso anarquía de los átomos, disgregación de la vo
luntad, “libertad individual” hablando en el lenguaje de la moral, 
“derechos iguales para todos”, según el vocabulario de la teoría 
política. La vida, la vitalidad misma, la exuberancia y la vibra
ción de la vida trasladadas a los órganos más ínfimos. En todas 
partes la parálisis, la fatiga, la catalepsia o la guerra y el caos: 
ambos cada vez más visibles a medida que se asciende a las for
mas superiores del organismo. Y el conjunto, falto de vida, 
resulta una aglomeración artificial, un compuesto facticio.

Tales son también las características más notables del estilo 
wagneriano. Una lógica de los lincamientos grosera y muy acen
tuada; el motivo simplificado hasta la fórmula; la tiranía abso
luta de la fórmula, y en el trazado delimitado por las líneas, una 
salvaje multiplicidad, una masa aplastante que turba los sen
tidos ; la brutalidad de los colores, de la materia, de los deseos y 
el triunfo por las grandes masas : Wágner en música, Zola y Hugo 
en las letras, Taine en el orden intelectual.

En Wágner no hay tonos sino gestos. Por medio de gestos 
empieza a tantear en la semióptica musical. En esto es en lo que 
hay que admirarle : hay que ver cómo descompone las cosas, 
cómo las divide en pequeñas unidades, cómo anima esas uni
dades, como las hace resaltar y las coloca en posición visible. 
Wágner es digno de admiración y hasta de amor en la invención 
de lo que hay de más ínfimo: la concepción de los detalles. Se 
le puede en esto llamar con sobrada razón maestro de primer 
orden, el más grande miniaturista musical que haya existido, 
que consigue meter en el espacio más pequeño una infinidad de 
intenciones y sutilezas, con gran riqueza de colores, de medias 
tintas, de claridades misteriosas y agonizantes. Es todo lo que 
constituye su carácter insidioso e hipnotizador. Pero en esto 
gasta su fuerza ; lo demás no le importa nada. ¡ Cuán torpe, 
mezquino y nocivo es su método de desenvolvimiento, el esfuerzo 
que hace para entretejer lo que brotó separado! Su manera de 
proceder recuerda la de los hermanos Goncourt, cuyo estilo se 
parece bajo tantos aspectos al de Wágner.
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Todo esto lleva a Nietzsche a preguntarse si en realidad Wá
gner era músico, y contesta : Antes que músico siempre fué otra 
cosa: un incomparable histrión, el más grande de los mimos, 
el genio teatral más sorprendente que han poseído los alemanes, 
su talento escénico por excelencia. El puesto de Wágner no está 
en la historia de la música. Decir Wágner y Beethoven es blas
femar y cometer una injusticia hasta con el mismo Wágner. 
Como músico no fué, en resumen, más que lo que era por natu
raleza: se hizo músico, se hizo poeta, obligado por el tirano que 
llevaba dentro, por su genio de cómico. No se puede comprender 
nada en Wágner mientras ño se adivina ese instinto dominante 
en él.

Wágner no era músico por naturaleza. Lo demostró sacrifi
cando toda regla y, hablando con mayor precisión, todo estilo en 
música para convertirla en lo que él necesitaba, en medio de 
expresión, en refuerzo de la poesía, de la sugestión, del elemento 
pintoresco psicológico. En este punto Wágner se nos presenta 
también como un inventor y un innovador de primer orden; 
aumentó hasta lo infinito el poder expresivo de la música; es el 
Víctor Hugo de la música considerada como lenguaje, supo
niendo que en determinadas circunstancias la música pueda dejar 
de ser música trocándose en lenguaje, en instrumento, en arcilla 
dramatúrgica.

Wágner ha descubierto la magia que se puede ejercer hasta 
con una música incoherente y reducida a sus formas elementales. 
Bástale lo elemental del sonido, del movimiento, del color, la 
materialidad, en suma, del arte sonoro. Wágner no discurrió ja
más como un verdadero músico. Buscaba nada más que el efecto. 
Se pasó toda su vida repitiendo “que su música no era sólo mú
sica y significaba mucho más”. Decir “esta música no es sólo 
música” es impropio del lenguaje de un verdadero músico. Wá
gner, hay que insistir en ello, no era de inspiración larga, soste
nida; tenía que hacer obra descosida, reunir motivos, actitudes, 
gestos, fórmulas, complicaciones, repeticiones. Como músico fué 
siempre un retórico. Le era menester poner siempre por delante 
su “esto significa...”, “la música no es más que un medio”. Tal 
era en realidad su teoría y la única práctica de que fué capaz. 
Desarrolló la sensualidad de la música, hizo triunfar el esplendor 
pictórico, el poder material de los sonidos acumulados, el simbo
lismo de la resonancia, del ritmo, de los colores de la armonía.
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Todo eso lo buscó, lo encontró, lo sacó de la música para desen
volverlo prodigiosamente. Pero es del caso preguntar: ¿qué es 
lo que valen todas las ampliaciones de los medios de expresión, 
si lo que expresan, es decir, el arte mismo, ha perdido la regla 
que debe guiarle?

Hasta aquí Nietzsche. Su ataque, como se ha visto, es tan 
formidable como bien fundado; sus objeciones incisivas y pro
fundas, se apoyan en un conocimiento escrupuloso del estilo 
wagneriano. Wágner como músico, sintetiza Nietzsche en una 
fórmula célebre, es un pintor, como pintor un músico y de una 
manera general, como artista un comediante.

El artista de la decadencia, tal es su definición. Un decadente 
típico, tal es Wágner, un decadente que se siente necesario con su 
gusto corrompido que tiene la pretensión de convertir en un 
gusto superior, que impone por último su corrupción como una 
ley, como un progreso, como una conclusión. Su poder de se
ducción alcanza lo prodigioso, el incienso humea a su alrededor, 
sus errores estéticos se llaman “evangelio” — y solo en realidad 
los pobres de espíritu se han dejado persuadir por él.

Que se abuse de Wágner en Alemania nada tiene de extraño. 
Lo contrario sería sorprendente. Los alemanes se han fabricado 
un Wágner que pueden venerar; los alemanes nunca han sido 
buenos psicólogos. ¡ Pero que se abuse de Wágner en París donde 
todo el mundo es psicólogo ! ¡ ¡ Y en San Petersburgo donde abun
dan las cosas que en París ni se adivinan ! ! ¡ Cuán estrecho pa
rentesco debe unir a Wágner con toda esta sociedad europea 
de decadencia, para no ser tomado por ella por un decadente! 
Wágner le pertenece, es su protagonista, su nombre más ilustre... 
Es un honor para ella elevarlo a las nubes. Porque el hecho de 
no defenderse de él es ya un síntoma de decadencia. El instinto 
está atrofiado. Lo que se debería temer es precisamente lo que 
atrae. Se lleva a los labios lo que empuja más pronto al abismo. 
¿Un ejemplo? No hay más que observar el régimen que se pres
criben los anémicos, los gotosos o los diabéticos. Definición del 
vegetaliano : un ser que tiene necesidad de una dieta corroborativa. 
Considerar como nocivo lo que es nocivo, poder privarse de lo 
que es nocivo, es un signo de juventud, de fuerza vital. El ago
tado, el decadente se siente atraído por lo que es nocivo: el ve
getaliano por la legumbre. La misma enfermedad puede ser un 
estimulante de vida, con tal de ser bastante sano para soportar



142 NOSOTROS

este estimulante! Wágner aumenta el agotamiento: por eso atrae 
a los débiles y a los agotados. ¿Cómo reclutó Wágner partida
rios, según Nietzsche? La historia secreta del wagnerismo lo 
dice. Sus primeros partidarios fueron cantantes que llegaron a 
interesar como artistas dramáticos y quienes encontraban en el 
wagnerismo un medio completamente nuevo de producir efecto 
con poca voz; músicos que aprendieron del maestro de la decla
mación este principio esencial a la estética de la representación 
wagneriana: la declamación debe ser tan genial que no deje 
tomar conciencia de lo que la obra es; músicos de orquesta de 
teatro que se aburrían antes; compositores que practicaban los 
procedimientos materiales para embriagar o fascinar al auditor 
y que aprendieron a manejar los efectos de color de la orquesta 
wagneriana ; todas las especies de descontentos, los cuales a cada 
resolución esperan tener algo que ganar; hombres prontos a 
entusiasmarse por todo pretendido “progreso” ; los que se abu
rrían con la música anterior a Wágner; los que se entusiasman 
por todo lo que es temerario y audaz ; y por último todos los lite
ratos infecundos que agitan toda especie de obscuras necesidades 
de reforma y artistas estériles que admiran y claman por la vida 
independiente.

¿Quién está hoy del lado de Wágner? Todo el mundo. Esto ha
bla muy poco en honor de todo el mundo. Conocemos las masas, 
conocemos el teatro. La élite del público de teatro, adolescentes 
germánicos, Sigfridos cornudos y otros wagnerianos, necesita de 
lo sublime, de lo profundo, de lo aplastante. El resto de la con
currencia, los cretinos de la civilización, los pequeños agotados, 
los blasés, los eternos femeninos, las gentes que digieren con fe
licidad, en una palabra el pueblo — tienen igualmente necesidad 
de lo profundo y de lo aplastante. Todos tienen una sola lógica: 
quien nos abruma es fuerte ; quien nos eleva çs divino ; quien su
giere es profundo.

A pesar de su tono desapacible estas observaciones son casi 
todas penetrantes y algunas muy acertadas. No digo que en ellas 
se encuentre la inconmovible verdad; pero ayudarán a que cada 
uno de nosotros la encuentre, porque la verdad es siempre parti
cular y se funda en las sinceras experiencias de cada uno. Las re
flexiones de Nietzsche no son, como no podían ser, más que ex
periencias personales y él lo reconoce con buena voluntad. “En el 
fondo mis objeciones a la música de Wágner — escribe en La
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Gaya Ciencia — son objeciones fisiológicas: ¿para qué esconder
las bajo fórmulas estéticas? Me fundo en el hecho de que respiro 
con dificultad cuando esta música empieza a obrar sobre mí ; que 
enseguida mi pie se disgusta, se rebela contra ella — mi pie tiene 
necesidad de cadencia, de danza, de marcha, mi pie pide a la mú
sica, ante todo, bienestar, el alborozo que procura una buena mar
cha, un paso, un salto, una pirueta. ¿Pero mi estómago no pro
testa también? ¿y la circulación de mi sangre? ¿mis entrañas no 
se entristecen? ¿no me enronquezco insensiblemente? Y me pre
gunto : ¿ en último caso qué es lo que pide mi cuerpo a la música ? 
Creo que pide un aligeramiento, como si todas las funciones ani
males debieran ser aceleradas por ritmos ligeros, audaces, desen
frenados y orgullosos; como si la vida de hierro y de plomo de
biera perder su pesadez bajo la acción de melodías doradas, deli
cadas y dulces como el aceite. Mi melancolía quiere reposar en las 
prisiones y en los abismos de la perfección : es por esto que tengo 
necesidad de música. ¡ Qué me importa el teatro ! ¡ Qué me impor
tan los calambres de sus éxtasis morales en los que el pueblo se 
satisface! Se adivina: tengo un natural esencialmente antiteatral, 
— pero Wágner, por el contrario, era esencialmente, como he di
cho, hombre de teatro y comediante, el mimo más entusiasta que 
ha existido jamás hasta como músico!”

En sus apuntes y notas preparatorias para la composición de 
La Voluntad de Poder, Nietzsche ha esbozado una teoría demos
trativa de que la evolución general del arte, en el sentido del cabo
tinage, es una manifestación de la degeneración fisiológica, más 
exactamente una forma de la histeria, así como cada una de las 
corrupciones y deformidades del arte imaginado por Ricardo 
Wágner. Sus objeciones contra el wagnerismo tienen el valor, 
la significación, en cierto modo, de experiencias fisiológicas. No 
se expresa en ellas un juicio tardío y madurado por reflexión o 
por cálculo, deducido de cualesquiera principios presuntuosos de 
estética. Sus objeciones son traducciones de los votos de una 
sensibilidad profunda sacudida con violencia por un arte que 
era particularmente nocivo a su salud, contrario a sus votos 
y a sus deseos. Intelectualmente Wágner y Nietzsche, como 
éste lo dice, eran dos navios con rutas diferentes. Desde los 
años del gimnasio vemos a Nietzsche encaminarse resuelta
mente hacia la negación radical de los principios del cristia
nismo, de los principios de su moral y de todos los movimien



144 NOSOTROS

tos históricos derivados de aquella religión. Era dirigirse al po
lo opuesto de lo que había buscado Wágner durante su exis
tencia entera. El conjunto enorme de sus escritos de los años 
1869 a 1875 contienen las primeras manifestaciones de estas 
tendencias antimodernas que no hará más que comentar y 
explayar en sus obras posteriores. Para quien ha leído una vez 
con método las obras principales de Nietzsche, el romanticismo 
musical, pesimista y metafísico de El Nacimiento de la Tragedia 
y de Ricardo Wágner en Bayreuth, adquiere a la segunda lectura 
un tono falso, insincero; semeja una fantasmagórica decoración 
detrás de la cual se mantiene oculto el artífice; suena como una 
música dulzona, de ritmos artificiales y rebuscados, de una re
sonancia cómica y un poco sorprendente en la cual se oyen a 
veces, de tanto en tanto, como contra la voluntad del autor, al
gunos acordes rudos y verdaderos. En esas dos obras no se pre
senta Nietzsche con la libertad absoluta de sus movimientos y de 
sus pensamientos ; parece cohibido, empequeñecido, trabado en 
sus gestos y acciones bajo el pesadísimo manto de metafísico 
que endosó momentáneamente para oficiar en el culto del arte 
nuevo. Es necesario saber leer esas obras para encontrar en 
ellas el rico filón oculto, subterráneo, sin mezcla alguna, edulco
rado de toda impureza, de la quilatación más pura. Nietzsche es
cribió estas obras movido por simpáticas circunstancias y senti
mientos muy respetables. Si se vió precisado a atacar a Wágner 
fué una fatalidad.

Como él mismo lo explica, no atacaba a las personas directa
mente; “se servía de las personas como de vidrios de aumento 
que hacían visible alguna calamidad pública aun oculta y difícil 
de notar”. Así trató a David Strauss, a Arturo Schopenhauer, que 
fué su primer educador. Así atacó a Wágner, dicho más exacta
mente, combatió en el arte wagneriano “el carácter engañoso e 
híbrido de nuestra civilización que confunde lo refinado con 
lo abundante, lo tardío con lo grandioso”. Sin embargo, siguió 
siempre, como de cierto lo sabemos, cultivando en su intimidad, 
frecuentemente, el arte wagneriano y pagó a Wágner los divinos 
instantes de felicidad que le debía con un afectuoso reconoci
miento que no se desmintió jamás. (’> Wágner demasiado viejo 
y presuntuoso no podía creer en la existencia de tales sentimientos

(1) Pruebas de ello son el número 179 de La Gaya Ciencia y los núme
ros 5 y 6 de Ecce Homo y algunas de sus últimas poesías.
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en quien pública y valientemente se veía necesitado a volverle 
la espalda con dolor. Con dolor porque su naturaleza moral 
no le permitía sacrificar su sinceridad intelectual a sus afectos 
de corazón. Comprendió que su alejamiento de Wágner le era 
forzoso.

“Alejarme de Wágner era una fatalidad para mí”, dice Nietzs
che; y lo fué porque seguir oficiando en el culto wagneriano im
portaba para él renunciar a sus propias ideas, a sus aspiraciones 
más sagradas, renunciar a sí mismo. Sabemos todos que esto era, 
afortunadamente, imposible. Fueron dos hombres de genio ab
solutamente diverso, dos naturalezas morales contrarias; un ado
lescente crédulo y apasionado en pleno despertar del genio, 
Nietzsche; Wágner un viejo magnífico y dominador, en los úl
timos años de la creación y de la lucha; dos mundos bien dis
tintos, con sus órbitas separadas, que el destino pareció juntar 
para damos enseguida el espectáculo de su separación inevitable, 
de su imposible conciliación. Los hombres de genio, como creen 
Emerson, Carlyle y Renan, vienen a la vida con un destino re
presentativo y simbólico, y bien puedo suponer que esta dramá
tica aventura podría revelarnos alguna verdad más alta de lo 
que ya nos dice sobre la psicología de los dos protagonistas. Como 
yo con este largo escrito sólo me propuse contar los incidentes de 
esta amistad, dejo en libertad al lector para que por sí mismo 
deduzca las substanciales reflexiones que le sugerirán, sin duda 
alguna, los hechos relatados.

Mariano Antonio Barrenechea.

(i) Wágner consideró su amistad con Nietzsche como un aconteci
miento desgraciado de su vida del que no quiso acordarse más. Creyó, y 
en su situación era difícil toda suposición contraria, que Nietzsche se le 
había acercado para medrar y prosperar a su sombra y que si en el momen
to del triunfo le atacaba era para ponerse mejor en evidencia. ¡ Cuán cierto 
como triste es que por mucho que nos acerquemos a nuestros amigos 
siempre es para ellos impenetrable el fondo de nuestras almas!

Hallándose Wágner cierto día en un aristocrático salón de Leipzig, la 
escritora Malvida de Meysembug, amiga común de Wágner y Nietzsche, 
intentó un acercamiento de los dos grandes hombres, para lo cual habló 
en alta voz de Federico Nietzsche. Al oirla Wagner abandonó el salón 
profundamente disgustado y enseguida que tuvo oportunidad recomendó 
a la señorita Meysembug que si quería conservar su amistad, no volviera 
a pronunciar jamás, delante de él, el nombre que había pronunciado. 

Nosotros

I 0
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LA LOCURA DEL FAUNO

(del libro que con este título aparecerá en breve)

I

Las hoces iban devastando el trigal. Caían las cañas mansa, 
calladamente, sin otra rebeldía que el golpeteo de las espigas en 
la tierra, morena y fértil como un vientre de aldeana.

Tío Cristóbal irguió su busto de gañán celta, amplio y mem
brudo. Luego enjugó con el dorso de la mano aquel sudor de la 
frente. La mano de Tío Cristobal era dura y era pujante, tal que 
una zarpa de león.

El sol iba declinando, y al bañar la testa del labriego dióle apa
riencia broncínea, rotunda y ancestral.

— ¡Están al caer las seis! — dijo Tío Cristóbal, tras de obser
var la posición del astro.

— ¡ Así debe ser, mi amo ! — asintió la criada, que con la cabeza 
a un palmo del suelo, ostentando su grupa opulenta, proseguía la 
siega con ardor.

Tío Cristóbal vió a la moza, rolliza, encorvada, indefensa, sin
tiendo despertar al fauno que llevaba dentro. Pero se contuvo.

La dura tarea antes y el vivo deseo ahora, a la vista de aquel 
principio de pierna, nuncio de muslos poderosos y firmes, habíanle 
resecado la garganta. Sentía el pulso sin ritmo; los ojos fulgirían 
aquilinamente a buen seguro; el belfo, carnoso y sensual, le 
temblaba...

Por eso fué hasta más allá, donde, cabe, una zarza, reposaba 
la bota. Levantóla en vilo, precipitándose un hilillo cárdeno que 
el gaznate recibió con un “glu-glu” jovial.

Luego Tío Cristóbal, fijas de nuevo las pupilas en los tobillos
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de la moza, pensaba en que sus cincuenta otoños, majamente lle
vados, merecían bien el calor de aquel cuerpo.

II

— ¿Ya se cansó mi amo?
Púsose en jarras la hembra al hacer la pregunta. El sudor le 

aljofaraba las sienes, le humedecía las mejillas y el cuello, en un 
correr desatentado hacia el seno pujante, hacia el vientre duro 
y terso, de virgen campesina.

— ¡ Ya se cansó !... ¡ Ya se cansó !. '.. — repetía, gozando la 
victoria, al ganar en brío a un varón musculoso, que se jactaba de 
su poder.

Tío Cristóbal volvióla a desear. Hubiese corrido hacia la don
cella, apretándola, mordiéndola, poseyéndola allí, sobre el trigo 
recién cortado, mientras sus gritos se perdieran en la quietud del 
atardecer.

Todo conspiraba y predisponía: la soledad del paraje, la can
turía estuosa de los grillos, el aire cálido, el perfume fecundo y 
carnal que fluía de la tierra... A lo lejos, las aguas del río, lím
pidas y cantarínas, parecían mofarse de la cortedad del varón...

Y allegábase a él la moza, confiada, inerme, ávida de hume
decer la garganta con la bota también. Al erguir la facies, para 
atrapar el hilillo de vino que descendía retorciéndose en el aire, 
Juliana descubrió la garganta de un blancor augural, que permitía 
al labriego entrever aquel pecho prominente.

Tío Cristóbal tembló.
— ¿Es que está mal, amo? — inquiría la criada observándole 

con temor.
— Es... es... ¡es que me enfrié, mocica! — disimuló con es

fuerzo Tío Cristóbal.
Tartamudeaba, pálido y corito como un reo.
Luego todo se normaliza.
La muchacha reanuda su labor. Y Cristóbal, bajo el toldo esme

ralda de una noguera, pretextando cansancio, opta por maquinar.
Veinticinco años antes, casó con una mujercita desmirriada y 

gruñona, que hízole su víctima. Ni el sexo, ni la tozudez, ni si
quiera las manazas callosas del labriego, lograron domeñarla.
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En la casa no se hace sino la voluntad de ella. Dispone, impone, 
administra... ¡ Inicua tiranía que Cristóbal aguanta, temiendo 
estrangular a la mujeruca, trincándole el pescuezo con sus dedos 
de hierro !

Cae la tarde entretanto. El sol se hundió tras las montañas. En 
el rojo resplandor del poniente se recortan encinas milenarias, 
que hacen pensar en puños de ciclopes avanzando a los cielos, 
trágicos y clamantes.

III

Pasó una bandada de palomas con vuelo apresurado, cual si las 
persiguiese el gavilán. De la arboleda próxima llegaba greguería 
de pájaros, inquietos, recelosos, tal que si el instinto les revelara 
la inminencia de un gran peligro.

Tío Cristóbal y Juliana habían amontonado en haces iguales el 
trigo que segaran. Luego, casi a un tiempo, miraron el cielo cer
ciorándose del cariz. Estaba azul, sereno y profundo. Véspero lo 
atravesó con su plata fúlgida y tremante. Otras estrellas apare
cían de vez en vez...

Tío Cristóbal montó en el feble caballo que poseía, deteniéndolo 
junto a una piedra para que Juliana se pusiera a la grupa. En 
seguida emprendía el retorno a la aldea. Marchaban silenciosos. 
El caballo dió un respingo sintiendo ruido algo más leve que el 
producido por la caída de un aerolito.

— ¡ El azor ! — gritó Juliana.
En efecto, era la odiosa, la insaciable, la sañuda ave de rapiña, 

que se precipitaba sobre una incauta palomita perdida.
— ¡ Lástima de tiro ! — musitó la moza.
Pero el amo no la oía. Aquella proximidad érale fatal. Del cuer

po de la mujer emanaba un perfume cálido y acre, como el de la 
tierra. El contacto de la cadera anforosa, en su espalda, producía 
escalofríos en las vértebras de Tío Cristóbal.

Y la idea maléfica, como un soplo infernal, enardecíale las sie
nes, el cerebro, la garganta.

— ¡ Ha de ser mía ! — murmuró al fin.
¿Si se franquease con ella?... ¿Si la impusiera de sus propó

sitos?... ¿Si apretara su boca varonil sobre la orejica cándida
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de la moza, diciéndole : “Mi casa, mi hacienda, mi vida, todo va a 
ser para ti, aunque tenga que vencer tempestades de odios, aunque 
nade en sangre, aunque necesite para ello enterrar a mi mujer?”

Mas, como buen aldeano, Tío Cristóbal era astuto y era des
confiado. Revelar un secreto es poner el arma más terrible en 
manos de quien algún día puede ser nuestro enemigo.

Se contuvo, pensando de tal suerte.

IV

La mujer esperaba con la mesa puesta, arrufando como un 
mastín :

— ¡ Podíais haber andado más aprisa ! ¡ Dos días segando y sin 
rematar aún !...

Tío Cristóbal dejó que la arpía se despachase a su gusto. ¡Es
taba tan acostumbrado a sus rezongos! Parecióle más vil y des
preciable que nunca, mientras destapaba la cazuela de judías.

— Mejor hubieras hecho poniendo un cacho de jamón en el 
potaje! — alegó temiendo que se traslucieran sus ideas.

Ella bufó colérica:
— ¡Un cuerno, di mejor!
Tío Cristóbal no pudo reprimir una sonrisa.
— ¿De qué te ríes, condenado? — dijo la mujeruca atisbando 

el esguince.
Replicóle el marido, mostrándose zumbón: <
— De tu angurria!... ¡Ni que hubiéramos hijos, pa enviar al 

seminario !
— ¡Si te paice, tiraremos por la ventana los cuatro cochinos 

cuartos ! ¿ Olvidas la vejez? ¿ Sabes cuándo nos llegará la muerte?
— A ti hoy mismo ! — torvo y resuelto, gañó para su capote el 

hombrón.
Comía ya. Comía con gana, con gusto, casi con fruición, aque

lla bazofia a la que Severa suprimiese el aliño con su innoble afán 
de economizar.

Juliana, ajena a todo, reparaba el desgaste de la tarde con ple
beyo deleite. El candil ponía un brillo seductor en sus pupilas 
pardas.

El amo pensó en lo conveniente de hacer una barragana de 
aquella mocica fornida, sobria y trabajadora, de crenchas áureas
1 C *
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como los trigos y cuerpo blanco y oloroso como la flor de los 
perales...

Finado el yantar, Tío Cristóbal corrió a cambiarle el pienso 
a su caballo. Las cabras dormían también junto al pesebre. El 
can le lamió las manos, dócil, sumiso, fiel, haciendo pensar al 
amo en lo subalterno de la resignación.

¡ Oh, él estaba dispuesto a abrir un cauce luminoso en su vida ! 
“¡ Los cuatro perros días de la existencia bien merecen ser vivi
dos sin claudicaciones!”, pensó. Y aquella bruja atormentábale 
harto, con sus celos y ruindades. ¿Cómo se dejó dominar de tal 
guisa? ¡No lo sabía! El yugo le atenazaba por demás. Una vez, 
porque le contaron haberle visto pellizcando a una moza, en la 
fiesta de un pueblo comarcano, Severa dejó al esposo en la calle, 
durmiendo a la intemperie...

La ira cegó a Tío Cristóbal ante el recuerdo. Mientras iba 
liando un cigarro, el hombre pensó en que pronto iba a ser libre, 
libre, libre...

V

Se oía un extraño rumor en la parte alta de la casa. Severa, 
toda intranquila, sentóse en la cama. ¡Eran pasos!... ¡Descen
dían !... ¡Se aproximaban !...

Entonces dió un salto, zarandeando el cuerpo del marido :
— ¡ Despierta !... ¡ despierta !... — exigió.
No quería prender luz.
— ¡Cristóbal, despierta!..'. ¡Anda gente por afuera!...
— ¿En la calle? — dijo el hombre, simulando amodorramiento.
— ¡ Dentro, condenado ! — rugió ella, desesperada por la ca

chaza de su hombre.
— ¡ Será Juliana que se levantó !
— ¿Crees que no conozco sus pasos?... ¡ Son otros!... ¡ Son 

ladrones !... — acabó por confesar toda trémula.
Tío Cristóbal bendijo aquella obscuridad que impedía sorpren

der a la medrosa el regocijo de su semblante. Marchaba bien 
aquello. Fuera se oia el ulular del viento, fuerte y helado, que 
venía de las sierras de Urbión:

— ¿Quieres que suba? — la dijo.
— ¡ No, que te podrían matar ! — temblaba la cuitada.
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— ¿Entonces qué he de hacerle? — argüía el hombre, cruzán
dose de brazos.

— ; Salir a la ventana, pedir auxilio !...
— ¡ Como un marica ! — reprochó el hombre al rechazar la 

idea. — Si al menos tuviera a mano la escopeta !...
El ruido hacíase más perceptible. Era ahora claro, pausado, 

inquietador.
— ¿Y no se oye a la muchacha? — consideró Tío Cristóbal.— 

¿ Será que la hicieron algo? ¿La amordazarían?... Habrá muerto 
a mano de esos malas entrañas ?...

Severa, en camisa, de pie ante la puerta, era un miserable hace
cillo de huesos que crujían, que entrechocaban... No pudo más 
y corrió al balcón... Sacando fuera el pecho desnudo, donde los 
senos pendían flácidos, como dos piltrafas, clamó :

— : Auxilio, vecinos !... ¡ Ladrones !... ¡ Ladrones !...
Entre tanto, Tlío Cristóbal escapaba por la puerta, despojando

al gato de los cascarones de nuez que le sujetara en las patas. 
Al llegar la gente, abrió, fingiendo que registraba la cuadra :

— ¡Esa miedosa se ha empeñado en gritar!... ¡Piensa que 
han entrado hombres!... —les dijo.

Examinada la casa, desde la puerta a los trojes, no mostró 
nada sospechoso. Severa temblaba aún, castañeando los dientes 
con el terror y el frío.

Tío Cristóbal llevóla al lecho, colocando más ropa en la cama. 
Sin conseguir verla entrar en calor, púsose a encender un bra
sero. Ordenó a Juliana que fuera a la botica en busca de un 
cordial.

Mientras la moza cumplía el encargo, él corrió por el médico, 
dejando el brasero a medio encender, en el cuarto bien cerrado.

El galeno, una vez junto al lecho, dijo que la mujer había muer
to asfixiada por el ácido carbónico que envenenaba el aire. Tío 
Cristóbal se dolía:

—¡ Tan buena, tan ahorradora, tan hacendosa !...
La noticia cundió por el lugar.

VI

Velóse a la difunta, como era costumbre en la villa. En el rús
tico cajón, yerta y ataviada de negro, la mujer parecía más in
significante.
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— ¡ Poco pasto tienen los gusanos con ésta ! — dijo un mozan- 
cón entre dos eructos, trascendiendo a un vinazo acre y bravio, 
delator de sus aficiones...

De tarde verificóse el entierro, al que acudiera el vecindario 
todo. Las campanas doblaban tristemente, mientras el ataúd, po
bre y descubierto, iba por las enhiestas calles, trincado por cuatro 
hombres forzudos, que lo llevaban como si se tratase de un 
juguete.

El cementerio de Viniegra está a las mismas puertas del pueblo : 
cuatro tapias humildes que limitan veinte metros escasos de 
terreno. Sin cipreses, ni capilla que le dé carácter, se diría derrui
do corral, si una cruz no abriera sus herrumbrosos brazos sobre 
la puerta débil y crujiente.

Se dió sepultura a la mezquina humanidad fenecida, mientras 
el cura murmuraba un latín litúrgico que todos oían sin com
prender. Las bocas estremecíanse a poco en un rezo frío, con
sagrado, insincero...

Salió la gente. Tras ella cerrábase la puerta. La tierra mise
ricordiosa, al cubrir un cuerpo, tapaba aquella boca descarnada, 
fruncida y exangüe, que no divulgaría ya el secreto que sor
prendió al tiempo de exhalar el suspiro postrero...

Tío Cristóbal estaba inconsolable. Aquella noche no se quiso 
acostar, rogando a los parientes que no le abandonasen en tan 
acerbo trance. Al otro día vagó por el campo, pálido y mudo 
como un espectro. La soledad, allá en la casa, era algo que le 
aterraba. Tuvo una crisis. Tras ella se sintió tranquilo: más 
fuerte, más hombre, más dueño de sí.

— ¡ Estaría bueno que él se acoquinase como un rapaz !
Fué a la huerta y admiró su lozanía. Verdeaban las lechugas, 

los ajos, las alubias trepadoras, tal que gimnastas... Las coles se 
cerraban lozanas, herméticas, ocultando sus cogollos como una 
hembra núbil ocultaría a las miradas del curioso la tentación de 
sus encantos...

Y pensó en Juliana, cuya garrida juventud le impulsara a dar 
un paso aciago y definitivo en su vida.

La frescura sedante de la tarde, el aire diáfano y la pureza 
inmaculada del dombo celeste, le reconfortaron.

Fué de nuevo hasta la casa. La criada le salió al encuentro 
para preguntarle si ponía la mesa. Tío Cristóbal, lloroso, trémulo, 
se arrojó a sus pies:
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“¡Era muy desgraciado! ¡No podría vivir solo!... ¡La nece
sitaba ! ¡ Su mesa, su cama, su hacienda, todo lo compartiría con 
ella! Cuando pasara un año, haríala su mujer.”

La rapacidad, esa planta que hay en el pecho de toda aldeana, 
expandió sus raíces, horadando el corazón de la doméstica.

VII

Tío Cristóbal no había consentido que le hablaran de aquello: 
“¿Casarse?... ¿Casarse él de nuevo? ¡Vamos, que su paciencia 
no las iba con tal profanación!” Los parientes, mezquinos, an- 
gurrientos, anhelando atrapar los cuartos que el viudo guardaba, 
ofrecíanle hermanas de buen ver, hijas apetecibles... Lo prin
cipal era impedir que el capitale jo del hombrón fuera a garras 
que no perteneciesen a la familia.

Tío Cristóbal fingió, ducho, perspicaz, diestro como el más 
consumado de los actores. Llegada que fué la noche, encerróse, 
como de costumbre, echando la férrea tranca, por si no bastara 
a impedir el acceso de gente ajena la cerradura.

La criada opuso resistencia antes de ocupar la cama del amo. 
Al fin accedió, exigiendo de Cristóbal que apagara la luz. Obede
cióla él de mal grado. Hubiera querido tener otros cinco sentidos 
más para saciarlos también. El deliquio dió al traste con sus 
energías. ¡ Los años no pasaban en vano !..

Sintiendo la proximidad de aquellos muslos firmes que ape
teciera, la tibieza fragante del cuerpo que lo trastornó, hubo de 
sorprenderle el sueño. Fué un sueño febril, inquieto, siniestro...

Severa, cabalgando en una escoba, había irrumpido en la es
tancia. El adminículo era cual un potro al que la mujer asaetaba 
con su punzante rabadilla. Dió unas vueltas arbitrarias por la 
estancia, hizo corcovos absurdos... Al fin, la vieja quedó quieta, 
atónita, ingrávida sobre el lecho, como un pajarraco odioso y 
agorero...

¡ No gritaba !... ¡ No gesticulaba !... Todo era inmóvil en ella, 
fuera de los párpados que bajaban y ascendían, velando y des
cubriendo las pupilas, unas pupilas torvas, repulsivas, impre
sionantes ...

Tío Cristóbal pensó morir de terror. Despierto ya, seguía 
obseso. El miedo le paralizaba los brazos, las piernas, le producía
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intensos calofríos en la columna vertebral, le congelaba la mé
dula... Y la aparición, lejos de desvanecerse, adquiría cuerpo, 
adquiría realidad... Era la muerta sí, su mujer, que descabal
gando de la escoba, llegábase hasta los pies del tálamo profa
nado, tundiendo con el palo la cabeza del Tío Cristóbal. Los 
golpes lo atontaban, privábanle de la razón:

— ¡ Severa !... ¡ Severa !... — clamó suplicante.
Los gritos despertaron a Juliana :
— ¡ Amo !... ¡ Amo !...
Pero Tío Cristóbal no la oía, no notaba el roce de sus manos. 

Creíase a solas con la rabiosa mujeruca:
— ¡ Severa !... j Severa !... ¡ Severa !... ¡ Severa !...
Daba pena verlo.
Tornó a pedir auxilio la barragana y acudieron los vecinos 

como en el día fatal:
— ¡Severa!... ¡Severa!...—se quejaba el hombrón, que

riendo precipitarse por el rústico balconcillo.
Tuvieron que atarlo fuertemente con una soga. El médico 

cabeceó ominoso luego:
— • Ha perdido el juicio!
Los circunstantes glosaron a coro en un susurro:
— ¡No es extraño ! ¡ El pobrecito quería tanto a la muerta!...

Vicente A. Salaverri.



SIRIPO

POEMA HEROICO EN TRES ACTOS

(INSPIRADO EN EL ÚNICO FRAGMENTO QUE SE CONSERVA DE LA TRAOEDIA 
DEL MISMO TÍTULO DE DON MANUEL J. LABARDEN).

POR

LUIS BAYÓN HERRERA

PERSONAJES

Lucía de Miranda. 
Yara.
Siripo.
Sebastián Huriado.
Marangoré.
Lambaré.
Cayumari.
Ñuño de Lara.

El padre Ledesma. 
Diego de Miranda. 
Jorge de Salamanca. 
Alejo de Aliaga. 
Antonio Rivera. 
Ocampo.
Soldado I.
Soldado IL

Soldados españoles. — Indios timbúes. — La acción en el siglo XPI.

ACTO PRIMERO

Una gran explanada a. orillas del río Paraná. Al fondo una selva. A la 
derecha del espectador — el fuerte de Sancti-Spiritu fundado por la expe
dición de Gaboto.

Al levantarse el telón se hallarán en escena Rivera, Hurtado, Ocampo, 
Aliaga, Salamanca y algunos soldados más. Salamanca sentado sobre un 
alto tambor de la época, escribirá en un pergamino. Rivera con el sem
blante contristado mirará la lejanía. Junto a él y en la misma actitud con
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templativa se hallarán dos o 1res soldados más. Hurtado apoyado en la 
baranda de las escaleras del fuerte, mirará despreciativamente al grupo 
donde está Rivera.

Rivera

Porque no me tildarais de cobarde 
no quise con Gaboto en su velero 
retornar a mi patria, y sólo puede 
calmarme mis angustias el regreso.
No comprendéis vosotros, que esta ausencia 
de todo lo que vive en mi recuerdo 
va quebrándome el alma lentamente 
y haciendo de mi pecho un pobre pecho 
que cuando el fuego de la guerra cesa, 
sólo sabe gemir su desconsuelo !

Hurtado. — (Con énfasis)
¿Y cuándo sollozaron los valientes 
soldados de los tercios 
que a conquistar las Indias, temerarios 
a la vela se dieron
bajo el pendón morado de Castilla?
Estos que balan hoy como corderos 
¿porqué se presentaron cual varones 
fuertes y dignos de lucir los petos 
y espaldares de nuestras armaduras?
¿ Basta para ser bravo querer serlo ?
¿ Si eran vuestras cinturas femeninas 
porqué colgasteis de ellas los aceros?
¿Pensasteis, por ventura, que las armas 
pondrían más arrojo en vuestros pechos?
Las armas dan valor a los valientes 
y sólo dan a los cobardes miedo!

Rivera

¡ Pues no me convencéis ! Vuestras palabras 
no me hacen olvidar mi desconsuelo.
Y porque tiembla de dolor mi alma 
no han escuchado el insultante acento 
de vuestras frases, mi valor, mi orgullo, 
mi amor propio de hombre y de guerrero.
Y así debeis a mi dolor la vida.
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Hurtado. — (Con desdén)
; Más confianza tengo en vuestro miedo !

Rivera. — (Echando mano a la espada)
No me tentéis, que sin querer, la diestra 
tengo aferrada al puño del acero.
Una palabra más y...

Hurtado. — (Desnudando su acero)
¡ A mí los bravos !

Rivera. — (Imitándole)
¡Vos lo quisisteis! ¡Ya no me contengo!

(Cruzan los aceros).

Hurtado

Así os quería ver !

Rivera. — (Tratando de herirle)
¡Porque dudasteis 

de mi valor, tomad!

Hurtado. — (Evitando el golpe)
¡ Sois poco diestro !

(Intentando herirle).

¡ Se hiere así !

Rivera. — (Parando el golpe)
¡Y así se para el golpe!

Hurtado. — (Insistiendo)
¿Y deste os librareis?

Rivera

¡ También !
Padre Ledesma. — (Que aparece en la puerta alta del fuerte, 

al ver la pelea)

¡ Teneos !
¡ Detenedles !

(Los soldados sacan sus espadas y se interponen entre los 
combatientes).
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¿ Porqué como enemigos
siendo hermanos lucháis?
Tales arrestos en mejor ocasión os serán útiles, 
¿porqué tal actitud?

Rivera. — (Con emoción)
Porque allá lejos,

Padre Ledesma, en un rincón amado 
de mi Castilla, vive un hombre bueno 
que tiene ya nevada la cabeza 
y que es mi padre. Y como su recuerdo 
tengo siempre conmigo, recelando 
su angustia por mi ausencia, un lamento 
se escapó de mi alma, y ha servido 
para burlas y escarnios, y no siendo 
vuestra llegada como fué, ya habría 
cobrádome la burla en escarmiento !

Hurtado

Y merced a la burla hice el milagro 
de convertir en león a este cordero.
Y si ni Dios ni vos me lo agradecen, 
el capitán tendrá que agradecérmelo.

Padre Ledesma 

Guardaos las espadas y decidles 
que tengan más cordura que sus dueños.
Que si la sangre hereje las ilustra, 
manchadas con la sangre de los nuestros 
se humillan a puñales de asesinos 
y olvídanse del temple que les dieron!

(A Ocampo).

Y vos, Ocampo, ¿en qué pensais?

Ocampo
¡ En nada !

¡En que esta vida empieza a darme tedio! 
¿Qué dice el capitán? ¿Cuándo partimos 
a otra región donde nuestros arrestos 
puedan hacer alarde de su empuje?
Entre estos indios mansos, mucho temo
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que llegue a enmohecerse con las armas 
nuestro valor, y, a la verdad, no veo 
qué tenemos que hacer con los timbúes 
varones de mi sangre, cuyo empeño 
es hallar resistencia y pechos fuertes 
donde probar el temple de los nuestros.

Padre Ledesma

No provoquéis a Dios con inquietudes, 
que si El nos concedió que fueran buenos 
los indios de estas playas, en castigo 
de vuestro descontento
puede tornarlos malos y rebeldes 
y elegiros a vos para escarmiento 
de bravucones !

Ocampo

Pues rogadle, Padre, 
que lo haga así, y así tendrá mi acero 
ocasión de lucirse. Gracias, Padre, 
si lográis conseguir con vuestro ruego 
que Dios torne en charrúas los timbúes.

Padre Ledesma 

¡ Perdónalo, Señor !

Hurtado. — (Tendiéndole la mano)
¡ Soy de los vuestros !

Aliaga

Y yo también, que vine al nuevo mundo 
siguiendo mi destino aventurero, 
y no he corrido otras aventuras 
que las que por el mar corrió el velero 
que nos trajo a estas playas, y en mi vida, 
después de las mujeres, amo el riesgo 
sobre todas las cosas deste mundo.

Padre Ledesma

¿Y amáis a las mujeres porque en ello 
está el mayor peligro?...

Aliaga

¡Tal vez, Padre!
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Padre Ledesma .— (Al mutis)
¡Por buen camino vais para ir al cielo!

Salamanca. — (Acercándose gozoso a los soldados con un pergamino 
en la mano)

¡ Al fin cabo les di !

Hurtado 

¿Qué habláis?

¡SALAMANCA

Decía
que al fin he terminado aquellos versos 
a vuestra esposa y si os place oirlos 
poned los corazones bien atentos.

(Todos le rodean y préstanle atención).

La dama de estos cantares, 
despreciando de la suerte 
sin temor, ,
igual que el varón más fuerte 
el rigor y los azares 
por su amor,
se dió a seguir las andanzas 
de su temerario esposo, 
y su coraje
fué guardián de su reposo 
y escudo para las lanzas 
del salvaje.
Sea su arrojo modelo 
de mal templados varones, 
que ha de ser
grave motivo de duelo 
para algunos corazones 
el temple desta mujer:
Bajo el cielo de España, cierto guerrero 
de su bella consorte se despedía 
porque al día siguiente se partiría 
con rumbo hacia las Indias, en un velero.
Iba con otros bravos de su calaña,
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el valor en el pecho, la espada al cinto, 
a conquistar más tierras para la España 
que manda el poderoso rey Carlos Quinto.
No marchaban a Indias en busca de oro, 
que ignoraban sus almas tales comercios, 
nada hacía tan ricos, como el tesoro 
de la gloria, a los hombres de aquellos tercios.
Y volviendo al guerrero destos cantares 
que dejé entre los brazos de su adorada, 
habéis de saber que ella, no resignada 
con que él corriera solo tantos azares, 
le suplicó admitiera su compañía,
que a su lado el acíbar sería miel,
comparando su angustia de cada día 
sin él.
Tanto y tan tiernamente rogó la dama,
que logró de su esposo dejar movida
la piedad en el pecho, y como es fama,
el día doloroso de la partida,
del brazo del soldado llegó la dama
al puerto donde se anclaban nuestros veleros.
Y el verla tan resuelta como un varón 
movió a todos aquellos aventureros
a respetuosa y muda veneración.
Y así, la bella dama destos cantares, 
en nuestra carabela cruzó los mares
y llegó al nuevo mundo, y una mañana, 
gloriosa y esplendente, de primavera, 
se posaba en las Indias, por vez primera 
la planta leve y breve de una cristiana!
Sea su arrojo modelo
de mal templados varones, 
que ha de ser 
grave motivo de duelo 
para algunos corazones 
tal mujer!
Y bien lo sabéis todos, mi fantasía
nada inventó, de todo cuanto ha cantado : 
que la dama cristiana es...

Nosotros

1 1
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Hurtado. — (Interrumpiéndole)
¡ Mi Lucía !

Salamanca 

Y entonces el guerrero será...

Lucía. — (Que desde que el poeta comenzó a recitar los versos los ha 
escuchado desde las escaleras del fuerte, exclama):

¡ Mi Hurtado !
(Sorpresa en todos).

Salamanca

¿Vos, señora?

Lucía. — (Bajando las escaleras)
Yo, sí, que he escuchado

desde lo alto vuestra poesía, 
y que os reprocho haber exagerado, 
aunque agradezco la galantería.

Salamanca

¿Hubo exageración en mis cantares?
(Hurtado se acerca a Lucía).

Lucía

Por cobardía más que por valor 
me resolví a abandonar mis lares.
Por no quedar en ellos sin mi amor 
puíe todo mi empeño
para correr con él la misma suerte: 
que yo prefiero mucho más la muerte 
que vivir alejada de mi dueño.
No fué mi arrojo, fué mi cobardía, 
que al seguirle por no quedar sin él 
pensaba que en sus brazos no sería 
la muerte tan cruel
como la vida sin su amor...

Hurtado. — (Amoroso)
¡ Lucia !

Cayumari. — (Su voz dentro y lejana en un grito de dolor)
¡ Piedad, cristianos !
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Voces dentro 

¡ Al indio !

Lucía

¿ Qué es ello ?
Cayumari. — (Entra corriendo sudoroso, sangrando, cubierto de heridas 

y se arrodilla suplicante ante Lucía)
¡ Piedad, cristiana !

Soldado I.—(Entra casi en seguida con los soldados II y otros, espada 
en mano y se dirigen al indio en actitud amenazante)

Al fin, bellaco, que agora...
Lucía. — (Desenvaina rápidamente la espada de su esposo y varonilmente 

se interpone entre los soldados y Cayumari)
¡Teneos! ¿Quién desta espada 
quiera medir con la suya 
la destreza? ¿Todos callan?

Soldado I. — (Con respeto)

¡ Honor y galantería 
obligan ante una dama!

Lucía

Pues piedad y corazón 
también obligan, y claman 
que es injusticia y vileza 
perseguir a quien sin armas 
va huyendo de vuestras iras !
¡Crueles! ¡Ved cómo sangra!
¿Qué os hizo? ¿qué mayor pena 
podrá merecer su falta?
¿No tenéis mejores usos 
a qué dedicar las armas ?
¿En tan poco las preciáis, 
que cualquiera sangre os basta 
para teñirlas? ¡Miradle!
¡ Qué crueldad ! ¡ Se desangra !
Y sus heridas parece 
que las hizo con sus garras 
un tigre, y fuisteis vosotros,
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y fueron esas espadas
hechas para daros gloria !
¡ Cómo sufre !

(A Hurtado, entregándole la espada). 

Dele guarda
tu valor, mientras yo traigo 
para curarle lo que haya.

Cayumari. — (Suplicante)
No... no...

Lucía. — (A Hurtado)
¡A tí le confío!

Hurtado

¡ Descuida !
(Mutis Lucía).

Soldado I.— (Al ver desaparecer a Lucía)
¿Qué tal la caza?

Soldado ii

¡Es todo lo que encontramos 
y también se nos escapa!

Salamanca. — (Burlón )
¿Es que pensabais coméroslo?

Soldado I.— (Tocando con la punta de la espada a Cayumari)
¡ Demasiado flaco !

Hurtado. — (Rechazando con la suya la espada del Soldado I) 
¡ Basta !

Soldado I
¡ Pero los perros lo habrían 
devorado !

Soldado II
Yo pensaba

lo mismo, porque los pobres, 
así, con el hambre que andan, 
van a comerse a un cristiano 
la noche menos pensada!
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1 1 *

Ocampo

Pues como la tropa siga
de provisión tan escasa
como hasta la fecha, es fácil
que con vuestros perros haga
el mejor día un festín!

Aliaga

Pues como Ñuño de Lara
quisiera... más provisiones
que para un año encontrara !

Ocampo

¿Y cómo?

Aliaga

Dando a estos indios 
unas metidas a espada, 
veríais con qué presteza 
de alimentarnos trataban!

Hurtado

Dicen que ya nos han dado
cuanto tenían, y que andan
con más hambre que nosotros.

Aliaga

¡ Mienten ! Y si nos engañan
es porque quiere dejarse
engañar, Ñuño de Lara.
Si fuera yo el comandante
veríais que no ayunaban
mis tropas.

Rivera

Por vos no habría 
ni un indio ya en estas playas !

Lucía. — (Apareciendo con unas vendas) 
Poco hallé. Para vendarle 
tantas heridas no alcanzan 
estas vendas ; pero en fin...
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¡ Pobre Cayumari ! Espanta 
pensarcómo está sufriendo.

(Se arrodilla a vendarle).

Aliaga

Pues a mí lo que me espanta 
es veros ante un salvaje 
de hinojos, a vos, tan alta.

Lucía

¡ Justo es que mis manos curen 
lo que las vuestras desgarran!

(Dentro del fuerte suena un redoble).

Hurtado

Ordenes.

Aliaga

¿ Qué nueva tripa 
se le habrá roto al de Lara?
¡ Si fuera yo el comandante !...

Rivera

¿Qué?

Aliaga

La orden que agora daba 
era entrar a sangre y fuego 
en» la Toldería.

Salamanca

Aliaga,
como yo fío en mi pluma
todo lo fía en su espada.

(Al oir el redoble todos los soldados han ido entrando ab 
fuerte).

Aliaga. — (Desdeñoso)

¡ No comparéis !

Salamanca. — (Picado en su amor propio)
Pues hay plumas

que están más ensangrentadas
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que algunos de esos aceros,
y además, mejor templadas!

Aliaga. — (Al mutis)
Vos sois poeta...

Salamanca. — (Al mutis)
¡Y soldado!

Hurtado. — (A Lucía)
En recibiendo de Lara 
las órdenes, vuelvo aquí.

Lucía

Ese redoble, en mi alma
ha puesto un presentimiento
que me inquieta. ¿Porqué os llaman?

Hurtado. — (Al mutis)
Lo ignoro. Voy a saberlo.

Lucía

Aquí mi inquietud te aguarda.

Cayumari. — (Al ver desaparecer a Hurtado) 
Esperaba que partieran; 
tengo que hablarte, cristiana.

Lucía. — (Temerosa)
¿De Marangoré?

Cayumari 

¿ Sabías ?

Lucía

; No ! ; pero lo imaginaba !

Cayumari

¿Dónde está?

Lucía

¿ Quién ?

Cayumari 

El cacique.
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Lucía

2 Marangoré ?

Cayumari 

Sí. Tres albas
hace con ésta, que nadie 
puede saber dónde se halla. 
La tribu entera lo busca, 
y hoy, Siripo, aseguraba 
que sólo tú nos podías 
decir dónde se ocultaba.

Lucía

Piensan que yo...

Cayumari 

Tu belleza
dicen que es la sola causa.

Lucía

¿Tal creen?...

Cayumari 

¡Toda la tribu!
Del cacique la desgracia 
dicen que llegó contigo 
al pisar tú nuestras playas.
¡ Piden tu vida !

Lucía

¡ Mi muerte !

Cayumari

Si no dices dónde se halla 
Marangoré.

Lucía

¿ Por ventura
lo sé yo? Hace tres albas, 
como tú dices, que ignoro, 
con placer, dónde se halla 
vuestro cacique.
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(Cayumari mira hacia la selva con temor), 

i Qué temes ?

Cayumari

Que llegue la tribu armada.

Lucía. — (Con sorpresa)
¿ Pero ignoran los timbúes 
el temple de nuestras armas?
¿Quieren morir todos?

Cayumari 

i Quieren
vengarse de ti, cristiana !

Lucía

Corre, ve y dile a la tribu
que forman los de tu casta,
que contra los españoles
no pretendan hacer armas.
Que respeten la amistad
con que les honra el de Lara.
Que ¡ guay de ellos !, si una gota 
de mi sangre derramaran, 
porque en lo breve de un día 
toda la de vuestra raza 
empaparía estos campos 
en castigo y en venganza 
y para ejemplo de ingratos.
Corre, ve y dile a tu casta 
que yo te he jurado que ignoro 
en dónde el cacique se halla.
Que él se enamoró de mí, 
y aunque esto sólo bastaba 
para sentenciarlo a muerte, 
falló mi piedad su causa 
y al callarme lo absolví.
Con una sola palabra 
que yo hubiera pronunciado 
sé que lo habrían ahorcado !
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Marangoré.— (Que sigilosamente habrá llegado poco antes al medio de 
la escena, escuchando las últimas palabras de Lucía, exclama en un 
arranque de indomable pasión).

¡ Pues habla y diles que te amo !
'(Lucía sorprendida corre hasta tax escaleras del fuerte. Ca

yumari al ver a Marangoré se echa a sus plantas).

Cayumari

¡ Señor !

Marangoré. — (Con los ojos fijos en Lucía)
Que nada temo y ansio la muerte; 
que sólo vivo para poder verte; 
que nada quiero sin ti, sin tu amor.
Que tu blancura me enciende. Me abrasa 
tu negro mirar.
Que como tiembla la selva si pasa 
por ella el viento, tú me haces temblar.
Que por un beso de tus labios, rojos 
como la sangre, mi sangre daría.
Que nada ven cuando miran mis ojos 
más que tu imagen... Y que has de ser mía !

(Cegado por el deseo avanza, como sugestionado, hacia Lucía.
Esta retrocede unos pasos; pero al verse ya casi en las 
manos del cacique se yergue varonil, deteniendo a Maran- 
goré con el gesto).

Lucía

¡Detente, cacique!

Cayumari. — (Implorando respetuoso)
¡ Señor !...

Lucía

Por piedad
no dije a los míos tu innoble deseo.

■ Callé tus audacias por piedad, más veo
que hice mal no hablando, porque tu maldad 
crece cada dia, medra, se agiganta; 
con piedad quererte sanar es locura, 
porque a los enfermos de tu mal, se cura 
hundiéndoles un hierro en la garganta!
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Marancoré.— (Avanzando de nuevo hacia Lucía)
¿Y tú me lo hundirías? ¿Con tus manos?
¿ Serías capaz ? ¡Di !...

Lucía

¡ Detente !
Marangoré

¡ Si no puedo ! Si hacia ti 
toda mi sangre va!

(Llega hasta ella).

Lucía. — (En un grito)
¡A mí, cristianos!

Marangoré. — (Retrocede rápidamente)
¡ No, calla, calla, ya me voy ! No quiero 
dejar mi vida aquí, que todavía 
puede ablandarte mi dolor, y espero 
que tu frialdad se incendie en mi agonía!
Quiero vivir, porque no volvería 
a verte nunca más, mujer, si muero, 
que si el morir no me quitara el verte, 
mi tribu lloraría ya mi muerte : 
y así, viviendo estoy por lo que muero!

(Sollozando hondamente da algunos pasos hacia la selva. Lu
cía aprovecha el momento para subir precipitadamente al 
fuerte y hacer mutis. .Marangoré vuelve la vista y al ver 
que ha desaparecido la cristiana acentúanse en su pecho los 
sollozos).

Cayumari. — (Respetuoso )
¡ Señor ! ¡ Señor !

Siripo. — (Que llega sigilosamente por entre la selva, al ver a Marangoré 
prorrumpe en un grito de júbilo)

¡ Marangoré !

Marangoré. — (Abrazando a Siripo)
¡ Siripo !

(Se desprende bruscamente de sus brazos y dice)

El cacique timbú, el fuerte, el bravo
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Marangoré, terror de tantas tribus, 
el vencedor de todos, yo, tu hermano, 
vencido estoy, sin que una sola flecha 
en pos de mi enemigo haya lanzado!
Por eso, hermano mío, por las selvas 
hace tres lunas que muriendo vago.
Ya no sé ni quien soy, que en mi agonía 
de todo me olvidé, y no es extraño 
que si llegué a olvidarme de quien era, 
de mi tribu timbú me haya olvidado.
Vuelve a la toldería, di, si quieres, 
que el cacique murió. Y que su mando 
"desde hoy te pertenece. Yo no puedo 
mandar desde hoy, Siripo. El cacicazgo 
debe tenerlo un hombre fuerte... y libre... 
y yo... soy un esclavo.

Simpo. — (Con ira reconcentrada)
¡La mujer blanca! ¡La cristiana! Pronto 
la tendrás a tus pies, ensangrentando 
con su sangre...

Marangoré. — (En un grito)
¡ Matar a la cristiana !

Siripo. — (Clavándole los ojos)
¿No es ella tu enemigo? Me han nombrado 
los timbúes su jefe; y los guerreros 
más fuertes de la tribu, y bien armados 
en pie de guerra, al extender la noche 
la obscuridad propicia de su manto, 
van a luchar hasta morir ; pero antes, 
de tu enemigo quedarás vengado, 
que yo alzaré en la punta de mi lanza, 
de la cristiana el cuerpo ensangrentado!

Marangoré. — (Exaltadísimo) 
¿Matar a la cristiana? ¿Quién lo dice? 
¿Cómo fué que mi tribu y tú, mi hermano, 
dispusieron la muerte de una vida 
que es la única que amo?
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¿Quién lo mandó? Las vidas de mi tribu 
todas juntas, hasta la tuya, hermano, 
daría yo por la de la cristiana!
Si por ella renuncio al cacicazgo !
Si por ella no quiero nada, nada 
más que vivir, para seguirla amando !
Corre a la toldería, que depongan 
mis guerreros las lanzas y los arcos, 
que ¡ guay de todos ! si una sola flecha 
roza su blanco cuerpo, ensangrentando 
su blancura de luna... Ve, Siripo.
¿No me obedeces, di?

Siripo

¡No voy, hermano! 

Marangoré

¡Pero aun soy el cacique!

Siripo

¡Los timbúes 
jamás tuvieron un cacique esclavo!

Marangoré. — (Con dolor)

¡ No me lo digas tú, que la palabra 
de esclavitud me hiere como un dardo!
¡ Todo en mí grita libertad !

Siripo

Entonces
prueba que aun eres libre. Toma el mando 
de tus guerreros, y tu lanza sea 
la primera en herir, y que de tu arco 
parta la flecha más veloz, más dura, 
que se clave en el pecho del cristiano.
Deben morir los extranjeros, antes 
que a todos nos conviertan en esclavos!
Mira el fortín que en nuestra propia tierra 
con nuestras propias manos levantaron, 
y nuestra es la madera, que eran nuestros 
los árboles de donde la sacaron.
¡Todo era nuestro! ¿Y ellos qué nos dieron?
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Tan sólo una amistad fingida, en cambio 
de un respeto servil que nos humilla 
como ese fuerte humilla nuestros ranchos ! 
Pero esta noche el fuego y nuestras lanzas 
darán cuenta del fuerte y del cristiano !

(Se encamina resuelto hacia la selva).

Marangoré. — (Deteniéndole )
Siripo.

Siripo

¿ Qué ? ¿ Quieres tomar el puesto 
que en nuestras guerras tuvo siempre el bravo 
Marangoré el cacique?

Marangoré 

Tus palabras
mi fuerza y mi valor han despertado. 
Marangoré el cacique va a ponerse 
al frente de sus lanzas. Y a su mando, 
los guerreros timbúes, esta noche 
van a medirse con los castellanos !
¡Yo iré al frente, Siripo! Pero escucha 
y hazlo saber a los timbúes: mando 
que a la mujer cristiana no la hieran 
flechas ni lanzas. Y si por acaso 
la mujer blanca defender intenta 
armada de un acero a sus cristianos, 
nadie la toque, ni en defensa propia.
Pero prometo al que la ponga en salvo 
y hasta la toldería la conduzca 
sin la más leve herida, darle en pago 
la mejor lanza de mis lanzas. Quiero... 
que sea mía... verla entre mis brazos... 
apagar en sus labios este fuego 
que arde en mi sangre...

(Suena un redoble en el fuerte).

Cayumari

¡ Un redoble !

Siripo

¡ Huyamos !
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¡ Por la selva ! ¡ Por donde volveremos
para medirnos con los castellanos !

(Los tres indios desaparecen por entre la selva. En seguida 
van saliendo del fuerte, Aliaga, Rivera, Ocampo. Salamanca, 
Ñuño de Lara, Padre Ledesma, Diego de Miranda, Lucía, 
Hurtado y a más un grupo de soldados. Todos armados y 
dispuestos para una expedición).

Ñuño de Lara. — (A los soldados)
¿ Preparados estáis ?

Hurtado

; Sólo esperamos
para partir, vuestra orden, capitán!

Ñuño de Lara. — (Al oir los sollozos de Lucía)
¿Vos aun lloráis?

Lucía

i Mi esposo y yo juramos 
no separarnos nunca, capitán !

(Pa cayendo la tarde).

Ñuño

Pero, talvez no sea más que un día 
lo que tarde en volver la expedición.

Lucía

¡ Pero sin él será muy largo un día 
para mi corazón!

Ñuño. — (A Hurtado)
¡ Quedaos, pues, de vuestra esposa al lado !

Lucía. — (A Ñuño)

¡ Oh gracias !

Hurtado

¡No; yo partiré, Lucía!

Miranda

¡Es tu deber! Olvidas, hija mía, 
que antes de ser tu esposo era soldado?
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Lucía

Sí, padre; lo olvidé como él olvida 
que juró no apartarse de mi lado.
Partiendo cumplirá como soldado ; 
pero él bien sabe cómo deja herida 
mi alma con su ausencia.. .

(Tendiéndole una mano)

¡ Adiós, Hurtado !

(Hurtado la atrae hacia su pecho y quedan confundidos en 
un estrecho abrazo. Lucía sollozando débilmente va subiendo 
las escaleras del fuerte hasta llegar al último escalón donde 
permanecerá hasta que se indique).

Hurtado. — (Visiblemente emocionado; pero conteniéndose 
se cuadra y dice):

¡ Ordenes, capitán !

Ñuño

No hay en el fuerte 
víveres para nadie, y como quiero 
mantener con los indios mi promesa 
de paz y de amistad, es mi deseo 
no exigir al timbú nuevos tributos 
de frutas y de aves. Y aunque pienso 
que nos engañan al jurar que todo 
cuanto tenían para sí, nos dieron, 
quiero pensar que es cierto cuanto dicen 
para mostrarles confianza. Temo 
que si me muestro receloso, piensen 
en mentirnos mejor; pero no menos.
Si creen que es tan fácil engañarnos, 
más pronto la verdad descubriremos.
Pensando así, dispongo que una parte 
de mis tropas, a bordo del velero 
que anclado está en el Paraná, recorra 
las islas de ese río, porque espero 
que en ellas hallaréis en abundancia 
las frutas de que agora carecemos.
Acompañadles vos, Padre Ledesma,
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con vuestro amparo y viento en popa, creo 
que ni será difícil vuestra empresa 
ni podréis demorar en el regreso.

Hurtado. — (Ordena a los soldados)
Partamos, pues ; partid, tended las velas 
y las anclas alzad que yo voy presto.

(Un grupo de soldados parte en dirección contraria al fuerte. 
Queda en escena otro grupo en el cual deben estar Salaman
ca, Ocampo, Rivera, Ñuño de Lara y Diego de Miranda).

Hurtado. — (Se dirige a las escaleras del fuerte y dice a Lucia 
que sollozará oculto el rostro en el pañuelo)

¡ Adiós Lucía, adiós mi bien, Lucía!
(Lucía no contesta.^ Hurtado se dirige a Diego de Miranda).

¡Vos que su padre sois, dadle el consuelo 
que su pesar merece!

(Mutis rápido).

Miranda.

¡ Dios os guíe !

Salamanca

Ya está listo el velero.
(Pausa. Los que están en escena miran hacia el lado por donde 

se fué Huriado y los suyos. De pronto todos levantan las 
manos dando un "adiós” a los expedicionarios. Lucía ai oir
los alza la cabeza y agitando en la diestra su pañuelo dice, 
con la mirada fija en la lejanía).

Lucía. — (Con mucha emoción y lentamente)
¡Adiós, adiós Hurtado!... ¡Ya se aleja el velero!
Del Paraná las aguas parecen un sendero 
solitario, sin huellas, todo silencio y paz, 
y quebrando la plana superficie, el velero 
va marchando impasible, como un aventurero 
quimérico y audaz.
Una banda de fuego mortecino se extiende 
por todo el horizonte, y en los árboles prende 
el astro de oro un último y efímero fulgor.
Las manos invisibles de la brisa, en la fronda, 
pulsan como una trova melancólica y honda

^Nosotros 

1 2

5
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que para mi consuelo cantara un trovador.
Calle, calle la brisa, que su piadoso canto, 
lejos de consolarme con su lírico encanto, 
pone fuego en la herida que arde en mi corazón. 
¡Ya de la luz se apagan los últimos reflejos!
¡ Y no está él a mi lado! ¡ Ya el velero está lejos !
¡ Ya estoy sola, Dios mío, ten de mi compasión !

(Cae de rodillas, sollozando y luego mutis).

Ñuño

Los que lo quieran pueden subir a reposar.
Dios vele vuestro sueño.

(Rivera y los soldados hacen mutis subiendo al fuerte) 

Salamanca. — (Después de una pausa)

En el silencio escucho 
un encantado ritmo que me invita a soñar...

Ocampo. — (Con inquietud sexual)

Las flores de la selva dormidas en la noche 
impregnan el ambiente de voluptuosidad.
Toda mi sangre hierve quemándome las venas 
en una irresistible necesidad de amar !

Salamanca

¿Qué daríais agora por una mujer?

Ocampo

, ¡Todo!
¡El alma al diablo! ¡Todo cuanto pudiera dar!

Ñuño

¿Me acompañáis, Miranda?

Miranda.

¿Os halláis fatigado? 

Ñuño

Mucho más que la guerra me fatiga la paz.
Me fastidia el reposo y me agobia el silencio. 
¿Quedáis aquí, Miranda?

Miranda

¡Voy con vos, capitán!
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(Ñuño y Miranda empiezan a subir las escaleras; pero se de
tienen al ver que Salamanca y Ocampo sacan laís espadas 
súbitamente. Han visto unas sombras por entre la selva. Son 
Marangoré y algunos indios cargados de frutos indígenas).

Salamanca

¡ Alto !

Ocampo

¡ Quién vive !

Marangoré. — (Amablemente)
Indios amigos del cristiano

que os traen frutos en prueba de sincera amistad.

Ñuño

Dios os guarde, timbúes. Llegáis en buen momento, 
que ya estaban mis bravos cansados de ayunar.

Marangoré

Son los últimos frutos que nos quedan, cristianos.

Ñuño

Que Dios premie, cacique, tu generosidad.
Id subiendo hasta el fuerte vuestro obsequio, timbúes. 

(Los indios obedecen).

Marangoré. — (Con respeto)
Yo quisiera pediros una merced.

Ñuño

Hablad.

Marangoré

La selva que separa de aquí mi toldería,
tú sabes los peligros que encierra, capitán,
y aun más cuando las sombras de la noche la envuelven, 
podría ser terrible quererla atravesar.

Ñuño

Nuestro fortín es vuestro, y en él, bajo su techo 
hallarán los timbúes siempre hospitalidad.

Marangoré

Que el Dios de España premie tus bondades, cristiano.
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Ñuño

Que El haga que perdure por siempre esta amistad.

(Tras de Marangoré, Ñuño de Lara y siguiéndoles Diego de 
Miranda, Jorge de Salamanca y Ocampo suben u¡ fuerte 
y hacen mutis. En seguida por entre la selva van apareciendo 
Siripo — a caballo — Lambaré y otros varios indios que que
darán semiocultos en los árboles de la selva. Todos bien 
armados de lanzas y de arcos y pintarrajeadas las caras con 
manchas negras,, amarillas y rojas).

Siripo. — (A los indios)
¡ Silencio ! ¡ Que nadie se mueva en la selva, 
que el grito de guerra bien pronto se oirá!
Al fin, los cristianos sabrán que los indios 
altivos, desdeñan su falsa amistad.
¡ Con ella querían ponernos cadenas !
¡Mi raza, extranjeros, jamás las tendrá!
¡ Y en tanto que tenga mi brazo una lanza 
los indios timbúes tendrán libertad!
¡ El Dios que os protege que os salve esta noche !
Cacique, no tardes en dar la señal.

(Pausa. Los indios se mueven en la selva, inquietos).

¡ Silencio ! ¡ Silencio !
(Otra pausa y de pronto un agudo silbido dado por Maran

goré dentro del fuerte hiende los aires).

¡Por fin!
(A los indios que saldrán precipitadamente de entrç la selva), 

¡Al cristiano!

(En este momento explota el polvorín del fuerte produciéndose 
el incendio).,.

Ñuño. — Saliendo, espada en mano, seguido de todos los soldados del 
fuerte y de los indios que habían entrado con los ffutos)

¡ Traición !
• Siripo

¡ Sí, lo mismo que vuestra amistad !

(En la escena trágicamente alumbrada por las llamas del fuerte 
incendiado, se entabla la pelea entre las lanzas timbúes y los



SIRIPO 181

aceros castellanos. Lucía que ha salido confundida entre los 
soldados queda agazapada en un rincón de la escena).

¡ Guerreros timbúes, si sois de mi raza
ni un solo cristiano con vida dejad!

(En este momento Lucía, despavorida, intenta cruzar la escena 
huyendo del lugar de la contienda. Siripo que lo advierte 
larga su caballo al galope tras ella).

¡I-a. blanca, cacique, será tu cautiva!

(Lucía y Siripo desaparecen por un lateral y de pronto se 
oirá un grito de terror de la cristiana).

Ñuño. — (Hiriendo de muerte a Marangoré)
¡ Con tu vida pagas tu deslealtad !

Lambaré. — (Al ver caer al cacique)
¡Venganza, timbúes, ha muerto el cacique!
¡Ni un solo cristiano con vida dejad!

(En este momento cruza la escena Siripo llevando sobre su 
potro el cuerpo desmayado de la cristiana y al desaparecer 
de nuevo descenderá rápidamente el

TELON

(Durante la pelea se oirán las voces de los españoles que re
piten: "Traición, traición" y los gritos de guerra de. los in
dios. Ñuño de Lara después de dar muerte a Marangoré 
caerá a su vez mortalmente herido por varios indios que ae 
lanzarán contra él al oir los gritos de Lambaré. En el mo
mento de caer el telón no deben quedar en pie más que al
gunos indios. Diego de Miranda al ver cruzar a Siripo con 
Lucía partirá tras ellos, gritando: “Mi hija”, "mi hija”).

FIN DEL ACTO PRIMERO

1 2 *
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De entre los numerosos e interesantes papeles que el celo de 
Juan María Gutiérrez supo salvar del olvido, y que juntamente 
con sus libros y manuscritos se encuentran hoy agregados a la 
Biblioteca del Congreso Nacional, hemos copiado las cartas que 
publicamos a continuación.

Estas cartas, que el Oidor don José Márquez de La Plata —• 
oficiando de censor teatral — dirigiera a don Manuel de Basa- 
vilbaso, contienen, una, las críticas que aquél formulara sobre 
la Loa que debía preceder al Siripo de Lavardén y la otra 
se refiere a la tragedia misma.

Se verá en estos documentos que el estilo pedantesco del Oidor, 
sirve de envoltura a las ideas estéticas absurdas y estrechas que, 
en el siglo XVIII, afrancesaron la producción dramática en Es
paña, merced a un movimiento literario falsamente atribuido al 
cambio de dinastía, y que no fué sino el resultado de una nueva 
dirección de la corriente literaria común a toda Europa. í1 2>

Estas ideas, que desencadenaron una tempestad de controver
sias en la Metrópoli, que tuvieron a su favor críticos como Lu-' 
zán, y contra los cuales se levantó airada y pasionista la protesta 
del P. Feijóo, y que si pudieron hacer pensar en su fracaso, con
cluyeron por triunfar en la segunda mitad del siglo XVIII, ence
rrando el vuelo de los ingenios dentro del límite insalvable de las 
tres unidades y de toda la suerte de reglas nacidas de la falsa in
terpretación o adaptación de la Poética de Aristóteles, debieron 
tener, también, su repercusión en las colonias.

Lavardén, en una carta dirigida a don Manuel de Basavil-

(1) Escribimos Lavardén y no Labarden como habitualmente se hace, 
ateniéndonos a la propia ortografía del poeta.

(2) Véase a este respecto M. Menéndez y Pelayo — “Historia de las 
ideas estéticas en España” (Madrid 1903) Tom. VII, pág. 130.
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baso al acompañarle la loa que siguiendo el uso antiguo debía 
preceder ai drama (esta costumbre empezó a decaer ya a princi
pios del siglo XVII), confiesa que se vió en aprietos al querer 
ligar su asunto con el de la tragedia, y completando su pensa
miento, añade:

“Pero flechándome a soñar vine a caer en cuenta q.e los casa
dos, como Hurtado y Lucía, producen niños, y éstos caben p.r el 
torno de la Inclusa. Vea Vm. una relación bien estraña, q.e en 
verdad no es de parentezco; sin embargo sobre ella rueda el pre
sente drama”.

Ya el Censor parece señalar como defecto esta forzada rela
ción de parentesco entre el asunto de la tragedia y el de la loaf 
pero sabemos que esta concordancia no era de rigor, pues—como 
lo asevera Schack — dichas loas muy pocas veces, y casi diríase 
como excepción, referían hechos que estuviesen íntimamente liga
dos con la composición dramática que precedían.

Para responder a las exigencias de las ideas estéticas de su 
época, vaciando aquel argumento del Siripo dentro del molde 
de la tragedia pseudoclásica del siglo XVIII, debía nuestro poeta 
ponerse en pugna más de una vez con las reglas y reglillas a que 
la producción dramática estaba sometida.

Supo Lavardén suplir con su preclaro talento los inconvenien
tes que debía oponerle lo magro del argumento, sugerido segura
mente por la Argentina de Rui Díaz, y en cuanto a las dificul
tades apuntadas las había comprendido de antemano, pues como 
para defenderse de las objeciones que vendrían se apresuró a 
declarar en su carta: “Me fué importante hacer prueba de mi 
invención en un argumento destituido de recursos, a donde no 
tienen cabida los auxilios de la pompa palaciega, ni los rasgos his
tóricos y mitológicos, y sobre ello me cargué de las observaciones 
metaphysicas del reconocimd0 y la peripecia, con las estrecheses, 
q.e hacen brillar el Edipo, sobre todas las tragedias de segundo 
orden en q.e triunfa la virtud, y no se mueve la compasión, des
amparando voluntariamente las muletas de los apartes, soliloquios 
y entreactos, p,a q.e, probado así mi genio, pudiese ya desaho
garme en un argumento más brillante..

(1) Esta carta ha sido publicada por Gutiérrez en sus “Estudios bio
gráficos y críticos sobre algunos poetas sudamericanos anteriores al siglo 
XIX”. Buenos Aires, 1865. , .

(2) Conde de Schack — “Historia de la literatura y del arte dramático 
en España”. (Madrid 1887) Tom. II, pág. 239.
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Desgraciadamente no conocemos otros desahogos dramáticos 
de su genio, y aun del Siripo no ha llegado a nosotros sino el 
segundo acto, conservado por Gutiérrez, quien lo obtuvo de otro 
gran coleccionador de papeles, de Olaguer Feliú, según reza la de
claración escrita por mano de Gutiérrez en la cubierta del ma
nuscrito original.

Alfonso Corti.

Buenos Aires, Diciembre 1913.

Señor D.n Man.1 de Basavilbaso (l)

Mui señor mió : y Amigo y Dueño en los cortos intervalos que 
el Oficio me permite é leido una sola vez la Tragedia en borrador 
Titulada: Siripo: que Vm. me remitió para su reconocim.t0 por 
el favor que me haze y por el Conzepto que el autor a formado 
de mi inteligencia.

Veo sentada la opinión entre los que setienen por Maestros 
déla materia deque para hacer perfecto un Drama de esta clase 
se necesita un ingenio Raro y sublime desuerte que enqualquiera 
de sus partes rige respectivam.te la regla deque un poco que diste 
de lo eminente declina alo infimo y siendo tamtas las que deven 
concurrir p.* la propiedad desuencadenam.t0 es mui difícil se halle 
un hombre complétant1® dotado de facultades superiores y deuna 
ymaginatiba despejada y este noiba para semeg?® Composición, 
casi casi meparece que es necesario retroceder h.ta el Caos para 
formar un autor de tragedias perfectas alli senos figura existir 
en un solo Cuerpo sindestruirse lo frió y calido, lo húmedo, y 
seco: En un yndibiduo, sino sale la naturaleza de su orn, nose 
combinan en alto grado estos temperamentos por consiguientes 
contribuiendo tan esencialm.?® los umores alacreción de los Yn- 
genios exelentes devemos decir que en un poeta escomo un aborto 
o producción preternal déla gran Madre el esplendoroso con
junto de singularidades aptas y reforzadas por el arte para en
lazar proporcionalm.1® las perfecciones deunpoema trágico.

este con maior fundam.t0 respecto de las mejores Piezas déla

(1) Al publicar estos documentos respetamos la ortografía del autor.
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epopeya pide mui largo tpo de Lima en enmiendas y correcciones 
antes de ponerlo en estado de pasarlo al Batan de los Censores 
á unque no selos proponga el autor tan acres como los que tubo 
Homero que sindegarnos fragmentos desús obras se hicieron ce
lebres sñe lapalabra de otros.

Las Leyes del Teatro toman: digámoslo assi: una nueba in
vestidura de dignidad y grandeza cuando lonoble de la acción 
hade suplir por lacalidad de las personas que no siendo en el 
orn Gerarquico tan egregias como serequiere ande calzar el Co- 
thorno. En este quanto á fabor de la propiedad se disimula la 
pompa y magnificencia de la diccision sehade esforzar la viritud, 
la sentencia y la Philosophia Moral dando a los Caracteres un 
Ayre de sencillez exterior y un fondo desentimientos sublimes.

Tal es en mi concepto la obligaz.™ que seimpone el que se elige 
asunto vulgar de Personas medianas para argumento de la tra
gedia aque lo conduze elen Tuciazmo desu numen y la opinion 
desimismo y tanto mas delicada es la Armonía délos intereses 
principal, y episódicos para disponer y graduar los empeños y 
peculiar índole del Poema entodas sus escenas, Trámites y Fi
guras sin faltar alas Deidades quiero decir alas tres unidades que 
son los estatutos mas sagrados y primordiales del Foro Teatral 
para acertarse un objeto aciendose menos resistible la ilusión 
délos espectadores; bien que vendrán (sino me engaño y dis
pénseme Vm la digresión) tpós menos rígidos enque los ingenios 
sin agravio de la respectable antigüedad, sepongan de acuerdo 
estableciendo una nueba Ley que modifique el Rigor délias no 
sin apoyo de la Razón pues nosurte efecto favorable que esta 
parte del Parnaso apesar de la fuente que lo fecundiza sea tan 
estéril que no de sabroso fruto sino afuerza deuna prolixa y 
prodigiosa Cultura por tener ya formado deste temple el paladar 
de los que seprecian de vuen gusto, erigiéndose en Tribunal ar
bitro para juzgar de la naturaleza de las cosas.

Esta Idea general que se tiene (vuelbo ami discurso) déla 
Tragedia entre las personas cultas meparese que conduze al lu
gar enque deve colocarse el Siripo, y si el P. Poret dibiendo el 
Teatro en trágico Comico y Lírico no hallo entre las Piezas Maes
tras del primer orn, (enque comprehendio el suicidio de Mitri- 
dates por Racine) ninguna enque secumpliese con todas las Re
glas del Arte, como podre yo que no tengo instrucción, ni espe- 
riencia propia pues jamas se acercarme á un ensayo, discernir
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sobre la Trama de aquella que aunque en substancia nosea de
presente mas que la Armadura de la obra según nos da aentender 
el autor, y atrahe consigo laparte esencial de su mérito.

Una producción que obien porque en todo sea grande, y ma
ravillosa ovien por que lo deva ser, pide que la examine un Ta
lento sobresaliente y vien Templado. Yyo entraría en no poca 
presunción ó engreim.10 si por el honor con q.e semedistingue, ya 
me considerase un Meció ó un Quintilio aq.n se consulta una 
empresa Literaria antes que salga ala lud y Censura publica.

No poreste raciocinio que ami vez aun que superficial, y por 
maior es vastante fundado para mi escusa me he propuesto des
deñar enteram.te a Vm mi dictam.te Sre el punto aque secontrae 
el Autor pues hallo la obra nosolo vien preparada y sacada 
decim.toa sino avanzada en Fabrica sre las Vovedas y Cornisas del 
Tercer Cuerpo, y proexima a recivir loschapiteles extendiéndome 
á esperar que de gusto y que produzca favorablemente alintento 
decorándola con los adornos porfiles y vistas que le faltan por 
no estar concluida.

Mianimo y esprevenir a Vm q.e diga alseneca de ese Hipólito 
que nose confíe en mi débil censura ni consienta que tiene un 
sufragio de alguna monta para preservar al Siripo de los defectos 
del arte con que pueda haversido engendrado el mismo Horacio 
que justam.10 se adquirió entre los Latinos el recomendable Titulo 
de Maestro en el asumpto h.ta el siglo presente aconseja q.° las 
cosas de un Oficio sedeven tratar con los Profesores de el, Y tan 
vien dice que estas obras seande perfeccionar diez veses conque 
no estrañaprecurando ayudar con algún agregado proprio y agra- 
davle la tibia Complaciencia que recibe el Pueblo espectador al 
Romper se elnudo sin embargo deque ya se cuida deque la Las
timosa muerte de Lucia y sucaro Esposo cuia virtud noqueda 
Triunfante venga p.r noticia alteatro, y deque en algún modo 
se obscurezca lomas sangriento déla mortal herida que sedio el 
Tirano en odio desupropia iniquidad, y violenta pasión: Salvo 
Meliori.

Depalabra dire a Vm algunas observaciones, que tengo hechas 
afabor del Dracma, y omito porque me falta tiempo, repitiéndome 
entretanto ala obediencia de Vm. cuia Vida Ruego a Dios que 
m.s a.s B.8 Ay." 28 de Diciembre de 1788 — Bl. m.8 de Vm. sumas 
af.° seg.ro serv.or y verdadero Am.° Josef Marquez de la Plata.
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el S.°r D.n Josef Marq.” de la Plata 
A D.n Man. de Basavilbaso.

Mi estimado Amigo Dueño y S.or He leido la loa titulada La 
Inclusa y prescindiendo de suarte, y conexión con la Tragedia el 
Sirypo por que no tengo tiempo p. correr la pluma en una materia 
que no me es Familiar, hallo desde luego que el carácter de Acra
cia es poco conforme á la justa reforma del Teatro: ay en aquel 
mucho de la ympiedad y libertinage de los Philosofos de esta era 
entregados á su capricho y corrupción: se ve derramado digá
moslo assi el espíritu de Ruso, s¡n qUe se ataquen sus máximas 
con todo el nervio correspA para extinguir y aniquilar el veneno 
que difunden.

La gran comedia de Moliere titulada “el Tartufo” que es una 
de las mejores piezas del autor, sufrió mui fuerte impugnación 
por largo tiempo en Francia para representarse, no obstante que 
el Hipócrita no sale al Teatro hasta ya adelantado el tercer acto, 
y prevenido el expectador de su rexalada moral, y que fue con
vencido y castigado al desacerse el nudo de las piezas; de suerte 
que se saca un Documento para la Juventud dócil, e yncauta; 
pero como contiene persuaciones de yncontin? que pueden yn- 
troducirse voluntaria e ynsensiblemente sirviéndose de su esquela, 
y doctrina en los intentos que no hallen resguardos para asaltar 
el descuido de las menos recatadas siempre fui de dictamen que 
debía ympedirse el curso de un arte que podía suplir por el corto 
ingenio del Libertino.

El Hombre dedicado con heroicidad al exercicio de las virtu
des y con especialidad a alg.na puede buscar las ocasiones en que 
aumentar su mérito; pero en cuanto llebe ynducc.™ a los estí
mulos de yncontinencia es falta de prudencia, y mui peligroso 
acercarse á la exper? de si mismo, y por esta justa precaución 
desde muy lejos se á de ocurrir al remedio, no abriendo paso á 
la temeridad.

No me parece difícil dar una Introducción mas propia á la In
clusa y aun (que guarde si se conciderase precisa alguna cone
xión ó coherencia con el argumento del Sirypo, que á la verdad 
merece en mi concepto se oyga sin una prevención expuesta al

(i) Rousseau!
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riezgo de una censura religiosa que lastime la bien yntencionada 
ydea del Autor. Lo casto y honesto de la pieza de parte de los 
Fieles consortes Lucia y Hurtado vendrían bien por vía de de
mostración, si recayesen sobre la representac.on del Drama, y no
ticia de la acción, pero siendo al contrario el orden, ni puede 
usarse de aquel argum.to para satisfacer complétame alas cap
ciosas argucias de Acracia, ni dar toda la fuerza que debe.

Deseo el aplauso del Siripo, y lo merece el Drama, puesto en 
el grado de perfección, que yale es fácil al autor, por tener lo 
mas hecho: este á sido mi designio en haberme contraido a ex
plicarme con tanta franqueza, é yngenuid.”

Assi, se lo hé explicado de palabra al autor, haciéndole enten
der la realidad de mi dictamen para que no desfigure sino q.6 
limé la obra, sugetando el genio á ocuparse muchas veces, de una 
cosa con los preciosos yntervalos, por que assi lo requiere toda 
empresa voluntaria, aun quando por su ynstituto no exija tanta 
exactitud, y dignidad : no debem.3 consentir q.® el Pub.co sea tan 
condescend.4® á nuestras excus.3 quando tiene un derecho (que ni 
el Positivo Nacional puede arrancar del Censorio de cada Indi
viduo) á q.® todo escritor reconosca su superiorid.d diciendole 
como cierto Autor Frances: iugez moi, Tal debe ser el prud.4® 
cuidado de nra buena reputación aun en los actos yndiferent." 
de nras obras, q.® aventuramos, al gusto, mas q.® a la rason.

Todo esto significa que me pongo de parte del ynt.4® para que 
agrade, produzca, y pueda el autor, corriendo felix suerte en 
este ensayo, animarse con el valor que ynspira la acept.™ grab à 
seguir la carr.ra mientras halle prospicias las Deidades : De cuia 
exprès.™ uso enel concepto q.® permite la materia, no dudando 
que vm. conoce á fondo mi modo de pensar para darla assi á 
esta, como á todas de la presente, y ni ant.T resp.ta el peso de la 
realidad q.® tiene experimentado en mi natur? yngenuidad, y buen 
afecto con que me repito á la Disp.™ de vm. y ruego á Dios gue 
su vida mu.3 aB. Buenos Ayres 23 de Enero de 1789.

Dispense vm la demora, y enmiend.® pues no ay un qu.do p.a 
empezar, ni tpo p.a concluir, y asi se sucede que es mas lo que 
al principio se propone uno q.® lo q.® al cabo emprehende ; y por 
ultimo acaba mal.



SOBRE ENSEÑANZA PICTORICA

Algunas consideraciones tardías pero siempre oportunas

La ruidosa aparición de la “Gioconda”, que los futuristas 
acaban de calificar con tanta exaltación , nos hace pensar en que 
las grandes obras como las grandes virtudes están más cerca de 
ser denigradas cuanto más necesario es su ejemplo. Los artis
tas modernos parece que hubieran querido amortiguar con sus 
opiniones este rayo de luz pura que mostraba demasiado la po
breza de sus obras.

La “Gioconda”, antes de caer en manos futuristas, ha pasado 
por todas las clasificaciones y hubiera llorado muchas veces de 
tristeza a no animarla la impasibilidad sonriente del mismo Leo
nardo de Vinci, que vivió por sobre las miserias humanas en una 
serena contemplación de las cosas creadas.

En Italia, como en Francia y todos los países, se han publicado 
los juicios más arbitrarios sobre esta obra única en el arte y una 
encuesta realizada por la revista francesa Les Annales puede 
resumirse en que la “Gioconda” es de un valor relativo ; que hay 
en el Louvre muchas obras en condiciones de reemplazarla. Uno 
de los interrogados, Cormon, miembro del Instituto, ha llegado 
a decir que es lástima que Francia no posea el “Sindicato de Pa
ñeros”, la obra ideal para reemplazar a la fugitiva.

Cualquier espíritu culto podrá medir la enormidad de esta afir
mación que pretende equiparar a dos genios y a dos obras dia
metralmente opuestas. Rembrandt es el pintor de la realidad des
nuda, sin esperanzas; toda su vida angustiosa está reproducida 
en sus cuadros y su estilo tiene la crudeza de sus dolores.

Leonardo de Vinci vivió impenetrable a las tempestades del 
sentimiento y del corazón, abstraído en las investigaciones de un 
ideal de eterna belleza. Sus personajes asisten con una impasi-



190 NOSOTROS

bilidad sonriente a las discusiones de los hombres y su “San 
Juan Bautista” señala en Dios el origen y fin de todas las cosas. 
No le interesó del hombre, “guastatore d’ogni cosa creata”, sino 
aquello que en el orden físico o moral podía dar mayor fuerza 
a sus concepciones ideales.

La “Gioconda”, junto con el “San Juan Bautista”, es la ex
presión más alta de su filosofía y de su arte maravilloso ; el “Sin
dicato de Pañeros” es una de las obras de concepción más vul
gar del gran maestro holandés y esa serie de retratos extraordi
nariamente ejecutados no nos despierta ningún sentimiento, fuera 
de la admiración por la mano tan hábil que los pintara. Rembrandt, 
como los holandeses y flamencos, fué un maestro insuperable en 
su técnica, pero sus concepciones están lejos de realizar el ideal 
del arte.

El señor Cormon llevaría por mal camino á todos aquellos que 
empezando a interesarse por las cosas del arte, le siguieran al 
buscar una dirección espiritual en los talentos consagrados. En 
Francia, felizmente, la visión de las grandes obras salvará a mu
chos de los peligros de tales juicios, pero para nosotros, que sólo 
nos llega el eco de esas discusiones y que difícilmente analizamos 
los sentimientos que animan al artista que así habla, el peligro 
es más grande.

El ideal que persiguieron Leonardo da Vinci y sus contempo
ráneos del Renacimiento, clama contra todas las elucubraciones 
modernas y quien conoce aquella formidable generación de ar
tistas mal puede estimar las realizaciones enojosas del arte actual. 
Pero los modernistas hablan, discuten, publican grandes volúme
nes para explicar maravillas que sólo ellos ven, y como sus libros 
y sus cuadros circulan por todos los países, cosa que no pueden 
hacer las grandes colecciones europeas, estamos tanto más ex
puestos a los peligros de su enseñanza aquellos que más alejados 
vivimos de las viejas civilizaciones.

Entre nosotros la influencia de las ideas nuevas en arte tiende 
a fortificarse cada día que pasa. El eco de aquel movimiento en
sordece a nuestros principiantes y como nuestros directores espi
rituales en vez de darles una orientación mejor no pierden opor
tunidad para hacer la apología de su pasión, entre nosotros no 
pueden prosperar, se desconocen las aspiraciones supremas del 
arte, que se basan siempre en sus más caras tradiciones.

Aquel que por primera vez es sorprendido en los alrededores
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de París por el ruido informe que se levanta de la gran ciudad 
como la síntesis de todos los afanes, de todos los egoísmos y de 
todos los dolores, no se detiene a examinar su origen y con la 
satisfacción del feliz viajero, exclama: ¡el ruido de París! Es 
ese ruido de París que traemos zumbando en los oídos de vuelta 
a la patria, el que nos confunde todos los conceptos y todas las 
ideas.

París encierra grandes enseñanzas, pero pasa con aquella ciu
dad lo que al decir de Anatole France sucede con la ciencia, que 
sólo engaña a quien la consulta mal. Nuestro amor tradicional 
por París y que tantas justificaciones encuentra fácilmente, nos 
prepara mal para separar la cizaña del grano bueno en lo que 
nos llega de la capital del mundo civilizado.

Así nuestros jóvenes pintores, sin espíritu de examen, imitan 
a los impresionistas y repiten todos los desatinos modernos, sin 
pensar en que ese arte ha triunfado en Francia gracias a la hábil 
especulación de un sindicato de marchands que desde hace lar
gos años produce la suba y la baja de los cuadros como si fueran 
títulos de Bolsa.

Las ideas de nuestros jóvenes artistas son el reflejo de las dis
cusiones, de la crítica interesada de los pintores de Francia. Los 
artistas modernos no sólo pintan por desgracia, sino que publican 
un libro cada vez que exponen un cuadro y esas publicaciones 
son la guía incontestada que lleva hacia el camino de perdición 
a muchos espíritus bien dotados. Cuando los argumentos no 
bastan la miseria concluirá por doblegar al principiante rebelde 
que someterá su arte a las necesidades de su vida, cuando su 
vida debiera responder a las necesidades de su arte.

Aquí nada nos obliga a someternos a las enseñanzas de un 
arte malsano. Debemos vivir lejos de esas teorías y no olvidar 
nunca que en arte, contra lo que dice la sabiduría popular, de la 
discusión nace la confusión y el error.

Los grandes maestros han hecho su obra sin pensar en discu
siones estériles. Su mejor argumento estaba en la grandeza de 
sus concepciones y en la sutileza de su técnica. La historia del 
arte prueba suficientemente que sólo se discutió en tiempos de 
decadencia. Muntz, hablando del arte florentino, en la segunda 
mitad del siglo XV, dice:

“Como en todas las épocas en que la inspiración se debilita, 
reinaba entonces por los talleres florentinos un espíritu de dis-
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cusión, de crítica a outrance, tan sólo capaz para desalentar y 
para enervar. Incapaces de producir obras simples y fuertes como 
los gloriosos maestros de la primera mitad del siglo, los Mas- 
saccio, los Fra Angelico, los Piero della Francesca, también los 
Andrea del Castagno, cada pintor trataba de hacer algo nuevo, 
extraordinario, de la terribilita — así designa Vasari esta pre
ocupación, sobreponiéndose en ello a la crítica. Nada más ama
nerado que las pinturas florentinas del fin del siglo XV ; daría
mos con agrado toda la ciencia de un Pollajuolo por un poco 
de inspiración.”

Ahora, como entonces, se discuten y se sostienen las teorías 
más absurdas y las exposiciones dejan en el visitante una im
presión de profundo desaliento. La falta de expresión, de mo
vimiento en las figuras, la concepción burda, la coloración anto
jadiza, los motivos de una banalidad aplastante, que fueron las 
notas dominantes de nuestro último salón, revelan la impotencia 
insalvable de las nuevas escuelas. Nunca, más que ahora, se ha 
hecho de la terribilita y los artistas se imitan los unos a los otros 
marcando su personalidad con alguna extravagancia nueva.

“La obra de arte, dice Peladán, no se forma de no importa 
qué, ejecutada no importa cómo ; no existe si no realiza un tema 
de aspiración general.”

“La única aspiración legítima es aquella que nos orienta hacía 
la perfección de las formas, del alma o del espíritu”. Nuestros 
artistas parecen haber ignorado siempre la verdadera significa
ción de la obra de arte y han imitado de los modernos todas las 
deformidades que el arte tiene por destino hacernos olvidar. 
Contra toda lógica han empezado por el fin y el tema de aspi
ración general para ellos son las figuras enfermas, síntesis de 
miserias y de vicios ; las coloraciones alucinatorias y los instintos 
brutales como inspiración.

Antes de imitar un arte de decadencia debieran pensar en las 
palabras de da Vinci: “aquellos que no toman por guía a la 
naturaleza se consumen en esfuerzos estériles.”

La naturaleza es siempre sana en sus enseñanzas y quien se 
sienta capaz de investigar en ella con inteligencia hará obra digna. 
Pero no debemos olvidar que lo único que la naturaleza no nos 
enseñará son los rudimentos del arte y que por el sólo hecho de 
ponernos de buenas a primeras frente a sus creaciones no ha
remos obras extraordinarias. Todos los grandes maestros han
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empezado por asimilarse los conocimientos de sus antecesores 
y Leonardo pasó largos años en el taller del Verrocchio antes de 
buscar en la observación de la naturaleza los principios de sus 
obras inmortales.

Sabemos a qué estudios minuciosos y a qué penosos trabajos 
de asimilación se sometió Rafael antes de llegar a la “Escuela 
de Atenas”. Su obra no revela los esfuerzos de la labor paciente 
y nos maravilla con su frescura, su espontaneidad y su inspira
ción sublime.

Las nuevas generaciones de artistas creen que el estudio dema
siado prolijo obra en detrimento de la gran inspiración; pero los 
artistas del Renacimiento nos han demostrado que el absoluto 
dominio de la ciencia da una libertad mayor al pensamiento que 
no es distraído por las dudas a que nos obliga una educación 
mediocre.

“El artista joven debe aprender ante todo la perspectiva y 
la medida de todas las cosas; luego debe dibujar de acuerdo con 
los buenos maestros para habituarse a dar bellas proporciones 
a los miembros, después del natural para darse cuenta de los 
principios de lo que ha aprendido. Debe enseguida observar al
gún tiempo las obras de diferentes maestros a fin de habituarse 
a la práctica de su arte.”

¡ Qué distancia de este simple y sabio plan de Leonardo, a los 
programas de las academias modernas! En las nuestras, que si
guen el ejemplo de sus similares de Europa, el estudiante entra 
a dibujar ignorando, por supuesto, la perspectiva y la proporción 
de todas las cosas, pero lleva en muchos casos gran entusiasmo, 
entusiasmo que pierde en un cincuenta por ciento y que per
dería del todo si no fuera joven y lleno de esperanza, ante la 
botella de whisky o la bandejita con una fruta de trapo que le 
proponen como modelo. Vendrán luego los yesos, que en lugar 
de dar soltura a su mano le habituarán a las formas duras sin 
movimiento y sin vida. El profesor tratará de uniformar sus es
tudios a la manera general y como la mayoría de los alumnos 
copian sin reflexión tendrá que someterse al trabajo trivial de 
la clase.

El alumno bien dotado si no se apercibe a tiempo anulará en 
sus años de academia todas sus buenas cualidades y egresado 
de ella vagará largos años de escuela en escuela antes de en
contrarse a sí mismo si es que las teorías modernistas y la crí-
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tica que tanto mal hace con su indulgencia, no han concluido de 
perderlo del todo.

Puesto que empeñados como estamos en imitar lo que nos 
viene de Europa no nos atreveremos, de acuerdo con las ense
ñanzas de la experiencia, a adelantarnos en un terreno tan im
portante, ayudemos por lo menos al alumno a sacar el mayor 
partido de los programas. Cultivemos su espíritu a medida que 
su mano adquiere maestría. Los alumnos de nuestras academias 
son en su mayoría de una incultura total. Un profesor bien in
tencionado encontrará muchas oportunidades para despertar su 
curiosidad por las especulaciones del espíritu y bastaría la vida 
comentada de los grandes maestros para despertar en él una 
noble emulación. No es el trabajo maquinal de todas las noches 
que hará de él un artista; debe aprender a sacar un partido de 
cada cosa que copia y para ello conviene antes que nada des
pertar sus facultades de observación y de análisis. Así como 
es necesario que el artista joven sea sometido a una larga y se
vera disciplina es preciso que cuando traza una línea sepa 
por qué lo hace. El único medio de asegurar su independencia es 
ayudarle a adquirir conciencia de sí mismo.

El principiante busca en los maestros el secreto de sus medios 
expresivos. La enseñanza de las academias debe, pues, tender a 
que el alumno pueda un día determinar exactamente como se 
exteriorizan los movimientos de nuestra alma. Conociendo a 
fondo los polos expresivos del cuerpo humano tratará de aplicar 
esa facultad de acuerdo con su temperamento y su inspiración 
y por mal, que lo haga estará más cerca del verdadero arte donde 
los acentos del alma significan más que todos los virtuosismos 
del color.

Es necesario que llegue a determinar el carácter de cada mp- 
delo como en literatura se determina el carácter de los persona
jes que han de ponerse en acción. Ningún buen escritor se atre
verá a tratar un personaje que no conozca a fondo, ningún artista 
debe tratar un modelo antes de analizarlo en todas sus carac
terísticas.

Los grandes maestros nos conmueven o nos exaltan porque su 
profundo conocimiento de las formas expresivas les ha permi
tido exteriorizar con absoluta claridad sus pensamientos íntimos.

Las actitudes serenas de los griegos, para algunos frías e inex
presivas, reflejan los matices del alma de aquellos hombres que
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en su grandeza llegaron a sobreponerse a las pasiones del instinto. 
Más dados a los problemas de la inteligencia que a los placeres 
materiales, su actitud tranquila y armoniosa refleja la concen
tración de su espíritu y la nobleza de sus ideales.

Las estatuas griegas son la representación material del alma 
de Homero, de Sófocles y de Platón, como las figuras atribula
das de Miguel Angel reflejan la lucha constante de sil alma gran
de y buena y de su espíritu religioso contra las pasiones del 
instinto. ¿La poesía suave, melodiosa de Rafael, no refleja su 
alma tierna, casi femenina? ¿La impasibilidad sonriente del San 
Juan Bautista no revela, acaso, al espíritu que vive en continuo 
contacto con la naturaleza, ajeno como ella a toda lucha, atesti
guando en todas sus creaciones la grandeza del ser supremo? 
Jordaens, Frans Hals, ¿qué reflejan sino su materialismo grosero, 
su predilección por los placeres suculentos? Rubens, que pintó 
princesas y reyes, aristocratizó ese materialismo y sus retratos, 
como sus concepciones ideales, revelan a cada paso al autor de 
“La kermesse.”

Los unos y los otros han dicho lo que debían decir y es difícil 
equivocarse sobre su verdadera intención. En cambio, los mo
dernos no saben nunca donde van, trabajan a tientas, interpre
tando a su modo las palabras de France, cuando dice que aquel 
que hace obras maestras no sabe lo que hace.

Las anécdotas circulan sobre un artista demasiado famoso 
que elige para sus obras entre cien títulos opuestos el más sonoro 
y la nueva producción se llamará indistintamente “La Nube”, 
“La Aurora” o “La Noche”. Es que los artistas modernos, ce
losos de su personalidad, nada quieren deber más que a su propio 
ingenio, olvidando estas santas verdades: “si hacemos caso 
omiso de los resultados adquiridos, como nuestra fuerza de 
aplicación es limitada, nos agotaremos en buscarlos y como nin
gún hombre vale veinte generaciones no encontraremos nada o 
casi nada”.

“Ningún hombre destinado a la literatura no prescinde de las 
humanidades, es decir, de un fondo de conocimientos tradicio
nales, indispensables a su formación. Ningún hombre destinado 
a la pintura o a la escultura podría desdeñar las humanidades 
estéticas, es decir, el fondo de conocimientos que poseían los 
grandes artistas.”

El arte moderno donde el artista rechaza toda tradición para
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someterse a los caprichos de su pensamiento, nada puede enseñar 
a nuestro estudiante. La yuxtaposición de colores contrarios, 
fuente de toda originalidad de las nuevas escuelas, es tan sólo 
un ejercicio de paciencia, más propio para formar maniáticos 
que buenos artistas.

El verdadero arte, más noble y menos accesible que ese mala- 
barismo, no puede seguir los caprichos de una época, y si cam
bian su técnica, su fin es eterno y no puede ser otro que la re
presentación de un ideal de belleza en el orden físico, moral o 
espiritual.

El ejemplo de los grandes maestros debe entrar como un culto 
sagrado en el espíritu del joven artista. La sana influencia de 
los antiguos le conducirá por el camino de los ideales grandes y 
nobles. Lejos de las mezquindades de un arte decadente buscará 
en la naturaleza los elementos de su obra y tendremos entonces 
un arte digno que en ese camino no tardará en hacerse grande.

Rinaldo Rinaldini.

Marzo de 1914.



TU RECUERDO <*>

Crepúsculo. La brisa va cantando una leda 
serenata en los árboles y nidos ; la arboleda 
se me finge una caja de música y la luna 
lívida — la romántica — sobre ella es como una 
perla grande y redonda que glisa por la lila 
sedosidad del cielo su extática pupila.
Silencio. Un gran silencio se extiende como un manto 
invisible por sobre todas las cosas ; lejos el canto 
de la brisa se apaga y de mi alma una blanca 
sombra — la tuya — una queja infinita arranca... 
Dondonea un llamado campanil y la aldea 
en un místico éxtasis se abstrae ; yo contemplo 
tu sombra que ante mí el pensamiento pasea...
Todo lo magnifico: la capillita es templo, 
el huerto es un jardín miliunanochesco... Ora 
la Tarde en su agonía y mi alma enferma llora...

Te recuerdo y te veo en todas estas cosas: 
sobre la casa en sombras, sobre las mustias rosas; 
consolando mis versos, recogiendo las pomas, 
dando a todos amores: al huerto, a las palomas.
Y todos, presintiendo tu recuerdo que pasa, 
callan... — Un gran silencio entristece la casa — 
yo ante ese gran silencio me abstraigo pensativo, 
y pienso en tí ; en aquellas risas con que encendías 
mi tristeza, en aquel hablar consolativo 
que llenó de albos tintes mis grises elegías...

(i) Del libro en prensa “El sayal de mi espíritu”. 
13 *
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Y después elevándome en el recuerdo, miro 
tu silueta a mi lado, escucho tu suspiro, 
oigo tu voz, contemplo todo alegre: la aldea, 
la casa, el huerto ; mas, sólo un soplo de viente 
me vuelve a lo real ; huye mi pensamiento, 
y en mi soledad digo resignado: Así sea.

Ernesto Morales.



UNA NOVELA FILOSOFICA

“Toda la sed”, por Eulogio de la Fuente

Me costó trabajo leer por primera vez esta novela. Todo en 
ella érame nuevo y me desconcertaba. ¿Qué quería decirnos el 
autor? ¿A dónde iba? En ella nada hallaba de lo que consti
tuye el interés de las novelas ordinarias. ¿Cómo rastrear el hilo 
de su argumento? Y esos personajes ¿qué rostro tenían? Y lo 
que era más grave : ¿ Qué diablos decían ?' Sus dolores me eran 
desconocidos. ¿Qué extraña angustia torturaba el alma del pro
tagonista ?

Poco a poco, como aquél que habiendo caído en un mundo 
lunar se adaptase a él, me fui connaturalizando con el peregrino 
libro. Por primera providencia tuve que despojarme de todo 
adquirido concepto literario, olvidar las sistemáticas recetas del 
común “arte de hacer novelas”. El manjar que se me servía no 
había sido aderezado según las fórmulas de la cocina corriente. El 
autor trabaja a su modo, en su cocina endiablada, y poco se 
cuida de los paladares estragados por la insulsez.

Novela cuya acción, como en un drama, va desarrollándose 
casi por entero en el diálogo, Toda la sed tiene su clave en la 
vida interior de los personajes. El protagonista, en cuyos labios 
pone el autor el relato, nos habla muy poco de lo exterior de 
aquéllos. No le interesan como figuras humanas, sino como 
almas, y tan sólo exprime de ellas la quintaesencia de sus ins
tintos básicos y de sus ideas directrices, en cuanto reaccionan 
sobre él, haciendo a un lado como cosa inútil sus pequeños y fu
gaces sentimientos individuales. Y es así que esas almas desencar
nadas de lo accidental y efímero humano, vuélvense símbolos que 
como sombras enormes y bizarras vemos agitarse y gesticular en
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una lejanía de ensueño y dirigirse las unas a las otras, y dirigir 
a la sombra interrogaciones colosales y perturbadoras. El am
biente novelesco en que el autor hace mover sus personajes, la 
remota y exótica Hungría, contribuye a reforzar esa impresión 
de misteriosa vaguedad.

Toda la sed es la historia de un alma, la del protagonista, 
Edgar de Noormy. ¿Qué inextinguible sed lo consume? Nacido 
en Noormy, solitario dominio que fué escenario de memora
bles sucesos durante tres edades de la historia, propicio, por 
su propio extraño silencio, a dar una violenta resonancia a los 
deseos naturales, y a revestir la labor de la razón de formas 
desmedidas, por faltarles el sello contradictorio que les impon
dría la vida ; hijo de un padre más que sexagenario que ha vivido 
mucho y sabe mucho; educado por un maestro, el doctor Fla- 
mingt, especie de brujo moderno, para quien la ciencia no tiene 
secretos ni la especylación metafísica abismos que su experiencia 
o su pensamiento no hayan sondeado o traten de sondear; lle
vando sobre los hombros la responsabilidad de un pasado glorioso 
y en la sangre el fermento de la impavidez amasado por los bríos 
seculares de una raza heroica, — Edgar, a los catorce años es un 
precoz. Y Edgar a los catorce años va a la Universidad de Buda 
Pest. Sube a dónde ninguno haya subido !” — le dice su padre, 
en vísperas de la partida. ¿Adonde subirá Edgar? Su fiebre de 
Ideal es mayor de toda medida. Dos mundos se le abren por de
lante: el de la Sensación y el de la Idea. En ambos busca las so
luciones definitivas, la conciliación del hombre con el universo. 
En la mujer busca el reflejo de la eternidad ; en la ciencia la ex
plicación del misterio en que nos debatimos.

Toda la sed es una obra trunca. No concluye nada. Es el ci
miento de una formidable construcción que el autor piensa levan
tar. Sobre esa base se asentarán otras novelas : Las almas, Toda 
la luz, Los dioses. ¿Nos darán ellas las soluciones definitivas? El 
autor asi lo cree; el crítico, escéptico, no. Pero el reto lanzado a 
los astros es audaz y bello : es digno de que sigamos sus vicisitu
des con atento recogimiento.

En Toda la sed Edgar va penosamente abriéndose paso a tra
vés del mundo de la 'Sensación, en busca de la Mujer, dando su 
vida a jirones, ora en tinieblas, otro día a sol pleno, para que
darse siempre con fantasmas entre los dedos ; a la vez que lanza 
sus primeras sondas en el océano sin fondo del Conocimiento.
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Y esta primera novela de la ardua y vasta obra se cierra de un 
modo trágico e inesperado, sin que él haya hallado todavía a la 
Mujer, por más que haya conocido a todas las mujeres. Estas 
desfilan :

Alicia, la misteriosa aparición de una noche, que inició a Edgar 
en el divino secreto y lo arrojó por vez primera en el milagroso 
anonadamiento del placer; pobre mujer de vida estéril al lado 
de un marido inútil, que en silencio llevó inextinguida durante 
largos años la suprema sed del amor, y que, poco antes de ma
tarse para no sufrir la inevitable desilusión del ahandono, le dice 
a su amante, quien se acusa de haberla deseado en otras mujeres, 
palabras admirables como éstas:

“¿Puedo acusarte de que te amo? No, no estoy arrepentida. La 
mujer que se echa a llorar sobre su deshonra, merece morir a 
pedradas, porque se entregó sin amar; pero llorar de deseo... 
llorar con el ansia de ser todavía la compañera maternal, el ab
soluto mundo sumiso de todas las ternuras, de los caprichos, de 
las convalescencias.... llorar porque nos han sustituido los bra
zos y los labios para el enfermo, para el extraviado, para el 
amante del sueño y de la sed.... ¡ qué ! es llanto triunfal, es esen
cia de dicha, porque en el amor el primero es el que ama. Y el 
que ama no puede reclamar nada, porque lo da todo, vive de lo 
qúe da y sólo puede llorar de no dar nada...”

Luego Aranka. Aranka, la Soñada, la Deseada de tantos años, 
confundida por Edgar durante su entera adolescencia con el esque
ma femenino de su sensibilidad masculina; y que, cuando por fin 
va a rendirse a la exigencia brutal de su deseo, es rechazada, 
porque la Soñada no es ella! “La abracé mejor aún — describe 
el mismo Edgar — y sentí que todo caía en un instante. En mis 
emociones se producía una catástrofe; eran todos los empeños 
rotos; la mujer de la eternidad hundida en la sombra”. Edgar 
creyó encontrar en Aranka la mujer ideal y sólo se halla con una 
mujer como las demás, que se defiende y se entrega a la sorpresa 
de los instintos, sin sobreponerse a sus instintos.

Antes Timea. Oigámosla contar su tragedia moral: “Veinti
cuatro años y la muerte!... ¿Te acuerdas? Yo puedo decirte las 
cosas como son : me moría de deseo... Como nadie me amó, yo 
sola me acaricié. Me escondía ; tenía la repugnancia de los hom
bres-perros; quería morir ahogada por una ola de fuego. No, 
jamás había conocido un amante. Tú llegaste enamorado también
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de tí mismo, exaltado de magnanimidad, deseando borrar de mi 
piel amarilla el desprecio de todos, y demostrándole, no sé a quien, 
oue servía para algo el calor de tus fantasías... Yo me desangra
ba : llegaste como señor de mis agonías, señor de buena ley, por
que te pusiste a escuchar mis estremecimientos sin reir, porque 
me acariciaste sin escatimarme el placer que me dabas. Me sal
vaste de morir, porque me salvaste de mí misma. Supe qué era 
lo que esperaba mi vientre. Te abracé con ansia de ser madre, 
con las entrañas abiertas a esa idea que nunca tuve...”

Pero tampoco Timea es la mujer para Edgar: es demasiado 
simple y no es capaz de bajar como un buzo al fondo de sus en
sueños, ni lo pretende. Timea para él es la pocilga en que su vi
cio se revuelca satisfecho; es la carne; nada más. No puede 
amarla.

Y pasan otras : Gisela, “virgen de barro, plácida, feliz y siem
pre harta; que se empalaga de placer anónimo y jamás se rinde 
al placer responsable; que se mancha el alma de cien maneras, 
pero sabe, como gran equilibrista de la vida, detenerse a tiempo 
para salvar su dote de doncella”; Alda, la campesina joven y 
apetecible, la fruta madura y jugosa mordida al pasar en un día 
de sol; Nonón, horrible de deformidad, semejante al parto mons
truoso de una mente alucinada ; Nelia, la hija del doctor Flamingt, 
excepción de mujer sobre la cual el padre ha hecho un terrible ex
perimento, mujer que, lo presentimos, jugará un decisivo papel 
en las futuras novelas... Y luego todas las hembras del placer 
anónimo. Pero ninguna realiza la alta aspiración de Edgar. Al
guna vez él lo dice: .. .“Yo no busco mi hembra entre las cabras, 
sino entre las diosas... Llevo esa necesidad en mi ser como una 
infinita sed... y tengo en mi espíritu el convencimiento de que 
es imposible!” ¿Imposible? La contestación nos la darán las no
velas venideras.

Pero otra sed también infinita le consume : la de saber. Las lec
ciones de su maestro le estimulan: “Hay que llegar hasta Dios 
con la noción científica de su obra. La ciencia será una vana pa
labra, un rótulo necio de los conocimientos útiles, mientras no 
sea encontrada la primera verdad fundamental que sea fuerza 
y paz. Estamos extraviados en la Naturaleza; hemos perdido 
el hilo de nuestro origen y es necesario recuperarlo”. ¿Quién 
nos dará esa primera verdad fundamental? No nuestra ciencia 
de ahora, ciertamente. Edgar no cree en ella. “Me dormía encima
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de los libros — dice — disgustado de la obligación en que estaba 
de devorar todas sus bagatelas: la ciencia hacía el oficio de un 
biberón avaro y me cansaba de chupar jugos insípidos, como si 
salieran, por la fuerza de la succión, de un seno estéril : ¡ nombres 
y sólo nombres ! Los profesores ¿ eran otra cosa que carteros muy 
atareados en encasillar la correspondencia del universo y regis
trar los cambios de domicilio?... De las vidas de tanto personaje 
nada historiaban, como no fuese fábulas; las cartas eran invio
lables, porque eran ininteligibles. Cada maestro nos enviaba al 
vecino, al especialista, al que poseía la nómina de un cuartel de
terminado; se nos exhibían los casilleros de los huesos, los ner
vios, las arterias.... pero la vida se les escapaba siempre, con 
todos sus detalles, no obstante que los detalles eran inequívocos 
y tenaces”.

¿ Y entonces ?
Edgar es nuestra propia alma contemporánea, sedienta de cer

tidumbres, a la vez que decepcionada de los dogmas y las fór
mulas ; envuelta en el inextricable ovillo de las contradicciones 
que se crea a sí misma ; ya dando tumbos a través de las afirma
ciones y las negaciones, sin norte y sin brújula, ya empantanada 
en la duda sin esperanza. Su maestro, el doctor Flamingt, se lo 
dice: “Vd. es irrealizable en sus pensamientos y en sus deseos... 
Su mal está en esa exagerada espiritualidad. Vd. supera la am
bición mitológica de Luzbel : le espera el infierno de esa sed im
posible” ...

¿Nos dirá el autor la palabra salvadora? ¡Oh, en vano la es
peramos en Toda la sed! Esta obra niega, pero no afirma, destru
ye, pero no construye. El lector ha de figurarse ahora con qué 
vivo interés mi alma, escéptica mas no menos sedienta que otra 
alguna de certidumbres, aguarda las futuras novelas del autor. 
Por el momento él nos deja en la tiniebla. Y con Edgar podemos 
repetir: “El puente para lo infinito sigue sin la primera piedra”. 
Y con él yo confieso también: “Veo perfectamente que el mundo 
no ha sido aún salvado”.

No faltan, sin embargo, en esta novela, promesas de bellas re
velaciones. Son frecuentes en ella los chispazos que nos iluminan 
inesperados horizontes del mundo físico y moral. Pero son luces 
que apenas encendidas se apagan, y la obscuridad vuelve a espe
sarse en nuestro redor, tan profunda como antes. No sé quién 
dijo del Fausto que pocas obras como él constituyen un tan rico
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arsenal de sentencias admirables, y de ahí que más impresione 
por citas aisladas que en conjunto. Lo mismo yo diría de Toda 
la sed. Escritor de la mejor estirpe su autor, pensador sutil a la 
vez que delicado poeta, arroja a puñados en su novela la rutilante 
pedrería de mil observaciones sagaces, de mil agudas reflexiones, 
de mil audaces paradojas, siempre talladas con la mano firme y 
elegante de un lapidario genial. ¿Citar? Tanto valdría pretender 
dar idea de los tesoros de cualquier fabuloso raja, enseñando los 
diamantes cogidos entre el índice y el pulgar.

*

Desde cualquier punto de vista que se le mire, no estamos de 
ningún modo frente a un libro vulgar. Toda la sed es en su 
género una novela única. Ni por la concepción, ni por el des
arrollo, ni por el estilo presenta superficiales semejanzas con 
obra alguna. El autor no imita; es un maestro: piensa, constru
ye, dialoga, escribe con entera originalidad. No ha pretendido 
hacer una novela minuciosamente realista; al ambiente y a los 
personajes Sólo les ha pedido aquellos elementos necesarios para 
el desenvolvimiento verosímil de su concepción: un alma grande 
que marcha hacia la conquista de lo inasequible a través de los 
accidentes de la vida y bajo la acción de los estímulos que de las 
otras almas le llegan. “Vivir, sostiene el padre de Edgar, es me
terse en la vida de los otros, pesar y ser algo en las otras almas, 
llenar huecos, imperar, nadar en los sentimientos ajenos”. Y bien ; 
Edgar no ha recogido para su relato sino aquéllo de los demás 
que pudo representar algo para su existencia, aquéllo que abrió 
surco y dejó mella en su espíritu. De ahí que las trivialidades 
corrientes estén excluidas del diálogo. Este se mueve siempre 
enérgico y rápido, por frases agudas y esbeltas como flechas, 
cargadas de intención como miradas. En Toda la sed nadie dice 
cosas indiferentes. Cada palabra tiene su objeto: o es caricia, o 
es puñalada, o es sonda lanzada en el abismo de un alma. Y el 
paso de una situación a otra es igualmente rápido e inmediato. 
Están de más para el fin perseguido por el autor, que sólo atien
de a poner frente a frente hombres, las cansadas descripciones 
del ambiente. Rara vez se detiene en señalar el nimio detalle ex
terior, si éste no ha de tener influencia sobre el espíritu de los 
personajes. Lo que le interesa es la elocuencia de las pasiones de
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éstos, la expresión de sus congojas, la confesión de sus crisis mo
rales, las luchas en que los traban sus inconciliables antagonis
mos. Sus clamores de protesta, sus gritos de triunfo, sus ayes de 
dolor, sus lamentos de desconsuelo, sus blasfemias de vencidos 
le interesan: nada más; y así el diálogo con la agilidad de una 
peonza gira en las espiras del llanto y de la carcajada, de la afir
mación orgullosa y de la negación desesperada, de la tragedia 
y de la comedia, serio, burlesco, grave, alado, ligero, cortante, 
seco, imaginativo, rudo, tierno, doloroso, bufonesco... Y el 
estilo es digna encarnación de tanta variedad de intenciones y 
de afectos: tiene relieve y color, se irisa con los más suaves 
matices y se ennegrece con los tonos más sombríos; así estalla 
en un chisporroteo de fuegos de artificio como adquiere la ma
jestad de una disertación académica. Y siempre fluye de él una 
riquísima vena de poesía. Pero donde el autor se supera a sí 
mismo a este respecto es en sus cuadros eróticos, en los cuales 
la crudeza del asunto aparece sabiamente atenuada por la finura 
del dibujo, la honesta elección de las tintas, aunque vivaces, y la 
elegancia de la composición.

*

El autor de Toda la sed, Eulogio de la Fuente, es un escritor 
español que reside desde hace muchos años en la república. Pode
mos por lo tanto considerarlo como nuestro. Su obra, fruto de la 
meditación y la tenaz labor de algunos años, es honrosa para 
nuestras letras, cualesquiera que sean las opiniones que se tengan 
sobre su contenido filosófico. El momento actual, bien lo sé, es de 
indiferencia por. la producción literaria local. Indiferencia mere
cida por otra parte si se piensa lo poco que ella comúnmente 
vale. Por eso sería muy triste que una novela tan notable y tan 
merecedora del éxito, se hundiera en medio de la general indife
rencia. Tanto más que se trata de la primera piedra de una audaz 
construcción, digna de ser alentada hasta su coronamiento. El 
crítico, amparándose en su modesta autoridad, la recomienda a 
sus lectores. Reconoce que su lectura no es fácil ; pero ¿ por ven
tura se levantan con azúcar las montañas?

Roberto F. Giusti.
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Escritos y discursos, por Roque Sáenz Peña.

Tenemos a la vista el primer tomo de esta interesante recopi
lación recién iniciada bajo la inteligente dirección del doctor Ri
cardo Olivera. El primer volumen comprende sólo la actuación 
internacional del doctor Sáenz Peña. En los subsiguientes se 
coleccionarán sus trabajos de índole política, forense, litera
ria, etc., y una vez terminada esta publicación podrá apreciarse 
en conjunto la intensidad de la obra intelectual del ciudadano 
que tras una constante y expectable intervención en nuestras 
cosas públicas, ha llegado par droit de conquête a investir el 
cargo supremo.

Perpetúase en el doctor Sáenz Peña la tradición, grata por 
cierto, según la cual todos los presidentes argentinos, con escasas 
excepciones, se caracterizaran como distinguidos hombres de 
letras, tan aptos para fijar su visión política en páginas de valioso 
estilo, como de sintetizar su doctrina en oraciones de singular 
elocuencia, cuando no de entregarse con noble preocupación a 
labores puramente literarias, como el Sarmiento de los Recuerdos 
de Provincia, el Mitre de la Divina Comedia o el Avellaneda de 
los discursos académicos.

El doctor Sáenz Peña, jurista ante todo, ha puesto principal
mente al servicio de esa faz fundamental de su personalidad sus 
dotes de escritor y orador. Es así como sus trabajos más serios y 
considerables se encuentran entre los que se refieren a asuntos 
de derecho internacional, en los cuales la solidez de la doctrina, 
asentada siempre sobre inequívocos principios de justicia y de 
equidad, halla su cabal correspondencia en las lineas vigorosas 
y sobrias del estilo. Tal, por ejemplo, las páginas amplias y subs
tanciosas de ese Derecho Público Americano, ennoblecidas ade
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más por la viril energía de su dialéctica: de la que es elevada 
muestra el discurso acerca del “Zollverein”, contenido en el pre
sente volumen y cuyo final constitúyelo la fórmula famosa que 
fuera ocioso repetir.

Al tratarse del establecimiento de una Unión Aduanera entre 
las naciones de América, un senador yankee había dicho con evi
dente y desdeñoso error que “los estados hispanoamericanos 
comenzarían por entregar la llave de su comercio y concluirían 
olvidando la de su política”.

Sáenz Peña conceptuó necesario destruir esa despectiva su
posición y respondió a ella al comenzar su discurso, en un her
moso período, bajo cuya serena y altiva elocuencia se siente latir 
una noble susceptibilidad patriótica rozada por la frase referida.

“Empiezo por declarar — dijo — que no conozco la llave de los 
mercados argentinos, tal vez porque no tienen ninguna, porque 
carecen de todo instrumento de clausura, de todo engranaje mo- 
nopolizador o prohibitivo; hemos vivido con las aduanas abier
tas al comercio del mundo, francos nuestros ríos para todas las 
banderas, libres las industrias que invitan con sus provechos al 
trabajo del hombre, y libre, ante todo, el hombre mismo, que se 
incorpora a nuestra vida nacional, defendido en su persona bajo 
la garantía del habeas corpus, respetado en su conciencia por la 
más amplia tolerancia religiosa, y amparado en sus derechos por 
el principio de la igualdad civil para nacionales y extranjeros; 
pero ni las declaraciones que avanzábamos ayer, cuando recién 
nos desprendíamos de la corona de España y ya anunciábamos 
en 1813, que no había esclavos en el suelo argentino, ni las liber
tades que proclamamos hoy con la conciencia de nuestra indivi
dualidad nacional, constituyen un peligro para la seguridad de 
los Estados; atestigúalo la historia de nuestras autonomías y lo 
comprobarán los tiempos venideros, saludando en la plenitud de 
sus derechos, a las mismas naciones que han venido a discutir 
sus intereses materiales, sin duda porque sus destinos políticos 
se encontraban bien trazados por la espada de tres proceres que 
hoy comparten el dominio de la inmortalidad”.

Si hemos transcripto el párrafo precedente es porque el hermo
so movimiento que lo determina y la fuerte concisión de sus fra
ses, como asimismo la armónica construcción de su conjunto, 
caracterizan perfectamente la oratoria de Sáenz Peña e ilustran 
mejor que todas las disquisiciones, acerca de ella.
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Por lo demás y aparte ese período de rectificación, todo el dis
curso se desenvuelve en un alto tono de oratoria, clara, precisa y 
elegante, y en él se aúna el acopio de información y de doctrina 
con la eficacia poderosa de la argumentación. Es una pieza que 
honraría a cualquier jurisconsulto o economista, y cuyo valor 
permanente no caduca, como ocurre con todo escrito que, aun
que de carácter circunstancial, atesora ideas generales de interés 
perdurable.

Si no todos de tan fundamental significación como el discurso 
referido, los trabajos restantes que componen el nutrido volumen 
y que se refieren a la acción del autor en la conferencia de La 
Haya, en el Congreso Sudamericano de Derecho Internacional 
Privado, en el Ministerio de Relaciones Exteriores, en su misión 
diplomática ante los gobiernos de Italia y Suiza, en su visita al 
Perú, en el Arbitraje entre Venezuela y Estados Unidos, en el 
asunto de la Jurisdicción del Plata, en el Instituto Internacional 
de Agricultura, etc., etc., constituyen un valioso conjunto que 
muestra la elevada actuación exterior del actual Presidente de 
la República y ofrece brillantes documentos a la historia de la 
diplomacia argentina.

Montaraz, por Martiniano Leguizamón.

Cuidadosamente impresa acaba de aparecer esta segunda edi
ción de la popular novela del autor de “Calandria”, cultor el más 
ferviente de la literatura gauchesca, continuador de Hernández 
y del Campo, que ha consagrado su gran instinto artístico a 
trasuntar en obras perdurables la visión de las campiñas argen
tinas y de los sujetos bravios y romancescos que las poblaran en 
épocas tumultuosas, haciéndolas teatro de acciones y hazañas que 
el poeta evoca en cuadros vigorosos de soberbio colorido y en 
relatos de sostenido interés.

“Montaraz” es obra ya juzgada y consagrada también como 
una de las más intensas manifestaciones entre las que constituyen 
la rica producción del meritísimo escritor.

R.p ella se expande ampliamente su fresco y vibrante espíritu 
lleno de un grande amor por la naturaleza y la tradición. Y con 
impregnantes toques de seguro pincel descríbense escenas y pai
sajes en que revive, merced a una gran potencia evocadora, un 
pasado fecundo en hermosos episodios. La presente edición
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incluye un prólogo de Roberto J. Payró y un comentario poético 
de An tonino Lamberti.

Culto al árbol, por Eduardo Talero.

Desde el Neuquén, donde el noble y querido poeta, convertido 
en uno de esos bravos pioneers que cantara Walt Whitman, con
sagra su energía a la labor proficua, en convivencia con la gran 
naturaleza, nos llega este magnífico poema impregnado de pan
teísmo y de emoción eglógica. Hay una honda belleza en sus ver
sos cuyo ritmo potente traduce el sonoro canto de las selvas. 
Alaba el autor en ellos con una originalidad de expresión y de 
imágenes virgen de toda contaminación literaria, — como que es 
el fruto puro de su alma en comunión sincera con el universo — 
la grandeza del árbol, y canta:

Ensayando en el temple de un ritmo 
Fibroso y extremo,
El vago susurro de un bosque rebelde 
Al canon rastrero de las academias.

Produce una sensación saludable de plenitud y de vigor este 
canto fuerte y sano que llega como una racha de aire puro a la 
ciudad afiebrada y mezquina.

Se comprende una vez más al leerlo, cuánta sabiduría hay en 
el retorno a la naturaleza, a la tierra maternal y próvida. El poeta 
termina su invocación con estos versos en los cuales se condensa 
el espíritu admirable que anima el poema :

Para el alma que digna merece sentir soledades 
Una selva es un pueblo que pulsa su eterno laúd,
Es un pueblo que arraiga su amor en remotas edades.
Que pide al pasado su savia y sus fuerzas,
Al viento sus liras aurosas y tersas
Y al sol su serena virtud.
Nosotros que estamos enclaustrados en estos desiertos,
Sintamos del árbol el magnético don de presencia;
Hagamos nuestra alma capaz de escuchar sus conciertos ; 
Llamémosle amigo y abriguemos por él gratitud ;
Unjámosle digno sacerdote de la honda conciencia;
Cuando estemos tristes, hagámosle templo,
Cuando solitarios, sigamos altivos su ejemplo 
De pedir a los vientos conciertos
Y al sol su serena virtud.

Nosotbos 7

1 4
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Nuestro Parnaso, por Ernesto Mario Barreda.

Ha aparecido el cuarto y ultimo tomo de esta antología de 
poetas argentinos, realizada con escrupulosidad y buen gusto 
por el señor Barreda, que es, él mismo, uno de nuestros jóve
nes poetas más notables. Contiene este último tomo composi
ciones de los autores de la última generación, entre los cuales 
brillan ya muchos con luz propia. El señor Barreda ha escogido 
generalmente con acierto aquellos poemas que caracterizan mejor 
la tendencia y temperamento de cada cual, precediéndolos con al
gunas líneas de biografía y de crítica por lo general muy exactas, 
aunque en algunos casos haya incurrido, a nuestro juicio, en error, 
atribuyendo a ciertos espíritus rasgos que no son precisamente 
los que les definen.

Contiene también este último volumen una parte destinada a 
poetas extranjeros que han producido su obra principalmente en
tre nosotros, estando en cierto modo asimilados al ambiente y 
hasta habiendo influido en la orientación de nuestras tendencias 
poéticas como Rubén Darío, Jaimes Freyre, etc.

Con la publicación de esta obra, cuyo conjunto es de una grata 
impresión de fecundidad y elevación artística, el señor Barreda 
ha efectuado una labor a todas luces encomiable. Hacía falta, en 
verdad, esta colección de poesías argentinas, que formando un ar
monioso florilegio donde puede el espíritu hallar motivos de de
leite estético, contribuye a difundir el conocimiento de nuestra li
teratura poética y ofrece asimismo el medio de estudiar su evo
lución.

Como un grito en la noche, por Tomás Allende Iragorri.

El autor de estos versos dió ya en su libro anterior titulado 
“De todo corazón”, una muestra de su individualidad de poeta 
sincero y personal en la expresión. En esta segunda obra que sub
titula Angustia Caucionada, vibra un doloroso espíritu presente a 
través de todo el volumen, sin decaer en la intensidad trágica de 
su acento. Son versos tristes, apenados, inquietantes. La envoltura 
literaria desaparece en ellos para que se destaquen desnudos el 
sentimiento y la idea. No se avendría, por cierto, con esta ins
piración doliente un estilo lujoso. Un gemido no puede ser mo-
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dulado con afectación y estas poesías son, en verdad, gemidos 
de un alma atormentada por su escondida angustia. Angustia ante 
la desoladora maldad del destino ; ante la fatalidad ciega y des
piadada; ante la imposibilidad de los ideales ensoñados y la mí
sera crudeza de la realidad. ¿ Quién no hallará algo de las propias 
inquietudes en estas canciones tan sencillas como profundas ? Sólo 
los que en su mezquina insensibilidad tienen un escudo que les 
preserva de íntimas turbaciones, los que no sintieron nunca an
sias de infinito ni se abatieron frente a las decepciones inevita
bles. Escuchemos en tanto con simpatía la voz de este poeta que 
nos habla de sus dolores conmovedoramente :

El solo amor que me asiste 
Es la madre de mi vida,
Que hasta presiente al suicida 
En este su hijo tan triste.
Pero, ¿qué sabe su amor 
De lo que es mi padecer 
Si no alcanza a engrandecer 
Su mente hasta mi dolor?
Cuando por mi ceño infiere,
Ella, que tanto me quiere,
Dice: ¿estás de mal humor?
Y no poderla decir :
No es mal humor, es amor 
Que no sabe donde ir...

Madre, me siento morir.

En este tono de quejumbrosa desesperanza está escrito todo el 
libro de Allende Iragorri. Son estados de ánimo expresados con 
entera despreocupación del efecto literario y por lo mismo sus 
composiciones resultan más penetrantes y llenas de emoción. 
¿ Cuál es la causa de esta melancolía incurable y de esta amargura 
sin consuelo? El poeta no lo dice precisamente. Nosotros cree
mos poder afirmar que ello está en la hostilidad de las cosas rea
les a una sensibilidad superior. Con razón dijo Taine que “ya no 
se es poeta impunemente”.

El Chacho, Gral. Vicente Peñalosa, por Dardo Corvalán Mendilaharzu.

El señor Corvalán Mendilaharzu, que se dedica con éxito a 
trabajos de investigación en nuestra historia, siendo autor de in-
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teresantes folletos y catedrático de esa materia en la Escuela 
Normal de Profesores, publica en este opúsculo una biografía 
sucinta pero completa del general Peñaloza, rehabilitando, me
diante importantes y fidedignos datos, la memoria vilipendiada 
del célebre caudillo.

Contiene este folleto numerosos retratos y grabados y un apén
dice con dos importantes cartas hasta ahora inéditas, una de ellas 
del mismo Peñaloza dirigida al general Urquiza.

Alvaro Melián Lafinur.



TEATRO NACIONAL

El mes de Mayo, tan fecundo generalmente en incidencias 
artísticas, nos ha resultado este año de una esterilidad descon
soladora.

Durante su transcurso Talía ha abortado varias veces en nues
tro suelo : la primera dió a luz una criatura fresca, bien formada, 
y llena de rústica belleza, que de haber llevado dos o tres meses 
más de vida intrauterina, habría gozado una existencia larga y 
risueña. Indudablemente El Dolor del Bárbaro es una obra dada 
a la escena antes de tiempo, inacabada e inconclusa.

El segundo engendro, La Carcoma, nació por voluntad pa
terna desmedrado y escrofuloso, colmado de todas las taras 
que dicen comporta la vida civilizada y ofreciendo en conse
cuencia un aspecto doloroso y desagradable. Por último, Frans 
y Frits, de padres desconocidos y alevosos, exhibió su grotesca 
deformidad de cretinoide con el impudor de la inconsciencia.

De El Aviador nos eximimos de hablar. Su descripción, dado 
lo rudimentario de dicha obra, pertenece más a la embriogenia 
que a la obstetricia.

Las dos únicas producciones que entre las nombradas alien
tan alguna intención artística, son de una amargura tan pronun
ciada que se explica, no obstante la eficacia teatral de ambas, el 
alejamiento del público. El Dolor del Bárbaro es de un intenso 
pesimismo panteísta y La Carcoma de una espeluznante misan
tropía. La obra del señor Schaefer Gallo es una descripción 
sincera y bien lograda del hombre semisalvaje, victima de la 
naturaleza implacable; la del señor Weisbach es una pintura vio
lenta y artificiosa del hombre civilizado, presa de sus vicios y 
sus propias pasiones. Ambos dramas sientan los dos términos de 
un dilema irreductible, que de reflejar fielmente esas piezas la vidá 
y el alma nacionales, se llegaría a una desoladora concepción de

1 4 *
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nuestra existencia colectiva. Por suerte, ninguna de ellas es un 
trasunto verídico del ambiente que reproducen. Sin embargo, 
dada la oposición fundamental que existe entre esas obras, quizá 
fuera instructivo confrontarlas.

El Dolor del Bárbaro es un drama de un fatalismo primitivo. 
Los hombres que figuran en ese poema selvático llevan con re
signación una existencia penosa y miserable. En perpetua lucha 
con las fuerzas naturales, curvados incesantemente bajo el látigo 
del amo, no tienen ni un instante de rebeldía. Todos ellos, in
cluso el héroe fuerte y generoso, son unas pobres bestias de la
bor, mansas, sumisas, con la inteligencia necesaria para compren
der lo desventurado de su destino y sin la capacidad suficiente 
para hacerlo menos duro. Despojada de su elemento pasional, la 
obra del señor Schaefer Gallo inspira una sincera y profunda 
compasión por los trabajadores de la selva chaqueña; al terminar 
el drama el espectador desearía que Hilarión, en lugar de arro
jarse a las aguas del torrente, viniera por algún tiempo a la capi
tal. Aquí el bárbaro se civilizaría en poco tiempo y a su vuelta a 
los obrajes impondría con su fuerza y su prestigio la jornada de 
ocho horas, el descanso hebdomadario, la higienización de las 
condiciones del trabajo y sobre todo adquiriría un concepto más 
elevado de su personalidad. Andando el tiempo quizá consiguiera 
asimismo hacer canalizar el río que provoca la inundación del 
tercer acto.

Para el espectador de El Dolor del Bárbaro está fuera de duda, 
que la vida en los grandes centros de población, no sólo es más 
fácil y agradable sino también más moral. En las ciudades, la 
fuerza bruta está excluida normalmente de las relaciones sociales 
y la individualidad tiene derechos casi divinos. A ocurrir en la 
metrópoli, Leovino no habría podido imponer a su peón, sin caer 
bajo el código penal, la apuesta con que termina la primera parte 
del drama.

Pero supongamos — para comprobar la consistencia de este 
juicio — que Hilarión llega a Buenos Aires. Como ha venido solo 
y piensa permanecer aquí algún tiempo, se aloja en una casa de 
huéspedes regenteada por cierta doña Génesis. Las costumbres 
de este hogar llenan de asombro al rudo habitante del bosque.

El trabajo y la alegría son dos cosas enteramente desconocidas. 
Los hombres pasan sus ocios, dirigiéndose mutuamente y cara a
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cara las peores injurias y las mujeres se ocupan en engañar a 
los hombres.

Hay entre los inquilinos de la casa un mozo Salús venido como 
él del campo y que tiene sobre la existencia las ideas más curiosas.

Salús predica a todo el mundo que la verdadera vida sólo se 
goza en la campiña y la selva vírgenes. Sólo allí se encuentran 
la tranquilidad, la pureza y el amor. El héroe de El Dolor del 
Bárbaro sabe bien a qué atenerse a este respecto; su larga expe
riencia de la vida en el bosque le ha hecho aborrecer la natu
raleza.

Discreto y reservado a fuer de buen paisano, Hilarión es
cucha como quien oye llover las teorías naturistas del prota
gonista de La Carcoma y prefiere la charla filosófica del ma
rido de doña Génesis a quien acompaña en sus frecuentes vi
sitas al café de la esquina. La holgazanería es el vicio más con
tagioso ; Hilarión no tarda en adquirir la filosofía musulmana que 
reina en el pensionado. Poco a poco va entrando en amistad con 
los huéspedes de doña Génesis ; uno de ellos le lleva a frecuentar 
mujeres, otro le enseña cómo se pueden combinar el uso de la 
morfina con las labores periodísticas y otro, en fin, le explica las 
prácticas comerciales más corrientes. Por último, el hijo y la hija 
de la casa completan su educación: con el primero practica el 
football y el box y con la segunda... se reposa de las fatigas 
del sport.

Cuando después de la muerte de doña Génesis, Salús le pide el 
desalojo,el héroe de El Dolor del Bárbaro se ha civilizado del todo.

Es un sportman popular, bebe whisky en forma inmoderada, se 
viste con excesiva elegancia y sonríe satisfecho cuando alguna de 
sus protegidas se extasía ante su gueule de gigolo...

Detengámonos aquí para no extremar el cuadro. El ingenuo 
espectador de El Dolor del Bárbaro se ha convencido de que la 
vida urbana es un foco de corrupción, “un viento cargado de 
miasmas malditas que roen lentamente alma y cuerpo”. Al fina
lizar el drama del señor Weisbach, uno se consuela de la muerte 
de Hilarión.

El suicidio de este personaje tiene por lo menos cierta emo
ción romántica, mientras que el estrangulamiento de la esposa de 
Salús nos parece una forma algo rara de combatir la avariosis.

Arturo Cancela.
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Parsifal.

Con la última ópera del maestro Wágner iniciaron sus tempo
radas las compañías que actúan en los teatros Coliseo y Colón, 
habiéndose ejecutado en este último durante las dos primeras no
ches el texto íntegro de Parsifal. Esto contribuyó a dar más im
portancia a la audición realizada en el teatro municipal, pero evi
dentemente la del Coliseo fué más perfecta si se exceptúa a la 
señora Rakowska que es el elemento descollante del Colón, y que 
merecía figurar en el Coliseo en cambio de la señora Vitale.

Con todo, preciso es confesar que para hacer juicio respecto 
del acierto de las interpretaciones, sería menester, primeramente, 
definir el carácter de esta obra. Su autor la denominó festival, 
calificación bastante opuesta a la de drama, y que de respetarse 
al pie de la letra obligaría a sus intérpretes a cantar un oratorio 
y no una ópera.

Un oratorio es lo que casi han cantado los intérpretes del Co
lón, y sin embargo, la intensidad dramática de la obra no puede 
pasar desapercibida para nadie.

Hay, desde luego, en Parsifal, ese doble carácter, y las situa
ciones escénicas son las que deben indicar al intérprete su posi
ción pasional. Todo el acto segundo, por ejemplo, por las situa
ciones y la música, es eminentemente dramático. No así el ter
cero, verdadero “festival de consagración” destinado a la loa de 
los grandes valores espirituales que han sido el génesis de todas 
las religiones. En este acto, el drama inicial de la obra no se pro
sigue ya, y esto está indicado por dos detalles sugerentes : la uni
dad de tiempo desaparece del segundo al tercer acto, y Kundry, 
la encarnación del principio dramático en Parsifal, aparece ya 
redimida. Ha desaparecido, pues, el único obstáculo que se opo
nía a la elevación del Redentor.
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Titurel ha muerto; Klingsor, — el Angel Malo de la obra — 
no ejerce ya su antigua influencia sobre Kundry la demoníaca.

El acto primero, huelga decirlo, es dramático por todas sus si
tuaciones, desde que los héroes aparecen plenamente entregados 
a sus impulsos, esclavizados al instinto; dijérase que el autor ha 
querido situarlos en la misma virginidad de la naturaleza, dán
doles por alma la decoración en que actúan. Así se comprende a 
Parsifal dando muerte a un cisne; así también se comprende a 
Kundry, pálida y magnífica, entregada a la voluptuosidad de ga
lopar casi en el aire, como huyendo de sí misma, la cabellera 
ferozmente libre, como si con ella hubiera querido enredar los 
astros.

Cantar con unción pacifica estos dos primeros actos (y casi lo 
hicieron asi los intérpretes del Colón), es desvirtuar el texto y 
la música misma. La sensación de gloria que produce la parti
tura del acto tercero, se comprende mucho mejor si los intér
pretes puntualizan bien el drama contenido en los actos anteriores. 
Si Kundry fuese más femenina en la escena de la seducción de 
Parsifal (y hacemos este cargo a la Pasini Vitale), el interés 
dramático aumentaría enormemente y por lo tanto el encuentro 
de ambos personajes en el acto tercero sería intensamente con
movedor. Sería, a no dudarlo, una profunda página de espiritua
lidad, de amor elevado a espiritualidad, pues es preciso tener en 
cuenta que el amor de Kundry tiene por origen el desprecio de 
Parsifal...

Vale decir: en los primeros actos los personajes son simple
mente humanos. En el último son ya símbolos. Por lo menos, 
la música y la situación íntima de los héroes lo establecen así. 
El detalle justifica, por lo demás, la denominación que el autor 
ha colocado al pie de su obra.

Los intérpretes del Coliseo han estado más acertados desde 
este punto de vista. Con todo, permítasenos algunas objeciones a 
renglón seguido.

El señor Cirino (Gurnemanz), el más perfecto del grupo, no 
traduce la emoción dramática con toda la eficacia precisa. Es el 
personaje menos humano de la obra, lo reconocemos, (menos 
humano en el sentido de que no tiene otra pasión que la religiosa) 
pero su relato del acto primero debe ser más vigoroso, precisa
mente porque está hecho para despertar en el auditorio el interés 
por la aparición del Redentor (Parsifal) que no tarda en hacer
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su entrada en escena. Sobre todo creemos que debe estar de pie. 
Hay en su relato mucho optimismo, mucha esperanza en el que 
vendrá. Y la esperanza está siempre de pie... En los actos res
tantes, se conduce magistralmente.

El tenor Palet (la voz muy pobre, exenta de matiz) no tiene 
más que el gesto. Sin embargo, le advertimos que Parsifal no 
debe sentirse orgulloso de haber matado a un cisne, y que lo 
único que el intérprete debe exteriorizar en esa escena es su in
genua sorpresa ante el reproche que le hacen los sacerdotes del 
Graal. Es preciso que no sea un héroe que trae un arco roto 
de antemano por virtud del “atrezista”; conviene que sea un 
inocente, como el ave misma que mató. Esta misma sorpresa e 
inocencia debe caracterizarle en la escena del lavatorio de los 
pies, ya que lógicamente debe sorprenderle esta aatitud de Kun
dry, cuyo amor despreció.

El señor Sanmarco, que se condujo muy bien, ha cometido 
por su parte un grave error. Cuando la lanza de Parsifal santi
fica la herida que tortura a Amfortas, éste debe exteriorizar con 
un gesto vivo y convincente su triunfo sobre el falso amor que 
lo esclaviza. Debe resplandecer ante el milagro de su reanima
ción inesperada.

La señora Vitale, en el rol de Kundry, ha tenido un solo mo
mento de elocuencia, y fué en la escena inicial del acto segundo, 
cuando aparece por el exorcismo del mago Klingsor. Lo repeti
mos: debe ser más femenina.

Las voces corales son muy buenas. La dirección musical dista 
de ser tan buena como la del Colón. Los vestuarios de las niñas- 
flores del Coliseo tienen demasiadas lentejuelas para ser bellos.

Asociación Wagneriana.

A principios del corriente mes y con motivo de las anunciadas 
reprises de Parsifal, el señor Ernesto Della Guardia dió en el 
teatro Colón una serie de tres conferencias acerca de la última 
obra del maestro de Bayreuth.

Demostró un vasto conocimiento de las leyendas que dieron 
origen a la creación del Parsifal y realizó asimismo un minucioso 
análisis de la partitura.

El estudio del señor Della Guardia es un valioso aporte para 
el conocimiento de la obra, teniendo la ventaja de haber evitado
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en lo posible las áridas disquisiciones técnicas y de servir por 
tanto como segura guía con la cual puede el espectador penetrar 
fácilmente el carácter de las principales páginas de la partitura.

El volumen conteniendo las citadas conferencias se halla en 
impresión y recomendamos su lectura a todos aquellos que se in
teresan por el conocimiento del maravilloso poema de Wágner.

Sociedad Argentina de Música de Cámara.

Con obras de Mendelssohn, Bach y Borodin, celebró última
mente la Sociedad Argentina de Música de Cámara su 27.0 con
cierto, en la sala habitual de La Argentina.

El impuesto municipal recientemente creado con objeto de 
gravar estas reuniones de cultura, parece haber beneficiado gran
demente a la Sociedad Argentina de Música de Cámara, dado el 
detalle de que en las dos últimas sesiones la concurrencia excedió 
en mucho el número normal de los asistentes, y el total de nue
vos asociados inscriptos es también muy numeroso.

Esperábamos que sólo por curiosidad los miembros de la co
misión municipal asistirían a alguna de estas audiciones, atraídos 
por la singular noticia (dada por todo el periodismo) de que 
su decreto de muerte había producido el rejuvenecimiento de 
esta asociación de artistas.

Pero, conviene hacer constar que no han oído un solo concierto 
de la Sociedad Argentina, ni siquiera por esa curiosidad que los 
habrá llevado tantas veces al Jardín Zoológico. Conviene tam
bién hacer constar que, según una clasificación de Ingegnieros, la 
mayoría de los miembros de la comisión municipal son “imbé
ciles musicales”.

Los nuevos ejecutantes, señores Juan J. Castro, (violín) ; Aní
bal Canut, (viola), y José M. Castro, (violoncello) aparecen ya 
bastante equilibrados en el conjunto, como pudo notarse en la 
ejecución del cuarteto de Borodin y de la sonata de Bach, obras 
que ya oyéramos interpretadas por los primitivos músicos de la 
sociedad. La diferencia no es verdaderamente sensible. Al vio
loncello actual (José M. Castro), le faltaba sonoridad en las pri
meras audiciones, pero ya ha comenzado a salvar su deficiencia 
con gran beneficio del conjunto.

En síntesis, un bello concierto que promete hermosas veladas 
a los asociados.
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El cuarteto de Mendelsohn, con que se iniciaba el programa, 
fué la obra más cumplidamente vertida.

La Sociedad Argentina prepara una audición de obras de au
tores españoles y otra de autores franceses.

Concierto “Ariel”.

Patrocinado por la asociación de fomento “Ariel”, realizóse 
últimamente en la “Unione e Benevolenza” un hermoso concierto 
con el concurso de los señores Ennio y Remo Bolognini y de las 
señoritas Sarah y María Emilia Ancell.

El señor Ennio Bolognini ejecutó en el violoncello el Noc
turno N.° 2 de Chopin y el Vito de Popper, obras que interpretó 
con la inimitable elegancia y soltura que lo caracterizan.

El niño Remo Bolognini, brillante violinista de quien ya nos 
hemos ocupado en esta sección, ejecutó la Chaccone de Bach.

Los números de piano estuvieron a cargo de la señorita Sarah 
Ancell, que interpretó dos páginas de Liszt y la Hilandera de 
Mendelsohn.

Finalizó él concierto con la ejecución de dos tiempos de un 
quinteto de Schumann, en la que prestó su concurso la señorita 
María Emilia Ancell, inteligente violinista que dentro de poco 
tiempo realizará algunas audiciones para demostrarse ante nues
tro público en su calidad de solista.

Felicitamos a los miembros de la sociedad “Ariel” que, presi
dida por el señor Schimberg se propone dentro de sus medios de 
acción propender tan eficazmente a la cultura popular. Es un 
buen ejemplo para los miembros de la comisión municipal.

Publicaciones docentes.

Subscriptos por el señor Arturo Faleni, hemos recibido tres 
folletos titulados Compendio de Historia de la Música, El piano 
y Apuntes biográficos de los grandes músicos.

Los dos primeros son excelentes y atestiguan la preparación 
del señor Faleni por lo que respecta a documentación histórica y 
al conocimiento de la técnica instrumental del piano.

En cuanto a los Apuntes biográficos ha sido poco criteriosa la 
selección de los biografiados. En el prefacio dice el autor, expli
cando su método : “Tuve pues que limitarme a los que se hicieron
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célebres, ya sea por innovaciones, modificaciones o invenciones, 
ya por la creación de nuevos métodos, o que por las característi
cas de sus obras pueden ser considerados como jefes de nuevas 
escuelas o fundadores de nuevos sistemas”.

La advertencia de este prefacio resulta incomprensible, pues al 
referirse a Ignacio Pleyel (pág. 135), dice: “En las composi
ciones de Pleyel no prevalece la originalidad”.

Así, pues, no se comprende tampoco que omita a Glazounow, 
Dworack, Borodin, Lalo, Rachmaninoff, Thaikowsky, Gretcha- 
ninow, etc., (y otros que no recordamos ahora) y que merecen 
indiscutiblemente la prioridad a Pleyel.

Pero la omisión más imputable es la de César Franck, a quien 
el señor Faleni no puede desconocer como “innovador” y como 
“fundador”.

Refiriéndose a Grieg, dice el autor: “Lástima grande que un 
compositor de tanto talento se haya impuesto los límites de la 
característica nacional, y que en vez de la lengua musical uni
versal, haya hablado en sus obras una especie de dialecto local”.

No creemos atinada la observación. Las obras mejores del 
maestro noruego (y para el comentario basta con las mejores), 
no son obras de ambiente.

Mariano Antonio Barrenechea.

Este talentoso musicólogo y vigoroso escritor, acaba de hacerse 
cargo de la Crónica musical de nuestro colega El Diario, a quien 
felicitamos por su elección.

Los juicios que el señor Barrenechea emita desde las presti
giosas columnas, serán la mejor comprobación del acierto con 
que se ha procedido al encomendarle la crónica lírica.

Juan Pedro Calou.
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Enrique Gómez Carrillo.

Tanto le conocemos que nos cuesta creerle extranjero. Tan 
familiarizados estamos con su nombre y su obra que se creyera 
imposible que el peregrino de todas las tierras aún no había lle
gado a la Argentina. ¿Quién no le ha seguido en sus viajes, a 
través del Japón legendario y de la Grecia armoniosa, de Tierra 
Santa o del misterioso Egipto? ¿Quién no ha leído sus crónicas 
de arte y de teatro, sus comentarios mundanos, toda esa prosa 
suya, animada y entusiasta, que ya dice el éxito y la belleza de la 
última cortesana consagrada por Montmartre, como el prestigio 
del sabio admirado por el Barrio Latino o del autor aplaudido 
por el tumultuoso bulevar ?

Gómez Carrillo es de los americanos que, por el culto de la 
literatura francesa, mejor identificáronse con París. Es también 
de los primeros que nos han enseñado a amar la grande urbe. Así, 
hace años, con Rubén Darío y alguno más, inició a los escritores 
de Hispano-América en el culto de Verlaine, de Moréas, de Sa- 
main, de los simbolistas y los decadentes; luego, ha seguido las 
transformaciones sucesivas de las escuelas y de los círculos artís
ticos; comentó toda reforma, juzgó toda evolución.

Peregrino, ha descripto admirablemente los países que visitara, 
las costumbres como las creencias, los paisajes como las mujeres. 
Poeta, ha comprendido todos los encantos; observador, ha juz
gado todas las ideas.

Ha dicho Lavedan, en frase recordada últimamente, que la son
risa le caracteriza. ¿Es ella revelación de su optimismo o, más 
bien, disimula su escéptica contemplación ? Si sonríe al abandonar 
Toledo o al dejar Jerusalém, si sonríe ante el Parthenon como 
ante la Esfinge, creyérase que Gómez Carrillo como tantos otros,
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sufre ya de la vaga tristeza que dejan al espíritu los viajes y las 
largas peregrinaciones, tristeza que es sonrisa en algunos, como 
es en otros neurastenia.

Sin embargo, incansable en su labor, Gómez Carrillo sigue por 
el mundo en busca de nuevas sensaciones. Así ha llegado a la 
Argentina, donde tantos lectores tiene que le admiran. Nosotros, 
que siempre le consideramos de los “nuestros”, le saludamos com
placidos.

Viajeros.

Después de varios años de ausencia, ha vuelto al país Angel 
de Estrada (hijo). Trabajador paciente de su prosa impecable 
y su verso armonioso, el autor de “Redención” ofrece el más bello 
ejemplo dé noble idealismo. No espera de su pueblo, lo que con 
mayor justicia éste podría ofrecerle, el prestigio para su perso
nalidad y la comprensión para su obra. Escribe porque en tal la
bor encuentra las más gratas emociones, publica sus libros porque 
cree en la existencia de un núcleo inteligente y artista capaz de 
apreciar su noble esfuerzo. Si en los museos y las ciudades de 
Europa su espíritu halla inspiración, cada vez que ha de ofrecer 
al público el secreto de su ensueño, Angel de Estrada vuelve al 
país que honra con su talento. Esperemos que este su regreso a 
la patria sea proficuo para nuestra literatura, que le cuenta como 
uno de sus maestros más indiscutibles.

— De vuelta de la madre patria, donde fuera a estudiar en sus 
archivos, ha llegado a Buenos Aires, Ricardo Jaimes Freire. De
dicado desde hace años a investigaciones históricas, el poeta de 
“Castalia Bárbara” ha de ofrecernos en breve el resultado de sus 
estudios pacientes y metódicos. Con nuestra bienvenida lléguenle 
nuestros mejores augurios.

— También ha regresado de la madre patria, nuestro colabora
dor don Roberto Levillier, el reputado autor de Los orígenes ar
gentinos, libro a la vez aparecido en francés y español y que tanto 
éxito obtuvo en 1912.

El señor Levillier regresa de España, siendo este el tercer viaje 
que hace, habiendo desempeñado diversas comisiones que le con
fiara el gobierno, entre otras la de representar a este país en el 
Congreso de Historia y Geografía Hispano Americanas, celebrado 
en Sevilla el mes último.

En ese Congreso el distinguido intelectual presentó un proyecto
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de fundación de un gran centro de estudios hispanoamericanos 
con el apoyo de todos los gobiernos, moción que fué celebrada 
y aprobada por unanimidad.

Una antología de poetas hispano-americanos en francés.

Hasta ahora no existe una antología de poetas hispano-ameri
canos en francés. La sección de las “Grandes Anthologies” de la 
casa Figuiere de París que dirige el celebrado escritor señor Ale
xandre Mercereau, ha decidido publicar este libro destinado a 
hacer conocer la poesía de la América Española en Francia y en 
Europa. Para ello ha llamado al conocido escritor chileno señor 
Francisco Contreras, que redacta la sección “Letras hispano-ame- 
ricanas” en el Mercure de France, y le ha encargado la redacción 
y compilación de la obra.

Deseando publicar un trabajo completo, la casa ruega a los 
poetas americanos envíen al señor Contreras — París, 23 rue Le 
Verrier — los siguientes datos:

Lugar y fecha del nacimiento ;
Un ejemplar de cada uno de sus libros de poesías, o, al menos, 

los títulos ;
Algunos juicios publicados sobre sus personalidades literarias;
Algunos versos inéditos;
Y la autorización para publicar las composiciones más apropia

das para ser traducidas.

Advertencia.

Por error aparecieron en el número pasado con la leyenda 
Continuará “Las Memorias de un gato porteño” de que es autor 
el señor Luis Pascarella. La intención de nuestro distinguido 
colaborador sólo fué de publicar un capítulo aislado de la novela 
que tiene en preparación. Acaso más adelante demos a conocer 
a nuestros lectores otros capítulos de tan interesante narración.

Nosotros.




