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NOSOTROS

UNA VUELTA AL MUNDO

Conferencia dada en el Consejo Nacional de Mujeres el día miércoles 
27 de mayo de 1914

Señoras, señores:
Vengo a cumplir un compromiso, dejándome llevar de la ten­

tación con alguna ligereza, pero que me fué imposible eludir 
ante la invitación, amable e inmerecida, de las distinguidísimas 
señoras de esta respetable institución del Consejo Nacional de 
Mujeres. La obra que tan benemérita asociación realiza, quizás 
insuficientemente conocida del grueso público, no por ello merece 
menos caluroso aplauso, y me complazco en tributárselo, recono­
ciéndole vasallaje, en este instante en que la obligación que me 
impuse me hace aquí comparecer.

No sé si las señoras que han creído que podría interesar el 
breve y fugaz relato de una vuelta al rededor del mundo, habrán 
acertado en sus buenas intenciones: lo dudo mucho, no tan sólo 
porque viajes semejantes son hoy ya muy comunes sino porque, 
en el reducido tiempo de una conferencia, — sobre todo, del gé­
nero de la presente, que debe ser más bien una conversación fa­
miliar — difícilmente podrá lograrse transmitir algo más que el 
relampagueo de una impresión confusa de cinematógrafo. Trata- 
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ré, sin embargo, de no fatigar demasiado la atención, que adivino 
gentil y bondadosa, pero de la cual cuidaré de no abusar.

Sólo de paso quiero particularizar que dicho viaje no fué, des­
graciadamente para mí, una plácida excursión de turista, que tra­
za y dispone de años enteros, de modo que hace la elección con 
libertad de lo más pintoresco o, para su respectiva idiosincrasia, 
más interesante : no ; por el contrario, llevaba un prepósito de in­
vestigación técnica — el.examen crítico del régimen de la propie­
dad en determinados países, — y debía estar subordinado en todo 
a ese objetivo, sometiendo a él mi curiosidad de globe trotter y 
dando más de una vez con la puerta en los ojos a mis aficiones 
de estudioso. De ahí que haya tenido que renunciar a ver mu­
chas cosas llenas ciertamente de interés, atando mi propio querer 
de pies y manos al sacrificar incursiones en regiones encantadoras 
y cerrar los ojos ante la seducción de lugares que me retenían 
con fascinación estupenda. Pero el deber me imponía esa inmola­
ción, y de ahí que mi itinerario no comprenda puntos que atraen 
por lo general y de los cuales regresan los viajeros con el alma 
llena de recuerdos, conservando en su visión la imagen de paisa­
jes, de tipos, de escenas inolvidables. Vale decir, entonces, que mi 
relación de hoy tendrá forzosamente que carecer de ese atractivo ; 
tampoco podría contarlo todo sin queT falte un sí ni un no, y 
otras cosas por menudencias dejo : pido por todo ello a la sim­
pática concurrencia disculpe estos vacíos y mucho desconfío de 
que lo poco visto por mí, en los ratos que mi objeto especial me 
dejaba libres, pueda justificar el haber reunido hoy aquí tan se­
lecto y numeroso auditorio.

Prescindo, dejando por contar las cosas intermedias y para 
abreviar detalles sobre lo más conocido, de la parte relativa a Eu­
ropa: al embarcarme en Marsella en el incoinodísimo vapor Char­
les Roux en dirección a Argel, me apercibí con tiempo para pe­
netrar en el mundo misterioso del Oriente, y empaparme en el 
ambiente sutil de la vida árabe y musulmana, llena de poesía y de 
ensueños. La llegada a Argel, lejos de producir el desencanto que 
la realidad, siempre inferior a lo imaginado, por lo general trae 
consigo, me llenó de verdadera estupefacción : las cumbres ne­
vadas del Atlas, a lo lejos, plasmaban la imagen y la hechura de 
una admirable decoración, con las montañas de la Kabylia y las 
numerosas colinas que rodean de cerca a la ciudad, mientras que
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ésta, envuelta en la más lujuriosa y exuberante vegetación, daba 
realce, entre follaje sempiternamente verde, a sus barrios pinto­
rescos, mostrando a la derecha los caseríos apiñados y las callejas 
tortuosas y en forma de escalones interminables, de la parte ára­
be, y a la izquierda las resplandecientes villas del Mustapha supe­
rior, con edificios suntuosos y con jardines soberbios; la bahía, 
por otra parte, es hermosísima y no desmerece, aun cuando en 
detalles difiera, ni de la majestuosa de Río Janeiro, ni de la 
histórica del Cuerno de Oro de Constantinopla, o de la poética 
de Nápoles, como tampoco de la estupenda de Sydney o de la 
inolvidable de la Puerta dorada de San Francisco. Argel, vista 
desde el mar, tiene el encanto de un clima espléndido, de una colo­
ración azul que hace resaltar los muros blanquísimos de sus edifi­
cios, y resplandece con tan singular hermosura que justifica el 
dicho árabe de ser “un diamante engarzado en esmeraldas”, pues 
la flora subtropical que la rodea envuelve a las cúpulas y mina­
retes, a las terrazas, a las iglesias y mezquitas, a la Cruz y a la 
Media Luna, en un conjunto tan armonioso que lo cristiano y lo 
morisco parecen herihanarse para convertir aquella otrora cuna 
terrible de los piratas berberiscos en una de las joyas más simpá­
ticamente deslumbrantes del mundo actual, una ciudad que lo 
antiguo y lo moderno a la vez abraza, y que seduce, subyuga y 
atrae, así que el viajero la vislumbra. Apenas desembarcado, la 
mezcla estupenda de vida musulmana y de cultura europea da 
calor y color a las cosas de modo tal que los ojos no saben qué 
admirar más, si los blancos burnous de los árabes majestuosos 
e impasibles, y el tupido velo de las mujeres emocionantes, cuyos 
ojos brillan, giran, penetran en el alma de quien los mira, a través 
de la abertura arcaica del haik tradicional ; o, al mismo tiempo, 
una turba abigarrada de judíos, flacos y de típica nariz y largas 
guedejas, los unos, gordos y de protuberancia nasal no menos ca­
racterística, los otros, ambos con sus mujeres enormemente cor­
pulentas, sin velo éstas pero cuya fisonomía parece también con­
taminada por el perfume voluptuoso que todo lo invade en aque­
lla tierra del sol, de la languidez y de la pasión; o, conjuntamente, 
negros, malteses, europeos de todas nacionalidades, codeándose 
unos a los otros, en movimiento incesante todos, produciendo 
una impresión de vértigo el entrecruzarse de tanto tipo diver­
so, vestidos con los variados colores del arco iris, represen­
tando una completa colección de las razas humanas, y todos



8 NOSOTROS

envueltos por el sol radiante y la atmósfera diáfana de aquel 
cielo seductor.

No me detendré en la sección europea de la ciudad, que los 
franceses han edificado con calles amplias y construcciones sun­
tuosas: lo que más me impresionó desde el primer instante fué 
la parte árabe, que se ha tenido el buen gusto de dejar intacta, 
aun cerrando los oídos a los reclamos de higienistas y de ediles 
que todo quieren reformar y modernizar: esas callejas empinadas 
e irregulares, tan angostas que a las veces dos personas no pueden 
por ellas caminar de frente; aquellos centenares y centenares de 
escalones que es preciso trepar para llegar a la calle de la Kasbah ; 
los bazares que llenan las aceras y la gente que ocupa la calzada ; 
los cafés árabes, rebosantes de parroquianos sentados con las 
piernas cruzadas, fumando impasibles o sorbiendo el eterno café ; 
los vestidos flotantes de hombres y mujeres, cuyos vivacísimos 
ojos parecen querer atornillarse en la mirada del viajero; esa vida 
árabe, de ensueño y holganza, de placer, de amor, de todo cuanto 
la calenturienta imaginación morisca ha podido concebir : eso, eso 
es lo que fascina y deslumbra. Y, fuera de las callejuelas de ba­
zares, en las otras las puertas, sempiternamente cerradas, hacen 
entrar en vehemente sospecha de si es mentira o verdad la exis­
tencia llena de misterios en los ponderados patios de sus casas, 
cerradas celosamente a la mirada profana del paseante, quien no 
logra ver por lo general sino muros impenetrables, sin ventanas, 
sin signo alguno de vida exterior, mientras que adentro cada moro 
tiene su harem y, de noche, suelen vislumbrarse en las azoteas, 
sentadas silenciosamente, varias figuras de mujeres, señoras y 
favoritas, domésticas o acompañantes, pero que el curioso está 
condenado a adivinar de lejos, sin poder de cerca contemplarlas 
para admirar su decantada belleza. La Kasbah, histórico palacio 
de los deys de los piratas argelinos, es el centro de un barrio sin­
gular : la rue de la mer Rouge, con sus ventanales salientes que 
apenas permiten pasar a un hombre solo entre una y otra acera, 
la rue Ben-Ali y tantas otras, transportan el espíritu a la época 
en que los moros de entonces volvían triunfantes de sus incur­
siones piráticas en las costas del Mediterráneo y traían consigo 
cautivos y cautivas, para arrojar a los unos en las húmedas maz­
morras de sus torres elevadas, y repartirse las otras en los harems 
nunca hartos de recibir bellezas de todo tipo y origen. El laberinto 
de las calles del barrio morisco es tan extraordinario que se pasa
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días y días recorriéndolo, viendo siempre algo nuevo, buscando 
a diario su camino como si aquel reducido espacio fuera más 
grande que esos enjambres colosales de avenidas o de travesías, 
que caracterizan a Londres o a Pekín. Las mezquitas, con la eter­
na orientación de su mirhab hacia la Meca; las escuelas árabes, 
con el maestro y los alumnos, sentados en cuclillas a su derredor, 
repitiendo todos a la vez en coro la lección ; los cafés nocturnos, 
con las danzas sugerentes y lascivas de las vírgenes locas de la 
tribu de los Ouled Nails ; todo el Argel morisco es realmente sueño 
de gente despierta, a la que se le representa la gloria e imagina 
felicidades humanas : es la visión de un mundo nuevo para el 
viajero de raza blanca, pero de una vida que al instante se apo­
dera de quien penetra en su ambiente, lo envuelve y ha tentado 
a más de uno a convertirse en musulmán y vestir el burnous ele­
gante, para dejarse vivir bajo aquel sol ardiente y en medio de 
aquella población que parece ignorar o despreciar las penas o 
las preocupaciones de la existencia, y que vegeta imperturbable, 
majestuosa, feliz, no pidiendo a la vida sino el vivir del momento 
presente, sin percatarse del mañana, tan grande e inconmovible 
es su fe en Allah todopoderoso y en Mahoma, su profeta !... 
Tengo aun ante mis ojos, — una mañana que bajaba la típica rue 
du Chameau, con sus escalones resbaladizos y las puertas, hermé­
ticamente cerradas, de sus casas, — la visión de un árabe de edad 
madura, que salía de una de ellas envuelto en amplísimo burnous 
y a quien acompañaba hasta la puerta una de sus mujeres, a la 
cual alcancé a ver un instante anudada a su cuello, pero que se 
apresuró a retirarse al notar la presencia de un extraño : la cu­
riosidad me hizo ir derecho al argelino, quien hablaba un francés 
algo enrevesado pero comprehensible al fin, y busqué, poniendo 
todos los esfuerzos de mi discreción en jugar el lance, que me per­
mitiera echar siquiera una mirada al interior de su casa misterio­
sa ; resistióse aquél, quien me dijo ser comerciante y parecía, por 
su vestimenta, hombre acomodado, pero fueron tan insistentes 
mis súplicas, tanto le conjuré y rogué, que consintió al fin en abrir 
la puerta, penetrar conmigo en un zaguán que, a poca distancia, 
doblaba en forma de codo y hacerme llegar a un patio : en alta 
voz dijo algo en su idioma y oí cerrarse con violencia, rápidamen­
te, las celosías de la parte alta que daba sobre aquél, el cual quedó 
entonces tan silencioso como la calle, rodeado de elegantísimos 
pilares de mármol blanco, y dejando entrever habitaciones a los



10 NOSOTROS

cuatro costados, con tapices en el suelo y divanes a lo largo de los 
muros, todo lo cual producía una impresión indefinible de encan­
to, de vida segregada del mundo, de poesía y de tranquilidad, sólo 
interrumpida por el abundoso chorro, lento y continuo, que arro­
jaba al aire una artística fuente situada en el centro, la cual así 
suavemente refrescaba la atmósfera : y, al mismo tiempo, de las ce­
losías del piso superior parecían derramarse fragantísimos olores 
de rosas, flores, y aromáticos perfumes; en lugar semejante, lejos 
del alcance de cualquier mirada indiscreta, con una luz blanda y 
amorosa que os está rondando los ojos, todo convida a la volup­
tuosidad, al goce sensual, a soñar con las huríes del paraíso maho­
metano . .. Creo que abusé de la bondad de mi árabe, pues dema­
siado pronto, para mí, me significó que la curiosidad debía estar 
satisfecha y que era tiempo de retirarse. Y tuve que hacerlo ; pero, 
malgrado el tiempo transcurrido, cuando cierro los ojos y reme­
moro aquel instante, paréceme oir todavía el rápido cierre de las 
celosías, y quien sabe — porque confieso que, teniendo a mi lado 
al dueño de la casa, no me atreví a mirar — si por entre los ele­
gantes arabescos de madera de aquéllas, más de un ojo curioso 
contemplaría escandalizado al roumi que, por arte al parecer in­
comprehensible, había logrado levantar un momento siquiera la 
punta misteriosa del velo tupidísimo que tan celosamente cubre 
al hogar musulmán !

Mientras tanto, en el barrio europeo y en el Mustapha superior, 
viajeros de todas nacionalidades calientan sus espaldas al sol y 
llenan aquellos hoteles cosmopolitas en los meses del invierno, 
huyendo de las nieves y de los fríos de los países del norte. El 
infatigable Comité des Fêtes se esfuerza por multiplicar las diver­
siones, repitiendo, en la soberbia carretera que costea la ribera 
del Mediterráneo y que compite dignamente con la legendaria 
Corniche de la Riviera, batallas de flores, corsos, y las típicas 
“fantasías” de los jinetes moros, Centauros verdaderos. Pero de­
claro que todo ello convertía mi calor en frialdad; prefería tal 
aspecto de la vida en la orilla opuesta de aquel mar, pues allí lo 
que me fascinaba era lo que, a mi grande estupefacción, parecía 
no interesar mayormente a los turistas elegantes: es decir, el mun­
do árabe con sus luces y sus sombras.

Tengo por fuerza que suprimir el recuerdo de mis excursiones 
en el interior de Argel, la impresión de Constantine y de su rue 
Nationale, de las gargantas de sus montañas entre Cabo Okas y
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Kerratá, lo pintoresco del río Rhumel, y tantas y tantas otras co­
sas. El tiempo señalado a esta conversación no me permitiría en­
trar en detalles semejantes. Y de Túnez tendría que decir mucho 
más que de Argel, si bien la similitud de su vida árabe me permi­
tirá concentrar en pocos rasgos el recuerdo perdurable que tengo 
del tiempo vivido allí.

Por otra parte, el pasado de estas regiones nos enseña que cons­
tituyeron una comarca homogénea, berberisca hasta la médula, 
teatro de los choques más sangrientos y continuos entre diversos 
pueblos, desde que los fenicios elevaron en Cartago la sede de su 
imperio histórico y que Roma, tras el sangriento sometimiento de 
Jugurtha, se apoderó de todo el país, al que ha dejado sembrado 
de-ruinas majestuosas, revelando a través de los siglos las obras 
públicas admirables que por doquier señalan el paso de su civili­
zación. La iglesia católica, a poco andar, encontró en el Africa 
del norte el terreno más apropiado para brillar e iluminar con su 
doctrina al Occidente entero, relumbrando clarísima por toda la 
redondez del orbe entonces conocido: Tertuliano, San Cipriano, 
San Agustín, para no recordar sino los más ilustres, serán siempre 
focos de luz eterna para el cristianismo. Después, tras de la domi­
nación bizantina, viene la conquista musulmana y árabe, y el flore­
cimiento de aquella estupenda cultura morisca que ha dejado en 
media España rastros imborrables. Más tarde, los corsarios desal­
mados. compuestos de renegados de todas las razas, desde los puer­
tos africanos tienen durante siglos en continuo temblor a la cris­
tiandad ; y San Luis viene a morir en sus costas, Carlos V acude 
en persona a dominarlos, pero queda triunfante la raza indomable 
de los Barbaroja y Kheir-ed-dine. Pues bien: de todo ello se en­
cuentra a cada paso rastros en el suelo africano, y esta involunta­
ria evocación de la historia, ese constante alzarse de los muertos 
de tantos siglos para' competir con los vivos en atraer la atención 
del viajero, como queriendo que toda la tierra sea testigo, es uno 
de los aspectos más interesantes que presenta aquella región inol­
vidable.

Así, Túnez— fuera de su hermoso barrio europeo y de su cu­
riosísima ciudad indígena, — tiene a sus puertas las ruinas de 
Cartago, llevando tras sí los corazones por el drama histórico sin­
gular de las guerras púnicas, que no logra hacer olvidar el esplen­
dor posterior de la iglesia africana ni, hoy tampoco, los edificios
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y templos que la fe robusta del cardenal Lavigerie ha hecho erigir 
sobre los escombros de la ciudad de Dido, de Aníbal y de Asdru- 
bal. El recuerdo de la civilización cartaginesa, malgrado los siglos 
transcurridos desde que fueron arrasadas hasta las últimas piedras 
de las murallas de su metrópoli, ejerce una atracción extraordina­
ria, y se pasea el viajero por los montículos que cubren los escom­
bros de sus palacios y sus templos rememorando el esplendor de 
aquella cultura, que hizo temblar a Roma misma y que arrancara 
a Aristóteles uno de los elogios más sinceros al reconocer que ha­
cía más de cinco siglos que el senado cartaginés venía dando al 
mundo ejemplos de sabiduría y firmeza, gobernándose con aquel 
misterioso “consejo de los cinco”, de que Venecia tomó después la 
idea para organizar su célebre “consejo de los diez”. Roma fué 
cruel en su victoria : trabajo cuesta hoy, 3.000 años después, iden­
tificar las ruinas cartaginesas, reconstruir mentalmente sus tem­
plos, imaginarse sus palacios: nada, casi nada queda de aquella 
época.

Túnez la blanca ha ido poco a poco ahogando su recuerdo, con 
la vida oriental de sus souks bulliciosos, con sus mezquitas, sus 
koubbas y sus midhas : todo lo cual, contemplado desde las alturas 
del Belvedere, ese parque maravilloso que el protectorado francés 
ha levantado para coronar la ciudad vieja y adornar la nueva, 
resulta de un encanto y de una seducción únicas, abarcando la mi­
rada aquel espacio reducido de tierra que encierra, a la vez que 
las ruinas más interesantes de la historia, el testimonio más curio­
so de la cultura musulmana y la prueba más elocuente del poder 
de la actual civilización europea. En las afueras de la ciudad, el 
palacio de El Bardo, con su escalera de los leones y sus resplande­
cientes salas de audiencia, representa gráficamente la esencia de la 
actual dinastía, cuyo bey sólo reina en el nombre pero nada gobier­
na, y cuya organización tiene el manto tunecino pero sostenido 
por la garra francesa ; la decoración de la sala del trono es de un 
gusto característico de tapicero empresario, con sus recargos de 
dorados chillones y sus muebles demasiado ornamentados : uno de 
los beys ha puesto allí su nota personal haciendo colocar en uno 
de los ángulos, sobre una mesa y bajo fanal de vidrio, una gran 
muñeca, vistosamente alhajada, que comprara en un viaje a Pa­
rís... Pero es la parte árabe de Túnez como en Argel, lo que tam­
bién atrae : desde la Puerta de Francia, que separa la sección euro­
pea de la musulmana, el barrio El-Medina, con sus souks angostos
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y en cada uno de los cuales se ven sólo artesanos de un solo ofi­
cio, presenta un aspecto de vida más intenso aun que los bazares 
de Stamboul o los moukis del Cairo; y se retiene extrañamente 
en la memoria la calle Halfaouine, con su mezquita, su fuente 
monumental y sus cafés moriscos.

Pero, lo confieso: malgrado todo aquel encanto prefería tor­
nar a la ley vieja, volviendo a las ruinas solitarias de Cartago y, 
desde lo alto de sus colinas, contemplar la maravillosa perspec­
tiva que ha presenciado tanto drama emocionante en los 4.000 
años de vida conocida que registran sus anales; la mirada se 
extiende por todo el golfo inmenso y silencioso, de cuyos bordes 
se encumbran con tal aspereza que se muestran inaccesibles, 
las colinas y montañas de contornos mágicos dominadas por el 
Bou-Kornine, dedicado a aquel terrible Baal que Salambó — en 
la estupenda evocación de Flaubert — contemplara durante las no­
ches febricientes, desde la terraza de su palacio de hadas; más 
allá, se extienden las cumbres azuladas del Djebel Recas y del 
Zachouan, y la mirada se encuentra de repente’ como asida con 
garfio invisible al posarse sobre La Goulette, el nido temible de 
los piratas tunecinos, donde viniera a terminar la cruzada de San 
Luis, y, donde, tres siglos después, Carlos V tan inútilmente pene­
trara: hoy aquel sitio simplemente vegeta, convertido en lugar 
de pescadores inofensivos y en estación estival que los judíos pa­
trocinan, mientras que, del otro lado, la pintoresca aldea de Sidi- 
bou-said parece desprenderse de los flancos de la montaña, en el 
lugar mismo donde exhalara su último suspiro el santo rey fran­
cés. Desde aquellas alturas, salpicadas de basílicas y museos, cua­
renta siglos se levantan ante la imaginación sobreexcitada para 
contar la leyenda terrible de sus luchas y sus glorias! Tengo aún 
esculpida en la memoria la tarde, llena de melancolía, en que, 
sentado en una de las rocas más altas, tomé de nuevo en las ma­
nos a Flaubert, evocando otra vez más el drama de Salambó, 
que se me representaba con todos los contornos de escenas vivi­
das y actuales : la aridez que me rodeaba, los edificios hoy levan­
tados allí por una piedad cristiana que parece profanar la santi­
dad del recuerdo pagano, las ruinas que por doquier se contem­
plan, todo desapareció poco a poco como se deshace el humo con 
el viento, y mis ojos tan sólo veían las construcciones de la Carta­
go de la leyenda, una población multicolor llenando sus calles, las 
escenas todas del drama descripto por el genial novelista; y esa
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curiosa trasposición de siglos y de espectáculos se apoderó de 
tal manera de mí, y tan tenía el pasado echadas hondas raíces 
en mi pecho, que no podía convencerme de la realidad y ésta era 
lo que me parecía ser sueño... Y bajando de allí, malgrado el 
tranvía prosaico que acorta las distancias, sigue el encanto do­
minando al más indiferente, hasta que reposa su vista en aquella 
curiosa fuente de la virgen, la Ain Sbia del pueblecillo de Kous- 
bous : por fin, en veloz automóvil se recorren los pintorescos kiló­
metros de la Corniche que costea al golfo y permite gozar de 
un panorama soberbio, hasta terminar en el centro mismo del 
Túnez europeo.

Menester fué arrancarme al encanto de la vida tunecina y de­
jar aquel soberbio Tunisia Palace Hotel, tan distinto del tran­
quilo Hotel de la Régence argelino, para embarcarme en el So- 
lunto, ya que la conquista italiana en Trípoli me impedía enton­
ces conocer aquella región, y — después de recorrer la Sicilia, 
visitar las ruinas recientes de Messina y detenerme en Palermo, 
cuya histórica capilla bizantina vuelve a la memoria las hazañas 
de uno de los períodos más interesantes del pasado, — poder sólo 
gozar de una breve estadía en Nápoles, tornando a vagar por las 
ruinas de Potnpeya y a ascender al Vesubio : por cierto una excur­
sión fantástica, porque el regreso a caballo desde el cráter se efec­
tuó de noche, hiriendo los ojos el resplandor de las luces rojizas 
que salían del volcán, amortiguadas apenas por la pálida claridad 
de la luna, y contemplando a lo lejos la poética bahía, mientras que 
la cuesta empinadísima, llena de lava aun tibia o de piedrecillas 
que rodaban con estrépito siniestro bajo las pisadas de las cabal­
gaduras, compartía la atención y la emoción, añadiendo a lo her­
moso del espectáculo el punzante temor de un peligro posible en 
caso de un fácil desbarrancamiento... Y, al día siguiente, me 
embarcaba en el Omrah con dirección a Egipto.

Esta vez, si, deploro que el tiempo no me permita ser copioso 
en la comunicación de mis impresiones de Port Said, ni del Cai­
ro, ni de la excursion inolvidable al Alto Nilo, pasando la pri­
mera catarata, ni la travesía por el canal de Suez y el quemante 
Mar Rojo. Es imposible intentarlo en pocos minutos. Apenas 
podré recordar el efecto que la estatua avanzada de Lesseps, an­
tes de llegar a Port Said, produce; atravesar ese puerto típico,
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con su población levantina y cosmopolita, donde se oyen todas 
las lenguas, y llegar al Cairo, para descansar la mirada desde la 
terraza del Hotel Gran Continental y ver, como en un film no in­
terrumpido, la sucesión de cuadros curiosísimos que la vida egip­
cia allí presenta. Vuelan los días en aquella ciudad que, en rea­
lidad, encierra varias ciudades sucesivas, desde las ruinas de la 
primitiva población del otro lado del río, con sus curiosos restos 
de antiquísimos templos ; las de la ciudad cristiana, con su docena 
de iglesias y la fortaleza romana; la primera ciudad árabe, con 
su mezquita de Amr; la segunda ciudad turca, con la otra sin­
gular mezquita de Ebn Toulom ; la tercera ciudad musulmana, 
con su universidad indígena ; y la actual, en su mayor parte eu­
ropea, que todavía no ha erigido monumento alguno que la ca­
racterice, con excepción del estupendo museo, que por sí solo 
resume la civilización egipcia entera. No podría entrar a descri­
bir monumentos ni instituciones : apenas cabe aquí hacer memo­
ria de una que otra escena típica de aquella existencia especia- 
lísima. Tocóme un guía curioso, que creyó debía interesarme lo 
que a la generalidad poco atrae : el aspecto íntimo de la vida egip­
cia; llevóme un día a presenciar, en una familia kopta, la her­
mosa ceremonia de la consagración de un recién nacido, en medio 
de una agrupación de hombres que rodeaban al místico jarrón 
goolah, adornado con joyas costosas, tocando casi todos una mú­
sica ensordecedora de tam-tams o rompiendo furiosamente no 
pocos en gritos de alegría, y viéndose tres velas encendidas que 
representaban cada una un nombre, a fin de corresponder a la 
criatura el de la bujía que se extinguiera la última; otro dia me 
hizo contemplar, en un casamiento, la procesión del Zaffet-el- 
Hamman, con la novia ataviada, rodeada de sus relaciones y pre­
cedida de músicos : no la dejan poner los pies en el suelo sino que 
la llevan en un carruaje cubierto con rico chal de cachemira y, 
al salir de la casa, le arrojan poéticamente pétalos de rosa en 
profusión, cual si quisieran que fuera con corona en la cabeza en 
señal de victoria: la calle está llena de banderitas y se recibe a 
todo el mundo sin invitación; otra vez, condújome a ver un fune­
ral, con el cadáver envuelto en diversos paños de seda, hilo, al­
godón y lana : el imán recita una plegaria y los presentes dan en 
alta voz su testimonio sobre las condiciones del muerto, para que 
pueda ser mejor juzgado, a su entrada en el otro mundo, y la pro­
cesión se organiza llevando el buey destinado al sacrificio, los
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camellos cargados de pan, y las lloronas más adelante; otra vez 
me hizo asistir a la partida para el extranjero, en viaje de placer, 
de un egipcio rico que llevaba sus cuatro mujeres, guiadas por el 
infaltable eunuco, quien no las deja mirar a parte alguna: agre­
gándome que, apenas se embarcan en un vapor europeo, cambian 
de trajes y de hábitos, se visten como las demás señoras y parti­
cipan en la conversación con los hombres. Llevóme a los bazares 
para hacer alarde de las industrias típicas locales, sobre todo las 
de bronce, bordados de oro y plata, y los trabajos en madera: 
vi tomar un trozo de bronce, dibujar con una pluma una serie 
de líneas complicadas, y con el martillo y el punzón al poco rato 
convertirlo en la obra de arte más perfecta; observé paños que 
bordaban con oro y plata, sacando a luz colores pálidos admira­
bles; contemplé como hacen los arabescos de madera en los 
mosharabieh que tanto encantan cuando se les ve convertidos en 
herméticas persianas de los harems, en las ventanas a la calle. 
Y pasaban los días paseando conmigo largo y tendido por la ciu­
dad, mostrándome los acarreadores de agua con sus dos vasos de 
bronce, que golpean uno con otro; el vendedor ambulante de 
sorbetes, con un vaso de cristal ornamentadísimo, y tantos otros 
tipos populares. Por último me llevó a presenciar el zirk, en el
cual una serie de fanáticos, sentados en rueda, se hipnotizan a 
sí mismos recitando en coro ciertas plegarias o repitiendo frases 
guturales, hasta caer en convulsiones, lo que me recordó a los 
derviches danzantes que en otra época tuviera oportunidad de ver 
en Constantinopla. Pero de todas las ceremonias a que me tocó 
asistir, la procesión de la Alfombra Santa, de vuelta de la Meca, 
fué la más suntuosa por el aparato del Nahmal, la riqueza de los 
acompañantes y el fervor de los espectadores. Abrevio, porque se­
ría interminable en la descripción de detalles ; pero no he podido 
borrar la memoria de cierta impresionante ceremonia religiosa, 
que fui una noche a presenciar desde el interior de una casa egip­
cia, mirando a la calle por una de las ventanas : era la procesión 
de Hussein y Hassan, que los musulmanes celebran con fervor 
extraordinario ; cuando llegamos a la casa, ya la calle estaba cua­
jada de gente y tenía un aire peculiar de fiesta: el centro se con­
servaba despejado; al poco andar comenzó a llegar la procesión: 
niños en carruaje, hileras de hombres a los costados y, en el cen­
tro, dos filas de fanáticos, desnudos hasta la cintura y con filosas 
cimitarras en la mano, tajeándose furiosamente unos a los otros,
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se dejaban miserablemente despedazar y tenían el cuerpo cho­
rreando sangre, que otros creyentes limpiaban con géneros blan­
cos, entonando todos cantos guturales y monótonos ; el espectáculo 
era terrible, pues la concurrencia s'e encontraba sobreexcitada por 
aquella especie de martirio en público, y todos se exaltaban, gri­
tando y gesticulando, ante aquella ofrenda singular al culto mu­
sulmán ; durante la hora interminable que duró el desfile, una an­
gustia incomprensible se apoderaba del espectador cristiano, teme­
roso de que su presencia fuera notada por la turba y se la consi­
derara un sacrilegio, por más que el dragomán aseguraba que no 
había peligro alguno...

Fuera de esos aspectos, la ciudad del Cairo, en los meses de in­
vierno, parece cosa encantada: aquel palacio de Ghezireh, donde 
se dan conciertos inolvidables; los bailes en el Savoy, los tes en el 
Shepheards, las mil diversiones que llenan la existencia del turista, 
le hacen creerse en el país de las Mil y una noches : al espectáculo 
pintoresco de la vida indígena, en los barrios egipcios, koptos o 
musulmanes, se une el de la existencia elegante más fastuosa y 
llena de brillo ; y ese mismo contraste extraordinario de resplan­
dor y hermosura alcanza efectos intensísimos, difícilmente supe­
rados en parte alguna del mundo.

Pero lo admirable, lo estupendo en Egipto es la visita a las rui­
nas de sus viejas ciudades y de sus templos legendarios, despa­
rramados a ambos costados del Nilo, desde el Cairo hasta Wady 
Hafá. Tocóme realizar esa excursión en un palacio flotante, el 
lujoso vapor Egypt, con una sociedad alegre y simpática, compues­
ta de turistas escogidos : durante varias semanas recorrimos el rio, 
parándonos en los lugares apropiados para bajar y trasladarnos, 
en los conocidos burritos, hasta donde se encuentran las ruinas; 
en la noche que precedía a cada visita un técnico nos daba a bordo 
una conferencia, con proyecciones luminosas, sobre lo que íbamos 
a ver al día siguiente, y, además, cada viajero se había munido de 
una copiosa biblioteca de libros sobre la materia, de manera que 
la conversación, entre damas y caballeros, versaba casi íntegra 
sobre los maravillosos sucesos de la historia egipcia, discutiendo 
el valor arqueológico de templos, sepulcros y palacios, el signifi­
cado de los mitos, los mil incidentes de aquella sugerente civiliza­
ción. No era así vida desaprovechada la nuestra, pues, al poco an­
dar, estimulados los unos por los otros, nos encontrábamos fami­
liarizados hasta con los detalles más recónditos de jeroglíficos,

Nosotros 2

2
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esculturas, y altos y bajos relieves. Como forzosamente había 
que trabar intimidad con los compañeros de mesa, por la 
duración misma del viaje, — ya que conservamos siempre la colo­
cación que se nos diera en el comedor desde un principio, — feli­
citóme de que mi buena suerte me colocara con una distinguida y 
respetable familia canadiense, la de Andrews, y que a mi lado 
se sentara una encantadora señorita, hija de aquéllos, la cual re­
sultó tan entusiasta por lo que visitábamos, que me confesó se ha­
bía venido preparando con lecturas detenidas, desde meses atrás, 
para saborear mejor el placer de la excursión. Miss Andrews 
había leído cuanto se había escrito sobre el particular y te­
nía en la punta de los dedos las obras arqueológicas de Maspero, 
Walls Budge y Weigall ; conocía la historia de Egipto en sus 
más recónditos detalles, lo referente a su religión, a su magia, y 
discutía sobre el libro de los muertos, sobre los papiros de Azhai, 
de Nu, de la reina Netchemet, sobre el cielo y el infierno egipcios, 
sobre momias y sarcófagos, hasta el punto de que, para no andar 
corrido y avergonzado, me obligó a una tarea terrible de hartarme 
de libros y libros, a fin de reparar la flaqueza de mis conocimien­
tos y con ella adelantar con réplicas el argumento y dar solución 
a las dificultades, — pues tuve que convertirme forzosamente en 
su constante acompañante al recorrer templos y sepulcros, — para 
hacer siquiera algunas breves glosas o comentos sobre los mitos 
de los bajos y altos relieves. Sería muy ingrato si no reconociese 
el beneficio recibido de tan eximia compañera de viaje: fué para 
mí de gran substancia y provecho aquel curso completo e’intere­
santísimo de arqueología, tanto más que nuestro dragomán — el 
inolvidable Raschid Monthani — intrigado por aquella prepara­
ción especial, concluyó por colocarse cerca de nosotros al dar sus 
explicaciones a medida que recorríamos las ruinas, y se entretenía 
en discutir después, en terceto, los más arduos problemas con que 
sacan a uno de sus casillas las antigüedades egipcias. Porque es 
un espectáculo curiosísimo el ver a un grupo numeroso de turis­
tas, compuesto de gente de todos los matices intelectuales, ir co­
rriendo atropellada y alegremente, como chicos, en burritos por las 
arenas del desierto, para arribar a cada una de las ruinas, bajar 
sin detenerse y dedicarse a la tarea de considerar con atención 
todo y oir con diligencia las descripciones del guía que nos con­
ducía, pero el cual, dado lo que había de ver, no podía tomar largo 
tiempo para cada cosa: era menester, por lo tanto, tener los ojos
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bien abiertos y la mente muy despierta para que nada dejara bur­
lados a tales excursionistas y para mirar precisamente lo que 
era digno de verse entre la cantidad enorme de objetos que recla­
man la atención por todas partes. Y así corrimos con la vista por 
todas las cosas, estudiándolas, especialmente las ruinas del templo 
de Denderah, dedicado a la Venus egipcia', aquella sugerente 
Hathor, tan íntimamente ligada a la historia trágica de Cleopa­
tra ; en Luxor, el gran templo de Karnak y los restos de la otrora 
opulenta Tebas fueron poderoso imán y atractivo de día y de no­
che ; y no podría pasárseme entre renglones la visita a las tumbas 
reales de Dehr-el-Barhi, aquel tremendo coloso de Ramses y los 
sepulcros de Sethos, Amenophis, los diversos Ramses y tantos 
otros de aquellos reyes que en su tiempo parecían no caber en 
el mundo con el ruido de sus hazañas y el brillo de sus cortes ; el 
Rameseum, aquel templo soberbio, el de Deir-el-Medinah, el de 
Medinat-Habu, lleva en volandillas el espíritu a los días gloriosos 
de Ramses III y del gran Thotmes ; más adelante, el sugerente 
templo de Esna, después el de Komombo; y, en Assuam, aquella 
isla estupenda de Elefantina y la hoy sumergida Philae, por en­
tre los techos de cuyos templos y palacios navegamos en botes.. . 
Un volumen requeriría transcribir sólo las notas y apuntes, tra­
zados febricientemente en dichas ruinas, cuya majestad seduce 
tanto más cuanto más preparado se halle el ánimo para verlas con 
los ojos del pasado. Traigo siempre en la memoria una noche de 
luna pasada en Luxor recorriendo las ruinas de Karnak, desde 
su interminable serie de esfinges colosales a ambos lados de la 
avenida que conduce a la entrada, hasta las elevadísimas columnas 
llenas de bajos relieves de arriba abajo, en sus recintos más re­
cónditos: el efecto que producía aquel espectáculo era mágico, 
incitando a un recogimiento íntimo, mientras la imaginación ca­
lenturienta se representaba los reinados esplendorosos de Ever- 
getes, de Amenophis, de Ramses, hasta los últimos Ptolomeos; 
en el Karnak del tiempo de Thotmes, el de la reina Hatshepset, el 
templo de Mut, el de Amén, parecía como si despertaran y vol­
vieran en sí los espíritus vitales que otrora lo animaron, y se 
veían mentalmente los claustros hechos un hormiguero de gentes 
y las procesiones de los fieles, con los sacerdotes a la cabeza, re­
cobraban su antigua firmeza y gallardía, y se oía su cántico de 
breves compases al pasar por el hermosísimo pilón de entrada, 
hasta llegar al patio de las místicas columnas, donde centenares
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de éstas se diría subían a los asistentes a la cumbre de la gloria 
al elevarse hasta techos que a la vista se confundían con el fir­
mamento : allí los obeliscos estaban recubiertos de tcham, mezcla 
portentosa de oro y plata, y en uno de los santuarios enviaba 
rayos de sí la fatídica tabla de antepasados... La historia entera 
egipcia parece allí responder con un golpe de luz al que la des­
cubre, porqu'e aquellas ruinas fueron objeto de sucesivas fábricas 
suntuosas, levantadas por los diversos monarcas y, por los jero­
glíficos y altos relieves, puede precisarse el ensanche sucesivo del 
templo colosal, enorme ya bajo el tercer Thotmes. unos 2.000 
años antes de nuestra era, mayor aún bajo Amenophis III, au­
mentado al siglo siguiente por Ramses II, hasta que los Ptolo- 
meos dieron fin a la famosísima obra. Y cuando más nos había 
llevado a lo hondo la involuntaria y silenciosa evocación del pa­
sado, asemejando nuestras figuras a hormigas al pie de las ele­
vadas columnas, — estando un instante sosegados en uno de los 
patios interiores, al que restituían fantásticamente su antigua for­
ma y vida los rayos de la luna, la cual daba a porfía contornos 
maravillosos a todos los trozos de estatuas, de columnas y de alta­
res, — me sentí como violentamente arrastrado a la prosaica rea­
lidad por una involuntaria e indignada exclamación de miss An­
drews : era que, por una inconcebible profanación de aquel lugar 
sagrado, varías parejas de nuestros compañeros de viaje, al so­
nido de una orquesta improvisada, se lanzaban a bailar el tango, 
esa peste danzante que parece haber invadido al mundo chic con­
temporáneo en el presente cuarto de hora! Aquel verdadero sa­
crilegio echó por el suelo el encantamiento de la evocación ante­
rior, y no fué ya posible restituir a su lugar el hilo del recuerdo : 
creo que hasta maldije interiormente a músicos y danzantes por 
haber elegido cabalmente aquel sitio, en aquella hora, para acto 
semejante...

Y eso que no eran las diversiones las que faltaban, pues andá­
bamos todos embelesados en fiestas y regocijos: se danzaba a bor­
do cada noche, después de la conferencia explicativa; a nuestra 
llegada a Luxor y Assouam, en sus grandes y soberbios hoteles 
modernísimos nos esperaban con bailes y saraos, de modo que el 
elemento joven realmente no podía quejarse, desde que constan­
temente alargaba la rienda al placer. Recuerdo aún que, en la no­
che de San Silvestre, en el hermosísimo salón del Winter Palace 
Hotel de Luxor, reprochaba yo amistosamente aquella profana-



UNA VUELTA AL MUNDO 21

ción, por mala y torcida, a una simpatiquísima norteamericana, 
también compañera de viaje y quien había sido una de las que en 
el templo bailaron el tango : y miss Reed,—un tipo yankee “saucy , 
según la intraducibie expresión — por toda respuesta me llamó 
con las manos a valsar, obligándome a no parar hasta que la or­
questa se fatigó de repetir dos y más veces el zarandeado y volup­
tuoso vals del “Conde de Luxemburgo”, mientras la concurrencia 
nos hacía rueda dejándonos en el centro como única pareja... 
Más me valiera no haber accedido tan fácilmente, pues muy pre­
sente tengo aún la estupefacción de mi excelente amigo, el inge­
niero Chapeaurouge — el cual, por lo típico de su fisonomía artís­
tica y la clásica melena, a cuyo sacrificio siempre se ha resistido, 
era considerado por los compañeros del Egypt como algún con­
certista famoso, un*Paderewski que viajara de incógnito — quien, 
al verme así quemar incienso a lo que antes había criticado, me 
lanzó con la mirada un mudo y elocuente tu quo que! Confieso 
ingenuamente que tenía razón, pero por lo menos el incidente me 
confirmó en la opinión de que no hay, en realidad, nadie que ame 
tanto el baile como la mujer de raza inglesa: pero persisto con 
mayor obstinación todavía en que fué un verdadero refinamiento 
de crueldad el entregarse a ese placer en el recinto secular de 
Karnak.

Los bazares indígenas en todos los puntos visitados, sobre todo 
en Assiout, Luxor y Assouam, están llenos de interés, y se pone 
en salvo el viajero cargado de telas, de objetos, de recuerdos. En 
Assouam organizóse una expedición al desierto en camello : debía­
mos visitar una tribu sudanesa de Besharins, acampados en un 
oasis; y esa experiencia de las horas interminables, bajo aquel 
sol de plomo y en medio de un arenal, cuyo color de oro no por 
eso lo hacía más simpático, no podrá borrarme el recuerdo del 
trote desconcertador del dromedario, que me arrojaba sin piedad 
de derecha a izquierda, izado yo sobre su alta giba, sin estribos y 
sin tener como conservar el equilibrio, todo lo cual me producía 
una impresión parecida a la del mareo en pleno temporal... Re­
nuncio a hablar de Wady Hafa, de las ruinas del templo de Abu 
Simel, y de tantas otras maravillas de aquel viaje magnífico, aun 
a trueque de negar mi propia voluntad, pero el tiempo vuela como 
en posta y temo que la atención del auditorio pierda a su vez los 
estribos de la paciencia...

2 .
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Todo en este mundo llega a su medida y período: al cabo de 
cierto tiempo, embarcado de nuevo en el vapor Dalmatia con 
rumbo a Palestina, no podía resignarme a tener que dejar el Egip­
to. La llegada a la rada abierta de Jaffa, en un dia de temporal, sin 
poder echar áncoras, y siendo menester desembarcar porque era 
aquel el puerto forzoso y único para Jerusalem, volvióme a la rea­
lidad, y jamás podré sepultar en olvido a una compañera de viaje, 
miss Johnson, — inglesa, de edad indefinible, enérgica, masculina, 
pero excelente e instruidísima, — la cual iba delante mío cuando 
pasamos al bote: “pasamos” es un eufemismo, porque el mar agi­
tado no permitía a la chalana arrimarse, sino que las olas la traían 
cerca del costado del vapor y la retiraban en seguida, de modo que 
dos marineros de a bordo, en una planchada saliente, desde la cu­
bierta agarraban al pasajero acongojado en’el preciso momento 
de acercarse la chalupa y lo arrojaban de arriba abajo a la em­
barcación, donde lo recogían en sus brazos dos fornidos boteros 
y lo depositaban, medio muerto o mareado, en el fondo de la 
misma ; pues bien, miss Johnson — que usaba monóculo — al ser 
lanzada por los marineros, quiso quizá arreglar pudorosamente 
su pollera y aquel movimiento no calculado hizo que los vestidos 
se engancharan en un garfio y éste la tuvo suspendida en el aire, 
mientras las olas retiraban involuntariamente el bote: quedamos 
todos atónitos y dimos un grito de angustia al ver a la inglesa entre 
el cielo y el agua, pero serenó aquella perturbación el observar 
que, malgrado lo terrible y poco confortable de la posición y los 
desesperados movimientos de piernas y brazos, aquella había re­
cogido con admirable sangre fría el monóculo que pendía del cor­
dón y, con flema británica, lo acomodaba nuevamente a su ojo. .. 
En tierra, después de reparar nuestras fuerzas en el Hotel, to­
mamos el tren para Jerusalén.

¿Qué podré decir, en breves instantes, sobre mi peregrinación 
a Tierra Santa? Porque debo encarcelar mi voluntad, desde que 
el escaso tiempo disponible me prohíbe soltar la lengua. ¿Cómo, 
en efecto, describir mi estadía emocionante en Jerusalén, con la 
diaria visita al Santo Sepulcro, andar por las calles de las esta­
ciones del Calvario, y visitar desde el templo de Salomón hasta 
aquella curiosísima muralla del llanto que los judíos, todos los 
viernes, van a regar con sus lágrimas por la pérdida de la ciudad 
santa, por más que el llorar mucho a los muertos siempre arguye 
poca fe? Y de allí, las repetidas excursiones al jardin de los Oli­
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vos, y a Bethlehem ; después a Jericó, para recorrer el río Jordán y 
el Mar Muerto ; más adelante atravesar la Palestina entera de sur 
a norte, parando en Nablus, en Djenin, llegar por fin a Nazareth, 
y, por último, en Haifa tomar de nuevo el vapor, en ruta para la 
India... Imposible es quererlo contar a lo largo, ni siquiera en 
forma de relación escueta, por más que todo ello esté, para un 
católico, lleno de los recuerdos más augustos, siguiendo por todas 
partes la historia de Jesús, asistiendo a su nacimiento en Beth­
lehem, viviendo su vida en Nazareth, acompañándole a orillas del 
Jordán, parando con él en la posada del Buen Samaritano, y ha­
llándose con él en su terrible Via Crucis de Jerusalén: en una pa­
labra, pisándole por doquier la sombra.

En aquella ciudad singularísima, — donde las principales na­
ciones del orbe tienen barrios, asilos, iglesias y, armando querellas 
entre sí, se disputan vigorosamente su zona de influencia bajo la 
impasible vigilancia del valí turco, — todo es contraste, embus­
tes y engaños, y todo intriga por las tramoyas que inventa la 
malicia. Del Grand New Hotel, en la puerta de Jaffa, salía al 
amanecer y jamás me fatigaba de recorrer las calles tortuosas 
y empinadas, llenas de barro, cuajadas de gentes y de animales, 
formando un dédalo complicado, pero en el cual, para que me 
enseñase por donde había de caminar, dirigía a diario mis pa­
sos a una nueva visita al Santo Sepulcro. Es este un conjunto 
extraño de edificios superpuestos, cuya propiedad pertenece por 
fracciones a latinos, griegos, armenios y koptos, cuidando con 
cristiano celo cada uno de ataviar lo suyo con el lujo más des­
lumbrante, desvelándose en el adorno y policía de su respec­
tiva iglesia, pero dejan venirse abajo la parte indivisa, la cúpula, 
llena de rajaduras y goteras, amenazando abatir todo por tierra; 
a la entrada está un piquete de soldados turcos, que son guardas 
de vista para que de noche y de día velen por el orden: tran­
quilamente fuman o juegan en el interior del templo, y un imán 
dice con el mayor fervor las plegarias musulmanas, que se con­
funden con las oraciones de las comunidades cristianas, las cua­
les celebran a la vez el oficio diario en todas las lenguas y en 
todos los altares, suplicando a Dios con lágrimas y clamores en 
capillas colindantes, pero mirándose de reojo los fieles de una a 
la otra ; y he visto, con angustia y pena, en un día de festividad 
religiosa, a los soldados turcos, armados de fusil, impedir que los 
cristianos se fueran a las manos, distribuyendo con indiferencia
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culatazos a diestra y siniestra, mientras se oían los clamores 
de unos y otros... De la piedra en que fué lavado y em­
balsamado el cuerpo de Jesucristo, y que se halla a la entrada, se 
atina con la huella de una serie interminable de capillas : la de la 
aparición de Cristo resucitado a la Virgen, la de la columna de la 
flagelación, la de la prisión, la del repartimiento de la túnica, has­
ta llegar a la pequeña eminencia tradicionalmente conocida por 
el Calvario, con dos capillas, la del lugar de la crucifixión y 
la de la erección de la cruz ; en esta última hay una hendidura en 
la roca, por donde entré de rondón la mano, ante la vigilancia 
celosa del pope griego que cuida ese rincón, y me miró de tal 
manera, que ignoro si temió qué quisiera yo alzarme con la roca 
misma... A poca distancia, debajo del centro de la cúpula, se en­
cuentra la santa tumba, recubierta de un templete de mármol, 
con un vestíbulo que contiene parte de la piedra que cubrió ori­
ginariamente al sepulcro : hay que inclinarse, doblegándose mu­
cho, para pasar por la abertura siguiente y penetrar — desvelán­
dose a la vez involuntariamente en la meditación de la Santa Es­
critura— en el recinto sagrado de la tumba, oculta bajo una mén­
sula de mármol, e iluminada de día y de noche por lámparas ri­
quísimas y de todos los colores. La impresión que experimenta el 
más indiferente al arrodillarse en aquel recinto es indescriptible, 
pues ve aquella tumba por sus propios ojos y la toca con sus ma­
nos : y es esto aun más conmovedor, porque se diría lo desmenuza 
por la grandeza del dolor, si se asiste a la misa católica de la ma­
drugada— a la cual llegué cuando la mañana esclarecía — pues 
como todos los cultos cristianos se dividen el honor de oficiar 
allí, cada uno tiene una hora asignada. Alrededor del sepulcro 
se advierte una serie de capillas griegas, armenias y koptas, en 
las cuales se celebra al mismo tiempo con pompa el culto religio­
so, y ese simultáneo pregonar himnos a Dios en diversas lenguas 
y con diferentes rituales, confundiéndose las voces de unos y 
otros, es un espectáculo único, que no me cansaba de presenciar 
y observar. Pero todo Jerusalén está en condición análoga res­
pecto a la multiplicidad de instituciones, conventos e iglesias de 
todos los cultos cristianos, y al antagonismo de los fieles de las 
diversas comunidades entre sí : cada nación facilita en esto lo 
imposible, porque hace de ello cuestión de política; Francia antes 
ejercía la supremacía del protectorado latino, pero hoy la repú­
blica librepensadora ha renunciado a esa hegemonía, que las otras
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naciones se disputan con empeño; Rusia tiene propio un barrio 
entero, y celosamente representa los intereses de la iglesia orto­
doxa ; Alemania misma — por acto político del actual emperador, 
— ha levantado suntuosos templos y edificios para sus súbditos 
católicos y protestantes; en una palabra, bajo el manto religioso 
cada potencia litiga por una influencia política tangible, con los 
ojos fijos en la siempre anunciada desmembración del imperio 
turco : falaz noticia que corre periódicamente por todas las regio­
nes sin estorbo...

Los musulmanes, por su parte, han erigido sobre las ruinas 
del templo de Salomón la soberbia mezquita de Ornar, situada 
en uno de los extremos de la ciudad y de donde se goza de un 
magnífico panorama : ese templo es una maravilla de arte y de 
riqueza, puesto que Jerusalén es ciudad santa para Mahoma y 
sus fieles, quienes han querido fabricar allí un santuario que 
supere, llevando la palma, a todos los de los demás cultos por 
su conjunto de majestad y por los detalles de belleza y lujo des­
lumbrantes, pues excede todo cuanto se puede imaginar y decir. 
En el interior de la mezquita, las columnas monolíticas de pór- 
firo rojo o de verde antiguo, y la decoración de los muros, que 
ostentan hasta el punto más alto de la cúpula estupendos mosai­
cos bizantinos, combinados con joyas engarzadas, hacen que el 
árpmo conciba de tal manera con fuerza y viveza su esplendor y 
fausto, que realmente puede proclamarse esta mezquita como la 
más suntuosa del mundo islámico, ya que la de Constantinopla fué 
originariamente la basílica cristiana de Santa Sofía: hasta las 
vidrieras, por una ingeniosa combinación de cristales superpues­
tos y de diverso color, dejan una impresión no superada por los 
más elaborados vitraux de las más ricas catedrales. Pero... pre­
ciso es deshacerse de la propia voluntad y renunciar a recordar 
tanta y tanta cosa vista.

Con pena prescindo de evocar el recuerdo de Getsemaní y la 
emoción con que, al caer la tarde de un día invernal, desde el 
jardín de los Olivos y después de haber arrancado unas hojas al 
árbol bajo el cual descansara el mártir del Gólgota, me arrebataba 
en espíritu contemplando, en aquellas alturas de Sión, el amplio 
horizonte, a lo lejos cerrado por el Jordán y el Mar Muerto; 
todo es allí triste, desde la escasa vegetación hasta las memorias 
que se evocan, y esa colina resume, sin embargo, todos los últi­
mos días de Jesús ; cosa tan grande la recapitula concisamente.
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Después Betania, con la casa de Lázaro y el recuerdo de la otrora 
opulenta pecadora que, hipócritamente desdeñada por el mundo 
que antes aprovechara de sus caricias, vino a obtener el perdón 
tolerante y fué recibida en su gracia, en la escena sublime en que 
Jesús dió al mundo entero una lección inolvidable. Bethlehem, — 
con el establo subterráneo donde Cristo hizo su entrada en el 
mundo, en un lugar sin luz del día pero iluminado hoy por mul­
titud de lámparas, y donde los cristianos de todos los cultos vie­
nen a orar de rodillas, postrados y cosidos con la tierra, ante 
aquel pequeño hueco en la roca, pero siempre bajo el ojo atento 
del centinela turco, armado y listo para intervenir en el menor 
conflicto — nos da todavía un ejemplo vivo del aspecto que tenía 
en tiempo de Jesús, pues no parecen haber pasado por ahí los 
2.000 años transcurridos, ni haberse dado mucha prisa por ver 
aquello. Anduve de una calle en otra embelesado y del todo me 
dejaron absorto las habitaciones, que son todavía semisubterrá- 
neas, habiendo sido así construidas por temor a las incursiones 
de los beduinos, de modo que las gentes aun hoy acostumbran 
encerrar sus animales en pesebres que están bajo de tierra — 1q 
que explica como en uno de éstos naciera Jesús, —y quedé maravi­
llado y muy suspenso al admirar a sus habitantes que, hoy como 
entonces, se muestran al mundo con el mismo aspecto de raza 
no mezclada con las demás, presentando el tipo bíblico más fino ; 
las mujeres están siempfle ataviadas con la clásica vestidura de 
Judith : ignoro si, como aquella, andan bañadas en almizcles y ám­
bares, pero sí llevan la mitra en la cabeza y de la cual cuelgan 
dos largas cintas, el traje sujeto por un cinturón color azul, atra­
vesado por rayas horizontales rojas y amarillas, ostentando una 
blusa de fondo rojo y ricos bordados de seda, entremezclados 
con hilos de oro y plata, y la túnica roja, sin brazos, abierta por 
delante y recogida por detrás para lucir el ropaje vistoso; y traen 
cabelleras por de fuera y las aderezan con trenzados áureos, 
mientras acicalan sus cuellos con múltiples collares de monedas 
de oro, cuyo número y valor atestiguan la riqueza de cada fami­
lia ; todo lo cual es llevado, realzando tan característica indumen­
taria, con una altivez, una nobleza y una gracia, realmente únicas.

Suprimo de la memoria a la hermosa Jericó, el río Jordán y 
el Mar Muerto: excursión pintoresca, por parajes semi desiertos, 
no exentos de peligros y vigilando el dragomán con el ojo tan 
largo todos los rincones del camino, pues es frecuente el asalto
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de viajeros aislados o desprevenidos, tanto que el carruaje donde 
íbamos fué detenido por un grupo sospechoso de beduinos, arma­
dos hasta los dientes y con quienes se entendió nuestro guía, osten­
tando su fusil, y nos dijo después en buen romance que pregun­
taban extrañamente stt no habíamos visto unos camellos extra­
viados, mientras clavaban los ojos en el coche contando proba­
blemente el número de pasajeros que en él iban... Renuncio a 
describir los abruptos caminos de Palestina, particularizando los 
sitios más pintorescos, como aquel terrible monasterio de San Sa­
bas, edificado en lo más escarpado de un desfiladero, y en un 
desierto donde parece que no se concibe la posibilidad siquiera 
de vivir; ni referir al pie de la letra las escenas típicas de Nablus 
y Djenin, con el fanatismo musulmán de esta última, cuya pobla­
ción, que llévalo todo a regañadientes, rodeó nuestro coche, y nos 
decía mil afrentas en turco, gesticulando con violencia. Pero 
como lo que una vez se presenta en la memoria nunca se olvida, 
no puedo dejar de recordar a Nazareth donde Jesús pasara su 
juventud, y que, como Bethlehem, se conserva hoy como entonces 
era : todavía ahora no hay más provisión de agua que la de la 
única fuente existente, la misma a la cual bajara la Virgen María 
con su cántaro en la cabeza, exactamente como lo hacen hoy las 
esbeltas y gráciles nazarenas, a las cuales he contemplado así 
durante horas enteras, recostado en uno de los muros de dicha 
fuente, viéndolas descender continuamente como arroyuelos que 
se descuelgan de sus cumbres. La población está edificada en 
pendiente y las calles son, por lo tanto, escarpadas : la costumbre 
de bajarlas y subirlas con el cántaro en la cabeza, ha hecho que, 
como del trabajo sale el premio, las mujeres adquieran una esbel­
tez y un andar majestuoso y elegante; añádase que no ha pade­
cido lesión ni detrimento la integridad de su tipo de raza, y se 
llevan tras sí los ojos y las lenguas su belleza y seducción impon­
derables. Tengo aun presente ante mis ojos, al subir una pen­
diente, a una hermosa nazarena que, bajando de lo alto de unas 
sierras, descendía a la fuente con su cántaro : la tarde se acercaba 
y la luz difusa prestaba mayor encanto aun a aquella figura 
bíblica, en el silencio y soledad de la calle ; quedóme atónito para­
do, mirándola, cuando ella, al acercarse más a lo vivo a nuestro 
grupo, detúvose y, rompiendo el silencio, hablóme en hebreo, 
traduciendo el guía su deseo: debía bautizar a un hijo suyo y 
pedíame que le sirviera de padrino, buscando quizá el futuro
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favor y amparo del respectivo consulado o el regalo que adivi­
naba recibiría la criatura, por tomarle un forastero debajo de 
su manto y protección ; el dragomán apoyó el pedido, pues aseguró 
que tal ceremonia era típicamente interesante, pero nuestro viaje 
estaba arreglado para el amanecer del día siguiente, pues está­
bamos obligados a poner las cosas en concierto y medida, y los 
preparativos del bautismo requerían, por lo menos, un par de 
días de espera. No fué posible, por más que esto le hacía dar 
mil vuelcos al corazón, complacer a la hermosa hija de Nazareth, 
y la veo retirarse compungida, volviéndose para saludar con 
la mano: nos miró con ojos amorosísimos y atentos, sonriendo 
tristemente, y dejándome en el espíritu una imagen que, malgrado 
el tiempo transcurrido, parece como grabada de una manera inde­
leble en los repliegues de mi retina...

En fin, como nada en el mundo hay firme, pues es bola y 
rueda, poco tiempo después tomábamos el vapor Medina, en el 
cual los reyes de Inglaterra se trasladaron a la India cuando allí 
fueron a coronarse como emperadores del imperio asiático. Y 
atravesamos lentamente el canal de Suez y el Mar Rojo sofo­
cante, suspendidos los ánimos en la admiración de las estupen­
das puestas del sol, que en la navegación del Nilo me habían ya 
encantado, y diciendo adiós al típico paisaje egipcio, pues el 
desierto de arena llega hasta las orillas mismas del canal, y allí, 
como en el río sagrado, se ve a los fellahs trabajando el día entero 
en subir por el aire el agua con el antiguo shaduf, para regar los 
sembrados de la orilla. En Adén, con su población sobre la árida 
roca y sus cisternas en las alturas, tomamos el rápido vapor 
Salsette que nos llevó a Bombay, después de atravesar el océano 
Indico, cuyas aguas parecen de noche cortarse en una estela de 
fuego, tal es la multitud de colonias de algas luminosas que per­
miten apreciar, en todo su esplendor, ese curioso fenómeno tro­
pical.

He rodeado con curiosidad exacerbada toda la India, mundo 
complicado y fascinador, grande como un continente y lleno de 
las razas más numerosas y antagónicas ; la he atravesado de E. 
a O. y de N. a S., y tratado allí gente de quien poder aprender, 
visitando detenidamente sus lugares principales y deteniéndome 
en Bombay, Agra, Delhi, Benares, Darjeeling, Calcuta, Madras
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y Madura, para embarcarme en Tuticorin en dirección a Ceylon, 
no dejando paso por andar; realizaba un sueño de mi vida entera 
y durante años había tratado de atesorar cuanta información 
podían proporcionarme los libros sobre aquel país maravilloso, 
rebosante de atracción y de misterios, y rodeado de luz ; he tra­
tado de abrir mis ojos cuan grandes son y de concentrar mi 
espíritu en cuanto una enérgica voluntad puede lograrlo, para 
que no se me escapara nada y para no olvidar nada. Y, a boca 
llena puedo decirlo, todo lo visto y estudiado lo tengo tan pre­
sente en mi memoria que, aun con los ojos abiertos, suelo caminar 
creyendo encontrarme en alguna de aquellas ciudades, causán­
dome maravilla mentalmente los palacios y monumentos de todo 
género que las adornan, y observando con el pensamiento las 
peculiaridades de su vida, tan difícil de apreciar a primera vista.

En este instante mismo Bombay se perfila en mi recuerdo con 
rasgos marcadísimos, metiendo colores en los dibujos, desde su 
hermosa bahía, su Apollo bunder, por donde desembarcase en 
“la puerta de la India”, los inmensos edificios oficiales de la 
Explanade; hasta el laberinto de las calles, imposibles por lo 
sucias y cuajadas de gente, de su bazar central, aquella hermosa 
fuente floral de una de sus plazas, y el poético camino que costea 
a Malabar Hill, con adorables jardines a un costado y una vista 
panorámica no igualada, por el otro : he andado allí en romería 
en la incómoda reckla y en el veloz automóvil; he alargado el 
paso sin temor ninguno durante horas enteras por sus barrios in­
dígenas, y he gozado de las dulzuras del reposo en sus Hanging 
gardens, dando así cualidad y linaje a lo indio y lo europeo a la 
vez: la “torre del silencio”, rodeada de hermosísimos jardines y 
coronada por las innumerables bandas de cuervos que esperan los 
cadáveres que depositan los parsis en su interior para dejar blan­
queando las osamentas en un abrir y cerrar de ojos, fué para 
mí uno de los espectáculos más típicos y que hirió con mayor 
fuerza mi imaginación, porque Bombay es la ciudad de los parsis, 
y el característico sombrero de hule, en forma de pezuña de 
ternera, por doquier descubre a los adoradores del fuego, hoy 
convertidos en riquísimos e inteligentes mercaderes, dueños de 
gran parte de la ciudad y los cuales, en sus manos, concentran 
lo más cuantioso del comercio de la India. Aquella ciudad hechiza, 
porque en ella se viene a hacer una mixtura divina de lo más 
refinado de la vida europea con lo más característico de la exis­
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tencia india : esplendor y miseria que se codean sin cesar, pasando 
del lujo de sus paseos, llenos de gracia y majestad, y con carrua­
jes que no desmerecerían en Hyde Park, a la profusa y singular 
iluminación de su White Street, donde la fácil galantería anda 
hinchada con una pomposa arrogancia y se ostenta con una 
franqueza y un despliegue desconocidos en París o en Berlín, 
sin mencionar al triste reverso de aquella medalla, la Black street, 
parangonable sólo con cierto barrio de Santos, que suele escan­
dalizar al turista más despreocupado. En el Taj Mahal Hotel se 
figura uno en el Savoy de Londres, el Majestic de París o el 
Adion de Berlín: al lado, en las sórdidas callejas de bazar, se 
vuelve súbitamente en sí, creyendo encontrarse en el peor de los 
ghettos imaginables. Y como la India es un mosaico de razas y 
de castas, cada una con su vestimenta propia, colores distintos y 
forma diversa de turbantes, el efecto de aquella abigarrada in­
dumentaria es de una teatralidad tal que se entra en cuenta de 
tener ante los ojos una enorme decoración escénica, la cual marea 
por su movimiento continuo y sus cambios incesantes. Por do­
quier, la calma majestuosa de la conciencia del kismet, el hado,— 
que con dustoor, la costumbre y backschiss, la propina perpetua, 
parecen constituir la trilogía del Oriente, — graba y estampa en 
los habitantes un aire especial, distante mil leguas del febriciente 
afanarse de las gentes en una ciudad norteamericana o del rápido 
andar ocupado de los transeúntes de cualquier metrópoli europea. 
Para que se vea esto más claro que el mediodía, diré que en el 
bazar quise comprar, como recuerdo, una chuchería: mi guía 
servía de intermediario entre el vendedor y yo, prolongándose la 
negociación una eternidad, durante la cual nos rodeó un grupo 
de curiosos que comentaban animadamente las ofertas y exigen­
cias, pues comenzó el hindú tranquilo por pedir 29 rupias por el 
pequeño recipiente de bronce que había yo elegido y concluyó 
por dármelo en 3 rupias y 6 anas ; se echa, pues, de ver que el 
tiempo no existe para el hindú, y que tiene los pies de plomo 
para dar un paso, ejercitando la poltronería.

En cambio, en Agrá es el pasado y no el presente lo que interesa 
y con oculto embeleso tiene ocupados los sentidos y hechizada la 
imaginación: no desconozco cuanto de seductora tiene la faz ac­
tual de su vida, tan intensa y típica, pero confieso ingenuamente 
que cada mañana, al dejar el Cecil Hotel para no regresar sino al 
anochecer, soltaba la rienda a la imaginación para soñar en los
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grandes shahs del período esplendoroso de la dominación de los 
mogoles, en Akbar, Jehangir, Jahan; en los maravillosos palacios 
que allí construyeron, en los monumentos estupendamente deli­
cados y poéticos que nos han legado; en sus mujeres inmortales, 
la enérgica y discreta Nur Jahan Begun y la dulce e inolvidable 
Mumtaz Mahal. Porque Agrá encierra en su recinto — sirviéndo­
le ellas de escudo, amparo y muro — las joyas arquitectónicas más 
soberbiamente hermosas del mundo entero, y nación alguna de la 
tierra puede blasonar de palacios más espléndidos que el Jahan- 
giri Mahal, que caracteriza el arte del reinado de Akbar ; el Diwan- 
i-am y construcciones conexas, del Shah Jahan; esa perla indes­
criptible de la Moti Masjid; aquella deliciosa “torre del jazmín” 
de las sultanas ; la tumba de Itmad-ud-daulah ; y ese monumento 
único, exponente el más sublime de lo que puede soñar el arte hu­
mano, el Taj Mahal, destinado a servir de mausoleo a la sultana 
favorita, dando así al recuerdo de su amada un esplendor que 
hombre alguno de la tierra, en ninguna época de la historia, ha 
superado ni en el deseo ni en la ejecución. En el palacio de Akbar 
— como en la ciudad, hoy muerta, que éste construyera en Fa- 
tehpur Sikri, a las puertas de Agrá, — es el arte hindú el que
hace alarde y muestra de su grandeza; pero en el del shah Jahan 
es el arte persa sarraceno, llevado a la cumbre de la perfección por 
el hindú, lo que ha hecho resplandecer en la vista de todos esa 
maravilla de mármol blanco y negro, en la cual cada piedra re­
sulta labrada y perfecta a todas partes, y cuyos últimos quilates 
se han dado con ,a precisión y minucia del más delicado encaje 
flamenco, tanto que la materia se ve excedida del arte ; y cuyas 
proporciones, majestuosidad de líneas y elegancia insuperable 
de formas, dejan pasmado y absorto al viajero. La “mezquita de 
la Perla” es una joya, ciertamente, con aquel sutilísimo ritmo que 
se desprende de sus 3 cúpulas sobre sus 7 arcos, lo que le da 
una elegancia ideal ; pero la sala de audiencia del palacio, el Di- 
wan-i-am, — malgrado los estragos que el tiempo, el terrible mo­
tín de los cipayos y la lamentable miopía artística de algún vi­
rrey inglés hayan podido ocasionar, — es una maravilla de gran­
diosidad : falta el famoso trono, que representaba un pavo real con 
su cola desplegada, hecho todo de piedras preciosas, pero las pro­
porciones que aun incitan a admiración y la riqueza de los restos, 
cuya integridad no padece lesión ni detrimento, pues ahora se
conservan cuidadosamente, revelan el fausto singular de aquella
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corte; a su lado el Mina bazar, donde las damas de honor de la 
sultana recibían a los artistas y vendedores que les ofrecían sus 
artículos más lujosos, deleita y gusta el espíritu y sentido con 
una galería superior de mármol, que parece tallada a semejanza 
e imagen de un encaje de Bruselas; el Diwan-i-khas, con sus 
decoraciones de árboles y flores, esculpidas en el mármol y es­
maltadas con su coloración apropiada, luce detalles de una finura 
y encanto difícilmente superable; la “torre del jazmín”, donde 
la sultana, buscando el silencio que pone sosiego y paz, se reti­
raba a descansar y gozar de un panorama magnífico, es una alhaja 
tal que excede la perfección de su poder al concepto de nuestro 
imaginar, no pudiendo idearse cosa más preciosa, ni a nadie an- 
tojársele que con el solo mármol pueda alcanzarse un efecto pare­
cido; los departamentos del harem, la zanana, ofrecen el don so­
berano de una gracia y una exquisitez que arquitecto alguno, 
en otra parte del mundo, ha soñado siquiera en fantasear.

Pero es el Taj Mahal la maravilla de las maravillas, colocada 
por el hombre en grado sobrenatural : antes de verlo entre sueños 
a la noche se me había con frecuencia representado la gloria de 
su aspecto, pasmándome ante las más nítidas reproducciones fo­
tográficas y las descripciones más elaboradas, pero todo quedó 
pálido y descolorido ante la realidad, desmayándose el alma : lo he 
ido a contemplar desde el río, al amanecer, a medida que la auro­
ra se iba tiñendo de colores finos, rojeando algunas nubes, y se 
señala entonces en hermosura tan adelantadamente que se van 
sucesivamente demarcando sobre el fondo azul del horizonte las 
líneas purísimas y los perfiles de suprema elegancia de aquella 
joya de mármol, hasta presentarse majestuosamente toda entera, 
en todo su esplendor, coronada como con un escudo por un 
nimbo áureo al ser bañada por los primeros rayos del sol ; su he­
chizo tuvo casi enloquecido el entendimiento en una noche de 
luna, al gozar de su contemplación desde la entrada de la ave­
nida de cipreses que atraviesa el vastísimo jardín que lo cir­
cunda, y lo he visto en aquel instante destacarse sobre el tran­
quilo firmamento, ceñido y rodeado por la luz plateada del astro 
nocturno, que comunicaba a sus torres y cúpulas tintes finos y 
suavísimos, casi etéreos, los cuales con su hermosura parecían 
subir aún más al cielo, si cabe, aquel monumento imperecedero 
de amor inconmensurable. Porque el shah idolatró de tal manera 
a su favorita que ninguna otra cosa pensaba sino como levantarle
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i n monumento que fuera una de las maravillas del mundo, y pasó 
adelante en su porfía, sin rehuir esfuerzos ni excusar recursos 
para lograrlo, convocando a los artistas más famosos de la India, 
de Persia, de Arabia, del Asia Central, y mandó que compare­
ciesen en su presencia los obreros más hábiles de Bagdad y Sa­
marcanda, Shiraz y China ; en sólo esto ocupó 20.000 hombres y 
tardó una veintena de años para construirlo, y de ninguna otra 
cosa trataba, gastando millones y millones a trueque de que se 
le despilfarrara el caudal y consumiera el tesoro que tenía. El 
Taj Mahal es en sí la joya arquitectónica más ideal y la que ha 
mejor enderezado la intención a encarnar la personificación de un 
sentimiento: el del amor más intenso, más absoluto, más subyu­
gador, inmortalizando la radiante juventud de la Mumtaz Mahal 
misma, en aquel tributo nobilísimo del arte y la pasión. Todo es 
allí admirable, todo lleva y guía a exaltar el recuerdo de la sul­
tana amada: desde los amplísimos jardines que sirven de marco 
único a la perspectiva de todos los costados, hasta el interior del 
monumento mismo, dónde las líneas inmaculadas del mármol 
revelan que ha sido tallado con una delicadeza que no se emplea 
ni con la seda misma ; se alcanza a ver allí, destacándose solitarios 
en el centro, sólo dos sarcófagos: el de la mujer adorada y el de 
su inmortal adorador, participando de una misma vida en la 
muerte y la inmortalidad, como en su vida estuvieron apretada­
mente vinculados en amor... El espíritu desfallece al encontrarse 
al lado de aquellos mausoleos, que están recubiertos de flores, in­
crustadas con delicadísimos colores en la marmórea blancura del 
fondo; anúdase la voz en la garganta, porque la emoción es in­
tensa, y recuerdo a lo vivo la impresión que me produjo, al volver 
en mí y reportarme, el pronunciar en voz baja el nombre de la 
sultana idealizada, porque — gracias a un fenómeno acústico fe­
licísimo— un eco singular llevó mi palabra con lentitud, pri­
mero, con vibración cada vez más en aumento y con más clara 
y armoniosa consonancia, después, hasta que, de lo alto de la 
cúpula, retumbó el nombre mágico en tono sonoro, metálico, como 
de ultratumba, resonando, como con címbalos de plata y por 
todos los ámbitos del recinto, aquel eco de lo pasado, glorifica­
ción eterna de la mujer que ha sido objeto del más sublime de 
los recuerdos humanos... Nada he visto, en el mundo entero, 
comparable al Taj Mahal: está fuera de toda cuenta y libre de 
toda competencia, y no creo que exista nada que pueda con él 
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parangonarse. Después de contemplarlo, casi me parece profa­
nar con suma irreverencia la belleza eterna el detenerme en los 
otros palacios o describir los demás monumentos: la misma 
tumba de Itmah-ad-daulah, hermosísima como es, resulta pálida 
a su lado, y no se encuentra encanto ni en aquel estupendo pala­
cio de Fatehpur Sikri, que es, sin embargo, una maravilla por su 
grandiosidad majestuosa. El Taj Mahal, solo, vale un viaje a la 
India, porque ningún elogio es condigno a su merecimiento; 
morir sin verlo debe arrancar el alma de quien sospeche siquiera 
su existencia.

A su vez Delhi, la ciudad tradicional de los reyes y hoy la 
capital de la India, tiene una historia accidentada, cuyos rastros 
han quedado en sus palacios y monumentos : en realidad es una 
superposición de diversas ciudades y en todas resplandece una 
señal y rastro mostrando a las claras que allí ha estado, y está, 
el corazón del país entero. Nada más elocuente, en este sentido, 
que la notable galería hindú, de columnas, en el Kutab Minar, la 
torre misma de Kutab-ud-din, el típico pilar de Asoka, la ciudad 
de Firozabad, las tumbas que rodean la de Nizam-ud-din, el 
mausoleo de Saddar Jang, la mezquita Jama Nashid, y el soberbio 
palacio contenido en el fuerte, todos los cuales son exponentes 
típicos de las vicisitudes por que ha pasado aquella intere­
santísima ciudad. El palacio imperial, quizá más suntuoso y de 
mayor magnificencia que el de Agrá, manifiesta la gloria del 
arte persa-sarraceno-hindú; en el salón de Diwan-i-Khas, en 
hermosos caracteres persas, se lee con deleite la inscripción que 
resume el esplendor mogol: “si hay un paraíso en la tierra es 
éste, es éste, es éste”, y realmente no puede pedirse mayor ex­
quisitez de adornos en aquel mármol, cuya belleza parece resis­
tir a los siglos y a los hombres, como la roca entre las olas del 
mar. Desgraciadamente, cuando el terrible motín de los cipayos, 
este recinto fué teatro de escenas heroicas por parte de los refu­
giados ingleses y sufrió mucho con la lucha sangrienta inevitable, 
sin poder más tarde disimular los desacatos y oprobios; hoy, 
sobre todo debido a la iniciativa enérgica de lord Curzon, cuando 
fué virrey de la India, con grande advertencia se ha acudido al 
remedio del daño, para desvanecer las trazas del desastre y 
conservar en su integridad estas joyas, en las cuales nada se 
envejece ni cansa, porque son fruto de un arte que no se repe­
tirá jamás, pues requiere para su florecimiento el crudo des­
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potismo de épocas pasadas, que bebe la sangre de sus súbditos 
sin piedad y veja el pueblo con excesivos pechos, porque gobierna 
por sus intereses y antojos. Preciso es llevar esto con buen ánimo: 
cambian los tiempos y varían las exigencias como los ideales, 
pero, del punto de vista del arte, es menester, doblando el cui­
dado de las cosas, conservar — y, si posible fuera, restaurar 
solícitos — esos monumentos únicos, verdaderos tesoros con los 
cuales no cabe andar en competencia. La tumba del emperador 
Humayun es quizá una de las más sagradas de la India: cuando 
la insurrección de 1857, en el encono del momento un oficial in­
glés mató allí al último emperador mogol, Badahur Shah y a sus 
hijos, dejando así rota y sin esperanza de remedio a la secular 
dinastía que tan glorioso rastro artístico ha derramado en aquel 
país. Delhi ha sido proclamada ahora capital del imperio bri­
tánico de la India, como para dar nuevas pruebas de su grandeza, 
y el gobierno proyecta la construcción de una serie de edificios y 
palacios para instalar a las autoridades : hase repicado la aldaba, 
llamando a concurso diversos arquitectos para que las nuevas y 
suntuosas fábricas puedan dignamente hacer emulación con las del 
viejo imperio mogol, pero sería de gemir con amargo llanto que 
se diera preferencia a algún estilo europeo desde que, por razón 
de clima y de ambiente, convendría más bien criar inmortalidad 
creciente y gloriosa, manteniendo el estilo arquitectónico que 
caracteriza a los palacios existentes ; de todas maneras, es indu­
dable que la ciudad hará maravillosa transformación, sin adul­
terar con novedades lo existente, pues se ha señalado por lugar 
del asiento virreinal una área de terreno colindante con la parte 
actualmente edificada.

Por lo demás, Delhi es uno de los puntos más típicos de la 
India, en el sentido de que el extranjero anda como quien va 
sobre espinas observando lo estrictamente separado de las di­
versas castas, hasta el punto de que los brahmines no transi­
gen con los feringhi, ni siquiera en las cosas más triviales de 
la vida; en parte alguna se cae mejor en lo que puede significar 
el estado purdah de la mujer hindú de las castas elevadas, pues 
su reclusión es tan absoluta que las innumerables mujeres que 
por doquier se ven, con toda seguridad puede decirse que perte­
necen a las castas inferiores: esa profunda división secular de 
las clases sociales ahonda entre ellas abimos insondables y da 
aliento y forma a uno de los problemas sociológicos más intere-
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santés, pues las diversas razas hindús son absolutamente refrac­
tarias a templar la demasía de una innovación en sus conceptos 
religiosos, y éstos no les permiten amalgamarse con los europeos, 
ni tomar unas cosas por otras, a diferencia de los musulmanes, 
parsis o de otras creencias. El resultado es que la dominación 
inglesa, que ha civilizado materialmente al país dándole la gran 
dádiva de todos los progresos europeos y tomando a pecho hacer 
obras públicas colosales, es en realidad superficial y no responde 
a las obligaciones de su oficio desde que no ejerce influencia ver­
dadera en los millones de la masa indígena hindú, sobre la cual 
resbala como el agua sobre el cristal, sin dejar huella alguna: esa 
indomable resistencia pasiva de la población mantiene como es­
condido y enconado un punto interrogante y terrible para el por­
venir del predominio británico en la India, y el viajero, al palpar 
de cerca ese estado de cosas, no encuentra la vena a esa enfer­
medad, pues no atina con la solución de dificultad semejante, ya 
que se trata de millones de seres de un lado, y de un puñado 
de hombres del otro. La misma educación, que los ingleses han 
multiplicado con generosidad indiscutible creyendo que todo lo 
allana y suaviza, no ha sido para ellos tan provechosa, pues como 
el deseo abre las puertas a las culpas, aquella ha despertado en 
las castas que no son hindús puras el sentimiento de la autonomía 
y atizado el entendimiento fomentando la formación del llamado 
partido nacional de la India, que pide ruidosamente para ésta 
el régimen australiano o canadiense; pero la juventud netamente 
hindú, que pasa por las escuelas, como si éstas hubiesen tan sólo 
puesto leña al fuego, parece sólo sacar de las mismas un odio 
más acentuado por los feringhi y una resolución más enérgica de 
sacudir su yugo alguna vez: de ahí los atentados criminales que 
vuelven a dar otro y otro golpe con frecuencia tan singular, que
pone la cruz delante de los ojos. Inglaterra tiene ahí un problema 
preñado de peligros, que le pone una punta al pecho, y que parece 
no tener glosa ni salida: ojalá pueda desembarazarse de las di­
ficultades y desatarlas en el sentido más favorable para la civi­
lización.

Los ferrocarriles de la India hacen fe de la pericia y amor 
del confort, tan inherentes a la idiosincrasia inglesa : se goza allí 
de otra luz, de otro suelo, viajando con comodidades no soñadas 
en otras partes, en coches-camas amplios, con comedores admi­
rablemente servidos, pero dentro de las costumbres locales, vale
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decir, llevando cada viajero su boy, sirviente indígena singular­
mente entrenado, que le sirve de intérprete, vela a su derredor, 
adivina todos sus deseos, le prepara su cama, le trae su te: en 
una palabra, se convierte en un ayuda de cámara admirable e 
insustituible. No puede peregrinarse por aquel país sin tomar un 
boy apenas se pone los pies en la India, y se le conserva hasta el 
momento de subir al vapor que nos aleja de sus costas: los ho­
teles, los trenes, todo se proporciona y viene a punto para cos­
tumbre semejante, y cuando se ha habituado uno a tal comodidad 
queda confuso y perplejo con su falta en los demás países. Patrick, 
el excelente boy que me cupo en suerte, realmente era un ideal, y 
debo decir que jamás he viajado como allí, pues aun antes de 
que yo mismo deseara o necesitara alguna cosa, el turbante de 
mi boy se inclinaba ante mí y me presentaba lo que iba a pedirle : 
tan lo llevaba su natural con gran propensión a adivinar lo que 
podía yo anhelar; no es raro, entonces, que con régimen seme­
jante quien ha vivido en la India sueñe con volver, lo que es 
notorio en los militares y empleados civiles, pues cuando obtienen 
su jubilación, en vez de radicarse de nuevo en la Gran Bretaña, 
tornan a la larga a la vida fácil y llena de encanto oriental de 
la clásica península asiática.

Y en ésta se ha cuidado de poner medios para la salud de 
todos y mostrarse agradecido a los huéspedes, aprovechando 
todos los recursos de la naturaleza para embellecer la existen­
cia: tal la creación de Darjeeling, el paraíso del Himalaya, donde, 
a más de 7.000 pies de altura, han organizado la ciudad mi­
núscula más coqueta, más pintoresca, más hermosa que es dable 
imaginar, sacándola de la profundidad de la nada; y, para lle­
gar hasta allá, como si fingieran mil rayas en el aire, han 
ideado un ferrocarril que es una maravilla, parecido a un ju­
guete por sus dimensiones extrañamente reducidas a la menor 
expresión, con la vía férrea más interesante del mundo, ascen­
diendo la montaña cual si subiera con alas de viento, en forma 
de zig-zags continuos o de curvas espirales atrevidas en 8, que 
producen la impresión más singular en sus vueltas rápidas, con 
un riel a veces más elevado que el otro y la súbita y visible incli­
nación de los wagones, lo que suele arrancar cómicas exclama­
ciones de terror al viajero desprevenido. He tenido oportunidad 
de ser llevado acá y acullá en casi todos los trenes del mundo 
conocido, y de encaramarme a lo alto de las montañas que más
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han cobrado fama por sus funiculares o líneas férreas de crema­
llera o de los sistemas más variados : en parte alguna he hallado 
una línea más pintoresca e interesante que el trozo que va de 
Sihguri a Darjeeling, cuyo renombre debería andar en las bocas 
de todos. Porque hasta Siliguri el trayecto desde Benares se efec­
túa en los ferrocarriles comunes y se atraviesa el Ganges en los 
ferrybotes de tipo ordinario: si no fuera por el paisaje peculiar y 
por las plantaciones de arroz a ambos costados de la vía, lo que 
permite no dejar rincón que no se mire y remire en aquel cultivo 
típico del paisano ryot, que tiene enlagunados los sembrados, 
aquella travesía no participaría de mayor interés. Pero apenas 
se toma el tren de Darjeeling al llegar a Siliguri y se penetra en 
la región de las plantaciones de te, el paisaje muda de colores 
como camaleón, y el tren juguete parece llevado por la furia del 
aire en medio de una región de hadas, cercada de una parte y 
otra por la más lujuriosa y exuberante vegetación imaginable,— 
al lado de la cual la misma esplendorosa del Brasil empalidece, —■ 
con panoramas de belleza insuperable y grandiosidad ideal, atra­
vesando la región de las nubes hasta donde anda su imperio por 
acabarse, pues se las ve bajo nosotros, y se diría que endereza 
hacia el cielo su vuelo... Las gradientes de aquella subida son 
de im29 como término medio y el problema de ingeniería ha sido 
ingeniosamente resuelto con zigzags que parece no nos alejaran 
del mismo punto pero que remontan insensiblemente centenares 
de metros cada vez, o con espirales que asemejan ejercicios acro­
báticos, figurándolos perfecta y acabadamente, pues cruzamos 
repetidamente el eje de la vía, pero a mayor altura cada vez; 
mientras tanto todos, bien abrigados porque el frió era intenso — 
verdad es que me tocó ascender allí en febrero — cobran aliento 
y respiración para admirar las escenas estupendas del paisaje, 
con bosques vírgenes impenetrables y poblados de animales fero­
ces, de tigres, leopardos, jabalíes, etc., a quienes el silbato de la 
locomotora se diría les lanza al demonio del cuerpo, porque suele 
vérseles a la distancia, saltar y echar a huir como un rayo, cual 
si les nacieran alas en los pies ; otras veces las plantaciones de te, 
con las habitaciones de sus encargados, señalan abiertamente la 
vida civilizada en aquella imponente soledad. A partir de la esta­
ción Tindharia la vía se torna más pintoresca y los zigzags de 
la misma estrujan y aprietan con tanta fuerza la atención de los 
viajeros, que olvidan éstos el chota hazri, o primer suculento
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almuerzo indio, ante aquellos ángulos agudos, cuyo fin está tan 
alejado del comienzo y que tan pronto tuercen el camino, como 
pasan de largo, pareciendo perder el hilo y método; o, al acer­
carnos a la estación de Gyabari, las vueltas de las espirales que 
abarcan a veces varias millas, dan en el gracioso disparate de 
hacernos creer que tomamos de propósito alguno de esos trenes 
de miniatura de ciertos lugares de diversión, como el Earl’s Court 
de Londres o, — si lo grande con lo pequeño puede compararse— 
el Parque Japonés que tenemos en nuestro camino de Palermo. 
Los torrentes, las hendiduras fantásticas a pico que causan vértigo 
cuando se las contempla inclinando la cabeza por la ventanilla 
del wagón, en no interrumpida sucesión unas vienen y otras van, 
dándonos ejemplo vivo de las formas más variadas, con todos 
los matices del verde, según que los rayos del sol las iluminen 
vertical u oblicuamente: debajo, el valle del Terai — terrible 
por lo malsano, tanto que basta demorar allí algunas horas para 
que el no habituado adquiera la malaria, que ya no lo abandonará 
en el resto de sus días, obligándole a despedirse para siempre de 
los deleites — deja ver las más variadas y abundantes plantacio­
nes de te. Más adelante, la parada de Kurseong deja rienda suelta, 
en los breves instantes del descanso, a la observación de una 
curiosa variedad de tipos en su bazar : ya no hay rastro del hindú 
de los llanos, y estos montañeses, tibetanos u otros, sacan a plaza 
distinto aspecto, el cual tanto interesa que ni siquiera deja recor­
dar la necesidad de tomar nuestro tiffin, ese sustancial lunch de 
la India: después, Toong, a 6.000 pies, parece ilusión de algún 
encantamiento por los heléchos soberbios, gigantescos, innume­
rables, que por doquier todo lo invaden; por último, se llega a 
Ghoom, a más de 7.500 pies, donde ya no prospera el te, encon­
trándonos más alto que las nubes. Y todo este ferrocarril no tiene 
más que unas 50 millas de extremo a extremo de la línea, con 
su minúscula trocha de dos pies : la impresión que produce, — sea 
la gradiente empinada, sea el recurso de zigzags y espirales — es 
que despabilan centenares y centenares de millas...

Pero su recuerdo me ha hecho derramarme a lo largo y ancho 
profusamente y me veda ocuparme de Darjeeling como lo de­
searía : baste decir que no ha llegado a mí noticia, en todo lo que 
he viajado, un lugar más pintoresco por su ubicación, por la 
hermosura de sus panoramas y por lo interesante de su población 
curiosísima, que es, en su mayoría, compuesta de budhistas ti-
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betanos. No pondré nunca en olvido cierta excursión, en caravana, 
con algunos compañeros : a las dos de la mañana salimos a caba­
llo, en los resistentes petizos tibetanos, unos, y otros en dandies, 
especie de palanquines para señoras, dejando el Woodland’s Ho­
tel en dirección a Tiger Hill, a donde debíamos arribar antes del 
amanecer para poder deleitarnos en contemplar a la salida del sol 
el Monte Everest, pues el mayor coloso del mundo, con sus 30.000 
pies de altura, sólo acuerda el divino permiso de que se vea su 
cumbre unos instantes al ser ella herida por los primeros rayos 
del sol, cuando la madrugada es despejada; la cabalgata, en plena 
obscuridad y por entre bosques espesos, pisaba la sombra a una 
ruta que constantemente parecía torcer a uno y otro lado; tenía­
mos que marchar a la hila, como banda de grullas ; el frío era 
terrible y todos nos íbamos acercando poco a poco al paraje, has­
ta que el clarear del alba, que en aquellas alturas parece adelan­
tarse a lo que en los llanos se nota, comenzó a dejarnos percibir 
los objetos y especular las formas de las cosas, dándoles contor­
nos fantásticos y ofreciéndonos, en los recodos y curvas del ca­
mino, perspectivas estupendas. La vida lentamente parecía rena­
cer, saliendo de las entrañas de la naturaleza, pero no llegaban al 
oído ni gritos de pájaros ni ruido perceptible alguno, pareciendo 
todo como sumido en un profundo letargo sobrenatural : una nie­
bla fina nos envolvía y penetraba agudamente en nuestro cuerpo, 
pero el frió matinal daba calor, haciendo hervir a borbollones la 
sangre y, al poco rato, comenzó a percibirse el murmullo de las 
conversaciones, más tarde se escucharon risas y por último la 
caravana mostró a las claras la alegría saludable que la hora y 
el paisaje provocaban: pronto iban todos corriendo a media rien­
da, no menos diestros en la jineta; los sentidos todos se movían 
y transportaban, y, así encendidos y transportados, parecía que 
se levantaban hasta el cielo. En aquel preciso momento, como por 
andar yo a lo holgado llevara a guisa de abrigo suplementario mi 
poncho criollo de vicuña, apenas lo vió de lejos uno de los ex­
cursionistas, apretó con espuelas al caballo hasta colocarse al lado 
del mío, saludándome como a amigo afectuoso en español: era 
un caballero de edad, antiguo ‘‘artista", — comprador de lanas pa­
ra una firma de Amberes, — y de quien eran conocidísimos los 
principales estancieros argentinos, habiendo antes acostumbrado 
venir al Río de la Plata durante mucho tiempo todos los años. Cu­
rioso encuentro, en lugar y momento semejante, y en razón de la
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pieza de indumentaria nacional que lo solicitara, pues fué como 
llamar con la trompeta: pero creo que, robados y embebidos los 
sentidos en el espectáculo de lo que nos rodeaba, no debí quizá 
responder muy expresivamente a mi interlocutor, pues prefirió 
desviarse y dejarme de nuevo entregado a la contemplación del 
paisaje y a la concentración de mi pensamiento. ,. Poco después 
llegábamos al punto deseado, antes de que el sol quisiera aso­
marse en el lejano horizonte: desmontamos dando diente con 
diente y hallamos por fortuna que otros viajeros, los cuales ha­
bían pernoctado en el cercano caserío de Senchal, tenían preparado 
fuego y se disponían a tomar te y café, que saboreamos con de­
licia, viendo a nuestros pies sólo nubes y encontrándonos rodea­
dos por una densísima niebla, que amenazaba malograr nuestro 
propósito. La emoción que a todos embargaba era intensa: des­
fallecía nuestra lengua y quedaba atajado el corazón; un caba­
llero alemán me confesó que hacía varias semanas estaba en Dar­
jeeling y había venido ya diversas veces hasta allí para poder 
contemplar al Everest, sin poder lograrlo, pero que no regresaría 
a su país sin verlo. Por fin, cuando abandonábamos ya toda espe­
ranza, y estábamos desahuciados de la misericordia, la niebla 
comenzó a adelgazarse y se deshizo al fin en tenue velo, mientras 
que el sol lanzaba al cielo sus primeros rayos : el espectáculo fué 
sublime en aquella elevadísima altura, y comenzaron a desta­
carse las nieves eternas del Kanchenjonga hasta que se distinguió, 
clarísimo, soberbio, imponente, el blanco pico del famoso Everest 
hacia el oeste, flanqueado por otros dos, ligeramente inferiores, 
que parecían centinelas destacados, con sus cascos de hielo, he­
lados, fijos, inmóviles... Al bañar el sol aquel paisaje, realmente 
se experimenta la sensación de una infinita gloria, de un himno 
inmenso de la naturaleza que canta el esplendor del cielo y de la 
tierra! Pero dura un instante solo, pues en el acto una niebla 
sutil comenzó a levantarse y en pocos segundos volvió a rodear de 
misterio impenetrable al gigante del globo: apenas habíamos po­
dido admirarlo y nuevamente se escondía, para siempre quizá, a 
nuestra atónita mirada. Pero le veo aún en toda la majestad su­
blime de aquel momento único: ha quedado incrustado en mi 
memoria de tal modo que todo, paréceme, podrá borrarse de 
ésta menos aquel recuerdo intensísimo y sin rival posible.

Con todo, lo que realmente prende más el corazón de uno en 
la India es la ciudad mil veces sagrada de Benares, cuya existen-
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cia cuenta más de 26 siglos y enviaba rayos de sí por el mundo 
cuando ni la majestad romana ni el arte griego, ni siquiera el 
fastuoso imperio babilónico soñaban en florecer. Desde esos tiem­
pos remotos la ciudad del Ganges tenía firmes cimientos y estaba 
del todo arraigada como centro del pensamiento religioso más 
hondo y elevado, donde los sabios de! mundo acudían por sí mis­
mos a beber la más completa enseñanza, habiendo partido de allí, 
como de un poderoso núcleo intelectual, la más pura doctrina y 
la filosofía más levantada, y hoy, por una de esas curiosas evolu­
ciones de la mentalidad humana, — que la lleva por el camino de 
la vida espiritual con la prosperidad y ligereza que va una 
nave con muy buen viento en popa y con bonanza — el pensamien­
to filosófico contemporáneo parece orientarse otra vez lentamente 
hacia Benares, en la forma del movimiento teosófico y de renova­
ción crítica de la teoría, hermética y misteriosa, que los viejos 
libros sánscritos exponen. Pero es ciudad que, a la vez, ofrece 
comodidad y sazón para que el viajero encuentre allí, como en 
un haz reunidos, a hombres de todas las razas de la histórica 
península, porque la suprema aspiración del hindú es realizar, una 
vez siquiera, la peregrinación santa para purificarse en las aguas 
misteriosas del Ganges, o venir a morir a sus orillas : ciegamente 
se atan a cumplir tal resolución. El río sagrado, tan calumniado 
que al cólera se le ha llamado por antonomasia “el viajero del 
Ganges”, guarda con mucho encerramiento propiedades antisép­
ticas tan curiosas que, — malgrado arrojar allí a diario los cadá­
veres de centenares de personas y bañarse al mismo tiempo en 
sus ondas hombres que ostentan a las veces todas las lacras, be­
biendo fervorosamente los fieles a todas horas el agua del mismo 
río, — ha sido refractario a la propagación de los microbios de 
la peste y estuvo a sus invasiones inexpugnable, tanto que el go­
bierno virreinal, a raíz de las investigaciones y ensayos científicos 
más cuidados, se ha juzgado con obligación de reconocer esa sin­
gular propiedad y declarar que no existe peligro de contaminación. 
Pero como la ciudad está construida en un hacinamiento estupen­
do de edificios de varios pisos y con callejas que parecen zaguanes, 
donde se codea una multitud enorme, no sólo de habitantes que 
allí normalmente residen sino de peregrinos piadosos venidos de 
todos los rincones de la India, y de mendigos, estropeados y en­
fermos, de todas partes, que se arrastran hasta ese sitio en la fe 
profunda de que la inmersión en las aguas del río los curará de
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bus males, se sigue el grave inconveniente de que las condiciones 
higiénicas de la población forzosamente dejan mucho que desear, 
por manera que cualquier enfermedad contagiosa que en tal lugar 
se desarrolle, en un abrir y cerrar de ojos corre como reguero 
de pólvora y engendra y acarrea pena y dolor por el tendal de 
víctimas, a las cuales, malgrado los soberbios institutos de ca­
ridad debidos a la munificencia de los rajahs y otros potentados 
indígenas o a la solicitud generosa del gobierno virreinal, no es 
posible muchas veces atender siquiera, porque su número alcanza 
proporciones fabulosas. Y, sin embargo, allí los príncipes y los 
potentados de la India han erigido palacios de un lujo fastuoso, 
sobre todo a las orillas del río, y han ofrecido sus dádivas con 
largueza para que se levanten templos variadísimos y de una pro­
digalidad no soñada ; pero, como revolcando unos sobre otros, hay 
un verdadero laberinto de callejuelas que a cada momento tienen 
escalones para torcer a un lado o aun para seguir, hallándose 
frecuentemente cerradas, de acera a acera, por portones que pa­
recen corresponder a casas particulares : como, en el simbolismo 
del culto hindú, ciertos animales son sagrados y se les deja en 
libertad, constantemente se tropieza con vacas, toros, y a veces 
camellos, a los cuales nadie incomoda pero que incomodan a to­
dos, pues en la estrechez de esos callejones no es difícil que lo 
derriben al viandante de un encuentro o le partan por la mitad 
del cuerpo, lo cual no es del todo placentero, por más pintoresco 
que sea ver como aquellas sagradas bestias ponen en pretina, para 
su manutención, a los vendedores ambulantes y a los que tienen 
mostradores a la calle. Añádase que los hindús se bañan a toda 
hora del día, pues renacen de las aguas, y que es parte de su ritual 
acarrear bacías de bronce llenas de agua al emprender la jira 
diaria a los santuarios, pues tienen obligación de rociar siempre 
la imagen del dios que veneran: de ahí que los fieles harten de 
agua la tierra con un reguero de barro y de humedad pegajosa, 
pues sus vestidos mojados se podrían torcer, y las guirnaldas de 
flores, sobre todo las de la olorosa y amarillenta caléndula, que 
llevan como ofrenda, también van esparciendo una estela de co­
piosas gotas. De los templos innumerables que allí existen, sea 
que en unos se adoren imágenes simbólicas o animales vivos que 
también encarnan un simbolismo dado, es el de Visweswara, con 
su enorme y deslumbradora cúpula en forma de cono, recubierta 
toda de una espesa capa de oro puro, el que más mezcla la majes-
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tad con el agrado por el espectáculo singular que a todas horas 
presenta: domina, en los adornos de su exterior e interior, do­
mando la altivez y poderío de los demás símbolos, el misterioso 
del lingam, personificación de la creación e imagen muy perfecta 
y hermosa de lá vida, esencia de Siva mismo. Desde el amanecer 
hasta entrada la noche la concurrencia que penetra, circula por 
dentro y vuelve a salir, yendo en corso, es incesante y se asemeja 
a un torrente inagotable: se desvanece la cabeza al detenerse a 
contemplarla, pues en los mayores aprietos cobra más bríos, sobre 
todo cuando se arremolina para penetrar en el estrecho santua­
rio y llegar donde está la imagen de aquel dios, a la que infunde 
un soplo de vida una pálida luz, amortecida aun más por el hálito 
de aquellos millares de fieles que salen por sus turnos para de­
rramarse por el reducido recinto, rociar al dios con el agua sa­
grada y presentarle sus ofrendas, bañados todos de amarillez, 
como de horror teñidos; a la noche, esa misma capilla se nos 
pone delante más brillantemente alumbrada, pero la acumula­
ción de las guirnaldas olorosas que cada uno deposita aromatiza 
el recinto con una fragancia tal que desvanece por lo acre y fuer­
te, saliendo abominable hedor de todo ello, mientras que media 
docena de brahmines, llevando cada uno en la mano derecha el 
candelera simbólico de las 5 luces y, en la izquierda, campanillas 
vibrantes, entonan solemnes cánticos védicos con voz dulcísima y 
pasajes tan admirables que en el quiebro nadie les compite : es real­
mente de admirar el fervor y la piedad con que tales ceremonias 
se llevan adelante, mostrando el prodigio de su potencia como la 
unción profunda de los innumerables fieles que a ellas asisten, y 
descubriendo sin rebozos la solidez de su fe y las hondas raíces de 
su convicción religiosa.

Porque se echa de ver en la religión hindú una esencia filo­
sófica de pureza sublime, a través de las alegorías y símbolos 
con que, para la masa de los fieles, ha sido menester materia­
lizarla, pues tejida viene de tales matices: todo lo reduce a 
un concepto supremo, y hace entrar por cuerda derecha a un 
solo dios todopoderoso, Brahma, quien con Vishnu y Siva, 
forma la trinidad del padre, del hijo y del espíritu santo; pero 
es Dios mismo, es decir, Brahma, “quien — como lo procla­
man los Vedas — existe por sí mismo, al cual sólo el espíritu 
percibir puede, pues es imperceptible para los órganos de los sen­
tidos, y carece de partes visibles, siendo eterno y el alma de todas
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las cosas, y a quien nadie puede comprender”. Difícilmente, ante 
la filosofía más exigente o la religiosidad más fervorosa, puede 
pretenderse una definición más perfecta del concepto de Dios, de 
la misteriosa esencia del universo, ni que mejor nos persuada que 
podemos subir al cielo sin alas. Es claro que son los Yogis quienes, 
por dedicarse a escudriñar los secretos de Dios, alcanzan a com­
prender así el culto, y son las inteligencias supraterrenas de los 
Mahatmas, las que, declinando las cosas de la fe magistralmente, 
aclaran lo más intrincado y obscuro de tales doctrinas a los dis­
cípulos que se resuelven a levantar el entendimiento a lo espiri­
tual, ocupándose en la contemplación sabrosa de las perfecciones 
divinas, para dar caza a los hondos secretos del misterio de lo 
infinito y de la vida : y en la India abundan esos espíritus que así 
hacen renuncia de la materialidad de la existencia, y por la mor­
tificación y penitencia se resumen en el nirvana y viven uña vida 
superhumana, porque encaraman las pasiones a la cumbre más 
alta, las reúnen en un solo haz y las afocan en un solo punto, su­
biéndolas hasta la celsitud del precipicio, con lo que producen esos 
curiosísimos fenómenos de un fakirismo inexplicable, enajenando 
y robando para sí toda el alma, en los sanyasis que, en Benares 
sobre todo, son terribles de ver a orillas del río, conservando du­
rante años, sin hacer mudanza su cuerpo, una posición que pa­
rece imposible mantener un minuto seguido, clavado y esperando, 
sin moverse, sin preocuparse de su ropa ni comida, a la que atien­
den ios fieles, y dejando crecer su cabello y sus barbas hasta el 
suelo, no pareciendo conservar vida, para gloria de Dios, sino en 
el extraño fulgor de sus ojos, que se dirían enclavados constan­
temente en un mundo invisible para las miradas de los que no 
alcanzan un grado semejante de autosugestión y de hipnotismo 
irresistible. Guardo sobre mi escritorio, como recuerdo de aquel 
viaje, una fotografía tomada a un costado del Dasamedh ghat, 
una de las colosales escalinatas de granito que descienden hasta 
el agua y constantemente se ven llenas de gente, bañistas, pere­
grinos y paseantes: pues bien, a la derecha se halla allí a las 
manos un santón, en posición tan extraña e inverosímil que deli­
beradamente volví a verle en diversos días, en diferente momento, 
de distinto lado, buscando comprobar un cambio de postura, un 
signo de cansancio, un indicio cualquiera que me probara que era 
aquel un ser como los demás ; cuando me convencí de que estaba 
quedo sin remecerse, en inmovilidad absoluta, y de la completa
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buena fe del mismo, fui a pararme cerca de él y me hice sacar 
así un retrato, con el cual, a diario, antójáseme que veo lo ausente 
como presente, y me convence de que no he soñado que veía una 
visión cuando así observé al sanyasi, inclinado hacia adelante 
sobre la punta de los pies, con los talones en el aire, descansando 
rígido el estómago en la extremidad achatada de un palo que, ses­
gado, estaba clavado en tierra y así lo sostenía ; erguido el busto, 
con las manos extendidas hacia adelante y unidas por un rosario 
de grandes cuentas de ámbar; hirsuta y luenga la barba, larguí­
sima la melena; manteniendo inmóvil la cabeza con los ojos está­
ticos y fijos éstos, y enclavados, sin pestañear, — por sobre las 
aguas del río que corre a sus pies, — en el horizonte lejano como 
si miraran muy despacio algo infinito, inconmensurable, supra- 
terreno... Durante la operación de la fotografía, que quizá le 
pareció una profanación o una falta de respeto, como le observara 
yo fijamente, sus ojos se posaron un fugitivo segundo sobre los 
míos para desviarse al instante, mirándome brevísimamente, y. 
cual si el golpe de su vista me rasgara el corazón, dejóme una 
impresión tal de angustia y de zozobra que me hizo arrepentir 
de mi capricho, y desde entonces parece como querer acompa­
ñarme siempre, pues suelo ver la extrañísima mirada, penetrante, 
incisiva, con brillo inexplicable, cuando despierto sueño con aque­
lla escena de Benares!

No es posible dejar correr el recuerdo y tengo que echar grillos 
a mis deseos : horas y horas pasaríame dando vida a tanto y tanto 
espectáculo curioso, que se diría no quieren apartarse de mi me­
moria, tan honda fué entonces la impresión recibida. Tal difi­
cultad me obligaba a sobreseer una inesperada visita al pala­
cio del maharajah de Benares, en Rammanjar, mordiéndome la 
lengua respecto del despliegue de aquel fausto verdaderamente 
asiático por la procesión de los elefantes de la corte, ricamente 
enjaezados y llevando a los altos dignatarios, en medio de sus 
tropas indígenas, que lucían vistosos uniformes, los unos todavía 
medioevales, pues conservaban cascos y cotas de malla, pero los 
otros, modernísimos : de cuya mixtura resaltaba una curiosísima 
variedad de colores...

De Calcutta sólo diré que es una ciudad notablemente inglesa, 
por sus edificios y paseos ; predomina allí la población mahome­
tana y armenia, y levanta el cuello la arrogancia de los mestizos, 
que van formando casi una casta : los eurasianos ; pero sea que
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se salga a lucido paseo por la famosa explanada del Maidan, a 
orillas del río Hooghly o se haga ejercicio en los hermosísimos 
Eden gardens, o por las calles principales, del pecho me sale a 
la boca que es aquella una ciudad provincial de Inglaterra. Del 
tropel de recuerdos que sobre dicha capital regalan y acarician a 
mi mente, me hace no sé qué guiño de ojos cierta visita al mara­
villoso jardín botánico, cuya curiosísima higuera banyan tiene 
centenares de raíces aéreas y echa sus ramas sobre una circunfe­
rencia de un millar de pies, realizando así la singular visión men­
tal de Milton en un verso célebre del Paraíso perdido.

Madras, a pesar de ser capital de una de las provincias de la 
India, no se planta con el mismo airoso ademán de aspecto britá­
nico como Calcutta: su calle Mount road, debido sin duda a lo 
terriblemente cálido del clima, parece a vista de todos como trasun­
to de vida europea sólo en las primeras horas de la mañana y al 
atardecer, como sucede con el histórico parque Chepauk o el gran­
de People’s park: pero, fuera del interés con que convidan sus 
barrios hindus, — pues ya aquí el elemento mahometano comien­
za a ser cada vez más y más débil, desde que el sud de India es­
capó en otro tiempo a la dominación mogol — lo que más me 
atrajo fué el vecino suburbio de Adyar, donde está el centro del 
movimiento teosófico que, comenzando hace apenas 40 años a im­
pulsos del coronel americano Olcott y de la rusa madama Bla- 
vatzky, hoy, bajo la dirección de Annie Besant, puede gloriarse 
de tener afiliados en todos los rincones del mundo; pero no ol­
vidaré que un distinguido caballero hindú, a quien fuá presentado 
en el Hotel Conemara para que me hiciera conocer la institución, 
me informó de que aquella enseñanza puede quizá despabilar los 
ojos de los occidentales, pero no avivaría la vista de los orientales, 
pues apenas asentaba la primera piedra, el abe de la religión hin­
dú. .. No me detendré ni a discutir ni a explicar esta cuestión, 
pues me llevaría muy lejos, y ni el tiempo en este momento toda­
vía disponible ni este lugar tampoco, me lo permitirían.

Siento igualmente no poder discurrir de acá para acullá en una 
de las visitas más curiosas: la de Madura, que resume la tradi­
ción y cultura meridional de la India, y cuyo estupendo templo, 
dedicado a la diosa Minakshi, es una maravilla de arquitectura 
dravidiana, completamente ajena a toda influencia artística de 
procedencia extraña, exponente de un estilo hindú legítimo, con 
esbeltas torres piramidales, rincones rectangulares que se repiten



48 NOSOTROS

y repliegan unos dentro de otros como las típicas cajas de laca 
chinesca, un enjambre de claustros y galerías y pórticos, donde 
pulula de día y de noche una enorme multitud ; esculturas delica­
dísimas, techos horizontales, sin rastros de cúpulas ni arcos: y 
todas esas diferencias de labores se muestran en piedra, pues pa­
rece haber sido excluida totalmente la madera. Presencié allí una 
imponente ceremonia religiosa nocturna, que no es de suyo oculta 
pero de la cúal pocos forasteros son testigos: apenas tomaron 
cuerpo las primeras sombras de la noche, de los altos de la esta­
ción del ferrocarril — donde nos alojamos, pues no existe hotel 
allí — con afectado secreto me trasladé al templo con un guía, 
quien andaba turbado de miedo de que mi presencia en la proce­
sión sacara de su quicio la ira de los fieles ; a nuestra llegada todo 
estaba profusamente iluminado con lamparillas de todo género : a 
ambos costados del pórtico central y todo a lo largo del inmenso 
vestíbulo de las i.óoo columnas, divisaban los ojos a vendedores 
con mostradores improvisados, y una multitud afanosa recorría el 
local, comprando luminarias, guirnaldas, mil objetos diversos, des­
pués de regatear un cuarto de hora el precio; cada vez más iba 
creciendo a más largos pasos la concurrencia, y, a pesar de lo enor­
memente grande del recinto, el perfume asfixiante de las guirnal­
das de flores amarillas y de los millares de seres allí congregados 
alcanzaban con el olfato lo que no es creíble, hasta que los sacer­
dotes del culto principiaron a organizar lentamente la procesión, 
llevando en andas a las imágenes de los dioses y los emblemas de 
su poder, ofreciendo pujas y encantamientos, mientras la gente, 
que seguía en grupos co pactos, cada cual con su luminaria, le iba 
dando música y cantando canciones, prosternándose a ratos en el 
suelo: los ídolos más grotescos y extraños desfilaban a mi vista, 
haciéndoles todos reverencia, y malgrado el evidente simbolismo, 
no podía ocultárseme que todos aquellos fieles, cuyo fervor inge­
nuo era evidente y merecía todo respeto, se aplicaban a la adora­
ción de aquellas imágenes, idolatrándolas como la encarnación 
misma de su cielo de divinidades. Cerca de dos horas guardó 
continuamente su puesto la procesión, a cuyo lado pude siempre 
andar, gracias al guía intérprete que me convoyaba y quien me 
colocó en diversos puntos estratégicos a su paso : hizo mella pro­
funda en mí aquella fe tan ardiente, que no podría con sinceridad 
decir haberla visto mayor, más completa o más sincera, en las 
iglesias más afamadas de la cristiandad : quizá sólo en los monas­
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terios de Rusia, donde el mujik demuestra igualmente una piedad 
extraña, pueda encontrarse algo de lejos parecido. Y allí no había 
engañifa, pues aquellos hindus iban casi todos desnudos, apenas 
cubiertos por telas cuyo estado revelaba la pobreza y la sinceridad 
de sus dueños... Fui testigo esa noche del baile ritual que se 
acostumbra hacer en esas fiestas : las nautchas, recargadas de jo­
yas y con vestidos recamados de oro y plata, jugaban de los pies 
como de los brazos en ritmo lentísimo, a la usanza oriental; y 
aquellas bailarinas, en toda la India celebradas, lograban producir 
la sensación más intensa de la más intensa voluptuosidad asiática...

Por fin, en Tuticorin me hice de nuevo a la mar en el vapor 
El Barhata para cruzar a Colombo : travesía que rivaliza con la 
del canal de la Mancha en no eximir del terrible mareo sino a muy 
contadas personas.

Ernesto Quesada,

( Concluirá).

Nosotros 4
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Ernesto Quesada



INTERMEDIO (l)

Joven desengañado del mundo y de la vida 
que exhibes, como un timbre, tu manía suicida 
de no pensar en nada, porque tu alma está llena 
de saber y, a tu juicio, nada vale la pena; 
de no creer, tampoco, porque si bien se mira 
nada es, por lo que adviertes, ni verdad ni mentira ; 
de no confiar en nada, ni esperar bien alguno 
porque entre los que existen no te halaga ninguno ; 
de no amar, porque entiendes que el amor es intento 
indigno de los hombres de tu temperamento; 
de no soñar, al menos, porque el sueño es quimera 
propia de almas pueriles, ebrias de primavera; 
de no apetecer nada: ni liquezas, ni nombre, 
ni poder, ni siquiera la gloria de ser hombre, — 
sin que a pesar de todo, con lógica que admiro, 
ni en realidad ni en sueños te hayas pegado un tiro :

Depon por un momento ese tu ceño adusto 
que ya a nadie persuade ni a mí me mete susto, 
y hablemos buenamente, como viejos amigos 
que tras un largo viaje se encuentran, sin testigos.

Cuando partiste, hace años, eras un buen muchacho, 
un poco enamorado y otro poco borracho, 
de ilusión unas veces y otras veces de vino, 
que hacías en jornadas iguales tu camino, 
despreocupado, alegre, voluptuoso, travieso, 
pronta la mano al golpe, lista la boca al beso, 
seguro de tus fuerzas, contento de ti mismo,

(i) Del libro de cuentos, próximo a aparecer, titulado Caricia de Sol.
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llena el alma de sueños y los ojos de abismo,
el músculo tendido con suprema energía
y el espíritu henchido de radiante alegría,
y que cuando acudíamos a nuestra cita diaria
con la vida, no menos bella por ordinaria,
con la herramienta al hombro y el cantar en los labios,
te reías' conmigo de los que siendo sabios
morían finalmente sin que hubieran sabido,
por lo menos, si habían o no habían vivido...

¡ Qué mudanza al regreso !... Tu espíritu es un yermo, 
traes el alma helada y el corazón enfermo 
de agotamiento, hastío, temor, incertidumbre, 
sin fe y sin esperanzas, sin ilusión que alumbre 
la obscuridad estéril en que al fin te perdiste, 
como un niño en las selvas, acobardado y triste...

En tu viaje te has dado tal hartazgo de ciencia 
sin digestión, que al cabo perdiste la conciencia 
de lo que eras tú mismo, y tu personalidad 
naufragó en el oleaje de aquella inmensidad 
de teorías contrarias y verdades opuestas 
que en confusión de rumbos fijos me manifiestas, 
amasando con ellas ese pan de mil hojas 
de ingeniosos equívocos y bellas paradojas 
que es tu solo alimento, bien precario, en verdad, 
puesto que, al fin de cuentas, no es más que vaciedad...

En las fuentes letales de la sabiduría 
presurosa, has ahogado tu viril alegría, 
y tu fe de otros tiempos se ha trocado en la duda 
que ensombrece y espanta tu pobre alma, desnuda 
de todo sentimiento de belleza o amor, 
porque ya es sólo un páramo tu jardín interior.

Eres un muerto que anda, un espíritu exhausto, 
torturado y vacío como el del pobre Fausto, 
sin que haya Mefistófeles que se anime a adquirirlo, 
ni Dios bueno y piadoso capaz de redimirlo.

Tú, que tanto sabías, todo, todo hoy lo ignoras ; 
tú, que así te reías, hoy ni siquiera lloras; 
y claudicante, triste, desorientado y solo, —
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Marsyas sacrificado por las iras de Apolo, —
giras en tu vacío íntimo, sin cesar,
como una hoja arrastrada por el viento, al azar.

Entre tanto, la vida, la vida verdadera, 
fértil, fecunda, fuerte, prolífica, sincera, 
que no sabe de análisis, ni dogmas, ni teorías, 
pero que en cambio crea y estimula energías, — 
estalla en torno nuestro como en una explosión 
del esfuerzo hecho obra, la virtud hecha acción, 
la esperanza hecha aliento y el amor hecho fuerza, 
sin que nada entorpezca, ni destruya, ni tuerza 
las reacciones triunfales de su impulsión creadora.

Se insinúa en la noche, se revela en la aurora, 
crepita al mediodía y esplende en los crepúsculos ; 
transfórmala en belleza la tensión de los músculos 
en campos y ciudades, estudios y talleres ; 
se ennoblece en el cálido amor de las mujeres, 
y atraídos por ella, donde posa la planta, 
el corazón se expande y el espíritu canta !

Hasta ahora, en las páginas leídas de este libro, 
en el que con mis ansias y mis impulsos vibro, 
conmigo has recorrido, de los varios senderos 
de la vida, al acaso, si los más placenteros, 
también los más difíciles, del amor, sombra y luz, 
que es corona de rosas y de espinas y cruz, 
manantial de agua pura, cisterna envenenada, 
oasis de reposo para el alma cansada, 
tormento irremisible, fuente de gracia plena, 
ánfora de miel y acíbar constantemente llena.

Complejidad sublime como la vida misma, 
es el amor, amigo, como la vida, un prisma, 
en el que la infinita diversidad de aspectos 
se nos revela en forma de infinidad de efectos 
que sólo nos exigen, para su comprensión, 
sinceridad de espíritu y fuerte corazón.

Términos equivalentes, el amor y la vida 
nútrense en nuestra carne macerada y dolida,

¿ *
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y amor es, como aquélla, un lírico resumen 
donde halla sus motivos de inspiración el numen.

Los dos complementarios y ambos contradictorios, 
no tienen por fronteras límites divisorios ; 
se enlazan y confunden, y amor y vida, en suma, 
son recíprocamente como el agua y la espuma.

Al amor exaltemos para exaltar la vida: 
lo hemos visto, o veremos, triunfar en la reñida 
lucha de hondos prejuicios; en las inquietudes 
enervantes del siglo, y en las vicisitudes 
y en las alternativas de su propio proceso, 
para fincar el ímpetu de su fuerza en un beso, 
que traduce en la angustia de su loca ansiedad 
el vigoroso anhelo de la fecundidad !

Fecundidad tan sólo la vida nos exige 
¿y es esto, por ventura, lo que tanto te aflige? 
pues bien: no es necesario, según lo que colijo, 
tramar filosofías para tener un hijo...

Hijo de carne y huesos o hijo espiritual, 
legítimo si puedes, y si no, natural, 
hazlo de cualquier modo, y si en ello se ingenia 
tu voluntad, verás cómo tu neurastenia, 
tu desgano invencible y hasta la catalepsia 
del deseo, en que a veces te arroja tu dispepsia, 
se traducen en una como excelsa virtud 
de bondad y energía, de entusiasmo y salud.

Dime, si te parece, que mi visión es corta 
y que me animalizo demasiado : no importa : 
antes que fuerza innocua sin destino virtual, 
francamente : prefiero ser un poco animal. . .

Advierto, felizmente, que esta plática es larga 
y que por lo que digo parece que te carga.

Hago punto y concluyo. Perdóname si he sido, 
con demasía, acaso, valiente o atrevido ; 
mas no me era posible substraerme al deseo 
de decirte, de paso, lo que al mirarte creo 
del pesimismo ingrato que malogra tu vida, 
que pudiendo ser Niágara, es un agua dormida;
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que pudiendo ser carmen, es tan sólo un desierto; 
y que en la atonía de tu destino incierto 
es un esfuerzo estéril ¡ una energía inerte 
encauzada hacia el piélago inmóvil de la muerte !...

¿No te place la prédica? Es igual. Son sinceras 
mis palabras, y basta. Di de mí lo que quieras, 
o bien, no digas nada. Es lo mismo. Tu amigo 
seré de todos modos, si te agrada. Prosigo.

J. L. Fernández de la Puente.



“LA NACION” Y EL ARTE NACIONAL

Publicamos a continuación tres estudios críticos sobre la expo­
sición que de sus obras han hecho en el Salón Nacional los ar­
tistas argentinos Zonza Briano, Bermúdez, Leguizamón Pondal, 
Deluchi, De Navazio y Del Campo.

El éxito muy halagüeño alcanzado por la exposición es cono­
cido de todos. La exposición ha sido visitada y discutida, con 
interés, con calor, y la expresión de los más opuestos jucios 
sobre el valor de las obras expuestas ha hallado cabida en todos 
los diarios libremente. Con tales antecedentes, no podía ser 
recibida sino con marcada sorpresa en todos los círculos literarios 
y artísticos la determinación de La Nación, de no admitir en sus 
páginas otro-parecer sobre la exposición que el emitido en ellas 
por su crítico de arte, rechazando los artículos que disintieran 
con las opiniones de éste, por más que los prestigiasen firmas 
reputadísimas. Ricardo Rojas, uno de los rechazados, leyó su 
estudio en el banquete ofrecido a los expositores por un nutrido 
grupo de intelectuales, y dejó en él constancia de su protesta 
contra la actitud insólita de La Nación; Manuel Gálvez, otro de 
los rechazados, nos ha entregado su artículo para que lo publi­
quemos junto con el de Rojas.

A las protestas surgidas respondió La Nación en su número 
del 22 del corriente con un extenso editorial — nuevo caso insó­
lito— cuyos conceptos no podemos dejar pasar en silencio, sin 
siquiera expresar a su respecto en breves palabras nuestra abso­
luta disconformidad, que es la disconformidad — damos fe de 
ello — de la mayoría del elemento pensante del país, que de este 
asunto se ha ocupado. La Nación, muy bien inspirada, teme 
porque las aptitudes de nuestros artistas de talento se malogren, 
y los juicios del público se desorienten por falta de dirección 
segura en materia artística, y a tal objeto se erige en censor único
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e indiscutible, dispuesta a dar a cada cual lo que se merezca y 
a colocarlo donde se merezca para que ahí se quede por siempre. 
“A la crítica artística — dice, y por crítica artística debe enten­
derse la del mismo diario — incumbe el deber de colocarse a la 
altura de la misión que el momento le impone : la grave misión 
de celadora del porvenir del arte nacional”. Y más adelante : 
“Este deber es más importante y más grave de lo que a primera 
vista parece: es como una policía sanitaria que vela por los 
intereses de la Nación Argentina en el campo intelectual”.

Muy bien por esa policía sanitaria ; pero ¿ quién le ha atribuido 
tan omnímodas facultades? ¿No teme La Nación que su crítico 
pueda errar, como todos los humanos, y no admite la posibilidad 
de dos criterios distintos, ambos rectos y sanos, sobre un mismo 
asunto, y la utilidad de presentar al público ambos puntos de vis­
ta? No le insinuamos que cree una tribuna libre para el’debate 
de los temas de arte, pero sí le sostenemos que el criterio de 
Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, escritores y críticos de sólida 
reputación, bien vale el de su crítico de arte. Eá posible que éste 
sepa señalar muy bien “las orientaciones a que debe ajustarse 
todo arte que se inicia” — empleamos las propias palabras de 
La Nación — “por el órgano del buen sentido, cuando otras 
dotes le falten, y con auxilio del buen gusto, cultivado en el 
estudio de las obras maestras y, más todavía en la observación 
de la realidad”; pero ¿por qué suponer que ese buen sentido y 
ese buen gusto (¡qué poca cosa le exige La Nación a sus críti­
cos!) han de faltarles a los distinguidos hombres de letras que 
solicitan la grata hospitalidad de La Nación para sus ideas?

Todo el editorial que comentamos canta el mismo estribillo : 
La Nación se propone por sí y ante sí “educar el gusto público 
y velar por la honestidad artística de las generaciones futuras”.

Nadie puede desconocerle ciertamente el derecho de erigirse en 
única dispensadora en sus columnas del favor y de la censura; 
allá el gran diario con su ilusión de poseer la verdad revelada 
en materia de arte y con ella en la mano la protección de las 
musas en nuestro suelo, recién llegadas según cuentan y ya amena­
zadas de tanto peligro ; pero que entonces reniegue de hoy en ade­
lante de su noble tradición de libertad en la discusión de las 
ideas, y de amparo de todo espíritu escogido que quiera decir 
su palabra, y declare sin embozos: “No nos agrada la contra­
dicción. Nuestra palabra debe ser la primera y la última para
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los lectores. Nuestros juicios son absolutos e inapelables.” De 
esta suerte La Nación podrá seguir ejerciendo, para su mayor 
gloria, la dictadura intelectual que un tiempo le correspondió “par 
droit de conquête” y ahora reclama “par droit de naissance”.

Nosotros que no teme desorientar a las personas inteligentes 
con la discusión levantada de todas las ideas, publica a continua­
ción los dos artículos de Ricardo Rojas y Manuel Gálvez, y uno 
de Rinaldo Rinaldini que sostiene exactamente lo contrario que 
aquéllos.

La Dirección.



EL SALON DEL RETIRO

Allá en el término de la calle Florida, donde comienza su de­
clive la barranca del Plata, conserva y cela Buenos Aires, uno de 
sus mejores sitios de silencio, de tradición, de poesía. Es como si 
el tumulto bursátil de la ciudad se remansara en la frondosa plaza, 
y en ella el alma porteña pudiese más claramente recordar, com­
prender y soñar, tal como un agua aquietada en su cuenca, refleja 
mejor sus astros. Apenas hace medio siglo, y era aquel barrio 
un lodazal silvestre donde se atascaban las carretas ; ahora corren 
los autos por la limpia vereda, entre señoriales mansiones y árbo­
les armoniosos. Yo no puedo pasar por aquella plaza sin remem­
brar que en ella se realizaban antiguamente nuestras corridas de 
toros, y que el mismisimo don Juan Manuel de Rosas, antes de 
ser tirano, saltó una tarde al redondel, vestido de gaucho para 
enlazar una fiera, y que después, siendo tirano, tuvo en el mismo 
barrio una de las mazmorras donde aherrojó a los poetas de su 
tiempo. .. En ese histórico rincón de la ciudad, los argentinos de 
hoy celebramos nuestras exposiciones de arte, con el orgullo que 
nos da el contraste de aquel pasado sombrío, que es necesario 
conocer para mirar con simpatía la obra actual de nuestros pin­
tores y escultores, y presentir con optimismo, el florecimiento 
de su obra futura.

He ahí la reminiscencia local que se despertaba en mi estas 
últimas tardes al atravesar el viejo Retiro y penetrar en las salas 
de la exposición, recién inaugurada bajo los auspicios de la Co­
misión de bellas artes. Perdíase a lo lejos, tras de los muros sór­
didos, la línea horizontal del Plata epónimo; dejaba a mis espal­
das la estatua del paladín, últimamente profanada por la venal 
incomprensión de un artista europeo, y trasponía la verja del 
pabellón con el alma acometida por la necesidad de un arte propio 
y de una atmósfera de belleza en la ciudad. Hace un cuarto
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siglo que se viene aquí luchando por esa esperanza, con éxito 
mezquino. Pedimos a la sociedad, al gobierno, a la prensa, a 
la crítica, respeto por la personalidad de los autores, aplausos 
por el patriotismo de su esfuerzo, reverencia por el desinterés 
de sus vidas. La obra madura no llegará sin ese estímulo de 
inteligencia y de amor. Promueva la crítica sus cuestiones teó­
ricas sobre la belleza, o sus cuestiones técnicas sobre la ex­
presión, pero sin olvidar que el arte es aún entre nosotros, no sólo 
problema estético, sino problema elemental de cultura. Tal vez 
se requiera ser argentino para sentir todo esto, pero es menester 
sentirlo. Difícilmente verá surgir un arte nativo el país, donde 
los artistas no hayan logrado siquiera la jerarquía social que co­
rresponde a sus altas vocaciones, ni la cotización profesional de 
sus obras. La crítica debe tener presente que un arte nacional no 
se genera por la técnica voluntaria de un hombre, sino por el 
sentimiento inteligente de un pueblo. De ahí que en tales casos, 
sea más útil educar al opulento contemplador, que deprimir al 
abnegado artista.

Y cuando se ha penetrado en la exposición del Retiro, vamos 
pasando, según el orden de las salas, por entre las telas pastorales 
de Cupertino del Campo, y los acendrados arquetipos de Jorge 
Bermúdez, y los tranquilos bronces de Leguizamón Pondal, y las 
inquietantes visiones de Zonza Briano, y las rojizas luces de Pe­
dro Delucchi y las decoraciones florales de Navazio, y cuando 
volvemos hacia atrás, individualizando las obras, desearíamos en­
tonces cerrar los ojos a todo lo mediocre, para abrir el espíritu a 
la contemplación de los esfuerzos logrados y a la promesa de los 
nombres elegidos. ¿A qué esgrimir la fusta y entorvecer el ceño 
como un dómine lívido, contra el que creemos pésimo alumno del 
viejo Apeles? Lo que hay de grande en esos destinos, habrá de 
realizarse fuera de nuestro magisterio, ilusorio ; y habrá de morir 
solo, cuanto hay de fútil en ciertos afanes. Dejemos a la puerta 
esas pedagogías del libro abierto y del pecho cerrado. Digamos 
sólo la palabra del bien, porque esa es fecunda. Revelemos al ma­
gistrado ceremonioso, a la dama elegante y al hombre del pueblo, 
que cada uno de esos trabajos expuestos en el salón del Retiro, 
es la concreción de un ensueño aquilatado de angustias ; que la 
capacidad de generarlo y amarlo, es por sí sola un signo de selec­
ción en las sociedades embrionarias; y que obstinarse en él ante 
gentes irrespetuosas, frívolas, indiferentes o sórdidas, es ya soli-
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viantar el carácter hasta los renunciamientos de la santidad o 
hasta los timbres de un silencioso heroísmo.

Yo he visto a Jorge Bermúdez partir de Buenos Aires para la 
quebrada de Humahuaca y los valles de Catamarca, después del 
éxito de sus dos últimas exposiciones; trocar en ese viaje la sen­
sualidad metropolitana por la frugalidad de la aldea o el asce­
tismo de nuestra vida campesina; para ir en busca del modelo 
autóctono, y volver de allá con esas diez y seis telas que expone, 
vigorosas de sinceridad y de color. Yo he visto a Zonza Briano 
en su taller de Barracas, cerca del puente del Riachuelo, vivir 
como un cenobita en su retiro, poseído por su arte, soñando de 
día y velando de noche, para arrancar a la forma inerte, la ex« 
presión espiritual de sus retratos proceres, la vida sutil de sus 
cabezas femeninas, o la presencia fantasmal de su Cristo blanco. 
Yo lo veo a Cupertino del Campo salir con su obra de pintor a 
la discusión pública, cuando pudiera preferir la segura quietud 
burocrática de su empleo eminente ; y lo veo a Leguizamón Pondal 
que pudiera vivir a la sombra del nombre heredado, seguir las 
sendas escarpadas del arte, en procura de un nombre propio ; y 
los veo a Pedro Delucchi y a Walter de Navazio, después de haber 
cursado las academias locales, buscar la ruta de Europa, ellos 
también aguijoneados por el ansia de una belleza perfectible, vi­
brantes argonautas de la noble Quimera. Tanto valor de almas — 
y de alma — es lo que también se expone en el salón del Retiro ; 
sacrificios, vigilias, ideales, coraje, sinceridad, talento, amor, todo 
eso junto, que vale, para la cultura patria, por lo menos tanto 
como vale una elección populosa, o un lance de aviación, o un 
ruidoso debate parlamentario, o la conferencia de un visitante ex­
tranjero, o el más pingüe negocio de la bolsa o una exposición de 
campeones pecuarios. La prensa, el estado, el pueblo, tienen cada 
uno, su deber de solidaridad con semejante acontecimiento. Des­
amparar el salón del-Retiro, fuera hostilizar una generosa funda­
ción, y justificar el desaliento o la emigración de nuestros artistas.

Se dirá que pretendo enaltecer la exposición por sus valores 
morales, y yo me avanzo a confesar ese propósito, puesto que se 
trata de un salón de artistas argentinos. Debemos tender a la for­
mación de un movimiento local de arte, “nacional” por la resi­
dencia de los autores, por las tendencias estéticas, por la vincu­
lación espiritual del núcleo creador y del pueblo que contemple 
las obras creadas, anualmente expuestas bajo el patrocinio de toda
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la nación. Sólo un movimiento de esa índole podría enorgullecer- 
nos como argentinos, y dar a Buenos Aires la calificación de una 
capital artística, siquiera sea dentro de nuestro continente. Preten­
der que lo somos ya por nuestros museos, por nuestros teatros, 
por nuestras exposiciones mercantiles, es una puerilidad peligrosa. 
Buenos Aires interesa a los empresarios de ópera como centro de 
abonos y a los mercaderes de cuadros como hotel de ventas, pues 
tienen la experiencia lucrativa de cómo se sorprende la ingenui­
dad generosa de los cosmópolis adinerados. La exposición interna­
cional del centenario — valiosa, sin duda, — hubiera podido ser 
simple espectáculo suntuario al alcance de una colonia rica. Siente 
nuestro pueblo espontáneas tendencias artísticas que debieran ser 
inteligentemente cultivadas. Nacen a veces en la tierra argentina 
individualidades selectas, que no han de pertenecemos por el acci­
dente de la cuna, sino por el arraigo de la vida y del espíritu. Si 
nosotros no sabemos crear ese ambiente de simpatía cívica y es­
tética para los artistas nativos, los más fuertes emigrarán, bus­
cando la patria de su espíritu, y ellos serán de la ciudad que los 
acoja, con detrimento y retardo de nuestra propia civilización.

Ante reflexiones de esa índole, vése la importancia civil de 
nuestro salón del Retiro. La severidad individualista, intransigen­
te, filosófica, ha de avenirse aquí con los problemas morales del 
medio artístico naciente. Es muy fácil recordar los nombres ilus­
tres de una civilización ya realizada ; lo difícil es contribuir a rea­
lizarla en un mundo nuevo. Para lo primero basta haber viajado 
y leer las revistas ; para lo segundo, es necesario la intuición, la 
fantasía, el amor. Por eso eludo la vanidosa voluptuosidad que 
pudiera encontrar en las fallas de emoción o de técnica de las 
obras expuestas. Pudiera decir que Delucchi patina sus telas con 
un sepa arbitrario y que sus arabescos son a veces vulgares ; mas 
prefiero elogiar la austeridad de su dibujo y el vigor animado de 
sus aguas fuertes (v. núm. 43). Pudiera decir que Navazio no pin­
ta el relieve ni la calidad de las substancias en sus desnudos fonjes, 
o que las manchas de color de tal jardín (núm. 11), rojo, verde, 
quedan como sobre la paleta en su materialidad prístina, sin ar­
monizarse entre sí, ni envolverse en la luz del ambiente ; mas 
prefiero elogiar el “Ombú’’ y los “Sauces de la tarde” por la 
honda poesía personal que de aquellos árboles trasciende. .. 
Pudiera decir que Leguizamón Pondal ha modelado con vacila­
ción la cabeza número 1 ; mas prefiero elogiar el verismo del
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retrato número 3. Pudiera, en fin, censurar en del Campo la poca 
selección de los modelos (v. gr. núm. 4), la inclusión de trabados 
inconsistentes (núm. 18), la pincelada que se corta donde se de­
searía el trazo continuo, audaz, seguro; mas prefiero elogiar en el 
número 39 sus logrados efectos de luz y de fronda, en el número 
37 su amplitud panorámica, en los números 7, 23 y otros, sus 
delicadas expresiones de verdor pampeano, poesía de nuestras 
églogas genuinas...

El mundo de los artistas, crea en todos los países una atmós­
fera electrizada de asechanzas, intrigas, rencores. Mientras visito 
el salón, algunos vienen a murmurar sus querellas en mi oído. 
Los que están, se creen perseguidos por los ausentes ; los ausentes 
se dicen excluidos por los que están. “Este — me avisan — es un 
aficionado ; ése un megalómano ; aquél, un impersonal ; el otro, un 
simulador ; el siguiente, un estudiante ; el último, un ingenuo”. .. 
Es lamentable que todo esto ocurra en una tierra de suyo hostil, 
donde todas las fuerzas cordiales debieran aunarse, no para de­
fender la obra de éste o de aquél, sino la causa de todos, en cada 
caso representada por el cofrade que se arriesga a mostrar su 
obra, pues aquí “exponer” es “exponerse”. .. ¿ Por qué llamar 
“aficionado” — con tono deprimente —• al que se ha definido 
“pintor” -— bueno o malo — por su obra abundante, por su voca­
ción duradera y hasta por el solo hecho de exponer en el salón 
anual de los pintores? ¿Por qué censurar al que tiene personali­
dad bien definida y quiere manifestarla, si hemos de censurar 
también al que no la tiene y sigue humildemente los cánones? Se 
ha murmurado del sistema de la exposición por salas individuales, 
queriendo ver en ello la obra de un círculo excluyente. Esto es 
injusto. Exponen este año los seis artistas que obtuvieron las 
sendas salas disponibles. Otros — quienes las pidan — expondrán 
en los años venideros —■ según me informan algunos miembros 
de la Comisión. Pero lo que no puede negarse, es la ventaja del 
sistema, que cede un local gratuito al expositor argentino, que 
salva su personalidad dentro de cada recinto, que no promiscua 
obras diversas en la abigarrada confusión de los pabellones co­
munes, reuniendo así en todo ello, los alicientes de una exposición 
individual y las ventajas civiles de una exposición colectiva, pues 
en tal caso la obra aparece, no como la labor de un esteta solita­
rio, sino como el trabajo de un grupo conciente de su arte y 
de su nacionalidad.
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Salgo de esta exposición con la plena confianza de que muy 
pronto llegaremos a definir un arte nacional. Los que desde hace 
años seguimos y fomentamos este movimiento, podemos hablar 
del largo trecho en poco tiempo recorrido. Amplia y segura ha 
sido la evolución, desde las escasas exposiciones de antaño hasta 
el salón del Retiro, por lo que él representa como organización 
de la cultura en su conjunto, y como avance estético en la obra 
descollante de Zonza Briano y de Bermúdez. Bastaría remontarse 
a la sección argentina del Centenario, para comprender lo que en 
nuestro país significan las salas de estos dos artistas creadores y 
singulares. Mientras el arte nacional de entonces parecía buscar 
sus fuentes en un verismo trivial, y su técnica en las untuosas 
academias italianas, para representar sus gauchos de carnestolen­
das y sus cocoliches de sainete — Zonza Briano y Bermúdez 
avanzan resueltamente hacia las esferas de la emoción individual 
y castiza, buscando trasuntar, por una técnica más viril, la vida 
espiritual de sus modelos. Uno y otro representan, en el momento 
actual de su arte y de la sociedad argentina, el idealismo tantas 
veces predicado contra el materialismo y el cosmopolitismo que 
son la fase actual de nuestra evolución: Zonza Briano en el arte 
de las formas, con su culto de las vidas superiores; Bermúdez, 
en el arte del color, con esas telas en que la raza americana y su 
paisaje se acendran en una armonía secular. Y no vacilo en agre­
gar que por su ejecución, la sala II y la sala IV del Retiro figu­
rarían con dignidad para nosotros en cualquiera de las más céle­
bres exposiciones anuales que se realizan en Europa. No desde­
ñaría la presencia de estos dos artistas nuestros el salón de París 
y creo que ambos honrarían al Museo Moderno de Roma o a la 
Tate Gallery de Londres. Quienes conocen el fondo mediocre de 
estos dos últimos museos, saben que no incurro al juzgar así, en 
una hipérbole complaciente.

En la sala IV hay un ambiente de capilla: silencio, flores, pe­
numbras, aromas de Arabia... Yo no sabría decir si ese am­
biente místico se debe sólo a esta máquina más o menos teatral, 
o a la presencia silenciosa, majestuosa, misteriosa, del Cristo blan­
co que se alza en el fondo de la rotonda. Lo que sí sabría decir 
es que no hay en todo ello nada de censurable. Censuraría­
mos entonces toda la estética wagneriana, y el artificio esencial 
en que reposa el arte. Basta enunciarlo para comprenderlo: la 
libertad del artista debe ser infinita. Sólo se le pide una emoción



EL SALON DEL RETIRO 65

de belleza ; si nos la da, el corazón le bendice. Y el Redentor que 
está en el Retiro, tiene la unción del arte verdadero. Está mode­
lado con simplicidad, y ya se sabe que hay una simplicidad difícil. 
El artista se ha valido de ella por necesidad del asunto, y no para 
eludir dificultades, como se cree vulgarmente. Yo vi al Cristo 
nacer de la arcilla negra, y tenía las manos y el hombro anato­
mizados en extremo ; después los veló el artista, borrando la cla­
vícula y uniendo los dedos, porque lo que buscaba crear no era 
un hombre visible ni un Dios invisible, sino una aparición. En el 
siglo II de nuestra era, los paganos caricaturaban al Cristo como 
un asno crucificado; desde entonces hasta ahora, el arte le ha 
representado de diversos modos, brutalmente humano en Holbein 
y Ribera, frívolamente humano en el Tintoreto y Rafael, pero 
siempre patético, gesticulante, dramatizado, hasta llegar al Cris­
to escultórico de Bistolfi, cuya peinada barba y manos crispadas, 
así como la túnica labrada, lo humanizan asaz, siguiendo el in­
flujo de los predecesores. Este del Retiro es el primero en que 
Cristo aparece totalmente sereno, como un bloque o como un 
árbol o como un espíritu. Es “El”.. . Y para eso necesitábase la 
misma técnica de las cabezas femeninas, desde cuyos sutiles ma­
tices de sentimiento nos elevamos con la serie de los retratos, a 
la expresión de los caracteres viriles, y vemos que el modelado 
va sobresaltándose y definiéndose por grados, desde el equilibrio 
del Bosch y la serenidad del Mitre hasta el tormento del Wágner. 
Por otra parte, quien ha realizado el torso que se llama “Belle­
za”, palpitante de vida venusina, queda fuera de toda disputa 
como modelador, y el Redentor está, por sus dificultades, más 
allí de todo eso. Lo está igualmente como interpretación de la 
mágica figura cristiana, fantasmal para los ojos del arte verdade­
ro, como para los ojos de la vida, donde tan sólo la entrevemos...

En cuanto a la sala de Bermúdez, diré que es la afirmación 
de un poderoso temperamento de pintor, venturosamente orienta­
do ya hacia la definitiva posesión de su personalidad, de su técnica 
y de su raza. Se le dice que tiene reminiscencias de Zuloaga. Qui­
zás ... algunas, como resabio de su obra primigenia ; pero a mí 
me place decir que se halla en vías de su total independencia, y 
que casi nada veo ya de sus maestros en el “Gallero Viejo”, en la 
“Serrana”, en la “Chinita”, en el “Gaucho del norte”. Pero, y 
Zuloaga, ¿no es acaso un resumen voluntario del Greco, de Veláz­
quez y de Goya? ¿Por qué no ven más bien en Bermúdez, la in-
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fluencia de aquellos padres de la pintura ibérica, que Bermú­
dez ha estudiado en Toledo y Madrid, lo mismo que Zuloaga?... 
Es que Zuloaga está de moda ; se cotiza en los salones ; circula en 
las revistas... Yo comencé a ver la obra de Zuloaga en un salón 
de otoño, en París, y me causó verdadero asombro. Más tarde 
descubrí sus fuentes en el Prado, y la que había juzgado crea­
ción genial, me lo expliqué por la asimilación de un hábil talento. 
¿Y Velâzquez mismo, no pasó acaso por dos maneras provisorias 
hasta llegar al cuadro de “Las lanzas” y a los retratos del tiempo 
de Don Felipe? ¿Y aún independizado de sus primeras sugestio­
nes, no subsistió en su obra definitiva, la influencia de su maestro 
Zurbarán ? Yo no conozco un solo artista que pueda repetir aque­
lla jactancia que se atribuye a Napoleón en su coronamiento: “Yo 
soy mis antepasados”. El señor Bermúdez los tiene, y debe estar 
orgulloso de ello, aun cuando deba libertarse completamente de 
ellos. Si sólo hubiera compuesto “La patroncita”, sería ya uno de 
los fundadores del arte verdaderamente argentino. Su destreza en 
la composición, la amplitud de sus arabescos, la intención de sus 
fondos, el relieve y colorido de sus figuras centrales, la calidad 
de sus substancias, la firmeza de su dibujo, la seguridad de sus 
pinceladas, la fecundidad de su labor, la simpatía por su tierra, su 
emoción nativa, su tradición castiza como hombre y como pintor, 
todo le conduce a superar en mucho su juventud y su obra actua­
les, y realizar cuadros de carácter y de costumbres, que habrán de 
definir nuestra pintura, por su técnica y por sus asuntos regiona­
les. Está en el buen camino histórico : el norte argentino debe ser 
su taller. La luz, la tierra, el hombre, la emoción de los siglos, el 
color de las telas y costumbres, todo está allí en propicia coinciden­
cia con su temperamento personal y con su ideal nacionalista.

Tales son las palabras de aplauso que yo he sentido la nece­
sidad de divulgar para lograr que el país me las oyera. Al aban­
donar el salón del Retiro un hada bienhechora iba borrando en 
mi mente la impresión de lo subalterno que suele haber en las 
exposiciones, para no recordar sino lo bello, lo útil y lo bueno del 
loable acontecimiento. ¿A qué desencadenar, como un Eolo 
maligno, la racha helada y heladora sobre la primicia de las 
gemas? Cerremos, al contrario, nuestro huerto sagrado, y am­
paremos sus frutos, hasta que llegue para nosotros también, 
entre cantos y luces, la mañana de las buenas vendimias.

Ricardo Rojas.



LA ESCULTURA ELEGIACA

PEDRO ZONZA BRIANO

Me parece útil — mejor dicho, imprescindible, — ahora que 
surge en nuestro país una generación de verdaderos artistas, in­
terpretar la obra de los más representativos en el común esfuerzo 
por la belleza y la cultura. Pedro Zonza Briano, cuya segunda 
exposición acaba de inaugurarse, es uno de aquellos artistas. 
Su arte, muy nuevo y muy sutil, concebido según un concepto 
propio, reclama su exacta interpretación. Es un arte fácil de ser 
sentido, pero difícil de ser explicado y definido. Se ha escrito 
abundantemente sobre Zonza Briano, pero hasta ahora, a mi en­
tender, no ha sido bien precisado el carácter de su obra. Así, pues, 
cuanto se escriba sobre este artista será interesante, ya que ayu­
dará a la comprensión, no precisamente sentimental sino más bien 
estética, de su arte. Ensayaré interpretarlo en estas líneas, pero 
sin pretender, por cierto, haber acertado en absoluto. Conviene 
que el público conozca, junto a las críticas minuciosas, el espíritu 
de la obra de arte y el concepto de belleza según el cual aquella ha 
sido creada. Cuanto más audaz y revolucionaria es la obra de un 
artista, más análisis y comentarios exige; pero en estos casos 
la utilidad de las interpretaciones reside, principalmente, en que, 
difundiendo conceptos nuevos, representa una campaña por la 
cultura y el progreso.

Zonza Briano es un elegiaco, según el significado moderno de 
la palabra elegía. El artista elegiaco se vale de medios simples, 
sumamente simples, para producirnos sensaciones. Es un arte 
penetrado de elegancia, de melancolía; por eso el dolor es en él 
discreto y, aunque atormentado, nada tiene de trágico. Verlaine, 
Carrière y Debussy son tipos de artistas elegiacos en poesía, pin­
tura y música. Zonza Briano presenta todas las características
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que aquéllos. Como Verlaine, Debussy y Carrière, ha suprimido 
la línea y ha creado un arte de sombras. Ama el dolor, pero es 
un dolor sutil, melancólico, todo elegancia y modernidad. La emo­
ción en sus obras es puramente interior, como en todos los 
elegiacos, y la belleza de ellas no depende de los detalles sino de 
algo impalpable, de algo que llevan dentro y que también las 
envuelve misteriosamente.

Es preciso insistir sobre la ausencia de detalles en el arte 
elegiaco. Tengamos siempre presente que es éste un arte de sen­
saciones. En el arte objetivo y descriptivo, el detalle es impres­
cindible, ya se trate de una descripción literaria, musical o escul­
tórica. Pero si el artista, comprendiendo la ineficacia de la des­
cripción, quiere darnos su sensación de una cosa, vale decir ex­
presar su alma, entonces los detalles no sólo son innecesarios sino 
que perjudican. Para producir una sensación hay que tomar muy 
pocos elementos, los más simples, los más estrictamente indis­
pensables. Los detalles demasiado trabajados interrumpen la sen­
sación haciendo detenerse en ellos los ojos del contemplador. Es 
necesario que la mirada penetre de golpe hasta el alma misma 
de la obra, que perciba en un instante el misterio de su belleza. 
En las obras hechas para ser sentidas no debe haber mucho que 
ver. Un instante, un solo instante, ha de bastar para compren­
derlas profundamente.

El arte elegiaco sólo expresa sensaciones. Con dos palabras, 
como Verlaine, con un toque insignificante sobre la cera, como 
Zonza Briano, nos dice un mundo de cosas, mucho más de lo 
que nos dirían unos versos o una escultura cargada de excelentes 
detalles. Y es que sólo la sensación tiene eficacia Si un escritor, 
queriendo evocar ante el lector una ciudad secular, pongo 
por caso, se afana en acumular detalles, no conseguirá sus pro­
pósitos. Las mejores descripciones no nos dan jamás ni una 
idea aproximada de las cosas. Pero si en cambio toma los ele­
mentos esenciales para, por medio de ellos, reproducir su emoción, 
mostrando el alma de aquella ciudad, el efecto será distinto. El 
lector, en este caso, al sentir lo mismo que el artista, adivina lo 
profundamente propio de la vieja ciudad, su alma misma. Y si 
así sucede, no importa que la imagen física que el lector se forja 
no coincida por entero con la verdadera, puesto que el contem­
plador ha percibido su fisonomía espiritual, — más eterna y ver­
dadera, por cierto, que la exterior y material.
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El arte elegiaco es esencialmente moderno. En literatura, como 
lo ha observado Brunetiére, la sensación aparece, plenamente 
consciente de su valor, por primera vez, en Flaubert. En pintura, 
los impresionistas dan las primeras sensaciones, pero no pudie­
ron ser del todo elegiacos porque se preocupaban con exceso del 
color y de la técnica. El arte elegiaco no necesita del color. Es 
un arte de medios tonos, de matices, de sombras, un arte cre­
puscular. Carrière, como dije, realizó el tipo de pintor elegiaco. 
En música Claudio Debussy hizo lo que Verlaine en poesía. Con 
medios muy simples, y que parecen complicados a los que no lo 
entienden, nos da sensaciones admirables. La escultura estaba 
atrasada en este punto. Rodin no nos produce sensaciones, porque 
no ha suprimido la línea. Rodin es, sin duda, muy simple y ha 
preparado el terreno para la verdadera revolución en su arte y 
cuya gloria corresponde a Zonza Briano. Rodin tiene grandes 
vinculaciones con los griegos, sobre todo con los primitivos an­
teriores a Mirón; y aún con los españoles, cuyo concepto de la 
escultura parece haberle influenciado. Zonza Briano nada tiene 
que ver con los griegos. Rodin, como Rosso, de quien se dijo 
inexactamente que Zonza Briano le imitaba, son precursores del 
artista argentino.

Este arte de sensaciones, que desdeña la forma y sólo se pre­
ocupa de la belleza interior, la belleza invisible, es por definición, 
un arte místico. Elegía, arte de sensaciones, misticismo — todo 
ello tan moderno — eso es el arte de Zonza Briano.

Dije que Zonza Briano nada tenía que ver con los griegos. Y 
así es, en efecto. Su concepto del arte es, con las modificaciones 
que los tiempos determinan, el que en otra parte he llamado 
cristiano. El arte helénico sólo se preocupaba de crear líneas, y 
Zonza Briano, como los primitivos cristianos, desdeña la línea, 
pero hasta hacerla desaparecer. El arte helénico sólo mira la be­
lleza formal. Zonza Briano la belleza espiritual, interior, invi­
sible. La escultura griega es objetiva, vale decir descriptiva, pues 
sólo se propone exhibir un bello cuerpo. La escultura de Zonza 
Briano es subjetiva, habiendo alcanzado el máximum del sub­
jetivismo.

Su concepto cristiano está evidenciado en forma clara y ter­
minante por dos de sus obras. “Creced y multiplicaos”, expuesta 
el año pasado y que figura en nuestro museo, es una obra emi­
nentemente cristiana; hasta hay en ella algo de primitiva. Obra
5
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casta y profunda, sin sensualismo, expresa en la actitud resig­
nada de la mujer — una mujer que presiente la madre — el dolor 
de la maternidad. Su título admirable lo dice todo. No 
representa un acoplamiento cualquiera, sino la unión de los es­
posos que realizan el precepto de Cristo. Se siente allí la pre­
sencia virtual del hijo. En otra ocasión juzgué a esta obra como 
no realizada enteramente. Era un error que me complazco en 
rectificar. La falta de anatomía me hizo opinar así, sin tener en 
cuenta que en esta obra, como en las ceras, Zonza Briano realiza 
arte de sensaciones.

En su nueva exposición presenta un Cristo. No es el Cristo- 
hombre sino el Cristo-aparición. ¿No es tal vez así como lo vió 
San Pablo en su camino de Damasco? Es algo impalpable e in­
corpóreo y jamás, quizá, se ha espiritualizado tanto la materia. 
Tiene este Cristo admirable no sé qué de augusto, de divino. Lo 
admiramos y lo amamos. Es también la sensación de Cristo, más 
que Cristo mismo.

El arte de Zonza Briano, en su reproducción de sensaciones, 
tiene un porvenir inmenso. Tomando lo esencial, sin perder tiem­
po en modelados para él inútiles, puede llegar a constituir una 
admirable colección de documentos humanos. Puede reunir infini­
tos momentos fisionómicos en que expresamos la alegría, el dolor, 
el odio, el heroísmo, todas las pasiones, todas las virtudes, todos 
los vicios, todos los dolores. Si tal hace, su arte será una verda­
dera cumbre espiritual y un equivalente del de aquellos inmensos 
novelistas que, como Balzac, Galdós, Flaubert, han anotado tantos 
aspectos de los sentimientos humanos. En las obras del artista 
argentino — no estudios ni bocetos como creen algunos, sino 
obras definitivas — se siente un fuerte calor de vida que las ani­
ma dándoles yo no sé qué inquietud tan humana y misteriosa. 
Y se diría que cada vez que nos absorbemos en su belleza, surgen 
de lo más íntimo de ellas, expresiones nuevas, matices insospe­
chados, sombras encantadoras.

Manuel Gálvez.
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En sus Deberes del Hombre, Mazzini, dice que nuestro pri­
mer deber, el primero por su importancia, sin el cual no com­
prenderemos bien ningún otro, es para con la humanidad. Los 
demás deberes, para con la patria, para con la familia, nacerán 
como una consecuencia de ese primer deber, el más santo, el más 
inviolable, el que nuestra naturaleza de hombre nos demanda. 
Trasplantado este principio al terreno del arte, tendríamos que 
el primer deber del artista, primero por su importancia, sin el 
cual no podrá penetrarse de ningún otro, es para con el arte — 
el arte como realización de un ideal de belleza.

Los deberes para con la patria y la familia artística, nacerán 
como una consecuencia natural de ese primer deber. El artista 
localizará su amor por la belleza, — aspiración suprema del arte, 
— como el hombre localiza en la patria y en la familia su amor 
por la humanidad. Pero el artista empezará por sentir la belleza 
antes de sentir la patria y la familia. Cultivará ese amor como 
el único culto verdaderamente sagrado a que le ha destinado su 
naturaleza.

Del impulso de su inspiración, del eco que ésta encuentre, se 
irá formando la familia artística que dará origen al arte na­
cional. La idea de un arte nacional fundado en los sentimientos 
patrióticos es un programa aceptable tan sólo en política, pero 
detestable en el dominio estético. El arte se formó en todas par­
tes animado por la llama de un ideal común a la humanidad y 
los maestros que lo originaron o lo llevaron a su completo des­
arrollo, trabajaron ajenos a la idea de la patria.

Se dice que una gran obra produjo una fuerte evolución en el 
espíritu de un pueblo sin que pueda nunca afirmarse que la obra 
fué dirigida a producir esa evolución. Y es que los grandes es­
píritus trabajaron por su propia causa exclusivamente; su causa
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se hizo luego la causa común y la fuerza de su impulso dió lugar 
a la formación de un ideal o de un arte dado. En el orden espi­
ritual los movimientos colectivos son nulos y los progresos sólo 
se afirman por el acrecentamiento de la personalidad. Para llegar 
a un arte nacional es necesario esperar antes el advenimiento de 
grandes artistas que den a un ideal de belleza una fuerza capaz 
de unir a su alrededor a todas las voluntades en una aspiración 
común. Nuestra única acción posible es inculcar en el artista un 
profundo amor por la belleza y enseñarle a traducir los sueños 
que ese amor provoca en su mente.

Si reducimos la idea de arte a la idea de patria, caeremos 
bien pronto en un sentimentalismo que nada tendrá que ver con 
el verdadero arte que se alimenta de ideales y de aspiraciones, 
es decir, de lo que es eterno y por lo tanto ajeno a la idea senti­
mental de la patria.

Un arte nacional no se formará tampoco copiando exclusiva­
mente los aspectos de nuestro país. Las civilizaciones de Europa 
tienen un arte propio, característico, porque lo formaron una lar­
ga tradición de artistas ajenos en su obra a la idea de nacionalis­
mo y que buscaron la belleza donde aparecía más evidente. La 
tradición es el elemento constitutivo de un arte propio y la tra­
dición no se reemplaza con el entusiasmo patriótico.

En todas partes la obra precedió a la teoría. Provoquemos la 
obra y luego pensaremos en las teorías nacionalistas. Enseñemos 
al artista a hacer arte — sin apéndice — y tratemos de que su 
idealidad sea suficientemente poderosa como para provocar el 
arte nacional tar deseado. Alentemos a los verdaderamente capa­
ces y establezcamos una crítica rigurosa, despiadada si es nece­
sario. En arte la benevolencia es el peor de los males. Alentar la 
ignorancia y el error es fomentar vanidades y desperdiciar natu­
ralezas que pueden servir a un destino más humilde pero más 
útil para el bien común.

La pintura, la escultura, son un arte y una ciencia: la ciencia 
es accesible a todos, el arte es incomunicable y es inútil querer 
inculcarlo a aquel que no ha recibido el don estético. Así habla 
un gran maestro, } si deseamos para nuestro país un arte digno, 
meditemos largamente sus palabras. Nuestras academias están 
atestadas de jóvenes que van a estudiar pintura como quien estu­
dia contabilidad, o aprende un oficio cualquiera. Una esperanza 
común los alienta y los sostiene: la indulgencia de los profe­
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sores primero; la de la crítica y del público después. Alguien le 
ayudará a pasar sus exámenes, otro alguien le hará obtener una 
beca. Más tarde una persona condescendiente le pondrá en buenos 
términos con la critica y he aquí una nulidad más obstruyendo el 
camino a los espíritus verdaderamente dotados.

*

Proponemos a la meditación del señor Cupertino del Campo 
estas simples reflexiones, no ya por la autoridad que el señor del 
Campo representa como director del Museo Nacional de Bellas 
Artes, sino porque su obra de pintor (le llamaremos así a pesar 
de que debiera llamarse pintor al que pinta bellas cosas y no al 
que tan sólo pinta) tiene todo el carácter de una prédica.

Expuesta en la primera sala de la exposición la obra del señor 
del Campo, parece señalar el carácter general de ella e indicar 
a los jóvenes con tendencias al arte, dónde deben inspirarse. 
La obra del señor del Campo es la reproducción meticulosa y fas­
tidiosamente banal de ciertos aspectos de nuestra campaña. Inú­
tilmente hemos querido encontrar en ella la idealidad que le ha 
atribuido la crítica.

Los artistas que hicieron del paisaje el motivo principal de sus 
producciones nos presentaron una visión de los lugares en que 
se complacía su espíritu y su obra tenía en cierto modo el carác­
ter de una evocación poética, carácter esencial en la obra de un 
paisajista y que no descubrimos en ninguna de las telas del 
señor del Campo, tan poco inspiradas. Esta condición o más 
bien dicho esta falta de condiciones de su arte, nos ha llevado 
a creer que el señor del Campo en su afán nacionalista expone 
tan sólo para indicar como una fuente de inspiración los aspectos 
de nuestro suelo y en tal caso no dejaremos de afirmar nuestra 
preferencia por su pluma como un medio de prédica infinita­
mente más eficaz. Si su intención es animar a los tímidos, segui­
mos prefiriendo su pluma, pues con ella puede inculcarse amor 
por la gran cultura, empeño que le será mucho más difícil con­
seguir con su pincel. La gran cultura crea las grandes aspiraciones 
y las altas aspiraciones crean la voluntad donde no la hay.

No creemos que provoque ninguna emoción en un espíritu 
sincero la obra del señor del Campo. Un corto viaje en tren nos 
ofrece aspectos más variados e interesantes. Encuadrado en la
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ventanilla del vagón, iluminado por un sol generoso y poblado 
por las imágenes de nuestra fantasía, el aspecto de nuestra cam­
paña que apercibimos desde el tren nos satisface mucho más que 
la fría obra del señor del Campo.

Si su intención, repetimos, es hacernos amar nuestro paisaje, 
apresurémonos a advertirle que su obra empezará a hacérnoslo 
insoportable a fuerza de ser banal. En esta exposición sus cua­
dros nos quitan mucho de las fuerzas que necesitamos para ver 
el resto y si no fuera que en la sala siguiente aparece en sus 
colores frescos y radiantes la obra de un simpático artista, vol­
veríamos sobre nuestros pasos. Como primer ejemplo de un 
arte nacional el que nos ofrece el señor del Campo es bien des­
alentador.

£1 señor del Campo pinta nuestro paisaje, cuyo carácter esen­
cial es que sus líneas se pierden en una lejanía infinita, con una 
perspectiva de miope y limita su grandeza con la evocación banal 
de alguna casucha desmantelada, con motivos incapaces de con­
mover el alma más chirle y sentimentalota. Es posible que esos 
aspectos tengan alguna significación para el señor del Campo, 
pero en tal caso hizo mal en no trasmitir esa emoción a su obra. 
Toda su obra está pintada desoladamente, si podemos expresarnos 
así, sin que haya nada capaz de conmover la fibra más blanda 
de nuestra sensibilidad. El señor del Campo ha querido alejarse 
de toda tendencia conocida y pintar según su propia sensibili­
dad, (es éste el único aspecto simpático y encomiable de su obra) ; 
pero al alejarse de los sistemas de expresión conocidos se ha 
alejado también de la esencia misma del arte.

El señor del Campo olvida la responsabilidad que le crea 
su cargo de director del Museo Nacional de Bellas Artes y que 
si él expone la Casita del quintero, una Vieja cochera, la Casa de 
los peones y el Interior de un galpón, con cuanta más razón el 
señor Pedro Delucchi, que es un principiante sin experiencia y 
sin una idea muy cabal de lo que el arte significa, no expondrá 
un Pesebre ( ! !), una serie de casuchas desmanteladas, aspectos 
de arrabal y los cascos de algunos barcos que le han conmovido 
hasta lo más hondo, como lo deja suponer el amoroso efecto de 
luz con que ha querido hacerlos resaltar. ¡ Interesante esta gene­
ración de artistas que ama apasionadamente los aspectos de arra­
bal, que descubre la poesía de los terrenos baldíos, de un paisaje 
sin perspectiva y se conmueve ante los aspectos más vulgares de 
la naturaleza!
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Para mayor contraste, todas esas obras llevan títulos poéticos, 
melancólicos y se llaman : Crepúsculo, Las primeras gotas, Noc­
turno, Tramonto, Mañana de sol, Quietud, Sol dorado, Cauce 
profundo, Tarde serena, Luz del poniente.

i Qué lejos estamos de la idealidad que consciente o inconscien­
temente realizaron los verdaderos artistas y que sintetizan estas 
palabras !

“El artista debe mostrar a todos lo que el místico ve en sí 
mismo, una versión de inmortalidad que transporta a los perso­
najes de lo pasible a lo impasible en el mismo sentido que la 
Iglesia atribuye a la resurrección de los cuerpos. Pintar es, en 
realidad, transfigurar, hacer pasar de lo contingente a lo abstrac­
to, de lo temporal a lo eterno, de lo relativo a lo absoluto, y la 
obra que no alcanza a la apoteosis no debería interesar a nadie, 
pues no cumple esta operación de cualidad que constituye su 
única razón de ser y la condición de nuestro más noble placer.”

*

En el salón contiguo al que ocupa el señor del Campo, encon­
tramos una tendencia más de acuerdo con los buenos principios. 
El señor Bermúdez, que allí expone, aspira a realizar un arte gran­
de, que podrá dar lugar más tarde a la formación de un arte nacio­
nal. Su tendencia a realizar composiciones y retratos sobre el pai­
saje nos descubre su amor por las viejas y verdaderas formas del 
arte. El paisaje fué en las grandes realizaciones pictóricas un 
motivo accesorio y los primitivos pintores le introdujeron en la 
composición para dar mayor amplitud y deleite a sus obras. Más 
tarde el artista, estableciendo una relación estrecha entre el 
paisaje y el motivo principal, le dió una intención mayor y le 
destinó a aclarar el significado de su obra. Así lo entendieron 
Tiziano, Giorgione, Poussin y todos los grandes paisajistas. 
Ea escuela española moderna ha vuelto a la primitiva tendencia 
que hacía del paisaje el fondo de la obra. El señor Bermúdez 
sigue esa tendencia y todo lo muestra dispuesto a afrontar las 
enormes dificultades que ella comporta.

Puesto el señor Bermúdez en tal camino, debe cuidar de una 
debilidad capital en su arte: la mala perspectiva. El señor Ber­
múdez ha corregido bastante ese defecto del año pasado a este, 
pero aun le queda mucho por hacer. La perspectiva, que el ar­
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tista moderno descuida como cosa poco menos que inútil a su 
arte, era, según Leonardo, el timón y la brújula de la pintura. 
Nadie desconoce, en efecto, que no hay otro modo de dar alguna 
significación a un paisaje si no es por medio de la perspectiva, 
y que un paisaje sin amplitud y sin atmósfera no tiene valor 
alguno. Del conocimiento de la perspectiva depende también el 
buen modelado de las figuras, la perfecta distribución de los 
motivos y de los personajes que componen la acción, la exacta 
distribución de las luces y las sombras.

La mala perspectiva es una debilidad común a toda la obra 
del señor Bermúdez, debilidad que ha conseguido atenuar sin 
que desaparezca del todo en su cuadro el Peregrino, uno de los 
más interesantes de su exposición, a pesar de las influencias que 
recuerda. En el Peregrino el señor Bermúdez ha conseguido tam­
bién armonizar mejor los colores y nos ha evitado la transición 
brusca de un tono a otro que presentan la mayoría de sus cua­
dros. La obra es, en general, un poco efectista.

Es lástima que el señor Bermúdez no pueda alejarse definiti­
vamente de las influencias del arte español moderno, que no 
mate su amor por las figuras recortadas, por las grandes masas 
de color, por los personajes estáticos. El arte español moderno, 
tiene mucho de afichista y más de una de sus grandes obras se­
meja un cartel destinado a propagar la curiosidad hacia las ciu­
dades más características de la península. En el arte moderno 
mientras el escultor por una curiosa interpretación de los prin­
cipios piensa en envolver sus figuras en el ambiente, el pintor 
tiende a hacer figuras estucadas ajenas al ambiente que le rodea 
y empasta la tela como si quisiera esculpir sobre ella. El snobismo 
parece volver al artista a los tiempos en que el arte en la infan­
cia de su técnica daba a sus producciones el aspecto de grandes 
mosaicos. Pero aquellos primitivos artistas tienen en su des­
cargo la sinceridad de su inspiración, mientras que el artista 
moderno agrava su falta con un amor desmedido por todos los 
efectismos y una ausencia absoluta de idealidad.

En la Patroncita y el Batán rosa, el señor Bermúdez se ha 
alejado un tanto de la influencia que hacemos notar más arriba, 
abandonándose con mayor libertad a su inspiración. Sin embargo, 
su amor por los efectos de color lo ha tentado y en la Patroncita 
ha alterado la buena armonía de la obra con una chocante nota 
de color. En la obra de arte todas las partes deben contribuir a
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un efecto único. Componer,, se ha dicho, no se limita a acomodar 
varias figuras o motivos entre sí ; es necesario darles un signi­
ficado. La manta de colores vivísimos que aparece en la Patron­
cita del señor Bermúdez nada tiene que hacer con la obra y es 
un detalle completamente ocioso que no haríamos notar, si no 
indicara una tendencia enojosa y poco simpática. En su amor 
por las notas de color el señor Bermúdez descuida un tanto la 
acción y el significado de sus figuras, de expresión poco precisa y 
en general un poco duras. En la Patroncita y en el Batán rosa 
el paisaje montañoso parece atentar contra la vida de la graciosa 
persona que forma el motivo principal.

Por momentos la fuerza de voluntad parece no responder en 
este artista a sus designios y en más de una de las obras expues­
tas, el señor Bermúdez después de terminar bien una de las par­
tes y conseguido un efecto que le satisfaga, abandona el resto 
de la composición o lo trabaja con menos empeño.

Con todo hay algo de muy alentador en el señor Bermúdez y 
que lo coloca en un lugar casi exclusivo entre nuestros artistas, 
preocupados en su mayoría en sorprender la buena fe de un 
público indiferente para fortuna de ellos. El señor Bermúdez 
aspira — y traduce esta aspiración en todas sus obras, aun en las 
más débiles — a un arte grande y digno y se le ve luchar cons­
tantemente por una perfección mayor. Sus defectos son defectos 
técnicos y el resultado de influencias que los años borran, con 
mayor facilidad en un artista aplicado y bien inspirado como 
éste.

*

Otro artista joven con buenas intenciones, alejado más que 
ninguno de las influencias perniciosas del modernismo, pero de 
poco impulso, es el.señor Gonzalo Leguizamón Pondal, que ha 
hecho fundir en bronce algunas de las graciosas creaciones de 
su fantasía. El señor Leguizamón expone siete obras un tantico 
triviales pero que denotan un espíritu sano, ajeno a las enfermizas 
predilecciones del arte actual. Este joven artista más sensato y 
más modesto que otros, no cree en la necesidad de dar a sus figu­
ras un aspecto convulsivo para que expresen algo.

Sin embargo, necesario es confesar que este artista no es por 
el momento más que una esperanza y que si muestra un espíritu
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recto, las obras que expone no revelan una gran facultad creadora. 
La nota más simpática y también la más interesante de su expo­
sición son sus cabezas de niños.

El señor Leguizamón es un artista muy joven y bien inspi­
rado y si sus trabajos no provocan juicios ditirámbicos, que no 
olvide que tiene largos años por delante para producir obras que 
nos colmen de contento.

Su exposición nos ofrece un pequeño descanso, un punto de 
tregua a tanta vanidad que respira en general este certamen, a 
esa conciencia exagerada del valor de sus medios de que pare­
cen hacer gala los expositores.

*

Los biógrafos de León Bautista Alberti cuentan que la vista 
de un hermoso lugar le curó más de una vez de la enfermedad, 
y este amor por la naturaleza, común a todos los artistas del Re­
nacimiento, fué el origen de la idealidad altísima que anima el 
arte italiano del siglo XV y XVI.

Hoy el artista prefiere el encierro, obscuro las más veces, de 
su cerebro y aspira a conmovernos con la mueca fatigante de sus 
pasiones. A la clara luz universal prefiere el débil centelleo de sus 
instintos y echa mano a todos los recursos de la industria mo­
derna para hacernos vivir una atmósfera en que se complace su 
naturaleza enfermiza. ¿En virtud de qué principios el señor 
Zonza Briano nos obliga a andar a empellones por una sala tétri­
camente iluminada que fastidia nuestra sensibilidad como la vista 
de un mal morboso? ¿Qué relación tiene con el verdadero arte 
ese artificio de sala de espectáculos? ¿Quiere acaso significarnos 
el señor Zonza Briano que sus obras son golpes de luz en la 
obscuridad? Que vuelva entonces la vista hacia el pasado y verá 
qué manoteo lamentable es todo eso que nos presenta.

Al entrar a esta sala nos encontramos con dos obras de índole 
distinta pero igualmente significativas: la Psicología de Wagner 
y Belleza. La primera une a lo absurdo del título lo absurdo de 
la realización. El señor Zonza Briano ha hecho al maestro de 
Bayreuth un cráneo descomunal y ha llenado su frente de pro­
tuberancias y surcos que perderían al psiquiatra más experimen­
tado. El señor Zonza Briano hace psicología con el criterio de un 
humorista, y en su Wagner la exageración del cráneo rivaliza
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con la exageración de la nariz y los surcos de la cara que se 
abren camino sin respeto de los huesos, que este original artista 
olvida más y más.

Andan por ahí infinidad de reproducciones y fotografías de 
una obra famosa de Houdon : la cabeza de Voltaire. Que él señor 
Zonza Briano se tome la molestia de verla. Ninguna biografía, 
ningún estudio psicológico, le dará una idea tan acabada del es­
píritu del genial enciclopedista. Houdon, que no necesitó violen­
tar los rasgos para expresar lo que quería, no tuvo tales aspira­
ciones psicológicas y significativas, a pesar de que su obra diga 
mucho más sobre el alma de su modelo que lo que expresa sobre 
el suyo la del señor Zonza Briano. Con lo que queda demostrado 
que Houdon no sólo como artista valía infinitamente más que el 
señor Zonza Briano, sino como hombre. Idéntica cosa puede de­
cirse del inmortal retrato de Baltasar Castiglione, de Rafael, y 
con más derecho de la Monna Lisa, de Leonardo, de una penetra­
ción inaccesible.

Los antiguos cuidaron muy poco de los títulos rimbombantes, y 
sus obras, de una concepción clarísima, fueron bautizadas más 
de una vez por la admiración pública. Los artistas modernos, en 
cambio, se devanan los sesos por encontrar un título altisonante 
que sugestione al espectador y le haga ver lo que no existe.

En la segunda de las obras citadas, el título si no es muy exacto 
nos revela en compensación una modalidad bien particular del 
espíritu de su autor. Belleza representa a una mujer que en vio­
lento gesto presenta a la admiración del espectador dos muslos 
poderosos. El simbolismo de esta figura nos convence una vez 
más de que si el señor Zonza Briano no tiene una gran idealidad 
tiene en cambio una idea tan elevada de sí mismo que le hace 
fáciles todas las audacias. El señor Zonza Briano puede aplicarse 
aquello que: “la belleza aparece a la vulgaridad de los hombres 
bajo los rasgos de la concupiscencia”.

Las ceras forman la parte más admirada de la obra de este 
artista y en realidad es lo que hay de verdaderamente interesante 
en ella. Sin embargo, destinadas a revelarnos aspectos juveniles, 
esas ceras padecen de un defecto capital. La idea de un arte de 
las pasiones de que tanto se alaba su autor, es incompatible con 
la idea de juventud. Las pasiones nacen del conocimiento y la 
juventud no puede desprenderse de la idea de inexperiencia. Esas 
niñas de ojos azules y ojos negros saben demasiadas cosas. El
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tipo juvenil sintetizó en las épocas del gran arte el ideal estético, 
pero el tipo juvenil animado de ideales, no de pasiones. La ma­
nera como el señor Zonza Briano interpreta a la juventud, de­
nuncia a una mentalidad poco envidiable. Si el señor Zonza 
Briano fuera capaz de sobreponer una sola vez el espíritu a los 
sentidos, vería cuán infinitamente mayor es la belleza de una 
cara juvenil que ilumina un alma ingenua a la de aquella que 
parece rememorar lascivos desórdenes.

Como obra principal de su exposición el señor Zonza Briano 
nos ofrece un Redentor poco convincente. Para justificar su 
título, esta figura necesitaría mayor vigor y mayor amplitud en 
la mirada, — vaga en demasía — más acción en el gesto. Su acti­
tud de sonámbulo, que recuerda demasiado la de uno de los 
burgueses de Calais de Rodin, se aviene más a un filósofo escép­
tico predicando la vanidad de toda acción en este mundo. La 
cabeza del Redentor carece en absoluto de belleza, defecto tanto 
más sensible si se tiene en cuenta que la idea de Cristo responde 
a una idealización sublime en la mente cristiana.

*

Una de las puertas del salón donde expone el señor Zonza 
Briano se abre sobre una amplia terraza. Una brisa fresca rea­
nima el espíritu y le descarga de la atmósfera pesada que aca­
bamos de abandonar. Parécenos despertar de un letárgico sueño 
donde a una fugaz sensación de belleza se sucedía una pesadilla 
terrible. El cielo diáfano, la arboleda de un paseo vecino, nos 
vuelve hacia la verdad de las cosas naturales. Su sana influencia 
nos lleva a rememorar los tiempos en que el artista buscando 
solaz en la amenidad de los campos, encontraba un continuo ali­
mento para su imaginación vigorosa y a su rica fantasía. Cuando 
la forma era el lenguaje de los grandes ideales y de las aspira­
ciones supremas. Y con el recuerdo de las cosas pasadas, agrada­
ble y triste al alma, entramos a una nueva sala atestada de obras.

El señor Pedro Delucchi, que allí expone, es un artista abun­
dante y fecundo, sino siempre feliz. La pintura de este joven 
artista es abrumadora por la exageración del empaste y por los 
tonos cargados de que se vale. Sus paisajes carecen en absoluto 
de perspectiva y la coloración es siempre arbitraria y hosca. Toda 
su obra está dibujada con claridad, pero mal pintada. Haría
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bien este joven artista en pintar menos. Su obra perdería en can­
tidad pero ganaría seguramente en calidad, dispuesto como 
parece a una aplicación constante. Pinta sin reflexión y cualquier 
cosa, haciendo gala de una naturaleza poderosa que deberá em­
plear con más economía, si aspira a mejorar su arte.

Además de sus pinturas el señor Delucchi expone una serie 
de aguas fuertes que revelan en él condiciones poco comunes para 
ese arte.

*

Y llegamos al señor Walter de Navazio. Este joven artista 
lo ve todo verde en este picaro mundo. Verde la estética, verde 
el gusto artístico. ¿Que es un escéptico? Claro que lo es. Como 
que lo que no lo ve verde lo ve violeta. Pero que no desmaye el 
señor de Navazio. La crítica, en vez de ponerle verde, siquiera 
para estar de acuerdo con él en algo, dirá: ¡Cómo maneja los 
verdes el señor de Navazio!

¡ Qué motivo de reflexión, sin embargo, nos ofrece el arte de este 
señor cuando se recuerda que el año pasado fué premiado por la 
Comisión Nacional de Bellas Artes y que expone este año bajo sus 
auspicios! ¿Cómo es posible estimular en tal forma a una per­
sona que nada tiene que hacer con el arte y alejarle de las ver­
daderas actividades a que puede haberle destinado su naturaleza? 
El secreto mayor de nuestra felicidad en este mundo es acertar — 
ya que rara vez se tiene una idea cabal de sus fuerzas — con el 
destino que más conviene a nuestras condiciones físicas y a nuestra 
capacidad mental. El beneficio mayor que podemos ofrecer a un 
semejante es, por lo tanto, alejarlo de una falsa actividad, sim­
ple principio de caridad cristiana que no debiera olvidar la Co­
misión de Bellas Artes, dispuesta por lo que parece a proteger 
todas las audacias.

Los sinsabores y las estrecheces por que ha de pasar, casi in­
variablemente, un artista antes de llegar a la realización de sus 
aspiraciones, nada importan mientras sean compensadas por un 
triunfo más o menos próximo. Pero lanzar a un joven a las 
dificultades de una vida tanto más azarosa en una época de indi­
ferencia artística como la nuestra, para que concluya un día 
por estrellarse con su impotencia, es una bien triste misión. Si el 
arte ganara con esto nada importaría una vida sacrificada por

Nosotros «
6
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tan noble empeño, mas la clara noción del arte no hará más que 
entorpecerse con esos engañosos amoríos artísticos.

La Comisión debiera tener más en cuenta la inspiración, las 
intenciones de un principiante por inhábil que sea su técnica. La 
verdadera obra de arte, se ha dicho, es aquella que nos hace ol­
vidar su ejecución para gozar de su significado. La mala técnica, 
aun la más rudimentaria y primitiva, se reforma con el estudio 
paciente, y el menos dotado puede llegar a pintar con corrección.

Aquello que no se forma o más bien dicho no se evita, es la 
falta de inspiración, la incapacidad espiritual para realizar una 
obra digna. La Comisión debiera premiar con más frecuencia a 
los bien intencionados y olvidar a los extravagantes que tanto 
ama. Las condiciones del espíritu son invariables en su esencia. 
Cambian de forma pero no de fondo y el extravagante de hoy 
no habrá hecho con los años más que disfrazar mejor su mal.

Pero toda disquisición filosófica se reemplaza con una cualidad 
esencial : el buen gusto artístico. ¿ Lo tiene la Comisión de Bellas 
Artes ? Es lo que aun está por probarse.

Rinaldo Rinaldini.

Julio 15-1914-



SIRIPO

POEMA HEROICO EN TRES ACTOS

(INSPIRADO EN EL ÚN ICO FRAGMENTO QUE SE CONSERVA DE LA TRAOEDIA 
DEL MISMO TÍTULO DE DON MANUEL J. LABARDEN).

POR

LUIS BAYÓN HERRERA

ACTO TERCERO

La misma decoración del acto segundo.
Atardecer.
Al levantarse el telón, Siripo se hallará sentado — a la izquierda—visi­

blemente preocupado. Yara, aparecerá por el foro, deteniéndose en et 
centro de la escena, observando al cacique.

Yara. — (Con timidez, en voz baja)
¿Ya se fué la cautiva?

Siripo. — (Bruscamente, saliendo de su abstracción)
¿Quién la busca?

No está aquí la cristiana.

Yara. — (Después de un silencio doloroso)
¡ No la veo !

¡Pero está aqui! ¡Contigo! Tú la tienes 
dentro de ti, Siripo. Yo la siento 
en el aire, en la luz... y tú la llevas, 
igual que el corazón, dentro del pecho.
¿Cómo arrancarla de tu lado, agora?

Véanse los N.“" 61 y 62.
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Ya no basta la muerte de ella: el fuego 
quemaría sus carnes... pero nunca... 
ni nada borrará ya su recuerdo!
¡Vive dentro de ti! ¡Vive en tu sangre!
¡ Respira con tu aliento !...
Si la muerte quisiera hacerla suya, 
tendría que vencerte a ti primero.
Si la muerte llamase a la cristiana 
tendría que golpear sobre tu pecho!

(Acercándose al cacique y cayendo de rodillas a su lado) 

¡ Ah ! Siripo... Siripo.. cuando no eras 
nada más que un guerrero,
y al volver victorioso de las guerras, 
sin plumas la cabeza, vacío tu flechero, 
arrastrando la lanza ensangrentada, 
y manchando la tierra de un reguero 
de tu sangre... recuerdas que la india, 
que desprecias agora,... con sus besos 
cerraba tus heridas, calmaba tus dolores, 
y de noche, de pie, junto a tu lecho 
velaba, sin moverse, silenciosa, 
como una centinela de tu sueño?

(D esesp eradam ente).
Ah, Siripo, Siripo... tú que diste 
muerte a los extranjeros, 
temiendo su ambición, para que nunca 
pudieran ser de nuestra patria dueños... 
déjame a mí que mate a la cautiva 
que ha conseguido echarme de tu pecho!

SiRiro. — (Mirándola de hito en hito, y retirándola con desdén) 
¿La muerte de la blanca?

Yara. — (Desesperadamente)
¡ Si, cacique !

(Siripo se levanta como huyendo de ella).

Un Indio. — (Apareciendo presuroso)
Señor, señor, ya vuelven tus guerreros.

(Se oyen dentro algunos alaridos).
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Simpo

¿Quién venció?

(Yara se incorpora y escucha atentamente)

El Indio

Los timbúes. Al descender el sol, 
se ganó la batalla; mas con tan mala suerte 
que al decidirse el triunfo... un soldado español, 
el más bravo de todos, dió a Lambaré la muerte.

Yara. — (Corriendo hacia la derecha, gritando) 
i Lambaré ! ¡ Hermano mío !

Siripo. — (Con ira)

¡ Pero le habréis vengado !
¡ El que le dió la muerte, también habrá caído !

El Indio

¡ Sólo un blanco con vida tus lanzas han dejado!

Siripo. — (Brusco)
¿Quién es?

El Indio

¡ El español que a Lambaré ha vencido !

Siripo. — (Con asombro e indignación)
¡ Eh ! ¿ Cómo no tomaron los timbúes venganza 
de ese cristiano dándole la muerte?

El Indio. — (Se vuelven a oir dentro, pero muy cerca, los alaridos de antes) 
Lo traen a tu presencia, para poner su suerte 
Al alcance de un bote de tu lanza.

(En este momento entran en escena Hurtado, — desarmado — 
entre dos indios, y tras ellos otros dos conducirán sobre 
unas angarillas el cuerpo de Lambaré. Yara, sollozando, 
marchará tras el cadáver. Las angarillas serán depositadas 
en el centro de la escena. Yara se arrodillará junto a ellas).

Simpo. — (Al ver a Hurtado, con júbilo salvaje)
¡Ah! ¿Tú fuiste el que pudo vencer a Lambaré?
¡ Tú fuiste !

6 *
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Hurtado 
Sí, yo soy.

Siripo

¡ Pues esta vez, cristiano, 
no podrás engañarme! Ya te tengo en mi mano, 
y ya sé las traiciones que encubre vuestra fe.
¡ Ah ! ¡ Por fin ! Entre lanzas llevadle bien guardado, 
y sin que pueda verle la cautiva,
al tronco de una palma le tendréis amarrado, 
sin que pueda moverse, mientras viva !
¡Ohá timbúes!

(Dos indios sacan a Hurtado de la escena por el foro. Luego 
Siripo, poniendo suavemente una mano sobre la cabeza de 
Yara, le dice tiernamente) :

¡ Yara !

Yara. — (Dolorosamente al cacique, mostrándole el cadáver de Lambaré) 
¡Siripo! ¡Ya estoy sola!

De mi sangre era el único varón que me quedaba ; 
y desde que en tu pecho penetró la española, 
era Lambaré el único timbú que no me odiaba.
¡ Lambaré hermano ! Hermano, la sangre que has perdido 
siempre fué sangre heroica, sangre de vencedores: 
ninguno de tu sangre cayó jamás vencido, 
que nadie pudo nunca vencer a tus mayores.
¡ Pero tú eras más grande que todos : has caido, 
pero al caer vencistes a los conquistadores !

(Tomando la lanza de Lambaré que estará junto a él en las 
angarillas).

Esta lanza, manchada con la sangre invasora, 
nadie pudo quebrarla, nadie pudo vencerla.
La esgrimieron los brazos de Siripo y Mangora, 
los únicos timbúes que pudieron moverla.
Siripo, nunca quise, como lo anhelo agora, 
tener un hijo tuyo que pueda merecerla.
I Ah ! Cristianos, cristianos... ¡ Otro más ha caído ! 
y tras él todos, todos bravamente caerán.
Nunca se verá un indio que viva sometido.
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¡ Y mientras que no exhalen el último gemido 
de la muerte, los indios nunca se entregarán !
Y cuando ya no quede un solo indio en mi tierra, 
si nuestro Sol fecunda la sangre derramada,
¡yo sé que nuestra sangre por el sol fecundada, 
germinará en varones, que serán de mi tierra!
¡ Guay, cristianos, si un día siente esa raza nueva 
el heroico impulso de la sangre que lleva !
Al sentir en las venas los bélicos ardores 
de la sangre de América, en tropeles guerreros 
partirán rumbo a Oriente, nuevos aventureros, 
a conquistar el mundo de los conquistadores.

Siripo — ( Conmovido)
¡Ven a mis brazos, Yara!

Vara. — (Abrasándose al cacique)
¡ Siripo !

Siripo. — (Con emoción en la vos)
Los timbúes

toda la noche al bravo Lambaré velarán.
Y para que las sombras malignas no le turben 
en torno de su cuerpo fogatas arderán.
Que las 'mujeres bailen las danzas de la muerte 
y que canten sus tristes canciones sin cesar.
Timbúes, conducidle hasta el campo de palmas, 
y para las fogatas la leña preparad.
Y cuando ya los fuegos den al viento sus llamas, 
llamadme, que el cacique también quiere velar!

(Los indios salen con el cadáver de Lambaré).

Yara. — Que habrá ido a sentarse donde antes lo estaba el cacique, llama 
a éste, y luego con mucha emoción en la vos, que por momentos se que­
brará en sollozos, dice:)

Siripo... cuando el Sol nazca de nuevo... 
y se hayan apagado las hogueras 
que en homenaje a Lambaré mandaste 
que esta noche se enciendan...
Yo, que ya nada tengo en este suelo, 
viendo que de tu amor otra es la dueña,
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me alejaré de aquí... sola... buscando 
consuelo a mi dolor en otra tierra...

Siripo. — (Acercándose a ella, con ternura) 
¿Vas a irte de aquí?... ¿A dónde, Yara?

Yara. — (Tristemente)
¡Yo no lo sé! Cuando las hojas secas 
caen al suelo, y el viento en remolinos 
por el aire las lleva...
saben a dónde van ?... Pues, yo lo mismo : 
un viento negro me tendió por tierra... 
me arrancó de tu pecho... y otro viento, 
que es mi dolor, a mi pesar me aleja 
del suelo en que nací, sin rumbo, sola, 
sin que pueda saber dónde me lleva.

Siripo. — (Conmovido)
¡ Yara !

Yara
¡ Siripo !

Siripo — (Dulcemente)
¿A dónde irás?

Yara

¡ Qué importa f 
Lejos... muy lejos... donde nadie pueda 
ver a la india despreciada. Quiero 
que nadie, nadie pueda oir mis quejas... 
Huir, huir, que aquí, Siripo, todo... 
nuestro amor y mi dicha me recuerda:
Mi Paraná, mi rancho, todo, todo 
me habla de tí, Siripo. Y esa selva 
donde nació tu amor... cuando era Yara, 
de todas las mujeres, la más bella !...
Fué en un amanecer, en el silencio 
profundo de la selva...
Yo me interné buscando rojas flores 
para adornar con ellas mi cabeza.. . 
y al verme triste tú porque no hallaba 
las bellas flores de color bermeja...
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“Si tú lo quieres — me dijiste — a todas 
puedo yo con mi sangre enrojecerlas...”
Así nació mi amor, y desde entonces 
siempre entrábamos juntos en la selva: 
yo a buscar rojas flores para adornos, 
tú a cortar ramas fuertes para flechas...
Nadie turbaba entonces nuestro idilio...
Hasta que al fin, de no sé qué extranjera 
patria, llegaron unos hombres blancos 
diciendo que era de ellos esta tierra... 
y que ante un rey, un Dios y ante unas cruces 
debíamos doblar nuestras cabezas.
Y antes que vernos en la paz esclavos, 
quisimos vernos libres en la guerra !
Pero todo acabó, que desde entonces 
ellos fueron los amos de las selvas ; 
desde que el río Paraná surcaron 
sus piraguas inmensas,
se quebró nuestro idilio... y desde entonces
en el hondo silencio de la selva
se oye un sollozo largo... tan profundo
que parece que nace de la tierra...
y es mi patria, mi patria la que llora
como india prisionera,
porque en ese sollozo largo y hondo
está todo el dolor de nuestra América!

Siripo. — (Sintiendo renacer su amor por la india) 
¡Ven a mis brazos Yara! Ven...

Yara. — (Corriendo hacia el cacique, y abrasándole) 
¡ Siripo !

Siripo

¡Reclina así en mi pecho tu cabeza!

Yara. — (Con amor)
¡ Ah ! ¡ Siripo !

Siripo. — (Oprimiéndola contra su corazón)
¡ Mi Yara !
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Yara

Cuánto tiempo...
hace ya que tus labios no me besan 1

(Ofreciéndole su boca, voluptuosamente).
Bésame !

Siripo. — (Tomando entre sus manos la cabeza de la india, para besarla) 
¡Sí!

Yara

¡ Siripo !
(En el momento que el indio va a juntar sus labios con tos 

de la india, aparece Lucía de Miranda. Siripo al verla de­
tiene su beso y queda mirándola absorto. Lucía baja la 
cabeza. Yara al observar el gesto del cacique, se vuelve rá­
pidamente hacia la blanca).

Yara

¿Qué? ¡La blanca!

Siripo. — (Retirando a la india de sus brazos)
¡ Cristiana ! ¡ Me domina !

(Luchando consigo mismo).

Yara. — (Con odio)
¡La extranjera!

¡ Otra vez ha quebrado nuestro idilio !
(Acercándose al cacique).

Siripo !...

Siripo. — (Apartándola de si)
¡ No !... Toda mi sangre al verla

se enciende como un fuego ! Me domina... 
y sin quererlo yo... voy hacia ella !

(Acercándose a la cristiana, dulcemente).
¡ Cristiana ! ¿ Me odias ?

Lucía. — (Con voz reconcentrada)
¡ Sí, cacique, siempre !

(El indio pone un gesto de dolor como si le hubieran herido). 
Mi esposo... ¿dónde está?
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Siripo. — (Con júbilo salvaje)
¡Ah!... ¡Sí! ¡Espera!...

¡ Ohá timbúes !
(Aparecen dos indios).

Al cautivo blanco, 
entre lanzas, traedlo a mi presencia !

(Salen los indios. Siripo acercándose a la blanca, con vos 
reconcentrada).

¿ El es el dueño de tu amor ?... Agora 
no podrá serlo nunca más!

Lucía. — (Angustiada)
¿Qué intentas?

Siripo. — (Marcando las palabras)
Que puedas ver tu mesma, con tus ojos, 
penetrar en su cuerpo tantas flechas 
como haya en mi flechero !

Lucía. — (Desesperada)
No, Cacique,

no lo veré: de tu arco la primera 
flecha que parta se hundirá en mi pecho!

(Aparece Hurtado entre cuatro indios armados. Lucía al verle 
quiere echarse en sus brazos).

¡ Hurtado !

Siripo. — (Corriendo a impedírselo)
¡No!

Hurtado. — (Luchando por deshacerse de sus guardianes)
¡ Soltadme ! Si tuviera

un acero en mis manos... contra todos 
combatiría para defenderla!

Lucía, — (Derribada al suelo por el cacique durante la lucha)
¡ Hurtado !

Hurtado. — (Con desesperación)

¡ Mi Lucía !
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Simpo

¡ Dadme un arco !
(Un indio le alcanza un arco).

Yara. — (A los indios, por Hurtado, señalando un árbol) 
¡Atadle aquí!

(Los indios obedecen).

Siripo. — (Por la cristiana, que va a incorporarse aterrada) 
¡Timbúes, detenedla!

(Cargando el arco y apuntando B Hurtado).
¡ Cristiana, mira !

Lucía.— (En un grito desgarrador)
¡No ! Cacique, tente !

(Delirante de dolor, avanzando hacia el cacique que al oir sus 
palabras deja caer arco y flecha al suelo).

¡Te amaré! Te amaré, cuanto tú quieras.
¡ No le volveré a ver ! ¡ Será tu esclavo !
Yo seré tuya !

Yara

¡ Miente !

Lucía. — (Jugándose el todo por el todo)
¡ No ! Y en prueba

de que mi amor es cierto... mira, mira!
(Se abalanza al cuello del cacique cubriéndole de besos).

Hurtado. — (Que comprende todo el dolor del sacrificio de su amada, 
rompe en un sollozo, invocando a la Providencia)

¡ Señor, señor, tened compasión de ella !

Lucía. — (Insistiendo vehementemente)
¡ Mi amor, mi amor si le perdonas !

Siripo.,— (Echándola hacia atrás la cabeza y clavando su mirada en los 
ojos de la cristiana)

¡ Blanca !
¡Tu amor! Ah, por tu amor todo lo diera...

(Fuera de sí, quebrando al final la voz en un sollozo).
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religión, cacicazgo, todo... todo...
(Se aleja unos pasos de ella torturado por una lucha interior).

Lucía. — (Alzando las manos al cielo).
¡Ah, Dios mío! ¿Por qué me hiciste bella?

(Una pausa de hondo silencio).

Yara. — (Acercándose al cacique, en voz baja)
¡Te volverá a engañar! ¡Es por salvarle!
¡ Pero no te ama !...

Lucía. — (Postrándose a los pies del indio)

¡ Yo seré tu sierva !
Desde hoy haré cuanto tu amor me pida.
¡Mi vida es tuya! ¡Te la ofrezco en prenda!
¡ El será tu cautivo !...

Siripo

Pero nunca
volverás a mirarle...

Lucía

¡No!

Siripo. — (Terriblemente)

¡ Si llegas
a poner otra vez en él tus ojos... 
junto con tu mirada irá mi flecha !

(A los indios, que obedecerán).
¡ Desatadle ! Cristiano, yo no quiero 
cautivos. Eres libre. Llano y selva 
y un rancho dentro de mi toldería 
te ofrezco desde agora... y si deseas 
una mujer, elije de mi tribu 
entre todas las indias, la más bella.

Hurtado. — (Con ira reconcentrada) 
Dame a elegir entre tus lanzas una 
con la que pueda atravesarte el pecho. 
Dame la muerte, arrancándome los ojos... 
No valen vida y libertad al precio
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que me quieres hacer pagar, tan sólo 
porque me ves entre tus lanzas preso!

Siripo. — (Picado en su amor propio)
¡Dejadle en libertad! ¡Dadle una lanza 
a ver si puede atravesarme el pecho !

(El mismo cacique toma su lanza para dársela al cristiano). 

Lucía. — (Abalanzándose a él)
¡ No, cacique, no !

Siripo

¡ Dásela tú misma !

Yara. — (Acercándose a ellos, con perversidad)

¡ Yo se la alcanzaré !

Iascía. — (Rechazando a la india)
¡ No ! ¡ Yo enloquezco !

(Loca de dolor, agotada, cae de rodillas, implorante).
¡ Ten, Dios mío, piedad de mí !

Hurtado. — (Desesperado, se acerca a Lucía’)
¡ Lucía !

Siripo. — (Impidiéndoselo)

¡ No, cristiano !

Hurtado. — (Ante su impotencia, rompiendo en sollozos al final) 
Cacique... ¡ me someto !

¡ Haré cuanto queráis, libre o esclavo !
¡ ¡ Señor, Señor, Señor ! ! ¿ qué te hemos hecho ?

(Hay una breve pausa de angustioso silencio).

Un Indio. — (A Siripo)
Cacique : están ardiendo las hogueras 
en homenaje a Lambaré. Los fuegos 
dan luz a todo el campo de las Palmas, 
y armados de sus lanzas, los guerreros 
espantan a las sombras de la noche 
que sin cesar se posan en su cuerpo.
¡Quieren cerrar sus ojos! Las malditas 
tienden veloces vuelos



SIRIPO 95

alrededor de Lambaré, parecen 
caranchos grandes, negros...
Y el malo añanguazú silba en la selva...
Curupirá quiere apagar los fuegos...

Siripo. — (Alzando, amenazador, su lanza)
¡Añanguazú... Curupirá... mi lanza 
no os dejarán que os acerquéis al muerto!

(Va a hacer mutis; pero se detiene observando con recelo a 
Hurtado. La mirada de éste se encuentra con la del cacique. A 
un gesto de Siripo Hurtado hace mutis y detrás el cacique 
seguido de todos los indios. Quedarán en escena Yara y Lu­
cía de Miranda).

Yara.— (Acercándose lentamente a Lucía, dolorosamente) 
Cautiva... tú no amas al cacique... 
y yo... ¡lo adoro más que al sol !... Lo quiero...
¡ más que a mi sangre !... ¡ Es mi vida !... ¡ Todo !
Yo sé que tú nunca podrás quererlo.
Tú amas al hombre blanco de tu raza, 
y lo amas tanto que, por defenderlo, 
juraste amor al indio que yo adoro...

(Vehementemente).

¿Nunca tuviste celos?
¿No sabes lo que son? ¡ Cómo torturan !
¡ No quema tanto el fuego !

(Con perversidad, marcando mucho la intención).

Entre todas las indias de mi tribu 
debe elegir una mujer tu dueño...
Y si entre todas quiere la más bella...
¡ yo seré la elegida !... Y en su lecho 
yo ocuparé el lugar que tú debieras 
ocupar... a su lado... y en mi pecho 
reclinará tu amante su cabeza...
y yo le haré que olvide, con mis besos, 
los de tu boca...

Lucía. — (Furiosamente)
¡No!
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Yara

¡Sí !... ¡Mis caricias 
le embriagarán de amor, a tal extremo, 
que olvidará las tuyas !

Lucía

¡No!

Yara

Mis brazos
no desprenderé nunca de su cuello... 
y pasaremos juntos a tu lado... 
y delante de ti nos besaremos... 
y...

Lucía. — (Retorciéndose de dolor)
¡ Calla ! ¡No ! ¡ Dios mío !

Yara. — (Triunfante)
¿Agora sabes

cómo hieren los celos?
Lucía

¡ Víbora, calla !...

Yara. — (Gozándose en el dolor de la blanca)
¡ Sí ! ¡ Como las víboras,

he llenado tu sangre de veneno !
¡ Agora... corre a mi indio y que él te cure!
¡ Yo, agora, voy en busca de tu dueño !

(Mutis corriendo).

Lucía. — (Echa a correr tras ella; pero se detiene aterrada al oír la voz 
de Cayumari)

¡No!
Cayumari. — Arrastrándose entre unas matas, llama a la blanca, 

con misterio)
¡ Cristiana !... ¡ Cristiana !

Lucía. — (Aterrada va acercándose al lugar de donde sale la voz; 
at reconocer a Cayumari, respira tranquilizándose)

¡Cayumari !
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Cayumari. — (Al ver que Lucía va a acercarse a él) 
No te acerques a mí, blanca... ¡ Silencio ! 
Escucha, sin moverte, mis palabras :
¿ Recuerdas aquel día en que me hirieron 
los hombres de tu raza... y tú, piadosa, 
vendaste mis heridas?... En agradecimiento 
a tu bondad, el indio Cayumari 
no dejó de velar por ti un momento 
desde aquel día... que por defenderte 
corrí todos los riesgos...
Y éste en que agora estoy es el más grave: 
Tengo dentro de mí un remordimiento 
que me tortura horriblemente, blanca :
¡ Por defenderte traicioné a mi pueblo !
¡ Me olvidé de mi patria !... Y desde agora 
nunca jamás podré pisar el suelo 
donde nací... ¡ Pero aun quiero salvarte !
... Escucha, blanca : En un lugar secreto, 
que sólo yo conozco, está tu padre.

Lucía

¡ Padre mío !

Cayumari

Dejáronle por muerto 
los indios sobre el campo de pelea.

Lucía. — (Rápidamente)
Pero vive...

Cayumari

Sí ; pero está perdiendo
sangre por una herida... porque una aguda flecha 
le penetró en el pecho...

Lucía

¡Ah !... ¡ llévame a su lado !

Cayumari

No, cristiana...
agora no...

Nosotros

7
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Lucía

¿Por qué?

Cayumari

¡Calla... Silencio!

(Después de escudriñar, receloso, ante las sombras de la 
noche).

.. .Yo volveré cuando ya estén dormidos 
en el campo de palmas, los guerreros 
que están velando a Lambaré... Más tarde... 
con tu esposo me esperas aqui mesmo...
Yo conozco un camino entre la selva... 
y por ese camino llegaremos 
hasta el río, muy cerca de la playa 
donde anclado quedó vuestro velero... 
y antes que nazca el nuevo sol... vosotros 
podéis estar muy lejos
de la tierra timbú !

Lucía. — (Con las manos en alto)
¡ Gracias, Dios mío !

Cayumari. — (Implorante)
¡Y a mí también llevadme en el velero!

Lucía. — (Afirmando)
¡ Mi Dios ha de premiarte, Cayumari !

Cayumari. — (Mirando a todas partes, hace mutis arrastrándose sigiloso) 
Agora, calla...

Lucía. — (Con ansiedad)
¡ Vuelve, vuelve presto !

i No tardes, Cayumari !

(Cayendo de rodillas).

¡ Gracias, gracias...
mi Dios, que al fin quisiste oir mis ruegos !

Hurtado. — (Apareciendo sigiloso)
¡ Lucía !
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Lucía. — (Con ansiedad)

¡ Hurtado !

Hurtado.— (Yendo a abrazarla)

¡ Mi bien !

Lucía. — (Alejándose de él temerosa)

¡ Si nos vieran !

Hurtado. — ( Sorprendido)

¿Qué salvamos,
Lucía,... si no nos ven ?
¿ La vida ?... ¿ Cómo pensamos
en salvarla ? ¿ Para quién ?
¿Pues la vida acaso vale,
Lucía, tanto dolor?
¿ Habrá un tormento que iguale
al de vivir sin tu amor?
¿ Es nuestra ya nuestra vida?
¿Pues porqué la defendemos?
¡ Si amándonos la perdemos,
démosla por bien perdida!
¿Cómo perderla mejor?
¡ Perdiéndola nos salvamos,
que si hay que morir, triunfamos
muriendo por nuestro amor!
¿Qué será sino agonía
nuestro vivir ? ¡ No, mi bien !
Olvidemos todo... y ven
junto a mi pecho, Lucía.
No nos aleje el temor 
de morir.. . si a tal rigor 
nos llevase nuestra suerte...
¡ Que nos sorprenda la muerte 
en brazos de nuestro amor!

(Van el uno hacia el otro y quedan confundidos en un abraso)

Lucía. — (Con pasión)

¡ Hurtado mío !
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Hurtado — (Con emoción en la vos)
... Mujer,

que en alas de un temerario 
amor, subes mi calvario 
resistiéndote a caer : 
que siempre tan fuerte seas ; 
que no te falte el aliento 
cuando en la cumbre te veas...
¡ en el filtimo momento !

Lucía

¿Quién piensa en morir, Hurtado?
¡Venga la muerte en buen hora, 
que teniéndote a mi lado 
no la temo !... Mas agora 
mi Dios movido a piedad 
nos salva... de aquí a un instante 
podremos huir...

(Ante la sorpresa muda de Hurtado).

¿Verdad
que es un milagro ?... Anhelante 
la hora dichosa espero...
Cayumari, nuestro guía, 
sabe un oculto sendero 
desde aquí mesmo al velero... 
y antes de nacer el día, 
nos daremos a la mar!

Hurtado. — (Dudando, con asombro y júbilo a la ves)
¿No es sueño? ¿No es ilusión,
Lucía ?...

Lucía. — (Tristemente) 
¡ Mi corazón

ya se olvidó de soñar!

(Hurtado la atrae hacia su pecho, tiernamente. En ese ins 
tante, Yara, que habrá llegado arrastrándose entre la maleza 
al ver la escena).
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Yara. — (Con júbilo salvaje)
¡Ah!

(Hace un mutis rapidísimo).
(Lucía y Hurtado se desprenden el uno de otro asustados por 

la exclamación de la india).

Lucía. — (Mirando a todas partes)
¡Qué!... ¿Cayumari?... Yo

juraría haber oído...
¡ Cayumari ?...

(A Hurtado, interrogándole) .

¿Tú?

Hurtado. — ( Suspenso)
Sí... yo

también oí...

Lucía. — (Muy bajito)
¡qué habrá sido?

Hurtado

¿ Hay víboras por aquí ?

Lucía

Tal vez...

Hurtado 
La selva está llena.

Lucía. — (Misteriosa)
Yo vi una terrible... a mí, 
por poco más, me envenena...
¡ y hasta me llegó a morder !

Hurtado. — (Asustado)
¡ Lucía !

Lucía

Mas ya sanó 
la herida.

Hurtado

¿Dónde mordió?

? •
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Lucía

Muy dentro... Fué una mujer 
la víbora que vi yo!

Hurtado. — (adivinando)
¡ Yara !

Lucía

¡ La misma ! El dolor 
le inspira tanta maldad!
Pero es digna de piedad, 
que también sufre de amor!
Ella será la primera 
que celebre nuestra huida, 
que ya daba la partida 
de su amor, como perdida 
mientras la blanca viviera.
Mas ya la blanca se va... 
en brazos de su cristiano, 
rumbo al suelo castellano, 
de dónde no volverá !

(Como soñando, la mirada perdida a lo lejos, y abrasándose a 
su esposo al terminar los versos).

Y en las noches largas... frías...
junto al fuego... en nuestro hogar. ..
¡ qué dulce será evocar
estos angustiosos días!
Y cuando seamos viejos...
contaremos nuestra historia. . .
buscando en nuestra memoria...
como quien mira a lo lejos!
Y tal vez un trovador
llegue a conquistar su fama
con un romance de amor. ..
El romance de la dama
en pos del conquistador !
¡ Qué dulce será evocar
entonces, nuestra pasión !
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Hurtado. — (Recibiéndola en sus brazos)
¿Vés cómo tu corazón, 
mi bien, aún sabe soñar?

(En el momento en que se abrazan llegan sigilosamente, ocul­
tándose en la maleza Siripo y Yara).

(Yara tiende una mano hacia los amantes mostrándoselos a 
Siripo).

Siripo. — (Ciego de ira, correrá de un lado a otro, como un león herido, 
al mismo tiempo que dice todas las palabras)

¡Ah! ¡Timbóes!

(Lucía y Hurtado al oir el grito, se estrechan más que nunca. 
A los gritos del cacique van llegando indios que traerán la 
leña que pide Siripo, y la amontonarán alrededor del árbol 
del centro de la escena).

Yara. — (Al ver ¡a decisión del indio, triunfante)
¡Al fin!

Siripo

¡Timbúes! Leña!!

Hurtado

¡ Soñábamos, Lucía !

Siripo

La cristiana...
atadla aquí.

(Por el árbol del centro. Los indios se apoderan de la blanca, 
arrancándola de brazos de Hurtado).

Lucía. — (Con terror)

¡Dios mío!

Siripo

Que la hoguera
¡ sea bien alta !

(Atan a Lucía al árbol indicado y encienden el fuego).

Yara. — (Con mayor júbilo cada vez)
¡Al fin!
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Siripo

Y al castellano
amarradle a ese árbol! Dadme flechas!

(Obedecen los indios ambas cosas).

Hurtado. — ('Ya amarrado al árbol, clavando los ojos en Lucía, y esta en 
él hasta morir)

¡ Lucía !

Lucía

¡ Amor !

Hurtado

No dejes de mirarme 
mientras vivas!

Siripo. — (Enfurece más al oir las palabras de sus victimad)
¡ Mi lanza ! ¡ Ah ! La hoguera,

pronto timbúes !
(La leña empieza a arder; las primeras llamas lamen los pies 

de la blanca).

Yara. — (Acercándose al cacique)
Ya, Siripo, mira!

Siripo. — (Sin atreverse a mirar)
¡No!

Hurtado

¡ Lucía !

Lucía

¡ Mi amor !

Siripo. — (Luchando consigo mismo)
¡No quiero verla!

Lucía

¡Creo en Dios!

Hurtado. — (Y¡endo sufrir a su esposa)
¡ Dadme a mí la muerte !
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Siripo. — (Apretando su lanza, y poniéndose frente al cristiano 
¡ Agora !

¡ Cristiana ! ¡ Mira !

(Clava su lanza en el pecho al cristiano. La blanca exhala un 
postrer grito al ver caer a su esposo, y ella al instante expira 
cayéndosele la cabeza sobre el pecho).

Yara. — (En voz baja)
¡Al fin !

Siripo. — (Al ver la muerte de la blanca se le cae la lanza de la mano, 
da un agudo grito y corriendo hasta el árbol donde arde, la desata, la 
carga sobre su hombro y la trae al centro de la escena mientras dice):

¡ No ! que no muera !
¡ La blanca no ! ¡La blanca no ! ¡ Cristiana !

(La tiende en el suelo, contemplándola con un gesto de pro­
fundo dolor).

¡ Si con toda mi sangre te pudiera 
volver a dar la vida ! ¡ Blanca ! ¡ Blanca !

(Estará arrodillado junto al cadáver de Lucía. En este mo­
mento se alza y les grita a los timbúes):

¡Matadme a mí! ¡Matadme a mi con ella!

(Cae otra vez de rodillas, sollozante, anonadado. Toma con 
verdadera unción entre sus manos la cabeza de la cristiana, 
y la va lentamente acercando a sus labios, mientras cae len­
tamente el

TELON

FIN DEL DRAMA
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Pocas veces tan delicada la misión del orador, porque en una 
hora tan entrañable, el espíritu se abre a las generosas expan­
siones: la emoción se impone a todo, en la despedida de los 
bachilleres egresados de esta casa, y en la palabra de estímulo — 
efusiva y sin reservas — para los alumnos sobresalientes ; porque 
los unos son los triunfadores que llevan andado una primera 
jornada, de aquella más larga de la vida entera, y porque los 
otros, urgidos por inquietudes de espíritu, tienen como la obse­
sión del término, y vienen rastreando la huella de sus predece­
sores.

La emoción del éxito es conturbadora: es una dulce embria­
guez que hace olvidar al caminante las fatigas que sufrió, y de 
frente al porvenir, evoca una senda encantada, donde la vegeta­
ción le ofrece sombra propicia y la naturaleza, vestida de sus 
mejores dones, pone notas de luz, allá al final, destacando el 
palacio blanco y risueño, donde anida la esperanza y el ideal.

Yo no voy a restaros nada, jóvenes estudiantes, de esa sana, 
de esa legítima emoción, y creo que si así imagináis el porvenir, 
tenéis descontado de antemano gran parte de la felicidad, porque 
si no la hallarais en la vida, y el camino aquél fuera de difícil 
recorrido — sin sombra para el peregrino, sin caricias para el 
espíritu — el ensueño estaría en vosotros mismos, y la fe, la in­
quebrantable fe del hombre fuerte, sostendría inmune la energía 
contra las tentaciones que desvían a los débiles o aplastan a los 
enfermos de la voluntad.

* Este discurso que publicamos por encerrar muy atinados conceptos 
sobre educación, fué pronunciado por el doctor Ricardo Levene en el so­
lemne acto público de la entrega de los premios a los bachilleres egresados 
en 1913 del Colegio Nacional Mariano Moreno. Asistieron a la cere­
monia el Ministro de Instrucción Pública y las primeras autoridades de 
la enseñanza secundaria y del Colegio. N. de la D.
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La emoción misma que comparto con vosotros, acaba de con­
ducirme, por virtud de un proceso natural, frente a mi deber, 
para deciros todo lo que siento y pienso, acaso la última palabra 
para los que se van y de afectuoso consejo para los que todavía 
este hogar retiene.

*

Hace pocos días leía en mi clase de quinto año, el capítulo 
XVIJI del “Príncipe” de Maquiavelo, titulado “De qué modo 
los príncipes deben practicar la lealtad”. El escritor italiano 
habla de los reyes que han hecho grandes cosas y que de la lealtad 
y fe han tenido poca cuenta; de cómo los soberanos deben saber 
proceder como hombre y como bestia, para lo cual es necesario 
que sean educados por centauros. “Y siendo, pues, necesario a 
un príncipe — dice Maquiavelo — proceder como bestia, debe en­
tre ellas imitar al zorro y al león, porque el león no se defiende 
de las trampas y lazos, ni el zorro se defiende de los lobos. Es 
menester, pues, ser zorro en el conocer lazos y trampas y león en 
el amedrentar a los lobos”.

Los alumnos escucharon con la atención que toda aquella 
original y sugestiva época del Renacimiento despierta en el espí­
ritu del estudioso: contradicciones inconciliables formaron en 
una misma sociedad, cuando los Papas como Julio II poníanse al 
frente de coaliciones europeas para pelear contra Francia, y ar­
tistas, perfectos e inimitables artistas del buril, como Benvenuto 
Cellini, eran al propio tiempo sacerdotes del arte y asesinos.

Terminada la lectura, pregunté a los alumnos su impresión 
sobre aquella desconcertante página de Maquiavelo, cuya mora­
leja consiste, en síntesis, en aconsejar la fuerza y la astucia para 
triunfar en la vida.

Un distinguido discípulo, espíritu inteligente y ponderado, 
me dijo más o menos así : “Señor, desgraciadamente la moral de 
Maquiavelo es todavía la moral imperante; la victoria es de los 
simuladores y de los hábiles, pero no de los capaces”.

Y puso en estas palabras un dejo de amargura en la edad de 
todos los entusiasmos.

He arrancado este episodio de la vida del aula, de tan íntimas 
y cálidas confesiones como la vida del hogar, porque las palabras 
de aquel joven eran el sentir de la mayoría de los alumnos, y
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porque pareciera como si los buenos no creyesen en una justicia 
social distributiva, fundada en la aptitud, el mérito o la con­
ducta.

Entre tanto, como si un soplo helado filtrara por sus almas 
y destruyera en flor sus ilusiones, como si comenzara a palide­
cer aquel tonificante y fecundo sol de optimismo, que ha sido 
la fuerza nacional por excelencia, la nueva juventud se inclina 
a no creer ; y esta duda paralizante de la acción, que agota la 
buena voluntad, que siembra en los corazones la convicción de la 
ineficacia en el esfuerzo propio, que incita a no hacer, o .hacer 
por caminos fáciles, denuncia una grave enfermedad moral — 
crisis de carácter y de fe — que no puede ser curada sino en la 
escuela, en una escuela que eduque sin pretensiones de hacer sa­
bios enciclopédicos a la edad de diez y seis años, pero que eduque 
para la vida, forjando y arraigando indestructibles disciplinas 
morales e intelectuales, y que eduque para nuestra sociedad y 
para nuestra época, formando caracteres incorruptibles y ciu­
dadanos capaces de una democracia libre.

El señor ministro de Instrucción Pública ha expresado recien­
temente que el Colegio Nacional no es la puerta de entrada de 
la Universidad. Bienvenida esta alta orientación, que esperamos 
definitiva y orgánica, para que los institutos de enseñanza se­
cundaria realicen su misión en el sentido de educar y no ins­
truir, conforme a un pensamiento tan difundido como practicado. 
Educar quiere decir formar a un hombre en la integridad de su 
conducta, en la firmeza de su carácter, en su moralidad sin ta­
cha, en su espíritu de acción y en el equilibrio armónico de todas 
las potencias de su alma. El Colegio Nacional será entonces la 
puerta de entrada a la democracia, que es el gobierno que por 
definición supone mayor libertad, y necesita, por tanto, ciuda­
danos aptos, con una clara noción del deber, con el hábito y la 
energía para dominar sus pasiones, con la aptitud para la asocia­
ción y la solidaridad, dado que el individuo aislado nada vale, 
nada puede ni nada significa, y dado que la democracia es, en de­
finitiva, la escuela fecunda de todas las virtudes viriles del ciu­
dadano. Se ha hablado y se ha escrito mucho sobre esa misión 
de la escuela en una sociedad cosmopolita, heterogénea, amorfa, 
como la nuestra. Los más se han inclinado por la fórmida “la 
escuela debe argentinizar”, aunque no se ha definido el concepto 
preciso y escrito que esta afirmación entraña. Cuántos maestros
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llegaron a equivocar su sentido entendiendo por ‘‘argentinización” 
pintar con los colores de la patria el toldo de la escuela! 
Cuántos otros, ensayando interpretar esa nueva política educa­
cional, entendieron que consistía en enseñar preferentemente la 
historia externa de nuestro país, en formar al alumno en el con­
cepto heroico y militar de la patria, cerrando los ojos ante el 
cuadro de toda la historia humana y olvidando la historia 
secular de la lucha por la cultura, por la civilización, por la 
libertad.

En el seno de esta sociedad, en profunda transición histórica, 
la escuela argentina debe moralizar. Moralizar quiere decir — 
según el vigoroso concepto de ihering — no sólo no cometer una 
injusticia, sino no permitir que nadie la cometa. Quiero expresar 
que la escuela argentina debe formar y robustecer esa poderosa 
fuerza social que gobierna a los pueblos cultos — la conciencia 
colectiva o la opinión pública — que enérgica y sin piedad, cae 
sobre todos aquellos delincuentes, que las leyes no califican de 
tales, pero que hacen daños positivos, porque aflojan y corrom­
pen los vínculos de la asociación humana, porque desorganizan 
el orden social.

No hay sino una sola moral, privada o pública, hemos dicho 
en clase más de una vez, porque es una e indivisible la conciencia, 
y es absurdo admitir que un hombre puede ser bueno en su ho­
gar y en la vida pública infrinja un reglamento como funcio­
nario o venda su voto como ciudadano. Del mismo modo en la 
vida de un pueblo. Los dictadores, los aventureros, los políticos 
sin escrúpulos, gobiernan a los pueblos que han renunciado a su 
dignidad en la vida privada, que han hecho abandono de las con­
quistas morales que la civilización les ha entregado para que las 
ejerciten y utilicen como un instrumento de progreso: la libertad 
y el derecho.

*

Y bien, jóvenes bachilleres: los que habéis ingresado a la Uni­
versidad y los que habéis aplicado vuestra energía a tantos cam­
pos de la actividad social ; sois soldados de esa causa, caballeros 
armados de ese ideal, lanzados a la vida del país para cumplir 
un destino; vuestros sueños tendrán vuelos de águila y se cerni­
rán sobre vosotros en alas de la victoria, si tenéis fe, fe invul­
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nerable a la decepción, fe que dignifica y ennoblece la vida, la 
fe en la justicia, en la verdad, en el ideal.

Y luchad por estos grandes amores, con la emoción que movía 
vuestro espíritu cuando pensabais en la madre, que estaba con 
vosotros en todos los instantes, que sufría con vuestra preocu­
pación o vuestro dolor, y que se ilumina en una dulce 'sonrisa, 
como ahora, con vuestro triunfo; así, la madre común, la patria 
de todos, esta grande y generosa patria de todos los hombres 
libres, que os sigue y os espera y que sufre y sonríe — la pupila 
fija y el espíritu inquieto — con la misma pura emoción de la 
madre.

Ricardo Levene.
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Ramón Menéndez Pidal.

El ilustre filólogo y critico español don Ramón Menéndez Pidal, 
considerado junto con Adolfo Bonilla de San Martín, el más alto 
discípulo de Menéndez y Pelayo, por confesión del mismo maes­
tro, es nuestro huésped desde hace unos días. Infatigable erudito 
y analista penetrante, es grande la contribución que los estudios 
filológicos y literarios le deben: bastaría para señalarlo como 
maestro eminente su gramática histórica de la lengua o sus admi­
rables estudios sobre la epopeya española, con ser ambas investi­
gaciones una mínima parte de su obra. El primero de Agosto 
iniciará Menéndez Pidal en la Facultad de Filosofía y Letras su 
anunciado ciclo de conferencias públicas sobre Menéndez y Pe- 
layo, y el cuatro del mismo mes sus lecciones especiales acerca 
del teatro de Lope de Vega, cursos ambos que han de ser fecun­
dos en enseñanza para sus oyentes.

Nosotros, reservándose tratar de ambos cursos con mayor ex­
tensión en el próximo número, presenta su homenaje de simpatía 
al ilustre erudito.

La recepción del doctor Antonio Dellepiane en la Academia de
Filosofía y Letras..

A mediados del mes corriente la Academia de Filosofía y Le­
tras recibió a su nuevo miembro, el doctor Antonio Dellepiane. 
Bien merecía tal homenaje el autor de tanta obra noblemente 
pensada, desde Las causas del delito, excelente libro que en su 
hora tuvo repercusión en todos los círculos intelectuales, hasta 
su reciente Filosofía del Derecho Procesal, cuya exposición en 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas del Instituto de 
Francia, valió a su autor uno de sus más bellos triunfos.
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El doctor Dellepiane ofrece, en nuestro país y en el momento 
actual, uno de los más estimables ejemplos de laboriosidad estu­
diosa. En este sentido, su obra múltiple y representativa, tiene 
valor evidente en el desarrollo de nuestra cultura.

En el acto de la recepción académica el doctor Dellepiane leyó 
su trabajo sobre la tradición intelectual de los López, y fué su 
conferencia al propio tiempo que análisis erudito y crítica sagaz, 
obra de noble factura literaria. El doctor Dellepiane por la su­
tileza de su criterio, la elegancia de su estilo y por la profundi­
dad de su inteligencia de investigador concienzudo, pertenece 
a ese grupo de estudiosos del cual Taine es el maestro admirable.

El doctor Ernesto Quesada hizo, en nombre de la Academia, 
el elogio de la obra de su nuevo miembro.

Cuarteto Beethoven,

En el salón La Argentina acaba de celebrarse el primero de 
los dos conciertos con que se anunció esta nueva sociedad musical, 
constituida por los valiosos elementos representados por los seño­
res Vela y Casals (violines), Ramón Vilaclara (violoncelo) y 
Gambuzzi (viola).

La falta de espacio, al no permitirnos publicar en este número 
la “Crónica musical’’, nos impide ocuparnos de este concierto 
con la merecida extensión, pero es justicia que dejemos constan­
cia de la alta nota artística dada por el naciente Cuarteto, que 
dedicó su programa inaugural a Beethoven. Se interpretaron dos 
cuartetos y un trío.

Los ejecutantes dieron prueba de una envidiable precisión 
puesta al servicio de un perfecto entendimiento de las obras 
vertidas, pero más aún que esta precisión y que la técnica eficaz 
puesta de relieve, debemos elogiar el noble sentimiento artístico 
con que ellas fueron expresadas.

Deseamos un completo éxito a la nueva institución, acerca de 
la que escribiremos más ampliamente en próximos números.

Exposición de caricaturas.

El popular dibujante Filiberto Mateldi ha expuesto en el salón 
de la Cooperativa Artística una serie de caricaturas que ponen 
en evidencia una vez más sus raras condiciones de humorista.
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La caricatura, que ha evolucionado del grotesco antiguo hacia 
el dibujo incisivo y mordaz, del mismo modo que la risa franca 
y bonachona de antaño se ha convertido en una mueca irónica, 
requiere una penetración sutil no fácil de encontrar y que el 
señor Mateldi realiza admirablemente. Su penetración honda y 
rápida parece rivalizar con la agilidad de su técnica. El señor Ma­
teldi maneja el carbón y el pastel con una maestría y una segu­
ridad envidiables. Con sus rasgos rápidos graba la expresión fu­
gaz que ha de revelarnos una modalidad de su personaje, y así 
nos muestra la nostálgica expresión del ministro de Italia, que 
parece echar de menos su saturniana tierra, el espíritu sutil y 
felino del señor Manuel Láinez, el carácter arremetedor e irre­
ductible del crítico Barrenechea, la bonhomía pesada de nuestro 
vicepresidente, la irritabilidad del señor Joaquín de Vedia, tra­
bajos todos estos que cuentan entre los mejores.

Las obras del señor Mateldi, no sólo hacen reír, sino que ha­
cen pensar las más veces y en esto concuerda con los grandes 
humoristas modernos, cuyos dibujos son con frecuencia una sín­
tesis filosófica. La exposición del señor Mateldi ha gustado mucho 
y esperamos que esta circunstancia mantenga por mucho tiempo 
el buen humor de este artista.

La “Revue Sudaméricaine’’.

Con el séptimo número ha dejado de aparecer la Revue Sud­
américaine que fundó y dirigía en París Leopoldo Lugones.

Nos ocupamos de tan importante revista cuando apareció, y 
exteriorizamos entonces nuestra disconformidad absoluta con su 
carácter. Es ese mismo carácter, apenas modificado en los núme­
ros posteriores, el que la ha matado. A nuestro juicio la Revue 
Sudaméricaine no podía sostenerse librada a sus propias fuerzas, 
pues, poco francesa en Francia, dadas sus pretensiones america­
nas, y demasiado francesa en la Argentina, ni allá ni aquí podía 
competir con esperanza de éxito con publicaciones ya acreditadas 
como la Revue des deux mondes, la Revue o Le Mercure.

¿Hemos de declararlo con franqueza? No nos interesa el éxito 
de estas empresas argentinas que buscan conquistar a París con 
unas cuantas páginas de papel impreso. París y Europa los con­
quistaremos a su debido tiempo cuando lo merezcamos — dentro 
de uno o dentro de cien años, — y para merecerlo necesitamos

8
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trabajar de veras, material, moral e intelectualmente en nuestro 
suelo, y no pasarnos allá disfrazados de franceses. Los hombres 
del alto valer de Lugones debieran intentar en Buenos Aires la 
fundación de una gran revista, bien sea con el apoyo oficial, así 
como Groussac creó La Biblioteca en mala hora desaparecida, y 
acaso contribuyeran entonces enormemente a formar el ambiente 
intelectual que a nuestros literatos les falta y tanto necesitan para 
hacer obra de largos alcances, que los dé a conocer en Europa. 
Pero, impacientes, quieren comenzar por allá, sin antes hacer 
-algo aquí, y así les va...

Instituto Popular de Conferencias.

La Prensa ha tenido una excelente iniciativa, que creemos de 
nuestro deber alabar sin restricciones. Ha entregado su gran sala 
de actos públicos a una comisión de distinguidos caballeros, 
ventajosamente conocidos en nuestro mundo intelectual, a fin 
de que organicen en ella permanentemente todos los años desde 
el 15 de Mayo al 15 de Octubre, conferencias de todo carácter 
a cargo de hombres de estudio y de letras reputados. El hecho 
de que La Prensa haya creído conveniente dar a la institución 
proyectada autonomía tal que la resguarde de las contingencias 
que pudiera crearle la dependencia directa del diario, y sus pro­
pósitos de apoyar en todo sentido a la institución para asignarle 
de día en día un mayor radio de acción, dotándola de una revista 
y dándole el carácter de una universidad libre, hacen todavía 
más loable la iniciativa.

Esta fundación será denominada Instituto Popular de Confe­
rencias, y su dirección estará a cargo, por el momento, de los 
siguientes señores, designados por la dirección del diario: Es­
tanislao S. Zeballos, Angel Gallardo, David de Tezanos Pinto, 
Rodolfo Rivarola, Juan B. Señorans, Carlos Ibarguren, Miguel 
Mastrogianni y Carlos M. Morales. Actuará de secretario el 
señor Adolfo Dago Holmberg.

Nada más tenemos que agregar por ahora a lo dicho: sólo 
cabe esperar. La idea es óptima y merece hacer camino si los 
destinados a realizarla logran, como se lo indica el artículo III.° 
del Reglamento del Instituto, “proceder severamente, a fin de 
mantener la cátedra con la mayor altura y dignidad”.
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Viajeros.

— A mediados del corriente, regresó de Europa, a donde había 
ido con misión del gobierno argentino, para asistir* al “Congreso 
del Libro” de Leipzig, nuestro colaborador y vicepresidente del 
directorio de la Sociedad Cooperativa Nosotros, don Alberto 
Gerchunoff.

El fuerte escritor vuelve más señor que nunca de sus admira­
bles facultades de observación, de crítica y de expresión, agu­
zadas y perfeccionadas por su estadía en el Viejo Mundo, y no 
ha de tardar en darnos los bellos libros que Los gauchos judíos 
anunció, y su talento, llegado a la plena madurez, promete.

— También está de nuevo entre nosotros, después de una 
larga ausencia, el doctor José Ingegnieros. Regresa el mismo de 
siempre, el que todos conocen, a la vez serio y juguetón, juguetón 
en la vida, serio en el estudio. Decir con qué satisfacción se le ha 
vuelto a ver por sus muchos amigos y admiradores está de más. 
Nosotros que disintió radicalmente con su libro El hombre me­
diocre y la actitud desconcertante que acompañó a la publicación 
de dicha obra, se complace en saludar cordialmente al simpático 
escritor e ilustre publicista, augurándose por él y por la ciencia 
argentina, que su consagración a los estudios psicológicos y so­
ciales, terreno donde tanto ha hecho ya, sea definitiva, y un hecho, 
por todos anhelado, su ascensión a la cátedra en las dos Faculta­
des de Medicina y de Filosofía y Letras.

Ediciones de “La Lectura’’.

Recomendamos a nuestros lectores los últimos volúmenes de la 
excelente edición de los Clásicos Castellanos que con unánime 
aplauso de los entendidos y de los amantes de las buenas letras 
está realizando La Lectura de Madrid. Constituyen los dos vo­
lúmenes recientemente aparecidos, que vienen a agregarse a la 
ya larga lista de los anteriormente publicados, La vida de Lazari­
llo de Tormes y Fernando de Herrera. Ambos están presentados 
con el habitual esmero tipográfico y con un abundante material 
crítico-bibliográfico. Muy interesante sobre todo es la Introducción 
al Lazarillo de Julio Cejador y Frauca, en la cual este reputadí­
simo filólogo español intenta atribuir, la discutida paternidad de 
la famosa novela, con argumentos muy dignos de tomarse en
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cuenta, a Sebastián de Horozco, insigne escritor del siglo XVI, 
de aquel grupo erasmista que floreció bajo Carlos V y al cual 
pertenecieron hombres como Juan de Valdez y Cristóbal de Vi- 
llalón, resucitados por la crítica sólo en estos últimos tiempos.

Una revista juvenil.

Se titula Páginas y la redactan unos animosos literatos en 
ciernes, alumnos del Colegio Internacional de Olivos. Muy ele­
gante el formato, excelente el papel y la impresión, abundante el 
material, y bueno, lo que no es tan común. Prosa — cuentos, des­
cripciones y críticas — versos y caricaturas, todo muy discreto y 
muy simpático. Algunos de esos muchachos prometen de veras. 
La empresa merece ser estimulada y lo hacemos con viva com­
placencia, a la vez que señalamos a los directores de los buenos 
institutos de enseñanza oficiales o particulares la conveniencia 
de alentar estas iniciativas tendientes a encender un poco de idea­
lismo en el alma de los jóvenes estudiantes, mediante el culto de 
las artes, y acaso a determinar el florecimiento de alguna escon­
dida vocación.

Nosotros.




