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NOSOTROS

EL PLATONISMO EN LA VIDA Y EN LA POESIA

DE LORENZO EL MAGNIFICO

Oh ! el poder evocar con el alma traspasada de renacimiento 
el espectáculo extraordinario, profundo y esplendoroso de esa 
Florencia de los humanistas y de los Medici.

Feliz quien contra ,1a opinión de los modernos historiadores 
dogmáticos y economistas — cuyo criterio de hebreos es más apto 
para juzgar de las convulsiones siempre estomacales de las plebes, 
que no del bello gesto aislado de los grandes hombres — logre 
destacar de cuerpo entero, con más relieve que el busto miguelan- 
gelesco, la figura del magnifico Lorenzo, del príncipe de los prín­
cipes, de aquel que con el supremo criterio de los espíritus selec­
tos, él, político sumo y gobernante tirano, tuvo en bello des­
precio las artes de su política, supo reirse de la libertad y hacer 
reir a su pueblo, dando a la vez con la piedra filosofal que no es 
en síntesis sino el mismo oro puesto al alcance del cincel de un 
Buonarrotti o de la pluma de un Poliziano o del pincel de un 
Botticelli ; del oro dúctil, en fin, ante el platónico aliento de Mar- 
silio Ficino.

Esto pensaba yo cuando después de haber releído el panegí­
rico canto que de Lorenzo de Medici trama el Machiavelli en 
“Le Istorie Florentine” me dirigía una vez pausadamente, como 
un “caballero de parte” o un consejero mediceo, desde el “Palazzo 
della Signoria” al palacio de la antigua vía Larga y al convento 
de San Lorenzo.
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Y es que primeramente con “La Crónica” del Compagni, luego 
con Machiavelli, Ammirato y algunos fragmentos latinos del Bru­
ni d’Arezzo habia penetrado tan hondo en la historia de Florencia 
y recibido una tan profunda emoción estética de su ambiente — 
producida esta última por la bella y simple enumeración de los 
acontecimientos con sus causas eficientes sin pretensiones dog­
máticas ni mayores ulterioridades — como cierto no lo había lo­
grado de los modernos historiadores atentos a una finalidad prag­
mática, ávidos de deducir la enseñanza que no fluye o de inferir 
la verdad sociológica en estos tiempos de verdades contingentes, 
y tan exentos de toda emoción artística, en su estolidez científica, 
como lejos de panegíricos y ditirambos o de sátiras e invectivas.

Y yo había llegado en mis reflexiones a favor de la historia 
como bella arte a uno de esos pocos principios al cual se asiera 
mi espíritu violentamente, y era: que la imaginación no puede 
libre expandirse ante el choque de toda realidad actual, pudiendo 
sólo idealizar lo que ha sido y ya no es, pues todo mundo del pre­
sente es de por sí pragmático, pertenece a la representación, a la 
reflexión o a la intuición kantiana, mientras tan sólo el mundo 
del pasado, que se conecta al tiempo y no al espacio, pertenece 
a la imaginación que forja la belleza en el ideal y adelanta el 
porvenir.

Y siendo el bien y la belleza dos como manifestaciones de lo 
absoluto, era evidente que el criterio estético había especialmente 
informado en la edad antigua la vida de los helenos y de los la­
tinos, así como el criterio ético o moral impúsose más tarde en 
la edad media entre los bárbaros mediante el Cristianismo, nu­
blando y estrechando el horizonte de la vida, hasta que el milagro 
griego y su concepto de belleza reaparece con el humanismo bajo 
el cielo sereno de Toscana, lográndose así un renacimiento del 
siglo de Pericles con la Florencia de los Medici.

Hacía ya tiempo de que inducido por mi quimera helénica, in­
teresándome particularmente la evolución y la influencia del espí­
ritu heleno en las civilizaciones posteriores, dábanle a estudiar las 
huellas fugaces del paganismo en la edad media, y ya en la edad 
moderna, en primer término, el renacimiento medíceo o el siglo 
de los humanistas. Pero en mi afán de helenismo puro, deseando 
exclusivamente a ello concretarme, hasta el estudio concomi­
tante de la latinidad dejábalo siempre de lado, como fenómeno 
diferente. Quería saber tan sólo del intercambio intelectual de
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Oriente y de Occidente; de la vida y milagros de los huraños 
graeculus, de esos viejos didáscalos bizantinos de cejas rapadas 
y barbas piojosas y mantos grecanos que primitivamente enseña­
ron en las universidades italianas, así como de la procesión pro­
fana de los jóvenes que, hace quinientos años, se iban a Bizancio 
para aprender algo de literatura, de arte y de filosofía griegas, 
realizando de paso el viaje de la Odysea, atravesando el Jonio 
azul y el glauco Egeo, divisando la Hélade santa y las islas de 
nombres armoniosos, viendo y viviendo en fin todo lo que ya 
habían soñado, y por lo cual podían pensar orgullosamente que 
sus existencias habían escapado, una vez por todas, a la vulgari­
dad de toda vida actual y consuetudinaria.

Dentro de la estrechez de mis conocimientos y de mis medios 
de acción interesábame el estudio de la paleografía griega, me 
preocupaba la suerte de los papirus y de los viejos códices mem­
branáceos, y los catálogos de manuscritos bizantinos que los filó­
logos, los bibliotecarios o los mercantes en libros encargaban o 
traían de Constantinopla a las ciudades de Occidente. (1)

(1) Y a una conclusión para mí triste habia llegado mi espiritu después 
de un estudio más amoroso que largo : la reacción humanista, que inicián­
dose en Italia, durante el siglo xv, y, divulgándose inmediatamente en 
toda Europa, determinó el Renacimiento, la Reforma y todos los grandes 
acontecimientos de la historia espiritual de la moderna era, fué una reacción 
sin duda clásica; pero, especialmente en su primer período, latinizante más 
que helenizante, y dentro del helenismo puro, tendió más a la letra que 
al espíritu. Fué una pura cuestión de gramática. El helenismo en Bizan­
cio, como elemento étnico y espiritual estaba entonces, y desde hacia tiem­
po, totalmente extinguido. Los pretendidos sabios bizantinos no compren­
dían ni interpretaban el verdadero espiritu helénico o ático, y la mayoi 
parte de ellos fueron simples normalistas en su propia tierra, que por el 
solo hecho de hablar un griego bárbaro se creían autorizados a enseñar 
lo que ignoraban y a ser los huéspedes bien acogidos de Occidente. Ape~ 
ñas si hacen excepción hombres como Chrysoloras, Jorge de Trebizonda 
o Gemistus Pleto o el Arg'irópulus. Cuanto más helénicos fueron y se 
mostraron, por intuición, los espíritus genios de Dante, Petrarca y Boc­
eado, o los primitivos florentinos que por un milagro griego sintieron tal 
vez el canto de las sirenas y allá se fueron, como Guarino Veronese, o Giac- 
coppo Antonio della Scarperia, o Roberto dei Rossi. Pero la prueba que 
más impresionaba mi mente de que el helenismo en lo que tiene de más 
alto y representativo, en espiritu y esencia, no preocupaba entonces en 
primer término, era la falta de un verdadero criterio concerniente al lugar 
e importancia debidas distintamente a los griegos clásicos. Homero, Pla­
tón y los trágicos no eran autores privilegiados, ni originaban dilecciones, 
o preocupaban tanto como cualquier otro griego del período alejandrino, 
así fuese geógrafo o escoliasta, o era superado en el interés de muchos 
doctos por los mismos padres de la iglesia griega. Cosa esta explicable
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Ah ! pero como tan sólo la belleza es inmanente y eterna, la 
resurrección de los dioses debiera verificarse por voluntad del 
destino ; por eso que, hacía poco, viniendo de Atenas a Florencia 
yo había rehecho la clásica ruta de los humanistas. Para que re­
surgiera el helenismo o su concepto aproximado era menester una 
previa evolución de las tendencias humanísticas que ya habían 
revelado todo el misterio profano de la latinidad ; era necesario, 
por otra parte, que la gran ciudad toscana entrara finalmente en 
un período, sino de tranquilidad en sus relaciones exteriores, por 
lo menos de seguridad y consolidación de su política interna ; y 
era necesario, por último, que las circunstancias favorecieran el 
advenimiento de aquel que debería culminar la obra de la restau­
ración del helenismo, el advenimiento en suma, de un gran prín­
cipe platónico. De un príncipe que fuera el arquetipo mismo del 
hombre de su raza, de su ciudad y de su tiempo; de un príncipe 
en quien la virtud acumulativa y selectiva de una estirpe autóctona 
— cuyas raices más por las circunstancias que por el tiempo arrai­
gaban en lo más hondo del ambiente y de la tierra nativa, se 
hubiese concretado finalmente en el que debía ser el más vivo 
engendro de su especie, en el fruto óptimo y apreciado del tronco 
secular, aparecido después de largamente presentido y vivamente 
deseado en los connubios amorosos y augúrales ; de un príncipe, 
en fin, en quien más tarde la educación otorgádale dentro de las 
más avanzadas y hondas tendencias espirituales de su tiempo ven­
dría, más que a complementar, a continuar la obra heroica de na­
turaleza, cuya voluntad está siempre revelándose proteiforme­
mente.

Porque una sola es la voluntad del universo, y la voluntad 
humana y ésa, en apariencias otra, de la natura no son sino una 
misma y única voluntad de belleza. Y así como la obra de arte

sólo si se piensa que las grandes obras literarias o filosóficas tenían para 
ellos un atractivo exclusivamente gramatical o filológico. Del griego lo 
importante era saber los paradigmas y las conjugaciones, o conocer algu­
nos vocablos para, insertándolos, dar mayor elegancia a algún epigrama o 
epístola latina. No se tuvo hasta muy tarde, y ya veremos cuando, una 
noción clara o intensificada de emoción de lo que era la alta poesía griega, 
ni del pensamiento omnímodo de los grandes filósofos, ni del concepto 
jocundo de la vida en la Atenas de Pericles. Los humanistas de Bizancio 
eran bizantinos, y los italianos se bizantinizaban. Ni poetas, ni filósofos, 
ni artistas, ni críticos, ni estetas : eran simples gramáticos, profesantes de 
retórica y estilística, en el sentido más exterior y pobre que estos voca­

blos expresan.
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de los genios nace de su deseo mas férvido, del esfuerzo espon­
táneamente unánime de las más altas perfecciones del espíritu, 
de una como incandescencia de su más pura humanidad ; así tam­
bién la voluntad impersonal de la naturaleza en un reciproco de- 
terminismo con la humana, toda vez que una raza o una ciudad 
están por llegar al trance de la gloria, al último fastigio de su 
perfeccionamiento, al punto en que se logra el estilo, entonces la 
naturaleza forja un tipo de hombre superior que no es el super­
hombre en abstracto, ni el héroe de la epopeya, ni el profeta reli­
gioso, ni el genio contemplativo o activo ; pero sí un ser sobera­
namente humano que en la ciudad de Florencia y a fines del si­
glo xv, por ejemplo, resumiera en cuerpo y alma las más típicas 
perfecciones de los cuerpos y las almas de la ciudad mercante 
e intelectual, de un ser en quien la visión interna de su alma apa­
reciera, si en obra de arte : arquitecturada como un palacio del 
Bruneleschi o del Ghiberti, o como la planta misma de la ciudad 
magnífica, si en obra natural, la visión del valle de Arno, con su 
cielo azul intenso, y la elegancia de sus colinas evanecentes en un 
escorzo dulcísimo, y la trama embriagadora de sus vides, y su 
perfume de oleastros.

Y verificado que húbose el advenimiento del gran príncipe, las 
puras fuentes propincuas en que abrevara su espíritu no podían 
ser sino aquellas que consagrara la rehabilitación reciente y aún 
precaria de los grandes humanistas, vale decir: Platón. Sólo que 
otra grande hoguera espiritual acababa de encenderse en el de­
curso del tiempo después de una tiniebla de diez siglos medioeva­
les. Más alto que los últimos fastigios de las catedrales góticas, 
allá donde no alcanzaban las vibraciones del “Organum” mono- 
fónico del Aquinate, ya la voz temeraria del Dante, présaga de 
la edad moderna, había osado cantar en una lengua románica la 
más estupenda de las ficciones humanas, que dieron los hombres 
en llamar divina, ya el estoico gibelino de la quijada enjuta había 
presentido y expresado el concepto del amor platónico en el “dolce 
stil nuovo”, cuando olvidado de sus furores de “hombre de parte”, 
al arrullo del Arno espiraba sus rimas sobre el “Ponte Vechio”.

Y ya al pintar la lucha de las pasiones humanas hiciéralo en 
forma tal de lograr el más culminante pathos de la tragedia clá­
sica, y había del mito griego extraído las figuras y símbolos de 
esas pasiones: la lujuria de Minos, la gula de Cerbero, la avaricia 
de Pluto, la iracundia de Flegias, y había, finalmente, consagrado
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tres veces en su glorioso poema el nombre de “Plato divino”, co­
mentando aún sus teorías en “11 Convito” y en sus tratados la­
tinos.

Y así cuando Lorenzo vino al mundo, Platón no era ya el todo, 
y mientras Cosme el Anciano consagraba al jovencito Marsilio 
Ticino al culto del filósofo académico, hacía que Cristóforo Lan- 
dino comentara “La Commedia” como una biblia, bajo la cúpula 
del Duomo, públicamente.

Las fuentes espirituales de Lorenzo vendrían a ser Platón y 
Dante.

Platón que en la tiniebla ideológica de su caverna alegórica, 
después de proyectar la luz de su dialéctica elevando así al espí­
ritu desde las sombras precarias hasta las ideas eternas y verda­
deras, proclama por último que la causa final de todas las entidades 
es la suma Belleza identificada con el sumo Bien; Dante que a 
su vez desciende a los últimos antros del alma humana hasta en­
contrar las vetas de oro de las pasiones para depurándolas en be­
lleza enseñarnos que hay también una dialéctica de los sentimien­
tos, escala por la cual, priva de ideas, la densa humanidad suele 
ascender también al sumo Bien; Platón que ávido siempre de 
almas, después de haber definido la materia en el no ser, todavía 
no satisfecho de espiritualizar los astros y las bestias y las plan­
tas, fórjale una alma al mundo que sirve de relación, el alma ma- 
crocósmica del mundo que en el fondo de la tierra prevé tal vez 
la convulsión volcánica y siente acaso el ardor del fuego crepi­
tante en las entrañas de sus rocas ; Dante que ávido siempre de 
aspectos de almas, suponiendo que en el mundo de lo efímero ellas 
no podrían adquirir sus formas típicas y eternas, prefiere des­
cender‘hasta el Infierno, atravesar el Purgatorio y ascender al 
Paraíso para, sorprendiendo según la actitud petrificada de los 
réprobos o el gesto iluminado de los justos, representar por 
arte soberanamente humano lo extrahumano y divinal; Platón 
que es inteligencia pura en su optimismo ingénito sin mezcla de 
otra emoción que esa emoción inherente a las ideas puras, y que 
encontrando cerrado el horizonte de la vida humana, busca en 
la preexistencia y en la reminiscencia la solución de los proble­
mas de verdad, bien y belleza ; Dante que es imaginación y sen­
timiento exaltados imbuido, sino de ¡la idea, de algo aún más ver­
dadero que es la emoción filosófica, da por Platón resueltos todos 
los graves problemas y hallando breve el decurso y el espacio
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exiguo, busca en la subsistencia un nuevo mundo .por donde 
echar a volar sus imágenes eternas — tan eternas como las ideas 
platónicas — y sobre el cual distender su alma azul y cóncava 
como un cielo astrífero, pero también cargado de nubes grávidas ; 
Platón que, deductivo cual filósofo, descendiendo desde Dios al 
mundo y a los hombres, construye en su Timeo la más estupenda 
síntesis cósmico filosófica desbordante, a las veces, los límites de 
la razón humana y expresada con el verbo del filósofo poeta, pues 
sentía tan hondamente el pensamiento que en él no se distingue 
aún el arte de la ciencia ; Dante que, inductivo cual poeta, ascen­
diendo desde el hombre al mundo y luego a Dios, construye en su 
“Commedia” la más divina síntesis cósmico poética ultrapasando el 
vuelo icáreo de toda imaginación, y, expresada en el lenguaje del 
poeta filosófico al que él siempre aspiraba, llamándose a sí mismo 
en sus tratados latinos : “Dantem Alagherium philosophorum 
minimum”.

Platón y Dante, en fin, cuyos espíritus son dos logos, las 
dos primeras hipótesis de la única divinidad; el uno revela 
en su obra la emanación de Dios al hombre, el otro la ascensión 
del hombre a Dios; Platón la preexistencia, Dante la subsisten­
cia; el espíritu del uno se precipita a la tierra como el fuego di­
vino de los bólidos ; el espíritu del otro asciende flameante como 
el fuego terráqueo ardiendo por el orto de los astros, y ambos 
colocan su visión más allá del devenir, del tiempo y del espacio, 
porque sus espíritus han visto y han vivido en la noción del Ser 
absoluto, del incondicional abstracto, de cuya estática eternidad 
el tiempo es sólo la imagen movible, cual la que de los astros las 
aguas del océano reflejan, en las noches del mundo.

Otro principio con su virtud apodictica ocupaba mi espíritu fre­
cuentemente atrayéndolo cada vez más hacia la Hélade eterna y 
luminosa : era la absoluta persuasión de que la evolución del pen­
samiento filosófico, en sus principios más fundamentales y más 
trascendentales, no implicaba sino una eterna lucha y un predo­
minio perentorio del sistema de Platón o el de Aristóteles.

La imagen plástica del pensamiento filosófico fingiaseme como 
una hermana bifronte alternativamente custodiada y coronada
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por hierofantes académicos o peripatéticos. Con el filósofo de 
Atenas y el sabio de Estagira el pensamiento se inflama y ascien­
de paralelamente hacia la última cúspide del razonamiento, 
donde, no logrando el infinito, se resuelve en el postrer dilema 
implícito de quedarse en Platón o en Aristóteles, según buscare 
preferentemente la verdad en el ideal, o el ideal en la verdad. Toda 
escuela filosófica posterior no ha sido en realidad sino una adap­
tación, restauración o sincretismo de esos dos sistemas únicos y 
típicos. (l>

Sólo que en estos tiempos miserables en que el hombre con una 
sumisión muy digna de su animalidad, ya demostrada, limítase a 
cumplir más y mejor con su ley de adaptación, la filosofía y sus 
conclusiones pesan cada vez menos en los destinos de la humani­
dad, la inteligencia o el talento se restringen al campo de las cien­
cias aisladas y aplicadas con el fin evolutivo de las utilidades in­
mediatas, y la filosofía se reduce a la sola metafísica que está 
todavía y siempre allí donde la dejaron la argucia acabadora y so- 
fisticismo divino de los griegos.

Pero cuando la lucha entre las escuelas filosóficas se efectuó 
en el mundo al salir de ,a escolástica — y nunca espectáculo más 
hermoso de las fuerzas dialécticas en acción — el triunfo del Pla­
tonismo produjo como el más bello e inmediato efecto el Renaci­
miento artístico y literario. Los primeros humanistas atacaron 
la escolástica, anteponiendo el puro aristotelismo a aquel otro 
averroista o tomista, los últimos humanistas erigirán a Platón 
contra Aristóteles. Y esta segunda faz del humanismo empieza 
ya a insinuarse en los últimos tiempos de Cosme de Medici, para 
revelarse después abiertamente a la sonrisa auspiciadora de Lo­
renzo.

Con Platón viene el idea,, el ideal que es una forma superior 
de la verdad y la realidad, con Platón, pues, viene el Arte.

(i) No bacía mucho que leyera en uno de los más grandes filósofos 
contemporáneos de la reacción neoidealista la reflexión siguiente : “La 
filosofía moderna es, en su espíritu, la continuación inmediata de la anti­
gua. La filosofía de la edad media se compone de mil años de comentarios, 
de las doctrinas antiguas, imperfectamente comprendidas, para volverlas 
aplicables a la exégesis racional de la doctrina teológica”. Yo, exagerando, 
diría: efectivamente la escolástica no es una escuela filosófica, es simple­
mente un método, y métodos son, más que sistemas, el Cartesianismo y 
el Criticismo de los modernos tiempos, y si venimos a nuestros días, en 
la última reacción neoidealista que ha seguido al positivismo ayer no más 
triunfante, quien no alcanza a distinguir una vez más el triunfo de Platón 
sobre Aristóteles?
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Pero antes de pasar a estudiar la restauración del platonismo 
en Occidente, yo desearía rehabilitar y proclamar bien alto la 
participación primera que en ella tuvieron los sabios de Toscana, 
independientemente de lo que más tarde hicieran los bizantinos 
éxules de Oriente.

Como para el fenómeno de la introducción del helenismo, muy 
anteriormente a ,1a caída de Constantinopla y a la de Tesalónica, 
ya los espíritus geniales de Dante, Petrarca y Boccacio habían 
preconcebido y presentido y tenido como una visión apolínea de 
toda la idealidad del mundo heleno — siendo así que es ilusorio 
el suponer que la conquista musulmana haya sido un antece­
dente necesario e inmediato en el resurgimiento de la antigüedad 
clásica — así también en lo que se refiere a instauración del pla­
tonismo conviene, contra el modo habitual de los historiadores, 
dejar constancia que en su origen fué una gloria pura de Occi­
dente.

Pues si bien es cierto que el hecho capital de la restauración 
platónica parece ser la conversión de Cosme de Medici a la doc­
trina académica, realizada por la prédica entusiasta y delirante 
del anciano bizantino Gemistus Pleto, <’>—cuando éste fué a Flo­
rencia para asistir al concilio que unió temporariamente las igle­
sias católica y ortodoxa, — no está menos constatado que un in­
tenso soplo de platonismo venía de tiempo atrás benéficamente 
agitando la mentalidad de muchos grandes florentinos.

Ya hemos visto hasta qué punto, y a pesar de su moral nico- 
máquea, Dante era y proclamábase platónico ; Petrarca vendrá 
luego y en una de sus epístolas de “Rerum Familiarum” aventura­
ría un paralelo entre Platón y Aristóteles, optando por Platón, y 
nos comunicaria su regocijo por haberse conseguido en Francia un 
códice griego de los “Diálogos” divinos, contagiando ese entu­
siasmo a su amigo íntimo el más tarde tan viejo cuan jovial 
canciller de la república.

Coluccio Salutati que tocado de un dulce amor por Platón en­
cargó a Scarperia que, de Constantinopla, le trajese un códice 
completo de los diálogos famosos.

(i) Fué acaso después de algún banquete platónico en la morada interina 
del Cardenal Cesarini : Cosme salió tal vez acompañado de Gemistus y 
ambos dirigiríanse a la celda que para sus estudios tenía Cosme en el 
Convento de San Marco. Allí escuchó sin duda de boca del bizantino la 
lectura de su famoso opúsculo: “ Ikp't tlv A irpñc nXázova
íioupíosTai”. (Puede leerse este opúsculo en el vol. CLX de la “Patrología 
Greco-latina” del Migue — Biblioteca del Convento de San Francisco.)
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Vendrá por último el Bruni Aretino que ya empezara a destacar 
su personalidad de traductor fiel y elegante de los clásicos hele­
nos y que inducido por Niccoli y Saluttati sería el primero en 
concebir el designio de una completa versión latina de la obra 
de Platón.

Vivió Lorenzo su infancia principesca en el suntuoso palacio 
de la antigua vía Larga, sobre el regazo de su madre la purísima 
Lucrezia di Francesco Tornabuoni, de cuyos labios dulcísimos es­
cuchó acaso las primeras consejas extraordinarias y las prístinas 
rimas populares que la misma Lucrezia componía en vulgar len­
gua, alternando con loas espirituales y con bíblicas historias. 
(Grato me viene a la memoria el voto de Pulci en su “Mor- 
gante” :

“Con la tua grazia, Vergine María,
Conserva la devota alma e verace 
Mona Lucrezia tua, benigna e pía.”

Fué su primer maestro de tempranas letras el austero Gentile 
Becchi, el urbinate no menos pío y docto que Lucrezia, y ante 
cuya solícita tutela se ensanchaba gradualmente el espíritu aún 
impúber de Lorenzo. Del niño cuyos ajos se irían haciendo ya a 
la visión de los códices antiguos que la munificencia sabia de 
Cosimo y de Piero acumulaba en los suntuosos plúteos del pa­
lacio, al amparo de las estatuas de los dioses resurrectos, o ya al 
espectáculo soberbio de la urbe tumultuosa y febriciente, hís­
pida en su horizonte por las torres de parte giiejfa, y pululante 
de una turba de artífices mayores y menores que con la lana y la 
seda hacían el oro y con el oro armábanse de infantes para ple­
garse a la familia, a la maestranza o a la parte, o pagaban siem­
pre caro en la medida de sus medios la cultura del espíritu. Y cuan­
do cumplió quince años fué por su abuelo Cosme el Anciano con­
fiado a Marsilio Ficino y a Cristóforo Landino, los dos más be­
llos y profundos espíritus del círculo de Cosimo. Y un admirable 
paralelismo delineaba estas dos mentes: Landino era el filólogo 
filósofo, Ficino era el filósofo filólogo; Landino de su filología 
hacía poesía, saturada de la esencia filosófica, Ficino en su hu­
manismo era filósofo impregnado de la imagen y de la emoción
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poética ; Landino rebuscaba el simbolismo filosófico e interpretaba 
alegóricamente el mito al comentar Virgilio o Dante ; Ficino ha­
cía resaltar el valor estético de las alegorías de Platón, atento 
siempre en su sistema a las ideas de belleza ; Landino criticaba y 
comentaba “La Commedia”; Ficino traducía y comentaba los 
“Diálogos” latinamente, y ambos poseídos en el fondo por el 
divino inspirado de Academos intentaban demostrar que el Gi- 
belino inmergió también su espíritu peripatético en la doctrina 
platónica, tal como ésta aparece refrescando las fuentes aristo­
télicas, neoplatónicas y gnósticas, fresca y límpida todavía en la 
patrística ortodoxa, más enturbiada y tibia, desde luego, en la 
escolástica tomista.

Pero había sin duda otro elemento educativo que influyó gran­
demente en el espíritu de Lorenzo : y era el sentimiento de la na­
turaleza intensificado por la visión frecuente de la campaña tos- 
cana. Lorenzo huía a veces de la tensión de los libros, del de las 
armas, de los cuidados de la política, de la molicie cirenaica de 
los palacios y del bullicio de la ciudad, y se acordaba entonces 
que el horizonte de Toscana no se circunscribía a las cinco puer­
tas de los burgos.

Buscaba distracciones en la vida intensa y en la santa y plena 
comunión con la naturaleza. Amaba locamente los placeres de la 
caza, sus caballos, sus lebreles y su arnés de cetrería, revelándose 
a la vez el héroe y el poeta de sus propias églogas venatorias.

Mañanas tibias de octubre, entre el cielo azul y blanco, y los 
collados cerúleos, y los valles verdicentes de olivares o amarillos 
por la sílice de aquella tierra toscana, cuando desde la Villa di 
Carregi o más frecuentemente, subiendo de la ciudad, pasando 
la Porta al Prato, se dirigía a Cascine y al cerro de Caiano, la 
mesnada de Lorenzo con sus caballos piafantes y sus nerviosos 
lebreles y sus fieros gerifaltes, y los “canotieri” y los “falconieri” 
y los “uccellatori”, y el tintineo de los cascabeles, las clarinadas 
de las trompetas y los ronquidos de los cuernos, e iba la brigada 
loca hacia los plateados meandros del Ombrone, del río cuya ninfa 
era amada de Lorenzo y a cuyo numen pronto erigirá la Villa 
homónima que era como la ninfa misma petrificada sobre el cerro 
de Caiano siempre verde y ardentísimo.

Y cuando ya el sol en lo alto recalentaba las piedras del camino 
y las espaldas de los jinetes, tornaba la cabalgata lentamente y 
fatigada, mientras Lorenzo iba adelante inmune, galopando como
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siempre, trepando cuestas y saltando zanjas, con su caza de gru­
llas y de garzas, riendo de Pulci que se perdía en el bosque por­
que: qualche fantasia avea in mente”, e iba él solo aspirando 
con avidez el aire embriagador y seco de las viñas solanas, hú­
medo a ratos por el vaho que exhalaban los terrenos labrantíos, 
y mil pensamientos fúlgidos y terribles le brotaban de la mente, 
y mil sentimientos generosos henchían su pecho, y una alegría 
inusitada vibraba en sus hipocondrios, y era como si su voluntad 
individual se anulase, se infundiese y confundiese con la volun­
tad de la naturaleza, o como si su inteligencia fuera una pura 
intuición de los elementos y su cuerpo un verde olivo arrasado 
por el Austro.

Luego entraba a la ciudad por la misma Puerta al Prato, des­
pedía a los perreros y halconeros, y penetrando con sus mesna- 
deros en la primer cantina o infrescatoio, se comentaba allí la 
partida (“Ciascuno al suo sparvier dava l’onore”), y entre una 
copa y otra, por ejercitar todas las artes, Lorenzo seducía a la 
cantinera.

Al día siguiente, entre una duda platónica y una consulta de 
gobierno, cantaba sus proezas de la víspera escribiendo su bre­
vísimo y vivísimo poema “La Caccia col Falcone”, puro, simple, 
espontáneo, como dictado en ilengua hablada, donde el ritmo y el 
metro no es querido, pero lleno de emoción vivida y donde tam­
bién muéstrase ese sentimiento de la naturaleza que constituye el 
fondo mismo de otros poemas suyos como el “Corinto” y el 
“Ambra”, o que embellecerá circunstancialmente algunas estan­
cias descriptivas de “Le Selve d’Amore”. Porque ese sentimiento 
de la naturaleza toscana — y no ovidiana o elegiaca como algu­
nos pretendieran — con más los platónicos conceptos del amor, 
del devenir, de la belleza, fundido todo en la emoción filosófica 
del platonismo, tal era la esencia y el estilo de la poesía de Lo­
renzo, quien supo rivalizar dignamente con su amigo del alma y 
protegido, Agnolo Poliziano, en llevar la vulgar lengua toscana 
a las más aftas expresiones de la belleza y del lírico fervor.

El concepto de un amor platónico, cual el que se revela en el 
“Symposio”, la trágica idea de lo fugitivo y lo precario que son 
todas las bellezas terrenales, «la concepción de una belleza abs­
tracta y arquetípica — frecuentemente revelándose en el rostro 
de la amada — de la cual todas las cosas contingentemente bellas 
participan, el concepto a veces emanantista del universo, la idea
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heterodoxa del “Timeo” de un perfeccionamiento sucesivo de los 
seres como entidades espirituales, y finalmente el concepto de una 
idea suprema, dios o demiurgo, cuya esencia sea la síntesis lle­
vada a lo absoluto del yaÁot ^ai ayaçoi, y tan sólo concebible por 
el espiritu en su ascensión dialéctica, tales son principalmente 
los platónicos principios que expresados en diferentes formas apa­
recen informando casi toda la poesía del Magnífico. Y emoción 
de platonismo se revela tanto en los sonetos petrasquistas de su 
"Canzoniere”, como en el piadoso misticismo popular de sus 
“Laudi” espirituales, o en las obscenidades de sus "Cantos Car­
navalescos”. Pero es especialmente en algunas estrofas reflexivas 
de "Le Selve d’Amore”, en los versos finales del "Corinto” y en 
toda "La Altercazione” — de inspiración netamente platónica — 
donde los pensamientos académicos logran su más admirable ex­
presión poética.

Pero nada me era tan grato ni me infundía en el espíritu una 
tan dulce melancolía como el imaginarme los últimos momentos 
de su vida y su serena muerte y su primero y último coloquio con 
el Savonarola. Ni rebajaba un ápice la poesía de su muerte la 
humanísima advertencia de Macchiavelli : . .perché era da into-
llerabilí doglie di stomaco oppresso, le quali tanto lo strinsero 
che di Aprile 1492 morí, l’anno 44 della sua età.”

Fué en una de esas tardes florentinas en el equinoccio de la pri­
mavera y en aquella magnífica “Villa di Carreggi”, más allá de 
la puerta de San Gallo, extramuro de la ciudad turbulenta. Hacía 
tiempo que vivía retirado con su corte de poetas, humanistas y 
filósofos, en esa aérea finca ya a Cosme el Anciano dilecta, que él 
la adquiriera de la familia Lippi y luego reconstruyó y embelleció 
según los planos de Michelozzo Miquelozzi su arquitecto. En 
aquellos jardines dilatados, bajo los bojedales perennales o a la 
sombra confidencial de las glorietas entretejidas por la hederá, 
reuníanse y formaban sus symposios los miembros de aquel íntimo 
cenáculo platónico que presidiera Ficino, o tal vez como Sócrates 
y Phedro optaran por sentarse sobre el césped sumergiendo el 
pie desnudo en una acequia acariciante y musical, tal el Ilisos.

Hacía algunos meses que en el alma del Magnífico alentaba el 
presentimiento de la muerte cercana, hasta que un día las fuerzas 
le faltaron y fué cuando leyendo el "Phedon” comentado por 
Marsilio resolvió abandonarse a la "dulce muerte”.

Nosotros

2
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Pero una negra nube de tempestad y de tristeza comenzaba a 
nublar el sol primaveral de San Miniato y obscurecía el alma de 
todos los artesanos florentinos, y el conciliábulo de los amigos ín­
timos reuníase diariamente en la villa fiesolana, donde Lorenzo 
se moría en su cámara suntuosa con el amplio ventanal del Mi- 
chelozzi siempre abierto a la luz cerulescente y a la brisa portante 
de las flores tempranas.

Día 4 de Abril de 1492 : todo era silencio y lobreguez en la Villa 
medicea, basta las fuentes canoras que regaban las cespederas 
hab'an callado. En la cámara contigua a la del príncipe habíanse 
reunido los amigos predilectos : y eran Marsilio Ficino y Cristó- 
foro Landino, los maestros de Lorenzo, ambos cargados de años, 
pensamientos y experiencias; luego Pico de la Mirándola con su 
rubia cabeza partenopea de largos cabellos, y su eterna sonrisa 
angélica ligeramente atristada por entonces, su erguida figura 
vestida de rojo; y a su lado, consolándolo aunque en vano, con­
trastaba la silueta inarrogante y contrahecha de Agnolo Poliziano- 
con su cuello torcido y su nariz desmesurada hacia la cual miraba 
su bizquera evidente, portando con el gesto habitual en su sinies­
tra un códice homérico ; más allá se paseaban en silencio Caval­
canti con Bandini, Benivieni con ScaJa; y en el rincón más obs­
curo, en actitud tímida y hosca, un tosco mocetón de sucio aspecto, 
con el rostro esculpido a martillazos, corto de talla y amplias las 
espaldas, vestía un burdo camisón de lana trasudado en las axi­
las, y como de un bolsillo le asomaban los cinceles y como tenía 
las manos musculosas aún blanqueadas por el polvo sacaroideo de 
los mármoles, fácil era inducir que fuese un joven cliente del 
“Casino de’Medici”, que habría interrumpido su escultórica jor­
nada para recoger el último suspiro de Lorenzo. Poliziano única­
mente parecía reconocer en él a cierto joven a quien un día reco­
mendó como motivo escultórico una “Lucha de Centauros y 
Lapitas”.

Ningún otro aparentaba conocerle; no obstante, el nombre de 
Miguel Angel Buonarrotti ya por Florencia cundía.

Faltaba únicamente para complementar aquella escena la luenga 
barba hirsuta y la casaca â la greciana de algún áspero gramá­
tico bizantino ; pero es que uno de los últimos, aquel Demetrio de 
Chalcondilas había recientemente abandonado la corte de Lorenzo 
para irse a Milán, llamado por Ludovico el Moro.

Todos se mostraban tristes, resignados y serenos ; la mucha
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sabiduría acumulada y las muchas bellezas contempladas aportan 
esa actitud del alma ante la muerte. Mas, pronto aquel duelo de 
olímpicos fué interrumpido por un espectáculo inusitado : el fraile 
de San Marco irrumpió y con paso célere dejaba atrás la estancia 
de Lorenzo. Bajo la capucha cenicienta y como al resplandor de su 
mirada ignea, fulminante lograba distinguirse su rostro enjuto y 
amarililo, su frente estrecha, la nariz en gancho y el mentón pro­
minente y descarnado (¿no sugería acaso su presencia la imagen 
viva de aquel “diávolo” impetrado ert sus sermones?)

A su paso una instintiva repugnancia de aristócratas asomó a 
los rostros de aquellos humanistas, y olvidados de sus propias 
canongías sintiéronce paganos más que nunca ante aquel último 
aborto medioeval, cristiano y bárbaro (en todo semejante a aque­
llos monstruos esculpidos sobre las catedrales góticas) y que en 
nombre de una estúpida teocracia arrastraba y sublevaba a las 
turbas ignorantes, contra la autoridad oligárquica de los sabios 
humanistas y de los Medici magníficos y estetas.

Entraron los amigos en la cámara del príncipe; estaba agoni­
zando. Lorenzo aun reconoció del Poliziano la voz melodiosa y 
abrió los ojos, violo hincado junto al lecho, acariciando su mano 
exangüe. Los otros más allá ante el ventanal abierto contemplaban 
el crepúsculo que caía con sus lágrimas.

Sólo el viejo Ficino parecía erguirse triunfalmente a los pies 
del enfermo, junto al busto de Platón coronado de rosas. La 
exigüidad de su talle parecía agigantarse dentro de su negra tú­
nica, bajo el birrete de raso; sentíase como penetrado del “Di­
vino”, y presto al trance profético, pontificaba su misa platónica 
profiriendo delirantes frases griegas del “Phedón” o latinos co­
mentarios, que llegaban hasta el alma del moribundo ayudándola 
a subir: “El Verbo habló antes por Platón que por Jesús—decía— 
y habló a los grandes de intelecto como a los pobres de espíritu”. 
Calló un momento y continuó arrobado : “Deus ecce Deus ! Júpiter 
est quodcumque vides, quocumque moveris”. Se interrumpió de 
golpe ; Lorenzo quería hablar y no pudiendo hizo un gesto al Po­
liziano para que le leyera un pergamino cuyo texto había dictado 
ya en la víspera. Poliziano conmovido desdobló aquel manuscrito 
y leyó en tono quejumbroso aquellas confesiones de Lorenzo, que 
decían: “In Platone fratres”.. . Hermanos en Platón: viví según 
Belleza y de nada me arrepiento. He sido un bello tirano ; distraje 
a mis hombres de la práctica de sus libertades cívicas, pero fué
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mediante mis cantos carnavalescos que enseñaban un concepto 
más amplio y más jocundo de la vida.

El último artesano de la lana sabe hoy que su moral es sólo 
un valor mínimo y mientras otra virtud no trascienda de su espí­
ritu — por eso yo la he estropeado en todas las tabernas y en 
todos los tugurios ; — pero he abierto sus espíritus a la visión 
redentora de las catedrales, de los jardines y de los palacios ; les 
he enseñado a extasiarse ante las estatuas y los cuadros, a intere­
sarse por el pensamiento puro de los grandes libros ; artesanos ma­
yores y menores han oído comentar el Dante, con emoción sa­
grada, bajo la cúpula del Duomo. Pródigo he sido en grande; 
pero es que de Cosme el Anciano, “pater patriae”, había heredado 
el instinto de no fijarme donde terminaban mis riquezas, ni donde 
comenzaban las del pueblo. Con la misma esplendidez que di a la 
Comuna mis florines usé de sus florines y robé a los mercaderes 
usureros ; proclaman ese robo todas las bellezas de la ciudad, los 
edificios, las estatuas y los cuadros, así como esos siete mil qui­
nientos códices de la biblioteca que formé para vosotros; y aún 
fuera de Florencia lo proclaman — ¡cuán grato el evocarlo! — 
cien doncellas de la Puglia y la Calabria, a quienes yo doté de a 
mil florines para que realizaran el sueño de sus nupcias...” Al 
llegar a esta parte, Lorenzo hizo un esfuerzo y pudo hablar ; fue­
ron sus últimas palabras : “Esa es mi tiranía, juzgad vosotros.

“Hace un momento, fray Girolamo exigíame para bien de mis 
pecados que restituyese la libertad de Florencia... La libertad 
de Florencia! yo nunca la he entendido... Dejar acaso que las 
turbas se gobiernen! Pero ¿y el verbo de Dante ha hablado en 
vano?... “monarchiam necessariam mundo, ut bene sit”... Oh, 
pueblo miserable y desleál !... Loar debiera mi señoría, cantar 
mis versos. Elogiar mi tiranía con aquellos versos míos donde 
elogié, en mi juventud, la tiranía del Amor... cantarme debía el 
pueblo :

“O dolce servitú che Iiberasti 
il cor d’ogni servizio basso e vile”.
“Quant’è bella e beata la fortuna 
che servo a si gentil signor mi diede”.

Lorenzo se interrumpió de pronto. La consternación de los 
amigos llegó entonces al paroxismo. Un hálito de brisa vesperal 
desfloró la guirlanda que coronaba el busto de Platón, semejante 
a un Dionisio barbado. (Aquel busto cuya sonrisa eterna parecía
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ya no infundir como antes la divina “sophrosyne” y la virtud 
agatóidea). Y en el silencio angustioso de la estancia se percibió 
en ese momento las voces de unos cuantos campesinos fiesolanos 
que tornaban de Firenze entonando alegremente canciones carna­
valescas de Lorenzo. Decía un coro de mujeres: ‘‘Donne siam 
come vedete — fanciullete gaie e líete”. Y el coro masculino así 
alternaba :

“Cuant’é bella giovinezza. 
che si fugge tuttavia; 
chi vuol esser lieto sia, 
di doman non c’é certezza”.

Pico y Poliziano hincados junto al lecho sintieron la algidez de 
las manos del amigo; Bandini se acercó en aquel momento para 
mirar de cerca la faz del moribundo, luego miró el cielo a través 
del ventanal y como rutilaran las primeras estrellas recitó con su 
voz trémula los versos del “Paradiso” : “Parer tornarsi l’anime 
alie stelle — Secondo la sentenza di Platone”.

Ficino sólo añadió, — consolación suprema — el apotegma clá­
sico de Heráclito: “narra 8a” “todo deviene y pasa.. .”

Y las campanas de Santa María del Fiore sonaron el Angelus, 
y luego de Santa Croce a Or San Michele, de Santa María No­
vella a. San Lorenzo y a l’Annunziata, el tantaneo repicaba en 
coro unívoco, como para transportar en una soja e intensa vibra­
ción de música celeste, la vibración divina del alma del Magní­
fico!

“Laus Plato”.

Hugo de Aciiával.



Hugo de Achâval



CANCION DE LA TRAGEDIA

Guerra : clarines, lanzas, espadas y banderas ;
Ahoga el crimen en sangre la paz de las fronteras,
Y en su hórrido cubil aúllan las fieras.

Se arman los pueblos ; marchan ; tal vez no volverán ! 
Juventud fraternal de países enteros!
La Muerte aviva en los guerreros

Su trágico volcán.

Por todo el Continente ha cruzado la tropa.
La vieja Europa mira su estrago. Madre Europa 
Con Francia! Abominable con Júpiter Guillermo! 
Montaña hostil, ciudad exhausta, mundo yermo ! 
Paladean la sangre de su festín las fieras,
Y ha segado la Muerte todas las primaveras !

Se alcen puños al cielo y estallen los dolores!
Su pulmón gonfle el mundo y espante su resuello !

Emperadores !
Acomodad el cuello!

Sobrehumana energía de las fuerzas gigantes :
¿ Derribaréis el mundo para alzarlo como antes ?

La aldea familiar . . .

La aldea familiar que tiene su capilla,
Paz en sus quehaceres y virtud en su escuela, 
Armonía en las notas de su canción sencilla 
Y amor por la glorióla que hay en su escarapela ;
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Cordial y hospitalaria con sus dones humanos, 
Plaza llena de sol y caminos abiertos,
Alegre con sus niños, buena con sus ancianos,
Sin mal para sus vivos, sin mal para sus muertos...

La despertó el cañón, la asustó la metralla 
Y la arrasó el horrendo ciclón de la batalla.
Pobre aldea que tuvo su escuela y su capilla,

Plaza llena de sol y caminos abiertos,
Armonía en las notas de su canción sencilla, 
Bondad para sus vivos y amor para sus muertos!..

En la buena montaña .. .

En la buena montaña :
El pastor y su aprisco,
Y dulce paz eglógica,
Tal como en un poema de Virgilio.

Confidencial montaña,
Encumbrada de amor con el sencillo 
Cántico del zagal, con el doliente 
Llorar de la zainpoña al infinito, 
Mientras puntuaba la frugal pradera 
En alegre balar todo el disperso aprisco.

El múltiple rebaño ya no existe ;
El pastor ha partido;
Y en la desolación de la montaña,
En el hondo silencio del cortijo,
En la angustiosa lobreguez del valle, 
Tiende la ausencia su crespón de olvido !

Verde el prado y el huerto.

Se eleva en la visión del horizonte 
Como un signo de paz, el hogareño 
Humo de la alquería laboriosa,

La buena granja.
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Verde el prado y el huerto,
Verde el jardín florido,
Viven la juventud y la energía

Su mejor esperanza.

Quien ordeña la vaca ; quien prepara 
El blanco queso y la dorada crema ;
Quien labra el fundo, quien cultiva flores,

Quien no trabaja!

Pero cruzaron hombres por el predio, 
Por el verde jardín también cruzaron, 
Lleváronse los mozos y las bestias,
Dieron fuego al establo y a las casas !

Y flota en la visión del horizonte 
Como un signo de paz, el macilento 
Humo de los escombros, y se escucha 
El medroso llorar de la comarca...

Por los mudos caminos.

Pasan y pasan siempre como una caravana 
Infinita, marchando de horizonte a horizonte, 
Desde la honda noche a la clara mañana,
Desde el monte lejano hasta el lejano monte.

Pasan y pasan siempre bajo la pesadumbre,
De no saber a dónde la jornada termina ;
— "Basta ya, basta ya!” — clama la mansedumbre, 
Y el pavor le responde su "Camina ! camina !”

Pasan y pasan siempre por las rutas serenas 
Con su carga de males, con su fardo de penas,
Con sus almas fatales, con sus ciegos destinos ;

El candor maternal, la miseria del viejo,
Lo inútil del inválido... Es un largo cortejo 
De Espanto y de Dolor por los mudos caminos !
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Hogar.

No hay noticias! La anciana 
Inútilmente espera llorando en la ventana.

Días pasaron, meses!
En este año los campos no han producido mieses.

No hay pan ! En lontananza 
La pobre madrecita cultiva su esperanza!

— Cuando vuelva, sin duda 
Traerá puesta la cruz ; sobre su frente ruda 
Brillará la aureola de aquel primer encuentro.. .
Ha de volver, es claro, mi buen batallador!
Lo esperaré aquí dentro
Para llorar en lo íntimo mi dolor y mi amor!

No hay noticias, ni hay pan. La madrecita anciana 
Inútilmente espera llorando en la ventana!

Mucho tiempo después, por la calle desierta 
Regresaba el soldado :
Vió el ventanal vacío, el postigo cerrado,
Y un crespón en el tosco llamador de la puerta...

Mario Bravo

1914.



LA SOLTERONA

COMEDIA DRAMATICA EN TRES ACTOS

Original de Pedro E. Pico

(Estrenada el 21 de Agosto de 1914 en el Teatro Apolo)

PERSONAJES

Madame. 
Doña María. 
María Luisa. 
Enriqueta. 
Raquel. 
Pepita.

Laura.
Amalia.
Don Andrés.
Roberto.
Enrique.
Don Juan.

La acción en Buenos Aires. — Epoca actual

ACTO PRIMERO

Patio techado de una casa del antiguo Buenos Aires. La pared del foro 
es baja y se une al cielo raso por una galería de cristales. Esta galería 
tiene dos ventanas. Puertas a izquierda y derecha. Del vértice foro dere­
cha, arranca una escalera de caracol que comunica con el altillo.

Se ha instalado en este patio por exigencias de sucesivas ampliaciones, 
el taller de una casa de modas. Mesas, costureros, máquinas de coser, ma­
niquíes, telas, etc., etc. Es de mañana.

Ocupadas en diversas tareas de costura forman grupos María Luisa, 
35 años bien conservados; Raquel, hermana de la anterior, 18 años; Ama­
lia, 25; Enriqueta, 18 pero mejor vividos que los de Raquel, y Laura, 2a.

Breve silencio antes de comenzar el diálogo.

Enriqueta. — Julia ya no viene. 
Laura. — Medio día de descuento.
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Enriqueta. — Es que no viene.
Laura. — Pues si lo sabes...

(Pausa. Entra Pepita por la izquierda. Diez y seis 
años. Por el cuerpo y la intención, pueden atribuírsele 
cinco más sin pecado de galantería. Trae una caja por-

tavestidos.)

Pepita. — Otra vez aquí el dichoso vestidito. Ahora se le an­
tojan las guarniciones que le mandó sacar ayer. Y lo quiere para 
mañana sin falta.

María Luisa. — ¿Qué dicen adentro?
Pepita. — Que se le tolere el capricho.
María Luisa. — Está bien. Déjelo ahí. (A Laura). ¿Quiere us­

ted encargarse?
Laura. — En cuanto concluya con esto.
Pepita. — (Luego de sentarse perezosamente sobre una mesa.) 

Estoy cansada de verdad. Catorce calles y cincuenta y dos esca­
lones: tres menos que los años de madame. Y la caja que pesa 
un mundo... ¡Como si lo viera! Mañana ha de volver con otro 
pretexto.

Enriqueta. — Las hay fastidiosas, si Dios quiere.
Pepita. — Compadezco al pobre marido. Aunque no parece ca­

sada. .. y no lo es, sin duda. Vicente, el de la caja, sospecha lo 
mismo. ¿Qué tendrán esas mujeres que se les conoce enseguida? 
Yo, al menos, no las confundo. (Transición.) ¿Y Julia?

Laura. — No ha venido todavía.
Enriqueta. — ¡Dale! Ni vendrá.
Pepita. — ¿ Está enferma ?
Enriqueta. — No está enferma. Es que... rabio por decirlo y 

nadie me pregunta nada. En el lugar de ustedes las hubiera abru­
mado a preguntas.

(Movimiento general de curiosidad.)

Pepita . Pues yo, en el tuyo, no daría pie al interrogato­
rio.

Enriqueta. — ¡ Qué quieres ! Me había propuesto ser discreta 
una vez en la vida.

Amalia. — Pero, ¿es algo extraordinario?
Laura. — ¿Qué ocurre?
Raquel. — Cuenta.
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Pepita. — ¿Es historia ?
María Luisa.—-Una historia que se repite demasiado entre 

nosotras.
Enriqueta. — Y de la cual, aunque no lo confiesen, algunas 

quisieran ser protagonistas.
María Luisa. — No he querido aludirte.
Enriqueta. — Por si acaso... ¡ Cómo yo también tengo mi no­

vela !. ..
Pepita. — ¡Adiós, Felipe Trigo!
Enriqueta. — ¡ Adiós !...
Madame. — (Adentro.) Señorita Laura.
Laura. — No cuentes. Espera que regrese. (Mutis izquierda.

Laura.)
Pepita. — Pero, ¿quién ha sido? Ese que la esperaba todas las 

tardes, ¿verdad?
Enriqueta. — Ese mismo.
Pepita. — Yo se lo advertí: con ese irás a todas partes menos 

a la iglesia.
Enriqueta. — Vivo muy cerca de la casa de Julia. Regresába­

mos juntas casi siempre, hasta que el mocito empezó a seguirla y 
ella a volver la cabeza.

Pepita. — Es periodista, ¿no?
Enriqueta. — Así dice. Entonces yo por prudencia... y por en- 

a, idia, lo confieso, porque a mí me gustaba también...
Pepita. — A mí no. Me desagradan los hombres afeitados. 

z\demás, prefiero los de cierta edad, serios, con bigotes y todo.
María Luisa. — Todo. ¿Qué es todo?
Pepita. — Posición, negocio, dinero, presente y porvenir; en 

fin, todo. ¿ Qué decías ?
Laura. — Ya estoy aquí. ¿Qué pasa?
Enriqueta. — Anoche llegó a casa la madre de Julia, creyendo 

due ésta se encontraba conmigo como otras veces ; y esta mañana 
supe que la habían esperado inútilmente.

Pepita. — ¡ Voló!
Amalia. — Parece que lo dices con alegría. ¡Voló! ¡Pobre ma­

dre y pobre de ella, quizás !
María Luisa. — ¡Cuándo dejaremos de ser pobres nosotras!
Pepita. — Sentimentalismos no, ¿eh?, no quiero. Sí que era 

muy feliz pegada a la aguja en el taller y a la cocina y a los chi­
cos en su casa ! Ustedes no saben lo que es cuidar a un mocoso
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que llora toda la noche. ¡ Y si sólo llorara ! Como que nuestras 
madres debían pedirnos permiso antes de darnos nuevos herma- 
nitos.

Amalia. — Lo malo será que tenga que volver en peores con­
diciones.

Pepita. — Con un periodista... ¡seguro! Por eso digo vo que 
me gustan los hombres serios, con bigotes y todo. Al fin, se van 
como los otros ; pero, tan y mientras...

Raquel. — ¡ Qué loca !
María Luisa. - Quizás la locura está en nosotras, las que so­

ñamos.
Enriqueta. — (Con ironía.) Nosotras. ..
María Luisa. — Pero, ¿es que tampoco puedo dar una opinión? 

¿ Se pierde también con los anos ese derecho ? Si no como com­
pañera, como subordinada podría usted ser más prudente.

Enriqueta. — ¡ Eso no !
María Luisa. ¡ Eso sí ! Por lo demás, he dicho nosotras por 

costumbre. Yo me he consagrado ya a San Jerónimo. ¿Estás con­
tenta ?

Enriqueta. — Tampoco tú pierdes oportunidad de recor­
darme.

María Luisa. — Sin intención, te lo juro.
Pepita. — Bueno, bueno ; concluya el tiroteo. ¡ El tema es tan 

interesante ! ¿ Estábamos ? ¡ Ah, sí ! En el ideal de ésta : un marido, 
un cuarto pequeño y a ensayar economías, ¿no es eso? Yo tengo 
ese ideal en casa, encarnado en mi hermanita mayor. Cuatro años 
de casada, tres hijos. ¡Delicioso! ¡Phssss! ¡Callarse! Ahí está 
uno de nuestros espías.

(En efecto, Roberto asoma la cabeza por una de las 
ventanas de la galería.)

Laura. Pero, ¡ qué se habrá creído ese pavo !
Raquel. — A mí no me parece tan pavo.
Enriqueta. — ¡Ah! ¿no?
Pepita. — ¡ Pchssss !
Enriqueta. — ¿Cuál de ellos es?
Laura. — El más asiduo.
Amalia. — El buen mozo.
Enriqueta. — Es que a mí me parece buen mozo al que a usté - 

des feo.
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Pepita. — Nuestro feo entonces.

(Risas contenidas. Pausa breve.)

Enriqueta. — ¿Se va ?
Pepita. — Se queda.

(Otra vez pausa y risas.)

Enriqueta. — ¿ Qué hace ?
Pepita. — A mí me fastidia ya. ¡ Qué tanto disimulo ! (De pron­

to, sacándole la lengua.) Eh, ¡ curioso !
Roberto. — ¡ Fea !
Pepita. — ¡ Antipático !
María Luisa. — ¡ Pepita !
Roberto. — ¡ Charlatana !
Pepita. — ¿Qué quiere, qué mira, qué se le ha perdido? ¿No 

tiene nada que hacer en su escritorio? ¡Ya verá cómo le aviso a 
madame !

Roberto. — ¡ Ay, qué miedo !
Pepita. — (Entre bromas y veras). ¡Madame!
Roberto. — ¡ Chismosa !
Pepita. — ¡ Mejor ! ¡ Madame !
María Luisa. — Que la van a oir, señorita.
Pepita. — Me alegraré. ¡Madame!

(Roberto desaparece. Por la izquierda Madame. Cin­
cuenta años bien disimulados por un corsé estrechí­
simo. Su presencia contiene en parte las risas de las 
oficialas. Madame habla con marcado acento francés. 
Cabe añadir que ni en sus palabras ni en sus actitudes 
llega jamás a la caricatura.)

Madame. — ¿ Qué pasa aquí ?
Pepita. — Ese de ahí al lado que mata las horas espiándonos. 
Madame. — Si ustedes no hacen nada malo. ¿Qué importa?

Déjalo no más. Tú eres siempre la misma chicuela revoltosa. 
Pepita. — Y la víctima, como de costumbre.
Madame. — Aquí no hay más victime que yo de sus imperti­

nencias. Y usted, señorita, es preciso poner más silencio. Usted 
no sabe hacerse respetar de la mocosa.

María Luisa. — Yo...
Madame. — Esto no es un taller; es una cotorrería. (Transi-
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ción.) No olvide el vestido de madame Galíndez. Hay que po­
nerle. ..

María Luisa. — Ya me dijo Pepita.

Silencio. Madame se pasea examinando a la vez el 
trabajo. Luego, al enfrentar la ventana abomina:

Madame. — ¡ Ese imbécil también !
Pepita. — (A Laura.) ¿ Ha reñido con... ?
Laura. — Seguramente.
Madame. — Puede ir ahora a cortar la seda que falta para el 

traje de novia de mademoiselle Rossi.
María Luisa. — En seguida.
Madame. — ¿Y usted no concluye ? Algo más ocultos los bro­

ches, ya le dije.
Amalia. — Sí, Madame.
Madame. — ¡Sí, Madame; sí, Madame! Pero es preciso ha­

cedlo también. (Mutis izquierda María Luisa.) (A Laura.) Debe 
ir a lo de Romero por tul.

Pepita. — ¿Yo?
Madame. — Señorita Laura.
Laura. — ¿ Ahora ?
Madame. — Cuanto antes, mejor. (Medio mutis.) ¿Mi esposo 

no es por aquí ?
Amalia. — Pasó hace un instante hacia el altillo.
Madame. — ¡ Andrés ! ¡ Este también está bueno ! ¡ Andrés !
Andrés. — (Desde el altillo.) ¿Qué pasa?

(Mutis izquierda Laura, luego de ponerse el som­
brero.)

Madame. — ¡Vicente debe ir a almorzar y la caja queda sola, 
caramba !

Andrés. — Voy en seguida.
Madame. — En seguida, en seguida... Cada día con menos 

afición al negocio. Quédate, hombre, si quieres. ¡ Podía fiarme 
de tí, hombre!

Andrés. — (En el altillo, en mangas de camisa, cepillándose el 
saco. Diez años menos que su cónyuge. Calmoso, algo grave en 
apariencia y algo hidrópico. Piste pulcramente y lleva cadena de 
oro, alfiler de corbata y dos o tres anillos.) Pero, querida, es­
toy a...
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Madame. — Estás... estás como siempre, cuidando de tí ex­
clusivamente.

Andrés. — ¿Vuelves a empezar?
Madame. — ¿No tienes vergüenza, a estas horas así?
Andrés. — Pero, querida...
Madame.— (Sin hacerle caso.) Esto va a concluir pronto, an­

tes que tú pienses... ¡ Haragán! ¡Perdulario! (Mutis izquierda.)
Andrés. — Y a esto llama la gente un matrimonio de conve­

niencia... ¡Curioso, curioso! (Mutis derecha.)
Amalia. — Mal día se prepara.
Enriqueta. — Como que ayer llegó este señor a las cuatro de 

la mañana.
Pepita. — Hubieras advertido y dejo la broma para otro día.
Amalia. — Por lo visto estas escenas se repiten aquí con fre­

cuencia.
Enriqueta.— Es vercad que tú eres nueva y no sabes... Ma­

dame es muy buena. Cuando la veas enojada, di tú que su marido 
le ha hecho alguna pillería.

Raquel. — Ahora que don Andrés le hace una todos los días.
Pepita. — Y otra todas las noches ; y éstas son las que más le 

duelen a Madame.
Raquel. — Fallas en la caja, alguna broma con nosotras...
Enriqueta. — Bromas que monopoliza ahora tu hermanita.
Raquel. — No era necesario puntualizar.
Enriqueta. — ¡Oh!, sí. ¡Quién sabe!
Raquel. — ¿Qué quieres decir?
Enriqueta. — Lo dicho. Don Andrés gastaría de buena gana 

con María Luisa el dinero que le hurta a Madame. No hay en 
esto ofensa.

Pepita. — Al contrario. Al fin y a la postre, María Luisa ya no 
está para pensarlo mucho. Yo en su lugar...

Raquel. — ¡ Tú en su lugar sí, porque eres una chicuela sin fun­
damento!. ..

Pepita. — ¡ Y tú una hipócrita !
Raquel. — Y tú...
Enriqueta. — (Espiando.) Va a venir Madame otra vez... 

Por lo demás, no tengas tú miedo: tampoco es don Andrés de 
los que se arruinan. Esto, aparte, un gran tipo.

Pepita. — ¡ Con bigotes y todo !
Raquel. — No se te puede tomar en serio.
Nosotros o

3
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Pepita. — Con soda entonces. (Baja don Andrés.) ¡El comen­
dador !

(Risas. Don Andrés contesta sin enfadarse.)

Andrés. — ¿Qué ha dicho esa? Tú... tú... ¿Qué has dicho? 
Pepita. — Nada... Es que...
Andrés. — ¿Tengo monos a la cara, como dicen? Verás si un 

día le cuento a madame y... (Pausa.) ¿No son las once todavía?
Amalia. — Faltan unos minutos.
Andrés. — ¡ Cuando yo digue ! Está uno a sus ocupaciones, con 

las manos a la masa, como dicen...
Pepita. — ¡Ha visto! ¡Pobre hombre! ¡No lo dejan respirar! 
Andrés. — Mira, mira: yo hago un sayo de mi capa, como di­

cen. ¿ Entiendes ?
Pepita. — Si yo le doy la razón, mesié. Es que Madame está 

hoy con las de Caín... como dicen. ¡Claro! Sus calaveradas...
Andrés. — Tú siempre lo sabes todo. Marisabidilla, como dicen. 
Pepita. — Todo o algo más.

(Pausa. Don Andrés examina y tasa in mente un 
vestido que cuelga de un maniquí.)

Andrés. — ¿Es terminado?
Amalia. — Sí, señor.
Andrés. — Bonito. ¿Tela souplé, no es eso?
Amalia. — Sí, señor.
Andrés. — ¿Idea de madame, naturalmente?
Amalia. — Creo que sí.
Pepita. — Madame no ha tenido más que una mala idea en su 

vida.
Andrés. — Casarse conmigo. Te veo, como dicen.
Pepita. — No, don Andrés: yo Jo defiendo.
Andrés. — Gracias : yo me basto. Por que tú, a veces, me tomas

por tonto, y mira, ponme el dedo a laj boca. (La pellizca.)
Pepita. — ¡ Cuidadito con eso ! A ver : cuéntenos su aventura

de anoche.
Enriqueta. — Sí, don Andrés.
Las tres. — ¡ Que la cuente, que la cuente !

(A pesar de las burlas y de sus propias protestas, don 
Andrés no toma muy a lo serio su papel de patrón.)

Andrés. — Pero entonces, ¿yo no soy nadie aquí? ¿Yo no soy
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el patrón? ¿Yo soy un cero a la izquierda, un... un farabuto... 
como dicen ? Yo... yo voy a poner orden aquí.

Pepita. — No se enoje, don Andrés; fué una broma. Mire: yo 
que usted le hacía liquidar el negocio a Madame, reunía la pla- 
tita, ¿eh? ¿comprendido?... buscaba luego una... ¿eh? y a 
volar, que hay chinches, como dicen.

Andrés. — ¡Mira: me haces reir, palabra! Pero sería bueno 
que no te aficiones al churrete. Si yo he perdido los pantalones, 
ha sido con mi cuenta y razón... y el mejor día, comprendes, el 
mejor día... Nada, no me sale nada serio ! (Enciende un cigarro.)

Madame. — (Adentro.) ¡ Andrés !
Pepita. — ¡ Los pantalones !
Andrés. — Voy.

(Risas ruidosas.)

Pepita. — ¡ Qué desconsideración ! ¡ Está el hombre en sus ocu­
paciones !

(Nuevas risas que ceden ante la inesperada presencia 
de Madame.)

Madame. — Andrés, ¿vienes o no?
Andrés. — Bajaba a este momento.
Madame. — Aquí no tienes nada de hacer ; ya te lo he dicho. 

¡ Esto no es serio, hombre !
Andrés. — Es demasiado serio.
Madame. — (Va a quitarle el cigarro.) También te tengo pro­

hibido ...

(Don Andrés, mansamente, deja el cigarro en una
cornisa.)

Andrés. — ¡ Curioso, curioso !
Madame. — Sí, reniega aún. (A Pepita.) ¿Y, usted, de qué ríe?
Pepita. — Yo...
Andrés. — Ríe de mí, de tu esposo, del patrón de la lancha co­

mo dicen. Si tú eres la primera en deprimir mi autoridad, natu­
ralmente. .. Pero, mira: todo se acaba.

Madame. — ¡ Hasta el dinero de la caja !
Andrés. — ¡ Curioso ! ¡ curioso ! (Mutis izquierda.)
Madame. — ¡ Vividor ! ¡ Perdido ! (Mutis izquierda.)
Enriqueta. — ¡ Gran tipo !
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Pepita. — Dentro de un año Madame liquida. Ya lo veréis: mi 
idea prende.

(Dejan el trabajo. Sácanse los delantales y se apron­
tan para salir.)

Amalia. — Dichosas ustedes que viven cerca y pueden comer 
caliente.

Enriqueta. — Para volver con el último bocado. Todo tiene 
sus desventajas.

Pepita. — Sin contar que nuestio regreso coincide con el de 
los hombres de negocio. Sólo que a esa hora se ponen imposibles. 
Ellos y los demás. Yo permito que me acompañen de mañanita, 
de tarde, al anochecer, a cualquier hora menos a esa. Hay más 
sel y más gente en la calle... y, sin embargo, es cuando le tengo 
más miedo a los hombres. ¿ Por qué será ?

Enriqueta. — Déjate de problemas ahora y vámonos.
Pepita. — A tí te pasó aquello después de almorzar.
Enriqueta. — Y a tí te pasará cualquier día y a cualquier hora.
Pepita. — No adelantes los acontecimientos. En marcha.
Amalia. — Hasta luego.
Enriqueta. — Esta tonta se ha resentido.
Raquel. — Yo no.
Enriqueta. — Hasta luego, entonces... y que te aproveche.
Raquel. — ¿ Qué me aproveche, qué ?
Enriqueta. — Nada. Hasta luego. Pepita, vamos. Pero, ¿qué 

haces?
(Origina esta pregunta el hecho de haber tomado el 

cigarro de don Andrés y fumarlo mientras se pasea 
con aire solemne.)

Pepita. — Ya lo ves.
Enriqueta. — (Imitando a Madame.) Eres una viciosa, una 

perdularia...
Pepita. — Oh, je m’fff... ¿Cómo es? (Risas y mutis izquierda.) 
Amalia. — ¡ Oué loca! Parece peor de lo que es.
Raquel. — Pues yo creo que es peor de lo que parece. ¿Dónde

habrá dejado mi hermana el vestido?
Amalia. — ¿También se quedan ustedes hoy? Creía que lo de

ayer era excepcional.
Raquel. — Cosas de María Luisa. De unos días a esta parte 

está insoportable. Ayer hube de ir a la matinée de la Casa Suiza...
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Invitación, permiso, traje... todo listo. Pues a la señorita se le 
ocurrió a última hora que no debían permitirme esa diversión... 
y como mamá mira por sus ojos. Esto de almorzar en el taller es 
de los últimos caprichos.

Amalia. — ¿Y a qué obedece?
Raquel. — Egoísmo de solterona.
Amalia. — No digas eso.
Raquel. — No tiene otra explicación. Le molestan mi dicha, mis 

ganas de vivir, mis diez y ocha años.
Amalia. — Creo que no eres razonable.
Raquel. — Juzga como quieras. Yo que sufro las consecuencias, 

tengo esa opinión. Y voy por el cestito. (Medio mutis.)
Amalia. — Oye.
Raquel. — ¿ Qué pasa ?
Amalia. — ¿Por qué te dijo Enriqueta... ?
Raquel. — ¡ Qué sé yo !
Amalia. — No mientas.
Raquel. — Bueno, te lo voy a decir, pero...
Amalia. — ¿ Secretito ?
Raquel. — Secretazo. Ese de hoy, el de la ventana...
Amalia. — ¿Tú?
Raquel. — La que viste y calza.
Amalia. — Explica.
Raquel. — Ya te lo he dicho todo. Me quiere, lo quiero, nos 

queremos. Pon entre estos quereres mucha ilusión, mucha espe­
ranza y algunas lagrimitas...

Amalia. — Entonces debía parecerte de perlas eso que llamas 
capricho de tu hermana.

Raquel. — No.
Amalia. — ¿No?
Raquel. — Quedándonos las dos, resultan difíciles las entre­

vistas. Antes nunca faltaba un pretexto o para retardar la entrada 
o adelantar la salida. Es decir, al revés... Tú misma, sin darte 
cuenta, me has servido en ocasiones...

Amalia. — Entendido. ¿De modo que esto es cosa vieja?
Raquel. — De veinte días atrás.
Amalia. — ¡Bien has disimulado!
Raquel. — Creo que no ha sido la primera ilusión de nuestro 

espía. Me refiero a las del patio. De ahí mi reserva.
Amalia. — Luego... ¿hay otra ?

3 *
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Raquel. — Había.
Amalia. — ¿Quién es?
Raquel. — Todavía no lo sé con certeza... ni quiero saberlo. 

Y calla, que alguien viene.

(Por izquierda María Luisa. Trae unos metros de 
seda blanca que deja sobre im costurero.)

María Luisa. — ¿ Qué haces ?
Raquel. — Lo mismo que tú.
María Luisa. — Creo que te había encargado...
Raquel. — Sí, ya recuerdo. Sólo que no sé hasta dónde pueden 

ir tus exigencias, siendo tuyo el capricho y no estando yo de 
acuerdo con él.

María Luisa. — ¿Vas a renovar la cuestión?
Amalia. — Eso iba a deciros : no vale la pena.
María Luisa. — ¡ Es que esta mocosa !
Raquel. — ¡ Es que esta solterona !
María Luisa. — ¿Lo ves? Como la otra. No necesites tú como 

ella sentirte aludida por la frase más inocente.
Raquel. — Me voy por no decirte algo peor. (Mutis derecha.)
María Luisa. — Te parece a ti. ¡Solterona! Y para dejar de 

serlo poniendo a la vez término a las burlas, tendría que conver­
tirme en algo que por lo visto no es tan ridículo !

Amalia. — Quien hace caso.
María Luisa. — Yo y las que como yo sienten que la juventud 

termina sin que un cariño la prolongue. Esto hay que pasarlo, 
Amalia. No te lo deseo.

Amalia.—Yo me resigno de antemano.
María Luisa. — Crees que te resignas; pero allá en el fondo de 

tu ser rechazas como un absurdo la idea de tu soltería. Como la 
rechazaba yo ; como la rechazan todas. ¡ Si yo misma sueño aún 
y doy cuerpo y alma a ese hombre ideal que al leer alguna novela 
quedó en el corazón de todas las mujeres! ¡Si yo misma tengo 
ansias de pregonar un querer apenas advertido y sentido ya con 
toda el alma!

Amalia. — ¿Es de veras?
María Luisa. — Eso digo yo, eso me pregunto yo a todas ho­

ras, ¿es de veras? ¿Qué intenciones ocultan sus miradas? ¿Ha 
llegado mi turno? ¿Se han acordado de mí allá arriba? Y el pen­
samiento vuela, vuela sin detenerse y vive las escenas que a Pe­
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pita le parecen tan horribles y cursis : un cuarto pequeño y lim­
pio, una virgen sobre la cómoda, acaso una cunita allá en un 
rincón, y dos veces al día, un hombre que vuelve del trabajo 
para sentarse frente a mí en una mesa pobre de dos cubiertos. 
¡Qué tonta me pongo! ¿Verdad? Pues tonta sigo y seguiré hasta 
que un desengaño me vuelva a mis cabales. Hay en mi vida, en 
esta vida que ahora puedo soñar, ¿oyes? que puedo soñar, hay 
domingos con sol en las calles, con azul en el cielo, con flores en 
todas las ventanas, con pájaros en todos los árboles; y una pareja 
que disfruta ese sol, ese calor, esa fragancia, esos trinos: yo, tu 
amiga, ésta que puede contar ya sin miedo sus años, y él... él, 
mi novio ahora, mi marido, mi dios mañana. Qué ganas tengo de 
poderlo decir a todos y a todas : ¡ A Enriqueta, a Pepita, a mi 
hermana, a mis buenos viejecitos!, ¿Me dejas que te bese y te dé 
en mis besos un poco de esta alegría tan grande y tan nueva? (La 
besa.)

Amalia. — ¡Por qué no será todo amor en el inundo, si él nos 
hace tan buenas ! No creí llorar esta mañana...

María Luisa. — ¿Te pago así? (La besa otra vez. Adentro, ha­
cia la izquierda se oyen palmadas.) Llaman.

Amalia. — ¿ Quieres que vea ?
María Luisa. — Deja; iré yo. (Mutis María Luisa para volver 

instantes después seguida de Don Juan y Doña María, vie jecutos 
de 70 y 60 años respectivamente.) Pasen aquí.

Don Juan. — Buenos días.
Amalia. — Buenos. ¿Cómo está? ¿Y usted, señora?
Doña María. — Ya lo ve, mi hijita, dando trabajo aun.
María Luisa. — Me los encontré en el despacho, perdidos, mi­

rando a todas partes.
Don Juan. — No encontramos a nadie. Esta llamó con las ma­

nos y...
Amalia. — A estas horas quedamos muy solas, y hace pocos 

días era yo la única. Pero, siéntese, señora.
Doña María. — Gracias.

(Se sienta a la derecha.)

Amalia. — ¿Y usted?
María Luisa. — Papá quiere crecer todavía.
Don Juan. — Me enfrío, sabe... ¿Y Raquel?
Amalia. — Ahí dentro, calentando un poco las provisiones. 

¡ Raquel !
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Don Juan. — No, no la llame. Después.

(Se sienta a la izquierda.)

María Luisa. — ¿Y a qué se debe esta visita tan agradab’e?
Don Juan. — El caso es que... Cuenta...
Amalia. — Quizás estoy importunando...
Doña María. — No mi liijita, no.
Don Juan. — Venimos por el terreno, sabes. ..
María Luisa. — ¿ Por el terreno?
Don Juan. — El lotecito de Floresta, Hoy debemos pagar la 

cuota y...
María Luisa. — ¿No le di el dinero anteanoche?
Don Juan. — Ahí está la cosa.
Doña María. — Ahí está.
María Luisa. — (A Amalia.) Han hecho un mundo de un grano 

de anís. Verás. ¿Qué pasa? ¿Por qué no han pagado?
Doña María. ■— No es culpa mía.
Don Juan. — La culpa no la tiene nadie ; pero...
María Luisa. — Concluya, pues...
Don Juan. — Tú viste: yo puse la plata en la punta del pa­

ñuelo grande.
María Luisa. — ¿Y?
Don Juan. — Hoy cuando salía para ir al banco no encontré 

ni la plata ni el pañuelo.
Doña María. — Ahí está la cosa.
Don Juan. — Ahí está.
María Luisa. — ¡Otra hazaña de Enrique! ¡Hasta cuándo van 

a tener consideraciones con ese bandido ! (A Amalia.) Un hermano 
eme es una lotería: ni trabaja ni nos deja trabajar. Cuando no 
está en el café, anda por la comisaría; y si alguna vez se le ocurre 
ir a casa es para llevarse los pocos centavos que guardan los 
cajones.

Doña María. — Los amigos.
Don Juan. — La madre, digo yo. Siempre tiene una disculpa 

en los labios. Las madres de esos amigos, si son tan tontas como 
tú, dirán lo mismo de él. Tiene ya veinte años, señorita.

Amalia. — Si, lo conozco.
Don Juan. — Ahí está la cosa.
Doña María. — Ahí está.
María Luisa. — Las reflexiones son inútiles ahora. Hay que 

pagar, ¿ no es eso ?
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Don Juan. — Lo dice la libreta : la falta de pago de una men­
sualidad ...

Amalia. — Creo, sin embargo, que hay alguna tolerancia.
María Luisa. — Lo mejor será que ustedes averigiien ese deta­

lle. Hoy es algo difícil conseguir ese dinero. De cualquier manera, 
mañana arreglaremos.

Dona María. — Entonces vamos hasta el banco.
María Luisa. — Pueden tomar el noventa y cuatro.
Doña María. — ¿En Cuyo ?
Amalia. — Eso es.
María Luisa. — Yo les acompaño hasta la esquina.
Raquel. — (Por derecha.) ¡Mamita! ¡Papá! ¿Por qué no me

han avisado? ¿Ya se van?
Don Juan. — Tenemos que ir al banco, y hoy cierran a las dos. 

Adiós.
Raquel. — Adiós.
Don Juan. — Adiós, señorita.
Amalia. — Adiós, señor. Doña María...
María Luisa. — Vamos, vamos, no hay tiempo que perder... 
Don Juan. — Ahí está la cosa.
Doña María. — Ahí está.
Raquel. — Cuidado con las esquinas. (Mutis derecha Don Juan, 

Doña María y María Luisa.) Hay providencia, indiscutiblemente.
Amalia. — ¿Por qué?
Raquel. — Mira la ventana.
Amalia. — ¡ Un pañuelo !
Raquel. — Pedido de comunicación. Vete.
Amalia. — ¿Ya?
Raquel. — Y tose antes de regresar.
Amalia. — Haré ganas.

(Medio mutis derecha.)
Raquel. — No, por ahí no. Al despacho. Así me adviertes el re­

greso de Alaría Luisa.
Amalia. — Pides demasiado.
Raquel. — Hoy por mí y mañana... mañana por mí también. 
Amalia. — Callo y obedezco. Y cuidadito; que yo toseré, pero

los ojos he de tenerlos bien abiertos.
Raquel. — Ni una palabra más. Vete.

(La empuja. Mutis izquierda Amalia. Pausa. Raquel 
se compone apresuradamente ante un vidrio.)
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Roberto. — (Asomándose.) ¡ Por fin !
Raquel. — Quien quiera celeste que le cueste.
Roberto. — Buenos días, ante todo.
Raquel. — Para usted no han sido muy buenos. Le han dicho 

feo y antipático, y la verdad molesta siempre.
Roberto. — Las que molestan son tus compañeras. La pebeta, 

sobre todo. Habrás notado que he dicho “tus” compañeras.
Raquel.—Y yo repito lo de ayer: piano, piano.
Roberto. — Eso quisiera yo : tocar.
Raquel. — No sabe usted cómo desafino: más que Pepita. 
Roberto. — Listed... Usted... Tú, es cosa resuelta.
Raquel. — ¿ Desde cuándo ?
Roberto. — Desde el martes.
Raquel. — Ni te cases ni te embarques.
Roberto. — Ni me caso ni me embarco. ¡Es decir! ¡ No te alar­

mes ! ¡ Has puesto una cara !
Raquel.—Si no te gusta, digo, si no le gusta.
Roberto. — De lejos... Sube.
Raquel. — Baja tú.
Roberto. — Para que no me tientes otra vez.

(Conviene advertir que la empresa es sencilla, pues 
la escalera de caracol, en una de sus vueltas, cruza la 
ventana desde la cual amenaza bajar Roberto.)

Raquel. — No, no. Bromitas no. Lo pueden ver y...
Roberto. — ¿Cómo se dice?
Raquel. — Te pueden ver.
Roberto. — Así me gusta. Oye.
Raquel. — ¿Qué quieres?
Roberto. — Más cerca. Así. Si subes, voy mañana a tu casa. 
Raquel. — ¿ Mañana?
Roberto. — Mañana.
Raquel. — ¿Y hablas con papá?
Roberto. — Hablo.
Raquel. — ¿Y con mamá?
Roberto. — También con mamá.
Raquel. — ¿Y llevarás a la tuya?
Roberto. — A toda la familia.
Raquel. — Y.. .
Roberto. — Y al cura. ¿Hay más garantías?
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Raquel. — Bueno : pero uno solo ¿ eh ?
Roberto. — Si aún no te he pedido nada.
Raquel. — Sí, ya sé ; pero uno solo.
Roberto. — Uno solo. (Raquel sube poco a poco desesperando 

a su Don Juan.) A ver si te detienes ahora.
Raquel. — (De pronto.) Oye.
Roberto. — ¿ Qué?
Raquel. — ¿ Has almorzado ?
Roberto. — i Qué tiene que ver !
Raquel.—Yo me entiendo.
Roberto. — Sube y no hables más.
Raquel. — Una, dos y...
Roberto. — Sube.
Raquel. — Una, dos y tres.
Roberto. — (Abrazándola.) Bendita ventana, providencial es­

calera que permiten esta conjunción. ¡Te quiero; me quieres; 
estás en mis brazos; eres mía, mía! Ahora y siempre. Toma; 
para que cuando te halles lejos de mí, la nostalgia de este calor 
de labio te devuelva a mis brazos. ¿Verdad que vendrás?

Raquel. — Quita.
Roberto. — ¿Verdad que me sueñas y me ves en sueños junto 

a ti, lejos de este taller donde todos los días son iguales, de estos 
trapos, de estas mujeres que sólo saben historias tristes y vie­
jas?... ; y otro día en tu casa, en nuestra casa, una casa muy 
chica, perdida entre los árboles, y estás tú sola, en la ventana, 
espiando mi regreso tras los visillos... ; y otra vez, entre dos 
luces sa’es conmigo y pasamos por aquí, y tú me dices ¿ te acuer­
das?, y yo te aprieto el brazo y nos perdemos riendo entre la 
gente...; y otra noche muy tarde, juntos también por una 
calleja silenciosa y obscura, mientras suena a lo lejos la campana 
del último tranvía, y yo finjo asesinos en todas las sombras y tú 
lo crees y me arrastras, y llegamos por fin con mucho frío, mu­
cho miedo y muchas ganas de besarnos bajo la luz de nuestro 
cuarto. ¿Verdad?

Raquel. — ¡No aprietes! ¡No alces la voz! ¡Pueden oirte! 
Déjame.

Roberto. — ¡ No quiero !
Raquel. — Déjame, estás loco.
Roberto. — Me ha quitado el juicio la chica más bonita del 

mundo. Por eso hago locuras y tú las toleras : la más bonita y la
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más santa. ¿Paro qué pides garantías a mi amor si te bastas tú 
con tu cuerpo moreno, verdad que es moreno? Con tus ojos, 
con tu boca. Todo ello me lleva hacia ti. ¿Va mi corazón con mis 
sentidos? No sé; no quiero saberlo ni a ti te importa si al fin es­
tamos juntos. Puedo decirte que quisiera que este minuto fuera 
toda nuestra vida y terminarla así temblando y sintiéndote tem­
blar entre mis brazos. ¿Verdad que hoy saldrás sola, sin tu her­
mana ?

Raquel. — ¿Verdad que no?
Roberto. — Me lo has prometido. ¿Vendrás? Sepárate con cual­

quier pretexto. Yo te aguardo en Suipacha y Cangallo, ¿quie­
res? Sí, dime que sí, necesito que me digas que sí. Repite en voz 
baja, junto al oído, que sienta yo el cosquilleo de tu aliento, 
repite: sí, sí.

Raquel. — Sí; pero déjame. (Suena un último beso a tiempo 
que salen por la izquierda María Luisa y Amalia. Roberto des­
aparece. Gesto de sorpresa dolorosa en María Luisa. Raquel, 
abochornada, desciende poco a poco. Pausa. A Amalia.) ¡Como 
para confiarme’ (Mutis 'derecha.)

María Luisa. — Era Roberto, ¿verdad?
Amalia. — No s?. Pero ¿qué te pasa?
María Luisa. — Nada. La sorpresa.... (Se sienta. Pausa.)
Amalia. — ¿ Almorzamos ?
María Luisa. — Vete tú.
Amalia. — ¿Y tú ?
María Luisa. — En seguida. Vete.
Amalia. — Como quieras.

(Mutis derecha. — María Luisa toma la tela blanca 
que dejó minutos antes sobre un costurero, vuelve a 
sentarse y se dispone a coser. — Pausa. — Sale Don 
Andrés por izquierda, recoge su cigarro y lo enciende.)

Don Andrés. — ¿La han dejado sola?
María Luisa. — Sí, señor. (Pausa. Don Andrés se acerca.) 
Don Indrés. — ¿Ya almorzó?
María Luisa. — No, señor.
Don Andrés.— ¿Es cosa de apuro lo que cose?
María Luisa. — Sí, señor.
Don Andrés. — (Siempre a la espalda de María Luisa.) Pero, 

¿qué tiene?
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María Luisa. — Nada.
Don Andrés. — ¿Por qué llora?
María Luisa. — No lloro, no, señor.
Don Andrés. — ¡Mais cómo no! Usted llora. Permítame. (Le 

toma la tela.)
Amalia. — (Dentro.) María Luisa, ¿vienes?
Madame.— (Dentro, por izquierda.) ¡Andrés!

(Don Andrés, ante la proximidad de tales testigos, 
cambia de intención y es cruel cuando quiso ser com­

pasivo.)

Don Andrés. — ¡Usted ensucia la tela! Esto no va a servir, 
caramba! (Alternativamente a Madame y Amalia que se aso­
man por derecha e izquierda.) ¿Usted ha visto? ¿Has visto tú?

(María Luisa llora en silencio sin ocultarse ya.)

ACTO SEGUNDO

Habitación en casa de Maria Luisa. Puertas derecha e izquierda. Es a 
la vez comedor, recibimiento y alcoba.

En escena Doña María, María Luisa y Don Juan. Las dos primeras 
en un rincón. Don Juan se pasea cabizbajo. Se oye el tictac monótono de 
un reloj de pared.

María Luisa—¡Por qué no se detiene ese reloj!

(Pausa. — Don Juan se acerca a su mujer y la con­
templa apenado.)

Don Juan. — Deberías acostarte un rato. (La besa.) Si hay 
noticias te despertaremos. ¿No es verdad?

María Luisa. — Sí, mamá, acuéstese.
Doña María. — ¡No podría pegar los ojos!
Don Juan. — ¡Parece mentira! Ayer no más a estas horas es­

tábamos aquí los cuatro tan contentos... ¡Si al menos al irse 
los hijos se llevaran también la pena que dejan!...

Doña María. — ¡ Pobre Raquel ! ¡ Tan buena, tan juiciosa ! ¿ Por 
qué la dejaste sola?

María Luisa. — ¡ Podía acaso impedirlo !
Don Juan. — ¡Cuando las cosas tienen que ocurrir!
María Luisa. — Y sobre todo, mamá: ¿de qué valían las pre-
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cauciones si ella estaba dispuesta? Dile tú a una mujer que allí 
está la felicidad, lo misterioso, su sueño hecho carne...

Doña María. — ¡ Calla, por Dios! (Pausa.) ¡ Y esa gente que no 
viene !

Don Juan. — Para traer malas noticias...
Doña María. — Todo es preferible a esta duda, a estas horas 

interminables, a este morir despacio...
María Luisa.— (Maquinalmente.) ¡Este morir despacio!
Doña María. — Pero es que estas hijas no saben lo que las 

queremos, ¡Virgen santa!
María Luisa. — Cálmese, mamá.
Don Juan. — (Acariciándola.) Vamos, vamos... No hay que 

desesperarse.
Doña María. — Sí, yo comprendo la tentación. Sin embargo, 

siempre me encontró dispuesta a oirla. ¡Dónde mejor consejo y 
dónde más cariño! Y acaso no sea el amor quien la lleva, sino 
la tristeza de este vivir nuestro tan lleno de trabajos. Ella, po- 
brecita, me hablaba en ocasiones encantada y envidiosa de ciertas 
casas vistas al pasar o con ocasión de sus tareas, de lo hermoso 
que debe ser la vida entre cuatro paredes bien alhajadas. Yo 
misma contribuía a sus sueños recordándole mi pasada prospe- 
ridad, y la pobre comparaba y sufría suponiéndose el mismo de­
recho que otras menos buenas y menos bonitas. (Transición.', 
Ahora sí han llamado. Corre.

María Luisa. — No, mamá. Se equivoca otra vez.
Don Juan. — Es el viento que mueve la puerta.
Doña María. — Estoy segura.

(Escuchan los tres y, en efecto, se sienten las pisa­
das de Enrique. Entra poco después y se sienta próxi­
mo a la mesa que ocupa el centro de la habitación.)

Enrique. — Buenas noches. (Silencio general.) Ya me han dado 
la noticia. ¡Gran noticia! En el almacén corren los comentarios 
más que los medios litros. (Pausa otra vez.) Vean por donde 
van a conseguir que no salga de casa en una temporada. Todo 
el mundo lo mira a uno como con lástima. (Pausa.) ¡Así son las 
cosas! Mucho rezongo por mis pavadas que al fin y al cabo no 
afectan al honor, y de un día para otro. ..

María Luisa. — Más valiera...
Enrique. — ¿Qué? ¿Qué vas a decir?
María Luisa. — Nada.
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(Pausa. — Al darse vuelta Enrique ve dos velas en­
cendidas delante de una virgen que descansa en la có­

moda.)
Enrique. — Menos mal que le han prendido esas velas a la 

madona.. Santa María... madre de Dios! Puede ser que al fin 
vuelva la palomita... que el viento había extraviado, y como 
antes. ¡Lástima de cera! (Pausa. De pronto, poniéndose de pie.j 
Mire, vieja : aquí no hay nada mejor que el palo. Déjese de llo­
ros. Cuando aparezca, porque al fin ha de aparecer dando lástima 
y llena de disculpas, me la pone bajo mi jefatura ¿ha oído? Yo 
le voy a enseñar cómo se lleva un nombre honrado!

Don Juan. — ¡ Pero, qué estás hablando ahí, qué estás hablando ! 
Te he escuchado en silencio, mordiéndome, para saber dónde lle­
gaba tu cinismo. ¡Tu vida de holganza, tu abandono, tus borra­
cheras no afectan al honor ; tu falta de respeto, el olvido de todos 
tus deberes, tus burlas tampoco afectan al honor. Te has reído 
siempre de mis consejos, de las lágrimas de tu madre, de los apu­
ros de estas pobres mujeres; y ahora porque los amigos, algunos 
perdidos como tú, te cuentan en el almacén la locura de tu her­
mana, ahora vienes aquí a gritar y a sentirte hombre de bien ! ¡ Es 
mejor que te calles y respetes así estas canas! ¡ Es mejor!

María Luisa. — ¡ Sinvergüenza !
Don Juan. — ¡ Usted no ha traído más que penas a esta casa ; 

vive indiferente a esta vida nuestra. La noticia, esa gran noticia 
que ha puesto tanto dolor aquí dentro, lo ha encontrado en el 
almacén, lejos de nosotros! ¡Te hubieras quedado con tus ami­
gos!

Enrique. — ¡ Es claro ! ¡ Tenía que perderla y la pierdo como 
de costumbre! No tengo derecho de corregirme y protestar...

Don Juan. —■ ¡ De corregirte !
Doña María. — Bueno, bueno; cállese, mi hijo. Esta no es 

ocasión...
Enrique. — Está bien. No voy a opinar en lo que debe serme 

indiferente, según ustedes...
Don Juan. — Más vale así.
Enrique. — Y usted podrá hacer lo que quiera, y perdonarla y 

admitirla aquí, si llega el caso...
Don Juan. — ¡Yo sé lo que tengo que hacer con ella y con us­

ted!
Enrique. — Conmigo puede empezar desde ahora.
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Don Juan. — Entonces se calla.
Enrique. — Es que yo...
Don Juan.— (Con extrema energía.) ¡He dicho que se calla 1
Doña María.— (Interponiéndose.) ¡Juan, por Dios!
María Luisa. — (Idem.) ¡ Papá !

(Llaman a la puerta de la izquierda.)

Amalia.—¿Se puede? (Pausa.) ¿Se puede?
María Luisa. — Es Amalia (Abre.) Pasa. (Enrique se sienta 

en un rincón.)
Amalia. — Buenas noches.
Doña María. — ¿Nos trae alguna noticia?
Amalia. — No, señora. Salgo del taller, y lo que allí se oye 

y se comenta no es para orientarnos precisamente. (A María Lui­
sa.) Que no faltes mañana; hay mucho trabajo y de urgencia.

Doña María. — ¡Nada todavía!
Don Juan. — Recuéstate un rato. Estás afiebrada. Yen : te 

acompañaré hasta que te duermas.
Doña María. — No, déjame.
María Luisa. — Así está desde anoche.
Amalia. — Descanse unas horas, doña María. Ahora es cuando 

le hace más falta.
Don Juan. — Vamos. Sé razonable...
María Luisa. — Sí, mamá.
Doña María. — (Cediendo.) ¡Pobre hija mia! ¡No acabaré de 

llorarte nunca!
Don Juan. — Con permiso, ¿ eh ?
Amalia. — Vaya no más, don Juan. (Mutis derecha don Juan 

y doña María.) No sabes cómo deseaba hallarte sola. (Al ver a 
Enrique.) ¡Ah! Perdone. No había reparado.

Enrique. — Excusaba decírmelo. Pero continúe. Ustedes com­
plican estas cosas de una manera extraordinaria. (Mutis dere­
cha).

Amalia. — ¿Es que, sabe?...
María Luisa. — Lo mismo que tú.
Amalia. — Algo menos quizás. He dicho que vengo del taller. 

Por los comentarios de hoy, por tus confidencias, por las de Ra­
quel misma, anteriores a las tuyas, deduzco que tienes motivos 
para llorar en carne propia. Roberto...

María Luisa. — Roberto se asomaba al principio por mí. ¿A 
qué ocultártelo?
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Amalia. — Tengo derecho a tu confianza.
María Luisa. — No me lo dijo; pero yo lo supe. ¿Cómo? No 

sé. Como sabemos esas cosas nosotras las mujeres. Vista desde 
la ventana del taller mi cara ha de tener aún aspectos juveniles. 
Me «’guió de lejos una tarde, casi anochecido, y otra, y cinco o 
seis; y yo que había llegado a esta altura de la vida sin un ca­
riño de hombre, di cuerpo a una ilusión, que por ser muy grande, 
no he podido sin duda retener. Luego llegó Raquel, yo misma 
con quince años menos y...

Amalia. — Pero, ¿tú no sospechabas?
María Luisa. — El beso de ayer me lo dijo todo. Con él se 

fué la ilusión aquella, la primera, la única, y se fué definitiva­
mente. ¿Comprendes esto?

Amalia. — Exageras.
María Luisa. — Te he dicho que mis esperanzas se van para 

no volver. Tampoco en esto nos engañamos las mujeres, aunque 
en ocasiones se aparente lo contrario. Soy ya solterona, la sol­
terona. Palabra que con ser tan amarga y significar tanta tris­
teza oculta, hace todavía sonreír a los hombres. Y luego... si tu 
casa te ofreciera un poco de tranquilidad. Pero ya has visto.

Amalia. — Sin embargo... eso... del marido de Madame... 
Lo cito a título de ejemplo, probaría... ¿No dicen?...

María Luisa — Sí, eso dicen. Desde ayer mi pensamiento se 
arrastra dentro de lo ilícito. Antes rechazaba la idea ciegamente, 
estúpidamente; ahora, Dios me perdone, a veces, me complazco 
en ella.

Amalia. — No estás en tu juicio.
María Luisa. — No tienes tú mis años. Desde que ando por 

la calle estoy acostumbrada al piropo y a las promesas. Algunos, 
muchos ponderan, ponderaban mi hermosura, otros mi bondad, 
los menos mi condición de trabajadora. ¡Lástima de manos! 
Pero estos elogios, dichos casi siempre en voz baja, al doblar 
una esquina, frente a un escaparate, llegan al oído como ante­
cedentes de proposiciones vergonzosas. Y mientras eres joven, 
te indignas. En tanto el novio que tú esperas, el que yo espe­
raba libre el pensamiento de todo pecado, ese que entraría en 
el corazón luego de hablar con nuestra madre ; ese hombre capaz 
de sentarse a mi lado cada dos o tres noches para contarme sus 
sueños y sus proyectos, ese no llega, Amalia, no llega.

Amalia.. — Ya te dije...
Nosotros

4

■í
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María Luisa. — No has caído entre tanto porque tu juventud 
que es esperanza, te defiende presentándote la perspectiva de algo 
mejor.

Amalia. — Y así se pierde el derecho de elegir. No creas : yo 
también sueño con mi maridito.

María Luisa. — (Algo exaltada ya.) Y sucede que a veces lo 
ves en la calle, en el tranvía, en una de las casas donde trabajas; 
y sucede que cruzas con él algunas palabras indiferentes o cari­
ñosas, o le miras desde lejos junto a otra mujer; y le comparas 
con el que llevas dentro de ti, y es igual, el mismo, tan bueno y 
tan hombre como el que soñastes ; y le sigues con la imaginación, 
y escuchas sus pasos, y se te ocurre que pasa por tu puerta y 
mira hacia adentro buscándote, y que se aleja por fin, y esto en la 
realidad, para no volver. ¿Por qué no vuelve, Amalia? ¿Por qué 
nos dicen los hombres lo que nos dicen ? ¿ Por qué saben decir 
esas cosas y por qué podemos nosotras escucharlas y creerlas?

Amalia. — Esas preguntas son más difíciles que las que for­
mula Pepita. Quizás sea mejor así. ¡ Se vive tan alegre mientras 
se vive engañada!

María Luisa. — Confiesa ese anhelo, sin embargo, y se reirán 
de ti. ¡Es triste! Todas o casi todas dejan algún día de ir al 
taller. El año anterior Marcela, hace dos semanas Antonia ; hoy, 
Raquel ; mañana serás tú la ausente o Pepita o Enriqueta. Y ven­
drán otras para seguir idéntico camino. ¡ Siempre caras nuevas 
y jóvenes! ¿Cómo se van? Estoy ahora por creer, creo ya que 
tampoco importa ese detalle, si al fin se van y quieren y viven. 
(Se sienta abatida. Pausa.)

Amalia. — ¡ Pobre María Luisa! Yo no sé consolarte. Y es que 
hay en mí, quizás, algo de tu pena. Pena de amor que sólo el 
amor o el tiempo que también es cariño, pueden amortiguar. ¡ Po­
bre María Luisa! Ayer quisiste darme con tus besos algo de tu 
alegría. Yo no puedo darte hoy con los míos la resignación que 
han de aconsejarte todos. (La besa.)

María Luisa. — Llaman. ¿Quieres ver?

(Mutis izquierda Amalia. Vuelve a poco seguida de 
Pepita, Enriqueta y Don Andrés.)

Pepita. — ¡ María Luisa !
Enriqueta. — ¿Cómo estás?
Don Andrés. —Los amigos se demuestran a la desgracia, como 

dicen. Madame es sumamente afligida, y yo...
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M aria Luisa. — Gracias.
Enriqueta. — Nos hemos encontrado en el camino.
Don Andrés. — Yo tenía encargo de Madame. (Pausa emba­

razosa.) ¿La señora bien?
María Luisa. — Descansa en este momento.
Pepita. — Pero, ¡ quién iba a figurarse!
Enriqueta. — Ha sido una sorpresa para todos.
Don Andrés. — Para mí no, y usted perdone María Luisa. Las

mujeres son así, contradictorias. Fueron hechas de sorpresa, 
aprovechando que este señor de Adán dormía como un justo, y 
de sorpresa viven y se casan... delante o detrás de la iglesia, 
como dicen.

Pepita. — ¡El que no lo conociera!
Don Andrés. — Estas cosas hacen pensar y desbarrar también.

Una novia, una mujer que huye, que se espianta, como dicen, es 
siempre un espectáculo... ¿ cómo diré ?... perturbador. Yo re­
cuerdo que la primera picardía se me ocurrió a la cabeza viendo 
despedir a una novia. Yo era pebete, como dicen.

Pepita. — Nos ha dado la lata durante el camino.
Don Andrés. — Sin embargo, yo creo decir cosas razonables.

Yo digo, por ejemplo, ahora vamos nosotros allá y encontramos 
una gran tristeza, lágrimas, hombres y mujeres desesperados... 
y para todo esto vamos a pedir y aconsejar un poco de resigna­
ción. Más sufrió Cristo por nosotros, como dicen, que yo no ío 
creo. ¡Resignación! Palabra estúpida, que se dice muy fácil. Y 
contesto yo que acaso estas penas tuviesen remedio no resignán­
dose precisamente. En vez de la compasión de unos pocos, la 
tolerancia de todos. ¡La tolerancia! Suprema virtud que dijo 
este francés Voltaire. Suprimidas algunas fórmulas, algunos con­
vencionalismos, algunas tonterías aceptadas por todos sin dis­
cutir, quedan también suprimidas estas escenas, estos dramas. En 
materia de amor cada cual hace lo que le venga en gana, como 
dicen... Que a todos nos parezca bien y natural lo que es bien 
y natural y resuelto el gran problema. Así hablaba yo.

Pepita. — Bastante bien. ¿ Lo aplaudimos ?
Enriqueta. — Pepita, por Dios... Recuerda...
Pepita. — Es verdad : no estamos en el taller. Perdona, María

Luisa. Es que quisiera distraerte. Yo estoy con usted, Don An­
drés. A mí me parece natural todo... todo menos el cutis de Ma­
dame. Por eso lo defiendo cuando dicen que usted se casó con 
la caja, con el negocio, con la moneda, como dicen.
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Don Andrés. — Locataria, completamente locataria la chiquilla. 

(Risas generales.)

Enriqueta.—Y hablando de lo que importa, ¿no han sabido nada? 
María Luisa. — Nada.
Don Andrés. — Es como saberlo todo.
María Luisa. — Justo.
Don Andrés. — Ella es feliz quizás a este momento. Mañana 

también... pasado también... más tarde.. más tarde también,
¡ caramba ! porque tendrá al menos este recuerdo. ¿ No es verdad, 
María Luisa?

María Luisa. — Qué sé yo de estas cosas, Don Andrés.
Don Andrés. — Yo pienso a veces con un escritor de España, 

en la tristeza última de las mujeres buenas. No saber del pecado 
sino por referencias; no haber vivido algunas de esas escenas 
que la hicieron persignar de horror al solo pensamiento de ellas ; 
no tener ocasión de arrepentirse de nada... ¡ Horrible, horrible !

Amalia. — Si sus propósitos son consolar a las pobres mujeres 
de esta casa, admitimos sus teorías.

Don Andrés. — Es mi sentir íntimo, Amalia. Usted puede lla­
marme cínico, corruptor, cara dura... como dicen; pero yo no 
soy acostumbrado a disfrazar mi sentir.

Pepita. — Sin embargo, se casó con careta.
Don Andrés. — ¿No tienes otro disco, como dicen? Niego, 

niego la consecuencia. Lo perfectamente comercial, es perfecta­
mente lírico. Porque ese trato ha permitido las ilusiones de Ma­
dame. Ella cree ser amada siquiera un minuto.

Pepita. — ¡Es de lo más notable !
Enriqueta. — Está atrincherado contra la honradez.
Don Andrés. — La honradez es machorra, señorita.
Pepita. — ¿Ma... qué? Yo no entiendo eso. A ver: explique, 

explique. No me ha sonado bien la palabrita.
Don Andrés. —En otra oportunidad. Hoy no llegó el dulce de le­

che como dicen. (Risas generales.) Y me parece que somos de más.
Enriqueta. — Sí, ya es tarde. Vamos, Pepita.
Pepita. — Vamos.
Enriqueta. ■—¿Te quedas tú?
Amalia. — Salgo también. Adiós, María Luisa. Después de ce­

nar vendré a acompañarte otro rato si no estás muy cansada.
María Luisa. — Bien.
Pepita. — (Besándola.) ¿Irás mañana al taller?
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María Luisa. — Sí.
Pepita. — Hasta mañana, entonces.
Don Andrés. — Mis respetos a la señora. (Disimuladamente y 

sin que podamos determinar si obra por lástima o por cálculo le 
entrega un billete de cincuenta pesos.)

María Luisa. — ¡No!
Don Andrés. — Es de Madame.
Pepita. — (Desde la puerta.) Don Andrés, ¿ nos paga el tranvía ?
Don Andrés. — ¿Por qué no? Y el automóvil...
Amalia. — Yo lo agradezco ; pero vivo tan cerca...
Pepita. — Nosotras le tomamos la palabra.
Don Andrés. — Andando, pues.
Pepita. — Lo dicho : a este hombre hay que elevarle un mo­

numento.
Don Andrés. — Tú serías un buen bajo relieve.

(Risas. — Mutis todos izquierda. Marta Luisa vuel­
ve a sentarse después de cerrar la puerta. Pausa breve. 
Por derecha, Enrique.)

Enrique. — ¿Visitas de pésame, no?
María Luisa. — No eran para ti, de cualquier modo.
Enrique. — Por eso me fugué. (Silencio. Se pasea por la ha­

bitación examinándola y aun pignorándolo todo imaginativa­
mente. De pronto, al ver el billete.) ¿Y eso?

María Luisa. — Ya lo ves : cincuenta pesos.
Enrique. — Menos mal. Estas desgracias suelen traer dinero.

(Otra pausa.) ¿Aquí no se cenará esta noche?
María Luisa. — Sí, lo que tú has traído.
Enrique. — ¿Ya empiezas?
María Luisa. — ¿Ya preguntas ?
Enrique. — Tengo tanto derecho como tú.
María Luisa. — Rebaja.
Enrique. — Me vas a obligar a. ..
María Luisa. — Me vas a obligar a que tome las riendas de 

esta casa y te eche de ella por vago y por sinvergüenza.
Enrique. — ¿Es muy fácil traer dinero como ustedes lo traen. 
María Luisa. — ¿Qué quieres insinuar?
Enrique. — A nosotros nos cuesta un poco más ganarlo. 
María Luisa. — Cállate, cállate. ¿Qué tienes tú que decir de

mí? ¿Qué podrías decir aún en ese supuesto?
Enrique. — No quiero discutir.

A »
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María Luisa. — Tú, uno de los nuestros, sangre de nuestra 
sangre, piensas también como ellos, como los que se llevan a 
nuestra hermana. Todo es cuestión de precio con nosotras, ¿ver­
dad? Cuando no trabajábamos las mujeres de esta casa, cuand>o 
éramos señoritas, la suposición respecto de nuestra vida, partía 
de la honradez. Había que seleccionar las palabras, velar las in­
tenciones. Ahora que traemos pan porque los hombres no pueden 
o no quieren hacerlo; ahora que hemos sacrificado, a la fuerza, 
pero sacrificado al fin, nuestra vanidad y nos hemos olvidado de 
las consideraciones gozadas, ahora es lícita y es lógica la hipó­
tesis contraria. Las proposiciones llegan desnudas ; con descaro 
las sospechas. Modistilla al fin y al cabo. Así piensas tú y así 
piensan los que se han llevado a tu hermana. ¡ Canalla ! Estoy por 
creer que tus sospechas no son sino insinuaciones, tolerancias 
anticipadas. Porque eres capaz de eso, si eso te da para tus vicios. 

Enrique. — Aplausos en la barra. Raquel hubiera hablado ayer
en la misma forma, con idénticas ínfulas.

María Luisa. — Y es posible que yo no pueda hablar así ma­
ñana. ¿Y qué?

Enrique. — Mañana puede ser; pasado es difícil. Estás en 
camino de beata y de beata rezongona.

María Luisa. — ¡ Viejo ! ¡ Viejo !
Enrique. — No llames; se ha quedado dormido junto a la 

cama. Me voy yo. (Llaman a la puerta de la izquierda.) ¿Quién? 
tQuién, he dicho? (Abre. Entra Amalia.) ¿Otra vez? Llega a 
tiempo. Esta se estaba poniendo muy nerviosa. A ver si la calma, 
mientras doy una vuelta. Como aquí no se cena. Buenas joches. 
{Mutis izquierda. )

Amalia. — ¿Y los viejos?
Madia Luisa. — Duermen.
Amalia. — Mejor. Ahí está Raquel. Cierra.
María Luisa. — ¿ Dónde ?
Amalia. — En la esquina. La encontré al salir, eryun coche. 

Lloraba la pobre. La emoción no me ha permitido oirla. ¿Qué 
hacemos ?

María Luisa. — ¿Y si Enrique... ?
Amalia. — No, ha quedado en el coche. ¿Qué hacemos? Yo 

querría llevarla a casa ; pero ella desea hablarte.
María Luisa. — (Después de cerrar la puerta de la derecha.) 

Tráela; es lo mejor. Si al fin ha de volver, que sea cuanto antes.
Amalia. — Pobrecita.
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María Luisa. — Tráela.
Amalia.— Voy. (Mutis izquierda.)
María Luisa. — (Desde la puerta.) Dile que están todos dor­

midos, y Enrique...
Amalia. — Descuida. (Pausa. María Luisa espía por la puerta 

de la derecha. Luego se pasea nerviosa.)
María Luisa. — ¡Cómo tardan! (Pausa. A poco Raquel y 

Amalia. Raquel se echa en brazos de su hermana.) ¡Locuela!
¡ Locuela !

Amalia. — Las dejo. Espero en la puerta.
María Luisa. — Vuelve. (Mutis Amalia. A Raquel.) Siéntate.

(Espía nuevamente. Al volver y sentarse, Raquel se 
le arrodilla a los pies.)

Raquel. — ¿ Duermen ?
María Luisa. — Si, cansados de llorar.
Raquel. — No quería venir; era mi propósito vagar por ahí a 

la ventura. Pero sin querer, sin darme cuenta, llegué a la esquina 
y ya no supe moverme. Luego tomé un coche y me alejé. A 
poco di contraorden...

María Luisa. — ¿Y él ?
Raquel. — No sé.
María Luisa. — ¿No sabes?
Raquel. — No sé. Ha de serme difícil explicarte. Estaba loca, 

dormida, no era yo. Me había empeñado en saber un nombre, el 
de otra mujer. Perdóname, María Luisa, yo...

María Luisa. — Sigue.
Raquel. — Me esperaba en la esquina. Anduvimos unas cua­

dras en silencio, separándonos en las esquinas donde la gente 
que espera los tranvías nos miraba mucho. Luego, al salir del 
centro, me tomó del brazo, empujándome hacia la pared, entre 
las sombras de los edificios. Me hablaba entonces al oído. Yo 
sentía el cosquilleo de su aliento y temblaba, temblaba toda en­
tera, como si un frío muy grande penetrase dentro de mí.

María Luisa. — Sigue.
Raquel. — Un hombre, un desconocido se -cruzó con nosotros, 

y me miró risueño, como diciéndome : estoy enterado. Dos o tres 
veces tuvimos que ceder la acera a otras parejas que también 
hablaban en voz baja y entre las sombras. Cruzamos una plaza, 
no sé cual, y como según él íbamos exponiéndonos mucho, subi-
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mos a un coche. Minutos después me sentía Jejos, muy lejos del 
taller, más lejos aún de esta casa. El coche ya nó hacía ruido; 
no había ya edificios ni gente. Arboles, muchos árboles; y de 
rato en rato un vigilante inmóvil como un árbol también en me­
dio de la calle... Yo veía todo esto y no lo veía; me cegaba su 
voz, simpática, más dulce, más persuasiva, más tibia que nunca. 
Raquel, mi chica, verdad que me quieres, que eres mía, que nada 
te importa en el mundo, que me seguirás siempre, que estarás 
siempre junto a mí... ¡Siempre, siempre, siempre! Yo tenía en 
los labios un no; pero los labios llenos de besos suyos, no querían 
abrirse. Y él no quedó allí, en los labios inmóviles y fríos; y él 
siguió hablándome, convenciéndome, enloqueciéndome. Después 
no sé.. . En mi inconsciencia, sólo percibía una palabra, una 
sola: siempre, siempre, siempre... ¡Y tenía razón y no mentía, 
porque he de acordarme siempre, he de llorar siempre y he de 
aborrecerle siempre!

Maria Luisa. — ¡ Y habías escuchado los comentarios sobre 
Julia! ¡Y sabías lo que se sufre aquí!

Raquel. — ¿ Pero es que son todos iguales ? ¿ Es que todas esta­
mos condenadas a lo mismo?

María Luisa. — A lo mismo no. Yo. ..
Raquel. — Es que tú no sabes, no sabes lo que es el aliento de 

un hombre penetrándote cuerpo adentro. Me acuerdo que por 
broma, me pusiste un día de frío un cuchillo en la espalda. Pues 
a^í. Tú no sabes, no sabes... Me vi sola entre aquellas cuatro 
paredes escritas con lápiz, llenas de nombres y fechas, en aquel 
silencio de una casa desconocida ; me vi sola porque los minutos 
que puso de plazo para volver se hacían horas y horas — qué 
esperar, María Luisa ; — me vi sola, llena de imaginación de todo 
esto, de ti, de los pobres viejecitos, de los comentarios del taller, 
me vi sola ; y triste, y burlada, y perdida, y aún conservaba mi 
cuerpo el calor del suyo y jugaban sus labios en mis labios... Tú 
no sabes, no sabes...

María Luisa. — Xo sé. (Breve pausa.)
Raquel. — Y ahora te dejo.
María Luisa. — ¿ Dónde vas ?
Raquel. — A cualquier parte... qué sé yo.. A casa de Ama­

lia tal vez. No podría sufrir la mirada de los viejos.
María Luisa. — Pero si al fin...
Don Juan. — (Desde adentro.) María Luisa.
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María Luisa. — ¡ Papá !
Raquel. — ■ Déjame !
María Luisa. — No.
Raquel. — ¡ Déjame !
Don Juan. — ¡ María Luisa !
María Luisa. — (A Raquel). Espera.

(Apaga las luces de la virgen. Queda la escena a 
oscuras. Sale Don Juan. Raquel, conteniendo la res­
piración, se arrincona.)

Don Juan. — ¿Estás sola?
María Luisa. — Sí, papá.
Don Juan. — Me había parecido...
María Luisa, — Acaba de irse Enrique...
Don Juan. — ¿Has apagado tú?
María Luisa. — Sí ; intentaba dormir un momento.
Don Juan. — Yo me quedé allá junto a la pobre vieja... Pero

ahora me voy a la cama. ¿ Has cerrado ?
María Luisa. — No; todavía no.
Don Juan. — Entonces cerraré yo.

(Cruza la escena para hacer mutis por izquierda.) 

Raquel. — Yo me voy, me voy.. .
Alaría Luisa. — Ahora... ¿cómo? Quédate ahí. Ya veremos 

después lo que se hace.
Raquel. — Es que no puedo. ..
Alaría Luisa. — Calla. (Vuelve Don Juan.)
Don Juan. — Bueno, mi hija: acuéstese usted también.
María Luisa. — Sí, papá.
Don Juan. —Hasta mañana. (Se acerca a Raquel y confun­

diéndola con AJaría Luisa, la besa en la frente. María Luisa adi­
vina la equivocación y se retira hacia el foro, a espaldas del 
padre.) Hasta mañana. (Al sentirla llorar.) ¡ Pobre María Luisa! 
Llore, llore... Yo también me estaba conteniendo.. . Llore: su 
hermana ha muerto. (Se desprende de ella y hace mutis por de­
recha.) ¡Llore, mi hija!

(Raquel rompe a llorar desoladamente.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

(El último acto se publicará en el número próximo).



CANTO DE GUERRA

I

Hora de tragedia y de espanto 
en que imperan el odio y la muerte 
sobre el mundo, de modo satánico.

Hora negra en que el alma consulta 
con el cielo, su luz implorando, 
para interpretar la locura 
de los pueblos y razas.

Tormenta
de iracundos flagelos de rayos!
Diluvio de fuego maldito 
que castiga todo lo creado.

Indignación justa de los libres 
ante la amenaza del bárbaro, 
del bárbaro adusto del norte 
que, obsedido por sueño macabro, 
se levanta y se arroja al combate 
en conquista sin ley, blasfemando 
— atilino y grotesco — en arengas 
que a los libres no han amedrentado.

Hora de exterminios y rencores 
en que la codicia del germano 
señala a sus hordas serviles 
el camino de los nobles campos 
donde el genio latino trabaja 
con amor por los fueros humanos.
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II

Nunca vieron los siglos momentos 
más terribles, más torvos, más arduos. 
Toda Europa a las armas acude 
y el cañón repercute en sus ámbitos.

Francia unánime, fuerte y serena 
va hacia el reto Bel hosco tirano.

La secunda el honor moscovita, 
la acompaña el corazón británico ; 
y un pequeño país de alma heroica 
que el coloso tudesco ha violado 
se hace grande en la lid junto a ella.

Desmorónase el Imperio Austríaco 
bajo la metralla de Servia, la digna 
vencedora del turco taimado.

Y el teutón no logra que la Italia niegue 
la garibaldina fe de sus soldados.

III

La humanidad tiembla. El apóstol, 
heredero de Pedro, ha lanzado 
su anatema a los cetros rapaces 
y a la impura soberbia. Y tan blanco 
como un dulce cordero teológico 
muere por el género humano, 
cual su amado maestro divino, 
en un símbolo excelso, dejando 
esta tierra doliente que riegan 
con la sangre sus pobres hermanos.

La paloma evangélica gime 
sin llevar en el pico el buen ramo 
de la oliva de paz, y parece
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transformada en terrible milano 
o en un cuervo que anuncia la ruina 
a los pueblos en armas que, bajo 
la presión ambiciosa de un déspota 
se defienden cual leones airados.

IV

Requiriendo las armas ilustres, 
su magnífico ideal sustentando, 
Francia lleva a la lid pavorosa 
el coraje de su recio gallo 
cuya espuela sacará los ojos 
al innoble, fatídico pájaro 
que en la testa del necio fantoche 
largo tiempo su orgullo ha posado. 
Ave negra! Ave negra que inspírale 
sus codicias y antojos insanos 
de conquista, que el mundo no acepta 
mientras viva un francés o un aliado.

V

La fatal invasión se adelanta 
por las milpas que avivó el arado ; 
las arrasa despiadadamente 
y la ruina sucede al trabajo.
Como Ceres, Pomona, Hostilina, 
Pan se queja en los surcos hollados 
y la tierra suspende el milagro 
de sus flores y trigos, y crecen 
hierbas malas al sol cuyos rayos 
no fecundan ya más la simiente 
sino que decoran los llanos 
y los montes que dan al combate 
el más fragoroso escenario.
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Las ciudades recógense — como 
en el Africa los desolados 
oasis, entre arenas y yermos, — 
donde el pueblo más adelantado 
diérale a la vida la gracia 
de su ingenio y la fuerza del brazo.

Las montañas se cubren de niebla 
y como que sollozan los lagos; 
y los ríos cantores discurren 
con la sangre del hombre mezclados.

Y la luna, que es ojo del cielo, 
derramando sus trémulos halos, 
funebriza las noches campales 
como, en nombre de Dios, deplorando 
la tragedia que insólitamente 
llena a Europa de luto y de pánico.

VI

Son visiones macabras, visiones 
que la Historia no lleva en sus fastos ; 
es la guerra del hombre moderno 
que, con todas las cosas armado, 
es más cruel, implacable, agresivo, 
impetuoso, tenaz, sanguinario.

La ciudad de la luz vibra y late 
como un gran corazón, agitado 
por las más tenebrosas ideas.

La invasión formidable del bárbaro 
se desborda por tierras de Francia 
como un mar ; pero el ánimo galo 
no vacila en la fe de sus armas 
que el honor y el derecho forjaron.
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La barbarie demuele y arrolla, 
toda ley de nobleza violando ; 
y la ira de las hordas ciegas 
no respeta mujeres ni ancianos.

Así avanzan, avanzan, avanzan 
las falanges de fieros soldados 
hacia el grave París que se eriza 
de cañones en el zafarrancho.

Mas, de pronto, las huestes fraternas 
surgen, todas sus himnos cantando, 
y a su empuje les da la victoria 
de laurel los más vividos ramos.

El soberbio teutón se repliega 
en derrota, por tierra dejando 
la mitad de sus hombres, y brillan 
en el alba los bélicos trapos 
de Lutécia y de Albión.

En el Norte
las brigadas de altivos cosacos
han rendido una parte de Prusia 
y amenazan Berlín, entretanto 
que los servios triunfantes recorren 
los dominios del rey danubiano.

VII

... Pero, es ardua la gesta ! aún las hordas 
aguerridas del bruto germano 
tienen fe en la victoria y batallan 
defendiéndose paso por paso.

VIII

— Guerra cruel, guerra insólita, guerra 
sin razones supremas ! Amargo 
combatir sin ideales que un reino
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de famélicos príncipes, bajo 
disciplinas absurdas, impone 
a la Francia laboriosa y rica 
que ha resuelto su problema agrario.

Guerra vil que un villano monarca 
sin escrúpulos, ha provocado 
para realizar ambiciones 
a que opone el derecho sus altos 
mandamientos, porque el hombre nuevo 
no podrá ser ilota ni esclavo.

Ambiciones de rey vanidoso 
que, en delirios, se siente llamado 
a regir los destinos de un mundo, 
como el gran Bonaparte, imitándolo 
nada más que en lo decorativo, 
pues del genio latino al germano 
rastacuero, va mucho... y aun cuando 
las mesnadas aviesas de Prusia 
alcanzaran victorias, en vano 
trataría el burdo tudesco 
de ponerse a la altura del bravo 
Capitán que dió al mundo las tablas 
de los códigos republicanos.

IX

Paz! Paz! Paz! Como el caro maestro 
de las rimas de seda ha gritado ; 
pero paz que devuelva a la Francia 
los girones de su suelo patrio 
que el rapaz mercenario teutónico 
a fatídico yugo hubo atado.

Paz, paz, paz que resuelva de un golpe, 
en un justo y unánime fallo, 
la ignominia de los armamentos 
para que devengan hermanos
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pueblos que por necio capricho
se exterminan y celan, llevados
como fieras que, sin albedrío,
se destrozan en villas y campos.

Paz, paz, paz que suprima autocracias 
de supuestos señores, enviados 
por el cielo a regir los espíritus !

Paz que dure y repare el estrago, 
por fecunda, racional, florida; 
paz por convencimiento y por sano 
criterio universal, necesaria 
al progreso y moral adelanto 
de la tierra y del hombre, en su marcha 
hacia el sumo ideal sustentado.

Paz de amor que depure las almas 
de tremendos rencores bastardos, 
y que el hombre cruzar al fin pueda 
su camino bajo el sol, llevando 
limpia el alma hasta Dios.

Paz divina
que se cierna por todos los ámbitos
tras la hora de horror y de luto,
de tragedia, de miedo y de espanto
en que imperan el odio y la muerte
sobre el mundo, de modo satánico.

CaRRASQUILLA-M ALLARI NO

París, Setiembre de 1914.
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I

En una de las primeras listas de bajas publicadas por la prensa 
de París, sangriento memorándum de esta guerra inicua que toda­
vía no hemos sentido lo bastante cerca, aquí en medio de nuestra 
neutralidad materializada, para que el dolor y la indignación 
hagan surgir de nuestro pecho el grito de terrible angustia que 
puede ser el único comentario a esta barbarie, — he leído el nom­
bre de Charles Péguy, subteniente de infantería, muerto al guiar 
sus hombres al asalto de una trinchera alemana en la batalla del 
Marne. Una bala en la frente le derribó sin vida, en medio de 
los suyos, allá en las proximidades de París, en la Ile-de-France, 
donde la noble tierra parece concentrar lo más noble y más puro 
de sus energías.

El nombre de Charles Péguy no era lo suficientemente conocido 
entre nosotros, aquí donde la glorióla fácil de los frecuentadores 
del bulevar tiene inmediata repercusión. Su labor grave, su vida 
austera, no hacían de él producto de exportación. Nuestros lite- 
ratómanos no habrían encontrado en su obra, tan francesa, tan 
sin cosmopolitismos calculados, esa vana y vaga superficialidad 
que los superficiales declaran propio del espíritu francés, enamo­
rados de sí mismos, Narcisos cosmopolitas que buscan en Francia 
el reflejo de sus propias miserias. La serena y noble labor de 
Charles Péguy no admitía los entusiasmos ruidosos, la admiración 
bullanguera y trivial con que engalana nuestro snobismo ingenuo 
a los más falsos de los espíritus franceses. Hijo de su tierra, tanto 
que tenía a orgullo su descendencia directa de rudos campesinos, 
en el afecto más hondo y sincero a su país natal, era un verda­
dero representante de su momento. Todo equilibrio, todo sere­
nidad, la obra de Péguy merecería haberse difundido como un

Nosotros 5

5



66 NOSOTROS

ejemplo. Y en esta hora trágica de postumo reconocimiento, sólo 
puede recibir nuestro homenaje, doloroso adiós que evoca la triste 
esperanza deshecha.

Los críticos americanos, que tanta atención han dispensado 
siempre a las cosas de Francia, poco o ningún interés han sentido 
nunca por la labor de Charles Péguy. Ese desconocimiento ha 
hecho también que la respetaran y en ese sentido no debemos 
quejarnos. Solamente Francisco García Calderón, un inquieto de 
las cosas hondas y vitales, en una de las primeras corresponden­
cias enviadas a La Nación de Buenos Aires, se ocupó de la sin­
gular figura de ese normalien' hombre de pensamiento caído en 
el campo de la acción, que en muchos sentidos puede ser presen­
tado como el prototipo de toda una generación de su patria, la 
que, siendo hija del Desastre, había entrado a la vida en los días 
tumultuosos del “Affaire”, con altas aspiraciones humanitarias, re­
volucionaria, audaz, con vagos ensueños de filantropía universal, 
para venir a cerrar su ciclo en este año de 1914, estrellando la 
noble frente contra la pavorosa muralla de la Gran Guerra. La 
vida de este pensador, hijo de la ciencia, rebelde en brazos de las 
más delirantes utopías, evolucionando al cabo bajo el influjo de 
las terribles realidades vitales, trabajador infatigable, orientado 
perpetuamente por un alto sentido de lo bello y de lo justo, me­
rece señalarse como un ejemplo. Hasta su muerte, como sub­
teniente de la reserva, cayendo al frente de sus hombres, es de 
un triste y doloroso simbolismo. El disparo fatal recibido por 
Péguy en medio de la frente, muriendo por donde viviera, tiene 
el trágico significado de un crimen. Con él, guía y maestro de 
una generación, es toda una juventud la que se va, sacrificada 
estérilmente en el bárbaro retroceso de todas las ideas que fueron 
orgullo y esperanza del mundo... Es toda una juventud que 
desaparece, sorbida por el abismo de la guerra, en una siembra 
colosal de odios, clamando venganza por tanto ensueño sacrifi­
cado, por tanta ilusión destruida, por tanta vida inútilmente ela­
borada en el amor y en el trabajo.. .

Egresado de la Escuela Normal en 1897, Caries Péguy publicó 
bajo un pseudónimo su primera obra : un drama en tres episodios 
sobre Juana de Arco, editado por la Revue Socialiste. Eran ésos 
momentos de incubación de grandes cosas ; algo latía en el fondo 
del alma francesa, que había de hacerla sacudir la miseria pega­
diza de las cosas adaptadas. En lo hondo de las conciencias, auspi-
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ciado por el anhelo ardiente de la juventud que deseaba ocupar 
su puesto, algo comenzaba a agitarse. Contra la materialidad a 
ras de tierra de los hombres de la tercera república, oponíase un 
socialismo elevado, todo filantropía y humanidad, con rasgos a 
lo 1848. El asunto Dreyfus dió ocasión a que tales sentimientos 
se exteriorizaran. Poco importaba la culpabilidad o inculpabili­
dad del capitán judío. La batalla, proclamada por Zola en su 
famoso J'accuse el 13 de Enero de 1898, tenía por punto de par­
tida algo más que la justificación de un individuo. Todos los hom­
bres que tomaron parte en la terrible lucha civil que por espacio 
de algunos años dividió a la Francia en campos enemigos, mo­
víanse por algo más elevado; un sentimiento místico se unía al 
sentido de la justicia. Entonces la juventud escolar fué dreyfu- 
sista y llegó a los límites más avanzados del pensamiento. Más 
tarde reaccionó ante los desengaños de la realidad; pero, su reac­
ción, lógica, sin desviaciones que pudieran dejar suponer la co­
bardía o la traición, respondió a los mismos principios que ins­
piraron la formidable guerra de conciencias. Péguy, al responder 
a un contrincante, veinte años más tarde, decía: “Nuestro drey- 
fusismo, como nuestro socialismo, era profundamente espiritual, 
era profundamente místico, era profundamente una disciplina 
mística’’.

Los años no pasan en vano y esta simple explicación define 
perfectamente la gran mudanza introducida en el campo del pen­
samiento francés, toda una gran desviación de las ideas y de los 
sentimientos, obedeciendo al recto sentir de una disciplina altí­
sima. Resume admirablemente aquel generoso arranque de una 
juventud sedienta de ideal, que al aparecer sobre el mundo se 
dispuso a conquistar la parte que por derecho le correspondía y 
combatió con tenacidad en su hora, noble y lealmente, con la 
misma lealtad y nobleza con que más tarde había de apartarse de 
la lucha, cuando vió a los políticos profesionales invadir el campo 
de su acción para usurpar las ventajas por ellos obtenidas. De­
mócrata, humanitaria, esa juventud se hizo a un lado cuando 
comenzó la reacción jacobina de los Combes, con su demagogia, 
su anticlericalismo, su política de fichas, su dogmatismo ateo. 
Toda la evolución de la vida espiritual y mental de Francia en 
estos años inquietos que en tanta sangre y tanto dolor habían de 
hundirse, se encuentra en aquel magnífico Jean Bar ois, de Roger 
Martín du Gard, libro de una raja y pura sinceridad, que ahora
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al releer atropelladamente, para revivir los días tumultuosos del 
Affaire, se me ha aparecido como una síntesis novelesca de la 
obra de Péguy, como si en el tipo creado por el novelista, en 
concreción maravillosa, latiese la esencia divina que fulguró en 
el alma del noble filósofo, tan terriblemente arrastrado en la vo­
rágine sangrienta de esta guerra.

II

La grande, la inmensa labor realizada por Charles Péguy 
puede sintetizarse en esa admirable colección de los “Cahiers 
de la Quinzaine”, publicación única en el mundo por su pro­
grama, por la honda brecha que ha abierto en catorce años de 
constantes esfuerzos en la cerrada maraña del pensamiento de 
las nuevas generaciones francesas.

Los “Cahiers de la Quinzaine” son apenas conocidos entre 
nosotros. Esos libros que bajo un título común, inadecuado como 
el que más, iban sembrando las buenas nuevas de la idea más 
pura, no han llegado hasta nosotros, donde tantos se precian de 
seguir el movimiento intelectual francés. Esa publicación inde­
pendiente, que comenzó a aparecer al día siguiente de la batalla 
dreyfusista, fué en Francia algo más que una revista. Y en aquel 
país donde tanta importancia adquirieron las revistas, los “Ca­
hiers” fueron el eje de un grupo de intelectuales, que al día 
siguiente de la Melée se vieron privados de tribuna para sus ideas 
y eran demasiado orgullosos para solicitar un rincón en los viejos 
y gloriosos cotarros. Péguy, socialista entonces, que habia publi­
cado algunas obras en compañía de un grupo de amigos, decidió 
transformar esas publicaciones individuales en algo periódico. Y 
esos mismos libros, sometidos a una administración común, se 
transformaron en los famosos “Cahiers”, a los que Tolstoi había 
de dedicar una extensa y entusiasta carta, al que Anatole France, 
seducido como siempre por lo que de juventud y de ideal había 
en ellos, daría las primicias de su “Crainquebille”, y Jaurès y 
Sorel y Richet, como otros muchos, habían de contribuir a su 
enaltecimiento. En esos volúmenes, impresos por obreros sindi­
cados, cuya colaboración llegaba a veces a poner en las últimas 
páginas su nombre, para constancia de la estrecha solidaridad 
que animaba a todos los elementos de la noble iniciativa, se reve-
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laron al mundo intelectual nombres hoy famosos. Romain Rolland 
comenzó y terminó en los ‘’Cahiers” su famoso “Juan Cristóbal”. 
Los hermanos Tharaud publicaron allí casi todas sus obras, y 
lo mismo hicieron André Suarés, Julien Benda, Maxime Vuillau- 
me, Pierre Hamp, nombres que todavia no han trascendido al 
grueso público y para beneficio de los cuales sólo podemos desear 
que en mucho y mucho tiempo no trasciendan.

La obra de Péguy en los “Cahiers”, primeramente impregnada 
de un vago socialismo que nunca le abandonó, luego orientada 
hacia nuevas tendencias, se hizo sentir muy hondamente en el 
espíritu de las nuevas generaciones de su patria. Poco a poco fué 
evolucionando hacia el cristianismo, en esa aspiración religiosa 
que últimamente se hizo sentir sobre Francia, cuando el desborde 
de la República atea llegó a su límite extremo. Esta evolución fué 
por él mismo explicada en la siguiente forma : “Es por una pro­
fundizaron constante de nuestro corazón en el mismo camino, en 
modo alguno por un salto atrás, que hemos encontrado la vía de 
cristiandad. No la hemos encontrado al regresar. La hemos en­
contrado al final. Es por esto, — que lo sepan todos, — es por 
esto que no renegaremos nunca un átomo de nuestro pasado”.

La obra de Péguy fué siempre de combate. Polemista ardiente, 
levantaba tempestades con sus escritos. Un grupo, de día en día 
más numeroso, seguía sus inspiraciones, fundamentando una fama 
sólida, segura, como pocas resistente al paso del tiempo y a la 
maldad de los hombres.

Su labor, prodigada en los 222 volúmenes publicados de los 
“Cahiers” es realmente ejemplar. Aparte la labor de dirección, 
queda el esfuerzo personal, la acción maravillosa del artista que 
había en él, del pensador profundo, del moralista. Sus obras, nu­
merosas, forman un ciclo que por extraña coincidencia comienza 
con aquel tríptico en honor de Juana de Arco y termina con otra 
obra dedicada también a la inmortal lorenesa, como si su vida, 
lamentablemente perdida en el bárbaro sacrificio de la guerra, 
hubiese de girar bajo la advocación de la bélica doncelía, fatal­
mente inspirada en el mismo amor a la Francia y como ella con­
denada al dolor de la muerte sobre la tierra maculada por la 
planta del bárbaro.

5 »
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III

La muerte de Charles Péguy tiene para todos nosotros un te­
rrible y altísimo significado. Viene a mostrarnos en su horrible 
desnudez, la llaga de este bárbaro episodio que se está desarrollan­
do en plena época de civilización y cultura, exhibiendo la regre­
sión de los espíritus, vueltos a la desolación moral de los días 
en que la fuerza era la única razón y la ley única.

De la misma manera que individualmente sólo sentimos el golpe 
formidable de alguna catástrofe cuando ella nos hiere de cerca, 
así en este inmenso episodio que llena nuestro mundo, sólo acer­
tamos a verlo y comprenderlo en toda su intensidad cuando en 
la vorágine de la guerra es uno de los nuestros el que desaparece, 
diciéndonos todo el horror de la bárbara carnicería humana.

Hasta ahora, rebuscadores de cosas pasadas, contempladores 
de la vida que pasa al pie de nuestras ventanas y junto a nuestras 
puertas, no habíamos visto de la guerra más que el aspecto deco­
rativo, sangriento y doloroso, cosa lejana que en la historia seduce 
y en la vida duele, pero ajena, muy ajena a nosotros. En la mul­
tiplicidad de los ejércitos la vida individual desaparecía; el sol­
dado era parte de una inmensa máquina. Y era que por encima 
de las enseñanzas de la vida se perpetuaban los conocimientos 
históricos y el soldado era considerado siempre por nosotros como 
el villano que en otros tiempos acudía a defender los bienes aje­
nos, mientras las clases privilegiadas vivían su existencia de siem­
pre, lejos de todo peligro y al amparo de toda lucha.

El mundo se ha modificado en torno nuestro. La triunfante 
democracia ha borrado los privilegios. Y ya en el camino de la 
igualdad se ha impuesto la nivelación en los sangrientos episodios 
de la guerra. Los ejércitos se forman con todas las clases sociales 
y esta será la terrible, la dolorosa y loca enseñanza de esta guerra.

Hasta ahora no lo habíamos visto con la dolorosa realidad con 
que nos lo impone la muerte de Péguy. El artista, el filósofo, el 
hombre de pensamiento no ha valido en el campo de la acción 
más de lo que vale un analfabeto, un hombre innecesario para la 
cultura del mundo y el adelanto moral de la vida. En la terrible 
uniformidad que impone la deuda de sangre, el hombre de pen­
samiento ha valido tanto como el último patán y su muerte no 
ha tenido más valor que el de un hombre menos, como si su obra
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ya realizada no hubiera contribuido a elevar el nivel intelectual 
de su patria y del mundo, como si todo cuanto de él se esperaba 
no le hubiese hecho digno de mejor suerte.

Esta muerte ejemplar viene a enseñarnos toda la barbarie de 
la guerra, más bárbara en la sistemática destrucción que hace 
de las fuerzas de un país, de todas sus fuerzas, hasta de las más 
puras y más bellas, sin distinción entre el vulgar campesino cuya 
vida sin horizontes se mueve en la estrechez animal de las cosas 
cotidianas y el intelectual cuya amplitud de miras debiera pro­
tegerle contra los ataques de la fiera destructora.

La muerte de este hombre de ideas, caído en el campo de la 
acción menos noble, sacrificado bárbaramente a una necesidad 
trágica, nos enseña cuán terrible es la empresa de destrucción 
realizada a nuestros ojos por la guerra. El día en que ésta ter­
mine, cuando se pueda hacer el recuento de las pérdidas, cuando 
al lado de los millares de simples ciudadanos, hombres de vida 
obscura, vulgares en la monotonía de su vivir de trabajo más o 
menos útil, se nos deje entrever los claros abiertos en las filas 
luminosas de los hombres de pensamiento; cuando se nos per­
mita hacer el cálculo de nuestras bajas y el mundo sepa qué in­
mensidad de tesoros de arte, de ciencia, de pensamiento, han sido 
perdidos para el porvenir con esa juventud, sacrificada a un ideal 
de barbarie y de muerte, un inmenso clamor llenará el mundo, 
un grito de desolación repercutirá por todas partes, como protesta 
de la vida por todo lo que la guerra habrá arrebatado para 
siempre.

La democracia en la muerte habrá privado al mundo de sus 
tesoros futuros, haciendo pagar muy caro ese traslado a nuestra 
época de un ideal de los tiempos de barbarie, cuando había hom­
bres que por interés servían el egoísmo de los grandes. Y la com­
prensión de esta terrible verdad hará que los hombres se liberten 
por fin de ese absurdo convencionalismo que les hace aceptar 
la muerte en los campos de batalla, pagando culpas ajenas, sal­
dando con su sangre la deuda de la ambición imperialista de sus 
dominadores.

Hasta ahora no se había comprendido esta verdad, porque 
hasta ahora no había expuesto el mundo todo cuanto tiene de 
alto y de noble en el inhumano juego. Ahora, empero, viendo 
cómo se sacrifica con la carne de sus juventudes la esperanza del 
mañana, viendo cómo se destrozan los nobles cerebros que ha­



72 NOSOTROS

bían de ser luz y enseñanza, la gran comprensión llenará los espí­
ritus y por ella no será inútil el sacrificio.

... Pero, entre tanto, ¿ quién nos devolverá las obras prome­
tidas y que nunca, nunca más se realizarán? g Quién nos dará la 
belleza arrebatada, la gloria perdida, todo eso que era casi una 
realidad y que la garra de la muerte nos ha arrebatado estúpida 
y brutalmente?

Charles Péguy era un ejemplo y es hoy una lección. Con su 
muerte ha dado la última enseñanza. De su vida, heroica en el 
trabajo y en la fe, uno de los suyos ha de darnos la síntesis defi­
nitiva, que haga perdurar el nombre del idealista. Romain Ro­
lland, el biógrafo de Miguel Angel, de P»eethoven, de Tolstoi, 
debe cerrar dignamente sus Vidas de grandes hombres con el 
recuerdo del amigo desaparecido, con la biografía del filósofo 
que sintetizó en sus días la esperanza de la juventud francesa, 
sellada con sangre para salvación del mundo latino, de la civi­
lización y cultura latinas, de lo nuestro y de nosotros mismos, 
amenazados por la regresión bárbara.

Juan Mas y Pí.



EL CUARTO SALON

LA PINTURA

El lector no encontrará en estas páginas una prolija distribu­
ción de notas, como si se tratara de un examen de fin de curso, 
ni tampoco verá surgir por obra de nuestra fantasía mundos de 
ensueños ni visiones extremas ante trabajos que, salvo raras 
excepciones, representan sólo habilidades de oficio que muy poco 
dicen al espíritu.

Trataremos de expresar a propósito de las obras más catac- 
terísticas los gustos de nuestra sensibilidad, renunciando a todo 
sentimiento que pueda turbar la sinceridad de nuestras opinio­
nes. Diremos sin ambajes la verdad, apoyándola en las razones 
que consideremos buenas y útiles.

En aquellos de nuestros círculos en que se cultivan de alguna 
manera las artes del espíritu, ha sido siempre una novedad escan­
dalosa la práctica de la verdad. No importa; al decir llanamente 
lo que pensamos nos alienta la esperanza de que el sano manjar 
que ofrecemos, resulte a’gún dia sabroso y dulce a aquellos mismos 
que en un principio lo encontraran áspero y amargo. La verdad 
lastima, pero sus desgarraduras son las de la luz y de la libertad.

Demás está decir que estas líneas no pretenden encerrar la 
verdad absoluta; son la expresión verdadera de nuestros senti­
mientos, de nuestros gustos, de nuestro amor bien sincero y hondo 
por todo lo bello. Nuestro juicio, ajeno a todo convencionalismo 
literario y a las vaciedades que generan las comanditas artísticas, 
será la exteriorización de una sensibilidad personal, fortalecida 
en los eternos principios derivados de las obras maestras del arle.

No por caprichoso parti-pris, como pudiera creerse, combatimos
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rudamente el arte moderno. Quisiéramos que los artistas volvie­
ran sus miradas hacia los antiguos, y sobre todo que se inspiraran 
en las enseñanzas derivadas de las obras del Renacimiento ita­
liano. Aquellas obras contienen el germen de toda obra duradera, 
porque son el triunfo de la verdad, de la razón ; porque en con­
junto son como la visión incontaminada de una humanidad supe­
rior, la apoteosis de la naturaleza humana. Su idealidad luminosa, 
que es para el alma un reposo y para los sentidos una eterna ale­
gría, es la de todos los hombres que sintieron con libertad y que 
pensaron con elevación, que vieron en la naturaleza la única 
generadora inapelable de los principios que rigen la vida del es­
píritu.

Un artista meditativo encontrará en aquellas obras del Rena­
cimiento italiano, que son como un inacabable himno a la vida 
armoniosa y simple, himno cuyo eco morirá cuando el hombre 
deje de sentir, la fuente de las inspiraciones eternas. El artista 
italiano pinta sin prejuicios ni convencionalismos literarios, sin 
teorizaciones absurdas, pinta para glorificar la belleza física, ro­
deándola de esplendor intelectual. Su alma vibra ante el ritmo 
ligero de un cuerpo juvenil, su espíritu se embriaga con las suti­
lezas y las profundidades de la inteligencia reveladas en fisono­
mías fuertes, penetrantes y dulces. Ninguna enseñanza mejor que 
la suya, porque el del Renacimiento italiano es un arte que inspira, 
no un arte que somete; su idealidad enardece la sensibilidad, da 
alas a la fantasia, llena de placidez el alma.

Combatimos el arte moderno porque carece de idealidad, de 
pensamiento y de belleza verdadera; porque es un arte sin alma, 
porque sus obras son generalmente simples problemas de técni­
cos, porque se limita a resolver ecuaciones con el color y vive 
empeñado en el rebuscamiento de la originalidad. Tanto es así, 
que. el menor llamado a la clara razón, dice Roberto de la Si­
zeranne, (l) parece una paradoja o una novedad.

La originalidad consiste en lo que el artista pone de alma, de 
sensibilidad propia, de inspiración personal e íntima en la obra 
que realiza. No está en dar una pincelada vertical donde otros 
la dieron horizontal, ni en poner verde de cromo donde otros pu­
sieron verde de Nápoles. La originalidad reside en la operación 
mental, no en la particularidad del procedimiento, dice Peladan.

(i) Les questions esthétiques contemporaines, París 1904.
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Es una vision individual de la belleza, más que una invención 
técnica.

Enamorado de la originalidad del procedimiento, el artista ol­
vida la belleza del asunto, la expresión armoniosa de ideas nobles, 
aclimatando la fealdad, el realismo grosero, la trivialidad. Se 
nos ofrece el desalentador espectáculo de una juventud apasionada 
por lo que la vida tiene de repulsivo y de mezquino, una juventud 
preocupada de traducir las deformidades físicas y las degeneracio­
nes mentales, una juventud sin ideales, sin sueños, sin aspira- 
raciones.

Hasta su técnica es brutal, realista, siguiendo la pauta moderna, 
sus colores crudos, puestos en violentas pinceladas que cortan 
las figuras y destruyen el dibujo a hachazos.

De estos tristes procedimientos el cuarto Salón nos ofrece 
ejemplos en abundancia, lo que no quita que se canten himnos 
a nuestros inesperados prodigios ; que se llame a un artista de 
espíritu más ganoso que reflexivo, “manantial inagotable de ar­
te” ( •) Î que a la obra de otro se le dediquen versos franceses 
que el poeta compuso indudablemente pensando en Rafael o en 
Leonardo. Que se diga de ellos como de Polícletes que realizan 
un canon artístico!... ¡Qué falta de discreción y de medida! 
A eso se llama alentar, estimular. Basta un adarme de buen sen­
tido para reconocer que tales excesos de complacencia son una 
conducta perversa y criminal. Se ayuda realmente al artista in­
dicándole sus defectos y la manera de corregirlos, definiendo la 
naturaleza de su talento, señalándole la orientación que debe dar 
al desenvolvimiento de sus aptitudes. En tanto que los directores 
espirituales y ciertos engarbull adores literarios que se llaman crí­
ticos se dediquen a dirigirles lisonjas en una prosa incongruente 
e insincera, con gran desconocimiento de la dignidad y los deberes 
de la sana crítica, nuestro arte no tendrá de tal más que el nom­
bre y más valdría no tener ninguno. Propender a la cultura del 
artista es mucho más útil que halagar desmesuradamente su va­
nidad, a pesar de que aquel empeño no cause inmediatas satisfac­
ciones personales.

Nuestro arte puede definirse como Leonardo da Vinci define el 
arco arquitectónico: una fuerza formada de dos debilidades. En 
efecto, el arco en arquitectura se compone de dos cuartos de 
círculo; cada uno de esos cuartos, débil por sí mismo, tiende a 
caer, pero el uno se opone a la caída del otro y de esas dos debili­
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dades que se oponen resulta una fuerza: el arco. La crítica y el 
arte entre nosotros, débiles en sí mismos, tendían a caer y como 
los cuartos de círculo se sostuvo el uno en el otro y nació la 
nueva fuerza: el movimiento de arte nacional que nos preocupa 
por ahora.

Sala I

Aquellos que visitaran el Salón con ánimo de encontrar obras 
personales y de espontánea sinceridad, debieron descubrir con 
alegría el Retrato de la profesora Jenny Malatesta, debido al pin­
cel de César Caggiano. Ninguno de los trabajos pictóricos de 
este certamen nos ofrece una imagen tan vigorosamente repre­
sentada, en ninguno hay tanto calor de humanidad como en ese 
Retrato. Y lo que es más, ninguna otra obra revela tan aguda 
sensibilidad de artista. Caggiano es artista por la sinceridad de 
su entusiasmo, como por el vigor espontáneo de su técnica, que 
traduce claro y preciso el sentimiento del pintor. El Retrato está 
hecho con un impulso tan libre, que la técnica tiene una perfecta 
concordancia con la dignidad de la retratada. Es la técnica del 
asunto, porque el artista no buscó efectos, quiso sólo expresar 
lo que el modelo le sugería.

El color es un medio de expresión como la palabra, como lo 
son los sonidos y no tiene valor sino cuando corresponde a un 
sentimiento o a una idea. Con ser un simple retrato, la obra del 
señor Caggiano dice infinitamente más que todas las obras de 
composición afectada que vemos expuestas. Su elocuente simpli­
cidad es un descanso para el espíritu en medio de aquel con­
junto de esfuerzos frustrados y de pretensiones irrealizadas.

Encanta por su frescura, por la espontaneidad con que el pintor 
ha traducido lo que el modelo sugiere y es; llama y detiene la 
atención porque realiza en cierta medida una condición de las 
grandes obras: sujeta la técnica al pensamiento y no el pensa­
miento a la técnica. No decimos precisamente que sea una obra 
maestra. Su valor consiste en las cualidades excepcionales que 
revela, en que es, sin restricciones, hija de quien le dió la vida 
y no el resultado trabajoso e inhábil de una práctica teórica 
aceptada por el autor.

La comisión de Bellas Artes, que no consideró digno al señor
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Caggiano de una beca para estudiar en Europa, se ha rendido ante 
el valor de aquella obra, probando así contra lo que enseña una 
experiencia repetida, que los ingenios equilibrados pueden aspi­
rar, de tiempo en tiempo, a sus legítimas recompensas.

No puede dejar de notarse en la obra del señor Caggiano la 
actitud demasiado rígida del personaje, la dureza de las ropas, 
defecto éste común a todas las figuras expuestas. Otra debilidad 
de la obra es, para nuestro modo de ver, la excesiva crudeza de 
los tonos violetas y el abuso de este mismo tono. La originalidad 
que ha querido buscar el artista en ese procedimiento, si tal ha 
sido su propósito, no vale su sincero impulso, ni el vigor de su 
personalidad revelado por otras cualidades de su obra.

El señor Caggiano no necesita experimentar, in anima vili, el 
resultado de tales originalidades : que le baste reflexionar en su 
Figura de la sala VI, con la que ha querido sujetarse a la corrien­
te y especializarse en la técnica. Esta obra no tiene el vigor ni 
la frescura del Retrato, no vive como él, le es inferior porque 
el procedimiento empleado en la Figura no es el natural del ar­
tista.

Sería bien triste que el señor Caggiano no supiera resistir a las 
influencias que le rodean, a las teorías anodinas de ciertos circuios, 
al snobismo incurable de los directores espirituales ; que no pusiera 
al servicio de su fina sensibilidad una voluntad capaz de sobre­
ponerse a las asechanzas de un ambiente hostil.

Al lado del Retrato del señor Caggiano expone el señor Fer­
nando Fader la Vuelta del pueblo, tela que contrasta con su ve­
cina por el carácter de su técnica, por su convencionalismo, por 
la falta de vida de los personajes, por lo abigarrado y confuso 
de la composición. Contrasta sobre todo porque no hay en la 
obra de Fader espontaneidad ni sinceridad alguna y si la obra de 
Caggiano parece surgir como de un solo impulso, la de Fader, en 
cambio, está compuesta con una frialdad de operador matemá­
tico, que se cuida muy poco de los resultados de conjunto de lo 
que hace.

En la Vuelta del pueblo los detalles concurren a confundir la 
acción principal, en lugar de aclararla. El espectador siente un 
instintivo deseo de suprimir las matas del primer plano, de 
detener la nube enorme que formándose en las lejanías de las 
montañas avanza como para aplastar a las figuras desprevenidas. 
El ambiente es falso; nadie creería encontrarse ante un aspecto
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de nuestra tierra. Parece una obra hecha de memoria, con el solo 
fin de experimentar una teoría.

Pero dejemos esta obra falsa con todos sus graves defectos de 
perspectiva y de dibujo, (el pescuezo del caballo es despropor­
cionadamente largo y es imposible distinguir la mano derecha de 
la mano izquierda del animal) para ocuparnos de la obra capital 
del señor Fader : Los mamlas, que tiene el mismo carácter general 
de la Vuelta del pueblo y más de uno de sus defectos.

El señor Fader es un artista hecho, con plena posesión de sus 
medios, un artista a quien la crítica ha colocado en el pináculo. 
Se nos permitirá, pues, hablar de él con la mayor libertad, sin el 
recato que se merecen los principiantes.

Bien analizada, la obra del señor Fader ofrece cualidades ex­
cepcionales. El señor Fader se ha puesto con ella a resolver mil 
pormenores de colorido y los ha resuelto. Este es el mérito esen­
cial de la obra y del autor ; pero es un mérito que se vuelve una 
debilidad y hasta grave defecto cuando se considera la obra en 
su conjunto. Hemos oído decir muchas veces ante la tela del señor 
Fader: Mire usted ese trozo cómo está pintado; mire las flores 
de ese manila, y éste y aquél, y el otro detalle. Pero colocado a 
distancia de la tela, raro habrá sido el espectador que no se 
haya confundido ante el tumulto de cosas todas del mismo valor, 
ante la falta de unidad de la composición, ante su algarabía de 
tonos. La obra cuenta cuatro figuras y las cuatro están tratadas 
como valores iguales. Parece que quisieran disputarse el primer 
sitio en la composición. Agréguese a esto que los manilas y los 
muebles tratados también en detalle, sin preocuparse de la armo­
nía del conjunto, son otros tantos elementos que se disputan la 
atención del espectador. La vista no encuentra un descanso, un 
punto de apoyo. Los manilas exige una actividad visual, un movi­
miento de los sentidos para descubrir todo lo que el autor ha que­
rido poner en ella, que fatigan al más tenaz. Como en la Vuelta del 
pueblo, la composición es abigarrada y confusa, porque el pintor 
se empeña en mostrarnos su habilidad para pintar exactamente 
cada objeto, con todos los reflejos que le han influenciado, según 
su teoría realista y hace resaltar hasta los más pequeños detalles. 
Todo en esta tela se amontona en radical desobediencia a las leyes 
de la perspectiva ; cada objeto, cada figura, cada detalle tiende a 
brillar por sus propios méritos, celoso de las cualidades de su ve­
cino. La acción principal resulta vaga, perdida en los mil detalles



EL CUARTO SALON 79

que debieran concurrir precisamente a darle energía y claridad. 
En una obra de composición, los detalles deben estar subordinados 
a la acción principal y guiar en cierto modo al espectador hacia 
ella. Todo debe tender hacia un común efecto y en esta tela, en 
cambio, cada detalle tiende a un propio efecto. La tela carece 
además de vida porque carece de acción. Las figuras estucadas, 
sin movimiento, son otras tantas naturalezas muertas.

Esta modalidad ofrece un nuevo contraste con la obra tan 
viviente de Caggiano. La de Fader es fría, calculada sin espon­
taneidad, sujeta a preconceptos de escuela. La sensibilidad del 
artista está ausente de la obra. Si en un primer instante nos atrae 
por su riqueza de color, por la alegría de su luz, a la larga con­
cluye por fatigar su vaciedad y su falta de pensamiento.

Se nos dirá que esa obra no tiene por objeto dar una sensación 
de vida, ni expresar una idea, sino dar una sensación de color. 
Dejémonos de ñoñerías. El color no es más que un medio y no 
un fin y la obra de arte vale por lo que expresa. La única sensa­
ción que el arte por destino debe darnos es la sensación de belleza. 
En los grandes coloristas la riqueza de tonos representa las exi­
gencias de una sensibilidad personal, de un temperamento intenso, 
que necesitaba expresarse con ese brillo y esa elocuencia, pero el 
color en ellos tiene siempre un alma, reflejo de pensamientos 
elevados o de hondos sentimientos. El color por el color es un ab­
surdo admitido por el artista moderno para cubrir su pobreza 
de concepción.

¿ Cómo pudo expresar ideas, qué pensamiento pudo haber en la 
obra del señor Fader? dirá el lector. Tres mujerzuelas ofrecen 
sus manilas a una cuarta que las recibe desnuda en su habita­
ción. ¿Es éste un asunto idealizable? Claro que no y tan lo ha 
creído así el señor Fader que no ha tenido el menor cuidado en 
embellecer el cuerpo de la compradora. Ha pintado un desnudo 
deforme, ignoble, que pasará por una audacia digna de la admi­
ración de los snobs ávidos de sensaciones nuevas. Como esos snobs 
mandan en nuestro ambiente, el señor Fader puede quedarse 
tranquilo.

“Todo el mundo sabe lo que la belleza es y la reconoce no bien 
la percibe. Un buen fruto no estará manchado, ni será dema­
siado maduro, estará en el punto de su perfección; un cuerpo 
hermoso no podrá ser un cuerpo enfermo ni viejo y estará igual­
mente en el punto de su perfección.” He aquí una verdad útil que
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por demasiado sencilla la olvidan con harta frecuencia los sabios 
del pincel.

Si la finalidad ideal del arte es arrojar un velo de belleza so­
bre las deformidades de la naturaleza y de la vida, ¿cómo puede 
un artista detenerse a representar aquello que en la existencia 
choca y desagrada más?

Si quisiéramos ahondar este análisis, ya nos daríamos buen 
trabajo al determinar lo que ha sido de la pierna izquierda y de 
los brazos de la compradora. La tela de los manilas es de tal du­
reza que suprimen las formas de cuanta cosa cubren. Qué mejor 
oportunidad para que el artista luciera su ciencia y su gusto que 
señalar bajo los graciosos pliegues de la seda el relieve completo 
del cuerpo de la mujer. Era una tentadora dificultad que el señor 
Fader ha despreciado para seguir sus fatigantes problemas de 
color. Y de esta tela precisamente se ha dicho que es una obra de 
museo. ¿Pero de qué museo? ¿del nuestro? ¡Bonito honor!

Tengamos por seguro que toda la ciencia de Fader no vale el 
sincero entusiasmo de Caggiano. El entusiasmo es una expresión 
del amor y el amor es en el arte como en la vida el origen de 
todo creación verdadera.

“La decadencia del gusto moderno, dice Peladan, proviene de 
la importancia ridicula dada a la pintura y en la pintura a lo im­
previsto de los colores que resultarán siempre débiles en com­
paración del ala de una mariposa de los trópicos, o de la pluma 
de un picaflor. Es imposible alcanzar, ni aun aproximarse a la 
naturaleza en los efectos de luz, pero se la vence y se la sobre­
pasa con la más insignificante línea sintética, puesto que la línea 
existe sólo en la visión humana”.

Esta tendencia a la supremacía de la pintura y del color la en­
contramos mucho más pronunciada en el señor Rodolfo Franco. 
que expone en esta sala dos obras, Castell dell'Rey y Nubes en la 
noche (?), y en la sala quinta, cuatro efectos de rocas y aguas. 
Ei señor Franco carece del brillo de Fader, pero tiene en cambio 
una condición muy preciada en nuestros tiempos : la falta de sen­
tido común. Si nuestros artistas no nos tuvieran habituados a 
todas las extravagancias, creeríamos que el señor Franco se ha 
propuesto reirse de nosotros.

Su cuadro Nubes en la noche nos trajo repentinamente a la me­
moria un breve relato que Leonardo da Vinci hace en sus ma­
nuscritos. Cuenta el divino artista que Sandro Boticelli, hacién-
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dose cargo de la escasa importancia que se concedía en sus tiem­
pos al paisaje, afirmó que el paisaje era un juego de niños y que 
bastaba para realizarlo tomar una esponja embebida en colores 
y tirarla contra la tela. Este artista, dice Leonardo, bacía tristí­
simos paisajes. Dicho sea aquí para tranquilidad del ponderadí­
simo autor de la Primavera, que los paisajes del señor Franco son 
mucho más tristes de lo que se podía imaginar. Imposible des­
entrañar nada de esa caprichosa acumulación de manchas.

Debajo de Nubes en la noche, expone eíl señor Alfredo Guido 
un lienzo titulado Figuras, obra que no debió salir del taller donde 
fué ejecutada. El autor, que ha querido mostrarnos su habilidad 
en realizar expresiones, nos ofrece el espectáculo de cuatro caras 
profundamente desagradables. Decíamos que esas Figuras debie­
ron quedarse en el taller, porque si bien valen como estudio, no 
tienen el carácter de una obra. La única finalidad de ese cuadro 
parece ser la de fastidiar la sensibilidad del visitante. El señor 
Guido pudo emplear las buenas cualidades que nos revela su tra­
bajo, en hacer una obra de composición que significara algo, o 
por lo menos que fuera agradable a la vista. Ensayos como Fi­
guras son un ejercicio útil para la educación del artista, pero si 
éste pretende darle el carácter de una obra no servirán más que 
para su descrédito.

El señor Guido se vale de un falso sistema para dar mayor 
intensidad e interés a sus expresiones. Las cejas levantadas en 
gesto mefistofélico, la boca contraída, la mirada hosca o entor­
nada, son recursos de expresión un poco pueriles. La manera más 
eficaz y más noble de conseguir en pintura efectos expresivos es 
por el claro obscuro, que el tecnicismo moderno ha puesto en 
desuso. Que el señor Guido haga la experiencia. Será una tarea 
breve y de muy útiles resultados. Que cargue las sombras espe­
cialmente en los ojos y en la comisura de los labios, que las ali­
gere y las varíe luego a voluntad y verá que el más simple toque 
le dará una expresión nueva. Su figura pasará por este sencillo 
ejercicio de la alegría al enojo, de la severidad a la dulzura, de 
la tristeza al júbilo, sin necesidad de exagerar el dibujo.

Las Figuras del señor Guido están mal modeladas, demasiado 
chatos los rostros y el dibujo en general es deficiente.

En cuanto al color, este artista como la mayoría de sus colegas, 
sufre las consecuencias de las teorías impresionistas. Los impre­
sionistas dijeron un día que las sombras también eran color y

Xoboïkos r,
6



82 NOSOTROS

todo el mundo lo aceptó sin pensar en los lamentables abusos que 
se cometerían al amparo de tal descubrimiento. Las carnes rosa­
das de suave coloración han desaparecido para dar lugar a las 
caras acribilladas por todos los tonos del iris, a los cuerpos ta­
tuados por mil reflejos. La fantasía de los indígenas ha caído en 
descrédito ante los arabescos con que el artista marca a sus fi­
guras. Los cuerpos son como un cristal a facetas, que al reflejar 
la luz se cubre de mil tonos distintos.

El señor Guido revela, lo repetimos, condiciones estimables, 
pero necesario será que reflexione sobre el valor de la obra de 
arte y el empleo que ha de hacerse de los colores. Por el momen­
to sigue demasiado su capricho que, a más de ser detestable, es, 
como todo capricho de arte, un mal principio.

A unos pasos de las Figuras aparece con su fisonomía suave 
y bondadosa el Retrato de la señora L. de la C. pintado por el 
señor Ernesto de la Carcova. Este Retrato, es una obra de 
concepción equilibrada y sana, pero carente de espíritu. Ella nos 
prueba que su autor, por el estudio paciente de los años ha lle­
gado a pintar con cierta facilidad, sin que haya tenido una dis­
posición natural para ese arte. La obra del señor de la Cárcova, 
impersonal y llena de defectos, “no conviene a la dignidad de 
persona constituida en mandos y oficios graves”, para usar las 
palabras del Quijote. Esa tela hace dudar de la fuerza de sus 
principios y disminuye su autoridad moral.

Si el señor de la Cárcova expone una obra con defectos tan 
elementales de dibujo y de perspectiva, tan débilmente pintada, 
es que la perfección artística no tiene para él mayor significado. 
En tal caso ¿cómo puede desempeñar ese artista, con suficiente 
autoridad y eficacia el cargo de patrono de becados, que es para 
nosotros lo que el cargo de director de la Escuela de Roma es 
para los franceses, es decir, el puesto en la enseñanza del arte 
más delicado y que major número de buenas aptitudes exige?

Créasenos que es poco tranquilizador pensar que el señor de 
la Cárcova, junto con el señor del Campo del que ya hemos 
hablado y el señor Collivadino del que mejor es no hablar, cons­
tituyen el alma mater de nuestro arte.

En la obra del señor de la Cárcova la cabeza del personaje 
mitad metida en el fondo, que lo amenaza todo, está colocada 
como en equilibrio sobre el cuello, que aprieta demasiado un collar, 
I as espaldas son sinuosas, mal delineadas; el busto no tiene su-
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ficiente volumen y las ropas, vacías en muchos trechos, se sostie* 
nen mal; la pierna izquierda, de la rodilla al pie, no se sabe qué 
ha sido de ella; el pie de forma ambigua, parece pegado al ves­
tido ; el brazo izquierdo ha resultado demasiado corto ; las ropas 
son duras, acartonadas.

El señor Enrique Prins expone en esta sala una figura. La 
titula Sagesse, no se sabe en virtud de qué razón. Es una obra 
alambicada, con aspiraciones a visión poética. El cuerpo de esa 
figura no tiene forma visible y parece evaporarse de puro sutil.

La obra está envuelta en una atmósfera violeta, color grato 
al señor Prins y que hará valer también en su cuadro de la Sala 
II, El abanico. Como Sagesse, El abanico está invadido por lo 
violeta. Violeta es el traje, violeta el cabello, violetas las som­
bras de la cara y manos. Sagesse y El abanico están dibujados 
con descuido y mal modelados, y si bien es cierto que esas dos 
obras nos revelan al primer pintor... a la violeta, no debieran 
ocupar lugares tan preferidos en las primeras salas del certamen.

Debajo de Sagesse, una señora rebosante de satisfacción bur­
guesa parece reirse de las pretendidas sutilezas de su vecino. Nos 
referimos a la Doña Leonor del señor Gonzalo Moreira, autor 
también de la Cabeza sufriente expuesta en la misma sala. Esta 
última obra, expresiva y bien modelada, tiene el mérito de realizar 
con exactitud el pensamiento del artista.

El Retrato de familia, del señor* Bernaldo de Quiros, repre­
senta a una señora y dos niños trajeados a lo Goya, que esperan 
muy quedos que los retraten. Los tres están en pose, de pie, en 
postura tan poco graciosa como poco natural. Con esas figuras el 
artista pudo componer obra más interesante. Bastaba pintar a la 
madre entretenida con los niños en una actitud más familiar, más 
íntima, más natural, para decirlo en una sola palabra. Parece 
que en esa familia no hubiera unidad; la niña mira fijamente 
hacia adelante sin preocuparse de su hermano ni de la mamá, que

(i) La Comisión Nacional de Bellas Artes ha premiado la obra del 
señor de la Cárcova, lo que es una flagrante injusticia. Esa tela, como aca­
bamos de verlo, tiene más defectos que cualidades y su autor, ni por sus 
años, ni por su situación., necesita estímulos. Corre la voz entre los visi­
tantes al Salón de que ese premio fué dado para aplacar antiguos resen­
timientos entre el agraciado y la Comisión. De ser cierta esta versión, 
el señor de la Cárcova debiera renunciar la recompensa en favor de algún 
joven artista.
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por su parte se cuidan muy poco de la menor, abstraídos por la 
misma preocupación : el punto de mira.

Los niños son bonitos, pero de una belleza inexpresiva y la be­
lleza sin expresión, es como una hermosa flor sin perfume : agra­
dable a la vista pero que no atrae ni subyuga. Y todo retrato que 
se respete debe atraer y subyugar al espectador.

El señor Quirós hace largos años que pinta y pueden exigirse 
de él obras más perfectas, sin los defectos imperdonables para 
un artista de su experiencia, que vemos en el Retrato de Familia.

La composición es desgraciada, falta armonía en la agrupación 
de las figuras, como de los objetos. Los muebles, de una pobreza 
pictórica que contrasta demasiado con el brillo y riqueza de los 
trajes, están puestos a capricho, sin atención al orden general de 
la obra. La perspectiva es mala y los valores no están bien deter­
minados. Algunos detalles tienen una importancia excesiva, mien­
tras otros se pierden. Si el señor Quirós hubiera reducido su 
obra a un lienzo más pequeño, muchas de las debilidades de su 
técnica hubieran pasado inadvertidas. Se ven demasiado sus de­
fectos. Se ve, sobre todo, que le han faltado fuerzas para cubrir 
con éxito esa tela enorme. La obra ha salido fría, desleída, con­
fusa.

En obras más pequeñas el señor Ouirós ha de brillar mejor, 
siempre que esas obras no representen algún Tipo sardo o un 
Ave de presa (Sala II).

Ante las obras que expone en este Salón, puede determinarse 
fácilmente que la fuerza del señor Quirós está en los motivos 
como el Retrato de familia. Sus figuras son delicadas y gracio­
sas y pintadas con mayor atención de las cualidades que debe 
llenar un buen retrato.

El Retrato de familia, si no es una obra sobresaliente vale por 
la intención que ha guiado al artista al componerla. El señor Qui­
rós ha querido hacer una bella obra donde hubiera más fantasía 
que realismo, comprendiendo que la fantasía, ausente de la mayo­
ría de las obras de nuestros artistas, es un alimento indispensable 
de la obra de arte.

Pero la fantasía tiene también su lógica y exige un equilibrado 
ingenio y mucha cultura. En nombre de la fantasía, por ejemplo, 
no puede realizarse una pretensiosa pantomina como la que ha 
pintado el señor Gregorio López Nagvil, en su cuadro En las 
Baleares. Esos personajes son muñecos no hombres y ese paisaje
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es una descabellada acumulación de brochazos. Y con qué sufi­
ciencia está hecho ! El cielo está barrido, no pintado, tal es la sol­
tura y amplitud en la pincelada que ha querido ostentar el pintor. 
¿Acaso no pinta asi Zuloaga? Si, pero Zuloaga es un maestro y 
su pincelada amplia y enorme tiene su razón de ser, mientras que 
López Naguil es un principiante que no distingue bien el valor 
de un brochazo.

En arte, como en todas las cosas, hay que empezar por el prin­
cipio, no por el fin. Que se conforme el señor López Naguil con 
pinceladas pequeñas, así fueran mezquinas, mientras tuvieran un 
justo empleo. Cuando los años y el ejercicio de su arte le hayan 
dado maestría, que pinte como Zuloaga, si le dan las fuerzas. 
Zuloaga también debió empezar por dar pinceladas tímidas y aña­
didas.

Antes de abandonar esta sala justo será decir que el señor 
Francisco Villar ha pintado una interesante Aguafuertista, 
graciosa y expresiva de fisonomía, con mucha luz y mucho carác­
ter, pero muy defectuosa de dibujo. Como todos, el señor Villar 
tiende a lucir su maestria del color y el color que sólo se sujeta 
ante una férrea mano, ha cometido algunos estragos. El dibujo 
de los brazos ha desaparecido casi invadido por los reflejos ; el 
busto se ha venido sobre la mesa, empeñada ésta en querer cortar 
en dos a la figura. La parte sombreada de la cara está por pasarse 
a otro plano que la parte luminosa.

Es una lástima que el señor Villar haya malogrado la buena 
imprccién que nos deja su Aguafuertista con una obra tan cha­
bacana y defectuosa como su Miguel Fernando.

Salas II y III

El señor Próspero López Buchardo expone en esta sala se­
gunda un cuadro de grandes dimensiones y que ha titulado Rap­
sodia. Es una obra con muchas cualidades y con grandes defectos. 
La tela representa un bodegón español donde se han reunido 
algunos bailadores, cantadores y tocadores. El autor ha puesto 
en actitudes varias a una serie de personajes, hombres y mujeres 
diferentemente vestidos y tratados sin cuidado de relacionarlos 
los unos con los otros. Sólo una escena existe en esc cuadro, es­
cena que pudo constituir toda la obra.
S *
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Montada sobre una mesa, una bailadora, “picante en su traza 
y estilo, ágil la cintura, retozones los pies”, muestra en un gra­
cioso giro los encajes y bordados de la falda y de la enagua. 
Caído el sombrero sobre los ojos, insolente la actitud, esa figura 
es la que más carácter, vida y gracia tiene. Al lado de la mesa, 
el tocador, muy natural en su gesto y postura, desempeña con un 
profundo convencimiento su papel; del otro lado, cerca de otro 
tocador, un contertuliano parece pronto a echar un ¡ ole !

El resto de la obra no hace más que distraer esta escena, la 
única que tiene algún carácter y la que forma el trozo mejor 
tratado de todo el lienzo. El resto de la obra sólo consigue dar 
al conjunto un aspecto vulgar, trivial. Esos personajes, tan poco 
españoles a pesar de sus trajes, sin empleo visible, debieron su­
primirse. El señor López Buchardo ha olvidado que en arte no 
basta reproducir la realidad, es necesario componer. La realidad, 
generalmente interesante, puede ofrecer los elementos de una obra, 
nunca el motivo. Esa pequeña escena de que hablamos tiene fanta­
sía y está compuesta con acierto, mientras que el resto es frío, 
indiferente.

El señor López Buchardo, más que un buen artista es un tra­
bajador aplicado, tenaz, con una gran conciencia de los valores 
técnicos. En su Rapsodia hay una perfecta distribución de las 
luces, la perspectiva es correctísima, cualidad tanto más impor­
tante que la generalidad de los artistas la ignora. El dibujo es 
claro aunque un poco anguloso, las figuras — excepción hecha 
de la mujer sentada en el tablado, el vestido abierto en vistoso 
abanico — dan la impresión del movimiento, otra cualidad rara, 
por no decir única en este certamen. Hay variedad en los rostros ; 
los planos están claramente determinados, cada objeto pintado 
según su valor y carácter. Pero vista en conjunto, esa tela es 
trivial.

Antes de meterse en tan difícil empresa, el señor López Bu­
chardo debió acordarse de los muchos pintores españoles que han 
realizado con una facundia inimitable ese tema. Para realizar 
asuntos españoles bueno será dejarles el lugar a los españoles, 
sobre todo siendo ellos extraordinarios artistas. La idealidad de 
ese pueblo es tan de él, tan íntima, tan local y característica, que 
un extranjero al querer realizarla está a un paso de caer en lo 
trivial o en lo grotesco.

Si estas reflexiones lastiman su amor propio de artista, que se
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consuele pensando en la cantidad de buenos y aun grandes pin­
tores franceses, ingleses, italianos y alemanes que han fracasado 
en el mismo campo.

Frente a la obra del señor López Buchardo, un pintor, español 
precisamente, expone una obra que, dada la reputación de su au­
tor, tiene todo el carácter de una impertinencia. Nos referimos 
al Retrato del niño J. V. P.t obra que el señor Julio Vila y 
Prades ha pintado en cuatro brochazos y mal. El niño parece 
recién afeitado a juzgar por los rastros azulados de las barbas ; 
su mirada es hombruna, sin bondad ni gracia. Acompaña a esta 
obra en el envío del señor Vila y Prades, el Retrato del señor 
C. de la T., también hecho en cuatro brochazos, obra inconclusa 
y más mala aun que la otra. El señor Vila y Prades pudo enviar 
algo más digno a un certamen al que se ha tenido la gentileza 
de invitarle, siendo él extranjero.

Al lado del señor Vila y Prades expone el señor Alfredo Be­
nítez un Retrato expresivo, muy natural aunque algo común de 
técnica. Su Loco Concepción tiene más vigor y más carácter.

El Retrato de la señorita V. P., pintado por el señor Miguel 
Petrone, es una de las obras mejor hechas de esta sala. Ese retra­
to está bien dibujado, bien modelado, la cara es expresiva y sim­
pática, los valores están bien armonizados, la figura tiene mucho 
relieve y vida pero le falta ese no sé qué que atrae, que retiene 
al espectador. Esa figura revela de golpe todas sus cualidades ; en 
seguida de vista el espectador se apercibe que nada le queda que 
buscar en ella. No tiene ese matiz indescifrable de buenos retratos, 
esa especie de encanto misterioso que incita nuestra curiosidad 
y nuestro análisis.

No crea el lector que se nos olvida que estamos tratando de un 
principiante. Hacemos esas objeciones porque a un artista joven, 
más que a nadie, interesa que se le recuerde las cualidades que 
debe llenar una buena obra.

Falta a ese Retrato calor. El señor Petrone no revela el alma 
sensible y apasionada que evidencia Caggiano, por ejemplo, que 
hace de éste un verdadero artista y de su obra un constante mo­
tivo de deleite.

La tela de Petrone es, sin embargo, una de las telas mejores 
de este certamen.

El señor Alejandro Christophersen que como arquitecto 
ofrece un raro ejemplo de medida y de gusto, expone como con­
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traste el resultado de sus ensayos pictóricos. Esas telas debieron 
ser para el señor Christophersen un agradable pasatiempo y un 
descanso, pero para los artistas, dada su autoridad moral, son un 
pésimo ejemplo y para el público un placer mediocre. El señor 
Christophersen es en pintura demasiado audaz y lo que es peor 
para nuestro juicio, muy sans façon.

Sus telas Midinette y Sinfonía Rosa son un flagrante atentado 
contra la perfección artística y el señor Christophersen que acon­
sejaba a sus discípulos que no miraran ciertos desmanes arqui­
tectónicos, sabrá más que nadie lo que significa para la educación 
de los jóvenes tales libertades.

En la vecindad de Midinette, expone sus obras el señor Valen­
tín Thibon. Es fácil ver en este joven a un pintor de talento, lo 
difícil es descubrir el fin que se propone con sus telas. El año 
pasado se hizo notar con su Violinista, un extraño personaje que 
padecía de cólicos. Aquella obra desagradable tenía un fin visible 
y era provocar pesadillas en el espectador. Este año en cambio 
sus obras, con ser igualmente extravagantes, hacen reír en lugar 
de dar jaqueca. Es probable, indudablemente, que no sea este el 
fin que persigue el señor Thibon. Su propósito parece ser más 
bien el de ofrecernos tipos a quienes las modalidades de su vida 
le han dado una catadura especial, y crear así una humanidad 
pintoresca. Y decimos creer una humanidad pintoresca, porque 
la vida moderna, uniforme y trivial, no ofrece al artista tema que 
reproducir. Los tiempos de un Brenghel el anciano, de un Hol­
bein, de un Durero con sus personajes tan característicos, son para 
nuestra civilización un sueño fantástico.

Hoy cada hombre aspira a ser como su vecino, a vestirse, a 
andar, a gesticular, a. tener los mismos modos y gustos, a pensar 
como él. Una idea propia, un gesto particular, el menor acento 
de personalidad, es un grave atentado contra el orden general. 
“El primer deber del hombre moderno, decía ya Dotoyewsky, es 
el de ser una criatura común”.

Desentrañar de nuestra vida moderna tipos característicos, ca­
paces de interesar al espíritu, es tan difícil como crear un tipo de 
belleza, con la diferencia que aquella es una tarea sin finalidad 
estimable.

El señor Thibon no nos ofrece tipos característicos sino cari­
caturescos y el interés de su obra deriva más de lo imprevisto 
de la técnica que de las figuras que representa. Jesusa es una mu-
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jer común, con ropas de mucama, dibujada de un modo capri­
choso. El Seminarista sin la sotana, podría pasar por un manda­
dero o cualquier otra cosa. Lo que hay de característico y origi­
nal en la obra del señor Thibon es, lo repetimos, el procedimien­
to, no el asunto. El señor Thibon ha tenido el mérito de dar interés 
a tres figuras triviales, pero esas figuras están lejos de ser la 
personificación de un estado y el artista se equivocó en llamarles 
sentenciosamente Seminarista, Sepulturero y Jesusa, que es en 
este caso sinónimo de mucama.

La obra del señor Thibon nos descubre a un pintor original 
y de talento, pero a él puede decirse lo que a muchos, y es que se 
dedique a pintar asuntos que hablen más al espíritu y abandone 
para sus estudios de taller los tipos extraños.

La obra del señor Mario Canale, La noche de los viernes, 
representa una reunión de artistas, pintada, como es natural, con 
gran desconocimiento de las buenas reglas. Las caras mal dibu­
jadas, como el resto de la obra, no tienen expresión. No hay 
en ese interior, ni luz ni atmósfera : el color es sucio, sin belleza ; 
la composición está hecha sin gusto ni arte. Es imposible encon­
trar en esa obra chabacana y pretenciosa una cualidad aprecia­
ble. La comisión de Bellas Artes, como era natural, adquirió La 
noche de los viernes.

El Retrato que ha ejecutado el señor Dante Canasi es una 
graciosa figura de tonos armoniosos, pintada con gusto, pero muy 
mal dibujada, defecto éste común a la mayoría de las obras ex­
puestas. Nuestros artistas olvidan con demasiada frecuencia que 
el dibujo es la base de la pintura y que es imposible hacer obra 
valedera sin su perfecto conocimiento. No se puede pintar 
sin saber dibujo, como no se puede ejecutar música sin saber 
solfeo, ni escribir sin saber gramática. Ingres, viejo ya y en la 
plenitud de su gloria, entraba un día al Louvre con una carpeta 
de papeles debajo del brazo. Un grupo de discípulos sorprendidos 
por la presencia del maestro le interrogaron sobre el motivo de 
su visita. Ingres contestó que iba a aprender dibujo. El gran ar­
tista exageraba un poco, pero a no mediar esa pasión por el di­
bujo, la fama del autor de la Source no se habría elevado tan alto.

El Retrato pintado por el señor Canasi habria sido una muy 
interesante obra si su autor supiera dibujar mejor.

El señor Roberto Hosmann expone un interesante interior, 
tan bueno como el que expone en la sala primera el señor Pedro
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G. Blanco. Los dos son excelentes de dibujo y de perspectiva, 
bien iluminados y con color local.

Algeciras y Andarroa, dos acuarelas del señor Jorge Soto Ace­
bal que se revela singularmente hábil en el arte que practica.

Salas V y VI

Las salas quinta y sexta han sido para la mayoría de los visi­
tantes un espectáculo risueño, circunstancia que la Comisión de 
Bellas Artes deberá tener muy en cuenta si quiere conservar el 
prestigio de estos certámenes. Nada justifica la exhibición de una 
serie de obras grotescas capaces tan solo de provocar la risa o 
el estupor — porque hubo almas sensibles que se asustaron reti­
rándose pálidas y sudorosas. No es lo que va dicho una pura 
fantasía. Rara vez hemos entrado a estas salas sin que hayamos 
oido a manera de prólogo un coro de risas.

Entre las pocas obras de algún interés expuestas en estas sa­
las, están las Impresiones del señor José Sanmartino, que se 
revela un paisajista de espíritu, con una aguda visión del color. 
Sus ocho estudios son tantos pequeños cuadros, tal es la perfec­
ción con que están realizados. Muy buenos de perspectiva y de 
dibujo, vigorosos de colorido. Por la claridad de sus tonos, por 
la manera como están armonizados, los estudios del señor San­
martino recuerdan ciertas acuarelas de Turner.

Si en sus obras de mayor aliento este artista es capaz de con­
servar el prestigio de sus estudios, nos dará nuestros mejores 
paisajes.

Otro buen paisajista es el señor Ceferino Carnacini que ex­
pone frente al señor Sanmartino, su tela Pegado al terrón. El 
señor Carnacini es quizá algo decorativo, pero esa fantasía que 
anima a su obra le da un carácter poético no exento de gracia 
y de gusto. Su paisaje criollo, con ser un tanto extraño, tiene ma­
yor interés que todas las reproducciones realistas, insulsas y fati­
gantes que nos sirven nuestros pintores. Este artista tiende a 
evocar no a reproducir aspectos de nuestra campaña y esa sola 
intención es ya un mérito.

El señor Eduardo Sívori ha llegado al final de su larga ruta 
y hora es ya de que se detenga a contemplar el camino andado. 
Su Tata Viejo, es débil, muy débil.
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Entre las viñas, Limones, Cementerio en la montaña. Tres obras 
distintas y un solo autor verdadero: la señorita Arminda Díaz 
Sáenz Valiente. Esta artista reveîà su sensibilidad delicada en 
la suave y justa armonización de los tonos, en la dulce poesía que 
envuelve su Cementerio en la montaña, sorprendido en la hora 
crepuscular ; en la luz ardiente que baña su tela Entre las viñas. 
Esta última obra peca por ser demasiado impresionista. La figura 

que representa tiene movimiento y es agradable de dibujo, pero 
su autora pudo modelarla mejor y aclarar los rasgos de la cara. 
La señorita Díaz Sáenz Valiente ha sacrificado demasiado el di­
bujo al color. Esa vaguedad que ha querido dar a su figura in­
fluenciada por la atmósfera, más que una cualidad es un defecto.

El Interior del señor José A. Merediz, sencillo de dibujo y 
pintado con tonos simples, contrasta con las obras de colores vi­
vos y cargados que le rodean. Esta circunstancia debió ser la 
causa porque llamó la atención de los visitantes del Salón. Por 
sí sola la obra del señor Merediz resulta insignificante, tanto por 
el motivo como por el procedimiento.

A riesgo de parecer demasiado exigentes, diremos que trabajar 
en obras de esa naturaleza es perder el tiempo. ¿ Qué placer puede 
encontrar el espectador en un jarrón que se aburre sobre un 
mueble y en cuatro sillas puestas simétricamente en una sala? 
Porque en la obra del señor Merediz la figura del fondo es un 
accidente de la composición, que nada agrega a la amenidad del 
conjunto.

El cuadro del señor Merediz no es más que un vástago de la 
interminable familia, lector amigo. ¡ Cuánta necedad pintada gra­
ve, concienzudamente! ¡Qué fatal empeño en reproducir los 
motivos más triviales o los objetos más insignificantes! Qué cierto 
es que “el artista considera su pincel como una varita mágica y 
desprecia a aquel que no ve el microcosmo en un botellón y el 
esplendor armónico de los mundos en una calabaza”. Ese mismo 
artista trata de impertinente a aquel que considera insignificante 
el interés de un cuarto vacío y exige que se escriba de él mil elo­
gios, que se analice su ciencia, su sutileza de pincel, las misterio­
sas intenciones de su estilo.

Rinaldo Rinaldini.

(Concluirá).
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Tenemos los jóvenes (los niños iba a decir), el defecto o la 
virtud, yo no sé, de rebelarnos a todo y desdeñar, con ese gesto 
de orgullo que nos hace antipáticos a los mayores, todo juicio 
severo, sea justo o equivocado, a nuestra capacidad. De buen 
grado aceptamos que se nos tache de calaveras, malos estudiantes, 
trasnochadores y hasta gozamos con el escándalo y la maldad en 
cualquier instante ; pero ¡ eso de que se dude de ndesuu talento o se 
llegue a poner siquiera un pero a nuestra obra! siempre nos in­
digna.

Inútil será que el maestro se esfuerce en señalarnos con elo­
cuencia nuestros defectos — que a menudo no son más que un 
producto de la inexperiencia en la juventud — que todo será 
ofuscarnos y creer que no se nos comprende y a veces que se nos 
envidia, por tant¿i vanidad. Todos nacemos genios, precocida­
des, hijos de Dios; nada hay ignorado para nosotros. Si se adu­
ce en nuestra contra una falta de estudio, de cultura, de vida, 
en suma, no tardaremos en sacar a cuento la intuición, esa “cosa” 
que creemos innata en el ser y que en realidad, lo más que sa­
bemos de ella es no saber lo que es. Con el mismo tono de protec­
ción hablamos de aquellos talentos ya consagrados, que el que 
ellos pudieran usar ocupándose de nosotros; es más, el respeto 
de que siempre hace uso el maestro con el joven, cuando le 
aconseja, es, en el joven, ignorado cuando habla del maestro.

¿Voy a hacer cátedra de modestia? Fuera locura intentarlo; 
primero porque hablar de modestia, en mí sería inmodestia, y 
segundo porque es la vanidad, según creo, inclinación natural 
en el sér y presumo que han de resultar débiles todas las pré­
dicas por corregirla. Y es que tenemos por lo genera!, un con­
cepto tan mezquino, tan falso, del tiempo, que sólo por ser así 
puede llevarnos muchas veces a manifestar esos desplantes de 
rebeldía, tontos los unos, ingenuos los otros y repugnantes los 
más. Se nos figura que vamos a carecer de tiempo, que estamos 
injustamente oprimidos, en el anónimo, cuando ya han surgido 
otros menos capaces, según nuestro modo de ver. Por nada nos 
resignamos a esperar, a ser hombres, a conocer siquiera una 
parte de lo existente, de lo ya creado. ¡La resignación! He aquí
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una palabra cuyo significado no llegaremos a alcanzar nunca en 
su amplitud. Si tuviéramos una idea más bella de la vida ; si ven­
ciéramos ¡ay!, una parte, siquiera una parte de ese amor propio, 
nuestro enemigo, y llegáramos a convencernos al fin, de que las 
cosas son así porque no deben o no pueden ser de otro modo, 
¡cuánto no llevaríamos en ventaja a la vida! Pero, ¿cómo pen­
sarlo, si empezamos por desconocer lo bien que viste la modestia 
y la complacencia con los demás !...

Colazos de esa inconsciencia, esa vanidad, son los que han 
llevado a una porción de jóvenes a realizar la idea de establecer, 
conjuntamente con el Salón Nacional de Arte, un salón de Re­
cusados, y ello me ha inducido a decir estas reflexiones, que no 
tienen, lo sé, otro mérito que el ser sinceras. Lejos de mí el pro­
pósito de juzgar la competencia de la comisión del Salón Nacional, 
no entraré a discutir sobre si tal o cual obra de las rechazadas lo 
fué así con justicia o sin razón. Lo cierto es que el espectáculo que 
presenta la exposición de los recusados, es ruborizante. Obras que 
no sólo no son nada como realidad (esto fuera lo menos), sino que 
nada significan tampoco como revelación. Son esos cuadros que to­
dos pintamos de niños, como hacemos versos, v que sirven a nues­
tras familias para mostrarlos a las visitas de casa y recibir en cam­
bio una serie de çlogios, no regateados por cierto ; pero nada más.

No es, por lo tanto, una crítica de las obras expuestas lo que 
nos debe ocupar. Lo que se discute es la idea del Salón. Una 
comisión encargada de organizar ese concurso nos habla de 
propósitos patrióticos, de justicia, de valentía, de imparciali­
dad y de otras varias cosas de este jaez. Será en balde que pre­
tenda esa comisión engalanar un intento pobre de suyo, con visos 
de nobleza o de honestidad; siempre nos parecerá mezquino. El 
propósito no puede ser otro : manifestar un descontento, dar cam­
po a la vanidad. Asimismo se oye hablar de un ambiente artístico 
y de ejemplos de París. No sé por qué me obliga a sonreír esta 
pretensión de querernos comparar, nosotros, apenas regulares es­
tudiantes, con espíritus más cultos, más experimentados y sobre 
todo más estudiosos, y desear ya, de un principio, ubicarnos dentro 
de un medio artístico, que, en París, por ejemplo, se ha formado 
sólo después de muchos años. Además, se me ocurre también que 
en Europa, un salón de la índole del que nos ocupa, siendo aparen­
temente igual al que se intenta establecer aquí, obedece a muv 
distintos fines. En él, tengo entendido, más que para los princi­
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piantes es para dar cabida a esos cerebros extravagantes, casi 
anormales, no admitidos entre los consagrados o los mecánicos 
(¿se me entiende?), a veces por incomprensión. Es decir, que 
sirve ese salón para exponer faltas de ingenio, hechas de ordi­
nario con sobrado ingenio. Cosa que ni por asomos ha ocurrido 
en nuestro salón de Recusados, de los cuales, por fortuna, sólo 
unos pocos, menos conscientes del hecho, se han expuesto al fra­
caso de esta rebeldia.

Parecerá aun pronto, que clamo por una juventud enfermiza, 
esclava, conservadora, falta de voluntad ; pero no, nada de eso. 
Concibo la rebeldía, o mejor dicho, la juventud, en el pensamien­
to ; ser dueños de nuestro pensamiento — no sumisos o mecani­
zados — es ser jóvenes ; expresar nuestra indignación por el juicio 
o el consejo del mayor, siempre será ser niños. Y ser niños signi­
fica creer en las cosas que, pudiendo ser no han sido. Porque sí, 
es necesario que nos convenzamos de una vez, que todo lo que 
tiene algún valor recibirá al fin su justo pago; como también se­
rán efímeras las glorias adquiridas inmerecidamente. La vida está 
muy por encima de los pequeños juicios de los hombres y creer en 
genios malogrados no es más que una débil forma de engañarnos 
a nosotros mismos, apuntalándonos en el favor de una disculpa, 
en caso de inaptitud.

A poco que se observe en la vida, pronto se echará de ver 
una pequeña parte, al menos, de verdad de lo que digo. Popula­
ridades que no nos explicamos; favores, aplausos que se nos 
figuran inmerecidos y que llegan a exaltarnos por una posible 
injusticia, todo es vanidad. La fama adquirida por reales méritos 
es la que perdura, y ella se deja poseer si la merecemos.

Como se ve, todo es, a mi parecer, cuestión de tiempo, con 
tanta seguridad en esta creencia, que si yo fuera al presente 
una- autoridad reconocida, exhortaría a los jóvenes a ser más 
pacientes y resignados, que es, al mismo tiempo, estar mas se­
guros de sí mismos y creer en no lejanos triunfos. De lo con­
trario, fuerza es reconocerlo, todo resultará acumular ingenui­
dades hoy para horrorizarnos mañana, como ha de suceder a los 
componentes de la exposición de recusados, que si al cabo de 
corto tiempo no recuerdan esta su actitud con un rubor tan fatal 
como mortificante, será porque, más conscientes de sus hechos, 
comprendan que así convenía lo acaecido, para bien suyo.

José Gabriel.
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JULIO A. ROCA

Ha muerto cuando alrededor de él comenzaba a formarse aque­
lla aureola de popularidad que rodea siempre en la vejez a los 
hombres públicos que mucho vivieron y lucharon, olvidados o en 
vías de olvidarse sus errores y sus faltas, y sólo recordada su ac­
ción buena y fecunda. Diez años más de vida al margen de los 
lances de la política, le hubiesen asegurado entre sus mismos con­
temporáneos aquella veneración unánime a que han alcanzado en 
nuestra historia muy pocas figuras consulares ; pero si tan supre­
mo prestigio sobre el alma de su pueblo le ha faltado en la hora 
de la muerte, ante su cadáver todos nos hemos inclinado con 
respeto, y hasta sus más enconados adversarios de ayer, han hecho 
silencio, encomendando sus agravios al juicio de la posteridad.

Roca ha sido la expresión más típica y más alta de los tres de­
cenios que median entre el 8o y el día de hoy : su acción fué una 
cosa misma con el desenvolvimiento material y moral de la Re­
pública en tan largo lapso de tiempo. Propulsor enérgico del enor­
me progreso material del país, su nombre queda unido a las más 
bellas conquistas de nuestra civilización : la campaña contra el 
indio; la política ferrocarrilera; los vastos planes de obras pú­
blicas ; la organización del ejército y de la armada ; el fomento de 
la inmigración ; el embellecimiento edificio ; el desarrollo de la 
educación pública ; la consolidación de la paz exterior ; todo lo que 
ha contribuido a hacer conocer y respetar la República en el 
extranjero. Ciertamente él no fué la razón única de ese progreso; 
pero su política sabia y prudente, liberal y activa en el interior, 
pacífica en el exterior, acompañó y estimuló aquel progreso en 
todo momento. No imitó modelos extranjeros; conocedor de su 
tierra palmo a palmo, criollo de la más genuina estirpe, compren-
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dió qué debía hacerse después de organizada la nación y supo 
escoger los hombres y hallar los medios para realizar su pensa­
miento de gobierno.

El flanco vulnerable de su política, contra el cual menudearon 
sus ataques los adversarios, fué el valor y los efectos morales 
de aquélla: en ciertos momentos se quiso ver en su política elec­
toral la única causa del achatamiento cívico del pueblo argentino. 
La historia, cuando examine bajo una luz más serena este mo­
mento y este ambiente, dirá su palabra y establecerá las responsa­
bilidades ; se puede, sin embargo, creer, que así como Roca no fué 
el creador del progreso material argentino, y sí sólo el hombre 
representativo de su época, tampoco fué el inventor de procedi­
mientos políticos que ya existían antes que él y de los que todos 
sus contemporáneos fueron partícipes. La historia dirá si él creyó 
o no en la capacidad política de su pueblo, y si él se engañó o no 
al respecto. ¿La política inaugurada por Sáenz Peña ha sido la 
contradicción de la de Roca o su natural evolución, por corres- 
ponderles formas distintas a estados sociales distintos?

Sinceramente consideramos prematuro y arriesgado todo juicio. 
Ha de arrojar alguna luz al respecto el estudio sereno de las 
transformaciones materiales y morales de la sociedad argentina 
en los últimos decenios, y la crítica completa y minuciosa de la 
acción pública y del pensamiento íntimo — revelado probablemen­
te en documentos privados numerosos — del ciudadano ilustre que 
acaba de extinguirse, no en medio del dolor, pero sí del recogi­
miento, hecho a la vez de simpatía y de respeto, de su pueblo.

Julio L. Jaimes.

Difícilmente lo olvidaremos, los que luimos sus discípulos. Era 
para nosotros algo más que el profesor habitual. Era un maestro. 
El viejo hidalgo, que hablaba pausadamente y trataba a los jóve­
nes con afectuosa cortesía, se diferenciaba, esencialmente, del 
denso pedagogo, que por instinto, desdeña la gente estudiantil. 
Es que Jaimes era. ante todo, un artista. Su espíritu no se había 
endurecido en la seca didáctica, sino que se renovaba en la ense­
ñanza, como en la práctica de un arte severo y grato, que ejercía 
con talento y con sabiduría. Escritor y poeta, conservó siempre, 
en la cátedra como en el periódico, esa nobleza y esa austeridad 
que refleja su obra íntegra y esa amplitud de juicio y de crítica
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que sólo es don de las mentalidades completas. Durante muchos 
años, Jaimes difundió entre las generaciones sucesivas de la me­
trópoli, el gusto de las letras. En vez de inculcar en los cerebros 
la disciplina árida de los preceptos, despertaba en ellos, con la 
comunicación de su propio entusiasmo, la capacidad de compren­
der lo bello y el deseo de cultivarlo. De este modo, son muchos 
hoy los trabajadores de nuestra cultura, que deben su iniciación 
a la tarea serena y constante de aquel viejo y buen maestro que 
les reveló, con su palabra persuasiva y docta, el goce del libro, el 
amor a la poesía. Pero, sería este un elogio demasiado parco si 
olvidáramos la principal de sus virtudes de enseñante: Julio L. 
Jaimes ha educado a los espíritus en la libertad de criterio. Se 
comprenderá la importancia de esta afirmación al recordar que le 
tocó asistir en Buenos Aires al comienzo de la renovación literaria. 
Era la época en que se debatían las fórmulas traídas por los mo­
dernistas: el ejemplo de Rubén Darío, de Ricardo Jaimes Freyre 
y Lugones desorientaba a los indecisos e irritaba a los fieles del 
clasicismo enflaquecido. El elemento docente era el más reaccio­
nario, el que más se oponía a la evolución, combatiéndola desde 
la cátedra. Julio L. Jaimes fué de los pocos que comprendieron, 
sin alterar su propia tendencia, lo transcendental del movimiento 
y la honda belleza que había en la obra de los renovadores. De 
tal manera, fué el más sabio y el más útil director de la juventud : 
les nutría de belleza clásica y les abría el camino del arte contem­
poráneo, sin la exageración de los militantes, sin los extremos 
en que caen fatalmente los sostenedores de doctrinas.

Su gran ecuanimidad se debía a su propio talento de escritor y 
esa amplitud de juicio le venía de su vasto conocimiento de las 
literaturas, es decir, de la historia de la estética. Y se sabe que no 
hay estudioso de la historia que sea sectario, pues cuando se está 
en el secreto de los hechos, y no se ignora la ley de su variabili­
dad inevitable, lo nuevo no asombra ni suscita oposición. Jaimes, 
erudito y artista, no podía coincidir con los preceptistas comunes 
atenidos al dogma de Nebrija. Jaimes enseñó a amar lo bello y 
nos enseñó a penetrarlo. Así ha trabajado por nuestra civilización, 
con su cátedra prestigiosa y con su obra literaria. Porque realizó 
obra abundante y seria. Prosista a la manera clásica, poeta fácil, 
lleno de esa galantería y esa gracia que caracteriza a la poesía es­
pañola de fines del siglo xvn, perfeccionó entre nosotros el estu­
dio del idioma y de sus fuentes, haciéndonos amar, a través de

NOSOTBOS 1
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sus evocaciones del pasado colonial, los orígenes americanos que 
Jaimes, junto con Palma, habían convertido en fundamento de 
su literatura.

Jaimes fué también un notable periodista y durante mucho 
tiempo, su tarea en La Nación como redactor y como colaborador, 
contribuyó a la cultura general, al par de su cátedra.

Ha muerto en la ancianidad, y su largo trabajo sólo terminó en 
las vísperas de su muerte, sin que las fatigas de tan prolongada 
labor alteraran su distinción de hidalgo, su mesura eterna en que 
había algo de escepticismo jovial. ¿Hemos de decir que Jaimes 
era boliviano y que en Bolivia desempeñó altos cargos políticos 
y corrió los riesgos inherentes a la política de aquel medio y en 
aquella época? Acaso no haga falta decirlo, pues su obra nos per­
tenece como nos pertenecerá su recuerdo. — A. G.

Adolfo Saldías.

Un alto y selecto espíritu desaparece con el doctor Adolfo 
Saldías.

No es esta la hora ni la oportunidad del juicio definitivo. 
Deberemos antes descartarnos de prejuicios y esperar que la 
acción del tiempo y el estudio, combinados, atenúen cuando menos 
el imperativo de sus fulgurantes y eximios contendores! Cua­
renta años de la vida intelectual argentina están llenos de su es­
fuerzo patriota, pudiendo de él decirse que muere envuelto y 
acorazado por la generosidad de su obra, que salvó incólume de 
memorables polémicas. En 1881, con la publicación de su obra 
fundamental, Historia de Rosas y de sn época, con la cual recti­
fica, integra y depura ideas sostenidas en 1878, en su Ensayo 
sobre la Constitución Argentina, abre una nueva y radical orien­
tación a nuestros estudios históricos, suscitando discusiones efec­
tivamente provechosas, bien que algunas respondieran sólo a los 
agravios que gratuita o fundadamente dejó en el alma de argen­
tinos ilustres “el tirano Rosas”.

El general Mitre recibió, en 1887. el tercer tomo de esta obra 
del doctor Saldías, “como una espada que se ofrece galantemen­
te por la empuñadura...”, después de haber dejado pasar los 
dos anteriores “bajo bandera de parlamento...” No obstante, y 
sin aceptar el criterio histórico del panegirista de Rosas, según 
la injusta condenación de Vicente F. López, reconoció "la sana
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intención que haya podido inspirar su obra, al procurar estudiar 
los complejos y confusos fenómenos de nuestra sociabilidad al 
través de la historia”.

Los papeles de Rosas, La evolución republicana, Un siglo de 
instituciones y Rida y escritos del padre Castañeda, para no citar 
otros, son libros de admirable síntesis unos y de documentos y 
análisis otros, que han cimentado el nombre de su autor y han 
de servir y sirven ya para operar, como lo expresara él mismo, 
una reacción en favor de Rosas en sentido inverso a la que se 
empeñan en mantener sin beneficio para nadie, los que en la an­
cianidad viven de los recuerdos de la juventud.

Conmovidos ante la inesperada desaparición del distinguido 
hombre de letras, hoy como ayer, al servicio de la República, 
Nosotros le consagra este sencillo homenaje de recuerdo, mien­
tras llega la hora de examinar su vasta obra con la amplitud que 
toda ella merece. — D. C. M.

Luis Ipiña (hijo).

Se fué temprano, como los elegidos, e inesperadamente, como 
los grandes.

Quienes le conocieron sospecharon que su fuerte inteligencia 
no llegaría a la madurez, pero ¡ quién imaginara que la primavera 
y los veinticinco años le fueran fatales!... Sobraba cerebro a 
su naturaleza enfermiza, y bien que ésta se negara a las solicita­
ciones de aquél, o bien que aquél se atormentara por la insuficien­
cia de ésta, sábese que Ipiña era víctima de una desarmonía ini­
cial. Vivió, así, al margen de todo: de la sociedad, de las creen­
cias, de los prejuicios. Fué un inadaptado. Pocos, sin embargo, 
han deseado como él acordarse al mundo; pocos buscaron con 
ansia más persistente la fórmula salvadora.

La incertidumbre le hizo escéptico, y el escepticismo le tornó 
contradictorio. Espíritu lógico, en principio, temió como un per­
sonaje de sus relatos, las ideas y Dios. “Dios, decíase, no puede 
ser, puesto que no es el mundo ; y las ideas, desde que no son sino 
representaciones de lo irreal, más que de lo irreal, de lo proble­
mático, de lo ignorado, de lo desconocido, tampoco son”. Y él, 
que negara los ideales, hubo de buscarlos después en “un par de 
labios”. Pocas existencias han sido, como la suya, determinadas 
por la mujer: aguzó para su conocimiento sus facultades de
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psicólogo, y para su conquista ideó los procedimientos más inve­
rosímiles. Como el joven Derval de su página citada, había nacido 
en el trópico y como en él, el estudio no podía acallar “los irresis­
tibles impulsos de su virilidad”. Sensual, sólo pudo hallar lo que 
domeña el apetito, pero también hubo de aceptar el precepto pla­
tónico que aconseja la paz en el amor. Y acaso, si algo debió pe­
sarle en su última hora, habrá sido el no haber amado. . .

En su inquietud perpetua quiso remediar su tormento. Y así, 
cuando más le agitaba la vida; cuando más impulsado fué al des­
orden moral, procuró — siendo incrédulo — que la santidad de 
un alto prelado le redimiera. Ante la ineficacia de su consejo, sólo 
esperó que la fatiga le perfeccionara. “El solo hombre de verda­
dera y honda bondad — ha escrito — es el libertino fatigado. Las 
creencias morales y religiosas no son armas contra la pasión, pero 
son, en cambio, los términos a que ésta puede conducirnos”.

No creyó en la patria ni en el patriotismo. Burlábase de los 
declamadores nacionalistas y del chauvinismo doctrinario; pero, 
contradictorio siempre, deliró de entusiasmo cuando Francia, su 
patria espiritual, lanzóse a la lucha tremenda; y en sus últimos 
momentos, apresado ya por el mal y encadenado a la muerte, 
tuvo para Bolivia, su patria efectiva, su nostálgico recuerdo...

Su rara personalidad diera motivo a un estudio inteligente, si 
hubiera quien, con talento, la analizara. Más que sus escritos, es­
casos y fragmentarios, servirían para tal labor los recuerdos per­
sonales, más abundantes.

Estudiante aun, escribió en Nosotros sus páginas más orgá­
nicas; las contingencias de la vida le hicieron, más tarde, perio­
dista. De este su último tiempo quedan en las colecciones de La 
Mañana, cuyo “Carnet porteño” escribía, páginas que bien mere­
cen especial recuerdo. — J. N.

Carrasquilla Mallarino.

Hállase entre nosotros el distinguido escritor y poeta colombiano 
Carrasquilla Mallarino, llegado hace días de París, donde desde 
largo tiempo tiene establecido su rincón de estudio y de arte. 
Allí ha escrito bellos libros en prosa, y poemas armoniosos que 
le han granjeado verdadero prestigio dentro de las letras hispano­
americanas. Forzado a salir de la capital francesa por las cir­
cunstancias actuales, ha decidido realizar una visita a esta tierra
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por la que abriga una ferviente admiración y una profunda sim­
patía. Hace tiempo que Ruben Darío, a quien le une una honda 
amistad y con quien ha colaborado hasta ahora en las tareas de 
dirección y redacción del Mundial Magazine, comentara su argen­
tinismo en un artículo publicado en La Nación bajo el título de 
"Un poeta argentinófilo”, a raíz del hermoso canto compuesto 
por el poeta bogotano en loor de nuestra nacionalidad.

Carrasquilla Mallarino es un espíritu refinado y sutil al par que 
vigoroso. Enamorado de la vida intensa, dueño de altos ideales, 
y animado de un noble sentimiento de solidaridad humana, ha 
traducido esa su concepción de la existencia en libros tan artísticos 
y selectos como Visiones del sendero, El jardín de cristal y 
Cuentos y crónicas.

Viajero infatigable, ha recorrido el mundo entero en peregrina­
ción incesante a la caza de sensaciones para su espíritu, nutrido 
así de observación y de experiencia. Ha vivido bien su juventud 
aun lozana y ha disciplinado su carácter en la brega continua pol­
la vida y por el arte. Nos complacemos profundamente en enviar 
un saludo cordial de bienvenida al distinguido escritor, cuyo afecto 
por este país obliga nuestra gratitud tanto como despierta nuestra 
consideración su alta valía intelectual. — A. M. L.

En honor de César Caggiano.

El señor César Caggiano, que tan lealmente triunfara en el últi­
mo Salón, fué festejado por sus amigos con una comida el 24 del 
corriente mes en los salones del Café Colón. La fiesta fué íntima, 
como correspondía al espíritu silencioso del obsequiado, a su na­
tural indiferencia por la bulla y la ostentación, grata a la gene­
ralidad de los artistas.

Acompañaron en aquella fiesta a Caggiano, alrededor de veinte 
personas, todas íntimamente ligadas a nuestro movimiento artís­
tico y por lo tanto conscientes de que junto a un bueno y sincero 
amigo festejaban a un verdadero artista.

Los sentimientos que animaban a los concurrentes a propósito 
del obsequiado y de su obra fueron justamente expresados por 
don Martiniano Leguizamón, que tuvo la simpática y generosa 
idea para quienes le oyeron, de ofrecer el banquete.

Al discurso de don Martiniano Leguizamón contestó Caggiano, 
y su palabra tuvo el calor y la sencilla elocuencia de sus pinceles.

7 *
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Caggiano dijo con profunda emoción todo lo que su alma entu­
siasta sentía. Habló de sus sueños, de su ideal, de sus anhelos, y 
sus amigos vieron desbordarse con grande placer su sensibilidad 
tan viva. Los que oyeron a Caggiano debieron retirarse con la 
impresión de que ese joven amigo colmará todas las esperanzas 
que entre nosotros se fundan en un arte verdadero.

Asistieron a la comida, las siguientes personas : Martiniano 
Leguizamón, Jorge Bermúdez, Manuel Gálvez, Mariano A. Ba- 
rrenechea, Ricardo Finochietto, Hugo Garbarini, Rinaldo Rinal­
dini, Alfredo A. Bianchi, Walter de Navazio, Tomás Finochietto, 
Gonzalo Leguizamón Pondal, Miguel Angel Finochietto, Mario 
A. Canale, Tulio S. Carou, Luis Ponce y Gómez, Juan L. Bussa- 
lleu, Carlos Giambiaggi, Julio Dellepiane, Ernesto Liprandi y 
otros.

En beneficio de “Nosotros”. — La fiesta del 9 de Noviembre en el
Teatro Apolo.

El día 9 de Noviembre la compañía de Angelina Pagano repre­
sentará en el Teatro Apolo y en beneficio de Nosotros la-comedia 
en tres actos de don Diego Ortiz Grognet, “Las curas milagrosas” 
y el poema dramático en un acto “Claro de Luna”, de don En­
rique Richard Lavalle, con música de don Armando Chimenti.

El beneficio de Nosotros tiene por motivo — ¿ por qué no con­
fesarlo?— procurar fondos que la actual situación universal ha 
amenguado notablemente. Acaso haya interés en nuestra fe, acaso 
juzgamos nuestra obra con explicable benevolencia, pero imagina­
mos que Nosotros cumple una misión y representa algo en nues­
tro movimiento cultural. La crisis económica que en el actual 
momento echa por tierra instituciones tradicionales y casas legen­
darias de nuestro mundo financiero, ¿cómo no habría de agrietar 
las bases que sustentan a nuestra revista? Nosotros lleva ya ocho 
años de vida, durabilidad que no siempre ha favorecido a otras 
publicaciones de iguales tendencias. Nosotros no ha gozado ja­
más de protecciones oficiales, ni ha sido órgano de camarilla, ni 
vocero de algún nombre. Vive de sus propias fuerzas y de los lec­
tores que creen en ellas. El momento apremiante que vivimos, si 
no la pone en trance de muerte, la coloca en situación difícil. Por 
eso en el Teatro Apolo se celebrará nuestro beneficio.

Tres amigos de la casa han ofrecido sus obras para la fiesta
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del 9 de Noviembre y una empresa que lucha por mantener el 
prestigio del teatro nacional, ha puesto su sala a nuestra dispo­
sición. Sólo falta ahora el concurso de nuestros lectores y de nues­
tros amigos. ¿Nos faltará cuando más necesitamos de él; habrá 
de negársenos esta colaboración pública cuando hasta ahora por 
su solo esfuerzo y por su único optimismo se ha publicado Nos­
otros? Tenemos fe en ella...

Del programa de la noche poco debemos adelantar.
Se representarán dos obras que la crítica y el aplauso popular

han consagrado unánimemente. “Las curas milagrosas” de Ortiz 
Grognet ha traído a nuestro teatro derrumbado el fresco aliento 
de la noble comicidad y del intento sano y “Claro de luna” de 
Richard Lavalle y Chimenti, representa uno de los esfuerzos 
más encomiables por asegurar sobre nuestras tablas el triunfo del 
teatro poético. Los tres autores son jóvenes, los tres entusiastas, 
los tres son fuertes. En esta hora unen su labor inicial a la nues­
tra ya madura, con una misma esperanza y un mismo deseo.

¿Nuestros lectores y el público habrán de compartirlos?

Un nuevo libro de Manuel Gálvez: "La maestra normal".

En los primeros días de Noviembre será puesto en venta “La 
maestra normal”, nuevo libro de Manuel Gálvez que Nosotros 
ha editado.

Después de “El enigma interior” y de “Sendero de humildad”, 
sus obras iniciales; después de “El Diario de Gabriel Quiroga”, 
vigoroso análisis de la vida argentina; después de “El solar de 
la raza”, bello y fuerte trabajo cuyo éxito clamoroso se recuerda 
aún como excepcional, ¿qué puede esperarse de este nuevo libro 
de Gálvez sino su consagración definitiva?

“La maestra normal” es una novela. Hasta ahora no había ensa­
yado su autor el género al que ha llegado — como es forzoso — 
tras larga peregrinación. Pero es una novela argentina, es una 
novela “nuestra”. Gálvez había prometido la descripción de la 
tierra natal, de sus costumbres, de sus tipos, y es con esta obra 
que comienza el cumplimiento de su propósito. Podría haber re­
petido “El solar de la raza” y habernos revelado en prosa mascu­
lina el encanto de nuestras comarcas, pero en tal obra faltaría 
el hombre criollo, las instituciones que ha creado, y la vida a 
que ha dado aliento. Por eso ha preferido la novela. Ha imagi­
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nado su acción en una de las provincias más argentinas, donde 
más incontaminado está el espíritu nacional. Los personajes no 
conocen otro escenario, ni imaginan otros horizontes; tienen el 
alma sencilla del aldeano y la innata picardía del criollo. Aman, 
odian, luchan como seres de un mundo pobre, reducido, algo 
supersticioso y algo aventurero. Entre esas gentes y en ese medio 
vive “La maestra normal”...

Libro argentino como pocos, este nuevo de Manuel Gálvez ¡ a 
cuántos ha de revelar la propia tierra, tan amada y tan ignorada !

Nosotros se felicita al publicarlo que obra tan excelente se 
agregue a su colección.

“Nosotros”.




