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NOSOTROS

TREN URBANO...

(fragmento de una novela inédita)

Con gran ruido de herrajes y al trote largo de sus dos jamelgos 
criollos, el tranvía expreso, un coche-jardinera salido de la Plaza 
Victoria para alcanzar el tren de las seis y diez, corría por la calle 
Buen Orden, hacia Constitución. La jardinera iba llena de gente 
que ocupaba los bancos, las estrechas plataformas y los mismos 
estribos, desesperando al mayoral de saquito cantor y gorrita ne
gra de visera requintada a la izquierda, que no acertaba a mo
verse para cobrar el pasaje. Casi todos se conocían y conversaban, 
aun a distancia y en alta voz, informándose de la salud, de la 
familia, las novedades, y protestando contra el calor prematuro 
y bochornoso de aquel fin de primavera.

Algunos trataban de leer los diarios de la tarde entre aquella 
algarabía, sin poder fijar la atención, y otros, mollinos y tacitur
nos, miraban sin ver los árboles y las rejas de la Plaza Monserrat, 
el desfile de las casas chatas y sin estilo de la calle Buen Orden, 
monótona, pobre, de mezquino comercio, desapacible por la rui
dosa caravana de los carros de carga que hacían retemblar y saltar 
los toscos adoquines mal ajustados del pavimento, algo amenizado 
un poco más allá por el desahogo de la Plaza Independencia, y 
cuyas aceras de la izquierda, apenas animadas por uno que otro 
transeúnte, calcinaba el sol a pleno rayo.
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Sólo dos o tres señoras iban en el tranvía, pues los expresos 
que no se detenían en todo el trayecto sino para mudar de yunta 
en la estación-caballeriza al final de la calle Buen Orden, eran 
utilizados casi exclusivamente por los abonados masculinos que 
confiaban en su agilidad para saltar del coche al vagón del tren, 
y que no debían perder tiempo sacando pasaje.

Eran personas que vivían o veraneaban en los pueblitos del sur, 
y que tenían sus ocupaciones en Buenos Aires, empleados del go
bierno, corredores de Bolsa, comisionistas, comerciantes por ma
yor, industriales, abogados, algunos periodistas, gerentes o admi
nistradores de ferrocarriles, empleados de banco, rematadores... 
gente, en fin, cuyas tareas terminaban por la tarde y no les exi
gían madrugar demasiado.

Los jóvenes estaban en mayoría, unos sentados, otros en raci
mos en los estribos o las plataformas, charlando y riendo a car
cajada suelta con cualquier motivo o sin ninguno.

Después de pasar por el lado sur de la Plaza Constitución, que 
era una especie de desierto, pero que no estaba deshonrada aun 
por las caricaturescas ruinas de castillo medioeval, que sin duda 
pretenden simbolizar... nadie sabrá nunca qué, el tranvía entró, 
atravesando un arco bajo en la estación misma, andén por medio 
con el tren pronto a partir. Los pasajeros se volcaron, más que 
bajaron, corriendo al asalto de los vagones, mientras la locomotora 
silbaba como para aumentar su nerviosidad y su incierta prisa.

Segundos después el convoy se ponía en marcha pesadamente 
hacia el “campo”, que entonces comenzaba a poca distancia de la 
estación, mucho antes de Barracas al Norte.

*

Los coches del tren, divididos en estrechos compartimientos, es
taban casi llenos, de modo que los pasajeros del tranvía expreso 
se hicieron sitio con bastante dificultad. Terrada y los Gómez 
hallaron tres asientos juntos. La “muchachada”, aunque viajara 
siempre en primera clase, juzgó oportuno esta vez invadir un va
gón de segunda, casi vacío, porque en el tren de aquella hora no 
solían viajar los trabajadores, ocupados generalmente hasta más 
tarde.

El tren hacía una larga curva entre terrenos baldíos y pantano
sos, sujetos a continuas inundaciones, salpicados aquí y allá con
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casuchas de mala muerte, covachas innobles, ranchos sin forma: 
algo más lejos, con una arquitectura que las clasificaba entre el 
cuartel y el cobertizo, grandes construcciones negras, dominadas 
por chimeneas que vomitaban humo denso y pardo; después la 
ruin estación de madera de Barracas al Norte, cuyo nombre 
estaba escrito en el aire saturado por el olor de las graserias ; en 
seguida el pesado puente que el tren cruzaba con lentitud, como 
con miedo de derribarlo, y por entre cuya trabazón de vigas de 
hierro se veían allá abajo, el agua dormida y cenagosa del Riachue
lo, en que flotaban chatas y lanchones y algún pailebote sin arbola
dura; y un poco más lejos, ®tra casilla de madera, la estación de 
Barracas al Sur, por cuyo andén consolidado con polvo de carbón 
y ceniza de las locomotoras, se paseaba invariablemente un viejo 
y flaco andaluz, cargado de canastas que ofrecía a los pasajeros 
sus artículos, gritando sin pausa alguna :

— ¡ Pandechy-pandurce ! ¡ Pandechy-pandurce !
Estentóreo clamor partió del coche de segunda en que se ha

bían instalado los jóvenes.
— ¡ Sardina ! ¡ Sardina ! ¡ Sardina !
Un hombre de blusa azul manchada de aceite y tizne, gorra 

grasienta de maquinista, calzado de alpargata, sucia y sin afeitar 
la enjuta cara, corría por el andén. Al oir la algazara se detuvo, 
amenazó furioso con el puño a los gritones, y siguió su carrera 
sin hacer más caso del vocerío, posponiendo la venganza al deber 
con admirable longanimidad.

Muchos pasajeros se habían asomado a la ventanilla, curiosos 
de conocer la causa de semejante batahola, pero el tren corría 
ya campo afuera, hacia la solitaria y aislada estación de Lanús.

— Son los muchachos,— explicó Terrada a Elena Gómez.— 
Todas las tardes se divierten del mismo modo. A eso llaman “chi
chonear” lo que debe ser una corrupción de “chinchorear” o 
“chinchorrear”, de ser “chinche”, en una palabra, y ya sabe usted, 
Elena, que la chinche es un hemíptero muy desagradable.

— Ahora lo sé.
— ¿Que es desagradable?
— No. Que es un... ¿cómo dice usted?
— Hemíptero.
— Muchas gracias. Pero que es lo que da lugar a ese chin, a 

este chi-choneo?
— La víctima es el lampista o lamparero peón de la estación
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de Barracas, y los victimarios son los “mocitos” que venían con 
nosotros en el tranvía. Sin que ellos mismos sepan cómo, han en
contrado en la inofensiva palabra “¡ Sardina” ! un insulto que 
enfurece al pobre hombre. Y se divierten haciéndolo rabiar.

— ¡ Qué guarangos !
Ganas tuvo Ricardo de observarle que “guarango” no era pa

labra castellana y que debía decir, mal educado, zafio o cosa por 
el estilo, pero logró contenerse y amplificó el tema, agregando:

— Y eso no sería nada, Elena, si no se entretuvieran en mar
tirizar a cuanto prójimo algo tonto o corto de genio les cae a la 
mano. Lo fastidiarán, lo “chichonearán” durante todo el viaje, 
gritándole, manoseándolo, tirándole pelotillas de papel, cuando 
no algo más contundente, sin que sepa nunca quien le dió, pues 
al volverse para sorprender a un enemigo, otro proyectil lo obli
ga a recobrar la posición anterior... y si llega a irritarse, lo que 
no deja de ser natural, y quiere usar de las manos para defen
derse, todos se interponen y lo dejan impotente, si es que no le 
dan un manteo...

Don Esteban Gómez, reía y meneaba la cabeza como negando 
la completa exactitud de lo que decía Terrada.

— Qué educación ! — exclamó Elena.
— Cosas de muchachos — dijo su marido.
— ¿Cosas de muchachos? ¡ Cosas de salvajes! — replicó Terra

da, acalorándose. — Los jovencitos de hoy son unos verdaderos 
indios !

•— Una golondrina no hace verano.
— Pero si esto y mucho, muchísimo peor se ve a cada rato, 

en Buenos Aires. El otro día, sin ir más lejos, pasaba un hombre 
barbudo, italiano al parecer, frente a !a confitería del Aguila... 
Ya sabe usted, Elena, que allí se reúne todas las tardes nuestra 
“juventud dorada”, obstruyendo la acera, dificultando el tránsito 
y entrometiéndose con todo el mundo... Pues bien, uno de esos 
“mocitos” hijo de una familia “consular”, se lanzó sin decir agua 
va hacia el “gringo” y le mesó las barbas, así como suena, le me
só las barbas, entre la gritería y las risas de sus compinches que 
lo aplaudían..

— ¡ No puede ser !
— El italiano, hombre robusto, aunque de edad madura, iba a 

hacer pasar un mal rato al insolente, cuando la cuadrilla entera 
cayó sobre él y lo hizo bailar una zarabanda hasta que acudió
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la policía... Esta sólo pudo tomar al italiano y lo llevó a prestar 
declaración en la comisaría.

— Vaya una broma ! — comentó Elena.
— Tal es la juventud actual, señora. No sé a quien salen esos 

muchachos. Nosotros no éramos asi. Se diría que volvemos al 
gauchaje, al gauchaje de la peor especie!

— Ni te acalores, ni exageres, que no es para tanto — dijo Gó
mez reposadamente. — Los “calaveras” han existido y existen en 
todos los tiempos y en todas partes son una minoría que parece 
muy numerosa sólo porque da mucho que hablar. En nuestra 
época también se hacían barrabasadas. Acuérdate. Después de 
la caída de Rosas — y hasta nuestra época, aquello no fué libertad 
sino licencia, y el gobierno y la policía no podían con nosotros. 
Perseguíamos a los lecheros, a los serenos, a todo bicho viviente. 
Sarmiento decía que llevábamos el poncho bajo el frac. Y toda
vía va a repetírnoslo en el diario que va a fundar, según se dice.

— Yo no me acuso de ninguna de esas tropelías — replicó Te
rrada. — Nunca me gustaron y ahora me indignan.

— Bah ! Cualquiera diría que te sientes viejo y no puedes ya 
ni comprender a los muchachos.

A mí, cuando me acuerdo del Alcázar Lírico, por ejemplo, y 
de los escándalos que allí armaba “lo más granado de nuestra 
juventud”, cuando pienso en el concierto Mangui, en Petronita, 
en Bayoneta Calada, y otros infelices que nos divirtieron tanto, 
no puedo menos que reirme...

— ¡Vaya un gusto! — murmuró Elena con un mohín desdeño
so que usaba especialmente para el marido.

— Pues yo protestaba contra esas bromas groseras, perversas 
e indignas.

— Por eso te llamaban “el pollerita”.
— A mí nadie me lo ha dicho, porque no lo hubiera tolerado, — 

dijo Terrada, ásperamente.
— Pero lo decían a tus espaldas...
— En fin, prefiero haber parecido un muchacho tímido y no un 

compadrito disfrazado de persona decente, un gaucho con traje 
de sociedad, como preferiría hoy si fuera joven pasar completa
mente de inadvertido, a pertenecer a esa “indiada” que anda a 
tiros en los restaurants nocturnos, destroza los muebles en las casas 
públicas, cierra los medidores del gas en los zaguanes, tira hasta 
con sillas y botellas a los artistas de café concierto, maltrata a los
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transeúntes sin conocerlos siquiera, mantea profesores y hasta 
rectores de Universidad, calotea a infelices cocheros...

— Qué quiere decir “calotea” ?
— Estafa, señora. Es una palabra del “lunfardo” o caló argen

tino, tomada del portugués.
Como iba diciendo : que roba cubiertos., servilletas, cuanto hay, 

en los cafés donde va a comer, y, como digno coronamiento a 
estas hazañas, manosea señoras y niñas en plena calle, olvidán
dose que tienen madre y hermanas ellos también.

— Eso sí es salvaje!! — exclamó Elena.
— Yo no lo apruebo, lejos de eso! — explicó Gómez. — Pero 

Tepito que hoy como antes, se trata de una minoría por una 
parte, y de una enfermedad pasajera por otra. Los muchachos 
serios, sosegados, son los más, pero no nos fijamos naturalmente 
en ellos, sino en los alborotadores... En cuanto a tí, mi querido 
Terrada, te enfureces contra éstos de un modo que raya en pa
sión ... Cualquiera diría que hay un poco de envidia en tu indig
nación, y que el diablo harto de carne se hace fraile...

— Eso no puede decirse de mí, que nunca...
— Lo sé.
— Lo sabemos, — murmuró Elena con cierto dejo irónico en la 

voz y en la sonrisa.

*

En el coche de segunda el jaleo había adquirido, entre tanto, 
grandes proporciones. Los muchachos “chichoneaban”, o si se 
prefiere “titeaban” a Matraca, el vendedor de diarios ambulante 
que recorría la línea del sur. de Constitución a Burzaco, y en 
cuyas tarjetas se leía “José Boni, alias Matraca, Diarista”, título 
que divertía enormemente a aquella juventud avezada a estas y 
otras pellejerías ; Boni contestaba a las bromas y a los dicharachos 
no sin alguna gracia y desarmaba a los jaranistas con su sonrisa 
paciente más que con sus respuestas agudas o insolentes. Cierta 
insolencia agradaba algunas veces a los “mocitos”, sobre todo si 
daba pie para hacer a un camarada víctima de inofensiva cha
cota.

Matraca, estaba sentado en medio del vagón, sobre una pila de 
periódicos, para defenderlos con todo el peso de su cuerpo, contra 
un posible avance. Desde aquel trono, que si bien le daba un pues
to dominante, lo hacía blanco obligado de toda la atención, repli-
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caba a un jovencito de naciente bigote negro, (hermano de Basso 
y noticiero por obra y gracia de éste) que por hacerse el gracioso, 
era a la verdad intolerable.

don Rosendo ! — decía Boni mitad en español, mitad en 
italiano. — Qué quiere! Todo no son como vusté; yo soy senpli- 
chemente un povero “diarista”, ma vusté é un “periodista”... que 
non sa escrivire!

Una carcajada general acogió el dicho, con lo que Rosendo 
Basso, enfurecido, se precipitó sobre Matraca, tratando de arran
carle la pila de periódicos.

—¡ Ahora vas a ver, gringo insolente ! —gritaba rojo y trémulo 
de cólera.

Mauricio Febre, el gracioso de la compañía y que solía ser 
ocurrente, se interpuso.

Cuidado con mi Matraca, que mañana es viernes santo y la 
necesitamos para que llame a misa.

Dejame, Mauricio, dejame que le dé unas buenas a ese car
camán roñoso.

— Mecor es que me compre un quintito de la grande — agregó 
Matraca, ofreciendo billetes. — ¡ Mire, don Rosendo, no hay que 
nocarse : se la va a sacar !

Aunque no quisiera hacer un juego de palabras, que podría 
tomarse como provocativo, sino más bien conseguir que el inci
dente tomara un rumbo algo apacible, Matraca consiguió con esto 
irritar aun más a Rosendo Basso, que pugnaba por trasponer el 
largo y huesudo cuerpo de Mauricio, única muralla de defensa 
del amenazado vendedor de diarios.

¡ Zas ! en plena jeta, por curioso. ¡ Tomá, metete !
Una gran pelota de papel había ido a apabullar las narices de 

otro pacífico pasajero, joven, pobremente vestido, que, intere
sado por el incidente Matraca-Basso, acababa de ponerse de pie 
para ver mejor. Volvióse frenético y otro pelotazo fué a darle en 
la cara. Quiso lanzarse a ciegas sobre el grupo, pero los puños 
de hierro de Antonino González, aferrándose como tenazas a sus 
muñecas, lo obligaron a dejarse caer en el banco.

Siéntese, amigo decía entretanto González con voz meli
flua*— ¿No ve que es jugando?

Este nuevo episodio había tenido la virtud de tranquilizar a 
Basso chico, pero, por sobre el hombro de Mauricio seguía ame
nazando al pobre Matraca :
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— ¡Ya verás en Lomas, gringo de porquería! ¡ Ya verás en Lo
mas lo que te va a pasar !

El último agredido bufaba, entretanto en su asiento, siempre 
sujeto por González, que le decía cariñosamente:

— ¡Vaya, niño! cálmese. Prométame ser juicioso, quedarse 
quietito. Aquí todos somos amigos y nadie quiere hacerle “nana”. 
Cálmese...

Y con voz mucho más dulce, agregó :
— ¿No ve, niño, que tengo más fuerzas que usted? Estese 

quieto y no se mueva de su banco, que, sino, me va a obligar a 
romperle las narices de una trompada.

— Suélteme... Está bien. Contra la fuerza no hay resisten
cia... Pero... cuando la seca es larga, no hay matrero que no 
caiga ! — refunfuñó el hombre. Y una vez libre se quedó tran
quilo, aunque sus ojos centelleaban de rabia.

—• ¡ Señores ! — proclamó Basso el mayor, cuya pera rubia y 
cuyas funciones periodísticas (secretario de redacción de un dia
rio inédito) daban cierto aire de autoridad :

— Me parece que basta de broma. Voto por que se declare una 
tregua para poder conversar tranquilamente.

— ¡Sí, sí ! — gritaron los más pacíficos ; los demás acogieron 
la proposición con grandes gritos, aplausos, silbidos, aclamacio
nes. Aquello fué una batahola infernal.

Pero con todo hubo un momento de relativa calma que per
mitió reanudar las conversaciones particulares.

— ¿Cómo se llama usted, señor? — preguntó amablemente la 
víctima de los pelotazos que se había dominado por fin, al impa
sible Antonino González.

— Pedro Valdivieso, amigo, para lo que guste mandar.
— Me había parecido oirlo nombrar Antonino...
— Es un sobrenombre, como el de Matraca. Pero, mire, señor 

—y dulcificó la voz — si es para armarme camorra, no tenemos 
más que bajar en la estación próxima, que allí le arreglaré las 
cuentas.

— ¡ Es lo que deseo ! — dijo el otro— Bajaremos en...
— En Banfield, sí, señor.
Llegaban precisamente a Banfield. El tren se detuvo. Muy co

medido, González obligó a su adversario a pasar primero, y cuan
do estaba en el andén:

— ¿Dónde quiere el niño que vamos? — preguntó con más dul
zura que nunca.
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— ¡ A donde quiera, maula !
— Entonces aquí no más, en un hueco que hay frente a la esta

ción. Nadie nos incomodará. Esperemos a que pase el tren.
Los del vagón de segunda, interesados, sin darse cuenta exacta 

de la escena, miraban curiosamente por las ventanillas, interpe
lando a González.

— ¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué estás por hacer?
— ¡ Nada, no les haga caso, amigo !
Y echando a andar hizo que el otro, nuevamente enfurecido, 

lo acompañara, como si tratase de pasar por delante de la loco
motora para apresurar el momento del combate a puñetazo lim
pio. El tren arrancó, los coches pasaban junto a ellos con relativa 
velocidad, y ya iba en plena marcha cuando los alcanzó el vagón 
de segunda, con todas las caras asomadas a las ventanillas.

— ¡ Amigo ! Me llamo Antonino González y estoy en Lomas a 
sus órdenes. ¡ Ahora estoy muy apurao !

Y saltando al estribo del vagón y saludando cómicamente con 
la mano desde allí, dejó al otro en el paroxismo de la rabia, en 
pleno andén, bajo la rechifla regocijada y estentórea de los mu
chachos agolpados a las ventanillas...

Roberto J. Payró.
Bruselas, Julio de 1914.



LA POESIA ES OBRA DE BIEN

Hay una gran desolación en todo...
Y quebrada de angustia la garganta,
Las horas van pasando de ese modo.
Yo siento que en la vida ya no canta 
Ese buen regocijo de una era 
Mejor, esa esperanza del futuro.
Y el grano que nutrió la sementera 
Cae de la espiga sin estar maduro.

Poeta soy, soy una voz del Verbo! 
Hoy débil y mañana poderosa...
El dulce amor con el dolor acerbo 
Nacen en mí como se abre una rosa. 
Carne de lucha y alma sensitiva,
Que en cada corazón y en cada cosa 
Busca una luz en que su luz se aviva... 
Yo soy de aquellos hombres soñadores 
Que enlazan a los seres en hermanos 
Con palabras que brotan como flores,
Y que siempre las dimos a dos manos.
Y mientras del afán en que se empeña 
La humanidad queda un reguero largo 
De injusticia y dolor, sobre el amargo 
Mundo, sólo el poeta cuando sueña 
Hace una obra de bien absoluto...
Y los que entenebrecen a la vida 
Maduran un envenenado fruto,
Nutrido con la savia de una herida 
Que no se cierra nunca. Y todo en vano ! 
Mas de la sangre de ese lodo humano,
En una purificación suprema :
Se alza la armonía del Poema
Como un árbol que brota de un pantano.
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Vientos de guerra con voces de muerte... 
El ángel formidable del rencor,
Quema los pueblos y la sangre vierte
Y caen los hombres a su alrededor.
Es como un alarido que se escucha,
Un jadeo titánico, una tromba
Que arrastra el paroxismo de la lucha
Y atruena el mar y en el campo rimbomba 
Bárbaramente, desquiciantemente,
Como en un cataclismo del planeta...
Y en ese cuadro de furor demente 
Con tintas de una trágica paleta,
Se quiere a la Verdad poner de escudo
Y a la Justicia por enseña sacra,
Y disfrazando un apetito rudo
Todo se vuelca y todo se masacra!...
Las testas coronadas siempre han sido 
Para la humanidad un regio azote.
Y sobre el mar de sangre que han vertido 
Su lúgubre bajel se tiene a flote.
Es la casta divina... Necesita
— Puntal terrestre — la espada y la cruz.
Y sobre el pueblo su bondad gravita 
Como un yugo clavado en un testuz.
¿No hay que esperar del hombre que levante 
La frente, ni coseche nuevos frutos,
Ni eleve al ideal nuevas banderas?
Ellos echan la fuerza por delante,
Y así los atraillan como brutos
Para que se destrocen como fieras!

Yo pienso en el dolor de las esposas
Y de las madres en la enorme cuita.
¿ En qué tierras, en qué ignoradas fosas 
Duermen los restos que una manecita 
Filial, nunca podrá cubrir de rosas?...

Ernesto Mario Barreda.



LA POLITICA DE INGLATERRA V ESTADOS UNIDOS

EN LA INDEPENDENCIA DE LAS COLONIAS SUDAMERICANAS

Monroe — Canning

Con las dos invasiones inglesas, cuyo notorio fracaso como 
acción de guerra, antes de exacerbar el espíritu de los vencidos, 
alimentó más aún su curiosidad y su interés, como así mismo 
el de las clases dirigentes inglesas, por la tierra virgen y el es
fuerzo heroico de los vencedores, puede decirse que las colonias 
hispanoamericanas, recién nacieron a la preocupación, al comen
tario y como era lógico a la codicia de las cortes de Europa.

Como un contrapeso a las ambiciones secretas al principio, 
y descaradas más tarde, cuando ya las colonias en plena revo
lución, la España agónica de Fernando VII no podía hacer otra 
cosa que seguir las inspiraciones de aquella /Mama, que por 
ironía se llamó Santa, y a cuya cabeza estaba Alejandro, de Ru
sia, con Austria, Prusia y Francia como satélites, como un con-

(i) Este articulo fué escrito hace algunos meses, en momentos que 
Mr. Roosevelt llegaba al país. No existía ninguna relación, entre su 
llegada y el articulo, pero tiene esa anterioridad y en este caso, su rela
tiva vejez, como en el vino, constituye parte de su originalidad. Poste
riormente el doctor Zeballos, en la recepción que se le dió a Mr. Roosevelt 
en la Universidad de Buenos Aires, tuvo ocasión de exclamar, dirigién
dose al doctor Anchorena: ‘‘Señor Intendente: la calle Canning, debiera 
llamarse calle Monroe”. Esas palabras, casi resumen este trabajo, que no 
tiene más importancia que el de una labor de paciencia para destruir 
un error.

El artículo, anterior a esas palabras, debió de haber salido en La Na
ción, al otro día de pronunciadas, casi como corroborándolas. Circunstancias 
de cualquier índole, impidieron su publicación. Dormido en una carpeta, 
lo hago despertar, en momentos que Mr. Leo S. Rowe, presidente de la 
Universidad de Pensylvania, ha sustentado idénticas ideas en la Uni
versidad de La Plata.
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trapeso, decimos, aparecen las dos políticas cuyo reflejo sobre la 
vida de las colonias es el motivo de este artículo.

La política de Inglaterra y la política de los Estados Unidos! 
Basada la una en las franquicias comerciales que el monopolio 
español le negó, la derrota aparente de sus soldados cimentó el 
comienzo de su política eterna: mercados para sus productos. Y 
como éstos no se obtienen sino con la libertad del comercio, la 
libertad de las colonias ha de ser el objetivo de todos sus afanes. 
Y tan es así, que no habían de pasar tres años, que con el pro
pósito de entonces, pero con una táctica distinta, preparó el am
biente que produjera aquel clamor angustioso de la Representa
ción de los Hacendados y su corolario: la apertura del puerto de 
Buenos Aires al comercio inglés.

A mantener la situación que comienza con el primer grito de la 
independencia argentina y a no dejar que por ninguna causa se 
abrogue, la política de los ministerios ingleses, variará en los me
dios, pero no olvidará nunca el motivo esencial a que hemos 
aludido.

Si los mismos intereses debieron de primar en la política de 
los Estados Unidos, aunque sumamente atenuados en lo que res
pecta a su comercio exterior, pues sus progresos industriales de 
entonces no eran los de hoy, y fuera de su simpatía inmanente 
por movimientos a los que ellos debían el origen de su naciona
lidad, intereses más vitales aunaron su simpatía al destino de las 
por entonces nacientes repúblicas americanas. El interés de su 
propia conservación, el evitar que influencias superiores a las su
yas doblaran el fiel de los platillos de este lado del Atlántico 
y lo doblaran en tal forma, que peligrara no ya su influencia co
mo gran nación, sino su misma vida como país independiente.

De ahí esa atención sobre la suerte de las colonias, atención 
que no decayó un solo instante y que está en una forma grá
fica, en los mensajes de sus presidentes y en las discusiones de 
su parlamento. De ahí ese grito que en su oportunidad y cuando 
realmente se sintió en peligro, lanzó al mundo con su “América 
para los americanos”. De lo que este grito encerraba como ame
naza y como alarma para los que no quisieran escucharlo, está 
el silencio unánime con que fué recibido, ese silencio entre co
barde e hipócrita que fué la más pública y resonante de sus san
ciones.

Una de las pruebas del espíritu que animaba a los Estados

9 »
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Unidos hacia las colonias del Sur, era la apertura de sus puertos 
para los buques sudamericanos, sin previa declaración de dere
chos beligerantes en favor de las colonias insurgentes; declara
ción hecha más tarde por el presidente Monroe en sus mensajes 
anuales de 1817 y 1818 y en su mensaje especial de 8 de Marzo 
de 1822.

Desde los comienzos de la lucha aparece el venezolano Miranda 
mereciendo todos los respetos de Hamilton y Jefferson. En su 
mensaje de 5 de Noviembre de 1811, el presidente Mádison, 
decía: “Al contemplar las escenas que distinguen esta época me
morable y estimar sus títulos a nuestra atención, es imposible 
pasar de largo las que se desarrollan entre las grandes comuni
dades que ocupan la porción sur de nuestro hemisferio y se 
extienden en nuestra vecindad”.

Este va a ser, más o menos, en lo que respecta al interés y la 
curiosidad por nuestros destinos políticos, el tono de todos los 
mensajes anuales de los presidentes norteamericanos. Y he trans
cripto este párrafo, para que se vea cómo después de un año de 
iniciada la lucha en casi todas ellas, ésta era seguida por las cla
ses dirigentes de los Estados Unidos, en la forma en que* da cuen
ta este pequeño párrafo mucho más extenso en el original.

Ya con anterioridad y motivado por los inconvenientes que 
desde 1807 se le presentaban al comercio norteamericano en 
Buenos Aires, el secretario de Estado, Smith, designó a Joel Ro
bert Poinsett, para que informara al gobierno de la Unión, acerca 
de los acontecimientos políticos y comerciales de las colonias, 
como así mismo para intérprete en ellas, de la atención y el 
entusiasmo con que aquel gobierno seguía los comienzos de sus 
movimientos emancipadores.

Las instrucciones que se le dieron al “agente de marineros y 
comercio en el puerto de Buenos Aires”, título que encubría su 
misión casi oficial, tienen la fecha del 28 de Junio de 1810, y con 
fecha 30 de Abril de 1811, el secretario de Estado, Monroe, acu
saba recibo de las informaciones de Poinsett.

Debieron ser sumamente halagadoras, cuando a éste se le de
signó cónsul general en Buenos Aires y los puertos inferiores del 
Río de la Plata. Igualmente para Venezuela salió en el mismo 
carácter William R. Lowv, pero esta representación no tuvo 
efecto ante la reconquista de aquel país por el ejército de Morillo.

En cambio, en Buenos Aires, la representación norteamericana,
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ya sea en una forma confidencial, por medio de agentes acredi
tados como Poinsett, o después del reconocimiento de la Inde
pendencia por medio de sus ministros, en Marzo del año 1822, 
aquella se ha seguido sin interrupción.

Cuando la mencionada expedición de Morillo se estaba prepa
rando en Cádiz y la suerte de nuestra revolución en 1814 era 
bastante incierta, Rivadavia con Belgrano y Sarratea, fueron co
misionados a Europa para detener con negociaciones de cualquier 
indole la salida del ejército de Morillo. Ya la historia se ha pro
nunciado sobre esta zarandeada misión. La intervención de Ingla
terra, en la que se tenía mucha fe, quedó ahogada con el resur
gimiento de Napoleón escapado de la isla de Elba. Y desviada 
en esta forma, la misión que en parte ha contribuido a la maledi
cencia histórica sobre aquellos personajes, la misión tomó un 
giro distinto e ineficaz.

Los Estados Unidos habían recibido igualmente agentes con
fidenciales de las colonias sublevadas. En lo que atañe a nuestro 
país, es recién en el año 1816 que se acreditó, sin un carácter 
público especial, a don Martín Thompson, ante el gobierno de 
Wáshington. Poca cosa sabemos acerca de esta misión, a no ser 
el anuncio hecho al gobierno norteamericano de la próxima de
claración de la Independencia, según lo declaraba la carta creden
cial del director Pueyrredón. Es en este mismo año de 1816 que 
la cuestión del reconocimiento de las colonias empezó a agitar 
el espíritu de algunos hombres representativos del Norte.

Los descalabros que los patriotas americanos habían sufrido 
en la casi mayoría de sus países, a excepción de Buenos Aires, 
hacían prematuro el acto del reconocimiento, el que por otra 
parte violaba la estricta neutralidad que el gobierno de la Unión 
quería observar respecto del gobierno español.

Ya el ministro de esta corte en Wáshington, había hecho ter
minantes protestas, respecto a la admisión de buques con bandera 
de las colonias rebeldes, en los puertos de la Unión. Pero este 
gobierno no creyó que su neutralidad pudiera ser sospechosa, 
desde el momento que otorgaba los mismos derechos a los bar
cos españoles, sancionando más tarde, según dice Pastou, que “ser
vicios en favor de gobiernos no reconocidos, no eran violatorios 
de la neutralidad en el concepto de la ley”.

Sin embargo, en Enero de 1817, tuvo lugar en la Cámara de 
Representantes, una discusión cuya importancia estriba en la
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presencia del representante por Kentucky, Henyblay, a la sazón 
presidente de la Cámara. Se trataba de la sanción de un proyecto 
de ley para fortalecer la neutralidad de los Estados Unidos, mo
tivado por las incidencias a que habían dado lugar las repetidas 
protestas del ministro español en Washington, acusando públi
camente a este gobierno de violarla en favor de las colonias sud
americanas. Este proyecto iba favorablemente informado por 
Forsyth, y sus impugnadores fueron Root y Clay.

Root consideraba denigrante para los Estados Unidos reformar 
una ley que redundaba en favor de España, cuando esto no se 
había hecho en obsequio del gobierno británico. Y sobre todo 
prefería la amistad de las colonias a la amistad de España. En 
cuanto a Clay, tendió a desvanecer el concepto erróneo que se 
tenía acerca de la capacidad política de las colonias. Y sus pala
bras, elocuentes y sinceras, le hacen acreedor a través de los 
años a nuestro reconocimiento, y le dan la primacía que merecen 
-en el cariño y la gratitud de los sudamericanos. A pesar de Root 
y de Clay, el proyecto fué aceptado por 86 votos contra 62. Pero 
con la noticia de la declaración de la Independencia Argentina 
en 9 de Julio de 1816, noticia ampliamente comentada por la 
prensa norteamericana, y la de las victorias de San Martín en 
Chile, en Abril de 1817, el presidente decidió enviar una comi
sión compuesta por César A. Rodney, John Graham, Theodorick 
Bland y H. U. Brackenridge, “para que se trasladaran al Río de 
la Plata y pudieran informarlo de las condiciones que prevalecían 
en aquellas repúblicas”.

Al comenzar el año 1818, volvió nuevamente en la prensa, co
mo en el cuerpo legislativo, a agitarse la cuestión del reconoci
miento de las colonias. Parece que Clay aspiraba a suceder a 
Monroe en la presidencia y había ambicionado el cargo de secre
tario de Estado. Cuando este cargo le fué ofrecido a Adams, su 
resentimiento de una parte y su simpatía por la causa americana, 
de otra, lo impulsaron a adoptar una actitud de oposición al go
bierno por “el descuido con que éste contemplaba la causa de las 
colonias”. Uno de los amigos de Clay en el Congreso, pidió al 
gobierno la documentación relativa a estos asuntos hasta el 5 de 
Diciembre de 1817. En la nota con que el secretario Adams, re
mitía a la Cámara la documentación pedida, se ocupaba de la 
misión del argentino don Manuel H. de Aguirre, que según 
Adams, “no traía patente de ministro público de ningún rango,
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ni estaba provisto de plenos poderes para negociar como tal”. 
Estas y otras circunstancias se oponían, a su criterio, al reconoci
miento que se pedía. De la abundancia de la documentación se 
desprendía de que el gobierno norteamericano estaba enterado de 
la marcha favorable de la revolución en casi todas las colonias. 
El mismo día que la nota de Adams era enviada al Congreso, 
Henry Clay pronunció uno de sus más admirables discursos, pro
poniendo se votaran 18.000 dólares para los gastos durante un 
año de un ministro americano en Buenos Aires. No entra en los 
límites de este artículo, comentar la pieza oratoria aludida, en la 
forma honrosa que se merece y la satisfacción patriótica que com
porta, ver cómo la palabra y el aliento de un hombre sincero, sin 
otro interés que el de la libertad de las colonias, influyeron y apre
suraron el reconocimiento de la independencia argentina. En esta 
sesión, que duró del 25 al 27 de Marzo de 1818, Clay leyó en la 
Cámara el texto de nuestra declaratoria, se ocupó de la situación 
de los ejércitos y de los triunfos de San Martín, como es natural, 
y sobre todo, de la independencia de hecho, en que vivía Buenos 
Aires desde el año 10. En efecto, a partir de esa fecha, con buena 
o mala estrella para los soldados patriotas, los soldados españoles 
perdieron para siempre el gobierno político de lo que fué desde 
entonces el actual territorio argentino. Todo lo cual robustecía su 
proyecto, de la oportunidad del reconocimiento y del nombramien
to de un ministro. No obstante, el proyecto fué rechazado por 
115 votos contra 45.

En su mensaje de Noviembre de 1818, acompañando el informe 
de la comisión de que hemos hablado en líneas anteriores, el pre
sidente Monroe se ocupaba del espíritu que suponía debía animar 
un Congreso que dos meses antes debiera haberse reunido en Aix 
la Chapelle. Este Congreso tenía su origen en una nota inspirada 
por España y dirigida a los poderes coaligados de la Santa Alian
za, pidiéndoles su mediación, entre ella y las antiguas colonias 
sudamericanas, casi todas independientes en esa fecha. Dice Mon
roe: “De la política general y curso de procedimientos observados 
por los poderes aliados, respecto a este conflicto, se infiere que 
ellos limitarán su intervención, a la expresión de sus sentimientos, 
absteniéndose de la aplicación de la fuerza”.

Esto de la aplicación de la fuerza, de parte de algunas de las 
naciones de Europa, para restituirle a España sus colonias, va a 
ser en adelante, la preocupación diplomática a la que le dedica

Nosotkos
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rán todos sus esfuerzos los hombres dirigentes de la Unión. 
En el mensaje de 7 de Diciembre de 1819, ya la actitud de los.

Estados Unidos parece deslindarse en lo que respecta al recono
cimiento de las colonias. No teme, por otra parte, romper la neu
tralidad al manifestarlo y decir que : “Estos sentimientos de parte 
de los Estados Unidos, no han sido ocultados a otros poderes con 
los cuales es deseable actuar de acuerdo”. El tiempo transcurrido- 
y la distancia, alejan cada día a España de la posesión de su 
reino perdido y en este concepto, la situación de los Estados Uni
dos respecto de las colonias, tiene que ser algo más que la de un 
espectador impasible.

La actitud franca de este mensaje, está ampliamente justificada 
por la participación que se le hizo de estas ideas al gobierno in
glés por medio del ministro norteamericano en Londres, 
Mr. Rusch.

El acuerdo que los Estados Unidos solicitaban, era bajo la base* 
exclusiva de la Independencia de las colonias. “Esta era — dice 
Mr. Rusch — comunicando a su gobierno su conversación con 
Lord Castlereagh — la determinación adoptada por mi gobierno- 
después de meditarla mucho y estaba obligado a comunicarla con 
toda franqueza. “El lord inglés, si admitía que el comercio de las. 
colonias debiera ser libre para el resto del mundo, expresaba la 
opinión de que la lucha debería terminarse sin detrimento para la 
supremacía política de la madre patria”. Fácilmente se comprende 
el alcance de esta respuesta; la supremacía política sin ningún 
detrimento para España, si no era la vuelta al yugo abolido en las 
colonias rebeldes, pues Inglaterra impondría condiciones poniendo 
a salvo su imperio comercial, del viejo monopolio español, se le 
parecía en lo demás, es decir, en el retorno dulcificado de la co
dicia española. Esta discrepancia de pareceres, va a traer un 
acuerdo, en lo esencial, que es la independencia, con el adveni
miento de Mr. Canning.

Pero para ese entonces, los Estados Unidos habrán dado el 
primer paso. A mediados de 1820, el gobierno norteamericano, 
envió a Colombia a Mr. Charles S. Tood, con el mismo título de 
“Agente de marineros y de comercio” con que acreditó a su pri
mer enviado Poinsett en Buenos Aires y en Junio de 1820, era 
enviado a ésta en representación del mismo gobierno John M. 
Torbes.

Ambos llevaban instrucciones, “a no estar autorizados para
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tratar el asunto”, de exigírseles el reconocimiento de los países 
para los que iban acreditados.

Esta contradicción entre la política de los mensajes presiden
ciales y las conversaciones diplomáticas con el primer ministro 
inglés, era sin duda debido a las vacilaciones consiguientes de los 
Estados Unidos, al dar un paso de tanta trascendencia para las 
cancillerías europeas, ocupadas precisamente en buscar la ma
nera de devolverle a España sus ex-colonias. Torbes fué especta
dor en Buenos Aires, de dos acontecimientos que traducidos en 
informes a su gobierno, debieron producir la mejor impresión 
por las determinaciones que provocaron.

Esos acontecimientos fueron : la exaltación al gobierno de don 
Martín Rodríguez, con sus ministros Rivadavia y García y la 
noticia de la caída de Lima en manos de San Martín. En esos 
momentos, Bolívar vencedor en Carabobo, auspiciaba el Con
greso de Cúcuta, donde se proclamaba la unión de Venezuela y 
Nueva Granada. En Méjico, el general español O’Donojon,— 
aunque desmentido por Fernando VII, concluía un tratado de 
paz sobre la base de la independencia de ese país.

El 3 de Diciembre de 1821, un mensaje de Monroe, se hacía 
eco de esta situación y aconsejaba al gobierno de España pusiera 
término a esta contienda.

Por una comunicación del Congreso, con fecha 30 de Enero de 
1822, éste pidió al Poder Ejecutivo, enviara las comunicaciones, 
que por medio de sus agentes obraran en su poder, de las colonias 
cuya independencia hubiese sido declarada con anterioridad.

Con la remisión de los documentos pedidos, el 8 de Marzo de 
1822, el presidente aconsejó el reconocimiento definitivo de la in
dependencia de las colonias sudamericanas.

El 19 de Marzo de ese mismo año, la comisión de Relaciones 
Exteriores de la Cámara de Representantes, expidió su dictamen 
favorable al mensaje del presidente Monroe, “sosteniendo que 
las naciones extranjeras no tenían el derecho de inquirir quien 
era el legítimo soberano de un país, sino cuáles eran los poderes 
existentes en él y competentes para tratar con dichas naciones”. 
A los nueve días de esta resolución, fué votada en la Cámara con 
un voto en contra.

Por la misma resolución, se autorizaba al Ejecutivo a la inver
sión de cien mil dólares para darle carácter de efectividad.

Hasta aquí, lo que concierne a la política de los Estados Uni-
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dos, antes del reconocimiento de la independencia de las colonias. 
Vamos a analizar ahora su acción posterior, que por las circuns
tancias que la rodean, es la que ha hecho inmortal el nombre de 
uno de sus presidentes y de la doctrina que originó.

El nombre de George Canning, primer ministro inglés en esta 
fecha, está asociado a la independencia de las colonias en una 
forma que, según el historiador argentino, Vicente Fidel López, 
gran autoridad en la materia, debe llamársele el padre de la in
dependencia sudamericana. Sin embargo, después de los minu
ciosos antecedentes que hemos expuesto, demostrando la acción 
de los Estados Unidos en esta emergencia, este elogio nos parece 
injustificado y sin razón. Lo mismo que el doctor López han 
creído Alberdi, Mitre y toda aquella generación de espíritus su
periores, en los que sólo la falta de una documentación amplia 
y detenida les hizo autorizar con el prestigio de sus nombres una 
leyenda que ya es conveniente que desaparezca. Fué el doctor 
García Merou, el que durante el tiempo que representó a nuestro 
país en Washington, desenterró los materiales de los que me he 
limitado a hacer un análisis, con el deseo de que nuestra juventud 
no siga creyendo en un error y con el comentario que el doctor 
García Merou no podia hacer por impedírselo su carácter diplo
mático. Su libro, es simplemente compilación escueta, ya de men
sajes presidenciales, ya de notas diplomáticas, que sacadas de los 
archivos de la Unión completaban esa parte curiosa de nuestra 
historia más que argentina, americana. Tiene este trabajo, pues.
el mérito de un hallazgo y el poder demostrar así, en una forma 
documentada y terminante, la inconsistencia de un episodio cuya 
vida estaba ligada únicamente a la autoridad de los hombres que 
nos lo legaron.

Dije que el elogio hecho por el doctor López a Canning era 
injustificado y sin razón. Elogio injustificado, por supuesto, en lo 
que concierne a su participación en pro de la independencia de 
las colonias americanas porque sus talentos como estadista, que 
parece que los tuvo, no están en discusión.

Los Estados Unidos reconocieron la independencia de las colo
nias el 8 de Marzo de 1822 y recién el 20 de Agosto de 1823 
George Canning aparece realmente en escena, tomando parte en 
el drama cuyo principal papel se le quiere hacer desempeñar.

En esta fecha se dirigió al ministro norteamericano en Londres 
Mr. Rusch, proponiéndole una acción conjunta entre su gobierno



MONROE-CANNING 125

y el suyo, para evitar una probable intervención europea en las 
colonias sudamericanas. La contestación de este gobierno fué 
categórica : No entrar en arreglos de ninguna naturaleza mien
tras Inglaterra no se decidiera a reconocer la independencia de las 
colonias”.

Dice Suw, citado por García Merou : “Mr. Canning estaba 
dispuesto a ver a los hispanoamericanos de nuevo sometidos al 
dominio de España, si esto podía realizarse por los esfuerzos de 
España misma . Y era la verdad. Ahí están las notas de Rusch 
y las proposiciones que a nombre de su gobierno hizo y las eva
sivas de Canning. Tan es así, que después de la aparición del 
célebre mensaje de Monroe del 2 de Diciembre de 1823, donde 
consideraba toda intervención europea en las repúblicas ameri
canas, que Estados Unidos había ya reconocido, como un acto 
de hostilidad hacia los Estados Unidos, Canning dijo : “que no 
podía reconocer el derecho de ninguna potencia para proclamar 
aquel principio y mucho menos para obligar a aquel país a ob
servarlo”. ¿Cuál es entonces la obra de Mr. Canning?

Lo que a Canning le dolía no era la servidumbre americana, 
sino el influjo que obtendría el país que obtuviera parte en su 
reparto. Tal vez con razón pensaba Canning, que de intervenir 
las potencias aliadas, las colonias serían para cualquiera, para 
todas, menos para la damnificada, la que por otra parte desde 
tiempo atrás carecía de los medios materiales de hacer valer sus 
derechos. Y esto en Europa es decisivo... No es una broma lo 
de que el lobo grande se come al chico. Por eso Canning com
batió la intromisión europea en Sud América, lógico con la política 
de su gobierno, pero en ninguna forma con el papel que nuestros 
hombres públicos le han querido hacer observar. De la política 
de Canning, a la protesta de Estados Unidos para la no interven
ción de Europa en Sud América, hay la distancia que se encierra 
en esas dos palabras, lo que va de una más o menos hábil política 
a una franca y abierta protesta.

El 2 de Julio de 1824 el gobierno inglés resolvió reconocer a 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, vale decir cuando el 
grito de Monroe, eco de muchas voces que no eran únicamente 
la suya, hubiera hecho imposible, sin un previo conflicto con los 
Estados Unidos, cualquier amago europeo en los pueblos sud
americanos.

Jorge Walter Perkins.



EN LA PLAYA

Horas de encanto junto al mar amigo!
El cielo me deslumbra, el agua truena... 
¡Vagar, soñar, a solas, sin testigo,
Hollando el oro tibio de la arena!

Allá, sobre el granítico resalto,
El iris enarcó sus aureolas,
Y precipita al pie su eterno asalto 
La cabalgata blanca de las olas...

Horas intensas junto al mar sublime! 
¿Qué pienso? No lo sé. Todo es tan puro. .. 
Pero algo siento que se tuerce y gime 
Allá en el fondo de mi ensueño oscuro...

Y habla una voz, y dolorosa, interna :
— “Oye tus pasos resonar profanos :
Estás aquí con la Belleza eterna 
Que nunca, nunca apresarán tus manos !”

Carlos Obligado.



LA SOLTERONA

COMEDIA DRAMATICA EN TRES ACTOS

Original de Pedro E. Pico

(Estrenada el 21 de Agosto de 1914 en el Teatro Apolo)

ACTO TERCERO

En casa de Amalia. Cuarto pequeño y sencillo. Al foro gran ventana con 
vistas al patio. Puertas derecha e izquierda. Una mesa, un pequeño ana
quel, máquina de coser y sillas. — Atardece.

Amalia dobladilla pañales en la máquina, y al compás de ésta tararea un 
valse vienes cualquiera, de esos que están ahora en todos los oídos.

Amalia.— (De pronto.) ¡Ay, es verdad! Me olvido de la en' 
ferma. (Pausa. Se pone de pie, consulta el reloj que está sobre 
la mesa y vuelve a la máquina. María Luisa, por derecha.) ¿Se» 
oye mucho el ruido de la máquina?

María Luisa. — No. Teniendo cuidado con la puerta...
Amalia. — ¿ Duerme ?
María Luisa. — Parece que sí.
Amalia. — ¿Y el nene?
María Luisa. — Se hermosea por minutos. Voy por leche. 

¿Tienes monedas?
Amalia. — Ahí, sobre la mesa. Pero deja, iré yo.
María Luisa. — No faltaba más. Demasiado has hecho y haces 

por esa infeliz. ¡Qué hubiera sido de ella sin tu ayuda y sin tu 
compañía !

Amalia. — Puedes mandar a algún chico del patio. Son muy 
serviciales.

Ver los actos i.° y 2.0 en el número anterior.
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María Luisa. — Otra de las ventajas de tu casa.
Amalia.'—Ya ves. (Mutis izquierda María Luisa. Amalia 

corre hacia ella.) Cierra con suavidad. Justo. Es que se corre 
solo el pasador. (De regreso llega hasta la habitación de la de
recha, y luego hasta la ventana que abre.) Buenas tardes, señora. 
Sí; mucho mejor. Gracias. Sí, en este momento sólita. (Vuelve 
a cerrar. Por izquierda Enrique.)

Enrique. — Buenas.
Amalia. — ¡Por fin! ¿Lo vió?
Enrique. — ¿Y entonces? Pero la he caminado ferozmente. 

Del escritorio a su casa, de su casa al club, del club al escritorio. 
Al cabo lo encontré en lo de Monti en compañía de un suisé bas
tante loro. ¡ Gran batata del tipo ! Me oyó todo cuanto quise 
decirle. Vea, amigo: yo pensaba no transigir; pero mi hermana, 
su víctima, ocultó su vergüenza en otro cotorro... y ojos que 
no ven, corazón que no siente. Mi casa como boliche en día de 
elecciones ; el viejo con la cara larga ; la vieja llorando por los 
rincones todos los días y a todas horas; María Luisa en dispo
sición de subscribirse a La Cruz y La hojita del hogar.

Amalia. — Al grano.
Enrique. — Al grano, dijo, y se lo tocaba. Un buen día salí 

de esta casa bastante cabrero, y sin saber por qué. Posiblemente 
andaba sin cigarrillos, ¿no? Llegué a la casa de mi hermana 
y... ya teníamos el regalito de París.

Amalia.—¿Pero me cuenta a mí?
Enrique. — Para que aprecie la situación. Porque yo he de

bido ir con un revólver y me he presentado con un argumento. 
Y es que uno cambia sin querer. Yo pienso ahora cosas que an
tes no pensaba ni se me ocurrían.

Amalia.—Tengamos paciencia.
Enrique. — Bueno. Usted sabe cómo salí de esta casa aquella 

noche. Anduve vagando por ahí hasta dar con una banda de 
música instalada frente a un comité. Hijos del pueblo... Ha
blaban de eso. Casualidad, ¿no? El amor sin frailes ni registro 
civil. .. y ¡ qué sé yo ! A otra cosa. Di con una borrachería, y 
después de empinar algunas copas, me acordé que andaba águila. 
¡ Pito y cana ! En el calabozo patié y grité como un loco. Un 
cuchicheo que llegaba desde el patio me hizo callar. Apliqué el 
oído. Era el sargento diciéndole amores a una turra sin libreta. 
¡ Lindo cuadro ! Por la azotea el pendant : dos gatos arrullándose
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también sin permiso. Al rato me quedé dormido. Soñé que una 
punta de mujeres me querían sin interés... y yo pasao, comple
tamente pasao con todas... ¡Viera el escándalo que me armaron 
los maridos, padres, hermanos y la purretada, legión de canilli
tas, gritándome papá entre un “Diario” y una “Razón” quinta! 
Como tenía un duelo a las siete de la mañana, me desperté. Cabo : 
¡con todo! A la calle. Día de sol y de cielo azul. Todas las mu
camas en las puertas y las cocineras en la calle, junto a los ca
rritos de verdura. Algunas volvían del mercado con pasito ligero. 
Un brazo blanco y desnudo empujaba una ventana; en un balcón, 
una rubia inclinada hacia la calle, tapándose con las manos la 
abertura del mâtiné medio desprendido. Y sería el vino, o la con
ferencia, o la canasta, o todo junto; pero yo pensé entonces que 
a todos nos gusta la papa dulce, que yo tenía una viga en el ojo, 
que Roberto, hasta cierto punto, tiene razón, Raquel tiene dis
culpa y... Montevideo tiene su cerro..

Amalia. — En definitiva...
Enrique. — Promesas : que no piensa abandonarla, que el pibe 

merecerá todo su apoyo, y que una vez explorados y calmados 
los ánimos, vendrá a verla.

Amalia. — ¿ Aquí ?
Enrique. — ¿Dónde sino? Total: nos despedimos como amigos 

y hasta me prometió un puesto de pagador en las carreras. Vein
te por reunión. Ahora, encárguese usted de preparar y proponer 
la entrevista. Yo no tengo política para eso. ¿He cumplido?

Amalia. — El tiempo dirá. Yo esperaba resultados más inme
diatos.

Enrique. — (Después de una breve pausa.) Bueno, y ¿cómo 
andamos de níquel?

Amalia. — En las últimas.
Enrique. — Tome entonces... (Le da un billete.) No tengo 

más. No piense que son de...
Amalia. — Pienso que aquí hace mucha falta, nada más.
Enrique. — ¿No han venido los viejos?
Amalia. — No.
Enrique. — Yo he predicado bastante; pero, es claro, sin au

toridad. La pobre vieja está ya con el alma junto a la enferma. 
La expresión y el silencio de mi padre la contienen. Cuando una 
idea está muchos años en la cabeza...

Amalia. — Al fin cederán. Puede mucho el cariño.

9
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Enrique. — ¿Ha visto? Yo... yo no sería tan malo si... ¿Me 
acepta esta flor?

Amalia. — ¿Por qué no?
Enrique. — ¡Y se la pone! Voy a hacer de cuenta que soy 

yo quien me estoy ahí quietecito, portándome bien para no ha
cerla daño.

Amalia. — Ya es hora de sentar la cabeza.
Enrique. — ¿ Usted quiere ?
Amalia. — ¡ Comparto el deseo de todos los suyos !
Enrique. — Este... ¡ Y es tan lindo ser bueno !
Amalia. — Y tan fácil.
Enrique. — De veras. Este... (Con rabia por su propia timi

dez.) ¡Tuviera guitarra para cantar! Voy a ver a Raquel. (Mutis 
derecha.)

(Amalia queda pensativa. Luego lanza un suspiro y 
vuelve a los dobladillos. A poco María Luisa, Enri
queta, Pepita y Laura. Antes de aparecer se siente la 
charla precipitada de Pepita.)

Pepita. — (Adentro.) Será riquísimo, por supuesto. Como la 
madre. ¿Cuándo ha sido? Pero, qué cosa, ¿no? (Entra delante de 
todas. A Amalia.) ¿Cómo te va?

Enriqueta. — ¡ Querida !
Laura. — Luego me tratarás de ingrata.
Pepita. — No íbamos a venir porque ya es algo tarde.
Laura. — Yo las animé.
Pepita. — Por otra parte, el acontecimiento justifica nuestra 

prisa. (Examinando la habitación.) Y estás muy bien aquí. Po
drás soñar todas aquellas cosas de que hablábamos en el taller. 
Si esta ventana diera a la calle... ¡completo!

(Llaman hacia la izquierda. Sale Amalia.)

Amalia. — Con permiso.
Enriqueta. — Nosotras supimos la noticia esta tarde.
Pepita. — Yo me quedé muda de sorpresa.
Laura. — Siempre se exagera.

(Por izquierda Amalia y Don Andrés.)

Amalia. — Pues hace un ratito...
Don Andrés. — Es casual...
Pepita. — ¡ Don Andrés !
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Enriqueta. — ¡Qué coincidencia ¿no?

(Habla en voz baja y maliciosamente con Laura.)

Don Andrés. — Eso venía diciéndole a... (A María Luisa.} 
Señorita.

María Luisa. — Tome asiento, señor.
Don Andrés. — Gracias. Madame me pide de transmitir sus 

excusas. No es muy buena tampoco...
Amalia. — ¿Qué tiene Madame?
Don Andrés. — Jaqueca, dolores a la nuca, opresión al pecho. 

Jaqueca, pues.
Enriqueta. — Imagina la causa.
Amalia. — Ya.
Pepita. — ¿Y el nene? ¿Dónde está el nene? ¡Yo quiero ver 

al nene! Pero quién iba a decir... ¿Recuerdan la mañana que le 
llamé feo y antipático? Me refiero al padre... ¿Recuerdan? Pa
rece que fué ayer...

María Luisa. — Con permiso de ustedes. Creo que me llama. 
(Mutis derecha.)

Enriqueta. — ¿Y cuándo fué ?
Amalia. <— Anteanoche. ¡ No quieran saber mi susto ! Sóla 

aquí, sin saber qué hacer, ni a quién acudir.
Pepita. — ¡ Un nene ! ¡ Raquel, un nene ! ¡ Si parece un sueño !
Don Andrés. — Un hijo siempre es un sueño, porque es el 

porvenir. El porvenir que sonríe hasta en el llanto por medio 
de una boquita húmeda y roja. Algo indefinido al principio; 
líneas redondas, suaves, sin carácter. Luego se concreta, brota 
el músculo, se endurecen las piernas, la cabecita mantiénese fir
me, el cabello se ensortija... Hasta que el chicuelo habla, y al 
hablar miente, y al mentir, el futuro, la esperanza que empezaba 
a concretarse se... difumina una otra vez.

Pepita. — El hombrq tiene una enorme práctica, como buen 
francés.

Don Andrés. — ¿Y eso?
Pepita.—¿No dicen que los traen de París?
Don Andrés. — A todas partes se cuecen habas, como dicen. 

(Risas.)
Pepita. — Como... iba a decir un disparate. Me callo
Enriqueta. — Pues vo voy a ver el francesito.
Laura. — Y yo.
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Amalia. — Vamos. (Medio mutis.) ¿Y tú?
Pepita. — En seguida. (Mutis derecha, Amalia, Enriqueta y 

Laura.) Antes tengo que arreglar una cuenta con este señor.
Don Andrés. — ¡ Bah, bah ! ¡ Escena tenemos !
Pepita. — Es que no sabes disimular, que me comprometes. 

Podías haber esperado un poco más...
Don Andrés. — Pero...
Pepita. — Pero, pero... Todo el mundo se está enterando.
Don Andrés. — No digas tonteras, chiquilla. Tú eres la pri

mera a darlo a entender. Andrés por aquí, Andrés por allá; me 
haces chirigotas, me dones golpecitos delante de tus compañeras, 
me pones en apuro a presencia de Madame; me sacas las mone- 
ditas del bolsillo; traes todos los días una pilcha nueva, como 
dicen, sobre el cuerpo, y por último, te empeñas en venir con
migo aquí, a esta casa honrada.

Pepita. — Donde se halla ahora la que tú pretendiste des
honrar.

Don Andrés. — Bien, aquello pasó. Fué un camote, como di
cen. Tú lo sabes, chiquilla.

Pepita. — Porque no lo sé quiero probarte.
Don Andrés. — Mira, mira, chiquilla: tú no me pasas ; tú quie

res algo... Tú tienes ese método: cosa que deseas, escena que 
preparas. Y no creas, chiquilla: el sistema es falible. Yo quiero 
vivir tranquilo. Para guerra, bastante tengo a casa con Madame.

Pepita. — Y como con ella no te atreves, reservas todas tus 
energías para mí.

Don Andrés. — Justo. Allí hay dinero, allí hay prudencia ; aqui 
no hay prudencia, pero hay dinero. El orden de los factores no 
altera la cosa, como dicen...

Pepita. — Pero entonces, ¿quién soy yc¡? ¿ Por quién me tomas?
Don Andrés. — ¡Tú eres una chiquilla muy mona, muy apete

cible, muy cosa papa!, como dicen; pero algo, algo... locatelli, 
como dicen también. El amor hay que tomarlo con tranquilidad. 
Yo te gusto o yo te conviene ; tú me gustas. Se habla, se pasea, 
se gasta el dinero de Madame to mejor que se puede, y cuando 
sé concluye, tú te vas por allá, yo me voy por acá. El amor con 
todas sus prerrogativas y ninguno de sus inconvenientes. ¿Com
prendes chiquilla?

Pepita. — Eso es muy discutible.
Don Andrés. — Por lo demás hoy no ha sido posible acercarse
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a la caja. Tú has visto. Mañana es otro día. Sacrifica esta noche. 
Permite que haga el chancho rengo, como dicen, con Madame... 
¿Quieres?

Pepita. — ¿Mañana sin falta?
Don Andrés. — Sin falta. ¿Eres contenta?
Pepita. — ¡ Hum ! Regular, regular.
Don Andrés. — (Acariciándola.) ¡Chiquilla, chiquilla! Esta ca

beza está a pájaros ; pert) a mí me encanta, me atrae, me hace ir 
al despeñadero... Aquí... aquí está un auto de quiebra, la li
quidación forzosa del negocio ; pero mientras tanto... ¡ viva la 
Pepa!

Pepita. — Como dicen. (Risas.)
Don Andrés. — ¡Y la gran canalla se burla todavía ! ¿ Me 

quieres ?
Pepita. —¿Sabes que no se me Ha ocurrido pensarlo?

(En la puerta de la derecha, Enriqueta, Laura y 
Amalia. Enriqueta trae en brasos al nene.)

Enriqueta. — ¡ Aquí está el hombre !
Pepita. — ¡ A ver, a ver ! ¡ Ay qué rico ! ¡ Igualito al padre !
Amalia. — Verdad que sí.

(La escena se desarrolla frente a la puerta de la de
recha, de modo que apenas se vea el chiquillo.)

Pepita. — Déjamelo. Pero, ¡qué lindo y qué grandote! ¡Ay, ay 
que llora!

Enriqueta. — Trae, trae.
Laura. — Conmigo.
Don Andrés. — He ahí tu destino, mocoso : andar de brazo en 

brazo de mujeres y en todos mal... hoy y siempre. Sin embargo, 
por el momento tienes la suerte, la inapreciable dicha de carecer 
de eso que se llama bolsillo. Puedes creer entonces a muchas 
cosas.

Pepita. — Menos en los años de Madame.
Don Andrés. — Venga para acá el hombrecito. (Lo toma.) ¿ Us

tedes ven ? ¡ Callado ! Comprende que al fin está en buenas manos. 
¿Qué dice, amigo? ¿Qué cuenta? ¿Cómo encuentra este valle de 
lágrimas? Usted se lo imaginaba al revés, ¿no es eso? Pues es así, 
a! revés de ese revés. Usted creía ser saludado con caras alegres 
y corazones satisfechos, y ahí tiene: lágrimas, prejuicios, tonte
rías. ..
9 ♦



134 NOSOTROS

Laura. — Empezaron las filosofías.
Don Andrés. — Ah mocoso, lindo mocoso de carnecita blanca, 

que tienes toda tu felicidad al pecho de tu madre : yo te compa
dezco, mocoso. Te has presentado a este mundo sin permisión 
del cura ni del código; y los hombres hacemos pagar muy caro 
esta descortesía. Los hombres te han colocado ya en una cate
goría déplacé, para recordártela siempre a todas partes, a todo 
momento. Tendrás un escollo más a tu carrera, por si eran pocos. 
Y si alguna vez te indignas, si te sublevas contra esa lógica ab
surda, podrán llamarte alguna cosa que además de ser muy fea 
es también verdad. Así están los valores. Lo dicho, mocoso: 
cuenta con mi compasión. (Lo entrega.)

Atnalia. — El diablo metido a predicador.
Don Andrés. — Justamente. Sólo el diablo puede predicar con 

eñcacia. En el concepto de ustedes todos los grandes hombres 
serían sinvergüenzas, desahogados, como dicen...

Enriqueta. — Como usted... sabe.
Don Andrés. — Sólo que cuando son grandes, cuando todo el 

mundo se entera de que son grandes — ¡ miserable privilegio ! — 
todo el mundo se olvida también de que han sido sirvergüenzas.

Enriqueta. — ¡ Por dónde vamos a declararlo a usted procer !
Pepita. — ¡Vivan los sinvergüenzas!
Laura. — ¡ Vivan !
Don Andrés. — ¡ Y adelante con los faroles !
Pepita. — Como dicen.
Don Andrés. — Eso es: como dicen.

(Risas. Don Andrés pellizca disimuladamente a
Pepita.)

Pepita. — Las manos quietas.
Don Andrés. — Probaba mi condición.

(Risas otra vez. — María Luisa sisea desde aden
tro. Por izquierda Doña María y Don Juan. Llegan a 
tiempo para presenciar la jarana. Silencio embarazoso. 
Amalia se lleva al nene.)

Enriqueta. — ¡ Don Juan !
Don Andrés. — Estábamos aquí... viendo al nieto... (Los 

viejos permanecen en silencio, juntos, hoscos, sin mirarse.) La 
curiosidad vence siempre a la prudencia... y cosas de mujeres...
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Francamente el chiquillo es una delicia... Y es que la natura
leza ... ¡ Caramba ! Es una situación...

(Por derecha María Luisa.)
María Luisa. — ¡ Papá ! Entren.

(Los viejos cruzan la escena en silencio, sin mirar
a nadie, como si fuera de ellos el pecado de Raquel. 
Mutis derecha seguidos de María Luisa.)

Pepita. — ¡ Gracias a Dios !
Laura. — Yo no sabía qué decir...
Don Andrés. — Por eso no has dicho nada. Y mira, es mejor 

que las tonteras mías.
Pepita. — ¿ Nos vamos ?
Don Andrés. — Es lo más oportuno. Ustedes ya tienen comen

tario para mañana y pasado. Todo un problema resuelto, pues. 
Alors...

Pepita. — Pero así...
Don Andrés. — También estas despedidas son de París, fran

cesas, pura uva, como dicen...
(Mutis izquierda. La escena queda sola y ya bas

tante oscura. En el patio alguien enciende un farol. 
Por derecha Amalia y Enrique.)

Amalia. — Cuantos menos testigos mejor.
Enrique. —Opino lo mismo. (Amalia se sienta próxima a la

ventana y Enrique en el extremo opuesto de la habitación.) Debe 
ser tarde ya.

Amalia. — Las ocho. Este farolito del patio es mi retoj. Las 
medicinas de Raquel me obligaron a comprar ese que suena 
sobre la mesa. Pero yo tenía otro más cómodo.

Enrique. — ¿Más cómodo?
Amalia. — Sí. Verá usted : el pregón del verdulero, las siete de 

la mañana, hora del desayuno y del trabajo; a las once, el pito 
de la fábrica próxima; dos y media, cruza el patio el vigilante 
del departamento vecino; las cuatro, el pan nuestro de cada día 
anunciado por los cascabeles de la jardinera; las seis, otra vez 
la fábrica; las ocho, esa luz; las diez, toque de ronda. Me parece 
que mayor comodidad...

Enrique. — ¿Y después ?
Amalia. — Después la cama, las confidencias con la almohada,
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una que deja de ser una porque el sueño la hace vivir como otras. 
¿Para qué reloj, entonces? Ya se encarga la realidad de apun
tarnos con sus manecillas y señalarnos nuestro camino y nuestro 
sufrir.

Enrique. — (Ya de pie.) A mi no se me ha ocurrido nunca com
prarme un reloj. Les tengo fastidio.

Amalia. — Rarezas.
Enrique. — Allá en casa, la vieja, hace algunos años, me puso 

un despertador en la mesa de luz. Tuve mucho tiempo su tic-tac 
en la cabeza. Pero era un tic-tac el de aquel reloj, particularísimo, 
a veces rezongo, a veces súplica. De mañana me decía : levántate, 
no seas perezoso, vete a buscar trabajo, y yo vago entonces como 
ahora, lo hacía callar colocándolo debajo del colchón o tirándolo 
contra la pared. Inútil, todo inútil ; a la mañana siguiente lo mis
mo. Vivía para atormentarme ; más daño me causaba su girar que 
los retos del viejo. Cuando en algún amanecer borrascoso, en al
guna trasnochada de esas tan frecuentes en mi vida, me pillaba 
un minuto de conciencia, volvía a sermonear: son las cuatro... 
a estas horas otros hombres van al trabajo... retírate ; tu madre 
estará impaciente viendo tu cama vacía; no te arruines la salud... 
Y luego, al entrar a casa de puntillas y sentir la tos de papá; 
□ ves ? ¿ no te decía yo ?... Concluí por tirarlo al pozo.

Amalia. — Como a San Antonio.
Enrique. — El santo de las mujeres sin novio.
Amalia. — El mío.
Enrique. — ¿Lo ha castigado ya?
Amalia. — Al sol lo tengo desde diciembre.
Enrique. — ¿De veras ?
Amalia. — De veritas. (Pausa.)
Enrique. — Voy comprendiendo ahora la utilidad de ese ju

guete.
Amalia. — ¿Se refiere?
Enrique. — A éste.
Amalia. — ¿Y cómo así ?
Enrique. — Porque algún día volverá San Antonio a la sombra. 

Gracias a él podrá usted saber y decir : ahora duerme, ahora 
trabaja, ahora estará en tal sitio, falta media hora... y diez mi
nutos, y cinco... Y después, andando el tiempo: ¿cuándo le toca 
al nene?

Amalia. — Eso lo ha leído usted.



LA SOLTERONA 137

Enrique. — En sus ojos.
Amalia. — ¡ Jesús qué expresivos !
Enrique. — Y qué negros y qué hondos, y qué bien está usted 

con esa risita, y... ¿a que mañana me compro un despertador?
Amalia.—¿A que se queda dormido o lo estrella contra el 

muro?
Enrique. — ¿A que no?
Amalia. — ¿A que si?
Enrique. — A que... (Se miran sin hablarse. Enrique se apro

xima y estira la mano esperando la de Amalia. Pero en este mo
mento llaman a la puerta de la izquierda.) ¡Tengo una suerte!

Amalia. — ¿Será él?
Enrique. — No es difícil. (Mutis izquierda.)
Amalia. — Prevendré a María Luisa. (Mutis derecha. Vuelve 

Enrique seguido de Roberto.)
Roberto. — ¿ Cómo sigue ?
Enrique. — Bien, bastante bien. Ahora están con ella los viejos.
Roberto. — Entonces...
Enrique. — Sí, no es el momento más oportuno. Aunque ya 

están avisados.
Roberto. — Aconséjeme usted.
Enrique. — Yo... Ahí está mi hermana. Ella le explicará...

(María Luisa por derecha. Enrique hace mutis.)

Roberto. — María Luisa... Dispénseme usted la hora y la 
molestia... Pero desde que su hermano me dejó esta tarde... 
Pensé retardar la visita... Me ha vencido luego la curiosidad, 
la pena, la... Vuelvo a vivir un pasado apenas pasado, y al vi
virlo, no puedo olvidar que quise, que tal vez quiero aún...

María Luisa. — (Sin mirarlo hasta el final.) Tal vez... Sin esa 
seguridad no comprendo...

Roberto. — Estoy aquí y eso basta. No he querido contrariar 
este impulso.

María Luisa. — Debo advertirle que soy ajena a las negocia
ciones de la entrevista.

Roberto. — Negociación... No es la palabra, María Luisa.
María Luisa. — Es la realidad.
Roberto. — En la realidad me puse al mandar una esperanza: 

en la realidad estoy al compadecer a Raquel con el alma toda : 
realidad es mi sentir de hoy, como realidad fué, y no audacia

Nosotros 3
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preconcebida, mi pasión de entonces. Mientras somos jóvenes, 
mientras nuestra vida no tiene ayer ni mañana, es difícil refre
nar los impulsos de un hoy todo nervio y sangre y alegría y des
preocupación. Yo no he dicho todavía “soy” un canalla, aunque 
quizás diga andando el tiempo “fui” un canalla.

María Luisa. — Tampoco pensé en recriminarle.
Roberto. — También recrimina el silencio.
María Luisa. — El mío no.
Roberto. — ¡ Pues si viera usted cómo lo he sentido siempre ! 

Más que la indignación de Raquel, más que sus protestas y su 
llanto, detenía mi regreso de arrepentido, ese dolor suyo que 
apenas sale a los ojos.

María Luisa. — Dolor. Ahora soy yo quien rectifica.
Roberto. — Dolor, repito. Si alguna vez supo usted compren

derme sin oirme, no me exija ahora otra explicación. Ella sería 
inútil y cruel. Algún día, no sé cuándo, usted ha de explicárselo 
todo para disculparlo todo también. Entonces dejará de soñar 
con la perfección, y verá la vida tal cual es. Deme usted la mano, 
y sea usted mi amiga, y míreme usted a la cara, y ayúdeme a 
consolar esa otra aflicción que, con ser más honda, tiene todavía 
remedio.

María Luisa. — ¿Por qué más honda entonces?
Roberto. — ¡ Defiende usted su pena !
María Luisa. — ¡ Qué menos si no supe defender mi dicha !
Roberto. — ¿Y si al fin llegara?
María Luisa. — Ya es tarde. Trataré de vivir en el corazón de 

ese niño para contarle un día la historia de una mujer sin his
toria.

Roberto. — ¿Puedo yo consolarla todavía?
María Luisa. — No, Roberto: la compasión sería un nuevo 

engaño. Déjeme usted.

(María Luisa le extiende su mano; pero sin atre
verse aun a mirarle.)

Roberto. — ¿No quiere usted mirarme?
Alaría Luisa. — (En un supremo esfuerzo.) Sí, ¿por qué no?
Roberto. — Gracias. (Breve silencio. Ataría Luisa y Roberto 

permanecen cogidos de la mano.) ¿Podré verla ahora?
Alaría Luisa. — Sí, los viejecitos están ya advertidos y re

signados.
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Roberto. — ¿Y ella?
María Luisa. — A ella no era necesario decirle nada. Lo es

pera ; lo ha esperado siempre.
Roberto. — Condición del dolor es recordar... ¡Pobre Ra

quel ! ¡ Qué fácilmente entré en su corazón y qué difícil le re
sulta echarme de él !

María Luisa.—¿Pero cree usted que quiere echarle?
(Breve pausa.)

Roberto. — ¿Me acompaña usted?
María Luisa. — Prefiero quedarme. (Mutis Roberto por dere

cha. María Luisa contiene su emoción y se acerca a la ventana. 
Pasan por el patio hablando en voz baja Amalia y Enrique.)
¡ Ellos también !

(Por derecha, Don Juan y Doña María. Esta se sien 
ta en un rincón; Don Juan se acerca a su hija.)

Don Juan. — ¿Qué hace, mi hija?
María Luisa. — Nada, papá.

( Pausa. )
Don Juan. — ¿Lo viste?
María Luisa. — Sí, papá.
Don Juan. — Yo... yo no he querido, no quiero autorizar 

esto. No es una solución, no es lo lícito.
María Luisa. — ¡ Lo lícito ! Si al fin viene la dicha, ¿ qué im

porta por dónde? ¿No ha sido tu felicidad vernos felices a 
todos? ¿Y si ella comienza a serlo, no estarás tú también en el 
mismo camino?

Don Juan. — (Poco convencido pero sin argumentos.) Qui
zás. Yo sólo sé que nos cuesta muchas amarguras. ¿Verdad, 
María?

Doña María. — ¡Ha quedado tan contenta Raquel!
María Luisa. — Pobre mamá.
Don Juan. — Pobre tú, hija mía; tú que no nos has hecho llo

rar nunca.
María Luisa. — ¡ Nunca! Por eso me ha tocado llorar a mí.

(Don Juan se acerca cariñoso a su mujer; María
Luisa añora Dios sabe qué, poniendo la mirada en el 
pedazo de cielo que descubre la ventana.)

TELÓN LENTO



LAS CALLES SOLAS

Vago al azar, lo mismo que una sombra... Desiertas 
pasan, unas tras otras en procesión las puertas...
En las noches de tedio forja el ánimo triste 
que nada de todo esto que me rodea existe...
¡ Dolor, el más doliente, mi dolor !... ¿ tú no sabes, 
cuando en invierno emigran, a donde van las aves ?...

Esta ciudad es una perspectiva de techos... 
y sin embargo, hay muchos que viven satisfechos, 
sólo que... en fin... La vida que agobia es una carga, 
a veces por lo corta y a veces por lo larga...
Para los menos, todo.. . para los más, apenas.. .
¡ya estamos dando mucho que decir a las hienas!...
Hay noches en que todo me parece sombrío, 
desde el azul del cielo, hasta el blanco del río... 
y es entonces... ¡ quien sabe !... la soledad... el viento... 
según sea el estado de mi temperamento...

Vago al azar por esas callejuelas lejanas... 
no quiero que me acechen el paso las ventanas... 
yo entiendo ese lenguaje de señas de los muros 
y el diabolismo de esos portales tan obscuros...
Las cosas tienen alma lo mismo que los seres : 
si blasfeman, son hombres; si lloran, son mujeres. .. 
Cuando, con la caricia del sol sube la hiedra, 
hay estremecimientos lascivos en la piedra...
¿Por qué serán tan malos, algunos?... Hace poco, 
un pobre viejo, casi casi se vuelve loco:
¡le robaron la hija, se la llevaron lejos!... 
los pobres no debieran jamás llegar a viejos...
... y es entonces que todo me parece sombrío, 
según sea el estado del espíritu mío...
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Vago al azar por esas avenidas del centro, 
con este mundo extraño que me ahoga aquí dentro... 
y me sigue en torno, como gesticulantes,
las tristezas de ahora y los sueños de antes...
Amé, sufrí... ya puedo mirarme en el pasado :
no estoy arrepentido, estoy envenenado...
¡ primavera del alma, amor, amor, amor !...
... recuerdo que Mercedes parecía una flor...
en cambio Lulú, siempre celosa... y con sus celos 
me hacía gastar toda la plata en caramelos...
¡Oh, qué pavor inspiran estas calles tan solas!... 
en lo alto, las nubes. .. a lo lejos, las olas.. . 
realidad que me asedia, obsesión que me abrasa... 
un astro me sonríe... la muchedumbre pasa... 
y es entonces que todo se me antoja... no sé. .. 
según esté mi espíritu... eso: según esté...

Vago al azar, lo mismo que una sombra. ..ya ratos 
mis ojos fosforean como los de los gatos... »
¡ la lucha, esa nostalgia de la lucha !... En la vida 
lo que nace se muere, lo que muere se olvida.. . 
en pos de un año, el otro... una hora, otra hora.. . 
el mismo panorama de sol en cada aurora. .. 
la sensación eterna en cada despertar. . .
levantarse, lavarse, desayunarse, andar...
vivir, morir... y bueno... no hay otra perspectiva: 
el horizonte abajo... lo inexcrutado arriba.. . 
de aquella hermana joven ya ni la sepultura, 
y de mí... cualquier cosa.. . la vejez prematura. .. 
con los años se vienen todos los desengaños...
¡no hay vejez más amarga que la de los treinta años!... 
... y es entonces... quien sabe... son cosas del esplín... 
la neurastenia... el viento... la soledad... en fin...

Federico A. Gutiérrez.
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El 25 de Mayo de 1910, cumplió nuestra República cien años 
de vida propia, y llevamos vividos cuatro de la segunda centuria. 
Un paso más y habremos arribado a 191Ó, centenario de la decla
ración de nuestra independencia.

Las naciones del viejo mundo, que siguen con tanto empeño 
el desarrollo y progreso de las del nuevo, — sin duda porque ven 
en ellas la fuente de una gran civilización que ya se diseña en el 
concierto universal, — nos acompañaron en nuestros regocijos y 
festejos de aquel año, y nos prestaron su concurso para realzar 
la magnitud del acontecimiento.

Pocos fueron los que se detuvieron a pensar lo que importaban 
esos cien años de vida transcurridos, y menos aun los que esti
maban en su propio valer el esfuerzo y sacrificios que costó a 
otros, que no fuimos nosotros, la conquista de la prosperidad que 
disfrutamos.

Nuestra historia, como la de todos los pueblos de la tierra, 
registra muy variados acontecimientos, de gran trascendencia los 
unos, relativamente importantes .los otros.

El de la revolución es de primera magnitud, precisamente por
que sin ella no se hubieran producido los que le siguieron, desde 
que dió nacimiento al pueblo que los sustentó.

Pero en el orden institucional, es decir, desde el punto de vista 
de la organización constitucional del país, cosa mucho más grave 
aún que la revolución misma, vive un hecho que a mi humilde 
juicio, vale tanto como el movimiento inicial y significa en su fi
nalidad un doble esfuerzo. A él se vincula la figura de un gran 
hombre, el general don Justo José de Urquiza, que en los días 
que corren, empieza a cobrar el alto relieve que le corresponde 
entre las más grandes figuras de nuestra historia.
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Caseros, partida de defunción de un tirano y fe de bautismo 
de un pueblo libre por su propia soberanía gobernado, marca en 
la vida de nuestra República el acto más trascendental.

Sin Caseros no podríamos hoy mostrar al mundo esta prospe
ridad que nos enorgullece y habríamos soportado hasta muchos 
años después las calamidades que aquejaron a nuestro pueblo.

Como acto de guerra, su importancia es secundaria, si bien es 
cierto que exigió un esfuerzo sobrehumano de larga gestación, y 
miles de vidas se dieron por su conquista. Y digo secundario, en 
relación a !o que vino después del 3 de Febrero de 1852.

Desde la revolución hasta esta fecha, no se había tenido propia
mente hablando, ni constitución, ni gobierno, ni libertad, y era 
su negación absoluta la situación caída. A partir de ella se siente 
germinar con gran potencia la consolidación del Estado en su 
entidad política interna y externa, gracias a la clara visión del 
que cargara con la muy grave responsabilidad de su gobierno y 
manejo inmediato.

Urquiza tiene de su posteridad mucho que cobrar aún; las 
grandes rivalidades de hombres y partidos que en su tiempo 
agitaran tan cruelmente su vida, laten todavía, sin que por eso 
se haya menguado la justicia que le espera y que alcanzará sin 
duda, en contra de todas las voluntades adversas.

Del estudio tranquilo, meditado e imparcial de los documentos 
de la época de la reorganización nacional, se alza majestuosa la 
figura de Urquiza y se eleva por sobre todos los que en aquel 
momento histórico pretendieron aniquilar su acción o arrebatarle 
su obra, con la serenidad propia de los espíritus superiores que 
soportan y dejan pasar las borrascas que tienen la virtud de 
probar la firmeza inalterable del héroe.

Voltear a Rosas del poder sería una gloria para el que lo con
siguiera y un gran alivio para todos. Muchos lo intentaron sin 
éxito, Lavalle entre ellos con tan trágico fin, y los más guarda
ron su persona, sus enconos y protestas en los países vecinos en 
calidad de expatriados, para volver después de la victoria a dispu
tar el honor de la nueva conquista de la libertad.

Vale por un mundo para nuestro país, el hecho sólo de arran
car a Rosas de su silla criminal, y para gloria y gratitud a Ur
quiza hubiérale bastado este solo acto.

Sin embargo, Urquiza es más grande como estadista que corno 
militar, su obra verdadera empieza recién después de Caseros,
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y su combate más serio lo libró durante varios años posteriores ; 
con el Acuerdo de San Nicolás, en los preliminares de la Consti
tución del 53, en su presidencia, etc., con todos sus enemigos 
políticos por razones de rivalidad, que tanto dificultaron su ca
mino y que hoy mismo prolongan la sombra de su influencia re
tardando la justicia postuma.

La Constitución que hoy rige los destinos de la Nación, obra 
de Urquiza, levantó en el escenario político de la época la polé
mica más temeraria, en la que los impugnadores subordinaban la 
suerte de la República a sentimientos localistas mezquinos y peli
grosos, que pusieron en dura prueba la nacionalidad.

*

El acuerdo de los gobernadores de provincia celebrado en San 
Nicolás de los Arroyos el 31 de Mayo de 1852, a que convocara 
Urquiza a raíz de la caída del tirano, fué la manzana de la dis
cordia y el pretexto de que habían de valerse los de Buenos Aires, 
para oponer su intransigencia e imperialismo a la obra del liber
tador, que desde ese momento comprendió el duro camino que 
debía recorrer para alcanzar la integridad y reorganización dei 
país.

No podían conformarse con que un hombre de Entre Ríos y 
no de Buenos Aires, llevase la dirección del nuevo orden de cosas 
después de haber sido quien los librara de su yugo, y se hizo 
necesario entonces, manifestar desde el primer momento su dis
conformidad con todos sus actos.

No otra cosa inspiró la actitud de la Legislatura de Buenos 
Aires, con el gobernador López a su regreso del Acuerdo, donde, 
como todos los demás gobernadores, igualmente interesados por 
la suerte de sus provincias, había consentido en reconocer transi
toriamente en el general Urquiza y hasta tanto se constituyera 
el gobierno definitivo, al Director Provisorio de la Confedera
ción, con las facultades que le eran en ese momento indispensa
bles para el cumplimiento de su mandato. Se encontraron las 
atribuciones excesivas, se argüyó de no haber antes el Gobernador 
solicitado la autorización para concurrir del Honorable Cuerpo, 
para concluir desaprobando su adhesión al Acuerdo.

La valiente defensa del ilustre gobernante hecha por su Minis
tro de Instrucción Pública, doctor Vicente Fidel López, es la más
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elocuente pieza de la época, y ella por sí sola equivale y destruye 
todo cuanto se dijo infundadamente en aquella asamblea de tan 
funestas consecuencias praa la unión nacional. Sus principales 
promotores anotaron aquel día, una grave falta en su foja de 
servicios.

De allí nació el godpe de estado del general Urquiza, la revolu
ción de 11 de Septiembre del 52 a su retiro de la provincia, la 
separación del Estado de Buenos Aires y como consecuencia, las 
luchas constantes hasta su reincorporación después de Cepeda.

En este intervalo, es decir, desde el Acuerdo de San Nicolás 
hasta Cepeda, Urquiza desplegó una energía y actividad pasmosa 
en favor de la reorganización y paz de la Nación.

Desde el primer momento dejó notar que su anhelo más pro
fundo y sentido era el bienestar de su patria ; y as? lo dice en la 
primera comunicación que dirigió desde el campo de batalla de 
Caseros el mismo día de la gran victoria — 3 de Febrero de 1852, 
—al Gobernador delegado de Entre Ríos, don Antonio Crespo:— 
“A Dios mi amigo. El futuro engrandecimiento de nuestra patria 
llena de un santo júbilo a S. S. O. B. S. M.”

Urquiza no abusó de su situación, primó en él el buen sentido, 
revelando por este lado gran cimiento en su carácter.

En una carta de don Adeodato de Gondra, de 14 de Febrero 
del 52, dirigida al entonces gobernador de Tucumán, general don 
Celedonio Gutiérrez, se lee: “...que la moderación del ilustre 
general Urquiza después del triunfo, su magnanimidad y su 
programa político le han cautivado para siempre las simpatías de 
todos los hombres de este país, aún las de aquellos que antes se 
habían mostrado sus acérrimos enemigos. Yo no tengo la menor 
duda de que este hombre de principios tan saludables, de una 
firmeza de carácter verdaderamente militar y de una nobleza 
rara de principios, es el único que hoy puede hacer la felicidad 
de la República llevando adelante la grande obra de 1?. organi
zación nacional que. tan felizmente ha comenzado”. Decía una 
gran verdad, Urquiza era en aquel momento la salvación del país. 
Y si no, ahí están los acontecimientos posteriores, en que su vo
luntad de hierro y su grande amor a la patria, le inspiraron tan 
acertadamente al avocarse el más grave problema que él mismo 
se planteara después de la victoria: ¡La Constitución!

Si Urquiza hubiese sido simplemente un militar, al que una 
feliz aventura de guerra le permitía alcanzar el honor de derro-

1 0
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car a un tirano y devolver la libertad a un pueblo, hubiese des
aparecido poco después de la escena nacional, sin dejar otra 
huella que la de su espada.

Pero es que su obra se inicia, como dije anteriormente, después 
de la derrota del usurpador, y aparece detrás del soldado el esta
dista y el hombre de gobierno. Dictar una constitución no se le 
ocurre a quien solo tiene principios de cuartel, y no es cómodo 
empeño encauzar a un pueblo habituado al desorden y a la anar
quía en una nueva vida de orden, de paz y de concordia.

La conquista de este bien, difícil por sí misma, se agrava, cuan
do, como en el caso de Urquiza, se oponen violentas pasiones de 
adversarios tenaces, que por combatir al hombre no temen hacer 
zozobrar la idea, con evidente perjuicio para la República.

Esta es la acción de los dirigentes de Buenos Aires a que se 
refiere Urquiza en un párrafo de su circular de 24 de Julio de 
1853 al gobernador de Entre Ríos: “En esta política, dice, hay 
una indigna astucia que tiende a personalizar las cuestiones del 
más alto interés general, para debilitarlas y por medio de la cual 
se pretende encubrir el odio que se profesa a las cosas con el 
rencor que se propaga contra los que las han promovido. Es por 
quitar este pretexto que he determinado poner en manos del Con
greso la renuncia que contiene el mensaje. Si el Soberano Con
greso resolviese admitirla, me proporcionará la ocasión de hacer 
un servicio más a mi patria, y de adquirir la gloria que más 
puede satisfacerme. El gobierno de Buenos Aires entonces que
dará obligado a responder a la razón y a los contemporáneos de 
los motivos que le inducen a rechazar una constitución que no 
ha sido hecha para servir a los intereses ni a las pasiones de 
ningún hombre ; una constitución sancionada por autoridad com
petente y que es la más alta expresión de las necesidades de la 
República Federal; necesidades de honor, de localidad y de 
progreso”.

El general Urquiza se explicaba esta animosidad contra su 
persona y sus propósitos en la misma circular diciendo: “Por 
el triunfo de Caseros había sucedido yo a una administración que 
había acumulado contra sí odios profundos y venganzas impla
cables. Natural era que los hombres que abrigaban estas pasiones 
odiosas, tratasen de asaltar al poder libertador, procurando des
viarlo del principio moral y salvador de la fusión de todos los 
partidos que en mi programa de i.° de Mayo había anunciado a
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los pueblos, sería el padrón inconmovible de mi política. Los con
tuve con firmeza y evité la reacción que habría ensangrentado la 
República. Pero todas aquellas iras de partidos que no pudieron 
cebarse sobre los enemigos designados por su voracidad, dirigie
ron desde entonces sus envenenados tiros contra el obstáculo 
levantado entre ellos y sus víctimas.

“El Congreso puede suprimir mi-persona. Yo lo deseo ardien
temente y lo agradeceré con extraordinario reconocimiento. Mas 
con las mismas fuerzas de mi ánimo, representaré la necesidad 
de mantener invulnerable y permanente el principio de la fusión 
de todos los partidos, del olvido de todos los extravíos y de la 
tolerancia de todos los errores pasados. Sin esto, no hay salva
ción, patria ni constitución. Los que quieran las instituciones sin 
los hombres, no quieren nada..

Y hubiera declinado sin resentimiento su investidura de Direc
tor Provisorio de la Confederación y Encargado de las Relacio
nes Exteriores, si con ello conseguía mejorar realmente la situa
ción política y salvar la organización constitucional de la Repú
blica. Pero comprendió que debía luchar sin desfallecimiento y 
concluía entonces su comunicación con estas palabras t

“Obremos y no nos dejemos irritar ni conmover por las inju
rias con que pretenden nuestros enemigos entretener el fuego de 
la discordia, que es tan necesario extinguir. Obremos como hom
bres, suframos pacientemente los insultos que nos prodigan esos 
pocos extraviados, cuya vanidad herida es su sola grande pasión. 
Olvidemos todo para recordarnos en todos los instantes que 
nuestra patria no necesita más que paz, confederación y cons
titución”. Y continuó su obra.

*

En vano gestionó el general Urquiza la concurrencia de los 
representantes de Buenos Aires al Congreso Constituyente de 
Santa Fe, pues había ya el propósito deliberado de no contribuir 
a que la Constitución se dictara. “Más de una vez en las Cáma
ras y en los diarios se formuló un pensamiento concreto: Teme
mos la Constitución definitiva de la República bajo el Gobierno 
del General Don Justo José de Urquiza; contribuiremos a for
marla' el día que su influencia desaparezca .

Contrastes de la historia; los mismos hombres que entonces
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gobernaban la Provincia, en su mayoría habían colaborado en el 
bárbaro desgobierno de don Juan Manuel, y a muy breve tiempo 
de su caída, manifiestan su temor por una constitución que, en 
el peor de los casos, importaba una gran mejoría de su estado 
anterior.

Urquiza empleó todos los medios pacíficos para conquistar a 
Buenos Aires ; pero el tratado de 9 de Marzo de 1853, comple
tamente desventajoso para su política, que, como era natural, 
no aprobó, le hizo comprender que todo arreglo con los hombres 
de Buenos Aires era imposible dada su excesiva intransigencia.

Como se recordará, esto trajo como consecuencia las medidas 
de guerra contra la Provincia, que terminaron con la traición del 
almirante Coe y la desorganización del ejército de Urquiza.

No le quedó, pues, más camino, si no deseaba malograr todos 
los esfuerzos realizados hasta entonces, que reunir los represen
tantes de las demás provincias y dictar la Constitución sin la 
concurrencia de Buenos Aires. Sinceramente declaró su pena 
por esta circunstanciaren el mensaje que leyó un representante 
suyo, por no poder asistir él mismo, el 20 de Noviembre de 
1852, al instalarse el Congreso Constituyente en la ciudad de 
Santa I’’e. Decía entonces: “Porque amo al pueblo de Buenos 
Aires, me duelo de la ausencia de sus representantes en este 
recinto. Pero su ausencia no quiere significar un apartamiento pa
ra siempre : es un accidente transitorio. La geografía, la historia, 
los pactos, vinculan a Buenos Aires al resto de la nación. Ni ella 
puede vivir sin sus hermanas ni sus hermanas sin ella. En la 
bandera argentina hay espacio para más de catorce estrellas ; pero 
no puede eclipsarse una sola”.

Era su sueño, unir a todas las hermanas para siempre y dejarles 
escrito, de acuerdo con su propia deliberación, los principios que 
debían guiar su gobierno común.

Por fin, el primero de Mayo de 1853 el Congreso Constituyente 
sancionó la Constitución Argentina y pudo el general Urquiza, 
en el día glorioso del 25 del mismo mes, declararla ley funda
mental de la Nación.

Su presidencia, de 1854 a i860, la primera constitucional, fué 
de grandes beneficios para la República, y aparte de los serios 
problemas de orden muy diverso en que le tocó entender, hubo 
de llevar nuevamente las armas de la Confederación, contra el 
Estado de Buenos Aires, en la acción de Cepeda, que terminó con
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el pacto de il de Noviembre de 1859, en virtud del cual Buenos 
Aires debía reintegrarse a la unión de las demás provincias y 
jurar la Constitución del 53.

Con Cepeda y poco después Pavón, quedaba sellada definitiva
mente la unión de todas las provincias y consagrada la constitu
ción, con las ligeras modificaciones introducidas por la Convención 
de Buenos Aires del año sesenta.

A Urquiza debemos, pues, entre otros muchos servicios, dos 
muy grandes; el derrocamiento de un tirano ensoberbecido du
rante veinte años, y la organización de la República con la cons
titución que hoy nos gobierna, y a cuyo amparo se produce ahora 
esta gran regeneración política que ofrece al país una práctica 
democrática pura y gobiernos de verdadero origen popular, y a 
los que nos miran desde afuera, el ejemplo de un pueblo libre en 
pleno goce de sus derechos.

Sin embargo, a Urquiza no se le ha comprendido aún o no se 
le quiere comprender, su obra es muy superior a la de otros bien
hechores de la patria, a quienes ,1a posteridad les está con exceso 
agradecida.

Tiempo vendrá sin duda en que la justicia se imponga por sí 
misma, y entonces se habrá visto esta gran figura erguirse por 
sobre los puntos más culminantes de los bronces y mármoles que 
hoy consagran al recuerdo y la veneración a ilustres proceres de 
la República, pero que no pueden reclamar la gloria de mante
nerse al mismo nivel.

Julio González Yramain.

Buenos Aires, Setiembre de 1914.
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ENTRE LOS FARISEOS...

Hace tiempo que aprendí no sé donde, ni de que labios, el 
cuento que voy a referir. Es un cuento breve y sencillo ; tan breve 
y tan sencillo que para muchas gentes ha de resultar insubstan
cial. Pero como ha de agradar a otras gentes, a ellas voy a refe
rirles el cuento.

Era un pueblo cuyo nombre ha olvidado la historia, acaso por 
sentencia de unos jueces tan sabios como aquellos que condena
ron a la pena de olvido al incendiario del templo que pretendió 
adquirir celebridad con su delito.

Era el pueblo de los fariseos. Y si la historia ha olvidado su 
nombre y el de cada uno de sus habitantes, en cambio ha recor
dado siempre sus costumbres para presentarlas sin piedad al 
vilipendio de los siglos.

Gustaban los fariseos de todos los placeres materiales ; durante 
las horas de la noche se entregaban a los vicios más abominables, 
entre los cuales eran los menos torpes las danzas, los juegos de 
azar y la embriaguez. Los que solo practicaban estos vicios reci
bían de sus conciudadanos el nombre de “impecables”. La calum
nia era esgrimida como el arma más lícita, pero a fuerza de serlo 
había concluido por resultar ineficaz, pues nunca podía saberse 
cuando hablaba la verdad un fariseo, si es que la hablaba alguna 
vez. La impudicia había llegado a tal punto que comerciaban con 
el honor de sus esposas y de sus hijas, practicaban la usura más 
repugnante, y hasta llegaban a envidiar, por una aberración in
comprensible, a los que realizaban los actos más innobles.

Pero como acontece siempre, los que más lejos están de Dios, 
son los que aparentan encontrarse más cerca, y por consecuencia 
los fariseos, para simular las virtudes que no tenían o para ocul
tar las miserias en que nadaban, durante una hora determinada 
del día, por lo general a las doce, acostumbraban concurrir al
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templo, y arrodillados y cabizbajos delante de sus ídolos, escu
chaban del sacerdote una breve alocución que no entendían, por
que empleaba una lengua muerta, y se retiraban tranquilos a sus 
moradas, como si con ello hubieran quedado sr. '-ciencias 
exentas de pecado.

Ninguno de los fariseos podía distinguirse de los demás en 
razón de sus costumbres. Solo un hombre permanecía, entre ellos, 
completamente ajeno a sus afanes y trajines.

Se le apellidaba el hombre extraño. Su conducta encuadraba 
dentro de lo que él llamaba la moral absoluta.

Para llegar a Dios, decía, sólo se necesita una cosa: cumplir 
con los mandatos imperativos de la conciencia. En cambio, la 
ética de los fariseos proclamaba este postulado : todo es cuestión 
de fórmulas.

Como era natural, aquella conducta tan en disonancia con el 
medio ambiente, había de acarrearle los enconos más formida
bles. Así fué en efecto. Muchas veces había sido invitado a las 
orgías, pero constantemente había rehusado las invitaciones, sin 
reprochar en otra forma que con su silencio, a tanta licencia y 
tanta hipocresía.

Como los fariseos no conocían la virtud, o por lo menos, como 
no la practicaban, tampoco podían concebir la existencia de un 
hombre que no estuviera envilecido. Debe ser un malvado, mur
muraban algunos por lo bajo. Indudablemente, respondían otros. 
Y los más audaces, al fin, aseguraban que era un hombre siniestro. 
Se dice, agregaban los más cínicos, que ha cometido grandes crí
menes en los lejanos países que ha recorrido. Se dice, repetían 
otros, con marcado aspaviento, que no adora a los ídolos de la 
ciudad, y hasta que adora a los ídolos del pueblo que está al otro 
lado del arroyo... ¡Qué monstruo! exclamaban todos en coro. 
¡Es posible que un hombre semejante pueda vivir entre nosotros!

Así estallaban de cuando en cuando aquellas tormentas de 
odios, pero a fuerza de ser injustas, se disipaban luego, y el 
hombre extraño, o por mejor decir, el hombre, volvía a ser olvi
dado, sin que dejara de ser odiado. El se conformaba con sentirse 
bueno.

Y no solo no caía en el mal que lo incitaba, sino que realizaba 
todo el bien que podía, y que se hacía tan difícil entre los fariseos. 
No hay para que decir que en cambio no recibía más que ingrati
tudes. El se resignaba diciendo a su conciencia : No solo los per
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dono sino que también los compadezco, porque ignoran la dicha 
de ser buenos.

Y seguía su ruta invariable y tranquilo.
Sin duda, su firmeza de carácter acrecentaba el rencor fariseo 

que no podía perdonarle aquella superioridad que los humillaba, 
y cada uno de los habitantes del pueblo espiaba el más nimio de 
sus actos, a ver si descubría alguna falla de donde poder inferir 
que aquel hombre estaba modelado de la misma pasta que todos 
los fariseos.

Algunos que habían recibido favores de aquel hombre, por gran
de que fuera su depravación, no dejaban de amarlo y respetarlo; 
pero lo amaban y respetaban en secreto. Jamás se hubieran atre
vido a confesar públicamente sus sentimientos; ello hubiera equi
valido a desafiar las iras de la multitud.

Acostumbraban los fariseos, siguiendo una costumbre tradi
cional, profundamente arraigada, lavarse las manos en agua 
coloreada con vino tinto en el momento de acostarse. En tiempos 
remotos, puede decirse legendarios, la costumbre había sido, se
gún la tradición, lavarse las manos con sangre; aunque difícil
mente se alcanza como podía obtenerse aquella en suficiente can
tidad. Después la sangre fué sustituida por el vino, y por fin 
con el agua coloreada con vino.

Es el caso que, como acontece siempre, la absurda práctica se 
perpetuó por espíritu de rutina, pero fué degenerando poco a poco 
hasta convertirse en una fórmula vana y ridicula.

Esta costumbre, o por mejor decir, esta ceremonia, simbolizaba 
el arrepentimiento de las culpas; se decía que la sangre lavaba 
todas las manchas y que el hecho de lavarse implicaba la con
fesión de aquellas.

Ninguno de los fariseos, cualquiera que fuese su condición y 
situación, dejaba de practicar todas las noches esta ceremonia, y 
por nada de este mundo hubiera incurrido en falta tan ho
rrenda. ..

Y como iba diciendo, todos los fariseos de la ciudad, observa
ban, o más bien dicho, husmeaban los menores actos del hombre 
extraño, convertidos en pesquisas encarnizados, ansiosos de des
cubro a’guna falta en su conducta que diera pábulo a la crítica 
más sangrienta. Y por fin, una noche, dos fariseos, tal vez los 
más viles y miserables de todos, decidieron ir a espiarlo en el 
momento en que se entregaba al reposo, y ¡ cuál no sería su indig
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nación y su regocijo al propio tiempo, cuando contemplaron que 
aquel hombre solo se lavaba las manos en agua pura !...

Con los ojos salidos de las órbitas, los puños crispados y el 
aliento entrecortado por la emoción, salieron aquellos fariseos 
dando voces estridentes por toda la ciudad para hacer saber a 
todos sus habitantes que aquel hombre se lavaba las manos con 
agua pura...

Media hora después una compacta muchedumbre, fanática y 
amenazadora, llenaba las calzadas y marchaba en dirección a su 
vivienda, para arrastrar por las calles el cuerpo de aquel gran 
delincuente y darle muerte a pedradas en la plaza pública, frente 
al templo de sus grandes ídolos...

Así acabó la vida de aquel hombre extraño. Algunos siglos 
después encontróse una lápida sobre su tumba en la cual alcan
zaba a leerse en caracteres borrosos, sobre una piedra rota, esta 
inscripción, tal vez incompleta: Entre los fariseos hubo un 
hombre...

Leopoldo Velasco.

Río Cuarto, 1914.

Nosotros



DE LO QUE DIXO EL JOOLAR A LA SU DUENNA

(A la manera de Juan Ruie).

Maguer en fabla vieja, fabla de buen joglar 
que vos ama, sennora, e vos quier’afyncar 
como a grant princessa muy dinna de honrrar, 
dezirvos he mi cuyta, queradesm’escuchar.

Sabet que vuestros ojos m’an fecho tal ferida, 
que non sé como vivo nin es tal la mi vida 
desque vi en la plaça vuestra talla garrida, 
e que de me catar vos fuestes y servida.

E non he ya reposo nin de noch’nin de dia, 
ca fynca en mi alma la vuestra loçania, 
la quai es y fyncada con atanta porfía 
que synon con la vida tirar non se podria.

Ansy, cuando non veyo la vuestra fermosura 
e non puedo pagarme de su real natura, 
oteo en mi alma su by en clara fegura 
donde mi coraçon se goza syn mesura.

Mas y dond’es mi gozo es mi sobeja pena, 
como quier que la vuestra beldat que m’encadena 
quisier, sennora mia, fues’para mi tan buena 
que me mostras’un poco del amor que me llena.

Por ende fiz’, sennora, esta troba quexosa 
do vos pueda dezir el amor que m’acosa, 
que nos’parte de mi, nin me dexa ver cosa 
synon vuestra persona, qu’es como la Gloriosa.
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Oytme syn dureça e conortad mi llaga, 
ca de fazer el byen, e non de ál se paga, 
quien demas de fermosa el ser buena falaga 
e quier que buen recabdo de su bondat se faga.

Afyncovos, sennora, dat fyn a mi quexura ; 
oytm’e non hayades de la nief’la friura, 
ca faredesm’ayna fallesçer de tristura, 
e morir desamado es muy grant desventura!

P. E. François.

Buenos Aires, Agosto 1914.



ROSAS

HISTORIA Y FABULA

(A propósito de un libro)

....... “Si Rosas no fué un genio, fué
en cambio un hombre enérgicamente auto
ritario, aun cuando dejara inconclusa su 
obra”.......

....... “Defendió al país por amor a la
Patria".......

....... “Ha sido, entre nosotros, el pro
totipo del hombre de carácter”.......

Ernesto Quesada. — (La Epoca de Rosas).

El doctor Urien, miembro de la Junta de Historia y Numismá
tica, acaba de publicar un nuevo libro sobre Rosas ; es decir, sobre 
“El general Lucio Victorio Mansilla”: Lucius Victorius Impera- 
tor, corno dicen, se soñó el galano escritor, después de hacer 
presidente a Sarmiento! Digo sobre Rosas, porque el doctor 
Urien, que nunca ha escrito sobre Rosas un libro, en todos los 
que ha estampado, sin embargo, resulta éste el personaje prin
cipal, — pues insensiblemente el nombre de la portada resulta 
empequeñecido, y hasta desaparece como eje y motivo, para ser 
un mero accidente en la obra.

Pertenece su trabajo histórico al género de “La Novela de 
la Sangre”, que escribiera el doctor Carlos Octavio Bunge, bajo 
la sugestión quizás, del ruidoso éxito de Mármol, con su talento 
incomparable de novelista, en /hnaíiu;— pertenece mejor dicho 
— al género de las obras con que se ha hecho conciencia popular 
sobre Rosas y su época, v. gr. : “Efemérides sangrientas de la 
dictadura de Juan Manuel de Rosas — con un apéndice sobre sus
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robos”, — librejo anónimo; repertorium de locuras y safadurías 
del “tirano”, divertidas y sensacionales...

El doctor Urien, que a ratos enrostra furibundo, al general 
Rosas, su carátula tragicómica, y por ende los figurones de su 
teatro, Don Eusebio de la Santa Federación y Viguá, cuando 
no lo era un personaje de fuste, — lo imita, estampando fantasías 
no obstante, con la desventaja propia del que imita y está fuera 
de la época... Entonces, ante la creación imaginativa del doctor 
Urien, los descendientes de los “lacayos” que gobernaron con Ro
sas— aludidos en sus páginas, qué debemos hacer?...

No defenderé hoy, como “panegirista y descendiente de los 
servidores serviles de Rosas”, a los buenos federales que después 
de servir a la patria en los campos de bataUa, concurrieron a los 
congresos, acuerdos y conferencias para afianzar las ideas repu
blicanas de gobierno, que peligraron mientras un Rosas no las 
consolidara, con mano firme, cumpliendo el más hondo anhelo 
de los pueblos.

Hay en nuestra historia, “hechos” que resisten a todo evento, 
y los de quienes con Rosas a la cabeza, defendieron el territorio 
y honor nacionales de las intervenciones extranjeras, que si no en
volvían designios “recolonizadores” no eran ellos improbables, 
ni es insensato decirlos posible, en connivencia con algunos le
gistas unitarios ; hechos de positiva consecuencia patriótica, que 
constituyen antecedentes innegables y confesados de nuestra cons- 
titucionalidad : sometimiento de los instintos bárbaros, erección 
del principio de autoridad, anulación de los cabildeos monarquis
tas y como consecuencia, expresa determinación del régimen re
publicano federal en 1831, — hechos todos resistentes al cruel 
examen del doctor Urien y de los que más ilustres o menos le 
han precedido y le continuarán en la apasionada tarea.

(1) Sarmiento, cuya palabra no será sospechosa al autor, — advirtiendo 
la posibilidad de la “recolonización” propuso al ministro Elizalde, en 1866, 
negociar un tratado de Arbitraje Permanente con los Estados Unidos, 
concebido en la vital necesidad de conjurar una tentativa de las potencias 
europeas para recolonizar la América del Sur, después que los Estadps 
Unidos por el hecho de la guerra civil, etc., ha perdido una parte de su 
autoridad moral tanto como poder exterior que como república— (Ofi. nú
mero 19 de Sarmiento al ministro doctor Elizalde. — New York, 29 de Tulio 
de 1866).

En 1883^ por el mismo peligro se clausuran las escuelas donde se “reita
lianizaban” los hijos de italianos nacidos en el país, escapando, o que pre
tendían escapar al “Jus Soli”, incorporado a nuestra Constitución como 
principio determinante de la nacionalidad...
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El autor de “Mansilla” sigue pensando por cabeza de mayores, 
y adherido a una secta de escribidores de historia que en muy poco 
aprecian el “documento” y desconocen virtudes esenciales, que 
deben adornar a los que se erigen en jueces de las acciones hu
manas ; anticuado hasta por la calidad de los odios que respira, 
superando a ratos aun a quienes viviendo la época turbulenta los 
sintieron con razón o sin ella, es claro, que así,... “en la estrechez 
del horizonte histórico de entonces”, como dice el doctor Rafael 
Obligado, “el pensamiento sea un infeliz que desliza por ahí su 
vida obscura..

Renán ha dicho: Pensad en que desde el principio del mundo 
todo está puesto en tela de juicio y si los grandes hombres cuyas 
obras nos han hecho lo que somos, hubieran razonado más, el 
entendimiento hubiera sido enteramente estéril. ¡ Desdichada ge
neración la que no ha visto más que un orden regular y ha con
cebido la vida como un descanso y el arte como un goce ! Las co
sas grandes no aparecen nunca en esos ambientes tibios.

Se comprenderá: el trabajo del doctor Urien está asentado so
bre las vías empíricas de Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, 
e incluido entre éstos la fulgurante autoridad de José Rivera In- 
darte, “dignatario de la calumnia”, según el inolvidable autor de 
“Rosas y su tiempo”.

En cuanto a la incontrastable autoridad de los primeros, llamo 
en mi auxilio al mismo doctor Rafael Obligado (cuyo testimonio 
no necesito encarecer), quien, como presidente de la Academia 
de Filosofía y Letras, dijo en el discurso inaugural de la cátedra 
de Historia de la Literatura Argentina, a cargo de don Ricardo 
Rojas (el 7 de Junio de 1913) : “No sé, — dijo el doctor Obligado, 
— hasta qué punto puede darse por investigada y escrita nuestra 
historia política y militar: ni si la respetabilidad de los nombres 
de .Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López, citando sólo sus 
artífices mayores, basta para que demos por realizada aquélla 
tarea... No se falta al respeto que especialmente en esta casa 
se debe a nuestros dos ilustres historiadores, afirmando que nue
vas investigaciones, con metodología más racional, más científica 
y por eso más verdadera y humana, pueden hacernos dudar de 
la exactitud de sus conclusiones en los hechos o de la verdad de 
la pincelada fisonómica de sus héroes. Esto no los menoscabará, 
sin embargo — agrega — porque Clío es la musa de la justicia 
distributiva y sabe bien que ni Curtius, el admirable vidente de



ROSAS 159

los orígenes y los hechos griegos, ni Mommsem, el concienzudo 
investigador del Lacio y reconstructor de su historia, pueden es
capar a la ley fatal de ir quedando rezagados, porque no se pro
gresa sin dejar atrás aun a los mejores”.

No se dirá de éste lo que se opone sobre historiador tan funda
mental como el doctor Adolfo Saldías, para quien se reedita el 
mote de “panegirista de Rosas”, que con tanta sinrazón le apli
cara el talento literario de López, en la irritante imposibilidad 
de contrarrestar con mejores pruebas y mejor lógica la “Historia 
de Rozas y de su Epoca”.

Pertenece el doctor Urien al grupo de los rezagados : nada debe 
la historia a su investigación personal, en esta parte la más inte
resante. Nada, y para comprobarlo, bastaría citar sus fuentes 
que él se encarga de descubrir, es posible para divulgar que no 
ha encenagado su espíritu con las versiones desacreditadas que 
nos encargamos de propalar los que, defendiendo al dictador, sal
vamos nuestras tradiciones de familia, y en la imposibilidad de 
justificar sus excesos pretendemos atenuarlos, explicándolos... 
Bien que, de acuerdo con la ley romana invocada por Mitre er¡ 
1857, contra Rosas, podríamos devolver injuria por injuria... 
Pero, parodiando, todo nos es permitido hacer contra los detrac
tores, cuya indiscutida autoridad constituye una “tiranía” peor 
que la “de Rosas” para determinados escritores; todo... menos 
imitarlos. Apasionado, visiblemente, con perfidia casi, traza el doc
tor Urien este perfil del general Rosas : “reacio al buen ejemplo y 
desobediente al consejo en la vida del hogar, condiciones, éstas, 
que eran ingénitas en él, debido a su crasa ignorancia y a su mal
dad, porque su temperamento rudo, era rebelde a toda clase de 
disciplina ; disciplina contraria a sus hábitos de tendencia gaucha 
y porque pasada su juventud en el campo, sus inclinaciones se ha
bían connaturalizado con los egoísmos de la vida campera. In
sensible al dolor, y por lo tanto incapaz de ternuras y emociones ; 
su carácter voluntarioso y sus inclinaciones perversas por la com
pleta falta de nociones de moral, tenían que abrirle camino, prime
ro, entre el gauchaje, que lo consideraba como el primer jinete 
de su tiempo, y luego, entre el círculo de los hacendados pudien
tes ante quienes pasaba por ser el más competente y entendido 
en negocios de campo”. El doctor Urien, respecto a sus frases des
pectivas contra nuestros nobles gauchos, podría encontrar buenas 
respuestas de plumas ágiles, que como las de Martiniano Legui-
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zamón y Elias Regules, sin estrujar el lenguaje, se dedican a 
exaltar las virtudes caballerescas de los gauchos, que mal que 
nos pese constituyen el fondo común de nuestros antecedentes 
históricos. Los gauchos, como los negros que sirvieron a la causa 
de la revolución, no han podido escapar a los dicterios de esta 
pluma, con la notoria injusticia que sabe el que tuvo la fortuna 
de conocer un “negro viejo” en casa de los abuelos.

A la cabeza de los gauchos del doctor Urien vemos a José de 
San Martín, Roque Sáenz Peña, (abuelo del ex presidente), Mi
guel de Riglos, Estanislao Soler, Vicente López, Manuel Moreno, 
Dalmacio Vélez Sársfield, Felipe Arana, José María Rojas y 
Patrón, los Anchorena, Oromí, Alvear, etc.

Como se ve, los gauchos bárbaros del año 20, habían aprendido 
a ponerse frac y camisa de blonda como en plena corte de 
Luis XVI. <’>

El autor de “Quiroga”, estudio histórico constitucional publi
cado en 1907 — como así lo llama enfáticamente, sin ser más que 
un acumulado bilioso, denunciado y descalificado por su propia 
carátula, en la que ostenta horrible figura, de mono más que de 
hombre, que dice ser la del general don Juan Facundo Quiroga : 
el autor de “Quiroga” — digo — cae en los extremos de sus más 
grandes predecesores, haciendo de Rosas un personaje más torvo 
y estéril para el bien que el mismo Atila — de ahí que resulta 
ilógico el desenlace de Caseros y la Constitución de 1853.

A estar a la afirmación de Pelliza, que ha repetido conceptos 
de sus contemporáneos más eminentes: “Rosas no había dejado 
ni una ley, ni un decreto que pudiera ser aprovechable en política 
o administración. Lo brutal, lo abusivo, lo caprichoso, reinaba en 
todas partes. Aquello era el desorden sistemático”. Para estable
cer la verdad desinteresada me bastará recordar un antecedente, 
que echa por tierra afirmaciones tan desgraciadas como la que 
he transcripto.

En la sesión 38 del Congreso General Constituyente, en Santa

(1) Ya en 1852, lo decía Alberdi, en sus Bases: “Rosas no ha dominado 
con gauchos sino con la ciudad. Los principales unitarios fueron hombres 
del campo, tales como Martín Rodríguez, los Ramos, los Miguens, los 
Díaz Vélez; por el contrario, los hombres de Rosas, los Anchorena, los 
Medrano, los Dorrego, los Arana, fueron educados en las ciudades. La 
Mazorca no se componía de Gauchos”. Esto último parecería haberlo de
mostrado acabadamente en mi articulo : “La Sociedad Popular Restaura
dora y La Mazorca’’, publicado en 1913, con documentos absolutamente 
inéditos y de gran fuerza probatoria.
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Fe a 20 de Abril de 1853, dijo el doctor Gorostiaga, ocupándose 
del proyecto de Constitución : “Creo que sólo pueden examinarse 
dos puntos : primero, la naturaleza de la forma de gobierno, que 
sirve de base al proyecto de Constitución ; y segundo, la necesidad 
de su deliberación. El primer punto está determinado por el 
tratado del 4 de Enero de 1831”... Así lo aceptó y declaró 
el gran Congreso, salvándose precisamente por un tratado que 
es obra legítima de Rosas, el escollo más grave sobre el cual 
chocaron todas las tentativas de Constitución de 1811 a 1826, 
a tal punto, que se recordará fué precisamente “el régimen de 
gobierno” a adoptarse lo que casi hizo fracasar el Congreso de 
1816, donde apenas dos voces republicanas se hicieron oir. Bajo 
ese absurdo criterio, algunos otros han pretendido demostrar 
la sinrazón de la frase: “en cumplimiento de pactos preexisten
tes”, consignada en el preámbulo de nuestra Constitución. .. .Ni 
una ley, ni un decreto... Aquello era el desorden sistemático...

Hace algún tiempo ofrecí brevemente las pruebas de que 
bajo Rosas, la Universidad de Buenos Aires, contrariamente a lo 
que se ha osado decir, no dejó un solo día de funcionar, formando 
en sus claustros con sacrificios que la posteridad apreciará, a los 
que luego se convirtieron en terribles azotes de su administración, 
negando el favor recibido del grado y dispensa de los derechos 
inherentes. He investigado los libros de la agitada época, y ante 
ellos, como prueba irrecusable, afirmo que los que dijeron y dicen 
que Rosas obscureció el país clausurando los centros de la cul
tura, especialmente la Universidad, falsean la verdad. Rosas, es
pécimen de la degeneración perversa, “insensible al dolor y por lo 
tanto incapaz de ternuras”, a que se nos tiene acostumbrado con 
el símil de Sila y Nerón, aparece cosa bien diversa cuando se 
recurre a las fuentes incontaminadas y precisamente cuando su 
incapacidad para la ternura tenía precioso motivo de manifestarse.

Cuando se trata de la pobreza de don Juan María Gutiérrez 
que recibió su título gratis, por falta de recursos para costearlo :

(1) Ingegnieros, a quien no se puede tildar de mazorquero, escribe: 
...“Esta primera evolución de la política argentina representada por el 
engranamiento y la subordinación gradual de los pequeños señores feu
dales, tuvo su personaje representativo en don Juan Manuel de Rosas. En 
este sentido puede decirse que él constituyó de hecho aunque no de derecho 
la nacionalidad argentina sobre el caos inorgánico. Conviene advertir que 
después de vencerlo, sus enemigos políticos han desfigurado su rol histó
rico presentándolo simplemente como un tirano implacable”. (“La Evolu
ción Sociológica Argentina”).

1 1
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de José Mármol, autor del iracundo verso “ni el polvo de tus 
huesos la América tendrá”; de Mármol que aparece en 31 de 
Enero de 1838, solicitando matricula de primer año de Filosofía, 
sin poder acreditar sus estudios anteriores de latinidad, a pesar de 
lo cual obtiene del “perverso Rosas”, con fecha 1 de Febrero el 
permiso de matrícula solicitado. Y a propósito. 50 años de la lite
ratura americana están llenos de las cadenas que el déspota impuso 
al poeta de la Libertad, y los dolores de su proscripción no son 
menos sensibles al corazón universal, según esa misma tronante 
literatura. ¿Dónde está el edicto por el que se proscribe a Már
mol? En ninguna parte.

Mármol se proscribió él mismo por asuntos particulares, y si 
fué encadenado alguna vez, lo fué por la dura ley de las dificul
tades en que viven los grandes ingeniosos de las musas, aun es
tando bajo la suave protección de Apolo. Sin embargo, es nece
sario sostener que pesadas cadenas laceraron las perfumadas car
nes del poeta, como es necesario mantener otras bellas mentiras 
para impedir el derrumbe de 50 años de furibunda literatura con 
que se pretende justificar otros tantos errores. Cuando se trata 
de Marco Manuel de Avellaneda, ilustre víctima de Metan, como 
se le llama, que se gradúa con las mejores notas en la sala de 
jurisprudencia con Agüero, Gutiérrez, Thompson; de Carlos Te
jedor, al que se refiere el doctor Urien en la página 117, como 
iniciador de la conspiración contra Rosas, en 1839, inspirado por 
la palabra de don Esteban Echeverría y el concepto patriótico del 
“dogma socialista” de la Asociación de Mayo. Tejedor solicita 
gratis, en Abril 4 de 1837, el grado de doctor, por su reconocida 
pobreza, y el “bárbaro del Restaurador de las Leyes”, fundado 
en razones de humanidad, e invocando el artículo 19 del decreto 
del 21 de Junio de 1827, de la época unitaria de Rivadavia, con
cede al después gran hombre argentino el grado gratis, en “razón 
de sus talentos y notoria pobreza”. Cuando se trata de don Juan 
Bautista Alberdi, que termina con clasificaciones de distinguido 
y sobresaliente los tres cursos de Jurisprudencia, y que si fué 
“abogado de Chile y Montevideo”, es única razón la de no querer 
serlo bajo Rosas, como en sus mismas condiciones no lo quiso 
ser Rafael Jorge Corvalán, hijo del general Manuel Corvalán, 
primer edecán del Restaurador, no obstante el expediente que 
inició, de conformidad al decreto de 1836, y de obtener, como 
obtuvo, del general Rosas, orden de que se le entregara el grado,
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cuyo original obra en mi poder. Expediente destinado a compro
bar la buena comportación moral en las aulas y la firme adhesión 
al sistema nacional imperante ; medida que impuso a Rosas el es
tado del pais en 1836, concretada en el decreto del 27 de Enero, 
cuya parte fundamental establece haber sido y ser notoriamente 
adicto a la “causa nacional de la Federación”; decreto atacado 
con palos de ciego y cuyo estudio sereno permite interpretarlo en 
la esencia de su espíritu nacionalista y republicano. De él púede 
decirse que es una de las tantas comprensiones establecidas por 
la fuerza del ambiente asegurando “en los hechos” la unidad terri
torial y espiritual, que permitieron la reunión del Congreso del 53, 
el afianzamiento de la Constitución, y, por sobre todo ello, la 
adopción del régimen, que en años anteriores dividiera tan pro
fundamente a los hombres y a los partidos.

Maldad de Rosas desmentida por “hechos” elocuentes y aplas
tantes para los gratuitos difamadores de la época. Instinto cruel 
que revela nuevamente el “Tiberio argentino”, cuando se trata 
de la graduación de Vicente Fidel López, autor de la “Historia 
de lia República Argentina”, donde con ardor sin igual se fustiga 
el oprobio de Rosas; de don Guillermo Rawson, Andrés Some- 
llera, Rufino Jacinto de Elizalde, Emilio Agrelo, Jacinto Rodrí
guez Peña, Benito Carrasco, José María y Claudio Mamerto 
Cuenca, Francisco Javier Muñiz, los Bosch y cien más que se 
gradúan bajo Rosas con todos los honores y facilidades ; legión 
de donde salen los piás reputados médicos, teólogos, abogados, 
brillantes escritores y hombres de acción que ha tenido el país, 
que constituyen todos sin distinción de partidos y colores, plata 
labrada de nuestro orgullo nacional. Muchos de ellos desde estu
diantes enrolados en las filas adversas a Rosas, militantes con los 
unitarios, que formaron con los franceses, con los ingleses y con 
los Riveristas el conglomerado más peligroso a la consolidación 
de la nacionalidad argentina, que la definió y la sostuvo “en los 
hechos”, quien previno nuestra disolución territorial y mantuvo 
latente por sobre todas las borrascosas agresiones, por sobre to
das las dificultades económicas y políticas, el sentimiento de la 
República, que sólo así pudo llegar intangible hasta los consti
tuyentes de 1853. (l)

(1) Florencio Varela emigró antes de la era rosista, el 29 de Agosto de 
1829... Vicente Fidel López, autor de la famosa historia, de pensamiento 
tan fúlgido y vibrante, dramático de corazón, se ausentó un buen día de
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De Rosas se dice cuanto de peor se ha escrito de los más san
guinarios personajes de la historia universal. Bastaría para jus
tificarlo citar frases hechas aplicadas a Rosas de la “inteligente”, 
propaganda realizada por los unitarios. Después de haberse ente
rrado al general Lavalle en tierra extranjera, en 1841, se afirmó 
que salvado d cadáver de dicho general en Bolivia, Oribe había 
exigido la extradición del mismo. El espíritu de ferocidad y el 
sistema de exterminio, parece ser cierto que comienza en Navarro 
con el sacrificio del coronel Dorrego, citando solo el comienzo de 
lo que puede llamarse “edad de Rosas” ; se manifiesta al través 
de las proclamas : Lavalle decía : “Se engañarán los bárbaros, st 
en su desesperación imploran nuestra clemencia. Es preciso de
gollarlos a todos” (proclama en Corrientes, 1839) ; entre las má
ximas de política y guerra circuladas por la comisión argentina, 
en Santiago de Chile en 1841, bajo la firma de Juan Gregorio 
Las Heras, Domingo Oro, Domingo Faustino Sarmiento, etc., 
figuran algunas como éstas : “es necesario emplear el terror 
para triunfar en la guerra”. “Todos los medios de obrar son bue
nos y deben emplearse sin vacilación”. “Debe imitarse a los jaco
binos de la época de Robespierre”. En 12 de Febrero de 1843 el 
presidente oriental Suárez refrendado por su ministro, al ser
vicio de los unitarios, Melchor Pacheco y Obes, hacía estampar 
esta humanitaria declaración: “Todo oriental o vecino de esta 
República que sea tomado con las armas en la mano o la divisa 
del ejército invasor extranjero, será fusilado en el acto y por 
la espalda”; y por este tenor siguen decretos de confiscaciones, 
degüellos, incendios y exterminio, poniéndose en práctica el terro
rismo que se aconsejaba. En Buenos Aires, se propagó el asesinato 
en todas las formas. El autor de las “tablas de sangre”, de Rosas, 
es también el autor de esta evangélica frase : “es acción santa ma
tar a Rosas”. Más. Seduciendo a las mujeres de Buenos Aires 
con el ejemplo de Carlota Corday, y embriagándolas con esperan
zas de gloria, incitábaseles al crimen. “¿No habrá una mujer en

Buenos Aires sin que nadie le molestase. Es sabido, que su señor padre 
era partidario decidido y admirador de Rosas, aunque el propio hijo pre
tenda atenuarlo... Marcos Sastre, Juan Bautista Alberdi y Juan M.* Gu
tiérrez, en 1837 al inaugurar el Salón Literario hacen el panegírico de 
Rosas, mientras don Esteban Echeverría decía sueltamente la misma noche 
en son de protesta por la suma del poder acordada a Rosas, bello como 
el Belial de Milton — según López: "Hemos realizado con escándalo del 
siglo tina verdadera contrarrevolución” !...
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Buenos Aires, escribía el vocero del unitarismo, Rivera Indarte, 
bastante heroica para imitar a Judith y a Carlota Corday? ¿No 
habrá alguna que repitiendo las palabras bestiales que él ama, 
se introduzca hasta él para pedirle una gracia... y le sepulte 
en el vientre un puñal envenenado, como hizo Carlota con Marat? 
¡Mujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan 
santa y gloriosa obra no se descuide de envenenar el hierro que 
destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico, 
ácido prúsico; entonces una tijera, una aguja será bastante...”

Veamos ahora el reverso de Rosas, respecto a Rivera Indarte, 
que le acusó de los delitos más infames, en los que envolvía la 
reputación de “Manuelita”, a quien también se llega a referir el 
doctor Urien con más acritud que Mármol, en su folleto de 21 
páginas que editó por la Imp. Uruguaya en 1851, en Montevideo, 
publicación que envió a Manuelita, por intermedio del coronel 
Gimeno.

Rivera Indarte, “hombre desconceptuado por turbios antece
dentes” cuyo libro mereció delicadas atenciones y preferencias 
del general Mitre y que el doctor Urien menciona entre los 
“elementos valiosos para que en su oportunidad se estudie al 
hombre funesto, que por tantos años hizo pesar su yugo sobre 
la parte del pueblo que le sufrió” (página 183) : José Rivera 
Indarte, cuyo nombre lleva el mejor teatro de la docta Córdoba, 
fué expulsado de la universidad de Buenos Aires, por una falta 
infamante.

Consta en el “extracto del archivo de 1821 al 1850”, (existen
te en la universidad de Buenos Aires) al folio 53, que se pre
senta solicitando ser admitido de nuevo en la casa. Informa el 
vicerrector aconsejando su admisión, por considerar purgadas las 
faltas del joven Rivera Indarte, que era él capaz de recibir modi
ficaciones saludables, que acredita ya con certificados adjuntos, y 
el “Tiberio argentino”, aborto del infierno, que se dice, cuya mal
dad tan esmeradamente se propuso demostrar el panfletista Rivera 
Indarte, el loco de Palermo y de Santos Lugares, permite al 
“Joven Rivera Indarte” su reincorporación al establecimiento, “si 
esa reincorporación la necesita para recuperar su honor”. He 
querido tocar un solo aspecto de la cuestión y con todo, tiene el 
lector para decidirse entre el esbozo macabro de Urien y el perfil 
que surge de estos detalles que presentan a Rosas con un corazón 
que si no tiene la suavidad de las violetas, ofrece por lo menos 
1 1 <
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signos de visible humanidad ; excesiva y contraproducente, a estar 
a las máximas políticas y de guerra que circularon Sarmiento, 
Calle, Oro y el propio agraciado cuyo reintegro a la vida univer
sitaria le ofrecía bella oportunidad para recomponer su nombre 
y su crédito.

Las dificultades creadas a la Confederación Argentina por los 
que gratis se doctoraron, no alcanzaron ¡ loado sea Dios ! a impe
dir que se consumaran en los “hechos” lo que ha escrito el doctor 
Saldías estudiando la anarquía y la reacción orgánica: “la unión 
federal argentina se realizó entre los años de 1835 a 1840 por los 
auspicios de las provincias y bajo la dirección del general Rosas, 
a quien éstas confirieron las atribuciones del Ejecutivo nacional, 
que se mantuvo hasta 1852”. La importancia de los “pactos” en 
nuestra Constitución, confesada en el preámbulo, no ha podido 
disminuirse por hábiles juegos de dialéctica y lógica especiosa 
hasta decirse: es absurdo creer que el Congreso (de 1853) se 
reunió en virtud de pactos... convenios sin prestigios...

III

En la página 130, siempre haciendo cuadros, el doctor Urien 
escribe: “Rosas está en sitio seguro, a bordo del “Conflict”. (Des
pués de la derrota de Caseros). Allí se encuentra con el coronel 
Jerónimo Costa; dícese que es oficial de escuela. Lo ignoro, pero 
sí sé que, cuando llegó el caso, también emporcó sus manos en 
sangre”. — ¿Se refiere el autor al emporcamiento del coronel 
Costa en sangre de franceses al tomar éstos para el general La- 
valle la isla de Martín García, en 1838, o se trata de un crimen 
vulgar cometido sobre ciudadanos indefensos?

Costa, que pertenece a una antigua y conocida familia de Bue
nos Aires, es un héroe, así reconocido hasta por el comandante 
del bloqueo y jefe de la expedición a Martín García, Hipólito 
Daguenet. Intimada la entrega de la isla, como se recordará, el 
coronel Costa que la defendía, contestó estas palabras dignas dei

(1) Benjamin García Victorica: “Orígenes de la organización nacional” 
—1912 — Sin embargo, en la reunión plena del 20 de Abril de 1853, del 
Congreso Constituyente, dijo el doctor Seguí: “... el tratado del 4 de 
Enero de 1831, base fundamental del Acuerdo de San Nicolás de los, Arro
yos y ambos Pactos principio y causa del actual Congreso General reunido 
para constituir la República”...
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mármol : “Sólo tengo que decirle, que estoy dispuesto a sostener, 
según es de mi deber, el honor de la Nación a que pertenezco”. 
(Octubre n de 1838). También se recordará que aquel puñado 
de valientes defensores de la integridad americana, entre los que 
se encontraba Juan B. Thorne, fué diezmado por la superioridad 
de las fuerzas francesas bloqueadoras en combina;¡ón con los 
unitarios argentinos...

Prisionero el coronel Costa, le fué devuelta su espada, y< el 
mismo Daguenet, por su comportación heroica, le hizo conducir 
hasta Buenos Aires y entregar al gobernador Rosas, con una nota, 
que a su respecto dice : “lleno de estimación por él, he creído que 
no podía darle una prueba mejor de los sentimientos que me ha 
inspirado, que manifestando a V. E. su bizarra conducta durante 
el ataque dirigido contra él, el 11 del corriente, por fuerzas muy 
superiores a las de su mando”.

Como se ve, no merece el coronel Costa ser denigrado ; no me
rece y no puede serlo.

El desinterés y la hombría con que sirvió en Rosas a los inte
reses legítimos de América, y el infortunio que sus largos y pro
bos servicios le comportaron sean bastante castigo para los que, 
vengándose de Rosas y de sus propios crímenes, desfiguran los 
hechos y los hombres de un modo atroz! No hay necesidad de 
infamar gratuitamente a los servidores de Rosas, que lo fueron 
del país, de la nacionalidad, de América fuerte y libre, porque 
ello resulta una satisfacción miserable y un esfuerzo dirigido, más 
que a otra cosa, a acariciar tumbas que no respiran ya los odios 
que se pretende inocular : que no nos deben alcanzar, olvidándolos 
en el interés de que sea el amor y la fraternidad lo que vigorice 
y enaltezca la nacionalidad, eliminando los resabios bárbaros y 
las adulaciones afrentosas.

La historia ha de hacerse, no por los que se dicen perjudicados, 
no por los cómplices, no por los corifeos de tal o cual tendencia 
política, a base de documentos de polémica, sino que ha de ha
cerse con el amplio criterio de investigación científica e imper
sonal, como ha de reconstruirse fundamentalmente el cuadro de 
la nuestra con esas pequeñas impresiones de vida, muchas de las 
que hasta hoy permanecen secretas y que constituyen el testimonio 
mejor, a que se refiere Thiers en su Historia de la Revolución 
Francesa: testimonio del momento en que los actores van a expi
rar, porque entonces se puede recoger de ellos la verdad, sin 
participar de todas sus pasiones.
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Puede rotundamente contradecirse a los que dicen que los ‘‘ser
vidores de Rosas” vivieron perpetuamente en el placer, en la 
abundancia, en la alegría y también en la inconsciencia bajo el 
terrible poder sugestionador del gobernante y gozando, como 
dice el doctor Urien del “pago o premio de las delaciones !... ” 
De cartas particulares, que son los documentos a que Xenopol, 
en su “Teoría de la Historia”, atribuye papel decisivo en la cons
trucción histórica, tomo ligeras notas de las dirigidas a don Vi
cente Corvalán por el coronel Jerónimo Costa, quienes estaban 
vinculados por antigua y afectuosa amistad y por la solidaridad 
de la misma bandera y anhelo de libertad republicana.

Son, como se verá, retazos de pensamientos, de almas a las 
que el infortunio implacable no alcanzó a disminuir, conservando 
incólume el fuego que las encendía consagradas perpetuamente 
al bien y libertad de la patria.

Es con estos fragmentos de fibra heroica que se teje el gran 
drama, para cuyo estudio se requiere una no menos grande pa
sión por la verdad.

.. ,‘T de Abril de 1847 — Los salvajes unitarios en Maldonado, 
que con la presencia del Pardejón (Rivera) habían creado algu
nas esperanzas, hoy ya se les han disipado como el humo, pues 
lo ven impotente y sin esperanza de hacer nada por estar comple
tamente a pie... Han venido muchos pasados, éstos confirman 
cuanto dejo dicho... El Pardejón se ha vuelto borracho, pues 
dice uno de los pasados, que era su viejo sirviente, que desde por la 
mañana se le agacha a un botellón de caña que se rellena varias 
veces hasta la hora de dormir... Abril 13 de 1847.. La muerte 
del foragido salvaje unitario Vázquez va lo sabía. En los infier
nos con los demás salvajes unitarios, tal vez soliciten de su Ma
jestad Lucifer les dé apoyo e intervenga en los negocios del Río 
de la Plata, apoyándose en lo mismo que en este mundo hicieron 
con la Francia y la Inglaterra...”

La cuestión anglofrancesa, promovida para facilitar la elimina
ción de Rosas, fué efectivamente contraproducente, y cuya im
portancia se ha intentado disminuir creyéndose apocar los méritos 
del jefe de la confederación, cuya conducta mereció hasta el deci
dido aplauso del general San Mratín, que por la cláusula tercera de 
su testamento, le consagró el sable que le había acompañado en sus 
campañas por la emancipación de América. Pero, en este empeño 
hay pocos adeptos y no puede atribuirse importancia a la descali
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ficación hecha por el doctor Urien y otros de la política interna
cional desarrollada por Rosas, que enalteció el concepto de Amé
rica, llenó el viejo mundo con la discusión de sus intereses y ase
guró en tratados memorables con las más grandes potencias prin
cipios de soberanía y hasta reglas de conducta a seguirse entre 
los fuertes estados de la soberbia Europa y las jóvenes nacionali
dades del viejo mundo. Hace pocos días, desde su cátedra de 
Derecho Internacional Privado, con indiscutible autoridad, ha 
dicho el doctor Zeballos (3 de Junio 1914) :

“Juzgadas las guerras anglofrancesas contra la Dictadura con 
el concepto moderno e independiente, dan la razón a Rosas, quien 
defendió la nacionalidad argentina para los hijos de extranjeros 
nacidos en el país y la obligación de los extranjeros domiciliados 
de defender el territorio, sus propios hogares y propiedades con 
las armas en la mano.”

Y no es que los hombres como Costa y Granada, y el “milita
rote” Vicente González desearan la prolongación, de la guerra 
para vivir de las prebendas que aparejaba su estado. Véase 
sino... “Julio 19 de 1848. Me han asegurado, escribe Costa, que 
los salvajes unitarios han solicitado la mediación de nuestro go
bierno para entrar en negociaciones. Si esto es así yo creo que 
muy pronto esos malvados y nosotros habremos dejado de su
frir. .. No dejes de comunicarme lo que sepas, considera en qué 
ansiedad viviremos en esta soledad”. (Desde Arroyo de Mal- 
donado).

La tregua de los combates sólo permitía a estos héroes calum
niados, tomar la pluma, no para impetrar mercedes del restau
rador, sino para deslizar hasta el seno de la amistad íntima, como 
una consolación, la secreta congoja que los laceraba fortalecién
dolos, sin embargo, casi podría decirse, sublimándolos, como el 
bronce en medio de las llamaradas de la fragua: secretos dolores 
de grandes almas que van ocupando su lugar en la tabla de los 
valores argentinos por la propia gravitación de sus méritos, de sus 
sacrificios, mientras otras se alejan hasta perderse más allá del 
recuerdo, o penetran en la zona de lo fabuloso y de lo incierto.

Y ahora, yo deseo exhumar ante el recuerdo que se ha servido 
tener el doctor Urien para con el coronel Costa, un papel que 
vale por el mejor alegato ; es el propio inculpado el que habla ; 
escuche doctor Urien : “Arroyo de Maldonado Julio 25 del 48. — 
Preciso me es, querido Vicente (Corvalán) decirte que te has

Nosotros
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equivocado en el motivo que origina mi estado de afección ; mu
chos, tengo, es verdad, pero mi alma es elevada, y reposo en mis 
antecedentes, en mis servicios (y puedo decirlo en el seno de la 
amistad) que mç son muy honrosos, y tan persuadido de ello, 
“que no tengo un solo acto en mi carrera”, que no haya merecido 
la aprobación de mi gobierno, de cuantos jefes he estado subor
dinado, de mis camaradas y del pueblo. — Sobre estas bases des
cansa tu amigo... Mi enfermedad, querido amigo, tiene ya 12 
años, de consiguiente debo estar muy cansado. Yo he hecho toda la 
campaña (van 9 años) poco menos que muriéndome y fingiendo 
muchas veces que sufría menos de lo que realmente sentía. Algu
nas veces me he levantado de la cama para batirme, y jamás me ex
cusé de ninguna situación por mala que fuese; “así he servido 
siempre”! (l)

¡ Estas son las líneas defl hombre que se acusa ! Se acusa, pero 
es dado preguntar porqué se calla sobre su muerte.

¿Habrá de pensarse acaso que el decirlo importe vejamen para 
alguna personalidad, para algún partido?

¿Habrá de pensarse que por la forma en que se hace morir 
al coronel Costa se avergüenza a la civilización ? ¿ Lo ignoran los 
que acusan o temen las furias^ el silencio de los que imponen 
moldes, y látigos en mano — látigo de seda o de papel — imponen 
el criterio y hasta las palabras?

¡Responda el doctor Urien!

IV

En la página 160 remata los furiosos denuestos dirigidos a 
Rosas en el destierro : “fugado”, como él lo llama, envolviendo de 
paso a sus amigos, “los secuaces de tiempos mejores”, nuestros 
padres, abuelos, etc., y agrega: “protesta, (Rosas) en sus cartas 
escritas desde Southampton en el año 1853, así como las que 
escribió posteriormente, del despojo de sus bienes... pero nada 
dice en recuerdo y gratitud de las palabras que en contra del 
embargo de esos bienes pronunciaron los labios del entonces co
ronel Bartolomé Mitre y el doctor Félix Frías. Las palabras de 
Mitre — agrega el doctor Urien — en “Los Debates”, se sintetiza-

(1) (Cartas de Costa en mi archivo). Esto vale algo más que cualquier 
acusación “de prosa descosida y pedestre”.
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ban diciendo : Que la confiscación de los bienes de Rosas era un 
atentado, y que las dilapidaciones del mismo debían ser compro
badas en juicio. Esto era lo moral y lo justo, dice Urien.

El doctor Urien cita erróneamente o simula ignorar los dis
cursos pronunciados por el coronel Mitre en la Legislatura de 
Buenos Aires, los días 3 y 6 de Julio de 1857, tratándose el pro
yecto de ley que ordena el enjuiciamiento del “tirano Rosas”.

Siendo la Legislatura, y no “Los Debates” la que resolvería la 
cuestión, parece elemental estar a las palabras del diputado Mitre 
y no a las del periodista Mitre que estaba como tal, en “lo moral 
y lo justo”; y que, como veremos en la otra faz, que no muestra 
Urien, estaba en lo inmoral y en lo injusto. Mitre dijo en la Le
gislatura: “del lado de éstos he de estar, (de los proscriptos) 
señor presidente, y si fuera ésta una ley de confiscación, por esa 
ley de confiscación estaría, porque diría con la ley romana: apli
qúese a Rosas la ley que él aplicó a los demás y si él confiscó, 
impóngasele a él la pena de la confiscación. Sin embargo, no se 
trata ahora de la confiscación; pero si se tratara yo (Mitre) con 
la mano puesta sobre mi conciencia, votaría la ley que impusiera 
esa sentencia al tirano, que saqueó el tesoro público y expolió a 
los ciudadanos” (l)(Arengas de Mitre — Bib. de La Nación — 
3.a Ed. — Unica comp. — Tomo I — 1902 — págs. 152 y 153). 
El coronel Mitre, como se ve, sostenía una tesis repugnante a la 
moral, por la cual se ordenaba robar al que se decía ladrón. Nada 
más caprichoso e inexacto. — Rosas no robó y opongo a Mitre, 
que cita Urien, — pues no es oportuno entrar a pruebas propias, 
— el testimonio del doctor Ramos Mejía, que acaba de fallecer. 
El doctor Urien cita en su apoyo al mismo grande hombre autor 
de “Rosas y su tiempo”.

“Pesaba sobre mí, dice el doctor Ramos Mejía, el concepto 
popular hecho carne en la mente de dos generaciones por la plu
ma fulgurante de Rivera Indarte... Recuerdo que mis escrúpulos 
estrujaban al lenguaje para sacar una forma satisfactoria a la 
pasión política, hasta que, por fin, triunfó la probidad histórica y 
estampé el pensamiento con franqueza: en el manejo de los di

(1) Decía el general Mitre en carta al autor de la Historia de la Con
federación Argentina: Doctor Saldías: “Tengo a Rozas... como adminis
trador de los caudales públicos por un ladrón... Detrás del presupuesto 
oficial, de los millones de pesos que usted trae, sin mencionar su re
gistro falso de órdenes unipersonales en que no se daba cuenta sino 
con la orden misma”... Para que se juzgue el valor de afirmaciones pro-
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ñeros públicos, Rosas no tocó jamás un peso en provecho propio, 
vivió sobrio y modesto y murió en la miseria; la raza argentina 
de antiguo cuño fué así, hasta en sus tiranos”. — José María Ra
mos Mejía. — “Rosas y su tiempo” — Tomo I. — “Introducción”, 
págs. 17 y 18. — Ed. Lajoaune, 1905.

Se comprenderá que no he querido recurrir al historiador Sal- 
días, en refuerzo de prueba, dada la obcecación de algunos es
critores llamándole “panegirista”. Félix Frías y Carlos Tejedor, 
antiguos guerrilleros de Lavalle, proscriptos de verdad, fue
ron, sí, los que se opusieron al embargo de los bienes de Ro
sas; dijo el doctor Tejedor: que la sociedad era solidaria de sus 
crímenes; — y el doctor Frías apostrofando virilmente al susten
tador de la ley romana llegó hasta preguntar, a los que quieren 
corra más sangre, si tienen ellos el derecho de acusar. Tejedor y 
Frías eran acusados porque defendían la moral y lo justo: Por 
fin, dijo Frías: aquí se sientan, entre nosotros, los que defendie
ron a los malvados que perecieron en el patíbulo, agregando que 
todo estaba permitido contra los tiranos, todo... menos imitarlos !

¿Con qué motivos podía Rosas manifestar gratitud hacia el

venientes de persona tan encumbrada y respetable como lo fué el señor 
general Mitre, yo ofrezco un ejemplar de las órdenes unipersonales, ex
tendida a favor de distinguido ciudadano argentino. Hela aquí, fascimilar- 
mente para mejor probanza. Es de puño y rúbrica del señor general Rosas :

y
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coronel Mitre? El doctor Urien, hay que creerlo, hizo la cita de 
memoria y olvidó al hacerlo que Rousseau decía : la memoria es 
como el papel secante...

Con razón, y permítase la -cita del doctor Saldías: Porque 
una era la ley, uno el derecho en beneficio de los civilizadores, y 
otra era la ley y otro el derecho en castigo de los bárbaros.

Se fusilaba a Costa, Bustos y otros militares de antigua estirpe, 
en virtud de condenación anterior al hecho de ser vencidos pero 
se clamaba contra los bárbaros que fusilaban al doctor Aberastain, 
acusado por el general Urquiza de ser coautor del asesinato de 
los gobernadores Benavidez y Virasoro; sangrienta teoría de 
civilización y de barbarie desacreditada hasta por el hecho his
tórico de que, por sobre los planes exclusivistas de los que se 
pretendían civilizadores, predominó a la larga y por consenso 
nacional la obra del instinto iluminado de los llamados bár
baros ...

El alzamiento del 11 de Septiembre era conceptuado tan trans
cendental como la revolución de 1810; se antojaba que había le
vantado “una nueva y gloriosa nación”. Y ello no era del todo 
antojadizo, pues en el diario Los Debates se le habia bautizado 
con el nombre de “República del Plata”. Bien es verdad que ha
bía impuesto sacrificios enormes como el de haberse don Valentín 
Alsina paseado del brazo con el comandante Cuitiño, coautor del 
alzamiento, en compensación de lo cual Cuitiño fué al patí
bulo.

Así eran las épocas. Los hombres se elevaban y descendían en 
el concepto de los círculos “confiscadores”, según las pasiones. 
Así escribe el mismo doctor Saldías: “Urquiza era el último re
presentante del bandalaje. Anchorena, López, Irigoyen, Terrero,

(i) Para dentro de poco me prometo publicar cuando menos un inven
tario razonado de numerosas piezas de mi archivo histórico que se refie
ren inmediatamente al manejo de fondos y demás actos administrativos 
de la época de Rosas y que concurrirá a dar un mentís rotundo a los 
noveladores de la tiranía, por más que se pretenda descalificar los docu
mentos por el pecado de su origen. Ya el señor Groussac, dijo en su estu
dio “El Desarrollo Constitucional y las Bases de Alberdi” que no ha 
faltado quien consultara a Rosas, en Southampton, para transmitirnos 
lo que debíamos pensar sobre los degüellos del año 40”... El escritor 
Groussac no dice que Rosas, manifestó alguna vez que el juicio sobre sus 
actos no podían emitirlo ni sus amigos, que pudieran ser tachados de 
“complicidad en los delitos”, ni sus enemigos, “que se dicen perjudicados 
por los mismos”... ¡Ese es Rosas!
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Pico, Rosas y cien otros sufren excomunión mayor. — Guido 
era un mazorquero viejo; del Carril un apóstata de los principios ; 
Derqui otro apóstata servil ; Alberdi un traidor ; Sarmiento un 
loco peligroso; Gutiérrez y Gorostiaga palaciegos acomodaticios; 
Zuviría, Colodrero, Rojo, Pérez, Fragueiro, Colombres y otros 
eran mazorqueros recalcitrantes que de Urquiza recibían las mi
gajas que ya no podía darles Rosas. Alvarado, Mansilla, Iriarte, 
Pedernera, Virasoro, Quesada, Lagos, gauchos sableadores por 
la nuca ! !”

V

Otras páginas del libro “Mansilla” están destinadas a fustigar 
la “canallería” de Rosas y su cobardía con motivo de las cartas 
que dirigió al general Urquiza y personas de su amistad, a quie
nes, dice Urien, “extendió la mano como pordiosero” en procura 
“de una limosna por Dios”. Nada nuevo se agrega que menos
cabe el concepto que merece Rosas en su situación de expatriado, 
debatiéndose en la difícil situación que le crearan los hombres 
de Buenos Aires, sancionando la indebida apropiación de sus bie
nes, y hasta las de su esposa e hija. Pero lo cierto es que Rosas, 
que gobernó tantos años con las facultades extraordinarias; po
seedor de una fortuna privada enorme, hecha por sus propias ma
nos, vivió modesto y murió en la miseria, dando el reconfortante 
ejemplo de haber trabajado hasta la misma tarde del mes de 
Marzo de 1877 en que fué atacado de congestión pulmonar, guar
dó cama y asistido por su amorosa hija y el doctor Wibbling, fa
lleció tranquilamente en la mañana del 14 de dicho mes, siendo 
enterrado sin pompa alguna después de colocarse sobre su mo
desta caja mortuoria una chapa con la siguiente leyenda: “Juan 
Manuel de Rosas” — Nació el 30 de Marzo de 1793. Falleció 
el 14 de Marzo de 1877”.

Por lo demás, podría ofrecer a la curiosidad pública, cartas 
inéditas de doña Josefa Gómez, del general Urquiza y de otras 
personas que trataron de aliviar al ex-gobernador y auxiliarle 
en sus necesidades. No es ésta la oportunidad, pero puede anti
ciparse que en vez de afear, hermosean a los protagonistas y se 
exhiben sentimientos íntimos que enaltecen la condición humana, 
bien que algunas personas no puedan concebir sino mezquinos
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sentimientos y no se vean conformes sino cuando se les identifica 
y cristaliza con el horrible rostro de Moloch!

VI.

No podía faltar. En la página 130 se reedita una conversación 
sostenida por el general Rosas a bordo del "Conflit” con el coro
nel Costa; fantasía vulgarizada hasta por los almanaques de ba
rrio y por ella se viene a repetir lo que se tiene dicho tantas ve
ces: Que Rosas no pensó jamás en constituir el país. — El doctor 
Urien ignora la época de Rosas, quiero creerlo así para no pen
sar que sus afirmaciones son hijas de un criterio retrógrado y 
de un espíritu que se debate entre la impotencia y la perversidad, 
como si se tratara de un secuaz cualquiera.

Tiene, sí, en su abono el antecedente de que López, Del Valle, 
Estrada, Mitre, etc., han dicho lo mismo, es decir, que él repite 
lo que ellos dijeron por no tener el trabajo de estudiar o por no 
confesar hidalgamente que el hombre tan implacablemente com
batido es el autor de nuestra organización "en los hechos” que 
permitieron la sanción de la carta de 1853.

Desde 1810 hasta 1827 fracasaron con peligro de la indepen
dencia proclamada con defensas miméticas todas las tentativas, 
ocurriendo dentro de este período desgraciado de convulsiones y 
ensayos, los sucesos más contrarios al afianzamiento del régi
men de libertad e igualdad, que se decía perseguir. El bri
llante escritor y profesor universitario, don Ricardo Rojas, 
en el tomo 3.0 del "Archivo Capitular de Jujuy”: "Origen 
del Federalismo” — dice: ...así fué perfeccionándose el instru
mento de fuerza que esgrimiera Rivadavia y que al ser recogido 
después en 1820 por los caudillos, sirvió para la guerra fratricida, 
— y, lógica triste de la historia, — para arma de su propia inmo
lación. Rivadavia creó en 1811, a un año apenas del Cabildo de 
Mayo, la prepotencia armada del Ejecutivo sobre el Congreso, de 
la fuerza sobre la deliberación, del despotismo sobre la libertad, 
quiso crear la de Buenos Aires sobre la Nación, y al expulsar 
violentamente a los diputados, que el pueblo de Moreno llamó 
en 1810 para fundar la República, hizo languidecer en las pro
vincias su fe, en la generosa capital de Mayo, y su fe en los cons-
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tituyentes que el propio señor Rivadavia había de ofrecerles va
rios años después”.

*

Veinte años atrás de 1853, ¿qué se encuentra? La obra de Ro
sas, contesta la probidad histórica. La unión de todas las pro
vincias, la nacionalidad esbozada sobre el régimen republicano, 
determinado por el pacto federal de 1831.

Y tan fué necesaria y benéfica la presencia de Rosas, que en 
1859, en ejercicio la constitución del 53, la provincia de Buenos 
Aires, segregada de sus hermanas de la confederación, pretendió 
erigirse en “República del Plata”.

¿Es acaso posible pensar que Caseros transformó, fundamen
talmente, la situación general del país hasta el extremo de per
mitir, sobre los redobles de la victoria, lo que no se había conse
guido hasta el año 27? No. Y eso fué dicho en el Congreso del 
53: aun no es tiempo de dar la Constitución. Ha acaecido entre 
nosotros “un cambio de gobierno que quizás no haya sido sino 
de personas, no de ideas”... Si, pues, se dió la Constitución, 
a pesar de las objeciones formuladas por el presidente Zuviría y 
Fray Manuel Pérez, diputados por Salta y Tucumán, respecti
vamente: si como dijo otro diputado, Gutiérrez, “la Constitución 
no es una teoría, nada más práctico que ella ; es el pueblo, es la 
Nación argentina hecha ley”, debemos rendirnos ante la eviden
cia de que ella se había realizado en los “hechos” antes del 3 de 
Febrero de 1852, bajo y por Rosas, correspondiendo al general 
Urquiza el insigne honor y gloria de haber convocado a gober
nadores y pueblos para cumplir sus anhelos concretados en el 
pacto que empezó por reconocer como ley fundamental el inmor
tal Congreso del 53.

Pero, se dirá: es que bajo Rosas y por sobre su “tiranía” se 
operó la evolución que cambió el espíritu, transformó las cos
tumbres, aplacó ambiciones, creó necesidades e impuso la Cons
titución, iluminados y corregidos por la experiencia de los dolo
res pasados, una vez que se levantó la plancha de plomo que opri
mía las voluntades y anulaba los caracteres. ¡No! Según los im
placables censores de la época, Rosas deformó y destruyó todo 
crecimiento, toda evolución la impidió en germen: y hasta para 
confiscar las ideas mandó talar por centenares las cabezas...
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¡ Las mandó cortar aun en el seno materno ! Entonces la lógica 
se impone, y el dilema se plantea fatal. (l)

Dardo Corvalán Mendilaiiarsu.

Julio 1914.

(1) El brigadier general don Manuel Oribe, cuya bella figura militar y 
moral, ha documentado de mano maestra mi distinguido amigo don Aqui- 
les B. Oribe, aparece entre los cínicos rosistas, cuya memoria tan refina
damente se execra! Parece, en verdad, temerario comprometer un esfuerzo 
para reivindicar el buen concepto de ciertos hombres, tan aporreados por 
la crítica, pero, precisamente la borra que flota en todos los juicios nos 
advierte que no estamos, que no somos todavía verdadera posteridad, y que 
las pasiones no están aun serenadas... El general Oribe, de quien con
servo muchos papeles, asi como de su esposa misia Agustina Contuci, y 
demás familia, esperaba justicia a su vida, con la tranquilidad que se des
prende de la siguiente carta cuya inclusión en esta nota no puedo excusar, 
siquiera sea como protesta a determinados procedimientos que más pare
cen dirigidos a difamar que a ilustrar! “Señor don Vicente Corvalán. 
Migte, 17 de Abril de 1852. Mi querido amigo. Usted que me conoce se 
podrá figurar el gusto que recibí cuando me entregaron su carta y por 
ella veo que usted es mi antiguo y verdadero amigo. Nada de cuanto me 
dice me es extraño, pues usted que ha vivido tantos años conmigo y estará 
penetrado de mi modo de proceder, no le habría causado poca sorpresd 
de oir el juicio, que de mí han hecho personas que tenían tantos motivos 
para respetar mi amistad sincera y mi consecuencia tan acreditada hasta 
después de los sucesos aquí; pero no por esto, mi querido Corvalán dejaré 
jamás de ser el mismo. Después que se pasen algunos años y que los par
tidos se calmen, los argentinos y orientales me harán la justicia que me me
rezco (dispénseme esta vanidad)... A su señora y su niño mis cariñosos 
recuerdos. Agustina, Dolores, Pepa, Felipe y Maza le saludan a usted y yo 
me repito con sinceridad de usted su atento amigo, Manuel Oribe”. Para 
que esta carta no pierda su encanto y su íntimo carácter, trascribo la 
posdata que dedica a mi abuela, la esposa del brigadier. Dice : “Mi querida 
y muy estimable amiga Venturita: a usted, a mi estimado y digno amigo 
Corvalán, Vicentito (mi padre), y también a mi apreciable jnisi a Carmen 
(esposa del coronel Granada) y familia, saluáo yo, y mis hijos con la 
sincera expresión de nuestra invariable amistad, rogándole después de 
lleno este deber, se digne en nuestro nombre, saludar muy afectuosamente 
al honrado señor don Esteban Rams y familia; y ustedes, amigos muy 
recordados y estimados, dígnense recibir con estos renglones la seguridad 
de nuestra verdadera y reconocida amistad, pues es de ustedes muy amiga 
affma. servidora q. s. m. b. Agustina C. Oribe.”

¡ Rosas había caído ya, pero incólume salvóse el sentimiento que unió 
a los hombres que gobernaron, y a las familias hasta quienes se ha pre
tendido salpicar con sangre de inocentes víctimas, inmoladas a una sed 
de inexplicables venganzas! Se salvó eso y todo lo más bello que surge 
de estas antiguas cartas con cuya lectura compenso el amargo calumnioso 
de ciertas propagandas! (D. C. M.).

1 2
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“Las almas”, por Eulogio R. de la Fuente

En Abril de este año apareció en Buenos Aires una novela, 
hermosa y extraña, de un escritor español residente en la Repú
blica desde largo tiempo. La obra, titulada Toda la sed, ha sido 
leída, pero no tanto cuanto lo merece. Su autor, Eulogio R. de la 
Fuente, un solitario de alma atormentada, plantea en su libro, pre
sentado en forma de novela, los más inquietantes problemas que 
agitan el espíritu humano, a los que intenta dar una respuesta den
tro de las situaciones que en su misma novela él crea. Pero Toda 
la sed no es más que la iniciación de este propósito filosófico; no 
puede ser otra cosa, destinada como está la novela en gran parte, 
a presentar los personajes y a tramar con sus pasiones los pri
meros dramas de los que han de salir las primeras soluciones. El 
autor ha acabado ahora la segunda parte de su obra que abarcará 
varios volúmenes. Se titula Las almas, y si bien es continuación 
de Toda la sed, puede ser leída independientemente, con un cono
cimiento sumario de la acción que en ésta se desarrolla. Porque 
no se trata de una novela de fáciles intrigas, sino de ideas... Te
niendo en cuenta esta circunstancia, Nosotros ha creído servir 
la causa de las buenas letras y hacer cosa grata a sus lectores, 
adquiriendo del señor de la Fuente los derechos de publicación 
de su novela Las almas, que comenzará a aparecer desde el pró
ximo número, precedida de un claro resumen del argumento de 
Toda la sed. No se trata ciertamente de un libro vulgar. De su 
mérito sólo podrá juzgar aquél que no busque en él una trivial 
narración de aventuras, sino almas e ideas. Almas el autor sabe 
en verdad crearlas: su visión de los hombres es shekspiriana, y el 
lector ha de advertirlo desde el primer capítulo. Ideas, sabe lan-
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zarlas a manos llenas en las páginas de su obra: ideas peregrinas, 
parado jales, brillantes, absurdas... El lector las avaluará. Sea 
como sea, repetimos, se trata de un libro nada vulgar, que — como 
escribió Roberto Giusti de Toda la sed en el juicio crítico que 
le dedicó en esta misma revista en el número de Mayo próximo 
pasado, “ni por la concepción, ni por el desarrollo, ni por el estilo 
presenta superficiales semejanzas con obra alguna. El autor no 
imita; es un maestro: piensa, construye, dialoga, escribe con en- 
ter a originalidad.”

Como muestra del estilo del autor, damos a conocer unas pági
nas de Toda la sed, que pueden aislarse del conjunto por ser un 
cuento que no tiene trabazón con el resto de la novela.

La Dirección.

LA DONCELLA PIOJOSA

Aunque el mes de Diciembre es, ordinariamente, el más frío 
del año en Budapest, hubo un año en que fué inclemente en de
masía, pues los días y sus noches alternaban entre heladas muy 
bajas y lloviznas ateridas. Cómo Nupling resistió su intemperie 
es cosa que sólo podría contarse mal. Las cuatro o cinco veces 
que se le vió circular por la ciudad se observaron en él grandes 
cambios de indumentaria y de talante, siendo de advertir que 
marchaba más impasible cuando iba menos vestido y más ligero 
de estómago.

Nupling era el mendigo de los barrios aristocráticos y de vez 
en cuando le caía encima algún traje pasable de ayuda de cámara, 
que jamás se ponía, ni en los días solemnes. Quizás el invierno lo 
retuvo prisionero en algún barrio popular donde hubiese encon
trado mejores refugios, a la manera de los esquimales enclaus
trados mal de su gusto en ciudadelas de nieve. El hecho es que 
apenas pasó la racha durísima y amaneció la primera mañana 
tibia y soleada, Nupling, harto de comer mal, de dormir peor y 
de pedir permisos y licencias hasta para estornudar, se dejó sedu
cir por sus rebeliones adormiladas, que lo empujaban hacia lati
tudes desconocidas, ansioso de calor y alivio. Circuló por la ca
pital a grandes pasos, como cazador ágil, sin acordarse de tender 
al prójimo la mano pedigüeña; y al caer la tarde, verdadero
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bostezo de la primavera, se sujetó el zurrón de mendrugos al 
cuello, hizo en el aire con el palo descascarado varios remolinos 
despidiéndose de las grandezas un poco babilónicas de Budapest 
y emprendió la marcha, abierto el ánimo a toda casta de aven
turas y de reveses, tranquilo como curtido explorador de los con
fines de la desolación y del hambre.

¿Aventurero?... ¿loco?... No vale creerlo. Nupling emigraba 
y eso es cosa corriente: lo que pasa es que el camino por donde 
se toma no es menos malo que el que se deja. Nupling no era 
tan iluso que no supiera que en la vida todo es peor. Había sido 
siempre un mendigo y no andaba lejos de ser un viejo: ¿qué 
desastre podría hacerle descender en sus miserias? Nunca había 
conocido oficio ni ley. Sabía leer y casi llevaba en su zurrón más 
papel que pan: los mendrugos nunca saciaban su hambre; en 
cambio, los impresos le ayudaban a sentir la ventura de los her
mosos sueños. Una cosa de las ciudades le había maravillado; 
era la risa de las mujeres dichosas; él no conocía a las mujeres 
más que por sus risas, que debían ser convulsiones de voluptuo
sidad y gozo... Caminaba resoplando, duro el ceño a la soledad 
crepuscular del campo, que no prometía mucho, ligero con la 
sencillez espartana de su bagaje y saludando con muecas burlo
nas la niebla que empezaba a descender y que, lejos, se apeloto
naba borrando el paisaje. Treinta y cinco años había vivido de 
las larguezas casuales y no desconfiaba demasiado. Antes que 
la noche cerrara, comió los mendrugos más duros, echando de 
menos un plato de caldo que le animaría a tamborilear con los 
dedos en el estómago antes de dormirse; y habiendo encontrado 
un puente de tablones tendidos sobre una zanja ancha, se acu
rrucó debajo, abrazado al garrote. Pero ¡oh, milagro!... debajo 
de los tablones había otro zurrón y roncaba débilmente una mu
jer dormida... Nupling vaciló, no sabiendo qué hacer. En la 
llanura no había divisado otro refugio ni visto una sola cabeza 
humana: se creía el señor de las brumas bajas, amo de sus mo
vimientos, soberano de sus deseos y de su soledad, y he ahí que 
topaba con un soberano anterior de la desolación campestre y 
con una cabeza humana que le invitaría sin ceremonia a mar
charse.

— Buenas noches — dijo, decidido a encarar los hechos.
La mujer se incorporó sobre un codo, sobresaltada, mascullan

do mal despierta :
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— ¿Qué es eso? ¿quién está ahí?...
— La noche es fría y venía a dormir aquí. Soy pobre — contes

tó Nupling.
— ¿Vienes a echarme? — preguntó la mujer con miedo.
— ¿Por qué?... ¿No caben aquí dos miserables?...
— Busca otro sitio — dijo la mujer con tono receloso. — Llevo 

dos noches sin dormir y quiero llegar a Budapest temprano.
— ¿En qué te estorbaré? — le preguntó Nupling, deseoso de 

tranquilizarla. — Los pobres no tienen nada que se robe; los po
bres sólo tienen su mugre y su hambre. Yo soy el más fuerte y 
podría echarte; sin embargo, te pregunto si me dejarás dormir 
aquí. Es de noche y no sé si eres vieja o joven ni si tienes úlceras ; 
no me arrimaré ni a tus remiendos.

— Haz lo que quieras — refunfuñó la mujer, abrazando cuanto 
le fué posible su zurrón de mendrugos.

Nupling se desembarazó del suyo y se tumbó en el suelo. La 
noche pasó silenciosa y Nupling no se acordó para nada de la 
tacañería suntuaria de los grandes portalones de la ciudad, bajo 
cuya protección durmiera tantas veces. La mujer se agitara a 
ratos, con inquietud, pero acabó sosegándose vista la inmovili
dad reposada de su compañero. Apenas fué día Nupling salió al 
aire: no había tenido necesidad para ello de abrir puerta alguna; 
se desayunó con el espectáculo de un hermoso sol y aderezó la 
barba con el mismo cuidado con que acostumbraba a prepararse 
para entrar en los templos. No había mirado aún a la mujer, que 
tosía debajo de los tablones. ¡Bah! una mendiga no ríe como 
las mujeres dichosas, ni es blanca, ni tiene piel suave... La 
mujer salió también al sol. Se derretían en el camino hilos de 
escarcha que desataban en chispas brillantes todos los colores de 
la luz. Muy lejos, sonaba la campana de una iglesia de aldea, 
llamando para la primera misa.

— ¿Preparas tu almuerzo, mujer? — preguntó Nupling, estu
diando la fisonomía miserablemente amarilla de la desconocida.— 
El sol no calienta mucho y el fresco aumenta el apetito. Ayer 
hubiera podido convidarte con carne.

Ella le miró de arriba abajo, descontenta. Sus ojos amoratados 
tenían la dureza vaga de la calentura.

— Para los pobres el invierno es malo — dijo. — Yo soy mucho 
más pobre que tú, puesto que ayer no almorcé con carne. Por 
las mañanas casi siempre chupo carámbanos y eso no engorda. 
Creo que en Budapest me irá mejor.

I 5 *
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— Allí se hacen buenas comilonas de vez en cuando — mur
muró Nupling; — yo huyo de esa babel, harto de mendrugos 
blancos : cuando no tenga esqueletos de gallina que chupar, lameré 
las piedras. Sí, tú no has engordado por esos mundos ; hasta me 
parece que andas con fiebre y que tienes miedo de todo y de 
mí... ¿Quieres pan?... tengo pan de los palacios que no estará 
muy duro.

— Cada cual comerá del suyo —le dijo ella, agriamente.— 
¿Acaso tendrías tu tocino limpio?

No quedó Nupling muy contento de tal respuesta. Dió con el 
palo descascarado algunos golpes lentos en una piedra enterra
da en el camino, miró hacia la ciudad de la que se divisaban 
mal las cúpulas de las torres muy altas y dijo, tropezando al 
hablar :

— No tienes buenas entrañas, mujer. Eres pobre por fuera; 
pero eres posiblemente mucho más pobre por dentro. De verdad 
te digo que no hay que sorprenderse de que los ricos tengan el 
corazón duro y nos echen con asco.

— ¡Dios los castigará! — repuso la mujer. — ¿Por qué me 
reprendes si tú eres más rico que yo?

— Es cierto que lo soy — contestó Nupling, entristecido; — tan 
rico, que no me costaría ningún trabajo deshacerme de todo lo 
que tengo, con un puntapié de príncipe. Pero... mujer, tú eres 
joven y debes tener aún en la sangre algún jugo bueno. ¿Estás 
ya chupada, como las viejas abadesas?

Viendo que no respondía una palabra y que la cara de la 
desconocida se había congestionado, Nupling se arrepintió de 
haber sido demasiado áspero. No conocía a las mujeres... ¡ah, 
las mujeres, el gozo de las mujeres!... Una oleada dulce le subió 
a Nupling hasta la garganta, con ese pensamiento. Una pobre ¿no 
era también mujer, por pobre que fuese?... Le pareció que el 
sol se filtraba amistosamente en sus abstinencias y bajó los ojos, 
bastante turbado.

— ¿Eres sola?... —le preguntó, disgustado de haberse vuelto 
tímido.

— En Budapest tengo un pariente zapatero. No sé si habrá 
muerto de viejo.

— Bueno: ¿y si fuese yo tu pariente?... Supongamos eso: 
¿seguirías sola tu camino?

— ¿ En qué podrías ayudarme ? — le preguntó ella, mirándolo
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recelosamente otra vez. — ¡Hum! si mi pariente fuese como tú, 
no iría a verlo dos veces.

— Y si él necesitara de tí...
— ¡ Bah ! necesitar de una pobre...
— ¿Te parece imposible? — gruñó Nupling, enredado en sus 

ideas casi nupciales, que lo atosigaban. — Pues no hay nada de 
imposible. Mujer: hace tantos años que no tengo nadie a quien 
amar ni que me quiera, que no saco ya la cuenta de cuantos años 
son. ¿ Quieres... quieres que yo cargue con el zurrón de los dos ?

— ¡Gran hazaña! — contestó ella, escupiendo. — A las muje
res nos dan siempre más limosnas y mejores. ¡Juntarnos!... eso 
se dice pronto; pero ¿saldríamos con eso de pedir? ¿tenemos 
nosotros camas donde parir los hijos?... El querer es para las 
marquesas, que tienen tiempo para todo y que no necesitan rom
perse la mollera pensando si comerán una comida de piltrafas 
en el día. ¿Qué tienes tú para darme?

— Nada, mujer — confesó Nupling, apretando los puños.— 
Nada tengo más que mis sentimientos y puesto que tú los des
precias es prueba de que valen menos que una piltrafa. Pero los 
pobres, aunque seamos pobres como la ceniza, ¿no tenemos alma 
y no podemos con ella confortarnos de nuestra hambre?

— ¡Me harás reir!... —replicó la mujer, tosiendo lastimosa
mente.— ¿De qué país vienes? ¿cantas tus romances muchas 
veces ?... ¿De dónde sacas tú que tienes fuerza para llevar mi 
zurrón ? El primer día sí que lo harías ; pero después me partirías 
las costillas si no me derrengaba yo con el mío y con el tuyo. Y 
¿para qué?... para comer menos y para vivir más perramente. 
¡Bendición divina!... para vivir como dos infames pecadores!...

— Oye, mujer — dijo Nupling que desfibraba su palo con los 
dientes; — cerca de la iglesia de San Esteban encontrarás un 
convento, todo hecho de piedra, con celosías altas y estrechas. 
En ese convento reparten a las doce de cada día un plato de sopa 
a los pobres. Hace tiempo, un ladrón penetró en el huerto del 
convento y se llevó las nueve peras de un arbolito que daba las 
mejores peras de Budapest. La abadesa planteó querella y los 
gendarmes se pusieron en movimiento, porque el suceso era una 
profanación escandalosa. Al fin dieron con el criminal ; era Totti, 
vendedor de diarios, huérfano : a los doce años, no llegaba toda
vía. Los gendarmes agarran al rapaz y se lo llevan al convento. El 
muchacho reía con los ojos, feliz de ser tan niño, ignorante de
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lo que era un robo y una profanación. La abadesa compareció 
detrás de la cortina del locutorio. “— Este es el reo — dijeron 
los gendarmes — y está convicto de merecer una buena repri
menda...” “ — ¡Una reprimenda!...—les dijo la abadesa a 
los gendarmes. — Ya no hay, entonces, cárceles en Hun
gría?. .. ” “ — No tiene edad para sumariarlo — le hicieron notar 
los gendarmes; — la ley no castiga a los ángeles...” “ — ¡Que 
pongan, pues, en la cárcel a su padre ! — les contestó la santa re
ligiosa. — A dónde iremos a parar si nuestro huerto queda a dis
posición de los ángeles de la ley?...” Los gendarmes se retiraron ; 
y ellos, que eran grandísimos pecadores, echaron mano al bol
sillo, contaron algunos cobres y le dicen a Totti: — “¡Ve al mer
cado y hártate de peras! ¡Al diablo la madre de nadie... !”

— Hablas infernalmente de las monjas — le recriminó la men
diga;— Dios te castigará.

Nupling empuñó su palo descascarado y se irguió gigantesca
mente en el camino. Duro, hosco, brutalmente desolado en el 
fondo de sus abstinencias, añadió:

— Mujer, vete! Alza enseguida del suelo tus mendrugos y 
márchate! Tú mereces tus piojos; tú eres más miserable que 
ellos. ¿Sabes alguna cosa de las alegrías que podrías dar? ¿sabes 
algo de la fortuna que se puede guardar en el corazón?... Eres 
tacaña y pobre: te quedas sin tu parte de felicidad por la envidia 
de la que darías tú. Mereces morir de hambre o de una coz. 
¡Vete de aquí, huye pronto, mujer de nadie, madre de nadie! 
¡ ve a comer la sopa del convento y a dar gracias a Dios por co
merla !...

Cuando la mujer estuvo a más de cien metros, Nupling dejó 
finalmente de perorar y de gesticular. Impasible otra vez, dijo 
entre dientes:

— No estuvo esto fuera de tiempo. ¿A qué ir más lejos? Basta 
de mendrugos. No hay más que mendrugos; estoy harto. El sol 
no calienta; también el sol da limosnas: que vaya si quiere a 
repartirlas entre los magníficos cardenales.

Ese día no abrió para nada su zurrón. No leyó, ni comió. Tam
poco hizo en el siguiente, ni en el otro, ninguna' de esas cosas. 
Y así murió Nupling, sin necesitar nada, harto del todo, como 
un gran señor de las latitudes de la abstinencia y del hambre.

Eulogio R. de la Fuente.
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Aguas abajo, por Eduardo Wilde. (’)

Acaba de publicarse “Aguas abajo'’, libro postumo de Eduardo 
Wilde. Junto con “Prometeo y Cía.”, “Por tierras y por mares”, 
“Tiempo perdido” y algunas otras cosas, forma este volumen la 
obra literaria — sino muy extensa, valiosísima por su calidad — 
de aquel incomparable espíritu ; el más positivamente original y 
sorprendente de tc-da nuestra literatura.

Un libro de Wilde es sin duda una cosa digna de celebrarse 
como inestimable regalo intelectual. Nada más lleno de interés, 
de sutilidad, de gracia, y a menudo de hondura que una página 
cualquiera de este amable escéptico que vivió derramando su in
genio en un derroche prodigioso de aticismo burlón y de pene
trante ironía.

La selección rarísima de su talento le destaca de entre la plé
yade de escritores nuestros de todas las épocas, otorgándole sitio 
aparte y categoría prominente. Y si puede haber aún quien crea 
en la ligereza de su producción porque él la lanzaba así, como 
al desgaire, incapaz de ponerse previamente el frac del “literato”, 
hora es ya de decir que Wilde es de los que más verdaderamente 
ilustran y honran la literatura nacional, por su significación espe
cial y perdurable, por su visión “sui géneris” de las cosas, que le 
destacaría en cualquier ambiente; por la suma de sentido filosó
fico y de cultura profunda que esconden bajo su aparente frivo
lidad sus escritos imperecederos ; por su verba única que le hace 
el más imprevisto y estupendo de los estilistas que entre nosotros 
hayan cultivado una manera propia.

(i) Esta nota fué publicada por mí como simple suelto en el diario 
La Mañana. En vez de repetir sus conceptos, encuentro preferible repro
ducirla en esta crónica. — A. M. L.

Nosotros 6
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Eduardo Wilde, entronca, en efecto, con la familia de los 
grandes humoristas: de los Swift, de los Sterne, de los Thacke
ray, del actual Bernard Shaw, de Jules Renard, atesorando toda
vía rasgos de Molière y algo del picante rapé volteriano ; y supe
rando sin duda al decantado Mark Twain por lo trascendente de 
su ironía. Su “humour” es de tipo sajón y el autor de "Medita
ciones inopinadas”, coincide por cierto en algo más que el apellido 
con el Oscar Wilde de las ficciones cómicas. Pero tenía aún 
Eduardo Wilde otro aspecto si más velado no por eso menos 
efectivo en su idiosincrasia espiritual y era su capacidad para 
sentir y expresar la ternura. Y ello no es extraño, si se tiene en 
cuenta que, suponiendo el humorismo verdadero un sentido pro
fundo de las flaquezas y debilidades humanas y de lo precario de 
las cosas terrenas, implica, al par que la visión del lado ridículo 
y risueño de todo ello, la visión también de la faz dolorosa y 
triste. Nos bastará recordar aquella tocante descripción del niño 
moribundo y del dolor materno, tan real, tan vivida, tan intensa, 
tan conmovedora, para conceder a Eduardo Wilde sin reato 
alguno, la calificación genérica de poeta, es decir, de traductor 
de todos los sentimientos y emociones que agitan el alma humana 
desde la risa al llanto.

Su obra y su recuerdo no son, entonces, de los que pasan, 
pues la primera es demasiado considerable y firmemente marcada 
la huella impresa por el último. Se nos presenta ya en todo su 
relieve y altitud esta figura tan amable y tan singular de nuestro 
medio literario, animada por aquella sonrisa perpetua, tajante 
y fina como una espada de oro, y ennoblecida por una bondad 
vasta e imperturbable como que sabía comprenderlo todo, su es
píritu flexible, ágil y elegante que le asemejaba a un ateniense de 
los mejores días.

El libro que acaba de editarse contiene, bajo una forma de 
ficción novelesca, sus memorias prístinas, pues se refieren a su 
infancia y a su juventud.

“Aguas abajo” presenta un sumario que augura para el lector 
un verdadero banquete intelectual, con que han de regocijarse los 
amantes de las bellas ideas, encerradas en formas leves y armo
niosas.
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El Sayal de mi espíritu, por Ernesto Morales.

He aquí un libro de versos todo sinceridad y desborde lírico. 
Hay una deliciosa frescura en sus estancias que cantan el amor 
de la vida y la vida del amor, en lenguaje espontáneo, suave, 
cristalino. La emoción eclógica, la casta dulzura bucólica de los 
campos florecidos, tiene en este joven poeta un cantor delicado 
y expresivo que define en frases rítmicas y acariciantes sus vi
siones de la naturaleza y los paisajes He su mundo interior.

Ernesto Morales es un temperamento sensitivo en quien 
basta la presencia de una flor o una fugaz mirada femenina 
para suscitar la vibración poética y el deseo de la canción. No 
creemos equivocarnos si decimos que hay en este muchacho 
sentimental y soñador un poeta de positiva fuerza y expansión 
lírica que ha de producir canciones muy bellas así que su espíritu 
profundice más en las cosas que le rodean. Llegará entonces al 
verdadero vigor poético, que no consiste como creen algunos, en 
la sonoridad retumbante ni en el tropo estupendo, sino sencilla
mente en la mayor potencia para traducir todas las ideas y 
sensaciones, hasta las más sutiles, con elementos propios y con 
esa virtualidad esencial del poeta de raza que convence y con
mueve, sin que se sepa a punto fijo porqué, usando lo que Ma 
eaulay llamaba “palabras de encantamiento”; — zuords of en
chantment,— dictadas al oído por una voz desconocida y mis
teriosa.

Entretanto, Ernesto Morales es ya un poeta sencillo y amable 
lleno de entusiasmo joven y en cuyo volumen se encuentran pro
ducciones tan reveladoras como la siguiente :

ACCION DE GRACIAS

¡Oh ! la intensa alegría de sentirse poeta 
en medio de estos campos que el amor solemniza,, 
aquí, do vuela el alma en libertad completa 
y en cantares agrestes su pasión floraliza.

¡ Oh ! la intensa alegría de sentirse un asceta 
que calza la sandalia y desprecia la liza 
de ambiciones bastardas, levantando la neta 
visión, que nuestra vida aureolando idealiza.

Todo es quietud, silencio : ni el canalla, ni el necio, 
ni el gesto vanidoso, ni insolente desprecio 
pueden cortar las alas ni el reposo turbar.
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Fray Luis: recién comprendo esas sinceridades 
de tus odas, al verme en estas soledades 
donde no hay que ocultarse para poder cantar.

José Enrique Rodó ha sintetizado su impresión acerca de este 
Jibro en la página que va a continuación, cuya belleza de concepta 
y de estilo indúcenos a transcribirla :

“... Veo en su manuscrito de versos sinceridad lírica, expresión 
simpática y feliz, de una juventud que busca en la frescura in
tacta de su vida interior la transparente vena de armonía. Lo que 
no se adquiere cuando falta, lo “no aprendido” del canto en que 
se desata el don natural, está presente en esos versos.

Aun allí donde el ritmo claudica o la ingenuidad pasa del justo 
límite, se siente la promesa de más altas cosas. Es la obra buena 
de los veinte años. El tiempo dirá lo demás; el tiempo, que para 
los sinceros y los fuertes es el triunfo sobre el propio pasado, es 
el sueño de perfección nunca satisfecho ni rendido:

C'est la nuit, l’âpre nuit du travail dont se lève 
Lentement, lentement, l’œuvre, ainsi qu’un soleil.

La doble angustia, por Arturo Vázquez Cey.

El autor de este libro es un espíritu estudioso, amante de las 
especulaciones filosóficas y propenso a la meditación introspec
tiva. No es extraño, pues, que ahonde progresivamente su pensa
miento y que su poesía haya adquirido en este último libro — que 
viene después de otros dos: “Las Naves de Oro” y “La voz de la 
piedra”, — una mayor profundidad conceptual. En cambio este 
volumen marca una “capitis diminutio” desde el punto de vista 
artístico de su expresión, en cuanto ésta se torna abstrusa y de
masiado compleja, velando la claridad de la idea con imágenes 
y rarezas de lenguaje poco o nada accesibles.

No es por cierto que Vázquez incurra en extravagancias o 
rebuscamientos decadentistas ya caducos y, por suerte, pasados 
de moda. Trátase de un escritor serio que trata de expresar since
ramente sus pensamientos y emociones, sin delicuescencias ni pru
rito alguno de mal comprendida originalidad. Incide, por el con
trario, en los defectos apuntados, precisamente a causa de su na
turalidad. En efecto, y aunque esto parezca contradictorio, el poe
ta se expresa aquí deficientemente porque se expresa con excesiva 
espontaneidad, es deir, sin depurar antes su estilo y reducirlo
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a fórmulas claras y netas y traduciendo demasiado directamente 
el confuso mundo interior de cerebraciones y estados psíquicos. 
No es difícil que a él le satisfagan plenamente desde el punto de 
vista expresivo sus composiciones pues sabe lo que con ellas 
quiere manifestar. No olvide, sin embargo, que para los demás la 
cuestión varía completamente de especie, y que el carácter esen
cialmente social del arte que se basa, como dice Guyau, en la tras
misión de las emociones, exige que el autor modifique los elemen
tos estéticos que para él serían suficientes, adaptándolos a la 
comprensibilidad ajena por elevado que sea el criterio con que 
se la considere. El escritor puede negarse a amoldar sus manifes
taciones al gusto o a la capacidad intelectual del vulgo y dirigirse 
simplemente a una élite reducida, pero lo que forzosamente tiene 
que observar siempre son las bases lógicas y psico'ógicas de toda 
estética del lenguaje; las cuales son permanentes desde que repo
san en las leyes del conocimiento. Es indudable que hay apercep
ciones o cerebraciones complicadas que pueden ser objeto de una 
manifestación poética, pero a condición de definirlas suficiente
mente para que el lector pueda penetrar su significación.

Hemos incurrido sin quererlo y llevados por el razonamiento, 
en una disquisición que puede parecer pretenciosa. Lo único que 
deseábamos señalar es la modalidad defectuosa del verbo, notable 
en este libro, tan interesante por lo demás como expresión de un 
alma meditativa y cultivada.

En cuanto al espíritu de estos versos, muchas veces armoniosos 
y be’los, es atormentado y doloroso como lo sugiere su título prin
cipal. El siguiente soneto con que se abre el libro, explicará mejor 
que nada la índole de esta poesía de raigambre filosófica y en la 
cual se advierte la obsesión del misterio de la finalidad humana:

LA DOBLE ANGUSTIA

Sí, de llanto, de quejas y de males 
Es, alma, este camino en que agonizas 
Coronado de sierpes y cenizas 
Bajo los centelleos siderales.

Soledad sin amor, días iguales,
Manos frecuentes, pero escurridizas... 
Alma, con tu bondad te martirizas: 
Dios te lleve a las puertas inmortales.
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Las dulces puertas cuya venturanza 
Lejanísima asedia tu esperanza 
En el negro vacío que te implora.

En la tierra que te hace estremecer, 
Mientras vas, noche, germinando aurora, 
Alma de Jesucristo y Lucifer.

Dos años de acción socialista, por Alfredo L. Palacios.

Hemos recibido un nutrido volumen impreso en Valencia, con
teniendo la labor parlamentaria desarrollada por el diputado Pa
lacios durante los años 1912-1913. El conjunto atestigua la acción 
eficiente del representante mencionado que ha hecho obra cons
tructiva señalándose por lo procedente y práctico de sus pro
yectos, como asimismo por el talento con que ha sabido lograr 
para ellos la sanción de sus colegas.

El presente libro ofrece un alto interés por su significación do
cumental acerca de la historia política y parlamentaria del país y 
también como aporte de elementos ilustrativos respecto de cues
tiones sociológicas, económicas y de política experimental, pues 
las piezas aquí reunidas incluyen gran cantidad de ideas generales 
y de información científica y estadística.

Por otra parte, los discursos del doctor Palacios son interesan
tes por la eficacia de su elocuencia vigorosa y convincente.

Durante su actuación parlamentaria, el diputado Palacios ha 
hecho sancionar las siguientes leyes:

Año 1904. — Ley núm. 4661. — Descanso hebdomadario.
Año 1905. — Ley núm. 4855. — Impuesto progresivo a las su

cesiones.
Año 1906. — Ley de patentes. Exoneración de patentes a las 

sociedades cooperativas que no tienen capital preferido, ni ofrecen 
privilegios, ni aseguran cargos en su administración a los ini
ciadores.

Año 1907. — Ley núm. 5291. Reglamentación del trabajo de 
las mujeres y los niños.

Año 1912.— Ley núm. 9040. Inspección y vigilancia directa y 
permanente en los establecimientos industriales y comerciales.

Año 1913. — Ley núm. 9104. Descanso hebdomadario en los 
territorios nacionales.

Año 1913. — Ley núm. 9143. Trata de blancas, (llamada ley 
Palacios).
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Año 1913. — Ley núm. 9107. Socorros a las víctimas del te
rremoto del Perú.

Año 1913. — Ley núm. 9114. Amparo a los menores abando
nados.

Año 1913. — Ley de presupuesto. Pago por asistencia de las 
dietas a los legisladores.

En 1905 obtuvo la derogación del decreto de 8 de Noviembre 
de 1893, referente a los medidores de agua que existían en los 
conventillos.

Cantos al desierto, por C. Sbariggi. (La Plata).

La ciudad platense es fecunda en nuevos poetas, no siempre 
tales por cierto. El presente libro es una realización defectuosa 
de propósitos poéticos simpáticos por el entusiasmo y la vehemen
cia que les inspira. El autor no domina su verso y carece de ima
ginación verbal..Su sintaxis precaria y la falta de musicalidad 
malogran la expresión de ideas y sentimientos delicados y más 
a menudo libres y altivos, pues las composiciones que forman el 
volumen denotan un espíritu combativo, más atento, en la elección 
de su arma, a la capacidad ofensiva de la hoja que a las cincela
duras del pomo. En suma, creemos advertir en el señor Sbariggi 
un temperamento poético traicionado por la deficiencia de su 
sentido artístico. Tal vez ello no sea sino producto de una deter
minada educación literaria y pueda el autor, mediante el ejercicio 
y la cultura constante, alcanzar una más feliz capacidad para tra
ducirse a sí mismo.

Prosas heterogéneas, por Felipe A. Oteriíío.

Colección de cuentos de muy diversa índole, escritos con cierta 
dexteridad encomiable. El autor, aunque se advierta en muchos 
defectos que éstas son sus primeras producciones, se hal,1a bien 
encaminado. Hay en su prosa una tendencia a la selección y a 
la sobriedad que le prestan distinción y dan interés a sus relatos 
Creemos notar en el señor Oteriño cierta feliz tendencia para el 
humorismo y la ironía. Se encuentran en sus cuentos algunas fra
ses llenas de intención, que él mismo se encarga de malograr luego, 
ingenuamente, abundando sobre ellas y olvidando que “el epigra
ma es sucinto por definición”. Cuando alcance a destacar mejor 
lo principal de lo superfluo. hará en ese sentido cosas interesantes.
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“Los tres López”. Discursos pronunciados en la recepción del académico 
doctor Antonio Dellepiane.

En la ceremonia solemne de su recepción en la Academia de la 
Facultad de Filosofía y Letras, que se efectuó el 20 de Julio pró
ximo pasado, el doctor Antonio Dellepiane eligió como sujeto a 
quien elogiar, a un ilustre escritor argentino, prematura y trági
camente fallecido: Lucio Vicente López; y por tratarse de una 
figura de noble estirpe espiritua1, descendiente de un preclaro 
historiador y nieto del autor del himno patrio, quiso el doctor 
Dellepiane, al ensayar el retrato psicológico y literario de Lucio 
Vicente, delinear también, en el fondo de la teda, las siluetas del 
padre y del abuelo, eslabonando y reconstituyendo así tres de 
nuestras generaciones y escuelas literarias.

El intento fué coronado del éxito más completo, y el discurso 
del talentoso académico resultó un cuadro lleno de vida, como él 
sabe trazarlos con su prosa nítida y elegante, cuando se echa a 
rememorar las figuras del pasado.

El bello discurso que constituye una interesantísima página de 
reconstrucción histórica, ha aparecido en un folleto, seguido de 
aquel con que el doctor Ernesto Quesada dió la bienvenida al 
nuevo académico.

“La actual civilización germánica y la presente guerra”, por Ernesto 
Quesada.

El doctor Ernesto Quesada ha escrito un extenso estudio 
crítico, que hoy aparece editado en un opúsculo, sobre el libro 
La patria alemana, que el ministro de Cuba en Berlín, Gonzalo 
de Quesada, publicó el año pasado. Tanto el distinguido diplo
mático y publicista cubano como su crítico argentino, son sinceros 
y conscientes germanófilos que fundan su amor a la tierra de 
Goethe y de Wágner en el conocimiento profundo que tienen de 
sus altas cualidades morales e intelectuales y de sus asombrosos 
progresos en todos los campos.

La exposición de tales progresos, corroborada por un nutrido 
acopio de cifras estadísticas, es el objeto del presente opúsculo, 
en el cual se demuestra claramente el esfuerzo gigantesco reali
zado por Alemania en menos de medio siglo, en todos los órdenes 
de la actividad humana. Al considerar luego la actual guerra, el
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doctor Quesada, bien que decidido germanizante, da muestras, 
como no podía esperarse otra cosa de tan esclarecido hombre de 
ciencia, de una simpática imparcialidad, y sólo recomienda a sus 
compatriotas que, precaviéndose del falso sentimentalismo que 
pudiese arrastrarlos a excesos y errores de opinión tengan ante 
la tremenda contienda más ecuanimidad en las apreciaciones y 
equidad en los juicios.

Crítica del Salón Anual, por Juan de Adentro.

Bajo este pseudónimo ocúltase una distinguida dama de ver
dadero prestigio intelectual, que en el presente opúsculo enuncia 
observaciones críticas, acerca de las obras expuestas este año en 
el Salón Nacional. Lástima que su crónica sea demasiado exigua, 
limitándose a ligeras anotaciones sobre cada cuadro, en vez de 
desarrollar ampliamente sus conceptos, fundar razonadamente 
sus opiniones y sobre todo exponer los lincamientos generales de 
su concepción estética. No obstante adviértense en el autor un 
conocimiento y familiaridad no escasos, con respecto al arte pic
tórico como así mismo un gusto seguro aunque un tanto miso- 
neísta por su prevención hacia nuevas formas y tendencias. Com
pletan el presente folleto, un catálogo del Salón y numerosas foto
grafías de las principales obras.

Los grandes jurisconsultos, literatos y filósofos de la Roma antigua.
Síntesis biográfica, por Horacio N. Dobranicb.

El autor de este folleto ha realizado en él una recopilación de 
datos biográficos y bibliográficos referentes a los autores que el 
título indica. En breves apuntes se indica la época, actuación y 
obras de cada personaje. Es un trabajo puramente informativo, 
útil sin duda y que atestigua erudición al respecto.

Berta, por Pedro Oliveira.

Es una novela algo romántica, sin mayor originalidad ni interés. 
Podría suceder en cualquier parte, pues su asunto y su ambiente 
no tienen característica alguna. Está escrita con corrección y con
siderada como ensayo, podría ser el augurio de producciones más 
significativas.

1 3 Alvaro Melián Lafinur.
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(Conclusión)

Antes de pasar a hablar de la escultura detengámonos un ins
tante frente a los dos mosaicos expuestos en la sala de la arqui
tectura: Primavera de Emilio Pettoruti y Fugitiva de Cayeta
no Don n is. El mosaico es una forma del arte que poco se presta 
para satisfacer el gusto general y es raro hoy día que los artistas 
se dediquen a la práctica de aquello que no es conforme a las ten
dencias del público al que todo se sacrifica. Estos dos artistas 
nos revelan el simpático propósito de trabajar en obras-que res
pondan más a sus gustos que a tendencias impuestas por el medio 
en que deben actuar, porque el mosaico que tuvo una gran impor
tancia en los comienzos del arte cristiano es hoy día un accesorio 
arquitectónico rara vez usado. Sin querer sobreponerle a los 
otros medios de expresión, pues no es el que mejor se presta para 
las grandes realizaciones de la fantasía, hacemos notar especial
mente su aparición en nuestro certamen porque nos complace 
todo lo que obedece a una vocación natural en el artista.

El mosaico reemplazó en el arte cristiano primitivo a las pin
turas de las catacumbas. El alto clero, dicen Cavalcaselle y 
Crowe, se había persuadido que la mejor manera de extinguir 
el paganismo era multiplicar las imágenes cristianas, prefiriéndose 
luego los mosaicos como obras más tenaces y duraderas. Los 
primeros mosaicos que se encuentran en Roma y por consiguiente 
en el resto de Italia datan del siglo cuarto o principios del quinto. 
Después de las de Roma son las ig’esias de Nápoles las que em
piezan a adornarse con mosaicos, luego las de Milán y por último 
las de Ravena, donde esta forma del arte llega a su mayor des-

(i) Historia della pittiira ¡n Italia, vol. I.
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arrollo. En Ravena convertida en capital de Italia, se erigen 
iglesias y palacios a destajo, según expresión del mismo Caval- 
caselle, pues la corte quiere rivalizar con la bizantina por lo me
nos en magnificencia. Pero cuando el mosaico llega a su apo
geo, el arte revela ya una profunda decadencia. Desde los 
comienzos de la pintura cristiana el.artista en cuya mente vive 
aun el antiguo culto representa al nuevo dios con la imagen em
pobrecida de Júpiter primero y luego de Apolo y la imitación 
del arte pagano es tal que muchas obras sólo tienen de cris
tiano el asunto. La decadencia proviene precisamente de ese 
estado de transición en que se encuentra el ideal religioso.

La fe pagana que había ido debilitándose cada vez más había 
quitado al arte su gran impulso y la nueva creencia no contaba 
aun con suficientes fuerzas para reemplazar al ideal caído.

Es curioso ver como la imagen de Cristo sigue en su represen
tación en el arte la misma evolución lenta que debió seguir la 
idea cristiana antes de arraigarse en el espíritu de los hombrea 
de occidente. El arte muere porque falta un sentimiento profundo 
que le sostenga. Renacerá tan sólo cuando 3a idea cristiana ejerza 
un poder absoluto en los espíritus. La historia del arte, ha podido 
decir Salomón Reinach <r), es sobre todo la historia de un ideal 
que evoluciona. Los momentos de transición y de debilitamiento 
de las ideas marcan las épocas de decadencia. Detalle curioso : 
también los artistas de Ravena tratan de cubrir su inferioridad 
de invención y su falta de idealidad con el trabajo minuciosa
mente cuidado y el uso de materiales más espléndidos, es decir, 
con los recursos de la técnica !

Volviendo a los mosaicos de nuestros jóvenes artistas, señala
remos nuestra preferencia por la Primavera, del señor Pettoruti, 
quien se sujeta mejor a las reglas del arte que practica. Su tra
bajo revela una fantasía simple y de buen gusto, puesta en relieve 
por el dibujo c’aro y elegante. Los colores se complementan bien 
y la obra ofrece en su conjunto una agradable armonía.

La obra del señor Donnis revela en cambio una exagerada 
tendencia a descomponer los tonos, empresa poco menos que 
absurda si se tienen en cuenta las características del mosaico. 
De ese empeño ha resultado tan sólo un exceso de colorinche, 
que ha malogrado el buen efecto de su trabajo. El señor Donnis,

(i) Recueil des têtes antiques.
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que tan buenas condiciones revela, sobre todo como dibujante, 
es una víctima de su propia originalidad. Lo mismo que el mo
saico, su Desnudo de la sala VI, excelente de dibujo, se malogra 
por las extravagancias de su técnica. Esperemos que al amparo 
de la dulce y sabia Florencia, donde este joven artista reside, 
se penetre del principio dictado por Renan : si se puede pensar 
de muchos modos existe una sola manera de expresarse y ésta 
es la más clara y sencilla.

LA ESCULTURA

Sea porque las leyes que rigen la escultura son de carácter 
más riguroso, o que el espiritu de estos artistas se sienta animado 
por más sanos y altos propósitos, sus trabajos están desprovistos 
de un modo general de ese torpe prurito de originalidad, que ha
ce insoportable la mayoría de las pinturas. Estas obras, aunque 
no muy extraordinarias, son más verdaderas, más justas, me
jores. La escultura, por la naturaleza misma de sus principlios, 
mantiene mal o bien el prestigio de la forma que la visual mo
derna no ve ya en seguida por el color y los matices. La forma 
es la primera persona del arte y el color es tan sólo el vistoso 
ropaje con que se la engalana. La fantasía del ropaje ha ido 
creciendo a medida que se perdía la virtud de las líneas. En nues
tro tiempo en que una vistosa exterioridad brilla más que las 
más grandes virtudes, en que el aforismo de Blummel — más 
vale una mancha en el alma que una mancha en el traje — es una 
práctica,.el color, la exterioridad del arte, ha triunfado sobre el 
alma, la forma. Más vale la deformidad de un cuerpo que la 
opacidad de un tono, dice el artista. El arte de relumbrón ha 
perdido el encanto infinito de las líneas puras y armoniosas.

La obra del señor Alberto Lagos, el Indio Tehuelche, es indu
dablemente la mejor de las esculturas, a pesar que se haya dicho 
con frecuencia que ese personaje caracteriza caprichosamente 
a su raza. El mérito de la obra del señor Lagos reside en su 
valor monumental, en la armoniosa proporción del conjunto, en 
el vigor expresivo de la figura. Exterioriza ese indio cierta resig
nación feroz y dolorosa que dan a su fisonomía tan varonil un 
particular interés. La obra es de un bello dibujo y está hábil- 
mente modelada.
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Alberto Lagos es de los artistas que más conciencia tiene del 
significado de la obra de arte y en su breve carrera lia podido 
probarnos que la belleza es en él una preocupación constante.

El señor Héctor Rocha es un joven artista con preciosas con
diciones, pero un poco precipitado ; un artista que prefiere tentar 
grandes obras antes de estudiar detenidamente el medio de hacer
las perfectas. Este defecto es común a la gran mayoría de los 
artistas, pero es más sensible en el señor Rocha porque como de
cíamos, este joven tiene cualidades poco comunes de escultor. 
Compone con elegancia y ese mismo buen gusto se revela en la 
elección de los motivos; pero sus obras de este año tienen más 
o menos los mismos defectos que las del año anterior.

Parece que durante el tiempo transcurrido, este artista no ha 
tenido el cuidado de analizar sus debilidades o por lo menos no 
ha estudiado el medio de corregirlas.

Su Amor de los amores (obra, dicho sea entre paréntesis, muy 
convencional) está compuesta con un sentido justo de la armonía, 
las figuras tienen cierta belleza, pero todo se malogra por los gra
ves defectos de anatomía y de ejecución, defectos que el tamaño 
de la obra hace mucho más visibles. Los medios técnicos del señor 
Rocha, insistimos, sirven mal a su inspiración y es lástima porque 
su inspiración es buena.

Estudia con filosofía y sutil especulación las cualidades de la 
forma, decía Leonardo, y no pases a la segunda sin antes conocer 
profundamente la primera. Este es el mejor consejo que pueda 
darse al señor Rocha como a todos aquellos que se dediquen a las 
artes del dibujo. Cuando conozca a fondo todas las particularida
des de la forma realizará con mucha más facilidad y claro está 
con mayor perfección las obras que tanto le tientan.

Otro defecto que nos parece oportuno señalar, por cuanto se 
repite en varias de las obras de este artista, es la introducción de 
detalles innecesarios como sucede en su hermosa cabeza Misticis
mo, donde una mano aparecida como por obra de encantamiento, 
malogra la armonía del conjunto. En N ouveau-née choca también 
el mismo detalle inútil. Esas manos estarán bien ejecutadas, pero 
es necesario sacrificar a la buena armonía del conjunto todo de
talle que pueda viciarla, así nos parezca digno de un Miguel 
Angel.

La Herida de Miguel Angel Negri es, a pesar de alguno que 
otro defecto muy visible, una de las buenas obras expuestas en 
• 3 *
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este certamen. Representa a un niño vendándose un brazo herido 
y es tan natural su gesto, que parece que hubiera sido sorprendi
do en ese instante por el artista. La sensación del movimiento 
está hábilmente traducida y en general este bronce revela a un 
artista capaz de trabajos muy interesantes, impresión que con
firma su conté blanco titulado Despertar. Los defectos de la obra 
derivan del poco estudio más que de una falsa concepción del 
arte y son por lo tanto fáciles de subsanar. La Herida está hecha 
sin ningún prurito de originalidad, condición que le hace por sí 
sola acreedora de toda nuestra estima.

Otro artista meritorio, cuyas obras debieron ser un halago 
para quienes visitaron el Salón, es el señor Carlos Oliva Nava
rro, que expone una serie de trabajos buenos en su gran mayoría 
y que revelan a un escultor de gusto, sensible y hábil. También él 
se ha alejado de esa originalidad temeraria que tantos estragos 
hace y por la que se pierden tantas buenas voluntades.

De las obras del señor Olí?a Navarro, las más estimadas han 
sido sus cabezas de niños y sus bajorrelieves. En estos bajorre
lieves es donde el señor Oliva ha puesto más fantasía, de ahí 
su superioridad, para nuestro modo de ver, sobre el resto de su 
obra. Su cabeza de criollo, donde el realismo del asunto excluye 
toda fantasía es ya menos interesante.

Es de notarse que las obras del señor Oliva Navarro, cuyo 
mérito acabamos de señalar, son como las de la mayoría de sus 
colegas, obras pequeñas para vitrina o para interior. La escul
tura va perdiendo más y más su carácter monumental del que 
en realidad no debería apartarse nunca.

Los artistas modernos parecen ocupar su fantasía en obras 
para salones, inútiles para complementar la orientación de un 
jardín o de un edificio. La escultura se va apartando de su her
mana mayor, la arquitectura, para acercarse cada vez más a la 
pintura, aunque esto parezca absurdo. Por de pronto quiere usur
parle el claro obscuro y el color, que son su patrimonio exclusivo, 
como tiende a usurparle su lugar en las habitaciones donde los 
bronces van desalojando poco a poco a las telas. Los bronces 
modernos tienen un aspecto más discreto que las pinturas y mu
chos de ellos pueden pasar por obras de mérito para un ojo poco 
avezado, mientras que a los cuadros les vende el color. La luz 
mortecina de un interior pierde en una generosa penumbra los 
contornos mal dibujados, bc señales de una mano demasiado pe-
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sada, mientras que para un cuadro ocurre todo lo contrario. 
‘’Cuando tengáis que juzgar un cuadro, decía Diderot en una cró
nica sobre el Salón de París, estudiadlo a la caída del día, es un 
instante muy crítico”. ¿Quién no ha notado la luz enceguecedbra 
con que iluminan las pinturas en un Salón? ¿Quién no ha pen
sado también que en un interior es imposible de que gocen de 
■esa poderosa ayuda?

Todo esto lo sabe o de todo esto tiene una viva intuición el 
artista escultor que se dedica a las obras diminutas, amparado 
por la memoria inmortal de los artífices de Tanagra.

El señor Pablo Curatella Manes expone una graciosa cabe
za titulada Pensativa.. Es una obra expresiva, agradable de di
bujo y bien modelada. Su Maternidad revela bien a las claras 
que este joven artista no está aún en condiciones para aventu
rarse en la realización de obras de gran aliento, y esta deficiencia, 
que se nota en la obra de más de un artista, es para nuestro juicio 
<le las menos perdonables, pues que nada justifica ese precipi
tado empeño en hacer grandes obras, cuando falta el estudio sufi
ciente y esa seguridad en la expresión de las ideas que dan los 
años. El defecto principal de este yeso está en la desproporción 
enorme de las partes. El señor Curatella debió colocar a la madre 
en una postura que le permitiera armonizar mejor su enorme 
estatura con las proporciones diminutas del niño y no elegir 
precisamente aquella posición que hiciera más evidente esa dife
rencia. Luego el ropaje ocupa un gran lugar en esa obra y el 
señor Curatella lo ha dejado caer sin gracia, tendido y duro 
como una lona.

Después de la guerrilla, del señor José Sutera, es una cabeza 
de muchacho herido, excelente de dibujo y de modelado. La ex
presión de dolor de la boca es muy verdadera ; a pesar de la sim
plicidad del asunto, esta pequeña obra es de las que encierra 
mejores cualidades.

Memento, Veritas, Un deseo pasa sobre las cosas, Lucha hu
mana (cráneo), La dansa de la vida, Amor y Muerte en eterna 
lucha... y más allá la nada. Tal es la obra del señor Humberto 
Spagnolli.

El señor Troiano Troiani expone un yeso titulado Elegía, 
que merece citarse entre las buenas obras por la figura de mujer 
que forma el motivo principal. Esa figura es armoniosa, elegante 
de líneas, y la esbeltez de sus formas revela un noble empleo del 
dibujo.
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La obra habría ganado mucho suprimiendo el segundo perso
naje, un hombre pescuezudo que ejecuta el violín, figura que 
a más de ser fea está colocada en forma desagraciada. El señor 
Troiani debió advertir también que el violín es un instrumento 
poco escultural.

La fuente decorativa que bajo el título de Pudor ha expuesto el 
señor Gonzalo Leguizamón ha tenido la virtud de alborotar con 
su simplicidad a la numerosa casta de los contorsionistas en arte, 
de aquellos que quisieran ver al cuerpo humano retorcido sin 
piedad, con la misma violencia que se retuerce a un paño mojado 
antes de tenderle al sol. Ninguno de ellos se explica cómo el señor 
Leguizamón ha tenido piedad por ese cuerpo de niño, que por 
ser tierno era más fácil de retorcer, y le haya colocado en la po
sición más simple, pues es tan simple su postura que el no haber 
caído en una vulgaridad debe considerarse como un mérito. Nin
guno tampoco lia sido capaz de detenerse a examinar el encanto 
natural que se desprende de esa figura, a pesar del descuido con 
que han sido ejecutadas algunas de las partes, descuido que, 
dicho sea de paso, llega al exceso en la ejecución de las manos. 
La obra, es cierto, no peca por demasiado vigor, pero lo impor
tante es que el señor Leguizamón ha conseguido ser original con 
los medies más simples y más leales. Se explica, pues, que aque
llos que agotan todos los trucs para producir efectos nuevos no 
gusten de la sencillez de este trabajo.

Susana y Enigma. Así titula los dos mármoles que expone 
junto con un Piejo florentino en bronce, el señor Arturo Dresco.

Enigma, tiene la virtud de realizar la expresión de misterio que 
su autor se propuso darnos, pero esa cabeza es fea, terriblemente 
fea de dibujo. El enigma está en los ojos, el resto poco agrega. 
El señor Dresco no tenía por lo tanto necesidad de dibujar de una 
manera tan caprichosa la nariz, la boca y en general toda la parte 
inferior de la cara. Esos detalles afean la figura sin darle mayor 
carácter. El dibujo es muy superior como belleza en Susana. Esta 
cabeza, como Enigma, es un poco hombruna, quizá porque el di
bujo anguloso del señor Dresco se presta poco para realizar la 
morbidez de las carnes. El Piejo florentino es una obra vigorosa 
y singularmente expresiva.

Torso de viejo, un estudio del señor Félix Gabutti, joven que 
se inicia vigorosamente en el difícil arte del modelado. Este tra
bajo no podría darnos una exacta visión del talento de este artista



EL CUARTO SALON 201

pero nos autoriza a considerarle entre los principiantes bien do
tados.

Esta larga crónica del Salón toca a su fin. Como nos pareciera 
que el tiempo transcurrido quitaba todo interés al examen minu
cioso de obras que no se destacan por cualidades excepcionales, 
hemos preferido dar sobre Jos trabajos de escultura una impresión 
general, convencidos de que el lector sólo recuerda en su conjunto 
todo lo que ha visto. Hemos dejado a un lado las obras muy 
malas, asi como aquellas que sólo se distinguen por un pequeño 
rasgo feliz. En nuestro Salón abundan los trabajos de esta índole, 
circunstancia que hace terriblemente pesada la tarea de la crítica ; 
pues, ¿ cuál es el ingenio, aun el más torpe, que no tiene de pronto 
un rasgo feliz? Nuestro arte no ha entrado todavía en un pe
ríodo de producción verdadero y si ahondáramos el análisis nos 
encontraríamos con que, salvo rarísimas excepciones, el tal arte 
se reduce a la obra impersonal de un grupo de aficionados.

En la mayoría de los casos, aquel que se dedica entre nosotros 
a hacer arte, estudia con el mismo entusiasmo inconsciente, la 
pintura, la escultura, la música y dedica los ratos de ocio a hacer 
literatura y atender asuntos profesionales. Inútil decir lo que 
resulta de este empleo tan diverso de la actividad en naturalezas 
generalmente mal dotadas. Cualquiera de esas formas del arte 
requiere para ser desarrollado con alguna eficacia, el empleo de 
una vida entera de constante labor ; una tenacidad y una forta
leza de espíritu que el aficionado desconoce. Una prueba de que 
la desconoce es precisamente ese amor desmedido por todas las 
formas del arte para los cuales se cree igualmente dotado.

Antes de terminar citaremos algunos otros nombres. Primero 
el del señor Torcuato Tasso, que por los antecedentes de su larga 
carrera no se le puede pasar en silencio, a pesar de que el carácter 
que hemos querido dar a estas crónicas justificaría en parte 
nuestra actitud, sobre todo cuando las obras que expone el se
ñor Tasso no ofrecen ninguna cualidad superior. Por el contrario, 
creemos que su Cervantes, encierra un error. No es posible hacer 
hoy día, se nos ocurre, una obra que represente al autor del 
Quijote, sin realizar una interpretación de su genio y el señor 
1 asso se ha concretado a reproducir la imagen tan convencional 
que todos conocemos, como si se tratara de un señor contemporá
neo nuestro. Esa obra no evoca la personalidad de Cervantes, el 
carácter de su genio inmortal y no satisface, por lo tanto, ese 
sentimiento profundo que sus escritos han dejado en nosotros.
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La cabeza Ensueño, la otra obra que expone el señor Tasso, nos 
parece más original y por consiguiente más interesante.

Las señoritas Luisa Isabel Isella y Llanca Leguizamón, 
representan al sexo débil en este arte fuerte del modelado. La 
primera expone una ninfa gentil de formas y que confirma su 
reputación de artista hábil. La señorita de Leguizamón presenta 
una cabeza titulada Ensueño, que si bien recuerda demasiado la 
manera de un artista muy difundido, revela a un temperamento 
sensible y delicado.

El señor Hernán Cullen expone un Estudio que contradice 
la reputación de que goza su autor. Hasta el momento de escribir 
estas líneas no hemos podido adivinar por qué se dijo que esa 
obra realiza un canon artístico. Por lo que a nosotros corresponde, 
ese Estudio es el primer trabajo que vemos del señor Cullen y con
fesamos que no nos ha despertado un desmesurado deseo de ver 
otros.

Y para finalizar diremos dos pa’abras sobre esa galería de los 
suplicios que sigue a la sala de la escultura y donde al lado de 
dos o tres obras discretas se exponen una serie de atrocidades 
que no nos explicamos con qué fin fueron aceptadas por la comi
sión. La primera de esas monstruosidades, y que puede resumirlas 
a todas, es la titulada La consecuencia de los vicios, que repre
senta a un degenerado en el último grado de idiotez. Es un espec
táculo repugnante e indigno de un certamen cuya finalidad debe 
ser la de halagar nuestro sentimiento estético. ¿ En nombre de qué 
obscuro criterio se admiten tales lucubraciones? ¿Cómo es posible 
que una comisión de artistas no vea que tales obras comprometen 
no ya su nombre de artistas sino de hombres sensatos? Esa obra 
parece tener un fin moral, pero su autor ignora que no se mora
liza en arte con obras dignas de un gabinete de criminología. 
El principio de toda moral en arte está en la belleza física o inte
lectual. Los esplendores de la forma o de la inteligencia dan a 
la naturaleza humana una significación superior y enaltecen nues
tro sentimiento de la vida. Y es de un noble sentimiento de la 
vida que nace toda moral verdadera.

La exhibición de obras como La consecuencia de los vicios, nos 
prueba que si el sentimiento de la belleza, generador de todo buen 
arte, se manifiesta también por una repulsión instintiva hacia 
la fealdad, ese sentimiento es para nosotros una pura fantasía.

Rinaldo Rinaldini.



NOTAS Y COMENTARIOS

Folco Testena y nuestros poetas.

Queremos dejar constancia en estas páginas de una nota muy 
simpática y muy halagüeña para nuestras letras. Folco Testena, 
literato y periodista italiano de mucho talento, alma de apóstol y 
de rebelde, estilista sorprendente que ha adquirido sonoro y muy 
justo renombre con los Appunti que desde largos años viene escri
biendo diariamente en La Patria degli Italiani, bajo el pseudó
nimo de Fir, páginas vigorosas y nerviosas, llenas de vida y de 
genuino humour, paradojales, batalladoras, finamente poéticas, ha 
querido últimamente que el público italiano aquí residente cono
ciese y amase nuestra poesía nacional, y con gusto excelente y arte 
seguro, ha traducido al italiano dos bellos poemas aparecidos en 
los números anteriores de Nosotros. Uno de éstos fué Sol cam
pestre, de Eduardo Talero, (véase Nosotros, núm. 64) sobre cuya 
obra de poeta de la naturaleza dió Testena una admirable con
ferencia, patrocinada por la Liga de Educación Racionalista, el 8 
del corriente mes. Así la conferencia como la versión poética 
aparecieron al día siguiente en La Patria, y de veras lamentamos 
que la falta de espacio nos impida dar a conocer los más elocuen
tes fragmentos de aquélla.

El otro poema ha sido La canción de la tragedia, de Mario 
Bravo (véase Nosotros, núm. 66), cuya versión completa al 
italiano apareció en La Patria el 7 de Noviembre. Testena es un 
poeta y Mario Bravo puede enorgullecerse de haber hallado un 
tan espontáneo como talentoso intérprete. Nosotros agradecemos 
sinceramente al colega Vir su amor a la poesía de esta tierra.

Como muestra de la belleza de sus versiones, 'publicamos a 
continuación La villa fatnigliare, sacada de La consone della tra
gedia:

La villa famigliare che ha la sua chiesetta,
Pace nel suo daffare, virtú nella sua scuola,
Armonía nelle note della canzone schietta 
E amore per lo stemma, che ha pur la sua glorióla ;
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Cordiale ed ospita'.e quand’offre e.quando dona,
Piazza piena di sole, strade aperte sugli orti,
Allegra co’ suoi bimbi, con i suoi vecchi buona.
Dolce con i suoi vivi, do'ce con i suoi morti...

La ridestó il cannone. la stremó la mitraglia.
La rase al suoi forrendo ciclón della battaglia.
Povero borgo clícbbe la señóla e la chiesetta.

La piazza solatia e le strade sugli orti,
Armonía nelle note della canzone schietta,
Bontá per i suoi vivi, amor per i suoi morti !...

La fiesta de nuestro beneficio.

Como lo esperábamos y (leseábamos, el público y nuestros 
amigos asistieron al beneficio de Nosotros. Si nos alegra el éxito 
obtenido — ya que él afianza nuestra existencia — más nos satis
face la comprobación de las simpatías que acompañan a nuestra 
revista.

De acuerdo al programa anunciado, representáronse “Las cu
ras milagrosas’’, de Diego Ortiz Grognet y “Claror de luna”, de 
Enrique Richard Lavalle y Armando Chimenti. El público que 
festejó la gracia desopilante de la primera, aplaudió con agrado 
los versos de la segunda y asimismo dispensó a Chimenti — que 
en notable piano Blüthner ejecutara tres de sus composiciones — 
la más cordial consagración.

¿Necesitamos asegurar nuestro agradecimiento a todos, a nues
tros lectores y al público, a los autores de las obras representadas 
y a nuestros amigos?

Saben unos y otros cuanto es nuestro reconocimiento.

Bibliografía jurídica.

La publicación reciente de varias obras jurídicas de impor
tancia, cuyo análisis requiere detenimiento especial, nos impone 
postergar para uno de nuestros próximos números los juicios que 
debieron aparecer en éste.

Nos ocuparemos como corresponde de las siguientes obras que 
nos han llegado: La Nationalité au point de vue de la législation 
comparée et du droit privé humain, por E. S. Zeballos; Dharma. 
Influencia del Oriente en el derecho de Roma, por Arturo Cap- 
devila; Apuntes de Derecho Comercial, por Carlos C. Malaga- 
rriga y Néstor I. Aparicio ; Anales de la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales, y de otras cuya publicación se espera.— N.

“Nosotros”.




