
Año IX Enero de 1915 Núm. 69

NOSOTROS

MANUEL UGARTE

Es raro y curioso el caso literario de Manuel Ugarte en nuestra 
América Latina. Nadie como él se ha dedicado a las letras con un 
tan ardiente entusiasmo y con un tan noble desinterés. Nacido 
en un país en el cual las insaciables aspiraciones de grandeza 
descansan sobre el comercio y el cultivo de su enorme territorio, 
su personalidad intelectual representa el caso insólito de una 
flor extraña nacida en un medio árido, combatida por todos los 
elementos que la rodean. Sin embargo, a pesar de todos los obs
táculos y en riña abierta contra el ambiente hostil de una sociedad 
aún embrionaria, debió Ugarte acorazarse de santa voluntad y 
de altísimo orgullo en su lucha iniciada en bien de la cultura y 
de sus ideales americanos y humanitarios.

Nacido en Buenos en 1878, su espíritu comienza a desenvol
verse en paralela evolución con el progreso portentoso de la gran 
ciudad. A los doce años de edad, junto con haber contemplado 
el desarrollo paulatino de la metrópoli, impulsado bajo la admi
nistración fecunda del general Roca, sus ojos pudieron seguir 
muy de cerca las primeras agitaciones políticas provocadas en 
Julio del año noventa, por la amenaza de una enorme crisis eco
nómica y los disturbios que día a día se sucedieron durante todo 
el mes que duró la alarma de una probable guerra con Chile. De 
este modo el espíritu de Ugarte se fortificó de niño en la ruda
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disciplina de las agitaciones cívicas: vivió siempre en la ciudad, 
contempló su crisis, amó su tráfago cosmopolita y asistió al ver
dadero engrandecimiento de la que es hoy la segunda ciudad la
tina por su importancia y población.

Toda la literatura de Ugarte, aún sus mejores cuentos criollos, 
respiran el fuerte aliento ciudadano de su espíritu. La ciudad 
ha impreso carácter especial a sus ideas: es correcto y regular 
como la arquitectura de sus edificios, jamás en él se advierten 
esos hermosos desórdenes imaginativos que violentan todas las 
disciplinas.

*

Manuel Ugarte no es ni un artista, ni un filósofo, si se consi
dera su obra en sus líneas características. Es un intelectual; un 
polígrafo curioso y voraz con algo de apóstol cuáquero. Sus 
libros no moralizan ; orientan y anuncian futuras redenciones. En 
el momento actual es el más obstinado mantenedor del latino 
americanismo frente a la invasión del peligro yanqui. Impulsado 
por estos ideales ha recorrido la mayor parte de los países sud
americanos en cruzada altamente simpática y atrevida: Méjico, 
Guayaquil, Lima, La Paz y Santiago han escuchado el acento 
firme de su voz, voz que clama en favor de nuestra autonomía 
de raza, voz que anuncia los futuros peligros de una nueva era 
de conquistas, voz que procura mantener siempre despierto al 
enorme león latino, voz que se transforma en muro de acero ante 
la zarpa y el puño de Calibán.

Enamorado de las ideas y de las formas, Manuel Ugarte ha 
recorrido casi todos los géneros literarios : desde la poesía en 
'‘Vendimias Juveniles” al cuento en “Cuentos de la Pampa” y 
“Cuentos Argentinos” ; desde la novela corta en “Paisajes Pari
sienses” a la novela autobiográfica en “La novela de las horas y 
los días”; desde la crónica frívola en “Crónicas del Bulevar”, 
“Visiones de España” y “Burbujas de la vida”, al libro de estu
dio concienzudo como “Enfermedades Sociales”, “El Arte y la 
Democracia” y “El Porvenir de la América Latina”. Su obra 
es ya fuerte aún cuando se resienta de cierta frivolidad, sobre 
todo en sus primeros libros. Y es cjue Ugarte antes que ser un 
estudioso estéril o un especialista frío se ha dado a la muy noble 
y altísima tarea de desparramar a los cuatro vientos sus ideales
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en forma de artículos faciles que pudieran llegar a todos, al estu
dioso y al obrero, al simple lector aficionado y al oficinista que 
apenas si dispone de escasa media hora matinal para imponerse 
del periódico. La labor razonada y sistemática de Ugarte ha co
menzado tarde: se inicia con sus estudios sobre indoamericanis- 
mo, de los cuales es su exponente más alto, “El Porvenir de la 
América Latina”.

Hasta el presente sólo se había conformado con ser este escritor 
un maestro d’e energía, mitad apóstol y mitad intelectual. Durante 
diez años de su vida ha esparcido en el ambiente de la civilización 
latina ideales de reforma social, exaltando por sobre todos nues
tros egoísmos nacientes de pueblos en formación, el idealismo 
de una democracia perfecta, consciente y vigorosa.

Ugarte antes que escritor es ciudadano. Vive en su época y 
quiere darse enteramente a ella. “Enamorado d'e las letras — es
cribe en uno de sus libros — que son quizá mi razón de vida, pero 
enemigo del literalismo, entiendo que en nuestras épocas tumul
tuosas y febriles el escritor no debe matar al ciudadano. ... Cada 
cual tiene el deber de pensar sobre los acontecimientos y de con
tribuir a dirigir las cosas; el banquero al mismo título que el 
maquinista, y el poeta al igual del artesano. Si cada uno de nos
otros se alejase d'e la plaza pública alegando sus tareas especiales, 
¿en manos de quiénes abandonaríamos el alma de la nación?” 
Y respondiendo a este llamado de su misión apostólica de ciuda
dano-escritor ha compuesto los mejores estudios de sus libros 
y ha arremetido contra los molinos de viento que Tío Sam ha 
plantado en plena garganta del istmo panameño.

En sus libros “Enfermedades sociales” y en “El Arte y la De
mocracia” ha predicado la necesidad de propagar los credos so
cialistas como razón de fortaleza para el desarrollo de nuestras 
democracias. Sin embargo, a pesar de la muy noble, elevada y 
prometedora concepción teórica que de la democracia socialista 
sustenta Ugarte, es fácil advertir en todo ello un error profundo 
de doctrina. A menudo se habla de legislación obrera; de leyes 
protectoras; de intervención del Estado en las cuestiones del sa
lario; de contribuciones progresivas a las herencias, (¿acaso se 
realiza el ideal de esto como las ha instituido Inglaterra?) ; de en
señanza libre : primaria, gratuita y obligatoria, y de tantas y tantas 
cuestiones más, que sería largo y enojoso enumerar; mas siem
pre se olvida, como en el caso de Ugarte, la parte principal del
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problema, como es el verdadero y consciente cultivo de la perso
nalidad, que llevará derecho al más sano individualismo. Es pre
ciso formar antes que rebaños amaestrados, hombres conscientes ; 
de lo contrario por huir de las masas incultas tendremos ante la 
civilización las muchedumbres harto más peligrosas de los arri
bistas improvisados, que en caso extremo de llegar alguna vez 
a la dirección del reparto colectivo, se trocarían en tiranuelos 
endiosados por circunstancias fortuitas. Nos bastaría recordar 
los casos más sugestivos de los ensayos comunistas intentados por 
los teóricos de la Revolución Francesa o los más desgraciados 
aún que pretendieron establecer después de la tercera república 
en Francia los marxistas. Es poco menos que imposible concebir 
teorías de reformas sociales sin contar de antemano con la unidad 
segura: el individuo. Debemos ser individualistas ante todo para 
intentar abrir la lucha contra la ola del cosmopolitismo que en 
tierras de América amenaza la integridad de nuestra prosapia 
indo-española. Es menester poseer conciencia de la propia fuerza 
antes de ensayar edificaciones que fallarían por la base; es pre
ciso ser antes libre para tener seguridad de acción sobre las con
ciencias ajenas. La conquista de los otros ha de partir de nos
otros mismos.

*

El libro capital de Ugarte, a través del cual podemos estudiar 
el pensamiento que ha dado unidad sistemática a su obra más 
reciente, es “El Porvenir de la América Latina”, publicado en 
1910, año en el cual conmemoraron el primer centenario de su 
independencia algunas repúblicas hispanoamericanas.

La lectura de este libro nos hace recordar todas las excelen
cias de su obra anterior : el estilo es personal y ardiente : vibra 
a través de sus imágenes el mismo caluroso entusiasmo de após
tol y de artista que otrora encendiera los mejores capítulos de 
sus cosechas juveniles. Escrito con donaire y facilidad, se ad
vierte inmediatamente en él más al polemista que no al sociólogo 
árido dado tan sólo a la especulación razonada; jamás sus pá
ginas abundan en citas políglotas e incómodas, ni los esqueletos 
de largas tiradas estadísticas irregularizan la armonía de aquella 
apretada trabazón ideológica que fluye de su pluma con sereno 
convencimiento, calamo cúrrente. La lectura de “El Porvenir de
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la America Latina” sobre ser fácil, es agradable y comunica
tiva.

Después de estudiar Ugarte a grandes rasgos las líneas histó
ricas características de la conquista, en la cual la brutalidad de 
la invasion española deshizo, en vez de aprovechar, el elemento 
aborigen que de antemano encontró casi sometido “porque el indio 
alimentado con fábulas creía ver en la conquista un castigo de 
sus dioses”, supone que la actual civilización indoamericana debe 
aprovechar y cultivar al indio, próximo a extinguirse, y ya que 
en nuestros tiempos no cabe el prejuicio de hombres inferiores, 
no hay razón para confinarle a los rincones de la tierra que el 
progreso comienza a fecundar. “Si queremos — escribe — ser ple
namente americanos, el primitivo dueño de los territorios tiene 
que ser aceptado como componente en la mezcla insegura de la 
raza en formación”.

El soldado español, inculto, violento, agresivo y fatalista, sólo 
se preocupó en reunir fortuna en las tierras americanas de ma
nera rápida y violenta. El no vino con carácter de colonizador ni 
con el fin de poblar grandes extensiones de territorio. Su afán 
aventurero de expedicionario obedecía solamente a una ambición 
desenfrenada, impuesta a su sed de riqueza por la fábula del 
extraordinario Eldorado que, perdido más allá de los mares, se 
abría antes sus ojos delirantes como una granada madura de 
oro deslumbrador. Sin embargo, las hostilidades ambientes de 
la vida obligáronle a fundar ciudades y a reunirse en centros que 
facilitaran sus labores d'e conquistador y de señor improvisado. 
“Si, haciendo. gala de cierto autoritarismo desdeñoso — dice 
Ugarte — plantó la vid, instaló algunos molinos y difundió en 
ciertos centros la ciencia insegura de los seminarios, fue urgido 
por las órdenes reales o las incitaciones del clero. Nunca tuvo el 
propósito de andar en la tierra nueva. Venia a hacer fortuna. 
Su sueño era regresar a España en medio lustro. De aquí el des
gano para embellecer en torno la existencia. Sin embargo, las
congregaciones difundieron sus industrias. Y luego la vida fué 
creciendo y las selvas abriendo sus vientres verdes y misteriosos 
a las dentelladas del hacha, en cuyas entrañas dormían riquezas 
fabulosas y restos de civilizaciones casi extintas. De esa lu
cha entre la raza vieja y el ambiente nuevo, de ese eslabón 
primitivo que ata un pasado oscuro a un presente inquieto, 
arranca el vuelo de nuestra vida actual. Del español hemos
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heredado sus costumbres y con ellas sus cualidades y sus de
fectos. ¿Debemos continuar en la línea de ascensión procurando 
mantener siempre redivivo el sentimiento de nuestro españolismo, 
o buscar la acentuación aislada de nuestras personalidades de 
colectividades independientes en un eclecticismo amplio que sea 
el fruto de las excelencias de todas o de las más prósperas 
agrupaciones ?”

De tal punto arranca el problema que Ugarte se plantea e 
intenta resolver fortaleciendo nuestro sentimiento de pura espa
ñolidad. “Todo lo que tienda a romper la cadena — escribe — se 
traduce en desmigaj amiento. Por eso es por lo que, aún después 
de la Revolución, tenemos que considerarnos como parte misma 
de España, cuya personalidad moral, rehecha por el clima y las 
inmigraciones, aspiramos a prolongar triunfalmente en el mun
do”. Y, luego, como la ley de progreso y de energía, supone que 
“ya se trate de los hombres, ya de los pueblos, el triunfo perte
nece a los que, consecuentes consigo mismo, asumen la respon
sabilidad de sus errores, luchan por vigorizar sus aptitudes y 
acaban por imponer su personalidad”. Esta es más razón de hi
dalga gentileza que razón científica. Sea para nosotros el de 
España un bien amado recuerdo pero no una norma de cultura y 
de acción. Nuestro progreso de medio siglo a esta parte se lo 
debemos enteramente a otros maestros de energía. ¿Cómo negar, 
por ejemplo, el esfuerzo verdaderamente redentor que le ha toca
do en parte a Alemania en la reorganización de nuestras institu
ciones políticas, universitarias y militares? A ella comenzamos 
a serle deudores de lo mejor de nuestros sistemas educativos, de 
lo mejor de nuestras reformas sociales y administrativas y de 
la firme orientación de nuestros estudios superiores; ella ha 
aportado a la civilización en los dos últimos lustros mayores 
elementos de renovación intelectual que los que nos diera Fran
cia en los treinta últimos años del siglo pasado. Pero, ¿será posi
ble suponer por esto, que, a título de conveniencia o de gratitud, 
tiñamos nuestro carácter de puro germanismo? No; tan ridicula 
sería semejante castración idiosincrásica como aquella de preten
der conservar ciertas características españolas, contrarias a la 
modalidad nerviosa de progreso actual. Que los españoles sean 
profunda y concienzudamente españoles, mientras nosotros con
quistamos nuestra independencia aprendiendo, asimilando y des
confiando de todas las audacias que echen raíces junto a nosotros,
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fuerza es reconocer que nos hemos adelantado a la península y 
que junto con perder la españolidad, nuestro alejamiento se acen
tuará cada día más en el sentido ascendente que la conquista de 
nuestra personalidad nos exige. Libres de prejuicios y de trabas, 
una vez pasado el umbral de la inexperta adolescencia, volveremos 
a ella como el doncel de la leyenda que, por las mañanas, acom
pañaba a su madre anciana en sus paseos matinales a través de 
los prados verdegueantes. Y no es que con esto pretenda afirmar 
que debemos a toda costa renegar de España para alcanzar una 
soñada libertad; por la inversa, intentemos conservar siempre el 
sentido de nuestra tradición latina en el carácter y en la moda
lidad espiritual. Tenemos un gran ascendiente de raza que man
tener, un pasado fuerte que continuar y una herencia viril de arte 
que renovar. “El cosmopolitismo — escribe Rodó — que hemos 
de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, 
no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la 
fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la raza 
imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al 
americano definitivo del futuro”. Pero, más allá de los deberes 
de la raza, están las imposiciones del progreso : ¡ que no puede el 
hijo ceñirse siempre a los mandatos de la madre cuando estos 
caen fuera de la norma que le muestra su derrotero espiritual en 
la edad madura !

Un siglo de civilización amamantado en las ubres generosas 
de la redentora Francia, ha desvirtuado en parte la uniformidad 
de nuestras costumbres: desde los dias bienaventurados de nues
tra emancipación política, muchas fuerzas extrañas han obrado 
sobre el carácter de las agrupaciones indo-latinas. A principios 
del presente siglo comienzan a notarse los efectos de energías 
propias que procuran concentrar los elementos dispersos de cada 
sociabilidad: y, así, no es extraño que se hable ya de carácter 
argentino, brasileño o chileno, puesto que cada una de estas na
ciones comienza a tener no sólo vida interior propia, sino que tri
bulaciones y conflictos trascendentales característicos de sus pri
meras inquietudes.

Colocándonos en los puntos de vista desde los cuales Manuel 
Ugarte ha considerado las democracias indo-españolas, nos pre
guntamos : ¿ tenemos el deber imperioso de afianzar definitiva
mente nuestra unidad latina contra el peligro yanki? Es induda
ble que la apertura del Canal de Panamá le reserva a la gran
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república del Norte un porvenir colosal de expansión comercial 
y de tutelaje político. ¿Cómo contrarrestar entonces la ola arro
lladora del comercio de la Unión, una vez partido el itsmo, cuan
do nuestros países de la costa del Pacífico no tienen ni las escua
dras mercantes suficientes, ni los puertos bastante populosos y 
ricos que lleguen a detener en un instante la acción mercantil 
formidable de los Estados Unidos? Además, en relación a los 
yankis, los restantes países europeos estarán en manifiesta des
ventaja: los derechos de travesía por el canal limitarán estrecha
mente el tránsito de Tas embarcaciones y, en caso de un conflicto 
el Gobierno de la Unión podrá obrar a su antojo en su factoría, 
según sean sus conveniencias políticas. El monopolio absoluto 
que podrá mantener Estados Unidos en algunas plazas sudameri
canas, especialmente en aquellas que le presenten menor resis
tencia como Guayaquil y el Callao, acabará por familiarizar a 
nuestros gobernantes con los caprichos perjudiciales de Tío Sam. 
Y si a esta acción comercial sumamos la muy formidable aún de 
la cultura norteamericana que ya comienza a ganar terreno en 
repúblicas como el Uruguay, Brasil y Chile, tendremos ante 
nuestros ojos la verdadera imagen de lo que tal peligro significa 
para nuestra unidad indo-latina. Los brazos del pulpo pueden en
volvernos, por la fuerza de las cosas, y nuestra resistencia tiene 
que ser muy uniforme y sostenida, o estamos d'e hecho condena
dos a ser víctimas de ese abrazo fatal.

La acción cultural de la gran república sobre sernos benéfica 
puede imponerse con facilidad suma en hispanoamérica. ¿No 
hemos visto en el último gran campamento estudiantil de Piriá- 
polis, destacarse limpa y firme la gran figura de un yanki extra
ordinario: hombre de carácter y de acción; hombre fuerte, inte
ligente y comprensivo ? ¿ Quién podría negar que Mr. Ewald, no 
fué el verdadero conductor espiritual de esa hermosa cuanto fe
cunda reunión estudiantil cosmopolita? Detalles son estos que 
prueban hasta qué punto tarde o temprano, y gracias a una labor 
paulatina y sostenida, nuestras repúblicas pueden llegar a ser 
algo más que simples tributarias comerciales de Estados Unidos. 
Y ellos tienen razón al querer hacer extensiva su cruzada de cul
tura en nuestras tierras : son superiores a nosotros como elemen
tos disciplinados de trabajo, son superiores en su educación y 
son superiores en su esfuerzo colosal. La América Latina es para 
ellos un campo de Agramante, en el cual imperan el desorden y
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el desconcierto. Ellos justificarían su protectorado en nombre de 
la civilización.

Durante más de medio siglo Estados Unidos procuró hacer 
pesar directamente contra las ambiciones de Europa su progreso, 
manteniéndose como un muro de acero entre los avances impe
rialistas de Inglaterra, Francia y España y la libertad de las jó
venes naciones indo-españolas. “Ils proclamèrent l’autonomie du 
continent — escribe García Calderón — et contribuèrent à la con
servation de l’originalité de l’Amérique méridionale en interdisant 
la formation des colonies dans ses territoires déserts, en défen
dant contre l’Europe réactionnaire des Etats républicains et dé
mocratiques”. Sin embargo, si a mediados del siglo XIX los Es
tados Unidos no manifestaban aún abiertamente sus ambiciones 
imperialistas sobre los territorios de la América del Sur, hoy su 
política parece orientarse abiertamente en el sentido de que tiende 
a favorecer el ensanche de sus fronteras más allá de los límites 
necesarios. La propia doctrina de Monroe no tiene sino un carác
ter de disfraz de tales ambiciones, que lo delatan hechos ya con
signados por la historia americana. La independencia de Cuba, 
la cuestión vergonzosa del Acre, la separación de Panamá, el 
apoyo indirecto ofrecido al Perú durante la guerra del Pacífico 
y, entre nosotros, el ya lejano incidente del Baltimore, la intro
misión de su diplomacia cuando hemos querido solucionar nues
tros conflictos internacionales y, no hace mucho, el lamentable 
asunto Alsop, acaso traicionan los aparentes buenos propósitos 
que se desprenden de aquellas palabras pronunciadas por Mister 
Root en la conferencia celebrada en 1906 en Rio de Janeiro: “No 
queremos — dijo — obtener ninguna victoria; no deseamos otro 
territorio que el nuestro, ni mayor soberanía que aquella que 
deseamos conservar sobre nosotros mismos. Estimamos que la 
independencia y la igualdad de derecho de los menores y más 
débiles miembros entre las familias de las naciones, merecen tanto
respeto como los de los grandes imperios. No pretendemos jac
tarnos de tener ningún derecho, privilegio o poder, que no se lo 
concedamos libremente a cada una de las repúblicas americanas”
¡ Ah ! si los gobiernos obraran en consonancia con su diplomacia ! 
Qué de cosas, en Nicaragua, Méjico y Colombia no han pasado 
poco después de pronunciadas las palabras de Mister Root !...
¡ Desgraciado del navegante que, como Odiseo, confió en el canto 
de las sirenas !...
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El progreso colosal de los Estados Unidos exige, forzosamente, 
el ensanche de sus fronteras, más allá de sus buenos propósitos. 
Sus industrias, su población, su riqueza, su actividad toda, la 
emigración que se multiplica con prolífica constancia, exigen 
campo más vasto para el desarrollo de sus energías. A él le acon
tece lo que al ratoncillo de la fábula, quien, ya crecido, no se 
habituaba en el corto encierro de su jaula de pequeñuelo. El 
territorio que en el primer cuarto del siglo pasado apenas si con
taba con cinco millones de habitantes, hoy tiene ya más de 
ochenta y su riqueza ha centuplicado en proporciones. He aquí 
lo que nos enseña la estadística, según trae a colación la siguiente 
cita del propio Ugarte: “La riqueza acumulada de los Estados 
Unidos es superior a la d'e cualquiera otra nación del mundo. 
Son los más grandes productores de algodón, carbón, maíz, hie
rro, acero, plata, cobre, plomo, arneses, teléfonos, telégrafos, ta
bacos, ferrocarriles, maderas, aceites, cueros, harinas, trigo, fru
ta, muebles, relojes, papel,,pulpa de madera, conservas, calzado, 
vidrio, periódicos, locomotoras, carros, carruajes, bicicletas, má
quinas de coser, maquinaria para agricultura, máquinas de mo
lino, manufacturas de latón, instrumentos de música, etc. El va
lor de la riqueza en 1890 era de 65.037.091.197 pesos oro. Hoy 
es de 120 mil millones. Todos los años aumenta en la proporción 
de 4.000.000.000. El pueblo disfruta de más lujo y bienestar que 
cualquier otro del mundo. El comercio con los demás países de 
la tierra arroja un saldo anual a su favor d'e quinientos millones. 
Estas cifras fabulosas, dignas de una república imaginaria, mues
tran en parte lo que significa el salto extraordinario dado en la 
escala del progreso por este país que, en menos de un siglo, ha 
desplegado más energía que todas las naciones de Sud América 
juntas en tres centurias sucesivas. Quien quiera que lea, por 
ejemplo, el libro de Julio Huret sobre los Estados Unidos, ¿no 
cree tener ante la vista una historia fabulosa en la cual se bara
jan guarismos estupendos, con más fantasía que la desplegada 
por el propio Swift al hacer viajar a su héroe por las regiones 
extraordinarias? Y, empero, tales cifras responden a la más rigu
rosa verdad. Los millones se multiplican allí con más facilidad 
que en otra parte cualquiera del mundo civilizado. Lo cual ha 
bastado como la mejor de las réclames y de los prestigios. En 
París, por ejemplo, — y digo París por considerársele entre 'los 
sudamericanos como la fortaleza d'e la distinción y de la sabidu
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ría — los norteamericanos han logrado ya influir en las salas 
de espectáculos, en la indumentaria y en los sports. Y, no hace 
mucho, el filósofo William James mantuvo en suspenso la aten
ción de la crítica más sesuda (Boutroux ha sido su mejor propa
gandista al dedicarle un hermoso libro), mientras aquel nuevo 
Nemrod teñido de Tartufo, señor del bluff, Roosevelt, logró atraer 
la curiosidad de París para ganarse una sonora carcajada. Y, 
más recientemente aún, ¿no ha tomado el nombre del gran Walt 
Whitman como enseña, el círculo de los jóvenes poetas que figu
ran en la “Anthologie de l’effort?”

Es preciso reconocer que el yanki se ha impuesto por el pres
tigio de su riqueza y por la fuerza altanera de su esfuerzo co
mercial. La que antaño fuera débil colonia puritana es hoy flore
ciente y temible águila caudal. Sus alas son fuertes y sus garras 
de bronce.

Nuestra primitiva incultura hispanoamericana es más propicia 
al halago de tan tentadora atracción, que no a la pobreza resig
nada y fuerte de cualquera otra disciplina de sobriedad. Ugarte 
reconoce que “en las luchas futuras los Estados Unidos llevan 
además de la ventaja del oro la de la audacia”. Y decir audacia 
en este caso es afirmar imposición de la fuerza bruta, de la pre
ponderancia marítima o de la seguridad militar. ¿Quién duda 
de que así como España se vió deshecha, hace algunos lustros en 
la guerra de independencia de Cuba, podamos ser nosotros víc
timas semejantes en un conflicto internacional parecido? Recor
demos la siguiente página memorable de un colaborador anónimo 
de la “North American Review”, en la cual traza la historia de 
la intervención yanki en Nicaragua : “Los gubernistas, — escri
be-— bajo el mando del general Lara bloquean estrechamente 
Bluefields ; dueños del mar, van a sitiar por hambre a los blo
queados y a obligarlos a rendirse; pero los americanos inter
vienen en el momento preciso, con el pretexto de que alguno de 
los conciudadanos se encuentran dentro de Bluefields y de que 
la plaza tiene estrechas relaciones comerciales con los Estados 
-Unidos. Ciento veinte marineros americanos desembarcan en 
Bluefields para proteger las propiedades de sus conciudadanos; 
se levanta el bloqueo porque con él sufriría perjuicios el comer
cio americano, y penetran libremente en el puerto navios cargados 
de víveres y de municiones, bajo la protección de la bandera ame
ricana y en las propias barbas de los sitiadores exasperados. Los
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navios del gobierno no tienen derecho a disparar un solo tiro 
cerca de la ciudad porque sus balas podrían maltratar alguna 
propiedad americana !”

Esta es la eterna historia que desde hace siete lustros se está 
repitiendo en diversos países. Para la bandera de la Unión el 
Código Internacional es elástico y se acomoda demasiado bien 
con las exigencias de los intereses imperialistas de sus gobernan
tes. Mas, desde hace algunos años, a la imposición por la vio
lencia está sucediendo la guerra comercial que tiende sus cien 
mil tentáculos por toda nuestra América Latina. Y es esta última 
la que mayormente debíamos temer, pues ha de ser la que acabe 
de imponerse con la próxima apertura del Canal de Panamá. A 
la táctica de las armas sucede hoy día, con más segura eficacia, 
la de la exportación, rebaja de precios, tratados aduaneros e im
plantación de capitales. ¿Quién no prevé ya la derrota de Fran
cia en Marruecos, obtenida por Alemania acaso antes de veinti
cinco años, gracias a su astucia mercantil? Mientras Francia 
mantiene la administración de la colonia, Alemania se apodera 
de las fuerzas principales colocando sus capitales y sus casas 
fuertes.

Veamos ahora, la resistencia que debe presentar la América 
Latina a los Estados Unidos, según lo entiende y lo propone 
Ugarte.

Es preciso que nos unamos, predícanos él, que se realice alguna 
vez el sueño de una estrecha fraternidad,"d'e una unión de inte
reses y de acción. Mas, ¿cómo se ha de realizar tal quimera en 
naciones separadas por toda clase de obstáculos, odios momen
táneos y falta de comunicaciones? Un acercamiento inmediato 
es imposible. “La acción podrá traducirse en congresos, — escri
be Ugarte — enviados diplomáticos especiales, tratados de comer
cio, acuerdos para establecer líneas de comunicaciones, cuerpo 
consular numeroso y elegido entre gente de palabra o de pluma, 
creación de tribunales de arbitraje y cien iniciativas análogas 
que están en la conciencia de todos”. Y luego, agrega que de 
este escalón se podría subir al de obtener medios más directos. 
“Se fundarían diarios especiales, — dice — se multiplicarían las 
conferencias, habría intercambio de comisiones encargadas de 
estudiar un punto u otro de la administración de los Estados, 
se perfeccionaría el servicio internacional de correos, se organi
zarían con estudiantes delegados de cada facultad viajes colee-
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ti vos alrededor de América, se aumentaría el canje regular entre 
los diarios de las diferentes capitales, se dictarían leyes que redu
jeran la naturalización de los latinoamericanos de otras repú
blicas a una simple declaración escrita, y con las líneas de comu
nicación cada vez más rápidas y más completas, con la propagan
da eficaz de los escritores, industriales, cónsules y poderes públi
cos, no parece difícil conseguir al cabo de pocos años un recrude
cimiento de idealismo y de fraternidad”.

Felizmente podemos anotar aquí que algunas de estas medidas 
se han llevado ya a la práctica o están en vías de ensayarse. ¿No 
responde acaso a este fin la reciente creación de la Liga Intelec
tual Latino Americana? En sus estatutos se consultan los viajes 
anuales, conferencias e intercambio intelectual. Su esfera de 
acción se irá ensanchando año tras año y día llegará en que sea 
el mejor medio de comunicación de ideales, proyectos y trabajos 
de unión. También los recientes congresos de estudiantes y los 
Campamentos de los mismos comienzan a realizar un fin que 
no es otro que el propuesto en este capitulo del libro del escritor 
argentino. Nuestros diarios, desde hace poco más de un año, han 
iniciado un servicio cablegráfico, aun muy restringido, entre los 
países de Sud América; servicio que acaso en breve será inde
pendiente y copioso como el que se mantiene con Europa. Ade
más, en cierto modo, han realizado proyectos de acercamiento 
las muchas misiones militares que, por ejemplo, Chile, ha enviado 
a países como el Salvador, Colombia y el Ecuador, y algunos de 
los muchos profesores y maestros que han sido contratados por 
gobiernos de la América Latina para reorganizar sus estableci
mientos de enseñanza y cuyas labores han dado resultados bene
ficiosos para la fraternidad indo-española.

Esta unión será la mejor valla que logremos oponer a la ava
lancha del progreso norteamericano que amenaza invadirnos. 
Esta y no otra, como propone Ugarte aconsejándonos aprovechar 
el desacuerdo que existe entre el Japón y la República de la 
Unión, será la más segura. “La hostilidad entre esa nación 
(Japón) y los Estados Unidos, puede ser utilizada con éxito 
en un momento dado”. No; pues tal eventualidad es demasiado 
problemática para que soñemos en ella. ¿Quién nos asegura 
que mañana la diplomacia de ambos países no acuerde repar
tirse la supremacía del Pacífico con soberbios y ventajosos tra
tados comerciales? ¿Cuál sería nuestra situación, entonces? Es-

Nosotros 2

o
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tañamos en el caso del zorro de la fábula que por animar al 
león a trabar riña descomunal contra el tigre, fué a dar en las 
mandíbulas d'e estas fieras y consiguió sólo ser pasto de ambos 
estómagos felinos.

Aquellos que han sentido temores remotos respecto de la 
cruzada de ideal latino emprendida por Manuel Ugarte, olvidan 
acaso lo que significa el precio de la libertad completa de un 
país. Nosotros, americanos, admiramos fervientemente el pro
greso colosal de la gran Nación del Norte; su civismo debe 
servirnos de ejemplo y de guia. Y, tal vez tenía razón el poeta 
Chocano cuando cantaba en versos rotundos y sonoros:

Los Estados Unidos como argolla de bronce, 
contra un clavo torturan de la América un pié; 
y la América debe, ya que aspira a ser libre, 
imitarles primero e igualarles después.

Pero, cuidemos muy bien de que los grandes ojos azules de 
este Ihor sajón nos convenza de buscar jamás amparo en sus 
brazos, cuando la adversidad golpee a nuestra puerta. Día pue
de llegar en que las barbas fluviales de este padre río cubran 
las fronteras de Venezuela y el Brasil, y derramándose más 
allá de los vastos gomales bolivianos, amenacen la tranquilidad 
de América. Entonces, nuestro aislamiento de pueblos jóvenes, 
puede sernos funesto: y quizás si corramos la ventura de aquel 
mancebo que en los cantos de Homero se alejó hacia el mar 
atraído por las voces de las ondinas para no regresar nunca 
más a su heredad florida.

*

Cuenta el ingenuo, fresco y sereno Francis Jammes, en uno 
de sus más lindos poemas que

Un poète disait que lorsqu’il était jeune, 
il fleurissait des vers comme un rosier des roses.

Cual más cual menos, todos hemos sido poetas en la adoles
cencia: y, buenos o malos, los versos nacidos en aquella edad, 
han cantado como alondras matinales en nuestros corazones 
de veinte años. ¡Quién no ha forjado un poema o un madrigal 
al conocer el sabor amargo de un primer desengaño! Como el
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lírico adolescente del poeta francés, hemos sido rosales que el 
rocío de cada aurora ha encontrado siempre cubierto de botones 
y de promesas. Y, ¡triste sería pensar en una juventud de ar
tista que no hubiese tenido su primavera! Cuando se comienza 
a vivir lleno de ilusiones, cuando la perspectiva de la juventud se 
abre ante los ojos como un valle florido, puéblase de voces nues
tra soledad interior: cantan en sus nidos de esperanzas los en
sueños en forma de aves que aguardasen ver abierta la porte
zuela de su dorada jaula para echar a volar bajo el cielo. ¡Es 
tan bella la juventud y es tan hermosa la vida que una mañana 
de sol o una sonrisa de mujer pueden hacernos vibrar y cantar 
como el ave azul de la leyenda florentina! ¿Qué extraño es, en
tonces, que este generoso poeta argentino haya lanzado a volar 
sus estrofas, en alegre bandada, por un solo beso de mujer? ¡Si 
un beso puede valer una vida! El amor no envejece y el cristal 
de unos ojos azules se aprecia según sea la emoción con que 
ante ellos recemos nuestras misas de ilusiones: el beso de una 
Francesca de Rimini pudo cotizarse otrora con la muerte, como 
ayer costó el de Roxana la eterna desventura de Cyrano y hoy, 
gracias a una alegre niña pía, Manuel Ugarte pudo robarle un 
instante a sus horas de grave recogimiento para liar la fresca 
gavilla de sus “Vendimias Juveniles”. Esta sola galantería que 
el poeta ha recordado en la dedicatoria a la primavera, nos da 
la medida de esa cosecha de ensueños segada a los veinte años. 
Y es hermoso anotar, como un paréntesis en la obra total de 
éste que es hoy escritor sesudo y grave, que ha dejado tras su 
juventud una adolescencia florecida de capullos, lo que repre
senta en su labor un libro de pura belleza, de frivolidad y de 
ensueño. Bien se nos alcanza que el autor de “El Porvenir de 
la América Latina”, recuerda sus versos con el cariño íntimo 
con que las abuelas conservan la memoria de sus coqueterías 
juveniles. El lo ha dicho y es menester repetirlo: “Son juegos 
de salón que acaban con el día, — escribe — pequeñas claridades 
interiores que pueden vivir en la intimidad, pero que se extingui
rían en público. Sólo son para dichos al caer el crepúsculo entre 
dos bocas”. Pero, es necesario recordar también que hay ciuda
des que prenden dentro de los corazones como llamaradas de 
pasión y, a veces, una claridad suele bastar para iluminar una 
vida. Así debe haberlo comprendido aquella niña, hermana de 
la Primavera, que, “ensayando en un capricho de coqueta todas
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sus armas de oro”, le arrancó con un beso la promesa de editar 
sus versos. ¿Puede haberse arrepentido más tarde el poeta? No; 
en ningún caso: hoy su libro de notas juveniles es el mejor bre
viario de sus emociones de adolescente. Y ¿acaso habría alguien 
capaz de impedirnos conservar siquiera sea el grato perfume -de 
nuestra juventud en vasos de cristal? Cuando el'Otoño se ave
cine, el poeta se recreará seguramente ante el enjambre de ilu
siones que, como abejas de oro, duermen en sus páginas, tal en 
un panal labrado con lo más bello que puede atesorar la prima
vera de un poeta: ésta es Ninón, aquella que cenó con el artista 
bohemio un racimo de uvas en un desván de la calle Saint-Jac
ques; ésta es la Rosa Coral de antaño, hoy madama Ihy, sobre 
cuyo pasado habla tan claramente la linda estrofa siguiente :

Y cuando pases triunfal 
del brazo de tus amantes, 
no olvides Rosa Coral, 
que he sido el padre oficial 
de tu primer par de guantes.

Y esta otra, fina, grácil y leve como un dibujo de Helleu, a 
quien teme el poeta por sus alfileres como hubiera temido Fra
gonard de tales enemigos en una aventura galante.

Y, siendo la más hermosa 
¿por qué razón te imaginas 
que no podrías ser rosa 
si no tuvieras espinas?

¿O acaso esos aguijones 
con que sueles arañar 
son centinelas que pones 
para impedirte pecar?

y aquella Manon deliciosa, que se dijera arrancada de una página 
de Murger y que

Cuando pasas silenciosa 
por los campos del amor 
dejas tras sí el resplandor 
de una ala de mariposa.

y esta marquesa galante, digna de una anécdota de Restif de la 
Bretonne cantada por el poeta con la gracia y distinción de un 
verdadero madrigal,
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Cuando tu boca me besa 
en repetirme se obstina 
que vienes en línea expresa 
de una elegante marquesa 
que murió en la guillotina.

Todas hermosas, todas alegres, todas jóvenes. Evocamos sus 
recuerdos en una ronda y a medida que la bruma de ensueño 
diviniza a tales mujeres, el corro cobra vida, danza y ríe: se 
pensara entonces en aquellas visiones aladas que evocó Sandro 
Boticelli, el divino místico de los colores. Es la Primavera, la 
juventud' que llega ; o, como en bellos dísticos dijo el lírico latino : 
“Primavera, juventud del año; juventud, primavera de la Vida”.

Así, pues, este poeta aprisionó en sus estrofas los recuerdos 
de su juventud. Sus versos evocan sus locuras de amor, sus 
ilusiones de ayer: la bohemia deliciosa que todos hemos hecho, 
por lo menos imaginativamente a través de los libros y que 
Ugarte ha vivido en el seno de Lutecia, más cerca que nosotros 
de los recuerdos de Alfredo de Musset y Margarita Gautier. 
“De ahí que estas páginas — nos recuerda él — reunidas por un 
capricho tuyo, Margot, no sean más que una sonrisa entre dos 
gestos”. ¿Por qué dos gestos? Una sonrisa entre dos besos o 
entre dos resplandores de primavera. Las locuras de la juventud 
siempre son divinas locuras. ¿Puede acaso haber algo más her
moso que una adolescencia borracha de amor y de desorden que, 
como una mariposa ebria de luz, estuvo a punto de perecer en e! 
ardiente y rojo corazón de una llama? En tales latitudes del sen
timiento los cánones más austeros de la moral valen menos que 
una sonrisa iluminando una vida. Y es por esto y no por otra 
cosa por lo que estas “Vendimias Juveniles” se leen con amor y 
con simpatía; con el entusiasmo vivo con que un espíritu joven 
se asoma a las ventanas del recuerdo, a revivir su juventud cual 
un convaleciente que en mañana fresca de primavera contem
plara el campo florido, los senderos que se alejan y los rosales 
cubiertos de yemas. Tal vez más tarde, cuando la primera nieve 
de los años cubra de plata sus cabellos, podrá recordar el poeta, 
como el filósofo heleno, que su juventud fué un huerto exube
rante, en el cual, por las noches, las estrellas bajaban a charlar 
con las flores. Entonces el calor veraniego de la adolescencia se 
prolongará hasta la vejez y la coronará de rosas eternas.

Todas las cualidades y los defectos de este primer libro de

2 *
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versos del poeta, son defectos y cualidades de juventud. Escritos 
en el umbral de la adolescencia, nacieron al calor de las emo
ciones y de la vida, en la época en que los mandatos del corazón 
tienen la autoridad de un imperativo categórico. Y es por esto 
por lo cual si se les tacha de frívolos, en ningún caso se les puede- 
negar su distinción y su delicadeza. Ugarte es poeta elegante, 
con alma de galantuomo y de romero. Borda un madrigal con la 
misma facilidad con que aprisiona el recuerdo de un beso en 
un lindo soneto :

A veces nuestros labios, como locas 
mariposas de amor, se perseguían; 
los tuyos de los míos siempre huían 
y siempre se juntaban nuestras bocas.

Los míos murmuraban : “Me provocas", 
los tuyos : “Me amedrentas", respondían, 
y aunque siempre a la fuga se atenían, 
las veces que fugaron fueron pocas.

Recuerdo que una tarde la querella 
en el jardín llevando hasta el exceso: 
quisiste huir, mas por mi buena estrella

en una rosa el faldellín fue preso, 
y que después besé la rosa aquella 
por haberme ayudado a darte un beso.

Tienen toda^ las estrofas de este poeta la misma vivacidad 
pictórica que su prosa. La imagen modela la estrofa y le da 
aliento y vida. Como los parnasianos, persigue el ideal de la 
forma animada por el relieve d'e la figura. Así abundan en sus 
estrofas metáforas violentas, transposiciones, pleonasmos, para
dojas y comparaciones que realzan hermosamente los contornos 
de la figura y la tonalidad del verso. Habla el poeta de ojos que 
en la noche navegan como estrellas, de almas que flotan en las 
pupilas como en las aguas duerme la luna, de amores rápidos 
como las serpentinas que se desgarran, de una modelo blanca 
como una Venus a la que

El sol para dorarla, su última flecha arranca, 
y corre la mirada de luz que se deslie 
como una pluma de oro sobre la carne blanca.

de cerros que entre la bruma semejan brazos de titanes que se 
baten con fantasmas; de una ciudad de sombra que semeja una 
nave ;
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El ser tirita ante la muerte suave 
del crepúsculo gris en que caemos 
y la ciudad de sombra es una nave 
que avanza y boga sin mover los remos.

de un grupo de obreros que por el camino blanco de la aldea 
se alejan

y cuando están dispersos y distantes 
se recortan al sol como gigantes 
que marchan al asalto de una hoguera.

Esta es la cualidad sobresaliente y característica de los versos 
de este poeta que Ha hilvanado con ellos una sarta de perlas para 
coronar su ardiente juventud.

Hechos un manojo de flores en “Vendimias Juveniles” recorda
rán muchos años una adolescencia hermosa de artista, que ha 
florecido en sus versos como un rosal de rosas y un corazón que 
se ha vaciado como una fuente eterna. Así pedía el ingenuo, 
fresco y sereno Francis Jammes.

“Vendimias juveniles” representa la adolescencia de un espí
ritu que se formaba : allí están todos los versos que brotan del 
espíritu con la bella inconsciencia sentimental de los veinte años. 
Valen lo que una rosa silvestre fresca en la mañana, seca a la 
tarde; son el aroma de una bella juventud apolínea, un aroma 
que se diluye a través de su labor literaria total perfumándola 
suavemente.

Paje y trovador en un Versalles doliente, el poeta abandona un 
buen día a las marquesas de sus ensueños, olvida las galanterías 
de sus madrigales y se confunde en la urbe civil con todos los 
que tienen hambre y sed de justicia en los rincones oscuros de su 
América nativa.

Armando Donoso.

Santiago de Chile, Julio de 1914.



Manuel Ugarte



LA MUERTE EN PRIMAVERA

Moriremos, divina, en esta primavera,
Que tantos corazones hinche ya de ventura,
Moriremos en medio de inefable dulzura,
Mientras en rayos de oro se deshace la esfera.

Nuestro espíritu triste, al cabo, ya ¿qué espera?
¿ No ha llegado al extremo nuestra cruel desventura? 
¿La muerte no es mejor, que esta horrible pavura, 
Aunque aquélla no lleve su plena primavera?

Nuestro amor es purísimo, nuestro amor es profundo, 
Divina, nuestro amor, no es amor de este mundo,
Por él vivimos hoy en continuo delirio.

La muerte en primavera, sin ningún desconsuelo, 
Nos librará, por fin, del terrenal martirio,
Y nuestro amor, divina, florecerá en el cielo.

Luis María Díaz



ENSAYO SOBRE LA OBRA DE ROMAIN ROLLAND

Hace mucho tiempo que tenía la idea 'de escribir para los lec
tores de Nosotros un estudio sobre la obra literaria del ilustre 
escritor francés Romain Rolland, cuando de repente me cayó en 
las manos el texto de esta conferencia que su autor había leído en 
el aula de la Universidad de Ginebra, el 16 de Enero de 1914, y 
que publicó más tarde en “Wissen und Leben” y en la “Revista 
de la Sociedad de Estudiantes “Stella”.

Sin tiempo para dedicarme a escribir el cuidadoso trabajo que 
la simpática figura de Romain Rolland se merece, me puse en se
guida a traducir las páginas de Max Hochstaetter. Me parece que 
es un deber tender a popularizar obras como las de Romain Ro
lland. Alienta en ellas un calor de humanidad tan real que a su’ 
contacto sentimos que nuestra propia vida interior se acrecienta y 
se intensifica. Es el fin verdadero de todas las artes y Romain Ro
lland lo ha alcanzado plenamente con su “Juan Cristóbal”, que es 
una serie de “puras maravillas”.

Romain Rolland es un erudito, un historiador, un crítico, un 
novelista; pero es sobre todo un admirable creador de figuras hu
manas, a las que infunde con gran vigor la vida tumultuosa de1 
su alma superior, bondadosa y rica. Su “Juan Cristóbal” es una 
pequeña enciclopedia de la vida contemporánea, y la ha compuesto 
con tanta sinceridad, con un sentido tan real y humano, que a su 
lectura caen todas las prevenciones críticas y todas las actitudes 
intelectuales. Sinceramente, no acertaría a decir al lector ¿obre 
los'diez volúmenes que constituyen esta obra, más que esto: leed
los, y leedlos cuanto antes si amáis verdaderamente los grandes, 
goces del espíritu, si queréis entrar en conocimiento de los mejo
res libros que han producido las prensas francesas en los últimos 
treinta años, después de algunas novelas de Anatole Erance.

En París se recibieron con muchas reservas las bellas manifes
taciones de esta vigorosa personalidad. He leído por entero algu
nas de las críticas que cita Hochstaetter, y sólo contienen repro
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ches “literarios”, cuestiones estériles de técnica y de oficio, como 
luego se verá. En un primer momento no se perdonó a Romain 
Rolland su marcada simpatía por Alemania y las críticas terribles 
de “La Feria en la plaza”. Hay en este libro demasiadas verdades 
y verdades demasiado amargas sobre la vida intelectual parisiense, 
para que su autor conquistara de golpe en las letras francesas el 
puesto que se merece por las raras y altas cualidades 'de espíritu 
y de corazón que le adornan. “Nemo propheta in patria”; es cier
to, hoy como siempre esta verdad tiene una confirmación repetida; 
pero el pueblo francés, que es el más justo porque es el pueblo 
más inteligente de la tierra, no tardó en reconocer la injusticia de' 
sus reservas respecto de esta figura que honra por igual a la glo
riosa literatura y al pensamiento franceses.

Romain Rolland posee un brillante genio literario, y, lo que 
vale más, tiene el alma de un apóstol. Es un maestro que al pasar 
ante nosotros las hojas del libro magnífico de una existencia fe
cunda, va glosando sus hechos con palabras dulces, hermosas y 
convincentes, en las que se deslizan las eternas verdades sobre las 
que reposa la vida verdadera de nuestro espíritu y de nuestro co
razón. ¡Qué glosa profunda, luminosa y sencilla! Hay en ella fra
ses que valen muchos buenos libros. La riqueza 'de sus obras está 
constituida por valores humanos y no de valores literarios, y por 
eso Romain Rolland es una de esas figuras de creador intelectual 
que se aman o no se aman, pero que no se discuten. ¿Que se ama 
o que no se ama? Me parece que he dicho una tontería, porque 
¿cómo no amar, y de todo corazón, a un artista que ha volcado 
en sus escritos, con toda sinceridad, la vida plena de su alma se
dienta de justicia y de belleza, que la ha volcado sin reserva algu
na, sin pudor y sin temor? Ha cumplido al pie de la letra con su 
hermosísimo precepto moral, más que literario: “Lo esencial es 
decir lo que se siente y lo que se cree”, precepto que por sí solo 
constituye ya toda tina religión, la única religión de las almas- 
grandes, altivas y libres. Por eso propagar el conocimiento de 
obras nacidas e inspiradas como las de Romain Rolland, es pro
pagar en cierta medida la libertad de espíritu en el mundo, por
que el germen que contienen es un germen de luz, de verdad moral 
y de independencia intelectual. Todo consiste en que la buena, 
simiente caiga en tierra fecunda, y esto es ya cosa del destino.

Mariano Antonio Barrenechea.
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“Un alma grande jamás se encuentra sola — dice Romain Ro
lland en la Feria en la plaza — por desprovista de amistades que 
se encuentre, acaba siempre por creárselas. Expande a su alre
dedor el amor que la inunda”... Este hermoso pensamiento se 
puede aplicar admirablemente a quien lo ha formulado; no sé si 
Romain Rolland se encuentra “desprovisto de amistades” ; en 
todo caso, su alma grande y rebosante de amor, de entusiasmo y 
de fe, se ha creado una legión, no de discípulos, sino de amigos 
fervientes.

Los que gozan del privilegio de conocerle, los que le han visto 
en Suiza, en París en el pequeño departamento, de una simplici
dad casi monacal, del bulevar Montparnasse, no olvidarán nunca 
la intensidad de su mirada azul, el encanto de su voz grave, un 
poco velada, sus gestos extraños. Es delgado y alto, un poco 
abovedado de espaldas. Su acogida es fria, la conversación 
difícil ; pero en seguida se anima y bien pronto se presenta el 
autor de Juan Cristóbal, tal como uno se lo imagina por sus li
bros, apasionado, comprensivo y benévolo.

Romain Rolland como historiador, crítico de arte, dramaturgo 
y novelista, ha escrito obras numerosas y diversas, todas origina
les y de absoluta sinceridad. Es de los que han hablado porque 
tenía algo que decir. No ha hecho ninguna concesión. No ha bus
cado la gloria, y quizás por ello la ha merecido más pronto. Su 
amor de la soledad — que no le impide asomarse sobre el mundo— 
su desdén hacia el éxito fácil, la dignidad de su vida de escritor, 
le han valido la admiración de muchos intelectuales que no aman, 
absolutamente, su estilo ni sus ideas.

Se ha dicho que sus lectores apasionados le admiran ciega
mente, se resisten a oir a su respecto toda especie de crítica y 
le colocan arbitrariamente en el pináculo. Todo es cuestión de 
entenderse : muchas personas buscan en la lectura no una dis
tracción, ni un placer de orden estético, sino una confortación 
moral : para ellas el novelista ha reemplazado al pastor de almas. 
Poco les importa que la obra sea desigual ; la aman sin juzgarla 
porque en ella han hallado consuelos, y sobre todo estímulos. No 
la colocan por encima, sino aparte de las demás obras. Están en 
su derecho, así como el derecho, — diría más bien el deber — 
del crítico es señalar los defectos de la obra y protestar contra 
"lo incompleto del estilo”.

Después que haya indicado los hechos salientes de la vida de
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Romain Rolland y analizado sus principales obras — en particu
lar “Juan Cristóbal” — contaré cómo estas obras fueron acogi
das. Citaré los artículos laudativos y los que contienen reservas; 
no omitiré las críticas, algunas de las cuales son merecidas, por
que no se puede alabar al autor de la “Feria en la plaza" y su 
carácter, sin imitar su intransigente probidad intelectual- Hallar- 
remos en la obra que nos ocupa dos pasiones dominantes: el 
amor del arte, el culto de la bondad y de la vida, de “la humilde 
vida heroica”.

Los Cahiers de la Quinzaine publicaron en 1902 una carta de 
Tolstoï ; al principio de una introducción, más interesante y más 
luminosa que la misma carta, Romain Rolland expresaba su ad
miración por el gran pensador ruso y lamentaba verle manifestar 
una violenta antipatía por el arte. En esa introducción Romain 
Rolland decía:

“...Yo amaba el arte con pasión; desde mi infancia me ali
mentaba de arte, sobre todo de música; no habría podido pasar 
sin ella; puedo decir que la música me parecía un alimento tan 
indispensable a mi vida como el pan. Así que me sentí profun
damente turbado al leer en Tolstoï, a quien yo respetaba y creía, 
tan violentas invectivas contra la inmortalidad del arte ! No obstan
te, bien sentía yo que ninguna impresión es más pura que la que 
nos produce la obra de un gran artista. En una sinfonía de Bee
thoven o en un cuadro de Rembrandt, hallamos no tan sólo el 
olvido del egoísmo, sino la fuerza de inteligencia y de bondad 
que brota de aquellos grandes corazones. Tolstoï hablaba de la 
corrupción del arte que deprava y aísla a los hombres. ¿ Dónde me 
he retemplado mejor, dónde he fraternizado más con los hombres 
que en las emociones comunes de un Edipo Rey o de la sinfonía 
con coros?”

Al final de la Adolescencia se leen estas palabras:
“Sé piadoso ante el día que nace. No pienses en lo que serás 

dentro de uno o de diez años. Piensa en hoy. Abandona las teo
rías. Todas las teorías, créeme, hasta las de la virtud, son malas, 
tontas, perjudiciales. No violentes la vida. Vive hoy... Si tú eres 
bueno, todo marchará bien. Si no lo eres, si te muestras débil, si 
no sales adelante con tu empresa, no por eso hay que apesadum
brarse. Seguramente eso obedece a que tus fuerzas no llegan a 
tanto. Entonces, ¿a qué querer más? ¿a qué apesadumbrarte por 
lo que no puedes hacer? Hay que hacer lo que se puede.”
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Así hablaba a Cristóbal niño su tío Gottfried.
Y en el prefacio de su Vida de Miguel Angel:
“Odio el idealismo cobarde, que desvía los ojos de las miserias 

de la vida y de las debilidades del alma. Hay un solo heroísmo en 
el mundo : es ver el mundo tal cual es y amarlo.”

*

Romain Rolland nació en Clamecy, departamento de la Niè
vre (Francia) en 1866. Hizo sus estudios hasta la clase de retó
rica en su ciudad natal ; los continuó en Paris en el Lycée Louis- 
le-Grand ; sus padres veían en él un futuro politécnico ; y a pesar 
de su pasión por la música se preparó en la Escuela Normal 
Superior de Paris, en la que se recibió en 1886.

“Escogió la sección de historia y de geografía, dice uno de sus 
biógrafos (,), en la que se creó una disciplina, un método, una 
personalidad; la erudición severa y prudente le enseñó el arte de 
analizar los hechos, de descifrar las vidas como textos inéditos, el 
arte de analizar los hechos, coordinarlos y hacer surgir de ellos, 
como un vivo relámpago del frote de un pedernal, una obra hu
mana; y Romain Rolland es siempre historiador, ya nos cuente 
la vida de Beethoven o escriba la novela de Juan Cristóbal.

En la Escuela Normal tuvo maestros como Gabriel Monod, ami
gos como Claudel y Suarés; admiraba grandemente a Shakes
peare, Beethoven y Tolstoï; la lectura de los filósofos griegos y 
de Spinoza le ayudó a asentar sus convicciones personales.

En 1889 fué a Roma para completar sus estudios en la Escuela 
francesa de Arqueología y de Historia, que no hay que confundir 
con la Villa Medicis. Se enamoró con la ingenuidad y el fervor 
de un neófito de la vieja ciudad histórica que hace “un hombre 
nuevo”, como dice Goethe, de todo el que penetra en sus muros. 
Su estancia en Roma le fué de gran provecho, porque Roma en
seña la eterna vida de la humanidad y se la abandona con el 
espíritu de un historiador. Roma le dió una comprensión más 
amplia del genio latino, de la historia, de las artes plásticas ; y en 
aquella ciudad conoció una mujer de gran corazón que ejerció 
sobre su desenvolvimiento una influencia bienhechora.

Malwida de Meysenbug, “la Idealista" — como a sí misma se

(1) Jean Bonnerot. Cahiers nivernais: Octubre 190g.
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llamaba — tenía entonces más de setenta años ; después de haber 
combatido durante toda su vida por la emancipación de la mujer 
y por la libertad, vivía en medio del resplandor de serenidad que 
expanden a su alrededor las almas generosas. Hemos dicho ya 
qué amor sentía Romain Rolland por la música, “alimento tan 
indispensable como el pan”; Malwida de Meysenbug era tam
bién de una profunda sensibilidad musical. Esta pasión común 
hacia la más sutil y penetrante de las artes fué la razón primera 
de su amistad, que reforzaron pronto ideas parecidas y una igual 
elevación de espíritu. Malwida de Meysenbug se entusiasmó con 
los dramas de su joven amigo y cuando éste abandonó Roma, la 
escritora continuó interesándose vivamente por sus trabajos ; poco 
tiempo antes de su edificante muerte — sobrevenida en 1903 — 
leia con pasión la biografía de Beethoven de Romain Rolland.

De vuelta a París, Romain Rolland publicó sus tesis del docto
rado, una en latín: “La decadencia de la pintura italiana en el 
siglo XVI”, y otra en francés, “Historia de la Opera en Europa 
antes de Lulli y Scarlatti”. Fué encargado en seguida de un curso 
de historia del arte — en la Escuela Normal y luego en la Sorbona 
-— que consagró a la historia de la música.

En 1897 aparecieron en la Revista de París los cinco actos de 
San Luis; en 1903 y 1904 los abonados de los Cuadernos de la 
Quincena recibieron Beethoven y el primer volumen de Juan 
Cristóbal.

Agreguemos para terminar con esta corta biografía, que en 1912 
Romain Rolland renunció al profesorado para dedicarse por entero 
y en el silencio a la' elaboración de obras nuevas.

*

Después de haber hablado del hombre con la discreción que se 
merece un vivo, examinemos su obra. Es vasta: teatro, ensayos 
sobre la música, biografías de grandes hombres, novelas, la ad
mirable serie de Juan Cristóbal.

Para comprender sus dramas, tan diferentes de las demás 
producciones del teatro contemporáneo, y el objeto que ha perse
guido escribiéndolos, veamos primeramente su Teatro del pueblo, 
ensayo de estética aparecido en 1903.

“En diez años se ha producido un hecho notable. La más aris
tocrática de todas las artes, el arte francés, ha visto de golpe que
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el pueblo existe. Lo conocía muy bien como tema de discursos, 
novelas, dramas o cuadros... Pero no contaba con él como con 
un ser vivo, un público y un juez.”

Para Romain Rolland el teatro popular debe ser un descanso, 
una fuente de energía, una luz para la inteligencia. No debe tratar 
de dar soluciones netas a los problemas actuales, ni de la moral, 
ni del placer, sino a los de la salud... “La moral no es más que 
una higiene del espíritu y del corazón. Hagamos un teatro que 
desborde de salud y de alegría”.

El autor examina las tentativas realizadas para dar al pueblo 
“el teatro tal cual es”, analiza las obras mejores del teatro francés 
y algunas obras extranjeras y concluye, no sin exageración, que 
ni la tragedia clásica, ni el drama romántico, ni el teatro burgués, 
ni la comedia moderna, ni siquiera las obras de Moliere, consti
tuyen elementos de un teatro del pueblo. No es el lugar éste de 
discutir lo que tiene de paradojal semejante opinión; creo, por lo 
demás, que la manera como se ha procedido en Francia para dar 
al pueblo las obras maestras del teatro, explica en parte las ideas 
de Romain Rolland y sus conclusiones negativas.

Las preferencias de Romain Rolland se inclinan hacia el drama 
rural, “poema de la Tierra impregnado del olor de los campos y 
del espíritu de las provincias de pintoresco lenguaje”. Pouvillon, en 
algunas de sus tragedias pastorales, Pottecher, en sus comedias 
poéticas y rústicas, el suizo René Morax, en sus dramas de vigo
roso y tranquilo sentimiento popular, han dado el ejemplo”;

al drama social, “nacido espontáneamente de los sufrimientos, 
dudas y aspiraciones actuales. Algunos han reprochado a este 
drama alejarse del ideal desinteresado del arte; yo en cambio lo 
aplaudo. ¡ Felices las épocas y las obras serenas ! Pero cuando la 
época se agita y la nación combate, el deber del arte es combatir 
a su lado... El arte no tiene por finalidad suprimir la lucha, sino
centuplicar la vida, hacerla más fuerte, más grande y mejor” ; 

pero sobre todo a la epopeya histórica. “La Epopeya nacional
es nueva para nosotros. Nuestros dramaturgos han olvidado el 
drama del pueblo de Francia. Hay en él un tesoro de ideas y de 
pasiones, hacia el cual hay que abrir un acceso a los artistas y a 
la muchedumbre que no lo conocen o lo conocen mal. Nuestro 
pueblo es, después de Roma, el que tiene quizás la historia más 
heroica del mundo... El corazón de Europa ha estado en sus 
reyes, sus pensadores, sus revolucionarios. Y por grande que haya
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sido este pueblo en todos los dominios del espíritu, lo fué sobre 
todo en la acción. La acción fué su creación más sublime, su poe
sía, su teatro, su epopeya. Realizó lo que otros soñaron... Sus; 
héroes han creado lo sublime más aun que sus poetas. Ningún 
Shakespeare ha cantado sus acciones ; pero el Bearnés, a la cabeza 
de sus bonetes blancos, o Dantón sobre el cadalso, han hablado, 
han obrado, han vivido a lo Shakespeare”.

Rolland pone palabras semejantes en boca de Olivier para de
fender a Francia ante su amigo Cristóbal, al comienzo de Los Ve
cinos. Ha pedido a la historia los asuntos de sus Tragedias de la 
fe, del Teatro de la Revolución y del drama El tiempo llegará, 
inspirado por la guerra anglo-boer.

En un reciente artículo sobre Stendhal y la música <’>. Romain 
Rolland decía: ‘‘Los primeros libros de un gran escritor tienen 
un interés especialísimo para los que simpatizan con su pensa
miento. Su misma inexperiencia nos revela frecuentemente más 
de su ser íntimo que sus obras maduras en las que la razón del 
autor se cuida más”.

Detengámonos, pues, un momento en sus obras de juventud, 
San Luis, A'ért, El triunfo de la razón, reimpresas en 1913 bajo 
el título de Tragedias de la fe. “En estas obras, dice Romain Ro
lland en su prefacio, se anuncian corrientes y surgen pasiones 
que reinan hoy en la juventud francesa: en San Luis la exalta
ción religiosa; en A'ért, la exaltación nacionalista; en el Triunfo 
la ebriedad de la razón que es, también, una fe”. Alrededor del 
rey San Luis, hombre divino, “que sueña con reinar sobre el 
mundo entero sólo por su bondad”, el autor ha reunido curiosas 
figuras de caballeros, damas y hombres del pueblo. Parten todos 
para las cruzadas. Anima a unos, como al jefe, fe inquebranta
ble — “es hermoso luchar por lo imposible cuando lo imposible 
es Dios”; otros, por el contrario, sufren de no creer. Rosalía de 
Brèves, la mujer eterna, es atraída hacia la ruda empresa “por 
la esperanza de un cambio”. Gaultier de Salisbury busca en el 
amor prohibido el olvido de sus viejos pecados...

“La vida es un malentendido incesante y cruel, dice uno de los 
personajes de San Luis. Cada uno vive cerca de los otros sin 
comprenderlos jamás. Nos odiamos, nos torturamos, nos esfor
zamos en destruirnos unos a otros. Llega el día en que compren-

(1) La Revue, 15 Diciembre 1913. 
Nosotros

3
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demos al fin que hemos sido hechos para amarnos : es demasiado 
tarde. Es irreparable el mal que se ha hecho. Y- continuamos 
destruyéndonos...”

En Juan Cristóbal encontramos reflexiones igualmente melan
cólicas sobre la impotencia de los hombres para comprenderse y- 
sobre esta cadena de malentendidos que forman la vida senti
mental.

La escena de A'ért pasa en el siglo XVII, en una Holanda ima
ginada.

“Un pueblo deshecho por la derrota y lo que es peor por ella 
envilecido... Un joven príncipe, un niño que representa la di
nastía vencida, el pasado de la patria, su antigua energía... y 
que sueña con resucitar su patria, librarla del yugo extranjero”. 
Aërt fracasa en su noble empeño, por haber confiado sus secretos 
a la hija de su perseguidor; comprende entonces que para reali
zar algo grande en el mundo, debemos arrojar de nuestra vida a 
la mujer y nada amar.

“¡ Oh, desierto en que es menester vivir para ser fuerte, para 
guardar sus ideas al abrigo de este mundo falaz y asesino !... 
Basta de amar : el amor pudre al alma... Basta de confianza, de 
piedad, de ternura! Basta de todo lo que es cobarde y humano! 
Valga sólo mi voluntad!”

Y para ser libre el joven príncipe se refugia en la muerte...
A'ért y San Luis son, el mismo autor lo dice, “hermanos mayo

res, menos robustos pero no menos creyentes, de Juan Cristóbal 
y de Olivier”.

Como Dingley, ilustre escritor, de los hermanos Tharand, El 
tiempo llegará pone en escena episodios de la guerra sudafricana. 
Pinta en este drama Romain Rolland las iniquidades de una gue
rra de conquista y las angustias de un jefe que siente evaporarse 
sus convicciones... “Este drama pone en acción, no a un pueblo 
europeo, sino a la misma Europa ; lo dedico a la civilización”.

El triunfo de la razón, El 14 de Julio, Dantón, y Los lobos 
evocan diferentes aspectos de la revolución francesa. Los tres ac
tos de Los lobos ponen en escena los ejércitos de la Revolución 
en las fronteras: la escena pasa en 1793 durante el sitio de Ma
guncia.

En el Teatro de la Revolución la muchedumbre representa un 
gran papel; en El 14 de Julio el público mismo participa de la 
acción ; una fiesta popular termina la obra :
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“El drama se dirige de golpe directamente al pueblo... Es 
necesario, para coronar con lógica la obra y dar al hecho histó
rico su alcance universal, la entrada en escena de una fuerza 
nueva: la música, el poder tiránico de los sonidos que remueve 
a las pesadas muchedumbres pasivas... Si el público se com
pone, solamente en parte, de hombres del pueblo y de jóvenes 
que sientan por su cuenta las pasiones de la Revolución, res
pondo que cantará”... (Nota sobre la última escena).

En general es vano buscar en una obra lo que el autor no dice 
explícitamente ; puede asegurarse, sin embargo, que muchas obras 
de Romain Rolland — como también muchos episodios de Juan 
Cristóbal — han sido inspirados por acontecimientos contempo
ráneos: y no sería difícil relacionar nombres propios y situa
ciones.

*

Los Ensayos de Romain Rolland sobre el arte y los artistas 
son numerosos y diferentes por su amplitud; unos son artículos 
publicados en la Revista de París, en la Revista de Arte Dramá
tico, etc. ; y otros son verdaderas obras extensas. Sus principales 
artículos han sido reunidos en volumen bajo los títulos de Músi
cos de otros tiempos y Músicos de hoy. Las Vidas de Hombres 
ilustres son algo más completo que simples estudios sobre el arte ; 
el autor se inspira en un pensamiento más elevado, más generoso 
y más fraternal, que aquel que mueve la pluma de un erudito o de 
un simple crítico. El prefacio de su Beethoven revela, lo mismo 
que el Teatro del pueblo, o Juan Cristóbal, preocupaciones supe
riores a las del historiador y del artista, preocupaciones de após
tol.

“El aire que respiramos está viciado. La vieja Europa se em
bota en una atmósfera densa y malsana. Sobre el pensamiento 
impera un materialismo sin grandeza alguna, que entorpece la 
acción de los gobiernos y de los individuos. El mundo muere de 
asfixia en su egoísmo prudente y vil. El mundo se ahoga. Abra
mos las ventanas para que entre aire libre. Respiremos el aliento 
de los héroes... Estas vidas de hombres ilustres no se dirigen 
al orgullo de los ambiciosos; están dedicadas a los desgraciados. 
¿Y en el fondo quién no lo es? Ofrecemos a los que sufren el bál
samo del sufrimiento sagrado. No estamos solos en la batalla. La



36 NOSOTROS

noche del mundo es iluminada por resplandores divinos... No 
llamo héroes a los que han triunfado por la idea o por la fuerza ; 
héroes son los que fueron grandes por su corazón... A la cabeza 
de esta legión heroica colocamos en primer lugar al poderoso y 
puro Beethoven... Habiendo dominado su dolor, después de 
largos años de lucha y de esfuerzos superhumanós, y cumplido 
su tarea que, como él decía, consistía en infundir valor a la pobre 
humanidad, este Prometeo vencedor respondía a un amigo que 
invocaba a Dios: “¡Hombre, ayúdate!” Inspirémonos en sus va
lientes palabras. Reanimemos, según su ejemplo, la fe del hombre 
en el hombre y en la vida”.

Si al pie de casi todas las páginas de la biografía exacta, viva y 
apasionada de Beethoven — una de las obras más conocidas de 
Romain Rolland — se encuentran notas explicativas del historia
dor, el texto es debido a un artista enamorado de su héroe y capaz 
de hacerle revivir.

“Beethoven: un desgraciado, pobre, enfermo, solitario, el do
lor hecho hombre, a quien el mundo le niega la alegría, crea por 
sí solo la alegría para legarla al mundo; ¿qué conquista es com
parable a ésta, qué batalla de Bonaparte, qué sol de Austerlitz 
alcanzan la gloria de este esfuerzo superhumano, de esta victoria 
que es la más brillante de todas las obtenidas por el espíritu?”

¡ Con qué vigor Romain Rolland cuenta la vida de Miguel An
gel, el orgulloso florentino presa del genio, de la indecisión, del pe
simismo y del dolor ! ¡ Con qué piedad filial habla de Tolstoï “el 
tipo más elevado del cristiano libre, que ha aspirado toda su vida 
hacia un ideal cada vez más distante!”

“La luz que acaba de extinguirse ha sido para los hombres de 
mi generación la más pura que haya iluminado nuestra juventud. 
Entre las pesadas sombras del crepúsculo del siglo XIX fué la 
consoladora estrella cuya mirada tranquilizaba nuestras miradas 
de adolescentes.

“Quisiera yo rendir a esta memoria sagrada mi tributo de re
conocimiento y de amor, yo entre todos aquellos — y son muchos 
en Francia, — para quienes Tolstoï fué más que un artista amado, 
un amigo, el mejor y, para muchos, el solo amigo verdadero de 
todo el arte europeo. Los días en que aprendí a conocerle no se 
borrarán nunca de mi mente. Fué alrededor de 1886... Acababa 
yo de ingresar en la Escuela Normal. En nuestro pequeño núcleo, 
formado de espíritus realistas e irónicos como el filósofo Georges
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Dumas, poetas ardientes de amor hacia el Renacimiento italiano 
como Suarés, fieles a la tradición clásica, stendhalianos y wa- 
gnerianos, ateos y místicos, se elevaban frecuentemente grandes 
discusiones, pero, durante algunos meses, a todos nos reconcilió 
el común amor a Tolstoï”.

Y más adelante:
“No decíamos, como los críticos actuales: “Hay dos Tolstoï, 

el anterior a la crisis, y el que siguió a la crisis; uno es bueno y 
el otro no lo es”. Para nosotros no había más que uno y le amá
bamos por entero. Porque sentíamos, por instinto, que tales almas 
son de una sola pieza”.

Y al final del libro:
“Tolstoï no habla a los privilegiados del pensamiento, habla a 

los hombres ordinarios, a los hombres de buena voluntad. Es 
nuestra conciencia. Dice lo que pensamos todos, almas medias, y 
lo que tememos leer en nosotros. Y no es un maestro rebosante 
de orgullo, uno de esos genios altivos que viven en su arte y en 
su inteligencia por encima de la humanidad: Es “nuestro her
mano”, como le gustaba llamarse a sí mismo”.

Si debiérase justificar esta larga cita de otra manera que por 
su propio interés, diría que Romain Rolland no ha hablado nunca 
con tanto amor de ningún otro de los pensadores cuya influencia 
ha sufrido.

En sus tres Vidas no ha tratado de reunir anécdotas ni de ana
lizar obras, sino de hacer comprender un ser vivo y sus caracte
res, de resucitar no un ingenio sino un héroe...

La crítica comprendida de ese modo es arte; la psicología de 
una obra o de un artista vale lo que la psicología de un perso
naje de drama o de novela.

“No debe exigirse a un genio creador la imparcialidad crítica, 
dice Romain Rolland. Cuando un Wágner, cuando un Tolstoï 
hablan de Beethoven o de Shakespeare, no hablan de Beethoven 
o de Shakespeare sino de sí mismos : exponen su ideal” :

No busquemos en la obra de Romain Rolland críticas riguro
samente imparciales... Su Feria en la plaza, vigoroso panfleto, 
contiene muchas exageraciones... el autor lo ha querido, y aun 
a riesgo de ser acusado de contradicción, publicaba, hacia la 
misma época, un estudio mucho menos pesimista sobre la Reno
vación musical después de 1870 (contenido en Músicos de hoy).

No hace reportajes críticos, ni disecciones técnicas, estudia el

3 *
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hombre y la obra... Al principio de su artículo sobre Vincent 
d’Indy, dice : “Cuando un artista representa un valor, este valor 
no está contenido sólo en su obra, reside en su ser. Se debe, pues, 
penetrar en su personalidad’’.

Y termina así:
“Lo esencial es decir lo que se siente y lo que se cree. Que el 

señor D’Indy me excuse si me he engañado. Que no vea en estas 
páginas más que un esfuerzo sincero por comprenderle, y una 
gran simpatía hacia su persona, y hasta por sus ideas, que, desde 
luego, no hago mías. Pero he creído siempre que las opiniones 
tienen poco precio en la vida, y que lo único importante es el 
hombre. La libertad de espíritu es la más grande de las felicida
des, y hay que ser piadosos con los que no la conocen. Se expe
rimenta una gran dulzura secreta al rendir homenaje a hermosas 
creencias que no son las nuestras”.

“No conozco crítico musical más penetrante ni más noble, dice 
Max Hautier. Sus libros son el resultado curioso de la unión rara 
en un mismo individuo de un temperamento profundamente mu
sical, de un espíritu muy culto y de un alma excepcionalmente 
l>ella. Hay en él, en efecto, a más de una ciencia profunda de los 
hombres y de las obras estudiadas, una elevación de pensamiento, 
una nobleza de sentimientos que nos alejan felizmente de las 
críticas inconsistentes y mezquinas a que nos tiene acostumbra
dos la prensa contemporánea”.

La música es la más directa de todas las artes, es el arte inci
tante y excitante por excelencia ; Romain Rolland lo ama por en
cima de todos ; conoce su fuerza, su poder mágico, divino : calma 
y consuela, engendra el heroísmo, exaspera las pasiones.

Observad a Antonieta en el concierto, con su hermano : “Olivier 
le apretaba la mano. Nadie se preocupaba de ellos, en la sombra 
de la sala monstruosa, en la que no eran las únicas almas que se 
refugiaban bajo el ala maternal de la música. En La zarza ar
diente la música provoca una crisis de pasión sexual, el despertar 
brusco, patético, milagroso, de un ser que se ignora...

*

Romain Rolland no se ha contentado con ser un historiador y 
un crítico, con evocar grandes muertos, con hacernos, según su 
poética expresión, respirar el aliento de los héroes. Escribió su
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novela Juan Cristóbal para reaccionar contra una civilización 
malsana, contra el pensamiento corrompido por una falsa aristo
cracia” ; para estigmatizar las ignominias y manipuleos del París 
moderno, la cobardía de unos y el mal gusto de otros; sobre todo 
para conmover la apatía de las gentes honradas. Es una obra de 
acción a la vez que una obra de arte : atrae a todos los que pre
paran el gran combate para salvar nuestra civilización de Occi
dente. Es principalmente una obra de fe. La Feria en la plaza está 
dedicada “Al gran pueblo que fué y que resucitará”.

El autor ha volcado en esta serie de novelas lo mejor de sí 
mismo... A un adolescente que le escribiera, respondió: “Me 
siento feliz por las impresiones que os causa Cristóbal. A mí me 
ha ayudado a vivir, pues si no lo hubiera escrito habría muerto...”

Inspirándose en biografías de grandes compositores — Beetho
ven, Wágner, Wolff, Haendel, Glück — el autor ha creado un 
personaje central, músico genial, y una muchedumbre, quizá de
masiado numerosa, de parientes, amigos, amantes y alumnos. Al 
presentar La Aurora a los lectores de los Cuadernos de la Quin
cena, Carlos Péguy escribía en 1904 : “Esta novela, sin que quiera 
yo limitarla ni definirla con una sola palabra, es esencialmente la 
novela de un músico”. El héroe, Juan Cristóbal Krafft, hijo de 
Melchor y de Luisa, nieto de Juan Miguel, nace en una pequeña 
ciudad renana. El primer volumen, La Aurora, nos cuenta sus 
primeros años desde la cuna. En principio la vida vegetativa, poco 
a poco consciente, del niñito ; sus primeros dolores, sus primeros 
encuentros con el mal y la injusticia, sus terrores instintivos. Bru- 
talizado por su padre (artista mediocre y más mediocre aun como 
hombre) Cristóbal es desgraciado; “fué entonces que empezó a 
brillar como una estrella perdida en los sombríos espacios, la luz 
que debía iluminar su vida: la divina música”.

Contiene este libro páginas admirables, en las que el autor trans
cribe, evocando quizás sus recuerdos de infancia, las imágenes 
y los sueños que hacen nacer en el alma de un niño la música y 
la armonía. El viejo Juan Miguel lleva su nieto al teatro; oir 
la orquesta es para éste una revelación nueva; sueña llegar a 
ser un gran artista y un gran compositor. Su padre quiere con
vertirlo en un niño prodigio.

El niño tararea aires oídos, improvisa otros; todo es música 
para su corazón músico; la naturaleza, los sentimientos, las sen
saciones, la vida, se traducen en música para su espíritu. El abuelo



40 NOSOTROS

nota esos aires infantiles, los transcribe y ya tenemos al niño 
convertido en compositor. Se le dicta una carta al gran duque 
(el autor se ha inspirado en la carta de Beethoven al elector de 
Bonn) ; se organiza un concierto en que el niño ejecuta sus pro
pias obras. Obtiene buen suceso, pero se comporta mal y todo ter
mina en escenas de enojo y violencia. El niño se duerme sobre
excitado. La overtura de Coriolano, que ha oído el mismo día, le 
trabaja el espíritu durante el sueño; Beethoven le penetra.

“Entraba en la suya esta alma gigantesca; distendía sus miem
bros, ensanchaba su espíritu, parecía darle proporciones colosales. 
Marchaba sobre el mundo. Era como una montaña y sobre él 
soplaban tempestades.”

La Mañana comprende tres partes: la muerte de Juan Miguel, 
la amistad de Otto y el amor de Mina. La muerte de su abuelo 
inspira a Cristóbal, con un gran terror de la muerte, un senti
miento de rebeldía apasionada y de horror contra la cosa abomi
nable y el Ser monstruoso que la ha podido crear. Como Melchor, 
se conduce peor después de la muerte del abuelo, bebe, pega a 
sus hijos, dilapida el dinero del hogar, la miseria se instala en la 
casa de manera definitiva y Cristóbal, a los catorce años, se ve 
convertido en padre de familia. A pesar de la miseria, del miedo 
de la enfermedad y de la muerte, Cristóbal espera; vive en el 
futuro, sintiendo que toda su vida se concentraba en el misterioso 
porvenir. La música le consuela y le embriaga... vive. Existen 
en la literatura pocas páginas de una psicología tan real sobre 
las amistades de juventud como las consagradas a las relaciones 
de Cristóbal y Otto Diener ; se trata de una ternura de mucha- 
chuelos sentimentales y exaltados; no tiene la fuerza viril de las 
amistades entre estudiantes, sino más bien los caracteres del amor, 
empezando por los celos. Por razones múltiples este afecto dis
minuye. “Verdad es que se iba apoderando del corazón de Cris
tóbal, y eclipsando toda otra luz, un nuevo amor del que había 
sido simple precursor su amistad con Otto”.

Aquí comienza la vida amorosa del héroe. Una después de otra 
pasan en su vida mujeres diversas: Mina, Sabina, una obrera: 
Ada, una actriz : Corina, la pura y delicada francesa : Antonieta, 
Francisca Oudon, Ana Braun, Grazia. La primera, Mina de Kal- 
rich, sentimental y burguesa al mismo tiempo, le exaspera con su 
coquetería, después le rechaza. Desgraciado, creyéndose incom
prendido. Cristóbal escribe a la madre de Mina una carta imper-
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tinente, que provoca una ruptura definitiva. Es la crisis más terri
ble de su infancia; le asaltan tristes proyectos, piensa en el sui
cidio ; pero este es saludable, como muchos otros dolores. El deri
vativo de su pena es otra nueva pena; el sobresalto de energía 
que le obliga a dominarse, a reaccionar, a luchar, es provocado 
por la muerte de su padre, quien, completamente ebrio, se ahoga 
cerca de la rueda del molino. El espectáculo inspira el horror de 
la deserción, el amor de la lucha sin tregua, y el “respeto del 
oficio de hombre”.

La Adolescencia es el relato de esta lucha, es la pintura fiel y 
benévola de la vida de los humildes, de la vida del pueblo alemán. 
Cristóbal continúa dando lecciones y tocando en la orquesta del 
teatro. Se desenvuelve, se forma. Ama. Sabina, mujer enfermiza, 
le inspira una pasión dulce y melancólica ; pero Sabina muere en 
su ausencia. Por último encuentra a Ada, joven modista que se 
hace su amante y le enseña de golpe el encanto y el desencanto 
de los amores carnales.

La serie de los volúmenes consagrados a Juan Cristóbal en Ale
mania termina con La Rebelión.

Disgustado del amor el héroe dirige todo su pensamiento hacia 
la música. Vuelve a leer sus viejas composiciones y las halla sin 
valor; sin embargo había tratado de ser completamente sincero, 
pero su falta de experiencia no le dejó. Ahora que ha amado y 
sufrido, ve que sólo había traducido antes sentimientos artificiales. 
Disgustado de esta “fraseología aprendida de memoria, de esta 
retórica de escolar, juró renunciar para siempre a la música, si 
no se le imponía la creación como un relámpago” Y el autor agre
ga: “Se expresaba así porque sabía muy bien que la tormenta se 
aproximaba”.

Cristóbal se ahoga en su pueblo ; el medio en que ha vivido hasta 
entonces le es insoportable, todo le parece grotesco ; ve la mentira 
alemana, se burla del gusto alemán, del respeto alemán, del Ge- 
miit alemán, y su perpetua necesidad de idealizar. En una crisis 
robusta de disgusto, de rebelión contra los artistas que escriben 
sin sentir, contra el público que se interesa más por los músicos 
que por la música, contra los cantantes y los directores de orquesta 
que interpretan una obra contra todas las intenciones del autor. 
Con impulso juvenil, acentuado por su naturaleza impetuosa, Cris
tóbal manifiesta sus antipatías y sus disgustos con gran energía; 
se singulariza, escandaliza. Destruye todos sus ídolos artísticos,
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arrastrado por una reacción ciega que no le deja sentir más que 
los errores de los maestros y sus accidentales faltas de sinceridad ; 
se convierte en crítico musical y arremete contra todo y contra 
todos: autores, actores, público y críticos. En una palabra, hace 
todo lo que puede para hacer intolerable su situación.

En un concierto se ejecutan sus obras de la peor manera posible 
para desacreditarlo; su amistad hacia los Reinhart — hogar de 
un joven profesor — provoca entre sus adversarios y los ociosos 
terribles calumnias; el músico Hassler, uno de los Ídolos de su 
juventud, apenas lo atiende ahora... Cristóbal no puede vivir 
más en Alemania... se asfixia... sueña abandonar la patria que 
no le basta...

“¿A dónde iria? No lo sabía. Pero, por instinto sus ojos 
miraban hacia el mediodía latino y, en primer lugar, hacia 
Francia, que había sido siempre el eterno recurso de Alemania 
en los momentos críticos. ¡ Qué de veces se había servido de ella 
el pensamiento alemán, sin dejar de denigrarla! ¡Hasta después 
de 1870, qué atracción se desprendía de la ciudad que habían 
mantenido humeante y martirizada los cañones alemanes! Las 
formas del pensamiento y del arte, más revolucionarias ó más re
trógradas, habían hallado allí alternativamente, y a veces al mismo 
tiempo, ejemplos o inspiraciones. Cristóbal, como tantos grandes 
músicos alemanes, se volvía también hacia París en su desam
paro... ¿Qué conocía de los franceses? Dos rostros femeninos 
y algunas lecturas sin método. Esto le bastaba para imaginarse 
un país de luz, de bravura, de alegría, y hasta de algo de jactan
cia gala, que no sienta mal a la audaz juventud de corazón. 
Creía en ello porque tenía necesidad de creer, porque, con toda 
su alma, hubiese querido que fuese como él se la imaginaba”.

Los dos rostros femeninos son los de Corina y Antonieta. En
traron en su vida hacia la misma época, durante las representa
ciones de Hamlet por una compañía francesa. Corina representa
ba el papel de Ofelia. Aquella noche Cristóbal disponía por casua
lidad de un palco; como el teatro estaba totalmente lleno, invitó 
a una joven que se retiraba contristada por no haber encontrado 
localidad. Es Antonieta, una joven institutriz francesa, cuyo ori
gen e historia se nos cuenta en el volumen siguiente. En muchas 
ocasiones Cristóbal y Antonieta se verán de lejos; nunca se ha
blaron y Cristóbal amó a Antonieta y Antonieta a Cristóbal con 
un amor puro.
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Cristóbal renunció a su proyecto de viaje para no entristecer 
a su madre que cuenta con él solo en el mundo. Pero el destino 
le obliga a satisfacer su deseo; una riña con soldados, en una 
taberna de pueblo, le fuerza a pasar la frontera apresuradamente. 
Llega a Francia.

*

París. .. sueño de todos los estudiantes, de todos los artistas 
jóvenes, ¿qué decepción reservabas al joven compositor antes de 
revelarle tu belleza y tu poesía ! Querías mostrarle antes — como 
una mujer que se hace cruel y perversa para aquilatar el amor 
de su amante — las ignominias y maldades de La Feria en la 
plaza; todo en tu seno se vende : el amor, el renombre, la gloria, 
la conciencia de los críticos y de los políticos.

Viviendo muy mal de lecciones y transcripciones musicales, 
Cristóbal empieza a entrar en contacto con la gran ciudad; le 
gusta muy poco la novela parisién, los ecos de los diarios, el 
teatro en que impera el adulterio; deplora la ignorancia y la co
bardía de los críticos. Conoce a diputados y artistas, y cuanto 
más penetra en este pueblo más desconcierto le produce por ha
berlo soñado tan hermoso y del cual sólo puede apreciar repre
sentantes mediocres. Y Cristóbal busca siempre a la verdadera 
Francia. Asiste a las luchas de la famosa Separación, ve el anta
gonismo de los defensores de la Iglesia y los fieles de la Diosa 
Razón, más fanáticos que los otros — “las dos Francias”, según 
la feliz expresión de Seippel — y se dice que a fin de cuentas 
los franceses creen en algo. Después del fracaso lamentable del 
concierto en que se ejecutaba su David, vuelve a templarse en la 
áspera lucha ; acepta la soledad como cosa necesaria.

Su estancia en París le había sido, a pesar suyo, provechosa.
“La atmósfera de París es muy fuerte y modela las almas más 

rebeldes. Un alma germánica es menos capaz de resistir a ella 
que cualquier otra : en vano se envuelve en los pliegues de su 
orgullo nacional ; de todas las almas europeas es la que más 
pronto se desnacionaliza. La de Cristóbal había empezado ya, sin 
que él lo sospechase, a tomar del arte latino una claridad, una 
sobriedad, una inteligencia de los sentimientos, y hasta, en cierta 
medida, una belleza plástica, que jamás hubiera tenido a no ser 
por eso. Su David era prueba de ello”.
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Mirando agitarse las marionetas de la feria, Cristóbal se forma 
la idea más falsa de Francia y de los franceses. Al fin del volu
men, sus relaciones con Sidonia, una sirvienta que le cuida du
rante su enfermedad, y con Olivier Jeannin, hermano de Anto
nieta, preparan la transición. Ligado a un intelectual joven y 
probo, vuelve poco a poco sobre su juicio y descubre la verdadera 
Francia, al entrar En la Casa.

Los amigos se instalan juntos. Sus naturalezas opuestas, sím
bolos de dos razas, se completan y se mezclan, y mientras Olivier 
adquiere confianza en sí mismo viviendo con el enérgico Cristóbal, 
éste se afina al contacto del hermano de Antonieta. Los jóvenes 
traban conocimiento, poco a poco, con sus vecinos: un sacerdote 
modernista, un ingeniero protestante que ha sacrificado su tran
quilidad y su vida al Asunto Dreyfus, un obrero de ideas gene
rosas pero poco claras, un hogar de profesor ( el señor Arnaud y 
señora), y otros más...

Viendo esta humanidad que trabaja, que sufre y que piensa, el 
músico comprende cuanta razón tenía Olivier al decirle al prin
cipio de su amistad :

“Cuando quieras te enseñaré mujeres que no leen nunca nove
las, jóvenes parisienses que no han ido nunca al teatro, hombres 
que jamás se han ocupado en política, — y eso entre los intelec
tuales. Tú no has visto ni a nuestros sabios, ni a nuestros poe
tas”. ..

Y más adelante:
“¿Has entrevisto jamás nuestra acción heroica, desde las Cru

zadas hasta la Commune? ¿Has llegado jamás a penetrar lo trá
gico del espíritu francés? ¿Te has inclinado jamás sobre el abismo 
de Pascal? ¿Cómo puedes permitirte calumniar a un pueblo que, 
desde hace más de diez siglos obra y crea, a un pueblo que ha 
formado al mundo a su imagen y semejanza por medio del arte 
gótico, del siglo XVII, y de la Revolución — a un pueblo que 
veinte veces ha pasado por la prueba del fuego adquiriendo nuevo 
temple, y que, sin morir jamás, ha resucitado veinte veces?”...

El volumen consagrado a la infancia y a la adolescencia de 
Olivier y de Antonieta Jeannin, el único que puede separarse de 
la obra y juzgar como una composición completa, es una pura 
maravilla. Contiene una evocación exacta y conmovedora de la 
provincia francesa, de su vida tranquila y dulce.

El banquero Jeannin al arruinarse se mata. Su viuda muere
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de pena, y la dulce Antonieta, única protección de su hermanito, 
debe librar, para vivir, duros combates a los cuales no estaba pre
parada por su educación... Durante su estancia en Alemania 
como institutriz encuentra a Cristóbal y lo ama en secreto... 
Se vuelven a ver durante su viaje de retorno:

“Desde sus vagones, que estuvieron parados durante algunos 
minutos, uno junto a otro, se vieron los dos en medio del silen
cio de la noche y no se hablaron. ¿Qué hubieran podido decirse 
sino palabras vulgares? Hubieran profanado el sentimiento inde
finible de piedad común y de simpatía misteriosa que en ambos 
había nacido y que sólo tenía por base la certitud de su visión in
terior. En aquel último instante en que, desconocidos el uno para 
el otro, se estuvieron mirando, se vieron ambos como ninguno de 
los que vivían con ellos los habían visto jamás. Todo pasa: el 
recuerdo de las palabras, de los besos y de las caricias de los 
enamorados ; pero el contacto de las almas que se han reconocido 
y tocado una sola vez entre la multitud de formas efímeras, no 
se borra nunca”.

Este corto amor, este amor único, será para Antonieta la flor 
maravillosa del jardín secreto... La ayudará en su lucha cotidia
na contra la pobreza y la enfermedad; la admirable joven tiene 
una misión : debe hacer de su hermano un normalista y un hom
bre. Antonieta triunfa... y muere. En los papeles de su herma
na Olivier descubre indicios de la novela soñada... trata de 
conocer al compositor...

“Al fin se fijó en él Cristóbal en casa de unos amigos, dondq 
se hallaron una noche. Olivier se mantenía lejos de él y nc decía 
una palabra, pero le miraba. Seguramente aquella noche flotaba 
Antonieta en torno de Olivier, porque Cristóbal la vió en los 
ojos de su hermano; y aquella imagen, bruscamente evocada, fué 
la que le hizo llegar, atravesando el salón, hasta aquel mensa
jero desconocido, que le llevaba, como un Hermes joven, el sa
ludo melancólico de la sombra bienaventurada”.

Las Amigas hace continuación a En la casa. La pasión de Oli
vier por Jacqueline Langlais, su matrimonio, su estancia en pro
vincia, la traición de Jacqueline, son incidentes que constituyen 
una gran parte del libro. Es el nacimiento de un amor, su plena 
expansión y su muerte; sobre todo su muerte: la lenta y angus
tiosa disolución de un puro cristal. Y el pobre Olivier, solo con 
su hijito, vuelve hacia el amigo abandonado. Este continúa lu-
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chando — se ha hecho conocer ; los diarios le han dedicado ar
tículos ditirámbicos y bajas calumnias; ha tenido días buenos y 
malos y, a falta de un amor grande, contó, para ayudarse a vivir, 
con la pasión intermitente de una actriz, Francisca Oudon, criatu
ra sensual y enigmática, el amor melancólico y retenido de la se=- 
íiora Arnaud, la franca amistad de Cecilia Fleury, la ternura 
activa y protectora de su antigua discípula Grazia, que le habia 
amado sin que él lo sospechara.

La primera parte de La zarza ardiente recuerda La Feria en la 
plaza o más quizá En la casa. Olivier y Cristóbal se ponen a es
tudiar el problema social y a los que pretenden resolverlo. Son 
numerosos y diversos: periodistas, políticos, obreros autodidac
tas, burgueses que “van hacia el pueblo” por gusto, por esnobismo 
o por interés. Los dos amigos toman parte en la revolución, sin 
saber por qué, y mientras Cristóbal, gravemente comprometido, 
se ve obligado por sus amigos a abandonar Francia, Olivier muere 
estúpidamente herido en medio del tumulto. Cristóbal al llegar 
a Suiza conoce el triste fin de Olivier, muerto por una causa que 
no era la suya, y el músico termina por caer vencido, en casa 
de un viejo camarada, el doctor Braun, de Basilea.

En el corazón de Cristóbal no hay más que lasitud, desaliento, 
disgusto de la vida y del arte: es en tales momentos que sufre la 
crisis peligrosa, fatal a tantos hombres. Sin sospecharlo ella si
quiera, Ana Braun esconde un cuerpo de faunesa bajo su mal 
cortado traje de protestante austera. Su sensualidad, domada por 
la educación y los ejercicios de piedad, se desencadena bajo la in
fluencia de la música : entre ella y su huésped se anuda una intriga 
violenta, sin alegrías, fuente de torturas para los dos amantes 
Intentan matarse, luego Cristóbal huye... No hay que ver en 
este episodio una vulgar historia de adulterio, ni una anécdota 
que muestre el peligro de los amores ilegítimos, sino la lucha del 
espíritu contra la carne, “las fuerzas ciegas, los demonios, que 
cada uno lleva aprisionados en sí mismo”.

Cristóbal se refugia en una quinta del Jura; está solo y desam
parado. Entre el artista y el Dios desconocido que invoca se esta
blece un diálogo de grandeza bíblica :

— ¿No eres Todo lo que Es?
— No soy Todo lo que Es. Soy la Vida que combate a la Nada. 

No soy la Nada. Soy el Fuego que arde en la Noche. No soy la 
Noche. Soy el Combate eterno; y ningún Destino eterno domina
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sobre el Combate. Soy la Voluntad libre que lucha eternamente. 
Lucha y arde conmigo...

— ¿Combatir, siempre combatir?
— Es necesario combatir siempre. Dios también combate : 

Dios es un conquistador. Es un león que devora. La nada lo apri
siona y El la deshace. Y el ritmo del combate crea la armonía 
suprema. Esta armonía no está hecha para tus oídos mortales. 
Basta que sepas que existe. Haz tu deber en paz y deja obrar 
a los Dioses’’.

Se lee en el Exodo que al pie del monte Horeb, Jehovah se 
apareció a su servidor Moisés en medio de una zarza ardiente: 
en un valle del Jura, Cristóbal recobró la paz del corazón, la fe 
en su arte y en la vida : es que se le había aparecido su Dios.

“Cristóbal se encontró en un otero, en el claro de un repliegue 
de la montaña, un valle cerrado, de óvalo regular, que el sol 
poniente inundaba con su luz; tierra roja; en medio un pequeño 
campo dorado, trigos tardíos y juncos amarillentos. En contorno 
una cintura de bosques que el otoño maduraba.

“Y el alma de Cristóbal era como la alondra. Sabía que volvería 
a caer y muchas veces más. Pero también sabía que infatigable
mente volvería a alzar el vuelo cantando su música que habla a 
los que están bajo la luz de los cielos”.

“He escrito la tragedia de una generación que va a desaparecer”, 
dice Rolland en el prefacio de La Nueva Jornada y dedica la 
obra terminada “a las almas libres — de todas las naciones — que 
sufren, que luchan y que sabrán vencer”.

Cristóbal viaja; va a Italia, a Suiza. Encuentra a su antigua 
amiga Grazia y la ama otra vez; un amor otoñal aclara estos 
últimos años, pero Grazia muere. Cristóbal ha casado la hija de 
Grazia con el hijo de Olivier; ha hecho un último viaje a Ale
mania y a Basilea; es célebre, pero se encuentra gastado, va a 
morir...

Las meditaciones y las luchas de la hora nona : repasa en imagi
nación toda su vida, los que conoció, oye las campanas y el mur
murio del Rin...

“—Madre, amantes, amigos... ¿Cómo os llamabais? Amor, 
¿dónde estás? ¿Dónde os encontráis, amigos míos? Sé que estáis 
ahí, pero no puedo tocaros.

— Estamos contigo. Paz, bienamado nuestro!
— No quiero perderos otra vez, ¡os he buscado tanto!
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— No te atormentes; ya no te dejaremos.
— ¡ Ay de mí ! la ola me arrastra.
— La corriente que te lleva nos lleva contigo.
— ¿ Dónde vamos ?
— Donde nos reuniremos todos.”
El héroe muere; en la última página no se trata ya de Juan 

Cristóbal Kraft, sino de San Cristóbal. Conocéis la leyenda: San 
Cristóbal atraviesa un río con un niño a las espaldas. En medio 
del río siente San Cristóbal que el niño es tan pesado que no 
puede avanzar ; San Cristóbal llevaba el niño Jesús.

Este epílogo precisa el sentido simbólico de la obra : por encima 
de las aguas que amenazan arrastrarle, el artista lleva a Dios.

*

Anotaciones sobre la vida infantil en La Aurora, páginas de 
realismo en La Adolescencia, de psicología clarividente en Los 
Amigos — libro conmovedor que en muchos pasajes parece escrito 
con lágrimas — sátira hiriente en La Feria en la plaza, diálogo 
místico al fin de La zarza ardiente, traducción de estados de alma, 
de crisis en todos los volúmenes ¿qué es lo que no se hallará en 
esa obra enorme, maciza y compleja como la misma vida?

Encierra crítica de arte, panfletos, notas de historia contempo
ránea ; cuenta las alegrías, los dolores de la creación artística — 
maravilloso alumbramiento; canta al amor, a la amistad, la salu
dable energía, el esfuerzo indispensable para vivir, y el dolor 
fuente de la alegría.

Sin duda que se encuentran joyas cinceladas con más fineza, pero 
el autor no es el obrero paciente : es un visionario, un apóstol ; y 
sería desconocer sus intenciones considerar sus libros exclusiva
mente desde el punto de vista del arte literario. Muchas partes de 
la novela tienen tan sólo interés de actualidad, otros son vigorosos 
panfletos o estudios de almas femeninas ;' no por ello Juan Cristó
bal deja de ser lo que es: una obra única, la más interesante y la 
más original que ha aparecido durante los primeros catorce años 
del presente siglo.

*

La crítica francesa ha terminado por hacer justicia a Romain 
Rolland. Hay que decir también que Romain Rolland nada hacía
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de lo que se acostumbra para llamar la atención pública; jamás 
se vieron sus retratos ni sus autógrafos sobre los estantes que ar
man para los snobs los vendedores de la feria...

En 1904 aparecieron La Aurora y La Mañana. En 1905 La 
Adolescencia. Aunque estos tres volúmenes obtuvieron el premio 
de la Vie Heureuse, los artículos fueron rarísimos... El décimo 
volumen apareció — ocho años después del primero — y entonces 
casi todos los periódicos dedicaron a la obra estudios de conjunto. 
Los críticos han comparado ingeniosamente Juan Cristóbal a las 
grandes novelas francesas y extranjeras; han aprovechado la 
ocasión para emitir algunas ideas generales sobre la importancia 
que hay que dar a la perfección de la forma ; se ha discutido a 
propósito hasta la definición de la palabra novela...

La revista Flamber ge (de Mons, Bélgica) dedicó a Romain 
Rolland un número especial, con artículos entusiastas y el resul
tado de una encuesta ; Retinger le consagró un capítulo entero de 
su Historia de la literatura francesa desde el romanticismo hasta 
nuestros días (París, Grasset, 1911), y Paul Seippel un volumen 
entero del cual hablaré en seguida.

Por último en junio de 1913 la Academia Francesa discernió a 
Romain Rolland — distinción bien merecida — el gran premio de 
literatura, valor de diez mil francos. Se han citado las palabras de 
un académico en aquella oportunidad : “Lo que merece Romain 
Rolland no es un premio, sino un sillon de la Academia”.

No puedo, sin franquear los límites impuestos a este trabajo, 
examinar aquí todos los artículos aparecidos : tan sólo hablaré de 
cinco.

Paul Souday — cuya competencia y conciencia en cuestiones 
de crítica literaria nadie discute — ha hablado de Juan Cristóbal 
en el folletín del Tiempo, de París. No ha comprendido la belleza 
ni la nobleza de la obra, y se detiene en detalles de estilo y en 
pequeñas contradicciones, a todo lo que da una importancia exa
gerada Reprocha a Romain Rolland “querer a toda fuerza tener 
un sistema”, y ya veremos cuán injusto es este reproche. Ha des
cubierto y esto es enorme — que, en el dominio de la ética y de la 
estética, el autor profesa “un absoluto desprecio del elemento in
telectual”. Por otra parte, “Romain Rolland, dice, es un maravi
lloso pintor del amor, y más perfecto pintor de la amistad. Recor
dad la amistad infantil de Juan Cristóbal y Otto, la dulce silueta 
del “querido viejo Schulz”, y el tío Gottfried, y sobre todo Oli-

Nosotros 1

4
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vier Jeannin que ha inspirado a Romain Rolland páginas compa
rables a las de Montaigne sobre la Boëtie”.

Robert de Traz, crítico y novelista — uno de los escritores con
temporáneos que honran a Suiza — habla de Romain Rolland co
mo admirador y lector agradecido (Semaine littéraire, 5 julio 
1913) : “Confieso, dice, que muchas páginas de Juan Cristóbal me 
chocaron por lo incompleto del estilo. Hay en sus hermosos libros 
“alguna cargazón”, y, digamos la palabra, “relleno”. Ganarían 
mucho si se les redujera a proporciones menores. Su fuerza viva 
se acrecentaría y se aseguraría más su influencia”.

Para André Beaunier (Revue de Deux Mondes, i.° de diciem
bre, 1912), la obra no es clara, ni está bien compuesta. “El autor 
de Antonieta (novela deliciosa en que se revela la sensibilidad 
moderna en el marco del arte clásico) es muy hábil para combinar 
las peripecias. Además cada página de los diez volúmenes revela 
una dialéctica segura. Si Juan Cristóbal no está bien compuesto 
es que el autor no ha deseado que lo estuviera. Estamos perdidos 
si queremos sacar de la obra una conclusión. Es más bien una
sinfonía ...............................................................................................
“Las novelas, los episodios sentimentales de Juan Cristóbal son. 
en cierto modo, los temas ; y los grandes trozos ideológicos que 
los acompañan corresponden a los desenvolvimientos sinfónicos 
de la idea. Esta idea, después de las peripecias numerosas a que 
la lleva la libre fantasía de su músico, surge de un inmenso tu
multo, la doma y reina con él triunfalmente”.

Beaunier no cree que desde el primer volumen el autor estu
viera en posesión de su proyecto. Romain Rolland dice, sin em
bargo, en uno de sus prefacios que antes de decidirse a escribir 
una sola linea de la obra, la había llevado dentro de sí durante 
largos años ; “Cristóbal no se puso en marcha antes de haber re
conocido yo todo el camino que debía recorred”.

En la Nouvelle Revue française en que, con seguro criterio y 
buen gusto, hace la crítica de las novelas nuevas, Alberto Thi- 
baudet ha escrito:

“Al cerrar Juan Cristóbal sobre la Nueva Jornada, este libro 
que, al decir del autor, es una suma del mundo, una moral, una 
estética, una fe, una humanidad nueva”, pensaba en otras dos su
mas, en una por singular contraste, en otra por semejanza y sim
patía profundas. La primera es la TJistoria contemporánea de 
Anatole France, que no fué, a decir verdad, la tragedia, sino la
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comedia, de una generación, y que, como Juan Cristóbal, se des
arrollaba bajo nuestra vista, vivía día a día con nosotros............

“Y pensaba también en otra suma que no comparo a Juan Cris
tóbal por su superficie, sino por sus fuerzas profundas y por sus 
voces interiores. Hablo, no os sorprendáis, de Los Miserables. 
Dejemos de lado todas sus partes vulgares, todo lo que se con
funde con el método de Eugenio Sué, y consideremos tan sólo al 
héroe, uno de los más puros de la novela de todos los tiempos, 
Juan Valjean. Sé muy bien que Juan Valjean es todo de una 
pieza como un corneliano, mientras que Juan Cristóbal pasa por 
todos los matices de la vibrante música. Pero observad cómo es
tán construidos ambos en lo interior por la misma progresión, 
por la misma probidad augusta del autor que se confunde con 
ellos...

“No es por azar si, contra la voluntad misma de Romain Ro
lland, la Nueva Jornada está construida como Los Miserables, y 
si la música nueva repasa por los canales abiertos por la antigua. 
Valjean, Cristóbal, van a morir. Han tenido su parte de injus
ticia ; han sido hombres ; se aproximan temerosamente a la paz, y 
la paz avanza tranquila hacia ellos. Para que cada uno se sienta 
partir, es necesario la proximidad de la juventud, la juventud 
que los lleva fuera de la vida... Marius y Cosette, Jorge y Au
rora. ¡Qué bellos son; qué alegría! Un poco de amargura para 
el que se va, pero de la amargura que da a un alma bien nacida 
el apetito mismo de la muerte”.

En la Revue, Ellen Key publicó un hermoso estudio vibrante de 
entusiasmo, que termina así:

“La gloria es algo bien curioso. A veces se la alcanza ensegui
da, empujado por amigos que os exaltan: este camino tiene sus 
peligros. Otras veces viene hacia uno por los ataques de sus ene
migos; otras viene de repente atraída por una obra magnífica ; 
otras se prepara en silencio y de golpe hace irrupción con el 
rumor de las grandes corrientes formadas por las afluencias de 
pequeños arroyos. Este es el caso de Romain Rolland..................

“Ha creado una humanidad en que todos los grados de evolu
ción de la vida, femenina o masculina, están llenos de realidad: 
libro desbordante de ideas, de saber, de bondad, de consejos. La 
conciencia de haberlo escrito será bien dulce al autor. Pero no
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se le podrá inspirar algún orgullo sino dirigiéndole estas palabras 
a las que aspira su corazón francés : El pueblo que ha producido 
tal obra no marcha, como lo pretenden sus enemigos, hacia la de
cadencia ; por el contrario está lleno de fuerza vital. El gran libro 
de Rolland no es solamente una obra luminosa porque por él 
se ve que las grandes ideas dadas por la Francia al mundo viven 
siempre en el seno de su pueblo ; prueba algo más : que para rea
lizar esas ideas el mundo tiene siempre necesidad del espíritu 
francés”.

Al leer Juan Cristóbal, Thibaudet piensa en Los Miserables y 
en La Historia Contemporánea, René Morax en las novelas de 
Tolstoï, La guerra y la paz, sobre todo; André Beaunier evoca 
a Montaigne y Paul Seippel a Pascal. Estas comparaciones, algu
nas de las cuales parecen paradojas, prueban la originalidad de 
la obra y su vida. Romain Rolland lo ha dicho : “Toda obra que 
puede reducirse a una sola definición es una obra muerta”.

*

El primer estudio completo, si no definitivo, sobre el autor de 
Juan Cristóbal ha sido escrito por un ginebrino (,). Paul Seippel 
admira a Romain Rolland, y para explicar esta admiración sería 
necesario formular una ley análoga a una ley física : “las electri
cidades de los nombres contrarios se atraen”.

El libro de Paul Seippel revela una loable amplitud de espíritu ; 
interesará a todos los que, habiendo leído Juan Cristóbal, deseen 
informarse detalladamente sobre la vida del autor. Encontrarán 
primero una biografía circunstanciada, un penetrante estudio so
bre el escritor (su carácter, la formación de su espíritu) y sobre 
la obra (su génesis, sus conclusiones). El autor habla de la for
mación filosófica de Romain Rolland y de la crisis que sufrió 
alrededor de sus veinte años.

“La lectura asidua de los filósofos presocráticos, de Empédocles 
en particular, después de Spinoza, que fué su guía intelectual por 
mucho tiempo, fué para él una gran ayuda. Después de haber 
pasado, durante su primer año de Escuela normal, por un estado 
de misticismo casi búdico, a la vez muy intenso y muy lúcido, es
cribió en 1888, una especie de confesión filosófica titulada Credo

(1) Paul Seippel — Romain Rolland. L’homme et l'oeuvre... Paris, 
Ollendorf, 1913.



ROMAIN ROLLAND 53

quia ver uni. Si alguna vez se publica este pequeño escrito, dará la 
clave de las ideas fundamentales de Romain Rolland, las cuales 
son, para nosotros al menos, todavía algo enigmáticas...

“Romain Rolland no ha abandonado su fe de juventud fundada 
en particular sobre la antigua filosofía griega. Y tal vez, dentro de 
cincuenta años, algún candidato al doctorado en letras, tome por 
tema de su tesis el siguiente: “De la influencia de Empedocles 
sobre Juan Cristóbal”. La obra, en todo caso, está animada del 
espíritu del panteísmo. Y, en su ritmo general, se puede distin
guir la alternancia de los dos principios eternos del Amor y del 
Odio que ya se separan, y por sus luchas engendran la vida, o 
ya se reúnen en la armonía suprema...”

Habiendo solicitado Ellen Key al autor de Juan Cristóbal que 
formulara sus opiniones filosóficas, Romain Rolland respondió 
con las líneas siguientes que confirman lo aseverado por Paul 
Seippel :

“No puedo ni quiero dar un Credo metafísico. No me engañaré 
nunca a mí mismo diciendo que sé o no sé. Puedo imaginar o 
esperar, pero no me limitaré nunca a las fronteras de una creencia, 
porque espero evolucionar hasta mi último día. Me reservo una 
libertad absoluta de renovación intelectual. Existen muchos dioses 
en mi Panteón, pero mi primera Diosa es la libertad.

“Por el momento no separo al alma humana del espíritu divino, 
pero no creo que este espíritu divino llene el universo. Trata de 
animarlo, pero no se puede saber si lo conseguirá. Pero aun 
sobre esto, reservo espacio para la libertad. El monismo puro 
no me satisface; me inclino más hacia un dualismo semejante al 
del viejo Empédocles.

“Siento una admiración ilimitada hacia los filósofos presocrá
ticos, hacia los sabios de Jonia y de la Gran Grecia. Mi primera 
obra, escrita en Roma, hace veinte años, era un drama titulado 
Empédocles.

“La lucha entre dos principios es para mí cosa evidente a través 
de la historia. Se trata de saber si hay un tercer principio en el 
que puedan ser incluidos o armonizados los otros dos. ¡Una tri
nidad: es curioso ver cómo esta forma se impone al espíritu hu
mano ! Pero es una trinidad muy diferente de la de los cristianos, 
porque comporta un padre y dos hijos en lucha. Una tríada que 
se asemeja a la de la antigua cosmogonía, de la que hallamos un 
reflejo en Hesiodo con su Caos, Gaia y Eros.

4
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“Si la vida me lo permite trataré de profundizar mi conoci
miento del pensamiento antiguo. Aquellos viejos filósofos vivieron 
en contacto más íntimo con la naturaleza que ninguno de sus su
cesores, y a más habían recogido la sabiduría milenaria de todo 
el Oriente.”

Observemos que Juan Cristóbal está lejos de ser un superhom
bre, es un hombre en la más completa y elevada acepción de la 
palabra. Si algunas ideas parecen comunes al autor de Zaratustra 
y a Romain Rolland, éste no siente ninguna simpatía hacia el 
pensamiento de Nietzsche a quien llama un Goethe enfermo, re
conociendo a la vez que es, después de Goethe, el más grande 
poeta alemán. <’>

(i) Podrá Romain Rolland no sentir simpatía alguna por las ideas 
de Federico Nietzsche; pero sería verdaderamente interesante, y quizá 
lo intente alguna vez, señalar los puntos de contacto de estos dos vigo
rosos espíritus, puntos que me parecen ser más que las diferencias que 
los separan.

Romain Rolland me resulta — y sea dicho con todo el respeto que se 
merece la originalidad de su espíritu — como un discípulo libre de Fe
derico Nietzsche, ya que Nietzsche reveló al mundo su alma embriaga
da de su propia exuberancia y de libertad interior mucho antes que el 
escritor francés. Este parece haber plasmado en obras de belleza, la libre 
filosofía de La Gaya Ciencia y de Zaratustra.

Sin entrar en el fondo de la cuestión, es curioso notar ciertas funda
mentales coincidencias: tanto en Nietzsche como en Rolland la misma 
admiración hacia los grandes filósofos presocráticos; la misma ansia de 
libertad que los lleva a huir de todos los “sistemas” y de todas las “creen
cias”, prisiones del espíritu y del alma ; idéntica exaltación del sentimien
to de la vida, idéntica fe en su fecundidad, y el mismo respeto religioso 
de sus misterios. “Miré en tus ojos, oh, vida, y crei caer en lo insonda
ble”, dice Zaratustra. Y para que las coincidencias sean más acabadas, 
Nietzsche también escribió, en los primeros años de labor intelectual, un 
drama titulado Empédocles.

Tanto para Nietzsche, como para Romain Rolland, la verdad sólo tiene 
un sentido personal. “Jamás la verdad se ha colgado del brazo de un 
espíritu absoluto”, dice Nietzsche. Y declara que son sus discípulos aque
llos que empiezan por abandonarlo, para buscarse a sí mismos.

Bien se podría creer, por lo tanto, que este Gœthe enfermo hubiera 
sido el padre intelectual del vigoroso Juan Cristóbal. Pero no llego a 
tanto. Las ideas viven en el ambiente, en la atmósfera, y se asimilan 
con el aire que se respira. También Gourmont, que aprendió la filosofía 
como él declara, con Schopenhauer, llega a muchas conclusiones de las 
que llegan Nietzsche y Romain Rolland. Estas coincidencias de pensa
miento, mejor sería decir “de tendencias”, sólo prueban que los gran
des espíritus llegan por diversos caminos al mismo punto de observa
ción, desde el cual contemplan casi de modo uniforme las peripecias del 
eterno combate de la vida, y al cual tienden a dar también la misma 
orientación heroica, que ha de seguir el oscuro ejército humano que es-
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Ni en el orden filosófico, ni en el orden moral o estético, el autor 
de Juan Cristóbal nos propone una doctrina completa, un sistema 
definido. Denuncia el error, pero no dice “He aquí mi verdad’’, 
sino : “Buscad la verdad !”. Por lo demás, Romain Rolland no es, 
en el sentido propio de las palabras, ni un moralista ni un filósofo : 
es un novelista y un poeta. Como novelista ha creado seres y esbo
zado siluetas vivas ; como poeta ha cantado a la música, al heroísmo 
desconocido, al dolor fecundo... Su influencia — considerable y 
merecida — se debe por igual al valor de sus ideas como a la no
bleza de su actitud ante la vida y el arte.

*

Hemos dicho ya que no hay que buscar en la obra de Romain 
Rolland un sistema filosófico. Sin embargo, abunda en preceptos 
dignos de ser grabados en los frontones de nuestros templos : La 
primera de todas las leyes morales es no ser neurasténico. O este 
otro : Es necesario ser uno mismo con tranquilidad.

Hay en la vida de la juventud una hora peligrosa en la que 
nacen las pasiones, en la que las ideas afluyen sin orden ni con
trol, en la que las primeras decepciones se resuelven en mortal 
desencanto. Esta crisis de nihilismo interior, pocos adolescentes 
la evitan, y los que más la sufren son los mejores, los más sen
sibles, los más inteligentes. Es forzoso, sin embargo, para vivir, 
dominarla... Pero, ¿cómo? Renunciando primero a analizar y 
a amar su mal, buscando luego en los libros algún apoyo nece
sario ... Se escoge sus directores espirituales y así — en cierto 
modo — uno es árbitro de su propio destino. Pero no hay que 
buscar estos maestros entre los espíritus negativos.

El entusiasmo guía al mundo : amar vale más que permanecer 
insensible. Hace veinticinco o treinta años que el pesimismo rei
naba en el mundo, y la literatura lo reflejó, hasta lo amplificó. 
Hace ocho o diez años que se ha operado un cambio profundo en

pera en la sombra sus inspiraciones. Y estas coincidencias, y muchas 
otras, ¿qué son si no signos anunciadores de una sensibilidad nueva: 
pruebas 'de que los viejos fundamentos en que descansaba la vida del 
espíritu están ya gastados y desacreditados, y que una nueva humanidad 
busca nuevos puntos de apoyo para elevarse hacia la vida floreciente, 
libre y bella a que aspira? (a)

M. A. Barrenechea.
i

(a) Ver mi Ensayo sobre Federico Nietzsche, en curso de publicación 
en la Revista de Derecho, Historia y Letras.
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la vida espiritual: los que conocen la juventud que estudia y tra
baja pueden afirmarlo con alegría. Juan Cristóbal es, a este res
pecto, significativo: expresa las aspiraciones de nuestra genera
ción, y servirá de guía a la que viene tras de nosotros.

La vida es una ruda batalla: es necesario luchar reciamente 
para existir, para conservar sus creencias o creaTse una nueva 
fe, para defender su personalidad... Romain Rolland ha com
prendido nuestros dolores y nuestras esperanzas... ha sabido 
revelarlos... Nos ha dado, no como modelos, sino como compa
ñeros, a Cristóbal, artista probo y vigoroso luchador, Olivier, 
intelectual demasiado delicado para vencer, Antonieta, amante 
ideal.... Nos dará aún otros amigos. Romain Rolland es un 
hermano mayor nuestro que nos compadece porque ha sufrido, 
que nos anima porque es fuerte.

Y si, en nombre del arte perfecto, algún escritor me acusara 
de exagerar sus méritos, le respondería que en este mundo — en 
el que la razón no es la única soberana — es justo a veces dejar 
hablar al corazón.

Max Hochstcetter.

(Por la traducción: M. A. B.).

Obras de Romain Rolland — Teatro: Saint-Louis, poema dramático 
en cinco actos; Aërt, tres actos; Le triomphe de la raison, tres actos; 
publicados en un volumen bajo el titulo de Tragédies de la foi; Hache
tte, 1913.

Les loups, tres actos; Danton, tres actos; Le 14 Juillet, tres actos; 
publicados en un volumen bajo el título de Théâtre de la Révolution; 
Hachette, 1913.

Le temps viendra, tres actos; Cahiers de la Quinzaine, 1903.
Novelas— Jean Christophe : L’aube, 1904; Le Matin, 1904; L'adoles

cent, 1905 ; La révolte, 1906 ;
Jean Christophe à Paris: La foire sur la place, 1908; Antoinette, 1908; 

Dans la maison, 1909;
La Fin du voyage: Les amies, 1910; Le buisson ardent, 1911 ; La nou

velle fournée, 1912.

(Diez volúmenes, Ollendorf)

Estudios críticos: Pies de Beethoven, de Michel-Ange, de Tolstoï, con 
retratos y reproducciones. (Hay dos ediciones con el título Michel-Ange, 
con texto diferente, una es la biografía y la otra el análisis de la obra).

Le théâtre du peuple, essai d’esthétique d’un théâtre nouveau. Fisch- 
bacher-Hachette.
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Musiciens d’autrefois, Hachette, 1908.
Musiciens d’aujourd’hui, Hachette, 1908.
Haendel, Alcan, 1910.
Muchas de estas obras han sido traducidas al alemán, inglés, español, 

ruso y polonés.
Romain Rolland es colaborador de las siguientes publicaciones : Revue 

de Parts, Revue d’art dramatique, Revue musicale, Bulletin de la Société 
Internationale de Musique, Bibliothèque Universelle, y otras de Paris.



PECTORE AB IMO

“Or poserai per sempre 
“stanco mio cor....”

Leopardi.

Descansarás ¡oh corazón! Lejana 
languidece en el tiempo la tranquila 
fulguración de mi natal estrella, 
como el fuego sonoro de unos labios 
en la infinita inmensidad del aire.
La juventud se aleja;
se aleja como el cirro que en oriente 
pasó a las puertas de la fresca aurora 
tiñéndose en los pálidos destellos 
de la naciente luz de la mañana.
Siento en mis venas frigidez de nieve, 
siento en mi cuerpo consunción extraña 
que hace pensar en el temblar postrero 
de las hojas que penden
sobre la tierra que el otoño yerma ; 
ni en la noche me alienta 
la voz que otrora al vigilante oído 
con encantos de gárrula sirena 
murmuró la canción de la esperanza 
desde el hondo misterio del espíritu.

¡ Oh corazón ! ¿ Recuerdas 
las dulces penas de tu amor primero? 
Fué una sombra y pasó ; era un suspiro 
y se perdió en la inmensidad del aire 
derramando al morir finos raudales 
de plácida armonía.
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¡ Oh tus amores ! Florecieron tantos 
cuantas pasaron primaveras tibias 
tejiendo nidos y volcando flores 
por selvas y praderas; 
y al estridor de la hojarasca suelta 
que rueda sacudida
por la mano invisible del otoño, 
un nuevo amor se deshojó marchito 
por cada invierno que empañó los cielos : 
sus pétalos vagaron
bajo tus ojos un instante apenas, 
y al volver incesante de las horas 
como formas falaces
por siempre en el olvido se perdieron...

Descansarás ¡oh corazón! La noche 
donde el todo y la nada se confunden 
rodeará de tiniebla y de misterio 
la quietud en que duermas.
Se extenderá la hierba compasiva 
sobre la tierra que tu polvo guarde, 
y velará tu soledad y olvido 
con los vagos rumores de la sombra 
bajo el alto mirar de las estrellas.

Luis Matharán.



CUESTIONES EDUCACIONALES

A mi maestro Don Máximo Alvares, 
del Colegio del Uruguay.

No sé a donde va ni como va la instrucción pública nuestra. 
Es difícil poderlo saber. Lo único que alcanzo, — o que me al
canza — es la duda de que vaya.

Después de los innumerables cambios de decoración, que ase
mejan el asunto a cualquiera de las Revistas teatrales que estrn- 
pidizan el criterio artístico del pueblo y permiten hablar a al
gunos de nuestro teatro nacional, sin que la policía pueda de
cirles nada ni menos proceder contra ellos, — que sería lo de
seable y conveniente; — después de traer y llevar las cosas de 
un lado para otro, — como si fueran maletas de loco ; — un día 
por lo de instrucción integral ; otro por lo de instrucción cíclica, 
con ciclos abiertos o cerrados, fundamentales o complementa
rios, según el gusto ; quienes abogando por la cátedra libre y otros 
quienes por la cátedra oficial ; los de un lado sosteniendo que el 
fundamento del progreso y bienestar del pueblo radica, prin
cipalmente, en la prevalente actuación de los “universitarios”; y 
los de otro lado que pretenden socializar la humanidad a base 
del montón ignorante que trabaja y que suda, etc. etc., etc ; des
pués de todo eso, hablado, escrito, discutido y lo que es más, 
soportado, — nos resulta que lo único factible es un ensayo 
para ver lo que sale, y si sale bueno generalizarlo ; y si sale mato 
volver a ensayar. Puede que no falte quien argumente que éste 
del ensayo es el mejor método, porque es el método experimen
tal. Así fué como se le murió el burro a aquel otro e.vperimen- 
talista que quería mantenerlo con antiparras verdes. Y así pro
cedió, hace tiempo, un pariente mío. Logró hacerse de una media 
libra de pólvora, no sé de que marca; pero sí recuerdo que 
venía en unos envases de lata, en forma de botella, con la inscrip
ción “Gunpowder, % pound” que me hizo aprender a decir
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pólvora en inglés, y media libra, — método Berlitz perfecto para 
cualquier almacenero, o no almacenero; y mi pariente transvasó 
la pólvora a una botella de vidrio, y después hizo un pozo en 
la tierra y enterró la botella, tapándola bien y dejando una me
cha saliente; le arrimó un f of orito, de aquellos foforitos Roche 
que se vendían a tres cajas por un medio, — puesto que en 
aquel entonces no teníamos industria nacional que nos hace pagar 
un medio por caja en los días que corremos ; — como iba diciendo, 
mi pariente le arrimó el f of orito... y perdió un ojo. Método 
experimental.

De todos los colegios que tiene el país, que son muchos sin que 
por eso dejen de ser malos, — no se puede sacar una conclusión 
con respecto al plan de estudios que necesitamos. Cada uno que 
ha podido, (poder es querer), ha querido experimentar; y en 
cada experimento hemos perdido un ojo. No es de extrañar, en
tonces, si a la fecha estamos ciegos, o casi ciegos. Es decir, no es 
de extrañar que nada sepamos al respecto, y que empecemos de 
nuevo, anexando un colegio a lá Universidad y dejando que a 
los demás colegios se los lleve el diablo. Y es singular que estos 
condenados sean, precisamente, los que tendrá a su cargo el 
Ministerio de Instrucción Pública. Las cosas han de haber cam
biado mucho desde Avellaneda, Sarmiento, y los demás minis
tros que tuvimos. Han de haber cambiado mucho para que no 
sea el Ministerio de Instrucción Pública el que se ocupe de la 
instrucción pública, que parecería tarea exclusivamente suya, 
como lo ha pretendido el actual Ministro; y no tarea de una 
corporación que no es el ministerio ni ha sido constituida para 
hacer ensayos de colegios.

II

Ixis tanteos y los errores se han sucedido sin solución de 
continuidad, desde el día en que algún pseudoeducacionista 
metió la mano en los Planes de Sarmiento. Se empezó por decir 
y hacer creer que el latín no servía para nada, que la trigono
metría era útil solamente a los agrimensores, que la cosmogra
fía nada tenía que hacer en los colegios, etc. Los abogados y 
los médicos no veían para que se les obligaba a estudiar mate
máticas; y los ingenieros se preguntaban que harían con la 
literatura y la filosofía.
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Es perjudicial la separación que se hace entre los estudios lla
mados “de letras” y los llamados “de ciencias”, inculcando 
desde los principios el error de que existe una diferencia fun
damental entre unos y otros. Tan matemática es una fórmula 
algebraica como una ley de derecho natural o una ley de química 
o un principio lógico de filosofía. No puede concebirse un letrado, 
un literato, que abra la boca cuando oye hablar de los logaritmos ; 
ni tampoco un ingeniero ignorante de quién fué Alfonso el Sabio, 
y cual es la obra jurídica de Vélez Sársfield o la obra gigantesca 
del literato Avellaneda. La separación de las Facultades no puede 
admitirse sino por la simple razón de la subdivisión del trabajo, 
necesaria lo mismo en una fábrica de muebles como en una fá
brica de hombres. Pero los colegios no son para formar especia
listas sino profesionales generalizados, cuya especialización queda 
a su cargo, para después.

No habrá, — como no hay — verdaderos estudiantes en nues
tras Facultades, mientras no hayan recibido en las escuelas ele
mentales, primero, y en los colegios después, la educación y la 
instrucción que deben recibir íntegramente. Creer, admitir y esta
blecer que los estudios preparatorios o secundarios han de ser 
distintos para aquellos que se dirijan a una u otra Facultad, o 
que no se dirijan a ninguna, es la causa fundamental del fracaso 
de la instrucción pública, y del descrédito que ya empieza a sen
tirse, de los universitarios. Porque no son tales, sino cuasi-tales ; 
y al producir su acción pública aparecen incapaces de obrar con 
la amplitud necesaria, desde que no pueden hacerlo sino dentro 
del círculo estrecho de su pergamino, es decir, aisladamente, — 
que es la condición bastante para el mal éxito. Plagiando al crí
tico, yo diría que las innovaciones-pedagógicas, — ni son nue
vas ni son pedagógicas, — producen los cuasi-universitarios, que 
cuasi saben algo, cuasi algo han aprendido y cuasi aciertan en las 
cuasi funciones que cuasi desempeñan al actuar en la cuasi orga
nización en que cuasi vivimos.

III

Como el resultado de los colegios es malo, y no pueden las 
Facultades cumplir su tarea por la falta de preparación previa 
en sus alumnos, se cree salvar la dificultad exigiendo un examen 
de ingreso, o el primer año como complementario de los del
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colegio. Quiere decir que, reconocidamente, desaparece la vincu
lación entre los colegios y las Facultades, como ha desaparecido 
la vinculación entre las escuelas y los colegios, exigiéndose tam
bién el examen de ingreso en éstos. Así se ha consumado la 
completa desorganización educacional, y así se ha llegado al 
desastre, haciendo bachilleres que no tienen suficiente bagaje para 
lanzarse a la vida ni tampoco para seguir estudiando en las Fa
cultades.

No podemos entender, estas autonomías sino calificándolas con 
una palabra que todos sabemos lo que quiere decir : es el caudillaje 
educacional. Estamos en el año 20. ¡Y qué patentes, qué tan
gibles las correlaciones y las concordancias ! Las turbamultas del 
caudillaje militar y gaucho, no tenían otro esparcimiento ni otras 
fiestas que las carreras en andarivel, con parejeros de cancha 
abierta, y las jugadas al truco, en las pulperías de campaña, hasta 
dejar la última pilcha empeñada, cuando no hasta concluir la 
partida a punta de cuchillo. Y las generaciones del caudillaje 
educacional, lo único que hacen es preocuparse del “elevage” en 
los hipódromos, y en vez de la pulpería tienen el Club, no para 
el truco sino para el pocker...

Y Jack Johnson, celebridad mundial que nos ha honrado con su 
visita y para quien se han derogado ordenanzas vigentes en sal
vaguarda del decoro público, de la educación pública?

Y tardarán mucho tiempo las plazas de toros? Que no tarden, 
porque el espectáculo ennoblece y dignifica a los pueblos, casi 
tanto como un boxing en que un hombre desmaya a otro de una 
trompada, cronométricamente...

¿A qué latín ni griego? ¿No tenemos ley electoral? ¿Que no 
tenemos partidos políticos ni política? ¡Paciencia, pues! No se 
puede tener todo de un golpe...

IV

Todavía hoy, los Planes de Sarmiento, susceptibles de com- 
plementación y de arreglos, pero no de suplantación, son los me
jores. En ellos está todo lo fundamental en ciencias, en literatura, 
en historia y en filosofía. Y lo fundamental de hoy, fué ayer lo 
fundamental y lo será mañana. Los pirueteos modernistas, los 
pedagogismos de relumbrón, el sport educacional en que nos
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han metido algunos observadores superficiales, — que se figuran 
imitar la educación inglesa porque implantan el juego del foot
ball a tontas y a locas, haciendo cosa principal de lo que debe 
ser accesorio y muy secundario; y creen enseñar el trabajo ma
nual a los niños dando una hora de clase, por semana, de taraceo 
y no sé que otras pavadas ; todo eso debe ser revisado, corregido 
y substituido. Como en lo demás, todos decimos respecto de la 
educación pública, que es necesario “ritornare a Tantico”. An
tiguo no por viejo, caduco o inservible, sino porque es de antes. 
De otro modo, seguirán los ensayos, y las demoliciones. Si un 
tabique impide el ensanche de un local en una casa, no hay por 
qué echar abajo la casa, bastando con suprimir el tabique, o cons
truyéndolo si el caso es contrario. Pocos serían los tabiques exi
gidos por el Plan de Sarmiento y de muy fácil construcción. No 
se enseñará con esos Planes “todo lo que se sabe” — o se cree 
saber; pero sí todo lo que se puede y se debe enseñar. El gran 
inconveniente de esos Planes con sus seis años, con sus Progra
mas ordenados, graduales, completos, — el gran inconveniente es 
el de exigir para su desarrollo que los profesores sean profesores 
y que los alumnos sean alumnos ; inconveniente que no presentan 
los remedos actuales que se llaman Planes y con los que cual
quiera puede ser profesor y cualquiera puede ser alumno.

Eso es todo lo que ha pasado. Los Planes exigían trabajo a 
profesores y alumnos, eran molestos, y por eso fueron substitui
dos. Pero hay que tener cuidado. No hay nación posible sin edu
cación nacional y sin instrucción nacional. El pueblo inglés debe su 
prosperidad y su bienestar a la calma, la serenidad, la tranquilidad, 
el orden y la paciencia con que trabaja y estudia. Nada de impre
sionismos ni de modernismos. Sus leyes no salen de los Códigos, 
sino de las costumbres, de las buenas costumbres. Antes de escri
birlas son unwriten laws. Los ingleses son como el dios bíblico: 
no dicen que una cosa es buena sino después de los siete días, 
cuando ven que es buena; y hasta entonces, se quedan con lo 
que tienen, aunque no sea lo mejor. Verdad que también se que
dan con todo lo que pueden, aunque no sea de ellos; pero ésta 
es otra cuestión.

Nosotros, entretanto y para nuestro bien, quedémonos con 
Sarmiento. Ni los ingleses, ni nadie, pueden ofrecernos un genio 
más alto ni un corazón más altruista.

A. Babuglia.



LA ENSEÑANZA SECUNDARIA

SU DURACION

Era de prever que la reforma de los planes de enseñanza secun
daria, que elevó a seis años la duración de la misma, tuviese el 
dulce y triste ñn de las rosas, las cuales viven, como es cosa sabida 
y dice el verso clásico, “l’espace d’un matin”. Ni eso siquiera, 
porque tal reforma no llegará a actuarse. Lo sospecho por ciertos 
signos anunciadores. Como la hora se acerca en que han de en
trar en vigencia todos los cursos del nuevo plan, comienzan a lle
gar hasta el ministro las voces ansiosas de los padres que temiendo 
para sus hijos la amenaza de los seis años, piden la inmediata su
presión de uno. Ya el ministro ha dicho, o los diarios le han he
cho decir, que piensa resumir en un curso solo, el quinto y el sexto 
de los nuevos planes, de lo cual se infiere un dilema: o estos 
planes abundan en superfluidades, lo cual no habla muy en favor 
de quienes los hicieron y del periodismo que no levantó la voz 
para analizarlos y combatirlos en la hora oportuna, o la modifica
ción anunciada suprimiría en ellos cosas necesarias, lo cual tam
poco habla en favor de quienes la propalan y alientan. Me inclino 
a creer lo segundo, pues no me parece ni inteligente ni cuerdo, ese 
cortar el plan por el rabo. O se lo modifica en todas sus partes, 
mediante una más sabia y discreta distribución de las asignaturas 
en los varios cursos, si no satisface, o se lo deja tal cual está. Eso 
salta a la vista.

Pero el ministro ha prometido recientemente en la Cámara una 
reforma aun más trascendental : la presentación en el próximo pe
ríodo parlamentario, de la tan traída y llevada ley orgánica de 
enseñanza secundaria; y yo confío en que su prudencia de hom
bre de gobierno le hará dejar para entonces la reducción que le 
reclaman, si piensa efectuarla, tanto más que ahora sería pre
matura. No es ésta, sin embargo, la opinión del diario más re-

Nosotros 5

5
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presentativo de la cultura nacional. En un artículo de redacción, 
aparecido en sus columnas el 14 del corriente, La Nación le exige 
al ministro con impaciente premura, la inmediata reducción de 
los estudios a cinco años.

Yo soy un convencido partidario de los seis años, y, si me apu
ran, hasta de siete; pero estoy dispuesto a dejarme convencer 
por un plan de cinco, cuando viese que en él pueden desarrollarse 
armónicamente todas las facultades del alumno. Si han de triun
far en la prometida ley orgánica los cinco o los seis años, es 
cosa que se verá a su tiempo, y habrá llegado entonces la ocasión 
de aquilatar los argumentos en favor de una y otra tesis; mas 
lo que no es de ningún modo admisible es la dialéctica de que se 
vale La Nación para sostener su exigencia.

El redactor y padre de familia que ha escrito el artículo en 
cuestión (supongo que es un padre de familia ansioso de saludar 
doctores a todos sus cachorros), comienza manifestándole al mi
nistro su malhumor, por haber demorado la reducción que él 
anhela tan ardientemente. Luego dice:

“En el campo de la instrucción pública es mucho más lo que 
reclama ser reformado que lo merecedor a que se conserve, y 
forma entre aquéllo, por consenso universal, el largo lapso im
puesto para los estudiantes de segunda enseñanza por uno de los 
planes vigentes, porque son varios.”

¿Por consenso universal?... No ha de ser en el mundo. Ni 
Alemania, ni Francia, ni Italia, ni Inglaterra, ninguna de las 
naciones que marchan a la cabeza de la civilización, tienen planes 
de enseñanza media de cinco años, y sí llegan algunas de ellas 
a ocho. ¿Por consenso universal entre nosotros? ¿Qué pruebas 
tiene de él el articulista? Yo sé que en estos últimos tiempos tres 
ministros han elaborado planes de mayor duración : de siete años 
los doctores Magnasco y Fernández, de seis el doctor Garro. Tres 
ministros, tres personalidades distinguidísimas, se apartaron de 
ese presunto consenso. Respecto a la opinión del profesorado na
cional, tengo a la vista el cómputo de los votos emitidos sobre 
la base H. de la Encuesta Naón, que da las siguientes cifras, 
sobre 682 respuestas:

(1) Investigación sobre el estado de la enseñanza secundaria. Ministerio 
Naón. Informe oficial, por Enrique de Vedia. 1910. Tomo I, pág. 433 
y siguientes.
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Por 4 años.......................................................... 26
Por 5 años (en uno o dos ciclos)................... 221
Por 6 años (en uno o dos ciclos)................... 257
Por 7 años (en uno o dos ciclos)................... 19
Propusieron diversas formas especiales, incli

nándose en su casi totalidad a 6, 7, 8 y aún 
9 años............................................................... 26

No contestaron a la base H............................... 27
No computados por diversas razones............ 106

¿Dónde está la universalidad del consenso? ¿Será éste el de los 
estudiantes ? Lo creo, pero no tienen voz en capítulo. Y en cuanto 
al de los ignorantes, lo rechazo.

El articulista continúa clamando contra tal exceso, para llorar 
en seguida sobre la suerte de los pobres alumnos, ‘‘retenidos en 
la escuela media durante seis años, porque a tal exigencia los 
condenó la voluntad de quien lo impuso en tiempos recientes”.

Ha descubierto su juego el buen señor al que La Nación con
fiara la tarea de forjar las armas de la dialéctica, para propugnar 
su doctrina. A él se le importa un higo la cultura de las genera
ciones argentinas. En su concepto los estudios son una injusta y 
dura exigencia que el estado impone a la juventud para entregarle 
un diploma de doctor; en su concepto los alumnos son retenidos 
en la escuela y condenados a ella, ni más ni menos que presidiarios. 
Naturalmente con este criterio sobre la escuela, cuanto más pronto 
mejor. El lo confiesa con franqueza, cuando habla del grave per
juicio que esto reporta a los directamente interesados. Los inte
resados son él y sus hijos, sus amigos y sus hijos, el vecino de 
enfrente y sus hijos. La cultura general, la paulatina elevación 
moral e intelectual de nuestro pueblo, la formación de clases diri
gentes que tengan la conciencia superior de los destinos de la 
patria, ¿ qué le importan ? Lo que interesa es llegar a la universidad 
y obtener un título, y para eso las más útiles instituciones son 
aquellas turbias academias que prometen a los estudiantes hacer
les pasar el colegio nacional en dos o tres años.

Y aquí llega el argumento príncipe, el estribillo de siempre :
“... La premura con que hoy se vive reclama la máxima rapi

dez en los procedimientos preparatorios para actuar en la socie
dad, que cada día acelera el ritmo de su marcha”.

¿Es claro el juego? Ni una palabra sobra: todas denuncian la
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intención del articulista. La cultura, un cuento. Queden para los 
antiguos, a los que alude el suelto, esas lentitudes : para nosotros, 
hombres modernos, la escuela es un procedimiento preparatorio 
para establecer un bufete de abogado o un consultorio médico, 
que nos permita ganar mucha plata y comprar propiedades y re
venderlas a doble precio. Eso es, en otras palabras, el ritmo ace
lerado de la marcha de la sociedad. ¡ Cómo si para ser bien mo
dernos fuese condición necesaria haber carecido de educación 
intelectual y moral!

Lo restante del artículo tampoco tiene desperdicio. El autor 
vuelve a reclamarle al ministro la reforma inmediata de los 
planes, en nombre del buen sentido ( ¡ el buen sentido del almace
nero!) ; le habla de nuevo de los estudiantes “condenados a per
der tiempo y nada más”, y concluye con un ambiguo período en 
el cual manifiesta constarle “que la situación de los elementos 
estudiantiles de la república, aconseja afrontar la cuestión y 
resolverla”, período que, si no lo interpreto mal, es una velada 
amenaza de posibles resistencias estudiantiles al nuevo plan, y 
en tal caso dejo al lector la tarea de juzgar esta conducta de 
azuzar a los muchachos a resolver por sí y ante sí, contra la 
autoridad, semejantes cuestiones doctrinarias.

Repito : sea o no sea conveniente volver al plan de cinco años, 
la argumentación expuesta no es digna de un diario serio y re
presentativo de la cultura de un país que presume de culto. El 
problema de la duración de los estudios no admite ser planteado 
sobre la base de si el alumno retarda o no de un año la obtención 
de su diploma ; otras son las premisas necesarias : ¿ qué fines ha 
de tener la enseñanza media? ¿es simplemente preparatoria o 
tiene un objeto en sí misma? ¿cuál ha de ser la fórmula de este 
objeto? ¿en qué sentido la correlacionaremos con el progreso cul
tural de la nación y con sus destinos? ¿qué intensidad y qué ex
tensión hay que darles a las diversas asignaturas? ¿Su funda
mento ha de ser literario o científico?

Estas y otras muchas son las preguntas previas a contestar. 
Hasta que se siga encarando la educación secundaria con el cri
terio simplista de distribuir entre un determinado número de 
cursos una determinada ración de ciencia, pasando hoy al quinto 
año lo que ayer estuvo en el primero, y viceversa, ciertamente lo 
mismo dará impartirla en cinco, en diez o en tres años. ¿ Se dis
minuyen éstos? Se reducen o se acoplan las asignaturas, y ríase
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usted de la dificultad. Así la madre económica, (el símil ha de 
gustarle al articulista de La Nación) reparte magistralmente a 
la hora del almuerzo la misma cantidad de fideos entre seis o 
diez bocas, aumentando o disminuyendo con habilidad las diversas 
porciones. La comparación es deplorablemente vulgar, pero no 
puede el espíritu levantarse a mayor altura, cuando ve naufragar 
en el agua cenagosa de ciertas argumentaciones, cuestiones tan 
trascendentales como la de la enseñanza media, sobre la cual algu
nos estados, Alemania por ejemplo, hacen gravitar la mayor parte 
de la misión colectiva de crear una más grande patria.

A mi juicio el problema es de los más importantes entre los 
que nos toca resolver a los argentinos, y como tal hay que ponerlo 
en la luz que le es debida.

Es lo que intentaré hacer en los números siguientes.

Roberto F. Giusti.

5 •



LAS ALMAS

CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuación) *

Siempre es difícil ahorcar a una mujer

Era necesario ascender o descender a otras cosas, remover 
los daños en sus causas indirectas, desatar en vez de estrangu
lar... Los dogmas del colectivismo tejen cadenas en torno de 
cada cabeza: cada suceso las carga con el moho y con las liañas 
del arrastre. Había la necesidad de ver el humano fenómeno en 
su mecanismo natural y oculto: sólo así sería posible desanudar 
la conflagración de las restricciones y equilibrar la función de 
cada temperamento. Y esa obra no había aun tenido principio. 
Si mi poco ingenio no consiguiese librar al caballero del odio 
de su esposa ¿ de qué le libraría con mis recetas ?... La tormen
ta era demasiado formidable para él. Lea y Aladar se habían 
echado sobre el obstáculo como dos neofrontes sobre un palo
mino ... ¿ por qué ? ¡ Colisión de los deseos ! Lea era la avidez...
; y no hay repecho más recio que el de unos senos que no se har
tan ! El marido que ronca en la cama y ríe soñando que su red se 
ha llenado de perdices ¿puede presentir que crecen a su lado 
plantas carniceras y se crían folados que perforarán los huesos? 
¡Ah! y entre el que duerme y el que vela ¿cómo tender la paz? 
¿cómo fundar un fallo? ¿quién perecería?... Escuché:

— El cajón es forrado... y el carpintero ha venido a cobrar... 
Se regocija con su mujer... Y Lea viene y me arroja todas las

* Ver el número anterior de Nosotros.
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nueces a la cabeza... ¿Oyes correr a Lea, mamá? Hacia el 
valle... ¡Sé a dónde corre !... El obscurecer engaña a mu
chos... quien hace ese estrépito es el sacristán... pregunta si 
hay que tocar las campanas... ¡ Lechuza ! ¡ dobla ! ¡ dobla !... 
quiere cobrar... Sí, ya me duermo. Tu mano... ¡ Soy grande !... 
Buena cosa es el cielo... ¡ Están ahí ! ¡ asaltan la casa ! ¡ Van a 
quemarme vivo ! ¡ Ehh !...

Salté hasta la cabecera. El caballero se había sentado brusca
mente, despavorido, abriendo los ojos y la boca como un perse
guido que escapa al horror. Le contuve con toda mi fuerza y dije 
con voz que salió metalizada :

— ¡ Vamos, fantasmas, disolveos !... ¡ Noormy defiende a Pees !
— ¡Mis piernas! ¡se han llevado mis piernas!... ¡Corre, co

rre !... ¡ Corre, Ricardo ! ¡ Déjame mi cabeza, Lea !...
Luchó conmigo para lanzarse del lecho. Yo no respiraba, con 

el miedo de que aquel cuerpo de huesos hilvanados se me rom
piera entre los ^brazos. Grité, imperiosamente:

— ¡ Devolved a Ricardo las piernas !...
— ¡Toe! ¡Toe!... —gritaba más el enfermo. — ¡Ya no relin

cha!. .. La estaca... la han clavado... ¡ No te envuelvas, Toe!
; Da vueltas al otro lado !... ¡ nada puedo hacer !

— ¡Ida traer a la madre de Ricardo, que oye la misa !... 
¡Traed también a Toe del cielo de los buenos caballos!...

La violeta tensión del caballero aflojó por extenuación y 
eso hizo sencillo acostarle. Me miraba sin verme, obscuramente 
compadecido de sí propio, amoratado, pareciendo sudar san
gre. Tenía débil y lento el pulso. Me permitió poner mi termó- 

■ metro.
Por lo que podía yo juzgar se trataba de una doble disociación, 

ósea y encefálica, que se traducía en anormales necesidades de 
movimiento y en fantasmagorías, como consecuencia de las fuer
zas que las desintegraciones dejaban en libertad y que obraban 
sobre el sistema general y, principalmente, sobre los residuos 
disociados. ¿Era factible cortar aquel vertiginoso proceso, regu
lar el gasto y la salida de energías, devolver a las pilas orgánicas 
los elementos para su precisión funcional?... Para el doctor 
Flamingt la tentativa hubiera sido empresa de unos instantes... 
Yo sólo contaba con el catálogo de los medicamentos empíricos: 
cafeína, ácido fosfórico, nuez vómica, los aromáticos, nuez de 
kola, los éteres... Sapientemente abrí mi libreta y extendí mi
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pedido de ampollas y sueros regenerativos. El termómetro señaló, 
como lo esperaba, dos décimas debajo de los treinta y seis grados. 
Repasé mi larga combinación de substancias activísimas y, de 
pronto, movido por una absurda y soberana sinceridad', estrujé 
el papel y lo eché a un rincón. Apaciguados los espectros mortí
feros, el caballero entró en ensueños pastoriles:

— Anciano señor... ¿ sois, bien mirado, el barón Seksa ? ¡ Quí
tate tu gorrita de plumas, Elgeinwary !... En otros tiempos, los 
Pees, los Ordely, los Elgeinwary llevaban los pendones de Noor- 
my... Disculpadle, señor, porque le han encantado y es ahora 
el “gordo caperucita”... El vizconde le ha convertido al estado 
que veis y no puede comer su parte de lamprea...

Gimió y dijo llorosamente :
— ¡Ay! Toe... te matan porque eres mi buen caballo y tú 

jamás te casarías con Lea...
En la mesita había un libro; me apoderé de él con rapidez y 

lo abrí. Era un libro de cocina. Declamé tres páginas, como un 
lector de salmos. Cinco distintas salsas para ánades leí con tim
bre monótono y automático, con períodos abovedados, oscuros 
como sepulcros, de repente tajeados por el silencio, resonantes 
después como palabras proféticas, rodadores como río que mar
cha entre acantilados... El caballero se durmió; salí de allí, 
buscando alivio a la tristeza irrespirable de la alcoba.

No bien puse los pies en el gabinete contiguo, me hallé frente 
a Lea.

— ¿No es cierto — se apresuró a preguntarme — que hace llo
rar al más empedernido?... El médico de Farman le da de 
vida hasta el lunes.

— Depende...
—■ ¡ Ah ! ¿ todavía menos ?
Sus gestos eran tan indecisos como una escritura en el barro. 

Sorprendida, había disimulado mal un resbalón de fuga cortada 
a pique... Respondí :

— Si pudiese contar con las mismas probabilidades de curarla 
a usted... ¿Ha venido Teles?

Me miró glacialmente y me dijo:
— Volvamos otra vez allá.
Por segunda vez me guió a la sala callada. Caminaba peor. 

Vista de espalda, sus líneas de odalisca apresaban. La esbeltez 
de la nuca solicitaba el mordisco. Como la menta regada, trans-
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cendía de lejos... Su cuerpo iba envuelto por una atmósfera 
traidora de serrallo que fijaba y enclavaba la atención al juego 
alto de sus piernas.

—-Vamos a ver, siéntese... Aranka subirá en seguida y pa
rece que usted tiene algo que comunicarme en reserva... ¿ qué 
es? Yo estoy muy bien... No soy asustadiza. En cuanto a Ri
cardo ¿qué felices probabilidades se presentan? ¿De qué depende 
el mayor peligro ?

Me hablaba con familiaridad, copiando algunas maneras repu
blicanas de las doncellas de aldea. Dejé que ella sola ocupara 
el sofá y le dije:

— El mayor peligro está en el vizconde Aladar.
— Por lo menos — hizo aún el esfuerzo de sonreirme, — usted 

no abusa de los preámbulos... Veamos qué hay con Aladar.
— Señora... he adquirido con mi padre el compromiso de 

defender al caballero.
— ¡Oh! pero... más que usted, le defiende su esposa.
— En ese caso, Lea... ¿ era y es de tanta necesidad acabar así 

con un pobre diablo?
Brincó del asiento, abrió los dientes como si fuese a escupir, 

cruzó los brazos...
— ¡Se ha vuelto loco! — dijo, con una risotada. — ¡Se ha en

loquecido !... ¡ Oh ! ¡ oh"! siéntese conmigo, Edgar ; no nos haga
mos enemigos tan pronto... Desahogúese aquí. Insúlteme cuanto 
quiera.

Me senté a su lado. Pocas veces he deplorado tanto no ser un 
hábil orador, a fin de suavizar los golpes que daría. Me encaramé 
al ramaje del conflicto y dije con el énfasis de un moralista:

—■ Lea, nadie dura los siglos que harían falta para la conquista 
y el dominio de la propia alma...

— Nadie dura... —asintió, observándome curiosamente.
— Resulta de eso — continué — que nuestros impulsos natu

rales nos llevan a tumbos de un lado a otro y que al bello ruido 
de las sensaciones vehementes nos distrae, como los sonajeros, 
de mirar más allá de las ilusiones, donde está la mano de la Po
tencia que nos gobierna con ellas...

— Es la edad — fingió suspirar...—A mis años, las ilusio
nes. ..

— ¡ Bah ! ¡ mientras haya deseos habrá ilusiones ! Parece que 
las ilusiones nos las hacemos libremente y no es así ; pero los
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deseos... ¡ cuánto queríamos no tenerlos ! Son la mosca de Mi
lán que llevamos detrás de la oreja, sin saber quién nos la aplicó, 
ni para qué. Después de la primera contrariedad, los deseos se 
hacen llagas : son furiosas realidades informes a las que hay que 
darles un desenlace...

— ¡ Usted me está revolviendo el juicio ! — se rió, levantando 
los brazos y transmitiéndome con el muslo ideas más fogosas y 
menos divagativas.

— Hace media hora, — proseguí, — que tengo en la cabeza una 
ecuación atroz. Retumba en hueco. ¿Quién debe perecer, Lea?...

— ¡Oh!...
— Señora, no se indigne usted contra mí, puesto que yo no 

me indigno mucho ni poco contra usted... He buscado indi
cios. .. La orden universal es de vivir y realizar los impulsos... 
y hay de cierto que en el mundo de los animales ningún macho 
mata a las hembras, mientras que buen número de hembras eje
cutan a los machos... ¡Tanto habría que recapacitar antes que 
acusar !...

— Pero ¿ a qué viene todo eso ? — preguntó, decayendo, pálida 
como la pared.

— Lea, yo no soy de esos médicos que hacen dosimetrías es
crupulosas con los alcaloides ; mi sentido científico me ciñe a otras 
orientaciones intactas. Yo no responsabilizaré nunca a un enfer
mo de llevar sus llagas... porque si yo ignoro cómo curárselas, 
él lo sabrá menos. Y aquí, si he de ser médico, he de curarla a 
usted, señora, antes que a su esposo. Para ello, es indispensable 
que desnude, que toque... Usted me convierte al bien.

— Sí, hable usted' en broma siempre... ¡adorable! — volvió a 
reir.

— Lea, — le dije, — ayúdeme usted a salvarla.
— ¿ A mí ? ¿ de qué, Edgar ?...
— Del crimen. Ayúdeme a practicar el bien esta vez... ¡es 

un sport!
— ¡ Qué atrocidad ! ¿ Quién comete crímenes en mi casa ? ¡ Qué 

complicaciones nos trae usted!... ¡Oh! venga... pueden oirle —
¡ qué horribles locuras !...

Otro largo paseo, hasta la cámara matrimonial !... ¡Y Aranka 
estaría, entre tanto, sorbiendo del vizconde las tentaciones hacia 
la última luna de miel !... Lea, girando bruscamente sobre los 
pies, me miró con ceño malicioso y me dijo:
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— Quédese y acuéstese ahí. Más tarde hablaremos. Duermo 
todas las noches cerca de Ricardo... A las once vendré. ¡ Ni 
una palabra le escucharía! Cuanto usted nos aconseje como mé
dico será hecho. Espere cinco minutos para una visita...

Me sentí resbalar por el plano de las grandes depresiones. Per
día mi serenidad. El encuentro con Aranka en aquella atmósfera 
de intriga y saliendo de otra atmósfera donjuanesca... ¡qué de
cepción! Cinco años de generosa juventud se deshonraban en ese 
final. El sagrario había caído a la cisterna de las necesidades 
comunes, donde mi diosa armaba la trampa de su belleza para 
las ventajas de un concubinato legalizado...

— Sí, sí, ve... no te ocupes d'e raí.
Aranka pasó. La vi agarrarse instintivamente de la puerta, alar- 

madísima, estupefacta, sin poder retroceder ni avanzar... Com
prendiendo que todas sus intenciones estaban resueltas por el re
troceso, le dije desde mi penosa depresión:

— Yo saldré. Lea nos ha engañado a los dos...
Pero ella obstruía la salida, galvanizada. Casi nos tocábamos... 

Se estremeció una y otra vez, con las sacudidas del baño de sá
bana, de tal manera que supuse que iba a envejecer eléctrica
mente y quedar baldada...

— Paso, para marcharme... — le supliqué.
— No, — acabó por hablar con dureza que sólo estaba en la 

voz. — Marcharse ¿ por qué ?... ¡Tú !...
— Usted sufre, Aranka.
— Quien sabe... ¿ Por qué nos echaríamos a correr ahora ? 

¿somos dos personas que no podrían tolerarse diez minutos? Va
mos a sentarnos...

— Lea no sospecha que yo fui vándalo... y que usted no lo 
ha perdonado.

— ¿Lea? sí, sí. No la ayudemos a reir. Sentémonos. Me con
tarás de tu vida... de la vida de tus buenos y malos duendes.

— Los buenos se han ido todos.
Había un sillón y fué para ella; yo me senté en la cama.
— ¿No habrás sido tú quien los mató? Tú no quieres tu pa

sado. .. ¡un pasado como ese! Estás muy mal, Edgar... ¿Vives 
únicamente aniquilando tus recuerdos?

— ¡ Chupan y no nutren !
— Poco has cambiado, — dijo, apagándose, abstraída en mi

rarse las manos.
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Era más humilde. Una toca leve de senectud parecía dejarle en 
el semblante la sombra de varios hilos negros. Ya no tenía en 
los ojos la soberbia de las fortalezas infranqueables; y la her
mosura, sobrepuesta a la caducidad, brillaba todavía como una 
llama fantaseante cuyas lenguas baten el humo.

— ¿ Cuándo te casas ? — me preguntó.
— ¿Yo? Nunca. ¿Y usted?...
— ¡Bah? ¡yo!... ¿quién cargaría conmigo?
Pensé que habían volcado sobre mis antiguas adoraciones una 

escudilla de escorias y me figuré ver al ídolo grandioso de mis 
sueños palpado por veinte manos en la rueda de las subastas. El 
rencor me inspiró; las palabras agrias brotaron de esa cuna bas
tarda, sacándome de mi verdadero temperamento transigente :

— ¿Y no he de matar mis recuerdos?... ¡momias! ¿cuándo 
no fueron mentiras? ¿cómo se reparan los errores a que nos 
empujan? Tiempos hubo en que me creí un hijo predilecto del es
pacio, parido por las pirámides de Noormy. Las raíces que salen 
a las avenidas eran brazos amigos; en ellos dormí más de una 
noche. El aire estaba poblado d'e buenas almas transparentes. Los 
ojos del lince y del gato salvaje eran ojos con los que yo mismo 
penetraba en las tinieblas. El trueno era mi despertador de los 
días de fiesta ; el rayo vestía los montes de azul y violeta y verde 
suntuosos para que los viera... y con el espíritu me encaminaba 
cada tarde sin sol al manantial de la Luz, subía hacia el Gran 
Espíritu, más confiado en él que un niño en el regazo de su 
madre. Aranka... usted substituyó ese universo que estaba en 
mí con las momias de un amor impotente... Quise verlo todo 
con sus ojos, quise oirlo todo en su voz, quise solidificar la eterna 
Luz en el árbol de su carne ; y esperé... ¿ Qué esperé ? Esperé ver
me respetado, por lo menos, como un vástago del mundo que no 
miente y me miro lanzado a la fatuidad de las cosas que no 
echan raíces. Nada mío ha quedado en el alma que me ennegreció. 
Y todos mis insomnios acaban de ser rebajados al nivel de ese 
desconocido valiente que cargaría con usted y con sus rentas... 
¡Un pasado como el mío! Estaba golpeado, tundido, vul
nerado, desangrado y aun había en mi mazmorra la ilusión de 
que yo no podía morir mientras usted viviera... y usted me 
apaga esa chispa del cielo... ¿Qué le debo todavía a mis recuer
dos ? ¿ Cuántos quintales de dinamita necesitaría para hacer llover 
el mal sobre mi prójimo y resarcirme de todo lo perdido?...
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Presencié a ese punto en Aranka el precipitado escape de su 
belleza, robado por la decadencia definitiva. El estrago la envol
vió, azuleándole la cara, ensanchando las rayas sombrías, de
jándole en la mirada la vaciedad de los ojos de vidrio. El tras
torno repercutió en mí y dije, piadosamente :

— Sin embargo, la culpa ¿ de quién es ?... Aranka, no se la 
atribuyo. Lo que he vivido sólo me ha enseñado la verdad de 
que jamás se sabe cómo es lo que poseemos. Para no confun
dirnos ¿no es preciso que la fatalidad nos meta un cadáver en 
los brazos? Un cadáver es bien un cadáver... ¡lo demás... 
son momias de la credulidad de ayer ! La amante ¿ cuándo lo ha 
sido? La esposa ¿cuándo será la adúltera? El hermano ¿por qué 
será el contrincante? Y yo mismo, que creo conocerme en estos 
minutos presentes, ¿cómo seré cuando vuelva a Noormy? Si uno 
propio vacila tantas veces y esquiva definirse y empaña con ho
jarascas sus emociones bondadosas ¿qué no vacilará y qué no 
empeñará cuando ha de fiarlo todo a otro? Usted, Aranka, no 
me ha negado nunca las indulgencias de oirme...

— Oirte... ¡no siempre es fácil, Edgar ! Empleas el picó de 
los enterradores... Has pasado a saco mis sentimientos... has 
cerrado todas las ventanas que aun me daban aire. ¿Y por qué? 
Dímelo, al menos. Con el mismo pico con que sepultas veo que 
atacas la puerta del cielo para entrar... ¡ Ay ! ¿ qué pretendes ? 
¿ qué cosas eternas buscas ?... ¡ Acaba de enterrar, pues, tu pa
sado! ¡no lo eternices, puesto que no te ha servido!... Yo lo 
agrandaba un poco cada noche y el pasado era mi porvenir.. . 
Y te digo: si lo grande, lo eternal lo hallas mañana en tu cami
no ¿qué eres ante eso? qué riesgos no correrás de ser visto velei
doso y desconfiado? Oirte... ¡buen Dios! ¡Quién sino tú ha 
hecho que me viese pequeña y recelosa? Has vuelto para recor
dármelo. .. y desde hoy mis noches y mis días se irán rechinando 
unos atrás de los otros... igual que aspas de un molino de donde 
hasta los ratones se fueron. ¡Te amé, yo, yo!... Te he llevado 
vivo y muerto en mi ser... nunca dormía sin haberte acariciado 
y llorado... No obstante, todas las cosas que a mí me dijiste 
iban para la otra. .. ese cadáver. .. ¿Oué me faltará escuchar pa
ra morir?. .. Momias, tristezas... de ellas me sacaste una maña
na, cuando eras tan niño y me pareciste tan grande.. Tu mano 
fué mano de ángel dos días y maza siempre. Aun así fué. .. fué...

— Termina, Aranka...—volví a tutearla, imprevistamente 
arrollado por aquel flujo de espontaneidad.
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Se puso en pie. Con su lento tono medido y señorial, dijo:
__No abuses de mi franqueza. El imposible de antes se ha

centuplicado. He volado mucho con tus alas y con ningunas otras 
volé nunca: eso se acabó. Estoy rendida. ¡Ah! estamos en U 
tierra para una representación muy poco ingeniosa. Buenas tardes.

De más allá del día llega un clamor.,.

Pasos ágiles hacían crujir las maderas. Por la puerta, que nin
guno había cerrado, Lea nos miró cándidamente, estudiando nues
tro tramo de galantería, placentera, complaciente, midiendo la 
posibilidad de que yo la descartase de su rival...

— Conviene que le dejemos descansar — dijo entrando y diri
giéndose a Aranka. —Para mi enfermo, siempre temo que los 
médicos no tengan despejada la cabeza... y Edgar se ha compro
metido ... ¿lo sabías, querida ? Esta noche le verás, al buen genio 
de la casa-torre.

— No podré quedarme — se excusó la viuda. — Kristian no 
come, duerme poco...

__¿Y Noormy?... Hará también milagros en Tahor, Aranka,
preciosos milagros.

El cañón bélico de la mujer de Pees estaba tan recargado de 
epigramas que me pareció oportuno salir de su campo de tiro 
diciendo a la viuda :

— Admítame en su coche y podré llegar a Noormy al ama
necer.

— ¿Estarás listo antes de las doce? — me preguntó.
— Yo le subiré su cena a las diez — prometió Lea — y habrá 

tiempo para pensar lo demás.
Me acosté a medio vestir. Mi reloj marcaba las seis ; dos horas 

me bastarían para reponerme, si dormía. Fué imposible. Lo que 
acababa de ocurrir volvía a caerme en la frente con la persis
tencia de un chorro de agua, rechazando el sueño a distancias 
siderales. Me encontraba literalmente deshecho, tan aplanada 
el alma como el cuerpo, enfermo del infortunio que se le atra
ganta a los más soberbios dentro de la realidad de sus disfraces. 
Torbellinos de ideas me transportaron a un círculo febril de co
losales alucinaciones. Millares de minutos de reflexión se con
densaron para penetrar en la profundidad incognoscible y ate
rradora del “yo”.
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Unicamente al despertar supe que había pasado algún tiempo 
en el mundo hermético de la nada. Eran las nueve. Me vestí, dete
niéndome en detalles de tocador, reconciliándome a la claridad de 
dos luces con los rasgos de mi raza. ¿ El futuro ? estaba, sencilla
mente, en sus dos términos categóricos : vivir o matarse. Y ¿ quién 
habrá bastante iluso para creer que tiene la elección? El futuro 
cae hecho, más o menos a la medida del que cargará con él. ¿ Era 
ya Lea?... No había como equivocarse. Caminaba libándose; el 
verano de la vida se hace sentir desde lejos. Lea debió ser alum
brada por una noche larga, puesto que largo era su día. El verano 
venía hacia mi invierno... y es el verano el que madura los 
frutos.

Se deslizó sin previo aviso, cuidadosa pero resuelta. Tal vez 
había proyectado despertarme soplándome a los ojos.

— ¡Ya vestido! — se detuvo en el medio de la cámara.
-—Hombre nuevo soy... dormí como las rocas. En su casa 

hay el silencio magnánimo.
— Hay pesadumbre — sonrió .desenvueltamente. — Traen su 

cena, una mala cena... Ahí está la mesa. Déjeme servirle... 
Despacio, Juro... Por allá, Emmerich. Muy bien. Hasta mañana. 
Es suficiente con Boris... él enganchará. Los demás, a dormir. 
Cierra, Juro...

Colocó las sillas, en ángulo, próximas; retocó los platos, llenó 
dos copas con dos clases de vino, escuchó hacia fuera y se dispuso 
para abrir.

— Cena fría... — me sonrió. — ¡ Vamos, vamos, a sentarse !...
Dos mujeres pasaron con un tablero de comedor que casi las

derrengaba. Encendí las bujías del candelabro que los criados 
trajeran y la espaciosa cámara tomó sus aires de arquitectural 
aposento engalanado. Lea hizo correr los pasadores de la puerta 
y avanzó amortiguando los pasos.

— Ahora — me dijo con voz halagadora, — está usted en po
der de los penates de Tahor y tiene que honrarlos con el apetito. 
Empiece por esta sopa de almejas, única cosa caliente que ha 
venido... ¡ Ah ! y no aceptaré que usted se divierta más con el 
papel de hombre salvaje, que me acobarda... ¿No es bueno ese 
vino ? Le participo que aqui las risas más fuertes se quedan aden
tro ; un escopetazo no sería oído sino por nosotros.

— Usted me va a embrujar, Lea... y tengo muchas meditacio
nes que confiarle.
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— Confíemelas. Pero si usted reincide... apagaré todas las 
luces y no sabrá por dónde habré desaparecido.

— Señora, es usted una mujer denodada. Cuando defiende así 
lo que desea, la admiro. ¡Lástima que se rehúse a una concilia' 
ción! ¿Por qué ha de ser imposible?

-—¿Una conciliación con usted? En efecto... ¿por qué no 
sería posit le?

—-Vamos a ensayarla, Lea.
— Ensayémosla. Pero me resentiré si usted deja una sola gota 

de esa salsa... ¡ para una vez que cocino!... deje la trucha, pero 
no la salsa.

— ¿Es la salsa la que contiene el filtro?... No dejaré ni una 
gota en mi plato. Si muriese aquí, todo el trabajo lo tendría 
usted. Estoy entregado a sus dioses penates.

— Ignoran lo que sean filtros.
— ¡ Están aspirando el vaho malo de las segundas intenciones !
— ¡Qué salvaje es usted! Entreténgase con este alón de pavo, 

antes de la tortilla dulce... El pavo ha venido del corral y de! 
horno de Elgeinwary; Eufrosina tiene esta especialidad... En 
fin: ¿qué espantosa idea se formó usted de mí?

— Una idea difícil, abrupta...
-— ¡ He ahí una forma de calmar mi curiosidad ! ¡ hable !...
—¡ Horno exorbitante tiene que haber sido el que cocinó su 

carácter ! ¡ bien fundido y templado salió ! Creo que usted es un 
astro d'e placer...

— Es una tortilla olorosa, — pretextó querer probarla para 
cogerme la mano y llevarse a la boca mi tenedor. — ¡ Ha salido 
bien! Conque... ¡astro!... Es poético.

— ¡ Y qué exhalaciones despide !... Lea, ¿ quién sabría atrin
cherarse contra esas cataratas?... Usted maneja grandes moles 
mortíferas.

— ¿Se obstina en provocarme ? — rió, paladeando una cuchara- 
dita del jarabe de las ciruelas. — ¡Sería aborrecible!

— Y su aborrecimiento ha de ser más incurable que la peste.
La ironía se extinguió en sus bellas sonrisas.
•—Por la tarde, — me dijo, — usted andaba con dudas execra

bles que no acertaban con un fallo... ¿ está hecho ?
— ¡Qué feliz me haría si lo aceptase! Yo no exigiré jamás de 

nadie la. renuncia de esa clase de necesidades contra las cuales se 
estrellan los juristas, debido a que hay necesidades más fuertes
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que todo castigo... No acuso, Lea. No soy osado, tampoco, para 
condenar intenciones, pues las mil intenciones que se labran son 
solamente reflejos de un único hecho que hay que acatar, en
tendiendo que forma parte de la Realidad universal... Ni aun 
me atrevería a censurar : los saciados serán siempre llevados a ia 
picota por los necesitados ; la iniciativa es motivo bastante sobre 
la negación y no hace falta justificarla... Pero me interpongo a 
lo que está por hacer.

— Interpongámonos los dos, — me miró inexpresivamente.
— Muy bien. He querido decir que soy también un hecho y que 

cuento conmigo... Entonces, desde hoy, usted será la madre y la 
hermana del caballero ; no necesita más.

— Voy a suponer que usted' no ha despertado aquí intoxicado 
por el aire maléfico... ¡Irreflexivamente me dejaré inducir!
¡ quiero pellizcar con los dientes en ese estofado ! Dígame, Edgar : 
y si yo necesitase un marido en lugar de un hermano ¿quién me 
lo daría?

— Su indocilidad.
— ¿Qué juez es usted, Noormy, para autorizarme a tanto? 

¿Espera sacar de ello algún beneficio? — hizo irrisión.
•— Por de pronto, no creo que haya nadie tan presto como usted 

lo está para asumir la ofensiva... Se arreglará bien sin refuer
zos de nadie.

Tomó un sorbo de la copa de curaçao que acababa de llenar 
para mí y volvió a sonreír acariciando uno después del otro sus 
hermosos brazos.

— Debería acostarse otra vez y dormir más, — me dijo. — Us
ted sigue tan pendenciero como por la tarde y eso es un caso de 
-contumacia que no le recomienda por la docilidad... ¿ Por qué 
me mira con esa cara d'e estupefacto?

— ¿Quiere usted, Lea, que sea dócil?
— Sí, quiero, — dijo en el tono de un amable esgrimista que se 

pone en guardia; — pero ¡ah!... ¡dócil hasta cierto punto!
— ¡ Para volverme a la cama !... ¿ Me mandaría, a deshora... 

alguna extraordinaria doncella de Pees?
— Es posible, — rió del atrevimiento, bajando los ojos. — Pre

fiero oirle decir todas las licencias de esa clase...
— Voy costeándola, Lea, — le dije, debilitándome por mo

mentos.
— ¿A mí? ¡desembarque!... — volvió a envalentonarse para 

la malicia.
Nosotros 6
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— ¿Qué tributo tendré que depositar en la playa?
— Usted ha entrado en Pees como amigo : usted no saldrá de 

mi casa como enemigo. Es todo.
Mis planes se desmenuzaban. Había en Lea destellos de un 

enternecimiento tan ominoso que ellos me contenían, sin embargo, 
mejor que mis decisiones en favor del caballero; pero ¡qué pe
ligrosas eran las flexiones carnales de aquella mujer, hecha para 
los excesos de las Saturnales ! ¡ Si lograse disuadirla !...

— Adoptemos, Lea, — le dije, mirando su garganta, — la fór
mula para una docilidad... recíproca : ¡ Se acabaron los fantasmas 
y las persecuciones !... ¿ está prometido ?

— ¡ Persecuciones !... — fingió horrorizarse. — ¿ Acaso es se
rio?

— Más que serio; es concluyente.
— ¡ Oh ! no puedo admitirlo, — moduló con suavidad, — ni po

dré oirle más ahí. ¿Estamos en una cueva de foragidos?
— ¡ Usted me está obligando, Lea, a que vaya a entenderme 

con el vizconde Aladar!
—■ ¡ Es su obsesión, el vizconde ! — dijo moviendo los ojos como 

la víbora mueve sus lenguas.
— Y bien: ¡es indispensable, últimamente, que el caballero no 

fallezca... de lo que se muere !
— ¿De qué se muere?
— ¡ De hambre ! — afirmé, áspero, contra mi voluntad. — Y aun 

hay algo peor.
— ¡ Qué hay de peor ! — se impacientó.
— El caballero tiene horror d'e sí mismo... porque sabe que 

su esposa, los criados, las piedras de su casa ¡ le han sentenciado 
a muerte! A eso me opongo como amigo y como médico.

Se levantó exaltada, con ojos en que la ferocidad estaba rom
piendo ya las vallas de la astucia.

— ¿Por qué no va usted, — me gritó, — a depositar inmedia
tamente esa denuncia a Eryoly?

— Una noche, Lea, hace once años, en el bosque de Serevi- 
nata, vi dos blancos fantasmas, que ocultaban a dos amantes. 
Eran : usted' y el vizconde. Les vi en el suelo... uno sobre el 
otro.

Demudada, se dejó caer en la silla, con gesto de no creerme ca
paz de tanta brutalidad. Me preguntó:

— ¿Juraría que era yo?
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— Vi y oí. Repetiría todo, palabra por palabra, si fuese pre
ciso. No es una acusación: son hechos.

Con las manos se había cubierto la cara. Estaba llorando. Pero 
¡qué frío llanto era!... Más parecía jadeo de lucha bajo una ro
dilla enemiga; queja dura de una fiera inmovilizada con tuercas; 
constrictura de colosal serpiente que no puede tragarse a un 
cóndor. Las mangas 'dejaban mirar los brazos finos y redondos. 
Nieblas obscuras y lascivas emanaban de las lágrimas como una 
evaporación perversa de pote de misa negra... Debió verme por 
entre los dedos, disgustado de mi despotismo y arrebatado hacia 
los extravíos de la locura sensual, pues sacó de su altanería una 
sonrisa irisada y animadora, se puso en pie con el ademán de una 
princesa rendida y me dijo:

— Acepto sus condiciones... ¡ alguna habrá que nos compense 
de esta querella!

Al descuido, miró la cama. Estaba ya allí con el cálculo...
¡ Gran lecho vacío ! Era el único monumento nupcial que no cae
ría. Cerré los ojos. La limpia bacante espejearía en la colcha roja 
como los peces a la luz lunar... Serían sus brazos ramas entre
lazadas de una trepadora... Su seno devoraría todos los empu
jes... Y las lágrimas medio secas prestarían aun a su cabeza 
cruel un barniz indeciso de sentimiento... Como un suspiro de 
ánimas, un susurro de las bujías casi pronunció: ¡mamá!...

— Lea — le dije, martirizándome, — no hay sino un artícu
lo... ¡ Rompimiento decisivo con el vizconde !

Me figuré que no podría pasarse sin clavarme los dientes... 
Alargó un brazo, se apoderó de mi mano izquierda y, enronque
cida, exigió:

— ¡Pronto, vamos, antes de que me arrepienta! Vamos a tran
quilizar a su protegido... ¡ Apresúrese !...

El dormitorio estaba a obscuras. Lea prendió una lamparita de 
aceite con pantalla verde y dijo a media voz, laminando las sí
labas :

— ¡ Ricardo !... ¡ aguza los oídos !... ¡ entérate de lo que Edgar 
hizo por tí !...

Hay situaciones que se develan con el instinto. El aire estaba 
saturado de solemnidad. Desde el tablón del dintel vi en la cara 
de Lea, en el fúnebre reposo de los objetos, en la rigidez de los 
pliegues, que el caballero no existía. Me sentí doblado por des
comunales ideas y le lancé a la mujer la mirada de un duelista
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que habiendo desarmado al contrario resbala y cae de boca...
— ¡Usted desafía todo lo que está más arriba dél Sol!...
— ¡Usted — me echó a la cara pasando a mi lado—ha desa

fiado primero lo que está debajo... ¿Tiene aún algo que exigir
me aquí ? Le escucho.

No se veía del caballero más que la romántica -y exangüe ca
beza, que irradiaba sombra... Me aproximé a la cama. Me olvidé 
del mundo vivo ; yo mismo era un detalle escénico de aquel va
cio; y nunca un orden más seguro se había establecido entre 
nadas. Las vacilaciones de la lamparita parecían brazos fracasados 
que intentaran moverse para la caricia. Las pulsaciones del espa
cio eran súplicas ahogadas antes de la emisión. En el espejo 
lívido de la frente del muerto vi la sombra de un ser altísimo que 
me contemplaba desde más allá del día, y creí que fuese la misma 
boca yerta de Ricardo de Pees la que pronunció desde el mundo 
invisible: — “Regresa a tu castillo, Noormy... Piensa y sé 
leal con lo que logres ver. Si no sabes de dónde llega la realidad 
ni para qué es traída ¿cómo puedes pretender dirigirla? ¿Vas a 
ser ciego para juzgarla? Acabas de palparlo: tú dirás alguna vez 
¡puedo matar!... no dirás jamás ¡puedo salvar!... El Alma- 
Madre se reserva eso para sí : ella tiene la única palabra que no 
cambia, la única protección que no fracasa, la única dádiva que 
no se gasta. Defiéndete tú, que el caballero ya no precisa nada 
de tu mano ; a salvo está ahora en el regazo de la sublime Madre. 
Contempla su éxtasis en la suprema caricia. Los instintos de 
Vivir ya no patalean ni se rebelan contra el sueño admirable : ese 
sueño no es de ellos y no le conocen : ellos tienen la Misión : 
ahora ha quedado el Ser, el que puede crear y morir... El caba
llero de la Casa-torre ha terminado su misión en vuestro mundo 
de tinieblas : su ser, tú no sabes qué es ni adonde va, ni quién le
recoge. Detente, pues^ante lo que ignoras y compadece a los que 
aún tienen una misión y la viven y la cumplen”...

Lea no apartaba los ojos de mí. En su macabra penumbra era 
como un luciente animal bostezando entre restos lamidos y tritu
rados. El amor propio me aconsejó decir:

— Dejemos en su paz al que duerme... Escuche mis condi
ciones.

— Nada temo — se anticipó, con mordacidad. — A usted, se lo 
declaro: antes de subir, vine aquí envuelta en el sudario que se 
le pondrá a él. Eso bastó. Puede usted ir, barón de Noormy, a 
negociar con la justicia mi secreto.
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— Lea, la denuncia no saldaría ninguna cuenta; abriría otra 
peor. Pero es necesario que usted ceda.

— ¿A qué ? ¿ a quién ?...
— El vizconde fué el aparecido, el incendiario, el persegui

dor. .. Usted se resignará a no verle más o bien...
Avancé hacia ella con sordo deseo de estrangularla. Se desató 

en improperios...
— ¡Basta! ¡no quiero!... ¿Soy tu sierva? ¿A qué has veni

do?... Aladar ¿qué me importa? ¡Yo... yo!... ¿Quieres po
nerme el pie para conocerme bien ? ¡ Ah ! ¡ tócame un pelo contra 
mi voluntad y te mato !...

Se abalanzó, rechinando con los dientes, en una embestida de 
hiena. La expulsé y volvió, Como una amazona me echó al tronco 
los brazos para una lucha sin compasión. En un hombro sentí 
sus dientes clavados... ¿ Puede haber pugilato más endemonia
do? Aparte los feroces dientes, todos los golpes eran blandos, las 
armas mullidas, concupiscentes las retorceduras. ¿ Qué fuerza 
no desfallece contra el fortín de un vientre? ¿qué revanchas no 
se endulzan contra la loriga de dos senos batallantes? ¿qué ana
coreta se indignaría contra la presión violenta de un sexo? ¿cómo 
no doblegarse a la zancadilla de una pierna pletórica ?... Y el 
entrenzamiento diabólico no cesaba. La silla de madera tallada 
rodó alarmantemente. Las hojas de un libro no estarían más 
pegadas. El tornillo que entra en la durísima madera no se reca
lentaría tanto... ¿ Descargué realmente el puño sobre la cabeza 
desmelenada? Resoplando, Lea se tendió... La blancura de una 
pantorrilla se destacaba. Balanceó la cabeza y las piernas ; el pecho 
se le hinchaba; maullidos cortados y golosos querían calmar la 
rabia recóndita que la abarquillaba en las entrañas. ..

— ¡Muero!... ¡Húndeme tu pie! ¡Edgar, ven!...
Salí de allí con los pelos de punta.
Lea quedaba con su muerto, en la calcinante hora de los trópi

cos sin agua...
(Continuará).

« *



MITO CANNING Y DOCTRINA MONROE

A PROPOSITO DE UNA MANIA

(Sherril, Charles H. — "The Monroe Doctrine and the Canning Myth".
— The Annals of the American Academy of Political and social science.
— Vol. VI, julio 1914, N.° 143, págs. 92-98).

Está dedicado este volumen al análisis de las relaciones exterio
res de los Estados Unidos de Norte América; y, especialmente 
en su primera parte, al de la doctrina Monroe, estudiada desde 
puntos de vista diferentes, por personas distintas. Este método 
es muy americano, y da a los resultados que prohija, un carácter 
de frívola ligereza, que en el fondo podría eximirnos de tomarlos 
seriamente en cuenta. Pero entre ellos aparece una consideración 
breve y sumaria sobre la doctrina Monroe, por Mr. Sherril, que 
por presumir de histórico-crítica, nos obliga a un más detenido 
examen del que se merece en realidad.

Mr. Sherril, con una antigua predilección no desmentida por 
los años, quiere obligar nuestra gratitud, destruyendo lo que 
denomina “mito Canning”, para substituirlo con otro al que 
conoce como “doctrina Monroe”. (a)

(a) Alguien recordará la situación que se produjo, cuando la llegada al 
país de Mr. Roosevelt. En cierto discurso, que podemos calificar como 
un “after dinner speech”, un argentino hizo declaraciones que originaron 
molestias en la opinión y aun pequeñas preocupaciones en nuestra canci
llería. Todo fué debido a la “mania monroviana”, y a la coquetería por 
el huésped; ambas fuera de lugar, y si se quiere, hasta de mal tono.

El doctor Zeballos ha publicado en los Anales de la Facultad de Derecho 
de Buenos Aires, tomo IV, año 1914, un artículo titulado: “Política de 
Madison”. Quiere ser un alegato de “bien dicho”, pero no alcanza a ser 
sino una especie de editorial difuso, sobre una materia diluida.

Para rematar esta tendencia, llega Mr. Stimmson, quien nos espeta 
de primera intención la consabida “obligada gratitud”, hacia el espejismo



MITO CANNING Y DOCTRINA MONROE 87

Mr. Sherril, no es un adepto del método histórico. El no Io 
necesita. Sóbrale la intuición clarovidente de los hechos, recons
tituidos según el diapasón de sus preocupaciones políticas. Es así 
que su teoría de la historia, en este caso particular, reposa sobre 
los siguientes postulados axiomáticos: i.° La independencia de 
los estados sudamericanos fué debida a los esfuerzos personales 
de sus patriotas denodados (una novedad para nosotros...) 
2.° El mantenimiento de la independencia, conseguida con tantos 
esfuerzos, fué debido a un agente exterior, que no ha sido la 
política de Canning como hasta ahora se ha supuesto, sino el 
pueblo americano, “quien a través del mensaje Monroe, primera 
manifestación en pro del panamericanismo, proclamó al mundo: 
“Hands off! these are our sister republics of this, the hemisphere 
of freedom!” (pág. 92).

Sin embargo, esta construcción reposa sobre hechos que histó
ricamente dan resultados opuestos a los que Mr. Sherril se pro
pone. Procederemos, pues, a la determinación de los mismos, 
dentro de los escasos límites de una nota bibliográfica, aprove
chando para el caso el material más demostrativo.

Por lo pronto, una cosa es la formación de un estado, y otra 
su reconocimiento. Aquélla supone energías y luchas, concertán
dose y coexistiendo dentro de una entidad política soberana; 
ésta, en cambio, supone la capacidad para ser persona dentro del 
concierto internacional de los estados ya constituidos, y por lo 
tanto entidad suficiente para contraer y sostener compromisos de 
carácter público.

Entre nosotros, hacia el año de 1824, regía el sistema que con 
.toda propiedad se fia denominado de las republiquetas, carecien
do la nación argentina de aquella unidad y representación que 
son necesarias para la identificación de la persona de derecho 
internacional a que nos hemos referido. Tan grave era este as
pecto del problema, que Canning, al comunicarse con Woodbine 
Parish, decíale en un oficio del 23 de Agosto de 1824: “Antes de 
qtie el gobierno de su magestad pueda tomar cualquier medida 
decisiva para estrechar más las relaciones... es obviamente ne- 
nesario... que la estructura de su gobierno (el de los nuevos es
tados) sea tal como para dar una seguridad razonable de la con-

histórico que bien podemos calificar como “manía monroviana”. — (Con
súltese los diarios de la tarde del 8 de Enero de 1915, y los de la mañana 
del 9 del mismo mes, año 1915).
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tinuación de su paz interior y de la buena fe, con la que podría 
estar capacitado para mantener cualquier relación que contrajere1 
con otras potencias”. (l)

Mr. Sherril, achaca a Canning, indecisiones y aún mala volun
tad hacia los nuevos estados americanos, tan sólo, porque del rá
pido examen que de un documento hace, cree poder inferir cargo 
semejante.

Contra esta opinión infundada, tenemos el testimonio de Al- 
vear, entonces en viaje hacia New York, como enviado extra
ordinario cerca del gobierno de Washington. En una nota que 
envía desde Londres fechada el 15 de Junio de 1824 (2> dice que 
le han asegurado “que habiéndose acercado al Sor. Ministro de
R. E. el muy Honorable Jorge Canning, algunos negociantes de 
los más respetables de esta Capital y anticipádole privadamente 
el paso q.e iban a dar, este Sor. les manifestó su dictamen, redu
cido a q.e la solicitud devía contraerse a aquellos Estados en los 
guales de hecho había cesado la guerra en los quales consideraba
S. E. al de Chile, Colombia y Buenos Aires”. Al hacer esto Can
ning obraba de acuerdo con los intereses británicos, y habría fal
seado su posición, si hubiera reconocido imprudentemente a esta
dos embrionarios.

Mr. Sherril, asegura, fundándose en una de las cartas de Can
ning a Bagot, del 9 de Enero de 1824, de que aquél no era parti
dario de la independencia de las antiguas colonias hispanoameri
canas. Contra este modo de ver las cosas, apoyado en un solo 
documento entre el jefe del departamento y su subordinado en 
Rusia, que lo era Bagot (por lo tanto destinado a influenciar a 
las relaciones anglorrusas, pero no a las anglohispanoamericanas), 
existen cantidad de otros documentos fehacientes, de mayor cuer
po y autoridad, que vienen a destruir tan apresurada hipótesis. 
El 9 de Octubre de 1823 (por lo tanto antes del mensaje Monroe) 
Canning sostuvo una conferencia con el Príncipe de Polignac, 
ministro de Francia cerca del gobierno inglés, sobre los asuntos 
hispanoamericanos. Las minutas de esta conferencia se impri- 1 2

(1) Paxson: The independence of South American Republics. An 
study in recognition. — Canning to Parish. Foreign office Mss. — Nor- 
berto Pinero, tomo III, Anales de la Facultad de Derecho, vol. I, pág. 214, 
cita y transcribe a este documento, tomado según él, del : Public Record 
Office, Legajos Buenos Aires y Portugal (Londres).

(2) Archivo General de la Nación. Legajo: Misión Alvear. 1824.
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mieron, y fueren presentadas al Parlamento en Marzo 4 de 
1824. <3> Estas mismas minutas fueron elevadas al gobierno de 
la provincia de Buenos Aires, por Parish, el 8 de Junio de 
1824. G) Este documento contenia las siguientes importantes de
claraciones : “que el gobierno británico, enteramente convencido 
de que el antiguo régimen no podría ser restaurado, estaba impo
sibilitado para realisar cualquier negociación, que le condujera, 
sea a diferir como a rehusar el reconocimiento de la independen
cia”. Alvear en una nota fechada en Londres el 29 de Junio de 
1824 O) comunica con respecto de este problema: “Es altamente 
satisfactorio p.a el ministro que firma poder asegtirar q.e las ex
plicaciones de los S.reS Ministros Mr. Canning y Lord Liverpool 
respectivamente de R. E. el uno, y de Gov.n° el otro, en ambas 
cámaras, dan los'datos necesarios p.a calcular y deducir q.e las in
tenciones del Gov.n° Británico con respecto a la América son las 
más sanas y favorables; y a juzgar por la apariencia q.6 ellas 
ofrecen, la opinión de este Gov.n° puede creerse sin error q.e está 
bien pronunciada, y en esta parte uniforme con la pública de 
toda la Nación, q.e indudablemente anhela el reconocimiento de 
la independencia del nuevo mundo. Este mismo juicio de la sin
ceridad del Gavinete Ynglés, es común a los S.rea diputados de 
América aquí residentes, incluso el Sor. Rush, Ministro Plenipo
tenciario de los Estados Unidos”.

La posición de Canning era difícil, porque de un lado la opi
nión pública (comerciantes y mercaderes) exigía el reconoci
miento, y por otra parte dentro del mismo ministerio una facción 
poderosa se oponía al mismo. Pero los verdaderos intereses bri
tánicos acabaron por imponerse, y el reconocimiento se produjo. 
Esto fué lo esencial ; mientras que para nosotros es totalmente 
secundario saber cual fué el credo político íntimo de los que a 
tal hecho apoyaron.

Mr. Sherril, achaca a Canning su simpatía por la forma mo
nárquica de gobierno, y cree que esto es otra prueba para demos
trarnos el poco afecto de Canning hacia los estados sudamericanos. 
Nos pronunciamos en contra de esta interpretación artificial.

(3) Annual Register, 1823, pág. 102. — En el mismo día se presentaron 
a los Lores y a los Comunes. Parliamentary debates. New series. Vol. 10, 
columnas 708, 70g y 721.

(4) Archivo General de la Nación. Legajo: Misión Parish. 1824.
(5) Archivo General de la Nación. Legajo: Misión Alvear. 1824.
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En efecto, el problema fundamental era el del reconocimiento, 
siendo secundario el de la forma de gobierno; (s bis) ¿Cree 
Mr. Sherril que Rusia no es independiente porque su forma de 
gobierno es la autocracia? Además, no es cierto que Canning 
antepusiera la forma monárquica de gobierno como condición 
indispensable para reconocer la independencia. He aquí las mis
mas palabras de Canning: “Que, aun cuando fuese muy de desear 
el establecimiento de una forma monárquica de gobierno en cual
quiera de esas provincias, por otra parte, cualquiera que pudie
sen ser las dificultades para establecerla, su gobierno (el inglés) 
no podía adelantarse hasta el punto de imponerla como una con
dición para su reconocimiento”. (6>

Mr. Sherril, parece olvidar esta distinción elemental entre la 
forma de gobierno y el reconocimiento de la independencia.

No cabe citar aquella otra ingenua prueba que Mr. Sherril nos 
presenta, para evidenciarnos la animosidad de Canning hacia los 
nuevos estados. Trae las palabras de Lord Ponsonby, quien en 
el Buenos Aires polvoriento y triste de 1826, sentía la nostalgia 
de Regent St., resultando de su comparación que “Not eye ever 
saw so odious a country as this Buenos Aires !” Como si del es
tado espiritual del ministro, que añoraba el “confort” de una 
corte opulenta, pudiera inferirse la teoría política hacia estos paí
ses nuevos, que mantenía el gabinete británico!

Desahuciada por Sherril la acción inglesa, quédale por probar 
la yanqui ; es decir, la de la doctrina Monroe.

De las diversas partes en que el mensaje suele dividirse, nos 
interesan realmente los puntos que tratan de la colonización en

(5 bis) El problema planteado de este modo, y clarísimamente expuesto, 
fué estudiando por Lord Liverpool, en su discurso a la Cámara de los Lo
res. Parliamentary debates. New series, vol. 10, colum. 992.

Este discurso está parcialmente reproducido en castellano, en el Mensa
jero, de Londres. 1824, tomo I, N.° 3, pág. 290. “Parlamento Británico. 
Cámara de los Lores. Marzo 15, 1824. Alocución de Lord Liverpool sobre 
la América Española”. — (Museo Mitre).

En el mismo Mensajero, tomo IV, pág. 380, “Parlamento Británico, Junio 
15 de 1824. Alocución de Sir James Mackintosh, y respuesta del Hono
rable Jorge Canning, sobre el reconocimiento de la Independencia de la 
América Española”.

(6) Annual Register, año 1823, pág. 102. — Archivo General de la Na
ción. Legajo : Misión Parish. 1824, 'documento oficial inglés, impreso (el 
mismo que se elevó a consideración de las Cámaras inglesas el 4 de 
Marzo de 1824) que Parish comunicara al gobierno del Estado de Buenos 
Aires, el 8 de Junio de 1824.
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América por parte de potencias europeas; y de la intervención 
por las demás naciones entre España y sus antiguas colonias in
dependizadas.

En lo que se refiere a la no colonización de América por po
tencias europeas, Schouler O) declara que esta declaración fué 
debida a los intereses americanos puestos en peligro por la acción 
rusa en el noroeste del continente. Por lo tanto, poco tuvo que 
ver con nosotros. Sin embargo, Mr. Sherril quiere obligarnos, pre
tendiendo demostrar que esa declaración fué nuestra salvaguar
dia. Quiere ver en las declaraciones de Canning en el Parlamento, 
que era partidario de la colonización de América por naciones 
europeas. Es hilar muy delgado. Las palabras de Canning, tal 
como las cita, expresan que el principio de la no colonización era 
nuevo para su gobierno. Además, la opinión inglesa veía en la de
claración citada una encubierta ambición yanqui, disfrazándose 
con aparente humanidad. 7 (8) El tiempo ha venido a comprobar 
esta interpretación. Aquello de “hands off!” fué para los eu
ropeos ; pues para los de América vino el “hands up !” Ahí están 
Puerto Rico, Cuba, Nicaragua...

En lo que se refiere a las relaciones internacionales de los nue
vos estados, con los demás de la Europa, la situación quedaba 
en el mismo pie que cuando Inglaterra había declarado que no 
toleraría la intervención de ninguna nación para arreglar los asun
tos entre España y sus antiguas colonias. El mensaje no iba más 
allá de estas declaraciones.

Es menester recordar, por otra parte, que cuando todo el mun
do quería convertirse en paladín de nuestra independencia, era 
porque ésta ya nos estaba asegurada de hecho por nuestras pro
pias fuerzas.

Eliminada la intervención extranjera, queda por averiguar

(7) James Schouler: History of the United States of America under 
the Constitution. Revised edition. 1885, vol. Ill, pág. 291, nota, infine?* 
The more debatable proposition of the two, — that these continents “are 
not longer subjects for any new European colonial establishments” a 
statement which referred more inmediately to the north-east coast question, 
which was then under discussions with Russia, whose part in the Holy 
Alliance our cabinet positively tested...”

Schouler es considerado como exacto y fiel narrador de las cosas yan
quis. El popularísimo manual Thwaites-Hart-Wilson, usado en las escue
las y “colleges” americanos, dice, refiriéndose a la obra de Schouler: 
“... it is an excellent repository' of facts”. (T. II, p. IX).

(8) Annual Register, 1823, pág. 239.
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cuál fué la actitud de Canning y la de Monroe, con respecto del 
pleito entre España y sus antiguas colonias. Canning declaró a 
un ministro de una de las potencias europeas : “Que el gavinete 
Británico havía guardado p.a con la España tcrda clase de con
sideraciones en lo relativo a los asuntos de América: que, persua
dido de que era imposible a la España recobrar sus antiguas 
colonias, havía querido dar a esta Potencia todo el tiempo nece
sario p.a meditar sobre sus verdaderos intereses, y convencerse de 
q.e era indispensable reconocer la independencia de aquellos pay
ses, procurando sacar algún partido 'de semejante reconocimiento: 
p.° q.e una vez q.e todas estas consideraciones y oficios tan amis
tosos como desinteresados habían sido perdidos p.a la España, el 
gavinete Británico se consideraba en adelante libre de los víncu
los q.e voluntariam.te se había impuesto, sin necesidad de ulte
rior explanación seguiría más tarde o más temprano aquella con
ducta q.e exijiesen los intereses nacionales”. <8 bls)

Refiriéndose al mismo aspecto de la cuestión Monroe, declara: 
“la firme resolución... de llevar a efecto su mensaje, oponién
dose a que ninguna nación, menos la España, se ingiera en la 
cuestión actual entre ésta y la América”. O)

La actitud es bien demostrativa. Mientras el gobierno inglés 
“seguiría los intereses nacionales” (y ya sabemos cuales eran) 
aun en contra de la España, para la solución del pleito entre esta 
y sus antiguas colonias, — en cambio Monroe, llevaría resuelta
mente a cabo su mensaje (nadie sabe hasta qué punto), menos 
contra la España.

Hasta ahora nos hemos detenido en el dominio de las intencio
nes. Veamos de qué manera vinieron a engranarse en la práctica, 
dentro de nuestro país, la política inglesa y la americana.

A principios del mes de Febrero de 1824, llegaron a Buenos 
Aires, noticias alarmantes de los sucesos de Europa y de la posi
bilidad de una última tentativa española para recuperar el do
minio de América. Rivadavia, secretario que era de Rodríguez, *

(8 bis) Archivo General de la Nación. Legajo: Misión Alvear. 1824. 
El documento es la copia de una minuta de conferencia que los enviados 
del Perú ante el gobierno inglés sostuvieron con Rush, el ministro ameri
cano en Londres. — Rush comunicó las noticias referidas a los del Perú, 
éstos facilitaron la minuta de la conferencia a Alvear, quien la envió al 
gobierno del Estado de Buenos Aires.

(9) Archivo General de la Nación. Legajo: “Misión Alvear. 1824”. 
Nota enviada desde Wáshington, 18 de Octubre de 1824.
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inmediatamente de llegar a conocer tales hechos, dirigió una cir
cular con fecha de 5 de Febrero a los gobiernos independientes 
de América. Acompañándola con una nota la envió al ministro 
argentino cerca de los gobiernos del Perú, Colombia y Chile, 
para que la hiciera llegar a su destino. (io) 11 12 El 7 del mismo 
mes, la envía al comisionado cerca de las autoridades españolas 
del Perú, incluyendo una nota que había dirigido a todos los 
gobernadores argentinos.

La circular tiene para nosotros un gran valor histórico. Ella, 
aunque en estilo difuso, nos demuestra y prueba, que el gobier
no supo, en un momento dado, tener conciencia del peligro, y 
al mismo tiempo, sentir la solidaridad con los demás pueblos 
americanos. Su doctrina está fundada en sanos principios de de
recho internacional, apelando al interés recíproco de varios esta
dos. No como la del mensaje Monroe que tan sólo tiene en cuenta 
intereses particulares.

Los asuntos del Perú, los sucesos del Brasil, y la situación de 
Europa, determinaron a Rivadávia para la convocación de la 
sala de representantes local, a fin de que ésta le autorizara para 
la reunión de la asamblea nacional. El 9 de Febrero, se dirigió 
en tal sentido al presidente de la sala, y el 12 a ésta, la que le 
otorgó el 27 poderes suficientes para que realizara tal convocato
ria. Resuelta la situación, y cuando el temple viril de los espíritus 
se reponía de las alarmantes noticias que a diario circulaban, <Il) 
llega a Buenos Aires el mensaje Monroe.

Es altamente sugestiva la indicación de Rivadavia, quien en 
una nota del 16 de Febrero de 1824, al ministro cerca de Chile, 
Perú y Colombia, le dice: "no teniendo nada que agregar a las 
instrucciones del 5 de Febrero, adjunto dos ejemplares reimpre
sos en esta ciudad”. El mensaje se enviaba, pues, como elemento 
ilustrativo, pero de ninguna manera como elemento que hubiera 
determinado ni influenciado en algo la conducta de nuestro go
bierno. (l2l

(10) Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores (R. A.). Libro 
copiador N.° 2. Correspondencia extranjera. 1824-1825.

Esta nota ha sido publicada en la Revista de Derecho, Historia y Le
tras, T. XLIV, N.° Octubre 1914, p. 224. ...

Es de lamentar que la publicación esté hecha siguiendo un criterio ruti
nario, 'dejando de lado todas la exigencias de la técnica histórica.

(11) Argos de 1824. (Museo Mitre).
(12) Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores (R. A.). Libro
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La independencia de nuestra política de las sugestiones yan
quis, se patentiza aun más si se tiene en cuenta que la misión 
Alvear había sido determinada antes de la llegada del mensaje. 
En efecto, el nombramiento de ministro plenipotenciario es de 
30 de Diciembre de 1824.

La política inglesa, en cambio, determinó la conducta de nues
tro gobierno. El 31 de Marzo de 1824, llega a Buenos Aires, 
Woodbine Parish, e inmediatamente su acción se deja sentir de 
un modo evidente en las deliberaciones del congreso que nos daría 
una constitución y un ejecutivo unitario. En buena parte debido 
a las exigencias de Canning de que tuviéramos gobierno estable 
para que fuera un hecho nuestro reconocimiento. (l3)

Ignorando como ignoramos la historia circunstanciada de los 
demás países sudamericanos, no podemos establecer hasta qué 
punto se equivoca Mr. Sherril, con respecto de ellos. En lo que 
a nosotros concierne, Mr. Sherril no ha conseguido, ni destruir 
el mito Canning, ni probarnos hasta qué punto nuestra grati
tud está obligada por el mensaje Monroe. Sospechamos que nada; 
aun cuando la cortesanía diplomática (para colocarnos dentro del 
terreno que tanto agrada al republicano Sherril), nos obliga 
a conducirnos amablemente, y decir del mito que quiere crear, lo 
que pudiéramos decir de la circular de 5 de Febrero de 1824: 
Ella fué la égida de nuestra independencia.

Diego Luis Molinari.

copiador. N.° 2. Correspondencia extranjera. 1824-1825. No nos ha sido 
posible establecer la fecha exacta de la llegada a Buenos Aires del con
sabido mensaje. Nuestra busca en el Archivo General de la Nación; ha 
sido infructuosa. Ni en los papeles de secretaría, ni en el legajo “Rodney- 
Forbes” existía, cuando los consultamos, documento alguno referente al 
mismo. La primera noticia oficial es la del 16 de Febrero de 1824, que 
citamos.

El público tuvo noticia del mismo el dia 9 de Febrero, por un extracto 
de la Gaceta Mercantil (según Zinny: La Gaceta Mercantil de Buenos 
Aires, 1823-1852. Resumen de su contenido con relación a la parte ame
ricana y con especialidad a la historia de la República Argentina. Buenos 
Aires 1875).

El Argos también reprodújole en parte, el 18 de Febrero de 1824.
(13) Consúltese el Diario de Sesiones del Congreso General.
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La Maestra Normal, por Manuel Gálvez.

La novela argentina, la novela que pueda considerarse neta
mente argentina por sus caracteres propios y originales, es género 
que no ha fructificado vigorosamente entre nosotros. La poesía, 
el cuento, el teatro, la crítica, el ensayo, han tenido en todo 
tiempo cultivadores más o menos conspicuos y sobresalientes. La 
novela no. Se han escrito muchas sin duda, pero para ser el 
reflejo de la vida y el espíritu nuestros, faltábales, a unas, am
biente, color, raigambre nacional; a otras, intensidad, emoción 
verdadera, selección literaria. A menudo se ha insistido sobre 
ello tratándose de esclarecer las causas por las cuales tan impor
tante clase de obras carece aquí de cultivo serio y constante. No 
olvidaremos, por cierto, algunas excepciones dignas de tenerse 
en cuenta, como la propia Amalia de Mármol que a pesar de 
los defectos propios de un romanticismo que hoy no nos seduce, 
y no obstante su índole tendenciosa y combativa, atesora páginas 
que merecen perdurar. No olvidaremos tampoco que posterior
mente se han producido algunas novelas tan estimables como 
Las Divertidas Aventuras del nieto de Juan Moreira, de Payró. 
Pero parece indudable que hasta ahora nos ha faltado el no
velista tipo, el que sorprendiendo en una honda mirada, los 
rasgos esenciales de nuestra sociabilidad, acertara a reflejar, pode
rosamente, en obras de imaginación, algunos de sus aspectos prin
cipales, realizando síntesis acabadas y vivientes. Y es que el gran
de, el verdadero novelista, es, por la complejidad de su organi
zación espiritual, el tipo de escritor menos susceptible de produ
cirse, en toda su integridad, dentro de literaturas incipientes y de 
sociedades no definidas aun profundamente por rasgos específi
cos y característicos. Por otra parte, el novelista magistral ha de 
poseer aptitudes superiores y poco comunes. Requiriendo la ima
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ginación creadora del poeta y su capacidad de sentimiento, ha 
de agregar todavía a ello ciertas condiciones del historiador, en 
cuanto al registro minucioso de los hechos y del sociólogo en lo 
que respecta a la comprensión del medio y de sus relaciones con 
el individuo, más un sentido psicológico profundo y la más poli- 
forme y rica expresividad verbal. Agregúese a ello que ha de 
estar dotado de la voluntad de producción que exige toda obra 
extensa y de construcción orgánica. Sólo de este modo se llega a 
las creaciones eternas de un Tolstoï, de un Galdós, de un Balzac. 
Así se explica por qué en nuestro ambiente, hostil casi siempre a 
la consagración exclusiva respecto de estas actividades espirituales, 
han fracasado muchos en su intento de novelar cosas que, ade
más, carecían de característica muy acentuada y propia como para 
facilitar su percepción y reflejo. Deficientes fueron por lo tanto 
los ensayos de novela romántica y psicológica, y precarios o infe
riores los intentos de novela naturalista. Cuando no errores de 
procedimiento constructivo, son fallas de estilo, exageraciones y 
deformaciones de la realidad lo que determina la insuficiencia de 
casi todas las obras que representan, dentro de nuestra litera
tura, el género en cuestión.

El reciente libro de Manuel Gálvez, a no ser por ciertos defec
tos que lo desmedran y perjudican, principalmente en su faz ar
tística, podría ser considerado como una de las novelas mejor 
logradas hasta ahora en nuestro ambiente. Su asunto es eviden
temente muy nuestro, dado que el autor ha ido à sorprender la 
vida del interior argentino, en uno de sus centros más caracte 
rísticos y representativos. En cuanto al procedimiento netamente 
realista empleado por el autor, hemos de hacer algunas obser
vaciones pertinentes.

La novela realista aspira a reflejar las cosas fiel y cabalmente. 
Puesto que se trata de copiar la vida, no es posible excluir la 
minucia, el detalle tantas veces significativo y que, en agregación 
sucesiva y armónica viene a constituir el conjunto que se trata 
de obtener. Los románticos olvidaron esto. Quisieron ser pura
mente idealistas ; narrar aquellos actos y pensamientos de sus 
héroes, que eran elevados y trascendentes, desconociendo la no 
menor importancia de tantas cosas famiilares, cotidianas, vulga
res. En ello estriba la diferencia del procedimiento que otorga a 
la novela realista una superioridad indiscutible, pues ella, por el 
contrario, no desdeña desde luego las fases ideales de la vida.
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entremezclándolas, eso sí, con los aspectos materiales, y rindiendo 
de este modo el cuadro completo. La novela realista no excluye 
pues el idealismo intrínseco que puede coexistir con lo demás y 
otorga a la obra una intención elevada y dignificante, una su
gestión saludable y un gran valor ético y estético. En la novela 
realista la descripción mézclase continuamente a la narración. 
El relato de un hecho será “mechado” por decirlo así, a cada 
paso, con descripciones parciales del paisaje, del ambiente, de las 
fisonomías, etc. Junto al rasgo psicológico, la anotación del de
talle material, la observación de lo circunstante. De esta agrupa
ción, armónica y sabiamente dispuesta por el instinto artístico 
del novelista, surge el conjunto fuerte, real, impresionante. A1 
su lado los pálidos esquemas románticos o las disecciones de la 
novela de análisis” o psicológica, resultan algo unilateral e in

suficiente. No traducen sino un aspecto : — el proceso espiritual 
de los personajes, tomado en un trance extraordinario de su 
vida, y descuidan las circunstancias externas que es forzoso con
signar.

Otra característica del realismo en la novela es la diversidad 
de tonos que introduce en ella, haciendo alternar la ironía y el 
humorismo con la ternura, la pasión y el entusiasmo, descu
briendo lo ridículo al par que lo noble, las miserias humanas al 
propio tiempo que los sentimientos puros y los impulsos supe
riores, todo ello sencilla y naturalmente sin la hipérbole de los 
románticos y mediante el trazo directo, sobrio y eficaz.

Dicho se está con esto que somos partidarios decididos de la 
novela realista; más aun, que consideramos a ésta la forma su
perior y casi nos atreveríamos a decir, definitiva del género — a 
lo menos dentro de la mentalidad de nuestra época, — y que por 
lo tanto aprobamos en principio el procedimiento de Gálvez en 
“La Maestra Normal”. Pero, averigüémonos bien. Hay modos 
y modos de realismo. Realistas son Flaubert y Eça de Queiroz, 
mas lo son con un sentido profundo y exacto de lo principal y 
de lo accesorio, de lo indispensable y de lo superfluo en el reflejo 
de las cosas. Saben discernir qué detalle, por insignificante que 
parezca prima facie, cobra, colocado artísticamente en el des
arrollo de la obra, una determinada fuerza sugestiva y reve
ladora. Ven claramente qué es lo que puede omitirse por insus
tancial y qué es lo indefectible; lo que conviene a la claridad y 
justeza de la pintura y lo que por el contrario desvía o fatiga la

Nosotros 7

7
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atención del contemplador. Sin este sens des nuances esencial, 
la obra pierde en significado artístico por la acumulación vicio
sa de detalles muchas veces pleonásticos. Como expresa Taine, 
el arte consiste en destacar lo típico, lo esencial de las cosas, 
en una palabra : el carácter que las define.

Gálvez ha incurrido en un exceso de minuciosidad. Cae a me
nudo en lo fotográfico, alejándose de lo pictórico. Su obra peca 
por abundancia. Se echa de menos la depuración que debiera des
pojar a sus páginas de una abusiva carga de rasgos insignifi
cantes. Es lástima que Gálvez haya descendido a menudo hasta 
el detalle pueril y repelente, afeando así la belleza indiscutible 
de su libro. Describe Gálvez en esta novela la vida de La Rioja, 
colocando en ella a uno de sus protagonistas, Solís, maestro de 
escuela que se traslada de Buenos Aires a esa provincia en busca 
de clima y de quietud favorables para la dolencia contraída en 
la vida febril y desordenada que llevara en la ciudad porteña. 
Solís conoce allí a Raselda, “la maestra normal”. Trábase entre 
ambos un amorío que termina con la deshonra de Raselda y su 
abandono por Solís. Tal es la trama fundamental a cuyo alrede
dor teje Gálvez enorme cantidad de intrigas secundarias en que 
intervienen una multitud de personajes; todo lo cual, unido a 
la descripción del paisaje y de las pequeñas modalidades del 
ambiente, aspira a trasuntar la vida y el alma de La Rioja, o 
como el autor pretende, la de casi todo el interior argentino, cu
yas características, según él, no difieren en lo esencial o sea el 
espíritu. Convengamos en que si Gálvez ha procurado con su 
novela inspirar un sentimiento de adhesión y simpatía hacia esa 
comarca, — “comarca profundamente argentina y cuya alma vo
luptuosa, sencilla, poética, pretendo sintetizar en este libro” como 
dice en el prefacio, —• el desarrollo de la obra le ha desviado de 
su inspiración inicial, pues el cuadro social que nos ofrece es lo 
menos a propósito para despertar emoción alguna de solidaridad 
y afecto hacia ese medio. Si se exceptúa la bella sugestión del 
paisaje admirablemente traducido en muchos pasajes y se ex
ceptúa de entre los caracteres la figura melancólica y noble de 
Raselda, casi todo lo demás es mezquino y grotesco. Lejos de 
ese concepto trascendental de la vida que el autor ha pretendido 
alguna vez (“El Diario de Gabriel Quiroga”) encontrar en las 
gentes del interior, sus personajes sólo abrigan móviles delez
nables y pequeñas pasiones. Es innegable que si el libro se lee
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con verdadero interés por la amenidad, el movimiento y el ri
quísimo colorido que Gálvez ha puesto en sus páginas, su lectura 
deja un sabor amargo y desagradable. Por nada de este mundo 
quisiera uno trabar relación con seres tan superficiales, incon
sistentes o ridiculos. Creemos, pues, fundadamente, que hay aquí 
más de una exageración lamentable y que extremando el realis
mo, en principio tan acertado, Gálvez ha incurrido en una defor
mación caricaturesca de muchas cosas.

Otro elemento que resta valor artístico a “La Maestra Normal” 
es el espíritu tendencioso y combativo que anima al libro, al ser 
en mucha parte una acerba crítica — que en el fondo creemos 
injustificada — del normalismo. Dada la profesión de los prota
gonistas, Solís y Raselda, la novela entera gira alrededor del 
problema educacional en las provincias, y el autor nos presenta 
entonces una serie de pedagogos a cual más formulista, incom
prensivo y chocante, que actúan todos ellos en intrigas antipá
ticas y adoptan actitudes serviles, absurdas o inconvenientes. 
¿Hasta dónde es verdad todo esto?

Y sin embargo, a pesar de esos defectos, exageraciones y erro
res, “La Maestra Normal” no deja de ser una novela vigorosa 
y sobre todo probatoria de las grandes aptitudes que posee Gál
vez para el cultivo del género. Lo es por su composición admirable, 
armónica y proporcionada, por lo penetrante de la observación 
y la abundancia de rasgos felicísimos para caracterizar un tipo 
o una cosa cualquiera. Gálvez acierta en la hipotiposis— o sea 
la pintura animada de los objetos, — por su capacidad evocati- 
va, y descuella asimismo, en la etopeya, o sea el retrato de las 
cualidades, defectos e idiosincrasias morales de un personaje, 
como también resulta diestro y seguro en la prosopografía, di
bujo de las características físicas y exteriores del tipo. Indivi
dualiza con eficacia y sus figuras logran animación y vida, ob
jetivándose en la mente del lector. Tales cualidades son sintomá
ticas de un gran temperamento de novelista, si además se agrega 
a ello la ductilidad expresada del autor que hace gala frecuente
mente de un humorismo e ironia de buena ley al par que tra
duce elocuentemente los sentimientos más tiernos y graves. El 
estilo en que está realizada “La Maestra Normal” pudiera ser 
objeto de muchas observaciones parciales por su construcción a 
veces descuidada, la repetición de muchos giros y fórmulas sin
tácticas dentro del mismo período y otros defectos fácilmente
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ad vertibles. No obstante, creemos que Gálvez posee la prosa de 
la novela — tan diferente de toda otra prosa, —y qúe sus errores 
son debidos a inadvertencias fácilmente subsanables. En cambio 
hay ciertos ejemplos de adjetivación magistral en la novela y el 
diálogo es manejado por Gálvez con un raro sentido de exactitud.

En suma, creemos que quien ha realizado este potente esfuerzo 
como novelador, escribiendo una obra de cuatrocientas páginas 
que registran a menudo cuadros y escenas de primer orden, es 
capaz de llegar en obras sucesivas hasta la obra maestra que 
dentro de este género tanto se hace esperar en nuestro ambiente.

La Copa de oro, por Luis María Jordán.

Es este el segundo libro de versos del autor, uno de los poetas 
jóvenes más conocidos y reputados en nuestro medio literario. 
Como en su primer volumen, muestra Jordán en “La Copa de 
Oro” su brillante aptitud para el manejo del verso, y su empeño 
de infundir siempre en él una emoción sincera y un pensamiento 
trascendente. No lo logra siempre, por cierto, y tal vez pueda 
atribuirse precisamente a ese deseo de ser en todo momento senci
llo y humano, más de una ingenuidad o falta de gusto deslizadas en 
sus composiciones, a favor de la facilidad espontánea con que 
ellas fueron escritas.

Los motivos emocionales de esta colección de poemas son de 
carácter subjetivo. Cántanse en ellos afectos sencillos y cosas ín
timas, para cuya exposición elige el poeta ritmos lentos y apaga
dos, palabras suaves y afables como en una conversación fami
liar. El tono de este libro sugiere el retorno de un alma a la vida 
serena y humilde del espíritu, después de haberse agitado en el 
devaneo mundano y en la pasión febriciente.

“Celebro en él —dice su autor en la dedicatoria, — el hogar 
nuestro, el amor a los padres, el jardincito de la casa, el buen 
sol que en el Otoño hace abrir los botones de los crisantemos, 
la alegría de la vida sencilla, la religión de los abuelos y el ca
riño a los seres humildes.”

Esto que desagradaría a los parnasianos y a los cultivadores 
del arte objetivo es sin duda un venero de inspiración sana y 
sincera. Jordán cultiva todo eso como un pequeño huerto que flo
rece en sus estrofas armoniosas, llenas de cadencias. Y bajo el su
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til velo melancólico que se extiende por sobre estos poemas, “La 
Copa de Oro” es un libro de optimismo y de fe que traduce un 
hondo amor a la vida y a la naturaleza.

En cuanto a la técnica y aun respecto de algunos temas senti
mentales, el influjo de D’Annunzio es en este volumen lo bas
tante acentuado como para obligarnos a anotarlo a pesar de nues
tra aversión a ese procedimiento tan trillado de buscar antece
dentes literarios. Pero es indudable que Jordán ha adoptado en 
muchos de sus poemas la forma estrófica del poeta de “II Poema 
Paradisíaco”: ese cuarteto de endecasílabos en que se repiten, 
a menudo, — logrando sin duda preciosos efectos musicales, — 
rimas, frases y cláusulas enteras muchas veces; como en este 
fragmento característico :

¿Es cierto que el crepúsculo te exalta?
No importa : ese es un mal que yo conozco 
desde hace mucho... Yo también conozco 
ese mal del crepúsculo que exalta.

Y también los paréntesis frecuentes en D’Annunzio:

Y desde entonces (¿es verdad, Amada, 
que ese misterio se repite ahora?) 
y desde entonces a la misma hora 
nos adoramos sin decirnos nada.

Mucho más personal en cuanto a la forma se manifiesta el 
autor en otros poemas realizados dentro de distintos metros. Pero 
aun las mismas estrofas citadas, revelan en su perfección prosó
dica el sentido del ritmo que Jordán posee y que unido a su sen
sibilidad y a su cultura, imprime a esta obra un sello de verda
dera distinción literaria.

Alvaro Melián Lafinur.

? «



EL TEATRO NACIONAL EN 1914

I

La reseña crítica de la temporada dramática nacional de 1914 
es una labor tan ardua e ingrata como la de resumir los debates 
de un congreso en el que no se estudiara cuestión alguna y en 
el cual no hubiese congresistas inclinados al mutismo o a la 
misantropía. Sólo representándose una asamblea de esa indole, 
puede llegarse a tener una idea aproximada de la orientación 
seguida por los autores locales durante el año que acaba de trans
currir.

Imposible, en efecto, advertir en la larga lista de obras estre
nadas la menor continuidad de pensamiento, la más impercep
tible persistencia de un ideal de cualquier orden. Esta confusión 
contrasta con la uniformidad del año precedente. Aunque quizá 
más inferior desde el punto de vista artístico, la actividad tea
tral del año 1913 fué mas disciplinada. La dictadura que sobre 
la escena dramática ejercía el señor Pablo Podestá comenzaba 
a declinar, y como en todos los finales de tiranías, cuanto más 
se acercaba a su fin más obsequiosos se tomaban sus adictos. 
Todas las obras de entonces estaban concebidas a imagen y se
mejanza de esa basta figura del arte nacional. Aunque fué el 
propio señor Podestá quien al abrir esta vez la temporada con 
Los amores de la Virreina inició la reacción contra la monótona 
dramaturgia que le tenía por héroe exclusivo, su arrepentimiento 
llegó demasiado tarde. El fracaso de su actuación el año anterior 
desvirtuó enteramente el esfuerzo artístico realizado con obras 
como Siripo, La leyenda del Kacuy, El dolor del Bárbaro y El 
Grillete, que pueden señalarse por su sinceridad y su nobleza 
entre las mejores de la estación dramática.

Al mismo tiempo que los elementos del señor Podestá se es
forzaban en el teatro Nacional en vencer la indiferencia del
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público, una compañía encabezada por la señorita Pagano y la 
señora Rico se iniciaba con cierto éxito en el Nuevo.

Este conjunto ofreció, durante el poco tiempo que conservó su 
constitución original, dos géneros de obras: las comedias en que 
la conocida característica ejerce su burlesco matriarcado y otras 
producciones como La Comedia del Amor, La Carcoma y La 
Dama de Cœur, un poco más discretas que las de la especialidad 
de la señora Rico.

Simultáneamente funcionaba en el Apolo una compañía de 
zarzuela hispano-criolla que a poco andar se consagró a espec
táculos de género libre. Igual fin alcanzaron los restos de la 
compañía de don Pablo Podestá, quien tras una infructuosa ten
tativa de modificar su repertorio, ha vuelto al seno de los bos
ques primitivos, de los cuales, por otra parte, nunca se ha ale
jado mucho su espíritu.

Hacia la mitad de la temporada se disgregó el conjunto artís
tico que actuaba en el Nuevo, continuando parte de sus elementos 
bajo la dirección de la señora Rico en la misma sala y luego en 
la del Moderno. A partir de entonces predominaron las obras 
en que salen a relucir familias cursis con niñas casaderas. Salvo 
una comedia del señor Duhau, La Murmuración pasa... y una 
infeliz tentativa del señor Sánchez Gardell, esta compañía no hizo 
sino ofrecernos una reedición de Las de Barranco, Gente bien y 
Las d’enfrente.

Algunos tránsfugas de la compañía del Nuevo y los restos de 
la de género libre que ocupara el Apolo, formaron bajo la ad
vocación de la señorita Angelina Pagano. Este núcleo tuvo la 
mala suerte de iniciar su campaña en los precisos momentos en 
que el estallido de la guerra europea alejaba de los teatros al 
público.

A pesar de esta lamentable coincidencia, la compañía del 
Apolo logró realizar una lucida temporada. En su haber se 
cuentas las obras más sobresalientes del año: La Solterona de 
don Pedro E. Pico, la más perfecta de las comedias estrenadas, 
por la sincera humanidad de sus personajes, lo sobrio y elegante 
de su construcción escénica y la soltura de sus diálogos ; La 
Ofrenda de don José León Pagano, si no tan equilibrada como 
la anterior, digna de recordarse por su elevación espiritual y 
la riqueza de su lenguaje; La Bambolla del señor Martínez Cui- 
tiño, drama sobrio y vigoroso, aunque inferior a sus obras ante
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ñores ; La Ronda del Mal, comedia del señor Cayol, que a pesar 
de lo gastado de su asunto no está exenta de gracia ni de poesía 
y por último, ¿por qué no citarla? Las Curas Milagrosas, “po
chade” del señor Ortiz Grognet, raro ejemplo de comicidad in
genua y natural en que no se recurre al risueño desenfado de la 
señora Rico, ni al mimetismo idiomático del señor Parravicini, 
únicas fuentes de hilaridad que conciben nuestros autores.

El teatro Argentino, que ha permanecido siempre, a causa de 
los géneros que allí se cultivaban, un tanto apartado del movi
miento dramático nacional, ha adquirido en los dos últimos años 
una importancia artística que sería excesivo desdeñar. Por lo 
menos, en el año que acaba de transcurrir, ha sido visible la ten
dencia hacia formas de arte superiores a las que hicieron la popu
laridad de su primer actor.

Si los resultados no estuvieron a la altura de tan noble in
tención ello se debe únicamente a los autores que llenaron el 
cartel. Aunque el original talento del señor Parravicini ofrezca 
más de una valiosa faceta, nuestros escritores se han obstinado 
en aprovechar únicamente sus condiciones de excéntrico y su 
hilarante don de lenguas. Es inútil que hasta los menos perspi
caces adviertan en él un talento digno de utilizarse en cosas 
más elevadas ; nadie tienta el ofrecerle la ocasión de revelarlas. 
El señor Parravicini continúa así inmovilizado en las creaciones 
que le valieron hace años su éxito, pero que ya comienzan a re
sultar fatigosas para el público.

II

El examen de la producción escénica nacional perteneciente al 
período de 1914, debía ser antecedido por la historia de las com
pañías locales que hemos esbozado, ya que éstas y no los autores 
dieron la materia y el tono de las obras estrenadas. Así, si se 
quisiera clasificar el acervo dramático de la temporada no habría 
que distribuirlo en géneros literarios sino referir cada uno de los 
productos artísticos a la figura principal de la compañía que los 
interpretó. Nos veríamos, pues, obligados a distinguir entre las 
obras creadas por el señor Parravicini, la señora Rico, don Pablo 
Podestá, etc.

El procedimiento es cómodo, pero ofrece el inconveniente de
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que su aplicación alcanza sólo a las obras malas y a algunas me
diocres.

Las pocas dignas no son exclusivas de ningún primer actor.
No vale, pues, la pena detenerse a estudiar la rara mescolanza 

de comedia bufa y melodrama infantil que dominó durante todo 
el año en el teatro Argentino, ni la sempiterna reedición de las 
comedias a base de la señora Rico de las temporadas del Nuevo 
y del Moderno, ni mucho menos los ensayos innobles tentados 
por el señor Ballerini en los últimos meses de la campaña del 
Nacional.

Es justo, sin embargo, dejar constancia de que entre las obras 
escritas para el señor Parravicini, varias merecen, por lo menos, 
ya que nada las salvará del olvido, unas exequias honorables. 
Ante todo Alma de Bohemio, comedia firmada por el popular 
actor, que es de todas las piezas estrenadas en el Argentino la 
que ofrece mayor equilibrio y más clara exposición.

Tiene además la virtud de mostrar que el temperamento de 
este artista no está desprovisto de cierto ingenuo romanticismo.

Una broma de Arlequín, “fábula escénica” de don Roberto Ca- 
yol, debe citarse igualmente por la originalidad que evidencia 
dentro del teatro nacional. Aunque el concepto poético o filosófi
co que sustenta no se halla expresado con claridad, el diálogo es 
fácil y la nota satírica está a ratos pulsada con acierto.

Por último El Loco Lindo, de don Enrique García Velloso, a 
pesar de su frondosidad y de lo gastado del asunto, ha de recor
darse como una tentativa para elevar el carácter de las produc
ciones de mero pasatiempo.

*

En nuestra crónica mensual hemos examinado las comedias 
dadas a conocer por la Compañía Rico-Pagano, al comienzo de 
la temporada en el Nuevo. El juicio que entonces expresamos 
sobre La Comedia del Amor, El Mundo de la Farsa, La Carco
ma y La Dama de Cœur, no se ha modificado. Seguimos creyen
do que tanto el misantropismo del señor Mertens, como el miso- 
genismo del señor Weisbach y la “buena sociedad” del doctor 
Iglesias Paz, son falsos a más no poder. Empero, no es posible 
desconocer el progreso, que la sola intención de abordar asuntos 
como los de las obras citadas, significa para nuestra escena.
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La tendencia representada por esas obras fué abandonada tan 
pronto la Srta. Pagano se separó del conjunto del Nuevo. Desde 
ese momento el repertorio de la señora Rico monopolizó entera
mente el cartel. De todas las producciones dadas a conocer hasta 
el final del año en el Nuevo y el Moderno, apenas si sobresalen 
una comedia del señor Alberto Novión, Misia Pancha la Brava y 
otra del señor Duhau, La Murmuración pasa...

Misia Pancha la Brava es una fantasía de un colorista que 
hasta aquí no había hecho sino pintar retratos. El señor Novión 
ha alcanzado a ofrecer en esta obra tipos y rasgos que sin ser un 
reflejo directo del ambiente, tienen un innegable carácter na
cional.

La comedia del señor Duhau es una obra amable, demasiado 
amable. A ratos recuerda al doctor Iglesias Paz en sus mejores 
momentos, y a veces a Capus en sus escenas menos interesantes. 
La Murmuración pasa... deja en efecto la impresión sedante 
pero un poco amarga de las obras del autor de Brignol et sa filie. 
Para la protagonista del señor Duhau como para los de Capus 
tout s’arrange... Aunque algo inconsistente esta comedia no ca
rece sin embargo de cierta suave ironía.

*

Las obras ofrecidas por la compañía de don Pablo Podestá, Los 
Amores de la Virreina, Siripo, La leyenda del Kacuy, El Mayor 
Prejuicio, El Dolor del Bárbaro y El Grillete, fueron ya suficien
temente comentadas aquí mismo. Todas ellas han conservado el 
lugar provisorio que se les señalara, porque no se han presentado 
posteriormente obras del mismo género que obligaran a modificar 
el concepto formado.

Siripo sigue siendo la única tentativa seria de teatro poético. 
Canción de Invierno, poema dramático, de don José de Maturana, 
estrenado por la Compañía Ballerini, tiene muy poco de poema 
y nada de drama y los dos actos en verso del señor Richard La- 
valle representados en el Apolo pertenecen teatral y poéticamente 
a una suerte de obras ya viejas para nuestros abuelos.

La leyenda del Kacuy y El Dolor del Bárbaro, junto con un 
boceto de igual carácter dado a conocer algunos meses después, 
El rastro del lobo, son asimismo las únicas producciones de todo 
i año en que se describe con naturalidad llena de realismo y de
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poesía el alma mediterránea. Por último, El Grillete, drama de 
don José González Castillo es, excepción hecha de la comedia del 
señor Pico La Solterona, una de las piezas mejor construidas y 
más vigorosamente escritas de la temporada.

*

Así como al final de la estación dramática de 1913 surgieron 
en el Nacional las obras de gran espectáculo, especie escénica des
conocida hasta entonces en nuestro medio, apareció en 1914 en 
el mismo teatro el género realista.

La mejor observación que se hubiera podido hacer a los auto
res de la nueva escuela consistiría en transcribir el prólogo de 
un libro de Edmundo de Goncourt, en el cual se señalan los mé
todos y el alcance del realismo literario. No lo hacemos porque 
tendría el carácter de una amonestación postuma, ya que el tea
tro realista fué un recurso transitorio impuesto por la necesidad.

*

La temporada llevada a cabo por la compañía Pagano en el 
Apolo, fué en relación a la de los demás conjuntos nacionales, 
un ejemplo de probidad y buen gusto. Ya hemos enumerado las 
obras que dió a conocer. Todas ellas acusan en sus autores un 
creciente dominio de la escena y algunas, como la comedia del 
señor Pico, una completa posesión no sólo de los procedimientos 
teatrales sino también del sentido íntimo del arte dramático.

Es de lamentar que haya iniciado a deshora su actuación, por
que habría aprovechado el movimiento de originalidad que se 
manifestó al iniciarse la temporada en el Nuevo y el Nacional y 
que éstos desviaron tan lamentablemente.

Arturo Cancela.



NOTAS Y COMENTARIOS

Antonio Porchietti.

Nuestra universidad está de luto, por la muerte, repentinamente 
acaecida a mediados del mes corriente, de uno de sus más sabios pro
fesores, don Antonio Porchietti, catedrático de lengua y literatura 
latinas en la Facultad de Filosofía y Letras.

Aqui donde, por desgracia, la cátedra universitaria suele ser to
davía desempeñada por muchos sólo para redondear el propio presu
puesto y halagar la propia vanidad, don Antonio Porchietti representó 
como muy pocos, al profesor enteramente consagrado al estudio y a 
la enseñanza. Hizo de ésta un apostolado; fué el maestro en la ge- 
nuina acepción del vocablo. No creía cumplida su misión en el aula, 
sino que la prolongaba fuera de ella, dedicando gran parte de su día 
a sus discípulos, con el más puro desinterés. Humanista eruditísimo, 
vivió entre los libros su existencia retraída y modesta: tímido y 
respetuoso de toda autoridad, no aspiro a otra cosa que a la humilde 
felicidad que dan la tranquilidad y el silencio. La Facultad de Filo
sofía debe a su amor a los libros—verdadera pasión de bibliómano— 
y a su legítima ciencia, la organización de la biblioteca de la institu
ción, a cuyo frente le ha sorprendido la muerte. Fue un trabajador 
infatigable, que le robaba horas ai sueño en beneficio de sus tareas 
de gabinete, y emprendió muchas y valiosas investigaciones filológi
cas : sólo que, acaso porque no creyera en el ambiente, acaso porque 
su modestia le hiciera desconfiar injustamente de sí mismo, acaso 
porque su misantropía natural de viejo ce libe matase en el todo de
seo de figurar, es el hecho que hizo de sus investigacionés una soli
taria satisfacción de erudito, sin publicar otra cosa que algunos estu
dios fragmentarios y algún excelente tratado escolar. Fué, repetimos, 
una admirable vida de serio obrero de la inteligencia, que cumplió 
íntegramente y hasta el ultimo todo su deber en las filas, sin sacar 
como tantos, el pecho fuera, en vanos alardes de superioridad.

La “Revista de Filosofía”.

Hemos recibido la primera entrega de esta importante publicación 
bimestral que ha fundado el doctor José Ingenieros. Faltándonos 
espacio para tratar de ella con la amplitud que se merece, reservamos 
para el próximo número nuestro juicio sobre tan valiosa revista, que 
honra altamente la cultura nacional.

Nosotros.




