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NUESTRA TERCERA ENCUESTA

LA GUERRA EUROPEA Y SUS CONSECUENCIAS

A las contestaciones a nuestra encuesta publicadas en los nú­
meros anteriores agregamos en el presente otra serie de las 
hasta la fecha recibidas. No son todas, pues la falta de espacio 
nos impide darlas todas a luz en este número, como desearíamos. 
En el próximo, en el que cerraremos esta encuesta, irán las res­
tantes, y las que recibamos hasta el día 20 de Mayo. Encarecemos 
a los señores colaboradores de la revista que han sido interrogados 
sobre las proposiciones de nuestra encuesta, la conveniencia de 
contestarlas antes de la fecha indicada: la importancia y el sig­
nificado de este libre debate, al que han concurrido numerosos 
y prestigiosos publicistas, demandan la colaboración de todos los 
hombres de pensamiento del país, a fin de que ahora y mañana 
se conozca la opinión nacional, por boca de lo más representa­
tivo de ella, acerca de la tremenda conflagración y de sus pro­
bables consecuencias.

(1) Véase en Nosotros, núm. 70, los fundamentos de la encuesta y las 
respuestas de los señores Augusto Bunge, Luis R. Gondra, Guido Anatolio 
Cartey, Juan Mas y Pi, Julio Molina y Vedia, Ernesto Mario Barreda, 
Clemente Onelli y Juan Torrendell ; en el núm. 71 las respuestas de los 
señores Gregorio Uriarte, Clemente Ricci, Enrique Herrero Ducloux, Al­
berto Tena, R. Monner Sans, Emilio Becher, Alfredo López Prieto, José 
H. Rosendi y Vicente D. Sierra.
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Del doctor Alfredo Colmo

Señores directores de Nosotros: Al regresar de mis vacacio­
nes, me encuentro con la consulta de ustedes relativa a las posi­
bles ulterioridades de la actual guerra europea, que me apresuro 
a satisfacer.

En verdad, apuntaré desde luego, que me seduce mucho más 
la procedencia que el contenido de la misma. No sé yo hasta qué 
punto es posible profetizar en estas cosas, como no sea dentro 
de una generalidad que resta no escaso interés al asunto. Pero, 
al fin y al cabo, la previsión — que es la característica esencial 
de toda ciencia — en materia social no es, en el fondo, menos 
natural que en cualquier otra disciplina. No hay sino diferencias 
de grado, por grandes que ellas puedan ser. De otra manera, 
no habría legislación ni gobierno concebibles, que no son otra 
cosa que carriles o potencialidades dinámicas para el futuro. Por 
lo demás, las estadísticas demuestran cuanto es dable prever, 
siquiera dentro de la indeterminación de los grandes totales, en 
asuntos sociológicos.

De ahí que no crea infundada la encuesta. Es ella bien legíti­
ma. Lo único malo que le hallo es lo excepcionalmente complejo 
del asunto. Predecir en tópicos sociales “normales”, puede no 
resultar algo del otro mundo, particularmente si se trata de la 
fenomenología de un ambiente dado. Pero aventurarse en un 
hecho “anormal” y que atañe a la mayoría de la humanidad ci­
vilizada del viejo mundo, es arriesgarse demasiado, así por vir­
tud del conjunto enorme de los factores de todo orden que en el 
caso intervienen, como por efecto de la carencia de términos 
de comparación que siquiera autoricen un simple razonamiento 
analógico.

Me decido, con todo, a evacuar la consulta, en homenaje a 
lo simpático de su fuente. Mas debo advertir que lo hago con 
bastante hesitación, por cuanto los antecedentes son de insufi­
ciencia suma (causas de la guerra, países que intervendrán en 
la misma, etc.) ; y que me limitaré a dar mi opinión personal 
del momento, que bien puede no ser la que abrigue mañana, 
cuando pueda hallarme en posesión de datos que hoy me faltan.

Y comienzo con las consecuencias que la guerra pueda tener 
para la humanidad. Creo que no saldrán ellas de las comunes a



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 7

todas las guerras: un hecho complejo que se agregará a la res­
pectiva historia; un nuevo retroceso en el ciclo del desenvolvi­
miento ; un argumento más contra el recurso brutal de las armas 
y en favor del arbitraje internacional, y una nueva prueba de 
que el solidarismo de las naciones es tan conveniente como el 
análogo solidarismo en el seno de cada pueblo, a fin de que se 
comprenda que las miras y ambiciones “individuales” son funda­
das y nobles en cuanto no comprometen la consistencia colecti­
va, pues sólo dentro de ésta es cómo y cuándo cabe la obra ar­
mónica que permite las expansiones de cada uno, bien fuera de 
agresividades y de enemistades que son el antídoto de cualquier 
actividad serena y sostenida.

En lo que toca a las ulterioridades respecto del mundo civi­
lizado, sería pueril insistir acerca del rudo golpe que la ciencia, 
el arte, las finanzas, la industria, el comercio, la ética (jurídica 
y moral), etc., sufren con la guerra. Tampoco vale la pena apun­
tar lo utópico, lo remotamente utópico del pacifismo universal: 
la época militar y guerrera de la humanidad tiene arraigos dema­
siado intensos todavía, para que pueda hablarse de su sustitu­
ción por la época industrial y científica. De ahí que no crea en 
que del futuro tratado de paz haya de surgir ninguna Themis 
milagrera para la solución de las diferencias que el porvenir 
depare a la vida de los correspondientes estados.

Pero merece especial consideración otro aspecto del asunto. 
Me refiero al mentís que la guerra ha dado y está dando a cier­
tos criterios unilaterales que no quieren ver en el dinamismo 
humano otra cosa que factores económicos, que capital y traba­
jo, que políticas oligárquicas de minorías adineradas, etc. Con­
vengo, por de pronto, en que el elemento económico ha interveni­
do en no poco con relación a cualquiera de los países en lucha, y 
hasta admito que con respecto a alguno de ellos ha sido el más 
importante de todos, al extremo de relegar a plano muy infe­
rior a todos los restantes. Pero en general, no veo cómo podría 
sostenerse la tesis. Así, por ejemplo, en Francia ha habido, 
como determinante de fondo, una cuestión nacionalista, de raza 
y de “revanche”, que ha ido alimentándose y madurándose du­
rante más de cuarenta años, bien a costa de sangrías financieras 
de su tesoro (empréstitos para aliados, etc.). La comunidad de 
Alemania y Austria-Hungría tiene, por sobre todo, asideros de 
raza y de lengua, mucho más fuertes y persistentes que los re­
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cuerdos opuestos de la guerra por una hegemonía política y eco­
nómica que los habría separado ; sin contar con que, de otro lado, 
hay una odiosidad asaz marcada entre los elementos étnicos de 
estos dos estados y el de Rusia, que es quien, a lo que parece, 
ha precipitado la contienda (esta vez por razones económicas 
de mucha importancia: la “penetración pacífica” de los teutones, 
que en hombres, en capitales, en industrias, en comercio, en 
ciencias, en vida universitaria, en lengua y hasta en costumbres, 
había hecho de la Rusia europea una como factoría de Alemania, 
de cuyo sojuzgamiento era indispensable librarse sin parar en 
medios). La claudicación de Italia, cohonestada, frente a todo 
un tratado de alianza, con un distingo curialesco, ha sido de­
bida a sentimientos populares tan graves y decisivos como los 
que pueden nacer de ambiciones nacionalistas, de memorias aci­
baradas y de prejuicios de raza. La misma extraordinaria sim­
patía de que gozan los “aliados” en todos nuestros países, no es 
en el fondo sino una manifestación de esto último, sobre todo 
con relación a Francia, que ha sido nuestra gran educadora desde 
la escuela primaria hasta la postuniversitaria, que ha sido el 
ensueño de nuestras visitas al viejo mundo, que tiene reverberos 
de glorias (como las napoleónicas) que son una sugestión, etc.; 
al extremo de que no se pare mientes en la circunstancia de que 
al lado de ella forcejea un pais cuyas tradiciones civilizadoras 
no son un modelo en el mundo, cuya moral política y administra­
tiva es poco menos que un bochorno, cuyo pueblo vegeta en la 
clorosis de una pobreza económica y psicológica indigna de Eu­
ropa; y al extremo de que no se piense en que con el triunfo 
de los aliados — que es lo más probable — este país pueda im­
poner condiciones y leyes a ese mundo civilizado, y pisotear la 
cultura germánica que con la francesa figura entre las primeras 
del mundo entero.

En lo que concierne a los mismos países en guerra — y pres­
cindiendo de lo atingente a consecuencias dinásticas o geográfi­
cas, que ustedes han excluido con todo tino del cuestionario —, 
se tiene una prueba aun más concluyente de lo equivocado o es­
trecho de tales criterios, que no ven en el caso otra situación 
que la de la antinomia entre el capital y el trabajo, con prepon­
derancia forzada de lo primero en detrimento de lo segundo. Es 
empequeñecer demasiado cosas que son de por sí grandes. Hay 
más, mucho más que capitales económicos en lucha ; hay menos,



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 9

mucho menos que explotación de pobres en beneficio de ricos. Hay 
en la guerra una explosión colectiva y casi unánime de intereses 
de toda especie : políticos, financieros, culturales, psicológicos y 
étnicos. Lo acredita, me parece, la circunstancia de que no haya 
una voz discordante en el seno de los respectivos pueblos, en 
los cuales todas las fuerzas y propulsiones se han aunado con 
admirable energía, malgrado las prédicas, las odiosidades y las 
disensiones intestinas tan varias y hondas en cualquier medio 
que como los del supuesto se hallan en un periodo de transición, 
en grave lucha de un pasado que se resiste a desaparecer, contra 
un presente contradictorio que a nadie satisface, y contra un 
futuro que trabaja con el vigor de lo que es joven y está lleno 
de venturosas promesas. Los correspondientes ejércitos son mo­
delos de disciplina, de unidad y de heroísmo. Y las ciencias, las 
artes, el comercio, la política y la misma religión, no cesan de 
auspiciar dentro de cada país la causa nacional, con los sacrifi­
cios más generosos y en una íntima identificación con el alma 
colectiva que vibra en un espasmo de la más vital trascendencia.

Por lo demás, y en lo que toca a las ulterioridades que para 
esos países en guerra pueda tener la conflagración, opino que 
fuera de las inherentes a la pérdida o a la anquilosis de ener­
gías (población, capitales, industrias, ciencia, arte, educación, 
moral, etc.) que toda guerra entraña, y que suponen luego una 
era reconstructiva a fin de colocar las cosas y personas en condi­
ciones de realizar tarea positiva de adelanto y de mejora; creo 
en varias principales, que especificaré sin distinguir entre ven­
cidos y vencedores, ya que en fin de cuentas tan vencidos, o 
acaso más, pueden resultar los unos como los otros. Ante todo, 
una mayor fusión de los elementos sociológicos (étnicos, políti­
cos, solidarios, etc.), que actúan dentro de cada país, y una con­
siguiente intensificación del espíritu colectivo y del sentimiento 
nacionalista o pan...ista de los respectivos pueb’os. Enseguida 
una mejor comprensión de lo que es ese espíritu y de lo que tal 
sentimiento entraña, en el sentido de que se cuidarán muy bien 
en el correspondiente tratado de paz de pretender anexiones te­
rritoriales que resulten nuevas Alsacias. La cultura acumulada 
en cada país no puede perderse, si se descarta el indicado es­
tancamiento y los efectos de natural destrucción de los bombar­
deos: la cultura alemana, por ejemplo (y quiero colocarme en 
el más posible de los supuestos) forma parte integrante del pue­
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blo y de la conciencia de los germánicos, como modalidad espe­
cífica de los mismos; de ahí que para desaparecer hubiera que 
admitir el contrasentido de la desaparición de los teutones. Acaso 
quepa señalar otra consecuencia, que variará según los países y 
de conformidad con la fuerza vital de los respectivos agregados. 
Me refiero al tónico — y se lo dina paradojal que representa 
una guerra, en cuanto acarrea una como floración de las propul­
siones hasta entonces latentes, y que entraña un resurgimiento 
industrial, científico, etc. Me bastaría con citar el ejemplp de 
Alemania después de 1870: sus progresos han superado en 40 
años a cualquier otro país, y aun en detrimento parcial de algu­
nos como Inglaterra eran como los monopolizadores del comer­
cio universal. Y sobraría con señalar el caso de la vencida Fran­
cia: su exposición de 1878, su auge financiero y su preponde­
rancia cultural, han atestiguado lo vigoroso de una reacción que 
parece no necesitaba sino un motivo para exteriorizarse.

Y me detengo, pues que mi respuesta va siendo, contra mis 
deseos e intenciones, demasiado larga. En lo que respecta a los 
países americanos (excluyo a los Estados Unidos y al Canadá, 
por razones bien obvias), las consecuencias son malas y buenas. 
Entre las primeras figurarán : una relativa disminución de corrien­
te inmigratoria, ya que los hombres hábiles para el trabajo no 
habrán de abundar en Europa y serán allí más necesarios que 
nunca ; un fuerte retraimiento de los capitales que nos son indis­
pensables para nuestras obras públicas, para nuestras deudas, 
para nuestras industrias y para solventar más de una locura de 
nuestro común desbarajuste financiero, por lo mismo que la san­
gría operada al respecto en el mismo viejo mundo localizará allí 
su ubicación hasta por razones de egoísmo; un atraso, por lo 
menos un compás de espera, en nuestra evolución cultural, con­
comitante con el estancamiento verificado en Europa, ya que 
nuestra cultura es, en principio, de importación y, a lo sumo, de 
imitación; un encarecimiento en la vida general, por virtud de 
dos circunstancias opuestas y por lo mismo concurrentes : la im­
portación europea será escasa, lo que hará que el artículo tenga 
mucha demanda, máxime si se tiene en cuenta que los Estados 
Unidos y los países restantes del mundo no pueden suplir la de­
ficiencia; y nuestra exportación será más y más fuerte, cabal­
mente porque se trata de productos de primera necesidad y por­
que en el viejo mundo se los tendrá en menor cantidad que antes
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y se llegará a pagarlos, por lo relativamente escaso de las ofertas, 
a precios bien elevados, de donde se seguirá que el pueblo local 
tendrá que adquirirlos a igual precio, si, como es de preverse, 
dado lo excesivamente, lo ciegamente “proteccionista” de nuestra 
política comercial, no se dictan leyes que limiten la exportación 
en beneficio del pobre pueblo que produce el pan y que ya lo está 
pagando, desde hace largo rato, tan caro como el extranjero que 
nos lo compra a bien alto precio recargado de fletes dispendiosos, 
de intermediarios diversos y, si a mano viene, hasta de derechos 
aduaneros. Entre las buenas consecuencias cabe apuntar las si­
guientes: el aludido aumento de nuestra exportación y comercio, 
que redundará sobre todo en provecho de los industriales y ga­
naderos ; la lección — que no sabremos utilizar como correspon­
dería— de lo nefasto del argumento bélico, no ya en asuntos 
internos y civiles, donde es un simple crimen, sino en materia 
internacional ; el imperio de un poco de cordura y de buen sen­
tido, para tratar de aprovechar nuestras fuerzas propias en cosas 
financieras y culturales, ya que la mano o el ejemplo ajenos nos 
faltarán en buena medida. Lo que apena es que éstas no compen­
sen, ni con mucho, a las primeras. Nuestros países habrán de 
sufrir, como todos los del mundo, con motivo de la guerra. Pero 
deben procurar encontrar en ello el tónico o el excitante de una 
adecuada reacción. La reacción es signo de virilidad. Y debemos 
confiar en que la arterioesclerosis no nos ha invadido todavía.. .

Las ulterioridades específicas que aguarden a nuestro propio 
país se contienen, en general, en una intensificación de las comunes 
que acabo de indicar. Como que es el país latinoamericano que 
más vínculos de todo orden mantiene con los del viejo mundo: su 
comercio internacional supera en conjunto al de 17 países her­
manos, en los cuales no entran el Brasil, Chile, ni Cuba ; su inmi­
gración, el monto de sus capitales extranjeros, su comercio en 
libros, sus ferrocarriles, etc., que exceden, sin comparación po­
sible, aj de cualquier otro país de nuestro continente, son obra 
de Europa. .. ¿Qué puede importar que su exportación culmine 
en un enriquecimiento en dinero, si, aparte de no ser esto colec­
tivo, su importación se reduce y encarece, su inmigración se 
limita a cantidades mínimas, sus capitales disponibles se esta­
cionan, su crédito resulta casi inútil, su educación se paraliza 
y sus obras públicas aguardan un advenimiento que no es nada 
próximo? Por eso mismo, porque será el pais que haya de sufrir
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con mayor intensidad los efectos de la contienda, sus dirigentes 
y gobernantes deben utilizar al máximum nuestros propios re­
cursos, desvelarse por la preocupación de la cosa pública, dar 
muestras de tino y previsión, y revelar un espíritu de altruista 
sacrificio que prepare y sedimente la reacción que nos lleve ade­
lante y bien en alto. La Argentina tiene algo de común con el 
tigre: tiene su indolencia, pero también tiene su salto... Y este 
empuje es prueba de vitalidad. De allí que no quepa desesperar 
acerca de su suerte y de su porvenir. Ya sabremos oponer al 
gran mal el gran remedio : al de la acción que todo lo vence, 
porque es fuerte y sostenida.

Del señor Víctor Mercante

4.-. ¿Qué consecuencias tendrá la actual guerra para la Hu­
manidad?

La Historia es una experiencia de largos siglos, de consiguiente, 
difícil de conjeturar sobre esta conflagración, que es una crisis 
de las ideas generales, preparada por el espíritu critico de la Re­
forma, encarnado en los filósofos alemanes del siglo XVIII y XIX.

Los resultados efectivos se tendrán, medio siglo, por lo menos, 
más tarde.

Las consecuencias inmediatas serán: si vence la entente, ani­
quilamiento militar y económico de Alemania y Austria; desapa­
rición de la Turquía Europea; disgregación parcial de Alemania 
y Austria; advenimiento de los gobiernos populares y muerte de 
las castas ; probable crisis internacional entre Rusia e Inglaterra ; 
extensión territorial de Italia ; anexión de la Alsacia y la Lorena 
a Francia ; desaparición del Luxemburgo como estado y anexiones 
territoriales del Reino Belga, tal vez compensado con colonias en 
Africa; autonomía de Polonia, con provincias alemanas y aus­
tríacas ; anexión de Bosnia y Herzegovina a Servia ; duplicación 
territorial de Montenegro; difusión y preponderancia del pensa­
miento filosófico y artístico latino.

Si vence Alemania: Aniquilamiento militar, político y econó­
mico de Rusia e Inglaterra; desaparición de Bélgica y Servia; 
organización ded gran imperio germánico con la Alemania actual, 
el Austria, gran parte de la Rusia, Bélgica, Servia, la casi tota­
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lidad del Africa; hegemonía política, económica e intelectual de 
Alemania sobre el mundo ; conquista paulatina de la América del 
Sud; crisis internacional con Norte América; independencia del 
Canadá, de la Australia y de la India.

Quien quiera que venciera : Una profunda crisis intelectual, in­
dustrial y económica a causa de ,1a miseria, de la honda tristeza 
de los hogares, de la ola de escepticismo que inundaría toda la 
Europa y de haber segado la guerra la cabeza de los mejor cons­
tituidos para el pensamiento y para el trabajo. Una fuerte emi­
gración hacia América si no es contenida por leyes especiales. Un 
profundo odio al militarismo y a los monarcas. Disminución de 
los armamentos. Crisis del hogar. Presión sobre los parlamentos, 
probables medidas dictatoriales. Imponentes movimientos popu­
lares reprimidos a mano armada.

Las mediatas serán: La revolución social y crepúsculo de las 
monarquías ; advenimiento de los gobiernos electivos ; el desarme 
general ; la confederación de los estados europeos tras propósitos 
comunes de grandeza y bienestar a base de un trabajo remune­
rado sin distinción de clases; crisis y disolución del gran imperio 
que se formara; advenimiento de una escuela común de tipo 
universal y humanista en cambio de la nacionalista, una escuela 
destinada a formar una conciencia universal de los destinos hu­
manos y a educar los sentimientos de hermandad antes que con­
sagrar propósitos utilitarios. Socialización de todos los trabajos, 
de todos los servicios y de todos los beneficios. Penumbra de la 
filosofía crítica y disolvente; irradiación de una filosofía natural 
y constructiva.

B- — Influencia de los acontecimientos actuales en la evolución 
moral y material de los países americanos y especialmente de la 
República Argentina.

Exteriorización de sentimientos internacionales de cariño y 
tratados de conservación, defensa y reciprocidad. Incremento ines­
perado de las industrias e inversión de grandes capitales en la 
explotación de los productos propios. Aumento extraordinario de 
la población por afluencia de inmigrantes. Modificación funda­
mental del régimen rentístico y formación de una poderosa marina 
mercante. Adopción del arbitraje internacional como único medio 
de dirimir todas las cuestiones que surjan entre los países de
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América. Afianzamiento de la soberanía popular y de la escuela 
humanista. Más espíritu de economía, trabajo, honradez y seden- 
taridad en el pueblo argentino.

Del doctor Horacio C. Rivarola

Señores directores de la revista Nosotros:
Tengo el agrado de responder a las preguntas que ustedes for­

mulan respecto de las consecuencias de la guerra europea con 
relación a la humanidad y a los países de América, especialmente 
a la Argentina.

A pesar de la intensidad y características de la guerra actual, 
creo que sus consecuencias para la humanidad en general como 
para la República Argentina, en especial, serán mucho menos 
importantes de lo que se supone.

Si se deja de lado, como ustedes desean, toda opinión sobre 
los efectos de orden geográfico, político y dinástico, que serán 
inmediatos, pues que sin duda cambiarán las fronteras, avanzará 
la democracia y nacerán nuevas repúblicas, sólo queda por exa­
minar la posible faz económica y social subsiguiente a la guerra.
Y bien: ni la vida de la humanidad, que sigue un proceso que 
obedece a innumerables causas, cambiará radicalmente por esta 
piedra que se le pone en el camino, ni la humanidad se compone 
sólo de las grandes naciones que ahora luchan.

La importancia de los acontecimientos son relativos a su época.
Y tan grandes o mayores que la actual, con relación a su momento, 
debieron ser las guerras de que la historia da cuenta, entre las 
cuales hay algunas que nos revelaban la barbarie y el atraso social, 
del que creíamos haber salido, ilusión que la guerra actual ha 
esfumado. Si les quitamos a aquellas guerras sus consecuencias 
de orden geográfico y de orden político, entre las que deben con­
tarse los conceptos de la democracia y gobierno, vemos que los res­
tantes cambios no conmovieron fundamentalmente la humanidad : 
filósofos y estadistas hubo en los respectivos tiempos que vieron 
comprobadas sus teorías formadas en el estudio de múltiples 
antecedentes ya conocidos y no de la inmediata guerra.

La guerra, en cuanto a la vida de la humanidad, desempeña el 
papel de las enfermedades en cuanto a la del hombre. La humani­
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dad está enferma, y ustedes al eliminar toda discusión en que 
pueda vislumbrarse cuáles son las simpatías del que escribe, le 
autorizan a reservar la opinión sobre quienes son en la tremenda 
lucha los microbios patógenos y quienes los glóbulos blancos que 
los combaten. Pero ello no impide decir que pasada la enfermedad, 
aunque el enfermo se sienta débil y necesite estimulantes en el 
período de convalecencia, no habrá cambiado su forma de pensar, 
ni habrá perdido sus características buenas o malas anteriores 
a su trance amargo.

Ni las guerras de tiempos antiguos ni las de los modernos 
han producido, por sí solas, cambios fundamentales no políticos: 
han sido elementos de cambios que se han unido a otros elementos. 
Creo erróneo suponer que pasada la guerra aparecerán formas 
nuevas, ideas nuevas, fundamentalmente diversas de las anteriores. 
Creo que las cosas quedarán poco más o menos como antes en 
cuanto a las ideas o a la vida social se refiere. Ahora mismo, ¿ se 
nota acaso algún cambio en las naciones que no están en guerra? 
¿ se nota alguno en las mismas en guerra, que no sea el que prodú- 
ce la tristeza del recuerdo del hijo, del hermano, del amigo que 
combate, o el que impone la necesidad momentánea de economizar 
los recursos? La guerra pasará y quedará, sin duda, la legión de 
ricos empobrecidos y de familias sin hogar. Pero en la enormidad 
del tiempo y del espacio terrestre, aquello no originará sino las 
medidas necesarias para mitigar los dolores y reorganizar lo que 
estaba. La humanidad seguirá respirando del mismo modo y 
girará sobre sus mismas ideas y sobre sus mismas pasiones. Es 
posible que se perfeccionen algunas ciencias ; es posible que las ar­
mas de destrucción sean completadas con algunas pequeñas modi­
ficaciones que faciliten su tarea. Quizás también pase un tiempo 
sin que se guerree de nuevo. Pero ni la guerra desaparecerá por 
ahora ni se suprimirán las tentativas de formar un derecho inter­
nacional. Los pueblos olvidarán esta guerra cuando se vean fuertes 
para dominar a sus rivales y algunas verá todavía este mundo 
antes de que ,1a civilización sea tan elevada que haga innecesarias 
las divisiones territoriales y deje como función de gobierno sólo el 
administrar los bienes comunes, suprimiendo toda coerción. Habrá 
todavía tratados y convenciones sobre la guerra. Al fin y al cabo 
también ante los tribunales se presentan diariamente las situa­
ciones que produce la violación de las convenciones libremente 
establecidas, y no por eso se suprime el derecho. Se creerá todavía
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en la justicia, como se siguió creyendo entre nosotros aun cuando 
Juan Moreira peleaba y derrotaba a la partida. Nadie niega que 
el derecho privado ha progresado a pesar de todo; y podemos 
conservar sensatamente la esperanza en que también progresará 
el derecho internacional a pesar de todo. Es, sí, de lamentar que 
“no fuera verdad tanta belleza” cuando nos suponíamos en un 
grado de civilización más alto del que en realidad tenemos, cuando 
suponíamos a la humanidad solidarizada de tal modo que las 
guerras como la actual fueran imposibles. No hemos alcanzado 
aquella civilización ; a ella debemos tender.

Las ideas filosóficas y artísticas, tampoco sufrirán, en mi con­
cepto, fundamentales cambios.

Yo no creo que sea imposible prever algo del futuro. El pasado 
de la humanidad, el método comparativo y el histórico, autorizan 
a inducir, aunque las inducciones dependen de la exactitud de las 
observaciones anteriores. Y si ningún ejemplo anterior nos de­
muestra que una guerra en la que interviene una parte solamente 
de la humanidad, cambie de raíz los conceptos fundamentales que 
la misma tenga, es lógico suponer que tampoco ahora las cosas 
cambiarán en tal forma que nos creamos transportados a mundos 
nuevos. Seguiremos siendo nosotros.

Para darse cuenta de la intensidad de un foco de luz, hay que 
verlo de lejos. Visto a corta distancia encandila; visto de más 
allá permite observar cuánto espacio alumbra. Al buscar las con­
secuencias de esta guerra, debemos cuidar de no encandilarnos ; 
y de ello corremos peligro, porque el foco es intensísimo. Miré­
moslo de más lejos y pensemos que es posible que su luz, a pesar 
de su intensidad, no sea tan poderosa que logre cambiar la noche 
en día.

*

En los pueblos americanos esta guerra traerá como natural y 
más importante consecuencia, el convencimiento de la necesidad 
de crear industrias, y aportar los elementos necesarios para bas­
tarse a sí mismos, por lo menos en los períodos críticos. Pero no 
basta el convencimiento de una necesidad para poderla satisfacer. 
Y tendrá que esperarse la llegada de capitales y hombres, para 
que la necesidad pueda ser satisfecha. Entretanto, si alguna lección 
útil pueden sacar los pueblos de América de esta guerra, es la de 
que no condice con el estado de civilización; que hay medios de
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dirimir las contiendas, más justos que este que equivale, centu­
plicando su barbarie, a los duelos de los tiempos feudales y que 
todos nuestros esfuerzos deben contribuir al mantenimiento de 
la paz.

El momento en que la paz reina en América, no puede ser más 
oportuno, ya que ahora a quienes riendo de nuestras luchas inte­
riores nos decían con gesto irónico: South America!, podemos 
contestar con ademán idéntico: All Europe!

Del señor M. Kantor

Señores directores:
Me parece imposible contestar a su primera pregunta, sin el 

examen de las causas de la guerra, y me parece ante todo nece­
sario, ya que se habla de la humanidad, establecer qué es la hu­
manidad, qué significa esa palabra y si realmente significa algo.

Hoy, cuando los diferentes pueblos en lucha se miran como 
enemigos encarnizados, cuando, llenos de odio, se lanzan unos 
contra otros ya no para vencer, sino para exterminarse mutua­
mente, cuando la razón está tan obscurecida por la pasión, que 
parece que los mismos cerebros funcionaran de una manera di­
ferente, me parece más que nunca justificada la revisión de las 
ideas de lo que es, y lo que debe llamarse humanidad.

Hubo un tiempo inmensamente largo en el cual el hombre 
y la vida en general todavía no existían.

Después de largas evoluciones, la tierra, separada de los de­
más astros, quedó rodeada por la atmósfera; su corteza se hizo 
firme, su suelo sólido; se separaron mar y tierra y aparecieron 
seres infinitos, desarrollándose con una rapidez enorme.

Estos seres infinitos para vivir tuvieron que alimentarse, ali­
mentándole tuvieron que luchar unos contra otros, luchando 
tuvieron que matar.

Por una larguísima evolución, también en una época muy re­
mota, apareció el hombre sobre la tierra, un ser más inteligente 
que los demás, que dió nombres a las cosas inertes, a plantas y 
animales, y a sí mismo — animal también — dió un nombre dife­
rente, y a su especie más tarde llamó Humanidad. En sus pri­
meros comienzos el hombre en poco se diferenciaba de sus bes­
tias-hermanas; también para alimentarse tuvo que luchar contra

Nosotbos i

2
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los demás animales y los demás hombres, y luchando asesinaba, 
sin saber si hacía bien o mal : la ley biológica no es ni moral, ni 
antimoral.

Pero ya en las épocas muy antiguas el hombre se reveló como 
animal social. Las primitivas relaciones'de tribu, de familia, de 
producción y cambio, basadas sobre esta estructura social de las 
primeras sociedades se volvían mas y mas complejas; reinaba 
cierta armonía entre los miembros de cada grupo, pero entre 
varios grupos dominaba la ley biológica de lucha por la vida, 
lucha sin escrúpulo y sin perdón.

Y como resultado dé estas guerras primitivas vinieron la es­
clavitud y la diferencia social.

Desde entonces la humanidad no era homogénea : se dividía en 
esclavos y amos : los vencidos en la lucha eran los esclavos, los 
vencedores los amos. Con el tiempo, cuando la cantidad de los 
esclavos creció enormemente y su dominio se hizo difícil, nacieron 
los estados, y en el caso de estas organizaciones nuevas se des­
arrolló la desigualdad económica, una forma de esclavitud menos 
vista, pero no menos sentida. A la diferencia de grupo, tribu, raza, 
se agregó una nueva diferencia, no menos profunda, la de clase ; 
la lucha biológica no ha cesado, pero ha aumentado con otra lucha 
social y económica. Y era aún más heterogénea la llamada 
humanidad.

Cuando nos referimos a los orígenes, nos es muy dificultoso 
indicar un punto fijo de partida; con mucho acierto afirma Re­
nan, que todos los orígenes son obscuros. Sin embargo, en esta 
remota y misteriosa obscuridad se han ido formando los pri­
meros gérmenes de los fenómenos más complejos que conocemos 
actualmente. El hombre primitivo cuando empezó a sentir y a 
pensar tuvo que experimentar su completa dependencia de fuer­
zas externas ; la naturaleza no le tenía compasión ninguna, y con 
sangre y sudor debía conquistar la alimentación diaria. Adivinó 
estas fuerzas externas, y como un niño que cree que todo existe 
para él, para su placer o para su castigo, creyó que los dioses de 
su imaginación no se ocupaban más que de él, de su vida y su 
muerte, su dolor y su dicha, su bien y su mal.

Incapaz de comprender la muerte como un fenómeno natural, 
inventó la inmortalidad del alma, e ignorante ante los misterios 
de la Naturaleza era una fácil presa de los más listos y más sa­
bios : de los sacerdotes, que fueron los intermediarios entre él y
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sus dioses y en nombre de éstos le robaron, le dominaron, le 
castigaron. La humanidad resultó entonces una vez más despe­
dazada: los esclavos de cuerpo se volvieron también esclavos de 
espíritu.

Pero en la obscuridad de la historia antigua del hombre se me 
presenta un relámpago: este relámpago es la idea del bien.

En las páginas de la historia que nos describen constantemente 
la guerra, la injusticia, el mal, el mal obrar, nos sorprende a ve­
ces una idea diferente, opuesta, la idea del bien, del bien querer.

Ya los egipcios tenían ideas altamente morales. Enseñaban: 
“En el mismo espíritu sé pacífico, habla con dulzura al que ha 
hablado brutalmente, trata bien a tu prójimo, sé constante y 
paciente en todas tus empresas”.

Los indúes en una época anterior a la mosaica profesaban la 
resignación, la acción de devolver bien por mal, la pureza, la 
discreción y la benevolencia.

La doctrina de Buda es una doctrina de amor, de abnegación 
y de gracia: “Si un hombre me causa locamente perjuicio, yo le 
cubriré en cambio con mi amor ferviente; cuanto más mal me 
haga, más bien le haré”.

Los estoicos en la era grecorromana, partiendo de conceptos 
diferentes del cristianismo, llegaron 300 años antes de nuestra 
era a ideas morales verdaderamente humanas : “debemos — decían 
— amar el bien por el bien mismo, lo justo es el único bien y 
lo injusto el único mal”.

Y al principio de nuestra era vivió y murió un hombre llamado 
Cristo. Sin ser Dios enseñaba cosas divinas: Opuso a la ley bio­
lógica de la lucha por la vida, otra ley, inmensamente superior a la 
ley biológica y completamente contraria a ella: la ley de Amor, 
de Amor al Prójimo, de Amor universal, al que El llamaba 
Dios (l). Al factor económico que separó la humanidad en dos 
campos enemigos : pobres y ricos, Cristo opuso eli factor moral 
para anular esta desigualdad.

Es imposible dudar del factor moral : es un hecho que resalta 
en toda la historia humana y se basa sobre un hecho real; el 
sentimiento del hombre.

Bajo el impulso de este factor, natural sin duda, pero de orden 
interno, el hombre y a veces la humanidad, se ven arrastrados a

(1) Dios es el Amor, decía Cristo.
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una franca oposición contra las fuerzas ciegas y fatales de orden 
externo: las leyes biológicas y económicas. Unas veces se rebela 
el hombre, cruzado de brazos, pero con palabras ardientes y 
proclama la verdad ; otras veces se arma para conquistarla.

¿Y qué es la verdad?
La verdad es la victoria del factor moral sobre el factor bioló­

gico y económico.
Esta guerra que dura constantemente, desde siglos, en tiempos 

normales como anormales, la considero como la guerra más gran­
de de todas — aun más que la guerra actual, — y sólo el día que 
termine con el triunfo del factor moral sobre el factor biológico 
y económico se podrá hablar de una humanidad en aquel sentido 
en que calladamente casi todos comprendemos esta palabra, como 
algo soberbiamente bello, armónico y digno.

¿Y hay alguna probabilidad que venza el factor moral?
Creo que sí, y lo creo porque el sentimiento del hombre halló 

un poderoso aliado en su razón.
Ya en los comienzos de la existencia del hombre, la razón, al 

revelarse de una manera clara y franca, le sirvió para aliviar su 
mísera existencia y sostenerle en la lucha por la vida. Por una 
idea genial, — y éstas no faltaron en aquellos tiempos remotos, 
inventó los primeros instrumentos de piedra, los que, en realidad, 
fueron los verdaderos fundadores de la sociedad y de la cultura 
humana.

Pero la primera herramienta del hombre fué también su pri­
mera arma; aumentando su poder en la lucha biológica por la 
existencia, aumentó su poder en la lucha económica y social, y 
puesta más tarde en la forma perfecta de fusiles, cañones, aco­
razados, submarinos, al servicio de los amos y los reyes, sirvió 
para esclavizarle mejor.

Por un desarrollo natural y lógico la razón humana llegó a 
conquistas siempre mayores y siempre más sorprendentes. La 
experiencia humana ordenada y sistematizada formó las cien­
cias, y las ciencias, nacidas en el seno práctico de la vida, pasa­
ron a un orden teórico, formaron y desarrollaron hipótesis, teo­
rías y leyes del desarrollo del Universo y de las múltiples reta­

il) “Las primeras herramientas de la humanidad fueron las fundadoras 
de la sociedad humana y de su civilización” — Kapp, Los principios de la 
filosofía de la técnica.



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 21

ciones de sus partes integrantes y facilitaron en sumo grado la 
adquisición de experiencia nueva y el descubrimiento de las fuer­
zas invisibles de la Naturaleza, del magnetismo, de la electrici­
dad, radioactividad, etc., etc. (l)

La ciencia, nacida de la necesidad, ya en el estado en que se en­
cuentra hoy, llegó al desinterés, o al interés puro de conocer la 
verdad, toda la verdad, de dar una concepción del mundo, de 
todo el universo: de las estrellas que le componen, de la tierra 
que habita el hombre y mejor conoce; del hombre que quiere 
conocerse a si mismo; de las sociedades humanas, de las fuerzas 
biológicas, económicas y morales que rigen en ellas; del átomo 
que compone los elementos, y de la célula que compone la ma­
teria viva; de la energía que en sus formas diversas anima a 
la materia; de las causas de dolor como de las causas de dicha; 
de la vida corta y pasajera y de la muerte que no perdona nada 
y nadie, del Todo.

No hemos llegado a una concepción del mundo admitida por 
todos ; más bien, la mayoría de las concepciones del mundo filo­
sóficas, religiosas y científicas están en franca oposición unas 
con otras. Sin embargo, es para mi completamente claro: que 
no hay ni verdadera ciencia del mal, ni verdadera filosofía del 
mal.

La ciencia, que conquista de más en más las fuerzas naturales, 
haciéndolas servir a la voluntad del hombre, nos demuestra que 
para vivir no es necesaria la lucha entre los hombres ; es nece­
sario saber, y sabiendo, organizar la producción de tal manera 
que no falte nada a nadie, que desaparezca la desigualdad eco­
nómica y que reine entre los hombres la libertad y el derecho.

Saber es amar, ignorar es odiar: Joaquín V. González sintetizó 
la ética de la ciencia en tan bella forma, y amar es organizar 
toda la humanidad en una colosal lucha contra el factor bioló­
gico y el factor económico, los que son la constante causa de 
nuestra brutalidad, de nuestra injusticia, de nuestra miseria.

No hay que dudar: en esta época en que el hombre se trans­
forma por la ciencia, filosofía, arte, religión, de un “producto 
perfecto de la Naturaleza (en el sentido biológico) en un ser mo­
ral imperfecto; de un instrumento dichoso en un artista infe- (i)

(i) “Lo que vemos — dice el genial físico inglés Maxwell — es lo invi­
sible”.

2 »



22 NOSOTROS

liz” (l) ; en esta época en que estamos viviendo son inevitables 
el dolor y el sufrimiento, y este dolor y sufrimiento nos impi­
den a veces distinguir la verdad.

¿Y hay una filosofía del mal?
Desde Sócrates hasta los filósofos de nuestros días los hom­

bres más ilustres, que han sido la gloria de la especie humana, 
profesaban el bien, el derecho y la justicia.

Para Sócrates la norma moral nace de la Naturaleza del hom­
bre, no de cualquier hombre, sino del hombre como género, y 
quedó con eso fundada una ética científica; altamente moral es 
el imperativo categórico de Kant ; “el que en todos sus actos se 
somete al dictamen de la Razón, decía Spinoza, se esfuerza cuan­
to le es posible en recompensar por el Amor o la generosidad el 
odio, la cólera, el menosprecio que los demás tengan para él”; 
Schopenhauer llamaba sublime a aquel hombre que perdona a 
su enemigo y devuelve bien por mal.

Ninguno de los grandes pensadores y conocedores de la hu­
manidad y del mundo, aconsejaba: Obrad mal, asesinad, saquead 
y arruinaos unos a otros, armaos, sembrad terror y muerte.

Este examen, — necesariamente corto en las circunstancias en 
que ha sido promovido, — de las tendencias en la humanidad, 
me permitirá mejor definir su concepto: El concepto de la huma­
nidad debe responder no solamente a lo que presenta en la ac­
tualidad, sino también a lo que ha sido en :el pasado y será en 
el porvenir. Hoy la humanidad es un conglomerado de razas, 
naciones, pueblos, grupos y clases regidos por fuerzas biológi­
cas, económicas y morales en oposición ; en la humanidad de ayer 
prevalecieron los primeros dos factores, y en la humanidad de 
mañana la lucha entre los factores biológicos, económicos y mo­
rales puede terminar con la victoria del último, basado sobre dos 
fenómenos naturales: la razón y el sentimiento humano.

Bajo este concepto de la humanidad miro la actual guerra y 
pienso en sus probables consecuencias. 1 2

(1) Palabras del poeta alemán Schiller.
(2) No me refiero a las causas y consecuencias económicas de la guerra: 

seguramente lo harán personas más preparadas en la materia. Me limitaré 
tan sólo a indicar una consecuencia económica: la escasez de combustible 
y metales después de la guerra. En otro lugar (sobre yacimientos de mi­
nerales útiles : Boletín de Instrucción Pública, número 39) llamé la aten­
ción sobre un hecho de gran alcance para el porvenir de la Humanidad :
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¿ Hay una causa moral que ha promovido la conflagración ? Ce­
diendo al primer impulso de horror por las víctimas que caen 
diariamente, al sentimiento de vergüenza que nos hace parecer 
que nosotros también directa o indirectamente somos los culpa­
bles y tenemos participación en este abominable crimen que se 
llama guerra, nos veríamos arrastrados a contestar: no, mil ve­
ces no: es imposible que una causa justa produzca efectos tan 
injustos, tan inhumanos, es ridículo hablar de la moral de las 
tropas, de la moral de aquellos hombres que se asesinan, saquean 
y roban mutuamente, y bajo este impulso inmediato nos inclina­
ríamos a las conclusiones más amargas y tristes: estamos sobre 
un abismo; la humanidad, o por lo menos lo que es humano en 
la humanidad, desaparece, fatalmente tiene que desaparecer.

Sin embargo hay un rasgo en la guerra actual que la diferencia 
de las guerras pasadas y arroja alguna luz sobre el porvenir.

Todos los pueblos en lucha, con razón o sin ella, se acusan y 
se inculpan entre sí ; todos afirman que llevan una guerra defen­
siva y no ofensiva. Es indudable que desde la segunda mitad del 
siglo XIX hasta nuestros días las ideas pacifistas tuvieron un 
gran éxito y han hecho imposible una guerra ofensiva, por lo 
menos entre los pueblos europeos. La opinión pública en Ale­
mania, en Francia, en Rusia e Inglaterra era contraria a una 
guerra ofensiva y no era imposible que estos paises reaccionaran 
con una revolución o una huelga general.

Pero la legitimidad de la defensa de un pueblo en caso de pe­
ligro no se discute por nadie, ni por los partidos socialistas. Es 
muy natural que un ciudadano ame a su país, que acuda a la 
defensa de su hogar, que defienda con su vida la independencia 
y la libertad de su pueblo que es su propia independencia y su 
propia libertad. Por eso las simpatías de todo el mundo, con una

la escasez de estas materias primas ya en tiempos normales, y el in­
evitable agotamiento de todas las minas en un espacio de uno a dos siglos, 
lo que pondrá a la Humanidad ante los más grandiosos problemas, pues 
se tratará de una tarea vital cual es la de continuar con la civilización a 
tan alto precio adquirida. Lo que en los tiempos presentes se aconseja es 
prudencia y economía.

Estas materias primas, los nervios de la vida económica y social se 
derrochan ahora de una manera alarmante: el gasto de combustible para 
las enormes flotas, y el de metales, especialmente de hierro en forma de 
máquinas, morteros, cañones, etc., llega a proporciones jamás vistas y 
presenta un real peligro para las generaciones venideras.
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sola excepción, están con los belgas, y los acompañarán hasta que 
reconquisten su país y reconstruyan sus hogares.

Un pueblo no puede, por lo menos en la cpoca actual, amoldarse 
a la única verdadera moral, la de Cristo, de no contestar con el 
mal por el mal, aun tratándose de la vida misma; un pueblo no 
se deja crucificar sin resistencia, y si sucumbe, sucumbirá con las 
armas en las manos.

¿ Si es asi, entonces no hay ninguna esperanza que las guerras 
algún día desaparezcan?

Lo que pasa ahora entre los pueblos más civilizados del mun­
do, podría tener lugar en la más rústica sociedad de artesanos, 
labriegos, hasta entre niños.

En verdad, si vemos a varios vecinos de los que ninguno tiene 
la intención de ofender al otro, ¿por qué entonces se arman de 
palos, de cuchillos, de fusiles ? Una de dos : o alguno o varios de 
estos vecinos tienen malas intenciones y las ocultan bajo dulces 
palabras, o todos los vecinos son sinceramente pacíficos y sólo 
dudan de la pacificidad de los demás.

¿En cuál de los dos casos estamos en la guerra actual? Es 
imposible ser objetivo en estos momentos; todos más o menos, 
directa o indirectamente estamos interesados en esta guerra, y 
consciente, o inconscientemente, nuestro juicio será dictado por 
nuestras simpatías basadas en el sentimiento más que en la razón. 
Pero cuando la guerra termine, y las pasiones se calmen, será 
más fácil saber la verdad, y aquel gobierno que se burló de la 
opinión pública, presentando las cosas tergiversadas, cuando 
en realidad fué el ofensor disfrazándose de ofendido, se verá ante 
una gran revolución que difícilmente podrá ser sofocada. Esto 
será una gran lección para la humanidad: los pueblos compren­
derán que la mejor garantía de la paz es la sinceridad de las 
relaciones, se purificarán sus tendencias, lo que hará imposible 
un segundo disfraz, siendo realmente sinceros creerán en la sin­
ceridad de los demás y llegarán por un común acuerdo a un des­
arme parcial al principio, y general más tarde, para dedicarse en 
común y en paz a aquella guerra contra los factores biológicos 
y económicos de que hablé más arriba, la única guerra real­
mente humana que terminará con la victoria de la Razón y del 
Bien.

Con la humanidad pasa lo mismo que con el hombre que aspira 
al bien ; se equivoca, cae, pero se levanta de nuevo, para marchar
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adelante, enriquecido por la experiencia y el dolor, hacia la luz 
y la verdad.

En cuanto a la segunda pregunta, no me siento suficientemente 
preparado para contestarla, conociendo todavía poco los países 
americanos.

Del doctor Miguel Angel Rizzi

La actual guerra europea tiene origen en un conflicto subsis­
tente entre sistemas y métodos, sobre todo, entendiendo por los 
primeros el armazón político-económico-jurídico de una sociedad 
y por los segundos el empleo de los medios de la misma según la 
mentalidad étnica en relación a sus momentos de decadencia, tran­
sición o apogeo en el proceso evolutivo d'e cada organismo social.

Cuando coexisten, como en Europa, sistemas diferentes o es­
tados políticos sociales distintos, se mantiene oscilante el equili­
brio de las relaciones mientras los métodos mediante los cuales 
se explican, anulen o disminuyan las divergencias, adoptando y 
adaptándose al modo de ser, es decir, de operar y pensar de cada 
entidad politica.

Pues no apenas el desequilibrio derivado por el conflicto entre 
sistemas y métodos arrastre consigo en confusión los agregados 
sociales, cesarán las relaciones de hecho y de derecho prevale­
ciendo el espíritu de conservación que no es posible salvaguardar 
mientras el orden económico-político-jurídico se vea amenazado 
por diferencias profundas de idénticos efectos.

Causa primera de esta guerra es el factor económico, uno de los 
elementos básicos de la estabilidad o instabilidad de una asocia­
ción. Objetivo de los beligerantes es la posesión del imperio colo­
nial, propulsor y sostén del comercio internacional moderno.

Los unos desean una participación más ecuánime en el reparto 
de las colonias (alemanes, especialmente), los otros defienden su 
hegemonía conseguida a través de siglos de lucha (Francia e In­
glaterra).

¿Cuáles serán, entonces, las consecuencias futuras?
Ellas son de orden territorial, político y económico esencial­

mente.
Territorial : si la victoria es de los aliados serán menores los 

efectos. Alemania perderá algunos territorios fronterizos con Fran-
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cia, Bélgica y Rusia; además sus colonias pocas y pobres se las 
repartirán los aliados. Austria será desmembrada y adjudicada 
cada porción de territorio del Imperio Austro-Húngaro según el 
principio de la nacionalidad.

Si venciera Alemania, Bélgica toda, parte exigua de la frontera 
francesa y una importante zona del territorio ruso se incorporarán 
al imperio. La mayor parte de las colonias inglesas y francesas 
pasarán a los alemanes. Esto en cuanto se refiere al orden geo­
gráfico.

Político: si en vez vencen los aliados, la hegemonia politico­
económica actual continuará persistiendo en Europa y en el resto 
del mundo sin grandes cambios ; al contrario, si en el campo de 
batalla triunfa Alemania serán profundas las alteraciones en el 
orden político. Y es fácil deducirlo de lo dicho respecto al tras­
paso de los territorios europeos y coloniales, lo que significa la 
imposición del sistema de los alemanes y sobre todo de sus mé­
todos.

Económico : vencidos y vencedores arrastrarán consigo el desas­
tre financiero europeo y mundial. Por consiguiente, habrá un re­
troceso en las industrias y en el comercio europeo, con graves re­
percusiones internacionales.

He ahí por qué la crisis económica perdurará hasta que no se 
restablezca el equilibrio, que será más difícil conseguirlo si triun­
fan los alemanes, por tener éstos que rehacer lo que los aliados 
consiguieron mediante sacrificios de hombres, de dinero y de 
mucho tiempo. Esto referente a las influencias del conflicto euro­
peo en general, es decir, a todas las naciones libres o no de la 
tierra, según sea el vínculo más o menos íntimo con el epicentro 
del movimiento sísmico-social.

Ahora, con relación a la América y especialmente a la Argen­
tina, no serán muy graves las consecuencias de la guerra. Nuestro 
país sufrirá un retroceso en su rápido desarrollo, es decir, será 
más lenta su evolución material respecto a las colosales propor­
ciones que de pocos años a esta parte claramente nos deja de­
ducir la estadística de su movimiento comercial, agrícolo-ganadero 
e industrial. Además, será la guerra ventajosa para toda América 
y especialmente para los países latinoamericanos, porque aprende­
rán, forzados por la necesidad, a hacer de por si cuanto sea favo­
rable en su respectivo medio-ambiente, lo que redundará en pro 
de una cierta independencia financiera. La Argentina, a excepción
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de los Estados Unidos, progresará más con relación a los otros 
países americanos por ser su unidad étnica y solidez económico- 
política mayor, teniendo en cuenta que sus productos serían 
siempre los preferidos por ser necesarios, no teniendo competido­
res que nos sean afines, lo que es poco probable en relación al 
consumo internacional. Pero la nación que mayormente se bene­
ficiará son los Estados Unidos de Norte América.

A causa del agotamiento de todas las energías sociales euro­
peas, los Estados Unidos invadirán nuestras comarcas fértiles 
como un río caudaloso que desborda por exceso de agua en su 
lecho. Será para los países de América un alivio el concurso de los 
capitales de la técnica e iniciativa de los yanquis, pero si no pro­
cedemos con cautela tarde o temprano seremos un apéndice del 
coloso. Podrían los Estados Unidos jugar en América el mismo 
papel de Alemania en Europa. Pues hay que asimilarlos para so­
meterlos, es decir, imitar al más fuerte. De ahí la necesidad de 
aumentar las industrias, acrecentar la agricultura, distribuyendo 
la tierra entre los agricultores y pequeños propietarios, crear una 
marina mercante, duplicar nuestro poder naval y militar antes 
que Europa sea quizás teatro de una nueva guerra. Si tales con­
secuencias no se preveen dentro de nuestra evolución futura, que­
daremos a merced del capricho del más fuerte, porque todo el 
mundo después de una breve reacción contra los horrores de la 
guerra tenderá hacia el conflicto armado ; es que quedará por 
muchos años latente el espíritu militarista. Cuando se desequi­
libran violentamente las partes que componen un todo orgánico 
éste no funciona normalmente mientras no se restablezca la ar­
monía de las relaciones. Para conseguir tal fin será inevitable 
el surgir de nuevas graves alteraciones originadas por esa ten­
dencia de converger todas las energías humanas desorientadas 
hacia un nuevo punto o centro de equilibrio en substitución del 
que preexistía.

En resumen, podemos deducir sintéticamente que el colosal 
conflicto bélico, cualquiera sea su resultado, no causará movi­
mientos sociales de trascendencia, a no ser los efectos de una 
crisis económica aguda. Toda manifestación del pensamiento se­
guirá desenvolviéndose con leves modificaciones. Esto se explica 
por ser la civilización actual no solamente europea por haberse 
descentralizado, subsistiendo otros núcleos de sociedades orgáni­
camente constituidas, no partícipes de la conflagración, que conser­
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varían las características europeas imprimiéndole solamente ten­
dencias locales accesorias. Además no tendremos grandes revolu­
ciones en el pensamiento artístico, literario, filosófico y científico 
por no luchar entre ellas civilizaciones distintas dada la unifor­
midad del progreso moderno. Y por último, siendo la evolución 
actual la expresión del apogeo de los movimientos del siglo pasado 
y presente en su pleno desarrollo, sufrirá sólo una transitoria 
paralización hasta que se reanude la vida normal de las naciones.

Como consecuencia de la guerra la humanidad verá reducirse 
su población, disminuir sus medios económicos, exceder con rela­
ción a su pasado poderío el efectivo militar y quizás solamente 
en Europa surtirán algunos efectos trascendentales respecto a las 
mejoras del proletariado sumido en la miseria, es decir, en ma­
teria d'e legislación económica.

De ahí concluyo que la conflagración actual, por ser origen de 
un conflicto entre métodos especialmente, y por decidirse cual de 
ellos triunfará mediante el poder militar, es para el progreso 
humano un cambio o movimiento de factores accesorios que se 
chocan entre sí.

Del señor Alberto Mendioroz

Las consecuencias que ha de provocar la liquidación de la tre­
menda catástrofe que contemplamos, se presentan a mi criterio de 
una manera harto nebulosa, miraje en el cual no deja de inter­
venir el pesimismo. Es cierto que nadie, sino ungiéndose inspi­
rado profeta por obra y gracia de su espíritu santo, ha de sen­
tirse capaz de “predecir en estos instantes todo el porvenir”, ni 
aproximadamente siquiera; y detendría aquí la pluma y rasgaría 
lo escrito, si no me quedara la esperanza de que, en medio de la 
divagación que presupone mi respuesta, ha de encontrar, quien 
la lea, cierta originalidad en el modo de encarar el arduo tema. 
Y si ni eso halla nadie entre sus líneas, quede como audaz — ese 
fué el calificativo que se me ocurrió en un principio — mi parti­
cipación en la encuesta abierta por Nosotros.

Deseo, antes que nada, dejar sentado que para que surja una 
consecuencia apreciable de la guerra europea, mejor dicho, para 
que podamos fantasear sobre sus presuntas consecuencias, es 
de todo punto necesario que ella remate en una victoria amplia
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y aplastante de parte de cualquiera de los dos grupos contendien­
tes. Una paz provocada por el cansancio material y moral de los 
Estados que luchan ; una paz firmada a instigaciones de las po­
tencias neutrales ; una paz a base de diplomáticas concesiones re­
cíprocas, implicará una siimple tregua, un paréntesis abierto que 
se cerrará nuevamente para que continúe el discurso interjectivo 
de los cañonazos, un espacio que terminará a poco para que pro­
siga la sinfonía áspera de los caídos que se quejan. Se replega­
rán un instante los atletas sudorosos, colmarán sus filas diezma­
das, restañarán sus heridas — todo esto con la prodigiosa rapidez 
de que son capaces los pueblos que algo tienen por vengar — y 
de nuevo verá la Humanidad atónita choques inverosímiles en 
inverosímiles campos de batalla. Porque ya estamos convencidos 
de cómo la paz eglógica que estos últimos cuarenta años extendió 
su imperio entre las grandes potencias que pugnan actualmente, 
no fué sino un aprovechado compás de espera para resolver el 
problema que había quedado pendiente desde el 70.

Primera hipótesis, pues, que es necesario formular: la coali­
ción vencerá a Alemania... o Alemania triunfará sobre la coa­
lición.

Si Alemania resulta vencedora — y no es imposible tal supues­
to— pienso que la Humanidad se habrá echado encima un amo 
muy perfeccionado pero muy absorbente, algo así como un Pre­
ceptor sabio pero dogmático. Los dirigentes de este pueblo admi­
rable están, al parecer, en asombrosa armonía con la Providencia, 
y el Kaiser tiene muchos puntos de contacto — aparte la época, 
aparte la figura evangélica, aparte el modo de obrar, de pensar, 
de decir, aparte casi todo — con ese pastor de almas que subió 
a recoger la Ley del Señor para sus súbditos a la cima de un 
monte. O sea que Alemania—lo ha dicho en todos los tonos, 
¡ lo han d'icho sus sabios ! — se cree elegida por Dios... Y pen­
semos en el peligro que entraña un pueblo divino que argumenta 
con bocas de fuego tan perfeccionadas, y que siente la invencible 
convicción de que no hay nada bueno más allá de sus fronteras. 
Ensanchándolas, evangélicamente, extenderá la superficie de la 
bondad sobre la Tierra... Pero como quiera que la divinidad 
alemana es positiva y científica, comercial y guerrera, antes que 
serafinesca, su positivismo, su ciencia, su comercio y su arte mi­
litar se desparramarán sobre el mundo. Todo esto, aparte lo últi­
mo, no sería malo, si no presupusiera la anexión del resto del
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planeta a su Preceptora de lengua áspera y de áspera metafísica, 
Y esto ya no es deseable ; porque si bien es cierto que es ya tiem­
po de pensar sin estrecheces localistas en el día en que la Huma­
nidad constituya una familia sin fronteras, tampoco es menos 
exacto, que, a simple vista no más, no parece el absolutismo mo­
nárquico de este pueblo heroico la forma más a propósito para 
presidir la junción de las naciones, ni el carácter absorbente de 
sus hijos, el más indicado para servir de norma de conducta a 
los demás hombres.

No creo que hiperbolizo la aspiración alemana. Si ahora es tan 
soberbia, tan colosalmente soberbia, frente a enemigos como In­
glaterra, Rusia, Francia, el Japón — es decir, casi frente al resto 
del mundo —¿qué gesto no hemos de esperar de ella el día en 
que aniquile a Francia, arrolle a Rusia, humille a Inglaterra, y 
se encuentre sin rivales, dueña de los mares o sea del comercio 
mundial, enormizado su territorio, y ardiendo en el pecho de 
cada uno de sus hijos el impulso irrefrenable del que se ha sen­
tido invicto?

Pero, si la coalición vence — y parece), lógicamente, lo más 
probable — ¿habremos escapado, habrá escapado la Humanidad 
al peligro de los amos poderosos, ensoberbecidos por la victoria? 
Se habla en todos los tonos del imperialismo alemán ; ¿ es posible 
negar el imperialismo ruso y el afán inmoderado de prepotencia 
que alienta a Inglaterra? ¿Es aventurado pensar que la victoria 
de estas dos naciones colosales no admite la idea de un equilibrio 
europeo? ¿No quedan Rusia e Inglaterra—<no quiero hablar de 
Francia — en la condición de dos mandones sin contralor apre­
ciable, en aptitud de repartirse territorios y preeminencias ? Todo 
esto pasando por alto, piadosamente, la posibilidad de rozamien­
tos recíprocos en la hora del reparto. Porque, en verdad, ninguno 
de los dos pueblos aludidos, en virtud de sus antecedentes histó­
ricos y de su psicología peculiar, son los más a propósito para 
tranquilizar respecto a las ideas de predominio y absorción: 
¿acaso Rusia no presenta la misma faz, cómico-trágica, de Pue­
blo del Señor, con el agravante de su desoladora cultura media, 
y acaso Inglaterra no ha mostrado en todas las oportunidades de 
su historia un ansia de poderío que no pocas veces la ha hecho 
pisotear los derechos de los pueblos débiles? Tan firmemente 
creo en todo esto, que a veces he encontrado razonable el milita­
rismo alemán : ¿ quién podría negar a los germanos la disculpa
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de que procedían en legítima defensa al armarse hasta los dien­
tes, porque si no lo hacían caerían sobre su suelo, para despeda­
zarlo, Rusia, que siempre tuvo cuentas pendientes con ella por 
pedazos de territorio, Inglaterra, a quien molestaba en su reina­
do comercial el genio emprendedor de ese pueblo excepcional, y 
Francia, que espiaba con ansia legítima la hora fausta de hacer 
reingresar al seno del hogar las dos bellas hijas prisioneras?

Yo me limito a dejar así, abiertas, las preguntas que preceden: 
no sería, tampoco, capaz de responderlas. He tratado solamente 
de demostrar, con los interrogantes, la dificultad que existe para 
pronunciar un vaticinio.

Y es que las circunstancias en que la guerra se ha presentado 
son extraordinariamente complejas. ¿Quién choca con quién? 
¿Qué ideales, qué intereses, qué razas están en pugna? Hablar 
del latinismo versus el germanismo es falso. ¿No resulta, al fin 
de cuentas, que la noble Francia es el único caudal latino que 
entra en la liza? Hablar, asimismo, de la justicia en lucha con la 
injusticia, del anhelo de paz enfrentando el militarismo, de la 
cultura yendo al encuentro de la barbarie, es declamar, decla­
mar, declamar... ¿Dónde están la justicia, la paz y la cultura, 
y dónde lo antagónico a la cultura, la justicia y la paz? A poco 
que se ahonde el asunto nos contradecimos, nos desorientamos. 
A poco que interponemos la seriedad y la serenidad en el análisis 
de los hechos, huyen nuestras primeras explosiones sentimentales, 
que de un modo tan nítido y tan arbitrario deslindaron al princi­
pio nuestra simpatía.

Como una consecuencia de la dificultad en establecer qué se 
discute, qué problema se enfrenta, qué intereses entran en juego 
en esta contienda inverosímil, surge la imposibilidad de preguz- 
gar lo que ha de venir luego que ella se liquide, aun partiendo 
del punto fijo de una victoria completa de Alemania sobre la 
coalición o viceversa.

Los autores de hipótesis sobre los resultados de la guerra, se 
han dado a la difícil tarea de prever en qué estado quedarán, 
qué desarrollo han de adquirir, qué impulso recibirán los proble­
mas sociales palpitantes. No hay duda que existe más nobleza en 
esa preocupación que en la de lanzarse a barajar acertijos sobre la 
futura configuración del mapa europeo y mundial. Pero es que 
aquí mismo la dificultad es grande, la nebulosidad tal vez mayor 
que en el problema anterior. En ninguna época como en la pre-
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sente, ha tenido una influencia tan enorme, se ha popularizado 
tanto, lo que pudiéramos llamar el caos de las grandes ideas con­
tradictorias. No se han escrito, quizá, desde hace tiempo, esos 
libros-madres que han fundado por sí solos cada uno, una re­
ligión filosófica ; pero la facultad de filosofar, de tener ideas, credo 
propios, ha perdido su aristocracia y se encuentra en las manos de 
la masa popular, tal como esa flor de que habla Maeterlinck, que, 
abierta en las alturas, termina siempre por caer al valle; no hay, 
quizá, autores geniales que continúen la obra de los autores-após­
toles, pero cada hombre es un alma abierta a las corrientes del 
sigjlo, que asimila originalmente lo que palpita en su alrededor. 
Así, los problemas del capitalismo y el proletariado, de la demo­
cracia frente a la monarquía, de la paz frente a la paz armada y 
la guerra, del cooperativismo, del socialismo, etc., quizá no tengan 
en la actualidad comentadores luminosos como los que fulgura­
ron en el período genesíaco de tales grandes ideas, pero encuen­
tran glosadores modestos en cada ciudadano de cada país.

Y sin embargo de esta noble preparación intelectual, tan ge­
neralizada y tan a propósito para desterrar aberraciones arcai­
cas; sin embargo de que, a simple vista, púdose creer, hasta hace 
un año, que la humanidad había llegado a un grado de cultura 
capaz de excluir los impulsos unánimes e inconscientes, ¿ cuándo 
han ido los hombres con más fiera tranquilidad a hacerse matar 
en los campos de batalla por otros hombres a quienes no odian, 
en nombre de ideales cuya ascendencia ha perdido todo su fana­
tismo obscuro, y movidos por causas que han quedado sepultadas 
en el secreto de las cancillerías? ¿No está justificado ser pesi­
mista ante la demostración irrebatible de que todas las hermosas 
teorías se han esfumado frente a la consigna de ¡ a la guerra ! que 
parecía ya a ciertos espíritus una fórmula anticuada, vacía de 
sentido?—¡Ah!—responden, pero es que éste es el impulso último 
de inconsciencia ; es que esto es' como una postrer muestra que da 
el pueblo de ser rebaño ciego antes de trocarse en amo clarovi­
dente. Quizá esas armas que apuntan ahora a pechos hermanos 
se vuelvan contra los gobernantes cuando la guerra haya termi­
nado; tal vez estos hombres que componen ejércitos ahora, el día 
en que arrojen las bayonetas abran los ojos definitivamente y se 
dediquen a asegurar la paz, de modo tal que todas las utopias 
con que han familiarizado su espíritu puedan ser realidades sobre 
la Tierra!
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¿ Será esto cierto ? Cabe, en verdad, dentro de la lógica de los 
sucesos, la idea de la reacción natural, y en este caso, luego de 
esta guerra desmedida, reaccionar no sería otra cosa que destro­
zar las máquinas de muerte para siempre. De parte de los go­
biernos, reaccionar no sería otra cosa que elevar su nivel a la 
altura de la hora presente, y, al desaparecer de la sociedad las 
causas de opresión sobre la masa popular, desaparecería la ar­
mazón de los estados viejos y llegaría la victoria definitiva de 
las nuevas ideas. Esclarecido el pueblo, no habría ya guerras, por­
que los hombres aman la paz por instinto.

¿No podría suceder, lógicamente, lo contrario? Esta lucha que 
ha desenterrado tantos impulsos heroicos — ¡cuántos hombres, 
hijos de su tiempo, se habrán asombrado ante la revelación de 
un Yo sanguinario y romancesco que no conocían, que no supu­
sieron nunca dentro de ellos! — esta lucha, repito, ¿no dejará en 
el fondo de cada pecho un sedimento impulsivo de aventuras 
guerreras? ¿No estará la Epopeya a un paso nuestro, plena, bru­
tal, como en los tiempos legendarios? Pensemos a esta ahura 
otra vez, en el estado especial -de exasperación heroica en que ha 
de quedar el pueblo vencedor.

Y en plena Epopeya, lo último que se ventila es lo que per­
tenece al dominio del cerebro, que no prospera sino en los medios 
pacíficos, en pacífica evolución. De donde el caos de las grandes 
ideas contradictorias, seguirá como hasta aquí, como una hermo­
sa teoría, o habrá retrocedido algunos pasos...

*

He hablado ya de América, sin nombrarla, cuando insistía so­
bre el programa político de predominios y conquistas que mi cri­
terio ve en cualquiera de los dos grupos contendientes. Por eso 
creo que la actitud de los pueblos que la componen, será de fran­
ca solidaridad, ante el peligro común. Aprenderá también — so­
bre todo esta pobre South América, tan atrasada, tan turbulenta, 
tan distinta de Europa — a vivir por sí sola su vida intelectual y 
material. Con la enseñanza luminosa que el viejo mundo le ha 
dado, pródigamente, a través de los siglos, esclarecerá su camino, 
y, sobre esa base magnifica, edificará el palacio de su Idea Pro­
pia. No digo una novedad — al menos para mí no es nuevo escri­
bir esto porque lo he pensado muchas veces — al asegurar que

Nosotbos 3

3



34 NOSOTROS

si algún progreso social ha de resultar de esta contienda, ese ha 
de ser en el caso ideal en que los combatientes agoten sus fuer­
zas malas, y ha-de tener su iniciación en América, libre de pre­
juicios reales, de edades medias angustiosas, de privilegios secu­
lares.

Todo esto — y es triste pensar con tanto pesimismo — siempre 
que la Epopeya no nos envuelva en su vorágine.

Del doctor Victorio M. Deifino

A) Introducción. — “La gravedad del conflicto impone a todos 
los hombres definir perfectamente sus deberes y responsabilida­
des. ..” Tal es nuestra opinión manifestada antes de ahora con 
peligro visible y notorio, según nos lo han hecho sentir los faná­
ticos de todos los tiempos, sobre todo en nuestro reciente libro 
sobre La Conflagración Europea.

Pero, pensamos que esos “deberes” y “responsabilidades” han 
de definirse sin ambajes ni cortapisas de ningún género, que mal 
sentaría la verdad cubierta o a medias en este momento culmi­
nante de la estirpe. ¿Qué importa herir a los individuos o a las 
naciones, si fuese necesario, si para nosotros lo esencial debe ser 
Ja civilización del mundo en su sentido integral? ¿Qué puede 
interesarnos el individuo o la nación A. o B. ante el derecho ase­
sinado y la justicia escarnecida? Nada, absolutamente nada fren­
te a los principios inmanentes del derecho, la justicia y la verdad.

Desde luego, en materia histórica sólo una entidad debe tener 
en cuenta el que la escribe : la verdad. Lo demás es báladí y des­
preciable, frente a ella. La verdad es el alma mater de la histo­
ria; sin ella no existiría.

Ya lo he dicho y lo repito ahora, a modo de introducción: “La 
verdad es amarga como el áloe, pero es salvadora”. El luto de 
la civilización abatida, sepamos llevarlo con la majestad de la 
madre sola. Sepamos soportar y llevar con nobleza el dolor del 
derecho asesinado. Todo esto está muy bien, pero “no coronemos 
con las flores del silencio la frente del delito vencedor”. Porque la 
victoria no justifica la caída del hombre bueno. “La victoria no 
es la gloria : puesto que el crimen vencedor es siempre el cri­
men”.

Si la civilización, la verdad, la justicia y el derecho, son los
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vencidos, alcémonos contra la derrota. Pactar con la conquista, 
es la renuncia y la muerte de los pueblos fuertes.

Y sobre todo en él léxico inflexible de la incoercible concien­
cia humana hay una palabra que condensa la vida entera : el deber. 
Y el deber no se discute, se cumple. Y para el hombre de pen­
samiento existe en este momento angustioso y trágico una forma 
ineludible de ese deber : la de hablar alto y sin miedo, aunque con 
verdad, en las grandes horas de la historia.

No hay duda de que estamos en un momento angustioso de la 
estirpe. Es la hora del grito en las conciencias; es la hora del 
sembrador... de abecedarios y verdades donde mismo el plomo 
se derrama.

Bajo la advocación de tales principios, contestaré la oportuna 
y necesaria encuesta de esta revista, para la que se solicita 
mi opinión.

I

En gran parte tenemos ya contestada esta pregunta en nuestro 
reciente libro sobre la guerra europea. Con las consiguientes am­
pliaciones, sintetizaré lo que allí he expuesto. En orden a la 
geografía, la diplomacia y la política, juzgamos que las princi­
pales consecuencias que producirá la guerra europea, serán las 
siguientes :

i.° Las naciones más perjudicadas territorialmente serán Aus­
tria y Turquía. La composición etnográfica de la primera contri­
buirá a la división de la dual monarquía. La real e imperial mo­
narquía desaparecerá como imperio integral. En cualquier caso, 
creeemos que no podrá subsistir el viejo imperio del Danubio: 
venciendo Alemania, que sería el mejor de los casos para ella, 
sería irremediablemente absorbida por el pangermanismo y por 
su extraordinario poder organizador. Triunfante Rusia, no hay 
para qué decirlo, dividida será.

Esa heterogeneidad de razas y la promiscuidad de territorios 
que coexisten artificialmente dentro del imperio, nos hace pensar 
en que lo que hoy es Austria-Hungría, quedará ditribuída así: la 
Bosnia y la Herzegovina se anexarán a Servia, que ya le perte­
necía; la Bohemia se incorporará a Alemania; Tirol, Trieste y 
Trento pasarán a su dueña, Italia; Hungría se erigirá en reino 
independiente; la Polonia Austríaca gozará de autonomía. De
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la real e imperial monarquía de Francisco José, quedará sola­
mente Austria, propiamente dicha.

2.° No obstante el formidable e incontrastable poder alemán, 
su industria magníficamente poderosa, su enorme labor acumu­
lada, su ciencia sin rival, su individualidad potente y caracte­
rística y su gran poder militar, a la larga, se verá obligada a pedir 
la paz: los aliados la cercarán, la agobiarán, la cansarán, por el 
hambre, por la peste; pero nunca por la superioridad técnica 
militar y por el valor y arrojo de sus soldados. Habrá siempre 
que decir que tuvo que coaligarse la Europa entera para com­
batirla. No habrá, sin embargo, victoria definitiva: Alemania 
tendrá que devolver Alsacia-Lorena a Francia, pero, en cambio, 
obtendrá compensaciones coloniales.

3.0 El dominio de los mares será compartido entre Inglaterra 
y Alemania.

4.° Desaparecerá Albania, incorporándose a los territorios a 
que naturalmente pertenecía: Montenegro, Grecia y Servia; ex­
ceptuando la ciudad de Valona que, como ya lo habíamos pre­
dicho en el mes de Agosto de 1914, pasará a Italia. Este hecho 
ha sido confirmado por la realidad, pues es sabido que Italia está 
actualmente ocupando la mencionada ciudad.

5.0 Bélgica perderá su región flamenca y con el resto volverá 
a su admirable labor constructiva.

Fáltanos decir el gran peligro que, según nuestro juicio, ame­
naza a la Europa, después de la guerra: el panslavismo. El im­
perio ruso, por su enorme y casi fabulosa extensión (es el im­
perio más vasto del globo: 22.000.000 de kilómetros cuadrados 
de superficie) ; por su colosal población (170.000.000 de habitan­
tes) ; por sus inusitadas riquezas naturales y por sus desmedidas 
aspiraciones de dominio, es una amenaza contundente y real para 
la Europa.

Pero en todas y cada una de las precedentes deducciones, pro­
ducidas que fueran, se habrá observado que la humanidad no 
obtendría ningún beneficio moral.

¿Cuál sería, pues, la ventaja moral que sacaría la humanidad, 
si sacase alguna? Indudablemente el desarme y sus consiguientes 
beneficios.

Pero nosotros pensamos que el desarme no se producirá por 
parte de los gobiernos. No podríamos creer en esa sabia medida 
de política internacional. La experiencia histórica dice lo contra-
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río. El control sería imposible y, sociológica y psicológicamente, 
todo poder organizado, como la institución gobierno, es conser­
vador por definición y tiende a su aumento.

¿ Esto quiere decir que desesperaremos dé los ideales altruistas 
y generosos, de la anhelada era de la paz y de la justicia social?
¡ No, eso nunca ! Sólo discutimos los medios de obtener esa era 
de paz, trabajo y concordia.

Pensamos que el desarme será un triunfo de las fuerzas sociales 
en ignición constante. Es la colectividad, la que realmente lucha 
en los campos de batalla, la que concluirá por abstenerse. Y, no 
hay duda, que después de la hecatombe habrá movimientos de 
esa especie en las grandes ciudades ; pero no es de esperar toda­
vía triunfos definitivos. Hoy por hoy, lo único que puede hacerse 
es que estas guerras se vayan haciendo cada día más peligrosas 
y difíciles de realizar.

Por de pronto, Europa toda se ocupará, y éste será su primer 
pavoroso problema, en construir lo destruido, en trabajar fer­
vientemente, en reponer sus propias fuerzas morales desequili­
bradas en la contienda, en saciar el hambre de sus súbditos. La 
paz mundial quedará, sin duda, asegurada por más de medio siglo. 
Pero ello se deberá, fuerza es decirlo, al agotamiento material y 
moral de los hombres. Estas guerras casi rítmicas y sincrónicas, 
parecen una fatal predestinación para la Europa. Y en efecto, ella 
ha sufrido estos desastres con intervalos más o menos regulares. 
Ha construido lo destruido y ni bien terminada esta última tarea 
la tragedia se ha iniciado de nuevo.

No obstante, pensamos que la humanidad, después de esta 
guerra, prestará más que confianza, convicción a la paz augusta 
del reinado de la ciencia; y comprenderá que, después del con­
flicto, toca a ella dar la palabra de orden para la gran recons­
trucción.

La institución “gobierno” se desprestigiará lógicamente y ha­
brá más confianza en el pueblo. La emigración europea se pro­
ducirá imperiosamente, pues sus hombres buscarán el territorio 
y el ambiente que más garantía les ofrezca de vida y tranqui­
lidad.

Parécenos que de este enorme cúmulo de dólores, tristezas, vio­
laciones, ausencia de derecho y de justicia y la obra formidable 
de la muerte, surgirá una moral más positiva y severa. Esta mo­
ral se asemejará mucho al derecho positivo, pero inviolable, por­

3 •
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que será forzosamente individual; y será individual porque el 
hombre en esta tremenda guerra ha visto que todo ha fallado 
desde el punto de vista jurídico y moral y por eso apenas si se 
creerá a sí mismo. II

Para América, la cuestión cambia fundamentalmente por ra­
zones de geografía, raza, ambiente y, sobre todo, por haber sido 
sólo escenario pasivo de la contienda. Juzgamos que ha llegado 
un período culminante para la evolución americana; período en 
que la humanidad extenuada deposita, por las imperiosas razones 
de las circunstancias actuales, deposita, decimos, en sus inconta­
minadas manos el acervo común de la civilización.

Moralmente, pues, América se engrandecerá. Intelectualmente 
también, pues su producción encontrará campo y ejemplo.

Materialmente, por lo que a América latina respecta, no cree­
mos en un progreso sólido y duradero. La emigración, los capi­
tales, las importaciones que se desbordarán la elevarán, sin duda, 
pero sólo transitoriamente y nada más. La razón de este fenó­
meno es para nosotros obvia: todo pueblo que quiera entrar en 
un nuevo estado sociológico, de progreso y civilización, deberá 
imprescindiblemente estar preparado y predispuesto, poseer el 
estado de conciencia necesaria para recibir sin turbación y tro­
piezo esa nueva etapa de su vida.

Y es eso lo que nos falta, precisamente; puesto que es ello 
un producto de la evolución, que “no hace saltos”. Sus pasos son 
lentos y constructivos. Para que el niño reciba su traje de hom­
bre, es necesario que tenga la posibilidad de ser tal, pues de lo 
contrario mal le sentará.

América latina, por sus leyes, su situación en la edad contem­
poránea, sus instituciones, su civilización, su diplomacia, casi na­
cional, su organización interna y su visible atraso técnico econó­
mico, no está en situación de recibir y asimilar con eficacia y pro­
vecho un adelanto sólido y duradero.

Estados Unidos de Norte América, es el pueblo apto para 
todo eso. Su conciencia pública está ya hecha, está preparada 
para el evento. Materialmente se engrandecerá inusitadamente. 
Moralmente ya no es posible, pues su moral, buena o mala, está 
ya construida en el gesto y en la idiosincrasia típica de sus ha-
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hitantes. Pero, no hay duda, que esperan a Estados Unidos gran­
des días y, sobre todo, tendrá una grandísima misión a cumplir 
en el mundo contemporáneo, después de esta guerra: mantener 
la paz del Universo. ¿Lo hará con la nobleza debida? ¿Será gran­
de y tendrá el gesto humanitario del apóstol? Tal es la incógnita 
reservada por entero al porvenir.

La verdad es que, para nuestro país, ningún hijo verdadero 
puede desear más para su grandeza que la paz y la experiencia 
concienzuda de sus beneficios. Nada más necesita esta nación: la 
paz para que sea posible el trabajo; y luego hacer, como decía 
Sarmiento.

Con haberse mantenido en paz y sin las sordideces cartaginesas 
ni la usura mercantil de los que aprovechan las grandes desgra­
cias para lucrar, América latina se ha engrandecido inconmensu­
rablemente en la tremenda tragedia.

En la concordia, la paz y el trabajo, ya puede ser Corifeo y 
en la buena fe de su política diplomática, maestra patriarcal.

Del doctor José León Suárez

Primera pregunta: ¿Qué consecuencias entrevé usted para la 
Humanidad, como resultado de esta querrá?

Entreveo consecuencias altamente benéficas para la Humani­
dad. Creo que ésta se sentirá honda y positivamente solidaria. 
Opino que vendrá para el mundo un reinado de mayor justicia 
interna e internacional y que, por consiguiente, los derechos de 
los hombres y de las colectividades independientes serán mayor­
mente respetados.

La democracia acentuará su influencia y los gobiernos ejerci­
tarán una representación más efectiva.

Será muy difícil que los intereses de un partido y mucho más 
la voluntad de un hombre comprometan un país en guerra. Con 
más razón será difícil una nueva conflagración general.

Disminuirán o desaparecerán las alianzas y las “ententes” polí­
ticas con finalidades bélicas, para ser sustituidas por convenios 
tácitos y aun expresos en favor del mantenimiento de la paz.

Una nueva gran Conferencia de La Haya, realizará la mente 
de las de 1899 y 1907, que ninguna delegación se atrevió a exte­
riorizar. Surgirá una convención formal en que las naciones no
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se limitarán a reducir las causas de conflicto o a condenar plató­
nicamente la guerra, sino que garantizarán la paz general.

Parecerá, tal vez, que eso restringe el concepto teórico y abso­
luto actual de la soberanía, pero la humanidad exige, a gritos, la 
adaptación de la idea a las nuevas formas del sentimiento patrió­
tico, igualmente firme, pero menos áspero y más de acuerdo con 
la concepción de justicia internacional.

Así como se restringe continuadamente facultades al individuo 
en nombre de la solidaridad social de su convivencia y porque 
vive y mientras vive en sociedad, así también se restringirá cada 
vez más el absolutismo de ciertos derechos de los Estados, incon­
ciliables con otros de grado superior en la vida de creciente in­
terdependencia de los países.

El derecho de hacer la guerra, implícito en la soberanía de 
cada país, no ha de ser concedido y aceptado como discrecional 
y con prescindencia de toda consideración de justicia o de interés 
internacional.

Todos los Estados se interesarán cada vez más en evitar ese 
“juicio de Dios” entre las naciones, como evitaron el “combate 
judicial” entre los individuos.

Las diferencias entre países serán cada vez más del resorte de 
la justicia internacional, ejercida no sé por qué forma de tribunal, 
pero que llegará a ser impuesta por las otras naciones.

La significación del estado de “neutralidad” sufrirá un cambio 
trascendental. Más que espectadores, los gobiernos neutrales en 
lo sucesivo serán jueces o eventualmente partes, según que in­
tervengan con su fallo o con su imperio contra los que se nie­
guen a dirimir jurídicamente las cuestiones internacionales. En 
nombre de la solidaridad universal interpondrán sus oficios, y en 
último caso los impondrán, para evitar que la fuerza prime sobre 
el derecho y que la victoria suprima la justicia.

Si los cuarenta y cuatro Estados que concurrieron a la Segunda 
Conferencia de La Haya hubieran garantizado la paz general, 
no es dudoso que, a pesar de estar en guerra seis de las ocho 
grandes potencias del mundo, los neutrales uniendo sus fuerzas 
morales y materiales contra el beligerante que rehusara el arbi­
traje, hubieran impuesto esta resolución.

Pero es el caso de recordar con Virgilio: Nescit mens hominum 
fati sortisque futurae (desconoce el entendimiento humano sus 
hechos y suerte futura). Todo lo afirmado es hipotético y desde
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luego ni yo, ni nadie, podría asegurar lo que ocurrirá inmediata­
mente o en un plazo fatal ; pero es un pronóstico fundamentado 
e inspirado en la evolución que evidentemente se prepara. Por 
eso se refiere siempre a lo que será “el concepto universal” del 
derecho y de la justicia, tanto entre los individuos como entre 
los Estados.

Cuando hay concepto del derecho y espíritu de justicia, la ley 
puede tardar, pero en tiempo más o menos breve ha de llegar.

Puede afirmarse también que las leyes escritas o consuetudi­
narias del derecho nacional o del internacional, que no están de 
acuerdo con el concepto jurídico de la época, son efímeras y 
con mayor o menor rapidez caducan.

Las leyes no encarnan siempre la justicia, porque no son el 
derecho, pero deben serlo. En última síntesis, el progreso humano 
no es sino la incorporación del derecho a la ley y de la verdad 
a la ciencia.

Naturalmente, que antes que se noten los efectos del cambio 
que preveo, ha de liquidarse la actual guerra y todas sus iná- 
dencias inmediatas.

Como ocurrió en Viena en 1815, a raiz de la destrucción det 
imperialismo militar de Napoleón, habrá de reunirse un gran 
Congreso que, probablemente, corregirá a los cien años una buena 
parte de los errores cometidos en aquél.

La justicia y, por consiguiente, la paz del mundo, que sólo en 
su amplia base puede descansar, exigen que algunas de las enti­
dades soberanas que hoy actúan, especialmente de las que parti­
cipan en la tragedia europea, desaparezcan, se desmembren, o se 
transformen.

Todas las que mantienen en sus límites pueblos oprimidos y 
vejados, todas las que en el transcurso de los siglos en lugar de 
asimilar las diferencias, han exacerbado los antagonismos de ra­
za ; todas, en fin aquellas entidades que en lugar de ser “Estados- 
Naciones” continúan siendo, después de centenares de años de 
un régimen común, “Estados-Gendarmes”, deben modificarse ha­
cia otras formas que mortifiquen menos la justicia.

En Europa los Estados no se han formado por inmigraciones 
espontáneas y casi siempre afines como nuestro país y los Esta­
dos Unidos. Allí se han producido fenómenos migratorios bien 
distintos. Pueblos en masa emigraron de unas regiones a otras 
y conquistaron o fueron conquistados por pueblos de raza dis-
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tinta. En la lucha aparentemente pacífica, pero enconada y odiosa, 
como todas las luchas étnicas y sociales, se asimilaron en mu­
chos casos los factores más opuestos; en otros las colectividades 
salvaron intactas sus características y han conseguido a través 
de los años su independencia o por lo menos su autonomía ; pero, 
con frecuencia, no ha habido asimilación ni reconocimiento de 
existencia, sino que se ha perpetuado la conquista empeorada con 
agravios acumulados por la historia.

El principio de las nacionalidades debe ser considerado como 
sagrado y reconocerlo y contemporizar con él, por lo menos como 
tendencia, es obra fundamental porque es obra justa.

Deseo advertir que hace tiempo enseño en mi cátedra un con­
cepto racional de la teoría de las nacionalidades, pues no basta 
que un pueblo sea de la misma raza para unirlo a otro. Para mí 
la “voluntad” es un factor tanto o más importante que la “na­
cionalidad”.

El principio de las nacionalidades debe a mi entender formu 
larse así: Los pueblos de la misma raza, idioma, cultura, etc., 
que se sienten extraños y hasta oprimidos bajo la autoridad de 
gobiernos que les impiden la aspiración nacional de unirse, tienen 
derecho a realizar y es justo que realicen su ideal.

El día que no haya pueblos oprimidos, no habrá opresores ni 
política de uniones de raza. Desaparecería la única causa acep­
table de guerra, pues pese al marxismo y al neosocialismo, el 
patriotismo que consiste en querer gobernarse soberanamente 
cada pueblo como pueda y como quiera, es un hondo y necesario 
sentimiento de la vida colectiva, que subsiste y subsistirá por 
muchísimo tiempo, quizás siempre, para bien de la dignidad y del 
progreso humano.

*

Segunda pregunta: ¿Qué influencia tendrán los acontecimientos 
actuales en la futura evolución moral y material de los países 
americanos y especialmente 'de la República Argentina?

Preveo que en los países americanos la influencia material y 
moral de la guerra europea será muy grande.

La acción material y moral de la América se desarrollará, com­
parativamente, en mayor escala que la de Europa, porque los 
países del Nuevo Mundo no sufren el drenaje brutal de los me­
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jores hombres y de las más respetables fortunas, que están expe­
rimentando los del viejo continente.

Yo no creo en el absurdo monstruoso del darwinismo social 
de la guerra. Creo, y estoy viendo en la presente, que es todo lo 
contrario y que el efecto inmediato de la guerra es segar des­
piadadamente los mejores elementos en hombres y capitales, y que 
su consecuencia mediata es producir un desequilibrio que desor­
ganiza la historia nacional de toda una generación y afecta los 
intereses de muchas otras.

La humanidad hará más efectiva la igualdad social por medio 
de una práctica más honrada de las igualdades políticas y civiles.

Para ello las poblaciones europeas que anhelan rápido bienestar 
exigirán, y esta vez obtendrán, la modificación de las barreras 
prohibicionistas y proteccionistas, mantenidas con fines absurdos 
y hasta execrables de protección agraria y aristocrática.

La producción de la América latina constituida por materias 
primas para la industria fabril, encontrará en Europa y en los 
Estados Unidos, uno de los más amplios y colosales mercados 
que ha conocido la historia.

Nosotros, productores de materias “necesarias”, las que más 
valen de las primas, como el trigo y la carne, podremos apro­
vechar la situación feliz que nos ofrecerá por mucho tiempo la 
transformación paulatina, pero fatal, de todo el comercio de ali­
mentos del mundo, en un solo y libre mercado universal. Nuestros 
productos agricologanaderos, podrán alcanzar el máximum de ex­
portación y los mejores precios de venta.

Depende de nosotros mismos que saquemos de la producción 
el mayor provecho, es decir, que persigamos un beneficio inte­
gral. Todo nos aconseja ir industrializando racionalmente nuestra 
producción, en cuanto lo permitan las circunstancias del comercio 
internacional, con la mira de exportar los productos industria­
lizados y sin contar, por consiguiente, con los artificios de pro­
tecciones aduaneras.

Garantida con serias probabilidades la paz general del mundo, 
nuestros países americanos podrán dedicarse completamente a las 
artes del comercio y de la industria.

Será la oportunidad, recién, de realizar como programa de 
gobierno, el plan de los armamentos limitados, que en las sesiones 
secretas de 1908 expuso magistralmente el malogrado estadista 
Emilio Mitre.
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En el Nuevo Mundo no tenemos el problema de las “naciona­
lidades”, sino el orgánico y en cierto modo contrario de la “na­
cionalidad” de cada uno, sobre la base del protoplasma ibérico, 
que queremos y debemos conservar, como filiación histórica y mo­
ral de nuestro presente y porvenir.

Los únicos problemas existentes son de puro carácter político 
y geográfico. Solamente uno, “el del Pacífico”, reviste caracteres 
complejos y serios y nos afecta más o menos a todos, porque cons­
tituye un positivo obstáculo para la solidaridad americana.

La cuestión de Tacna y Arica debe arreglarse en alguna forma, 
o por la devolución de esas provincias a su legítimo dueño o por 
una justa y honorable compensación que satisfaga las aspiraciones 
y reivindicaciones mínimas del Perú.

Los americanos y especialmente los argentinos, no podemos 
mirar con indiferencia esa cuestión, que contradice y malogra 
las mejores iniciativas y los más sinceros impulsos del sentimiento 
americanista.

Tan grave asunto debe resolverse cuanto antes, por el exclu­
sivo entendimiento de las partes interesadas y con el auspicio 
del resto de la América que anhela la confraternidad entre 
Chile y el Perú, como una medida previa y necesaria para mu­
chas iniciativas trascendentales, tales como la del ABC, algo 
nebulosa e indeterminada todavía, pero, sin duda, bien inten­
cionada.

Por otra parte, la justicia, cómo la verdad, padecen, pero no 
perecen; pueden ser martirizadas pero no ejecutadas. Y la justi­
cia y la verdad exigen y esperan, hace rato, que Chile y el Perú 
encuentren una resolución a su divergencia que ya con los treinta 
y tantos años transcurridos, no puede liquidarse correctamente 
dentro de los términos del tratado de Ancón, sino por un arreglo 
directo, discutido entre las partes, con criterio positivista y ecuá­
nime, bajo la presión de la neíesidad de llegar a él.

América que es cuna y práctica de libertad, que es comunión 
y asimilación de razas y creencias distintas, necesita que se 
despeje ese único nubarrón en su horizonte, idealizado por los 
destellos de una aurora ingenua de justicia y de humanidad.

La civilización europea gastada y carcomida en sus propios 
esfuerzos y en sus propios excesos, renace o retoña en el Nuevo 
Mundo, renovada y regenerada, como la imponente civilización 
romana, que un día desplomóse al débil soplo de los- bárbaros,
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para renovarse y regenerarse en la sucesión d'e la Edad Media y 
de la Edad Moderna, que sólo han conservado del coloso sus 
concreciones en el arte y en el derecho, porque han sido los anó­
nimos pero eternos tributos de esa época al progreso efectivo de 
la historia.

La aurora a que me refería, acaricia pueblos muy diferentes a 
los de Europa, en cuanto están exentos de prejuicios de raza, de 
odios ancestrales y de rencores sociales e internacionales; como 
vírgenes están sus tierras para la labor del hombre que, ante el 
criterio nuevo de la época próxima, no podrá cosechar honesta 
y lícitamente sus frutos, sino por los esfuerzos combinados del 
trabajo y del suelo, de la inteligencia y de la naturaleza.

Del señor Mariano Antonio Barrenechea

Nos pregunta la dirección de Nosotros, ¿qué consecuencias 
pueden preverse para la humanidad, como resultado de la guerra 
europea ?

Si la pregunta se refiere a sus consecuencias políticas o socia­
les inmediatas, me parece imposible poder conjeturarlo, a menos 
de no estar dotado de don profético. Es emitir ideas muy simpá­
ticas, pero vanas y platónicas, anunciar, como resultados más se­
guros de los formidables acontecimientos que trastornan hoy a la 
humanidad, la bancarrota del capitalismo, la liquidación del mili­
tarismo, o el fin de las utopías imperialistas y de muchas cosas 
más. Tanto vale predecir, para muy en breve, el restablecimiento 
de la edad de oro en el mundo.

Lo único que podemos hacer, lo más sensato, por lo menos, 
desde que el fondo de la naturaleza humana es inmutable y he­
mos, en consecuencia, de considerar que también lo es el fondo 
de la historia, es dejar hablar a los acontecimientos por sí mis­
mos, mucho más elocuentes que todas las razones, cálculos y 
discursos que puedan inspirarse en los intereses y estrechas ban­
derías que nos dividen. Luego llegará el momento de dejar hablar 
a la pasión, acaso.

Emile Vandervelde, prestigioso orador socialista y hombre de 
estado belga, representante, pues, de la moderna democracia oli­
gárquica, no ha tenido reparo en decir con toda claridad, ante 
una gran asamblea popular, lo que sigue :
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“La guerra, vista históricamente por encima de su torbellino 
presente, es un producto artificial de la diplomacia; la oposición 
racial de eslavismo y germanismo y la oposición colonial entre 
Alemania e Inglaterra, es obra de los diplomáticos. En la época 
de Bismarck, alemanes y rusos se querían cordialmente; si deja­
ron de quererse y comenzaron a temerse y hasta odiarse, no fué 
por nada, sino porque a Guillermo II le plugo embarcarse en una 
política internacional hostil a Rusia. En la época de Bismarck y 
aun más tarde, ingleses y alemanes se querían como buenos pa­
rientes ; no había rivalidad naval ni había rivalidad colonial ; si 
trocaron su afecto en temor y odio, no fué por nada, sino porque 
Guillermo II codiciaba posesiones ultramarinas para satisfacción 
de su megalomanía imperial, y un pequeño grupo de capitalistas 
las codiciaba por espíritu de lucro, en tanto que el honrado pue­
blo alemán emigraba, no a las colonias alemanas, buenas sólo 
para hinchar la vanidad vil de los indígenas, sino a las repúblicas 
americanas. La diplomacia y la casta militar habían venido prepa­
rando esta guerra durante años; una potencia más insolente que 
las demás ha provocado el incendio ; pues he aquí lo trágico : nin­
guno de los pueblos contendientes cree que sus diplomáticos y 
sus militares contribuyeron a la preparación de la guerra, y nin­
guno cree que su nación fué la agresora.

“Cada parte se tiene por víctima de la otra; cada pueblo cree 
sostener una guerra defensiva. ¿Qué significa esto, sino que los 
pueblos no son libres, no ya en la sociedad donde viven, sino en 
la conciencia individual que les gobierna; que carecen de razón 
crítica suficiente para ir a las raíces de las cosas y para descubrir 
qué manos han tejido la red de sus infortunios; que basta una 
llamada a su sentimiento, en nombre de cualquier ideología falsa, 
para entregarse ciega, borreguilmente, al primer sargento que les 
pida sus vidas y haciendas?

“Y lo más triste de todo no es que la masa amorfa, inarticu­
lada, de los pueblos, carezca de conciencia histórica, y todavía 
diste tanto de ser la dueña de sus destinos. Lo más trágico de 
todo es que aquella parte más culta, la población socialista de 
Alemania, baja aceptado el bárbaro fraude de sus gobernantes y 
militares como una revelación sobrenatural, sin ninguna duda crí­
tica, con ceguedad de esclavos. Con qué dolor recordaba Van- 
clervelde la reunión socialista de Bruselas, unos días antes de la 
guerra, y ¡a presencia del austríaco Adler, con el corazón enfermo
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de tanto combatir por la paz de los pueblos; de los alemanes- 
Kaustsky y Haase, y de Jaurès. Aún veía a Jaurès y Haase — 
el mismo Haase que unos días después aprobaría los créditos mi­
litares en el Reichstag — redactando en común el manifiesto so­
cialista”. U)

Y constituyendo la verdadera realidad de ese marco histórico 
trazado por Vandervelde, ¡qué infinita hecatombe de vidas hu­
manas !, ¡ qué derrumbe, no menos desesperante, de los ideales de 
paz universal, de todas las utopías y sueños humanitarios, de cua­
lesquiera otras aspiraciones de amor fraternal de los pueblos! 
Ha bastado el gesto de algunos autócratas, para que todas esas 
canciones y adormideras, con las que se ha estado engañando a 
los oídos de la humanidad, cesaran de golpe en trágico silencio, 
para llenar, en cambio, el espacio con los infernales ruidos, la­
mentos y horrores del dolor, de la destrucción y de la muerte.

Para oídos crédulos se pueden poner ahora en orden rítmico 
muchas hermosas pa’abras generales; podemos cantar el desper­
tar prodigioso del sentimiento heroico en el mundo; disertar lar­
gamente sobre la ineludible necesidad de la guerra, y hasta sobre 
sus esplendores y sus bellezas; y se puede concluir también, y 
con mucha filosofía, que después de esta catástrofe la humani­
dad, más fecunda que nunca, se elevará, llena de idealidad y de 
esperanza, de la abyección estúpida y materialista en que se su­
mergía poco a poco.

‘'Todas las cuerdas de mi alma, escribe el paradojista Ber­
nard Shaw, piden que esta úlfima lucha del león sea su mejor 
lucha de todas y que Alemania sea el último enemigo dominado. 
Pero soy socialista y sé muy bien que los días del león han pasa­
do y que a la larga, un tiro acaba con el más bravo de los leones. 
Preveo que su victoria no nos llevará, como sus antiguas victo­
rias, a un siglo de seguridad; sé que creará una situación más 
peligrosa que la situación de hace seis meses y que sólo resolverá 
satisfactoriamente esa crisis cuando cada una de las naciones de 
Occidente renuncie al sueño de la supremacía”.

“He aquí la ilusión más reciente de las pacifistas ingleses, de 
esas vírgenes locas., como ahora se las llama, escribe el distinguido 
periodista español Ramiro de Maeztu, comentando las palabras 
del publicista inglés. Creo a Bernard Shaw muy capaz de rerntn-

0) De una crónica de I.tiis Araquistain en Nuevo Mundo, de Madrid.
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■ciar a muchas cosas. Ha renunciado a los placeres del alcohol, 
del tabaco, de la carne, del pescado, y, desde luego, a los de la 
ociosidad. He oído decir que también ha renunciado a los pla­
ceres del amor. Ello lo ha hecho para mantener su pluma y su 
palabra a la tensión de un acero de Toledo, es decir, para no per­
der aquella supremacía de que gozan actualmente sus escritos y 
su palabra en una revista o en una tribuna. Pero a lo que nunca 
renunciará Shaw es a la supremacía de su espíritu. Cuando más 
reprime sus pasiones, tanto más será esclavo de la pasión domi­
nante de dominar con su personalidad en el mundo de las polé­
micas inglesas. Y como Shaw no renunciará a su sueño de supre­
macía, tampoco los pueblos beligerantes. Al término de la guerra, 
se dirá Francia: “Soy el pueblo de la democracia”, y querrá 
fundar en ello su supremacía sobre otros; dirá Alemania: “Soy 
el pueblo del orden”, y seguirá aspirando a imponer su ordena­
ción a un mundo que le parecerá anárquico; Rusia proclamará: 
“Soy el pueblo de Cristo”, y soñará en nuevas guerras con el 
acero en la mano y la espada en el corazón, y si acaso Inglaterra 
no diga cosa alguna, ello dependerá de que los ingleses no creen 
completo el placer de dominar sino cuando dominan en silencio, 
esto es, sin necesidad de dar explicaciones”.

Es todo lo que podemos prever, como resultados más seguros, 
no sólo de esta brutal e inesperada afirmación del principio de las 
nacionalidades, sino de cuarenta siglos de historia y de civiliza­
ciones distintas.

*

Si podemos concluir que la bestia humana está demasiado 
acostumbrada a ser bestia para que sienta nunca sinceros deseos 
de dejar de serlo; si la más sensata consecuencia que podemos 
deducir de la historia, es que' los asuntos humanos marcharán 
siempre igual y jamás se compondrán del todo, mientras inter­
vengan en ellos los hombres, tales razones no son suficientes para 
desentendemos de esos asuntos. Hombres somos y nada de lo 
que atañe al hombre nos puede ser extraño. Todo nuestro deber 
y el único heroísmo posible es vivir con plenitud nuestro pre­
sente, sin querer perdernos en el pasado, ni volar hacia el por­
venir, dos infinitos sin realidad. Desarrollemos en nuestra hora 
— que ella sola contiene todo el pasado y todo el futuro — las
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energías de que seamos capaces, al solo objeto de hacerla aun 
más fecunda. Empuñemos nuestras armas en el eterno combate 
de la vida, sin desaliento aunque sin esperanza. El laurel de este 
combate es el combate mismo, porque ningún desastre ni ninguna 
victoria definitiva lo coronará jamás.

Lo esencial para cada uno de nosotros, es definir sus propias 
aspiraciones espirituales, y ponernos del lado de aquellos que se 
encuentren en armonía con ellas. No podemos mantenernos en 
actitud expectante en el momento de la tragedia. Si la neutralidad 
puede justificarse en los Estados como una actitud defensiva, de 
conservación, en los individuos es puro egoísmo, sequedad y vi­
leza de alma, repugnante indiferencia.

¿Pero podemos ser realmente indiferentes? ¿Es que acaso se 
han quebrado en nuestras almas las cuerdas del sentimiento y se 
han detenido en nuestros corazones todos los movimientos de la 
simpatía? No; no puedo creerlo. Podemos creer, sí, que el mundo 
no se arreglará jamás políticamente, ni después de ésta, ni de 
otras guerras; podemos creer también que el hombre no tendrá 
salvación ; pero no podemos (ni debemos quererlo) detener las 
inclinaciones de nuestro temperamento moral. Y porque siento en 
mí, una ardiente admiración por el noble genio francés, en el 
que se ha manifestado, en el que se ha depurado siempre, lo 
mejor del pensamiento de Europa; porque creo que las expan­
siones generosas y heroicas del genio francés, grande en todos 
los dominios del espíritu y grande en la acción “que fué su crea­
ción más sublime”, constituyen el vigor, la savia, la vida moral 
misma de los pueblos que responden a las “tradiciones latinas”; 
porque creo que la patria francesa es la patria grande de todos 
los hombres cultos y libres, no puedo permanecer indiferente ante 
la agresión premeditada y feroz que le ha llevado el bárbaro 
pueblo alemán, mortalmente celoso de la gloria francesa y de su 
influencia en el mundo ; que odia instintivamente al dulce y he­
roico genio del pueblo francés, como odia la ignorancia vanidosa 
al espíritu, la perversidad inconfesable a los sentimientos genero­
sos, la impotencia ambiciosa del pedante a la facilidad graciosa y 
sonriente de la inteligencia, como odia el esclavo al amo. Y por­
que así lo creo y no puedo servir a Francia de otro modo que con 
los arrebatos sinceros de mi pluma, he pensado que la mejor 
manera de cumplir con mi deber — porque es un deber para toda 
inteligencia activa definir su situación respecto de esta horrorosa

Nosotbos
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contienda —era aprovechar la oportunidad que nos daba Nos­
otros, para propagar algunas verdades sobre el carácter del pue- 
nln alpmon 1

*

Cualesquiera que sean — políticos o comerciales — los orígenes 
de esta incomparable catástrofe, no puede decirse que sea una 
guerra de razas. Al referirnos a los pueblos de Europa como a los 
de America, no podemos hablar de razas, razonablemente. Ni 

rancia es completamente gala, ni Inglaterra sajona, ni Alemania 
germana, ni siquiera Rusia completamente eslava. En cambio, bien 
podemos considerarla como el choque mortal de dos culturas que
se mueven sobre fundamentos diversos. <’>

Dentro de la variedad infinita de los caracteres humanos, hay 
y ha habldo s,emPre’ ante todo, dos categorías: de un lado aque-

artí2loNdOeRam¡roaded Me° r?pr°ducir íntegramente un hermosísimo 
articulo de Ramiro de Maeztu sobre un aspecto de este zarandeado nro
q’uTse prict.ÏeUrhaedr°Pea' 9"J 13 Iiteratura’ baí° cualquier forma 
que se practique, ha de proponerse directamente dar nociones claras de darid°adaS ° ‘-‘imientos. El señor de Maeztu define cln tanS
y ® , d. d y ,us.tlcla d°s tipos opuestos de cultura, el que predomina en 
H g teJíaa-y 6 5Ue Predomina en Alemania, que estoyQ seguro que tanto 
a gentil dirección de Nosotros como los lectores que no conozcan Ts e 

vivo interés-que d“

He aquí el artículo :

Inglaterra y Alemania : dos tipos de cultura.

“Hablamos mucho de cultura. Mejor sería hablar de culturas al meno 
-ntido de esta guerra. CuanXbLT. d"*

'"“'“"■O” » ■»«
Pero si esta cultura abstracta es una, la cultura concreta es multiforme

tíerra 7*7° ?U,ede Ser de b°s(lues' 0 de Prados, o de huTrtas o de 
tierra candeal, asi la cultura puede ser estética o relío-i^ca 'i-
entrefieT’tin ™litar, Este articul° se propone definir el contraste esèndaî 
en^ Alemania V predomina en Inglaterra y el que prevalece
en Alemania. Y para entrar pronto en materia, diré que la cultura intrlesi

hierro La palabra gentle, gentil, dulce, amable dice el guante Te seda 
man, hombre, varón, la mano de hierro Seda’

‘El gentleman ha de ser fuerte, valeroso, duro para consigo mismo. De
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líos hombres que aspiran con todas las fuerzas de su alma hacia 
la libertad, y del otro los que se inclinan hacia la esclavitud. Esta 
doble psicología, definida así de un modo quizás demasiado su­
mario, ha dividido la historia en dos aspectos distintos, oponiendo 
a los pueblos en los que reinó el espíritu de libertad, aquellos otros 
dominados por el espíritu contrario, o de esclavitud.

Esos dos principios parecen ser los mismos que dividieron, de 
un modo predominante, la historia antigua, y que se manifesta­
ron, opuestamente, en el genio jónico y en el genio dórico.

El genio dórico, severo, casi bárbaro, animó a la sociedad 
lacedemoniana, se manifestó principalmente en Esparta, por una 
fuerza militar semibárbara, en una barbarie más o menos miti-

ahí, el cultivo del sport, del ejercicio físico y de los peligros. Pero al 
mismo tiempo ha de dominarse, a tal punto, que en su comportamiento 
con los demás, no muestre nunca su fuerza, sino cuando la justicia lo 
demande.

“Su ideal le ordena no molestar nunca a los demás. Ha de ser, por lo 
tanto, reservado en las palabras y sobrio en los gestos. No dirá sino lo 
que tenga que decir, y ello en voz baja y sin mover las manos. No hará 
preguntas ociosas a nadie; no se entregará nunca tampoco a confidencias, 
que el oyente pueda juzgar indiscretas. Si en un vagón del tren hay un 
departamento ocupado por un viajero y otro vacío, el gentleman irá al 
vacío, porque es deber suyo respetar la soledad y el silencio del prójimo.

“El gentleman será escrupulosamente limpio, pero no por estética, no 
por refinamiento personal, sino para no molestar a los demás con su su­
ciedad. También será parco en atavíos, pero no por ascetismo, sino para 
no molestar a los demás con su ostentación. Será fuerte y bien formado, 
pero no por inclinación natural al atletismo ni por narcisismo, sino para 
no molestar a los demás con el espectáculo deprimente e intranquilizador 
de un hombre débil o mal hecho. Se guardará sus penas para sí mismo, 
porque no debe molestar a los demás con su relato.

“No os pedirá favores, porque no debe molestaros. No os los hará tam­
poco, sino después de haberse cerciorado muy discretamente de que no 
os molesta al favoreceros. No elevará la voz en, público, como no tenga 
que pronunciar un discurso, porque sabe que con ello molesta a los demás. 
Tampoco tolerará de buena gana que vosotros alcéis la voz donde él se 
encuentre. Tendrá, 'a lo sumo, un amigo o una amiga confidencial. Para 
con todos los demás, parientes, amigos, conocidos, ingleses o extranjeros, 
guardará respetable distancia, que es decir una distancia suficiente para 
infundir respeto mutuo.

“El gentleman, en una palabra, ha de estar educado de tal modo, que 
no pierda nunca la conciencia de que el prójimo existe y es digno de 
respeto. La palabra self-consciousness, en inglés, no significa realmente 
conciencia de sí mismo, sino conciencia del prójimo, conciencia de que el 
gentleman no debe ofender, ni engañar, ni explotar, ni oprimir, ni moles­
tar al prójimo, pero tampoco dejarse ofender, engañar, explotar, oprimir 
o molestar por el prójimo.

"Esta doble función de respetar al prójimo y hacerse respetar por él
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gada que se fundamentaba en el acrecentamiento de todas las 
manifestaciones materiales de la actividad del hombre. Aquella 
semibarbarie militar, cuya fuerza social radicaba toda ella en el 
freno de la costumbre — como sucede actualmente con Alema­
nia — en la regla severa, en la disciplina que todo lo metodizaba, 
hasta el amor, hasta el matrimonio ; que produjo grandes políticos 
y grandes hombres de guerra, triunfó del genio jónico en la ba­
talla de Egos-Pothamos ; pero Esparta no dejó más que su nom­
bre, mientras que el genio jónico manifestado en la historia de 
Atenas, responde a las aspiraciones ideales del hombre y al en­
grandecimiento de la personalidad humana, y dejó, antes de morir, 
las obras inmortales del siglo de Pericles y sus ruinas grandiosas,

impone al gentleman una constante vigilancia de sí mismo, un perenne 
control, para emplear la palabra inglesa. Este control de sí mismo, supone 
un gasto incesante de la voluntad en la atención. Este gasto hay que 
pagarlo. Y se paga, en efecto.

“El director de un colegio inglés de segunda enseñanza se cuida tanto 
de que sus alumnos lleguen a ser gentlemen, que sólo en segundo término 
se preocupa de que estudien o no. Lo que le preocupa es que sean limpios, 
sanos, enérgicos, veraces, buenos camaradas, incapaces de delaciones y de 
chismes, respetuosos de los demás y de sí mismos. El resto, que sean 
buenos matemáticos o buenos lingüistas o buenos técnicos, viene en se­
gundo lugar.

“Hablo aquí, está claro, de las clases superiores de Inglaterra, pero 
como las otras clases las imitan, podemos decir que en la formación del 
gentleman culmina la cultura de Inglaterra.

“El tipo de ,a cultura alemana es opuesto. En Alemania lo primario es 
la obra ; lo secundario, el hombre. Lo importante es que un estudiante 
sepa bien milicia o filología o matemáticas. Lo accesorio, que sea chis­
moso o hable a gritos, o pegue a sus criados, o se embriague como una 
cuba. Un alemán tiene que ser sachlich para ser estimado. Sachlich no se 
puede traducir al castellano, pero Sache es cosa, y sachlich es, por lo tanto, 
el hombre que hace cosas o que trata las cosas con escrupulosidad.

“Lo importante es tratar bien las cosas, no los hombres. Un médico 
alemán trata mejor la enfermedad que no un inglés, pero el enfermo no 
le guardará tanta simpatía como a éste. Un ejército alemán rematará bien 
la conquista de Bélgica, pero no se ganará, de seguro, la simpatía de los 
belgas. Si Bélgica llegara a ser alemana, no habría seguramente dentro 
de diez años un general belga que se bata por Alemania con el mismo 
entusiasmo con que los generales boers Botha y Smuts se baten actual­
mente por Inglaterra.

“Los alemanes hacen bien las cosas, porque se subsumen en ellas. Cuan­
do salimos de Alemania, traemos la cabeza llena de admiración hacia la 
limpieza de las calles, la organización del servicio de correos, la disci­
plina y fuerza del ejército y el saber de los catedráticos. Pero es muy 
raro que acompañemos esa admiración con el cariño hacia el país, ni 
hacia sus costumbres.

“Y es que los alemanes no se hacen el cargo de que también los ex-
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gloria y dulzura de la inteligencia, fuentes inagotables de toda 
idealidad en el mundo.

La sociedad romana fué más bien mixta, un compuesto de la 
influencia dórica y de la influencia jónica, o si se prefiere oriental. 
Roma empezó como Esparta y terminó como Atenas.

Es verdad que no debemos hacernos muchas ilusiones sobre los 
fundamentos de la civilización moderna. “Hablamos de la digni­
dad del hombre y de la dignidad del trabajo, dice Nietzsche; pero 
tales alucinaciones son productos miserables de una esclavitud 
miserable que se quiere engañar a sí misma. Entre nosotros, 
hombres modernos, todo se tortura para perpetuar miserable­
mente una vida miserable.”

No obstante que la domesticación de la bestia humana por los 
progresos de la democracia, del nivelamiento común, del cosmo­
politismo — fenómeno esencialmente moderno, — y de las violen­
cias del régimen económico, asume caracteres idénticos tanto en 
París como en Petrogrado, tanto en Londres como en Berlín, los 
principales pueblos de la Europa central son movidos por prin­
cipios diversos que mantienen entre el'os un constante espíritu

tranjeros tenemos nuestro corazoncito No que se hayan portado mal 
con nosotros. Nos han invitado repetidamente a sus comidas largas y a 
sus bebidas profundas. Nos han hecho admirar su riqueza,, su industria, 
su orden, su organización, sus millones de casas, de soldados, de fábricas, 
de libros, de laboratorios, de asociaciones. Pero al mostrarnos su casa 
lo han hecho con un gesto que decia :

“Así será todo el mundo cuando lo germanicemos. Todo estará orga­
nizado al modo como en un gran acorazado. En el centro, Berlin y Ale­
mania; en la periferia, los demás pueblos, prósperos, tranquilos, gordos 
y sujetos. Una jerarquía férrea presidirá los destinos humanos.

“En lo alto, los nobles oficiales, dedicados a la guerra; en torno suyo, 
los grandes mercaderes e industriales, los profesores y los jueces; y, por 
último, las masas populares, bien atendidas en su enfermedad, en su vejez 
y en su falta de trabajo, pero sin espontaneidad, sin libertad, encasilladas, 
regimentadas, encajonadas. Todo, sistema; todo, orden; todo, organiza­
ción; todo, disciplina; todo, maquinaria; todo, método; todo, reglamento'’.

“El gentleman inglés nos dice, en cambio:
"Así vivo yo; pero yo soy yo y tú eres tú y cada uno vive a su manera’’.
“Y cada país dominado por el inglés vive a su modo: el boer como 

hoer; el hindú como hindú: el muslin como muslin.
“Pero el alemán nos dice :
"Asi vivo yo; esto es lo bueno; asi has de vivir tú".
“Pero no logra germanizar ni al polaco de Posen, ni al danés de Schles­

wig, ni al francés de Metz.
“Y es porque en los demás pueblos sigue viviendo el sentimiento de 

responsabilidad personal, de espontaneidad y de libertad, que cinco siglos 
de orden mecánico han destruido en Prusia. — Ramiro de Maestu.”

It *
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de competencia, de lucha, de celos tradicionales y de ambiciones 
inextinguibles ; que les determinan a emplear en este o en aquel 
sentido sus fuerzas de conjunto y que crean su destino histórico 
y su verdadera situación en la jerarquía de ,las naciones.

Los pueblos de origen germánico han representado en la his­
toria, particulamente Alemania, las tendencias que distinguimos 
con el nombre de genio dórico : el Sacro-Imperio en la Edad 
Media. Los bárbaros germanos, los teutones como los llamaban 
los italianos del Renacimiento, fueron enemigos de todos los 
atractivos y refinamientos de la civilización, expandidos en el 
mundo por los verdaderos herederos de las aspiraciones jónicas, 
los italianos y griegos de las pequeñas cortes italianas, herencia 
que más tarde Francia recogió) con gloria.

Veamos como ese espíritu dórico, esencialmente bárbaro, rena­
ce con caracteres alarmantes, en el actual imperio alemán.

Los ingenuos admiradores de Alemania hablan en forma diti- 
rámbica de su prodigioso desenvolvimiento moderno y para apla­
car la justa indignación que ha levantado en los corazones de los 
hombres cultos la ferocidad de bestias de que han hecho gala los 
destructores de Bélgica — lo que hará eternamente execrable en 
el mundo el nombre alemán, — los panegiristas del Imperio ha­
blan todavía del espíritu humanitario de sus gimnasios modelos y 
de sus universidades, de sus inmortales filósofos y de sus músicos.

Corresponde declarar en honor de la verdad que el engran­
decimiento de la Alemania moderna tiene mucho de admirable. 
El viajero que ha visitado sus ciudades principales recordará 
siempre con placer las impresiones que en ellas se reciben de 
bienestar, de orden, de comodidad, de higiene. . . El erudito y el 
intelectual sentirán verdadero agradecimiento hacia los pacientes 
sabios alemanes, cuya labor meticulosa y cuyo esfuerzo infatiga­
ble y enorme, han renovado materialmente todos los campos del 
saber. Pero basta sin espíritu se puede ser sabio, nos recuerda 
Nietzsche; y es demasiado evidente que lo mucho que el mundo 
debe a Alemania responde a necesidades materiales de la huma­
nidad y deriva del ejercicio casi exclusivo de actividades de orden 
material. (l) (i)

(i) Ante afirmaciones como ésta, los alemanes se vuelven airados para 
invocar los manes de Gœthe, de Schiller, de Beethoven, de Schopenhauer... 
Los bestiales horrores de la locura patriótica y de la imbecilidad milita­
rista han venido a romper esta filiación ideal que reivindican con tanto



NUESTRA TERCERA ENCUESTA 55

“Es incierto, dice expresamente Nietzsche, que con Alemania 
domine en el mundo una alta cultura, ni menos un gusto delicado, 
una noble belleza de los instintos. Dominan con ella virtudes vi­
riles de que no goza ningún otro país de Europa : valor y respeto 
de sí, gran seguridad en las relaciones y en la reciprocidad de los 
deberes, actividad y resistencia”.

A esas virtudes viriles se reducen, en verdad, los motivos de la 
admiración que sienten muchas personas por Alemania.

“Sobran razones, continúa Nietzsche, para que la cultura ale­
mana esté en plena decadencia. Cuando un pueblo sufre, y quiere 
sufrir la fiebre del nacionalismo y de las ambiciones políticas, 
tiene que ver nublado su espíritu con turbaciones diversas”.

“La infección política ha producido en Alemania accesos de 
bestialización pública; por ejemplo: la estupidez antifrancesa, la 
estupidez antijudía, la antipolonesa, la estupidez cristianoromán- 
tica, la estupidez wagneriana (ésta de carácter universal), la es­
tupidez teutona o prusiana. . .”

“Al fin de cuentas, pueblos o individuos no pueden gastar más 
de lo que tienen, continúa Nietzsche. Si se gasta en el poder, en 
la política, en la economía, en el comercio internacional, en el 
parlamentarismo, en los intereses militares, la dosis de razón, 
de seriedad, de voluntad, de dominio de sí que se posee, el otro 
lado se resentirá.. . Cultura y Estado son ideas antagónicas, que 
no hay que confundir. Estado civilizado es una idea moderna, 
vacía de sentido. El uno vive de la otra, uno prospera en detri­
mento de la otra. Tortas las grandes épocas de cultura son épocas 
de decadencia política. Todo lo grande en el sentido de la cultura 
ha sido no político, antipolítico. . . El corazón de Goethe sintió 
abrirse ante el fenómeno Napoleón, quedó cerrado ante las “gue­
rras de independencia. .." En el momento que Alemania se eleva 
como gran potencia, Francia, la gran escuela del buen gusto, 
gana como potencia de cultura. Hoy mucha seriedad nueva, mu­
cha nueva pasión del espíritu ha emigrado a París ; la cuestión 
del pesimismo, por ejemplo, la cuestión Wágner, casi todas las

arrebato los alemanes de ahora. Me parece difícil poder establecer qué 
lazos unen esta enorme y todopoderosa factoría de mercaderes y de sol­
dados con la vieja patria romántica de Goethe, la Alemania de las baladas, 
de los Heder, que “era como la dorada Madona de los Caballeros del 
Ideal'’. I.o mejor que hubo en aquella vieja patria alemana era de cepa 
y de cultura francesas; lo mejor de su siglo XVIII, Goethe y Mozart, son 
más bien dos acontecimientos europeos.
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cuestiones psicológicas y artísticas son examinadas en París con 
mayor fineza y profundidad que en Alemania — los alemanes son 
incapaces de esta especie de seriedad. En la historia europea la 
ascensión del Imperio significa ante todo una traslación del centra 
de gravedad...”

Estas reflexiones de Nietzsche datan de la victoria alemana 
del 70. Después de un poco más de cuarenta años esa traslación 
del centro de gravedad se ha operado por completo.

En la guerra del 70 la cultura francesa no fué vencida, como 
se ha dicho, por la cultura alemana, como la cultura macedónica 
no venció a la griega a pesar del buen éxito de sus armas. Por el 
contrario, la victoria sobre Francia ha sido de efectos desfavo­
rables para el pa¿e alemán y su cultura. Creó el imperio como 
ídolo, la absorción absoluta de la individualidad humana, la usur­
pación del dominio de la cultura en favor del estado, el sacrificio 
del individuo y de la cultura a la política.

Escuchamos hoy las odiosas explosiones de esa barbarie.
El manifiesto de los intelectuales alemanes decía bien claro : 

“La lucha dirigida contra nuestro militarismo, es dirigida contra 
nuestra cultura”.

Sometido a la casta militarista más brutal y absorbente de la 
historia, el pueblo alemán coloca la glorificación y engrandeci­
miento de su ejército por encima de su propia dignidad de pueblo 
civilizado.

“La Prusia, proclamaba el político Rehberg y con él toda la 
opinión pública alemana, no es un país que tenga un ejército, es 
un ejército que tiene un país.”

El profesor Ostwald, de Leipzig, ha dado conferencias para 
pregonar la superioridad del estado militarista sobre las socieda­
des que profesan el respeto de la personalidad humana, porque 
el primero representa la organización, mientras los demás encar­
nan el individualismo, y el profesor Ostwald cree, como todo 
buen alemán, que la organización significa un grado más elevado 
de civilización que el individualismo.

Admiremos sinceramente los efectos sociales prodigiosos de 
esa organización alemana. Es esa organización admirable la que 
ha llevado al buen pueblo alemán — el pueblo de espíritu más 
grosero y chato, el más cazurro y cándido a la vez de la Europa, 
dice Nietzsche — a esta infernal danza de sangre y de muerte.

La ley de la solidaridad social se relaciona directamente con la
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ley fundamental de la conservación social, enseñan los sociólogos.
¿Ha habido pueblo alguno que dé un ejemplo más sorpren­

dente que Alemania de solidaridad social, y por lo mismo de ener­
gía y resistencia sociales ?

Pero la solidaridad es por sí misma indiferente y amoral. Desde 
el punto de vista de una exacta psicología social, la solidaridad 
no es más que un egoísmo de muchos, una intensificación y una 
exacerbación de los egoísmos individuales. El espíritu de solida­
ridad es esencialmente antiindividualista, como bien lo vemos hoy 
con Alemania. Es esencialmente conservador, porque es esencial­
mente coactivo y tiránico. Es una supervivencia del espíritu de 
obediencia que pesa desde tiempo inmemorial sobre los rebaños 
humanos.

Nietzsche lo estudia muy bien y sus observaciones se aplican 
a su país :

“Desde que hubo hombres hubo también rebaños de hombres 
(asociaciones de familias, comunidades, tribus, pueblos, estados, 
iglesias), y siempre muchos esclavos en comparación del pequeño 
mundo de los que mandan ; considerando, pues, que la obediencia 
ha sido hasta el presente lo que mejor y más se ha ejercido y 
educado entre los hombres, podemos fácilmente suponer que cada 
uno siente más o menos la necesidad innata de obedecer, la voz 
de una especie de conciencia formal que le ordena: Tú debes 
absolutamente hacer tal cosa, tú debes absolutamente no hacer tal 
otra, en una palabra: tú debes. El hombre trata instintivamente 
de dar una satisfacción y un objeto a tal necesidad. Según la 
fuerza, la impaciencia, la energía de esta necesidad, acapara sin 
distinción, con grosero apetito y acepta todo lo que le susurran 
al oído los que le mandan, ya sean sus _padres, sus amos, o las 
leyes, los prejuicios de clases o las opiniones públicas. . . De ello 
resulta que el hombre de rebaño se da hoy en Europa aires de ser 
la única especie de hombre au torizada ; glorifica las virtudes que 
le hacen útil al rebaño como las únicas virtudes realmente hu­
manas”.

Nietzsche toca aquí el verdadero fondo de la psicología del 
pueblo alemán, de la psicología de los hombres que tienden irre­
sistiblemente hacia la esclavitud.

Una consecuencia inmediata de este formidable espíritu de 
solidaridad conservadora es la generalización del respeto y del 
temor de la opinión pública.
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Es la generalización de lo que Nietzsche llama la vanidad gre­
garia: “El vanidoso, dice, regocíjase de toda buena opinión que 
de él se tiene (sin tomar en consideración su carácter verdadero 
o falso) como también sufre de toda mala opinión : porque se 
somete a ambas ; se siente sometido, a causa de este instinto de 
servilismo, de sometimiento más antiguo que le domina. Es el 
esclavo en la sangre del vanidoso, un resto de la truhanería del 
esclavo, es el esclavo que se prosterna en seguida ante esa opi­
nión, como si no la hubiera provocado él mismo” (l)

Lo vemos en el alemán actual, vanidoso y esclavo de la opinión 
ajena. “Los alemanes somos intelectual y moralmente superiores 
a todos los demás pueblos”.

“Para metodizar al mundo, para organizarlo (para civilizarlo, 
dicen) los alemanes debemos extirpar en él todos los restos que 
aun quedan de las tradiciones latinas".

No obstante esa vanidad enfática, demoníaca, les vemos men­
digar por todas partes los beneficios de una buena opinión. Ter­
giversan a su modo los acontecimientos, mienten cándidamente, 
recurren a los más groseros expedientes de la falsificación y de la 
invención, gastan millones en todos los países neutrales, hasta en 
la Argentina, que es para los ilustres profesores de Munich un 
país más bárbaro y despreciable que Egipto, con tal de poder al­
terar los juicios inviolables que nacen de la verdad de los hechos. 
¿No revelan así toda su truhanería de esclavos y bárbaros? Bien 
diferente es la actitud que cuadra al verdadero orgullo, al orgullo, 
ni jactancioso ni consciente, que nace de la nobleza de los ins­
tintos, de una real superioridad moral.

Como los antiguos bárbaros y escitas de los que en gran parte 
deriva, — pues es necesario apreciar el verdadero carácter de 
los pueblos modernos en sus orígenes — el pueblo alemán es bár­
baro con premeditación, porque quiere serlo, porque se siente 
superior a los pueblos que representan en el mundo, en cierta 
medida, las tradiciones inmortales de las civilizaciones greco- 
latinas.

Comerciante,
Deortim máxime Mcrctirintn colunt (2', 
y militarista,

(T) Todos los pasajes de Nietzsche pertenecen a su obra Más allá del 
bien y del mal.

(2) Tácito. Germania. IX.
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Nihil aiitem ñeque publica, ñeque prívala reí nisi armad 
agunt, <*>

el pueblo alemán tiene el sentimiento de su fuerza y la igno­
rancia de su debilidad, como los antiguos bárbaros, y en el fondo 
de su carácter innato es como ellos, rapaz, rústico, materialista, 
sensual y brutal :

Quoties bella non incunt, non multum venadbus, plus per odutn 
transigunt, dedid somno ciboque. <’21

A pesar de los oropeles de una civilización universitaria muy 
adelantada y expandida y de los aparentes progresos de su 
civilidad, afrentosamente negada en la salvaje destrucción de 
Bélgica, la irremediable barbarie del pueblo alemán, que duerme 
en el fondo de su carácter, se manifiesta en el prusianismo 
absorbente y en los sables de Berlín. Esta casta militarista ha 
implantado el terror, como ley suprema de la guerra, y la des­
trucción sistemática, a sangre fría, y sin provecho militar alguno, 
de la vida y de la propiedad privadas, como una práctica natural 
de aquella ley suprema. Semejante conducta de bandidos, que 
sobrepasa los límites de toda perversidad, deshonra al género 
humano. Todo hombre, sea de donde fuere, que sienta en sí algún 
espíritu de justicia, que se sienta animado por el deseo purifi-

(1) Tácito. Germania, XIII.
(2) Id., id., XV.
(3) Sin dar una extensión demasiado excesiva a esta respuesta no he 

podido aquí dar los juicios que la civilización universitaria alemana me­
rece a los espíritus independientes. “Que no se me argumente, exclama 
Nietzsche, con la ciencia alemana, porque tiene sobre el espíritu alemán 
una influencia verdaderamente deprimente. Nada perjudicará más a la 
verdadera cultura que la abundancia alemana de ganapanes pretensiosos y 
de humanidades fragmentarias. Las universidades alemanas son verdade­
ros invernáculos para este género de empequeñecimiento, de deterioro del 
espíritu en su instinto”.

Ya en una de las conferencias de su juventud. Uebcr die Zukunft unserer 
Bildungsanstaltcn, Nietzsche criticaba las dos orientaciones principales de 
los institutos alemanes de enseñanza superior :

1. " La tendencia hacia la mayor ampliación y difusión posible de la 
cultura intelectual ;

2. a La contraria, esto es, la atenuación, la restricción de la cultura 
misma.

La primera hace parte de los dogmas de la economía política contem­
poránea : cultura significa modernamente conocimiento de medios más di­
rectos para hacer dinero. Fin moderno de la educación : formar, con una 
instrucción rápida y fácil para todos, la mayor cantidad posible de hom­
bres corrientes, del mismo modo que se fabrica moneda corriente. El pe­
ligro que esto entraña es que la gran masa salte una vez el escalón medio
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cador de la libertad interior, que es la única verdadera y condi­
ción de todas las otras, ambicionará que esta guerra concluya 
con el aniquilamiento completo de la influencia alemana en el 
mundo. Lo ambicionará y debe trabajar por ello en la medida de 
su personal esfuerzo, por pequeño que sea, pues el triunfo de 
Alemania y de sus ideas importaría la más rápida bestialización 
de la Europa entera y, naturalmente, del mundo.

A semejante hombre le darán la razón las orientaciones de la 
verdadera civilización y de la misma naturaleza. La naturaleza 
quiere todo lo contrario de lo que se propone Alemania La 
mayor parte de los hombres viene al mundo por casualidad, no 
se revela en ellos alguna necesidad racional de orden superior; 
pero los fines naturales de la cultura nos enseñan que el objeto 
de la procreación es dar al mundo hombres más libres que 
nosotros.

Paralelamente las orientaciones naturales de la civilización 
tienden a la elevación, al engrandecimiento, a la diferenciación.

que la detiene y se lance hacia la felicidad. Ya se anuncia en el mundo 
los síntomas de este peligro, que la sociología llama “la cuestión social”.

Pero la cultura asi entendida, la semicultura actual, es una cultura ate­
nuada que no forma ningún privilegio, que no inspira ningún respeto. La 
instrucción general no es más que la domesticación del hombre. Como la 
gran masa es rebelde a los efectos de una verdadera cultura y es abso­
lutamente impermeable a su posible eficacia, la instrucción general ha 
creado ese estado gris, abúlico, de aplastamiento, de indiferencia por 
carencia de asimilación real, esa ignorancia pedante y esa falta de intre­
pidez moral que distingue a las clases semicultas de nuestras democracias, 
a la mesocracia intelectual del mundo entero.

La otra orientación de la enseñanza superior alemana, consiste en la 
especialización del trabajo científico. Quien quiere hacer algo en las cien­
cias, cultiva una materia completamente especial y no se preocupa del 
resto. En aquella partecilla del saber humano el sabio se encuentra por 
encima del vulgo, en todo lo demás pertenece al vulgo, o está por debajo 
de él.

(i) I.os alemanes quisieran convertir a los hombres en abejas, en hor­
migas o en castores. Remy de Gourmont sintetiza en una fórmula feliz, 
la diferencia de naturaleza entre el hombre y el animal. “El animal ha 
hallado; el hombre busca”. Y*su gloria está en que buscará siempre.

Oigamos cuán sensatamente se expresa al respecto el pobre Ordinow, 
en El Espíritu Subterráneo, de Dostojewsky:

“¡Señores! Muchos misterios me inquietan: explicádmelos! Queréis 
transformar al hombre según las exigencias de la ciencia y del buen sen­
tido. Pero ¿cómo sabéis que se puede transformar al hombre y que se 
debe? ¿Cómo sabéis que esa transformación será útil al hombre? Es una 
suposición gratuita. Es lógico, pero no es humano. Al hombre le gusta 
construir, cierto es; mas ¿por qué le gusta también destruir? ¿No será
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a la dignificación de la individualidad humana. Sólo entre los bár­
baros y los salvajes tenemos el desvanecimiento y la supresión 
total de la personalidad.

Alemania representa, como se ha visto, los derechos de la so­
ciedad, del Estado, de la organización, de la esclavitud ; quiere el 
aniquilamiento completo de la individualidad, de la persona hu­
mana, su absorción total por el Estado. Los pueblos que la 
combaten representan, a lo menos durante la guerra actual, los 
principios y las tendencias contrarias. ¿ De qué lado estarán nues­
tras simpatías ? ¿ De qué lado debemos ponernos ? ¿ Hacia dónde 
tienden nuestras aspiraciones personales? ¿Hacia la libertad? 
¿Hacia la esclavitud?

porque siente horror instintivo de alcanzar el fin, de concluir sus con­
clusiones? Quizás no llega a construir más que de lejos, en proyecto; tal 
vez se complace también en hacer viviendas para no habitarlas, abando­
nándolas en seguida a las hormigas y a los animales domésticos. Las 
hormigas tienen otros gustos que los hombres. Edifican para la eterni­
dad sus hormigueros; es el fin de toda su existencia y su único ideál, 
lo que hace gran honor a su constancia como a su espíritu positivo. El 
hombre, por el contrario, espíritu ligero, es un perpetuo jugador de aje­
drez. ama los medios más que el fin y, ¿quién sabe?, ¿el fin no estará 
en los medios? ¿La vida humana no consistirá más bien en cierto movi­
miento hacia cierto fin? Este fin, no hay que decirlo, no puede ser más 
que una fórmula, dos veces dos son cuatro, y estas dos veces dos son 
cuatro no es ya la vida, señores 1, sino el comienzo de 1a muerte. Suponga­
mos que el hombre consagra su vida entera a buscar esa fórmula: atra­
viesa océanos, se expone a todos los peligros, sacrifica su vida entera a 
esa rebusca, pero alcanzarla, alcanzarla realmente, os aseguro que le causa 
horror. Bien siente que cuando la haya hallado, no tendrá más que bus­
car. Los obreros cuando acaban su trabajo reciben su jornal y se van 
a gozarlo a la taberna : tal es su ocupación de toda la semana. Pero el 
hombre ¿dónde irá? Alcanzar una fórmula ¡qué irrisión! En una palabra: 
el hombre es una máquina visible, trasuda el calembour. Convengo que 
dos veces dos son cuatro es una cosa bonita ; pero en el fondo dos veces 
dos hacen cinco, no está del todo mal!"

Hasta la fecha en que cenamos este pliego (20 de Abril), he­
mos recibido las contestaciones de los señores Osvaldo Saavedra. 
José Martínez Jerez, José Gabriel, Arturo Marasso Rocca. Raúl 
A. Orgas, Alejandro Gancedo (hijo) v José Muzzilii.



EL BUEN ARBOL AMIGO

He tendido mis manos caldeadas 
por el sol del camino hacia tu sombra 
i las has confortado, árbol amigo. 
Venían fatigadas por la ausencia 
de las manos amadas, i en tus hojas 
se han hundido afanosas i han hallado 
de aquellas buenas palmas la frescura.

¡ Oh canción de sosiego i de ternura 
sobre mi corazón; polvo de senda, 
arrojado a vagar constantemente 
por sobre la aridez de las llanuras !

¡Oh buen árbol amigo! Yo deseo, 
aquí bajo tu amparo, una continua 
renovación de mis palabras: quiero 
unas que sean nuevas i que digan 
de tu buena hermandad para conmigo, 
de este compañerismo que nos une 
i que no es el humano; voces vírgenes 
de la boca del hombre, todas amplias 
i llenas de tu aliento, de tu vida 
primitiva i sincera, i de tu savia ; 
palabras interiores i sonoras 
que arrastren mi sentir exactamente.

Armonicemos nuestras voluntades, 
i digamos injenuos pensamientos : 
que tu acción i la mia se confundan 
en procurar la gracia de un remanso 
al viajero cansado del camino; 
que al ajitarnos ambos bajo el viento 
le brindemos rumores de agua fresca.
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Yo recibo tus brazos en los míos, 
i, por tu corazón lleno de fuerza 
ajitando mi pecho, tu constante 
i severa actitud. I así, abrazado 
a tu robusto tronco, parecemos 
ambos un solo tronco por donde hace 
pasar la tierra múltiples designios.

El descansar bajo tu sombra ha sido 
■ser fuerte i ser injenuo: boca abajo, 
he apretado esta hierba entre mis dientes.
I con mis manos he escarbado el suelo 
endurecido, i a tus pies he abierto, 
majestuoso de esfuerzo, una ancha taza.
I he corrido después a la vertiente 
i he traído en mis manos agua clara 
innumerables veces, i te he dado 
con humildad la ofrenda de mis actos; 
porque he pensado en todos los que cruzan
a estas horas la tierra, i cuyos pasos 
fatigados resuenan dolorosos 
sobre mi corazón.

Nos parecemos,
árbol amigo: Yo también doi sombra, 
pero la mía es infecunda: nadie 
hallará hierba fresca en sus dominios 
ni protector arrimo ha de pedirle.

Amo tu compañía: tu lenguaje 
me aclara cosas viejas; conversamos 
para dejar en medio de los hombres 
altas renovaciones.

Yo bendigo
tu confianza i tu paz, i las deseo.

¡Acaso como tú, tras largos años, 
seré también un árbol del camino !

A
Ernesto A. Guzmán.

Santiago de Chile, 9 de Enero de 1915*



POEMAS

Palabras.

Tú hablas i al oir tus palabras, veo i recorro la casa que tú me 
describes i yo desconozco.

Me rodean con tal realidad las cosas que en mí tú despiertas, que 
defino contornos, enciendo una luz i añado detalles.

¡Dios mío! He llegado a esta casa i me he resistido.
¿ Dónde la casa que tú despertaste en mi mismo ? En nada se 

iguala a esta otra.
Un oculto dolor sobreviene al destruir lo que habia soñado, ex­

tinguir la luz encendida i borrar los distintos contornos que 
había construido.

I pienso, en mi angustia, que entonces te hablé de mí mismo, 
de ansias e ideas informes.

Pienso que habrás tú forjado al oirme quién sabe qué historias. 
1 no puedo llevarte ante ellas i lograr que las veas i cambies

tu imajen absurda.
Palabras, palabras... pensemos, amigo, en todo el engaño que 

trae este viento tan débil, este aire que apenas si mueven los 
labios.

La tierra.

A la tierra la veo, al agua la gusto, al viento lo escucho i lo palpo. 
Sólo el tiempo, más flúido, se escapa; él es como un viento en

el viento.
Yo lie visto en las rocas el paso del tiempo.
Un grano de vida hacía nacer un liquen rojizo i la muerte del 

liquen, un polvo pardusco
Pasaban los días, un año, i un musgo pequeño brotaba.
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El musgo ya muerto era polvo de tierra, en él arraigaba una 
yerba, la tierra en la roca crecía.

I semillas venidas quien sabe de donde, llegaron.
Así he visto en las rocas, que triunfan los árboles.
Un grano dé vida caído en la roca, hizo tierra del aire invisible. 
Un grano de vida hizo tierra del paso del tiempo.
¡ Oh ! puñado de tierra morena que tengo en mis manos, te palpo,

te observo, te escucho,
inmóvil i muerta pareces i fuiste el canto del viento que sopla 

en la tarde,
el vuelo invisible del tiempo impetuoso que nadie doblega !

Pedro Prado.

Santiago de Chile.

Nosotros 5

S



EL MISTICISMO EN LOS POETAS PERSAS

Al Dr. Joaquín V. González.

El trono poderoso de la ortodoxia islámica, que las huestes de 
Mahoma cimentaran sobre bases que parecieran inamovibles, co­
menzaba a tambalear sacudido por el libre pensamiento y por la 
filosofía griega que arrojaran de Atenas y Alejandría Justiniano 
y el cristianismo. Esa filosofía que se arraigara profundamente 
en el reino deslumbrante de Josroes principió a retoñar varios 
siglos después, fuerte y lozana, en la corte de los grandes Califas 
de Bagdad. Fué entonces propagándose la llama que encendiera 
en la Persia musulmana el islamismo liberal atizada más tarde 
por el Califa Al-Mamún, hijo de Harun-el-Rashid, con el céle­
bre decreto en que sostenía que el origen del Corán no era como 
hasta entonces habíase creído.

Pretendía el nuevo Califa demostrar que dicho libro no había 
sido revelado, destruyendo, de esa manera, las ideas fundamen­
tales de la exégesis islamita; obligó al pueblo persa a aceptar 
esa doctrina, que produjo cismas en la religión que Mahoma 
predicara; mas los mismos sucesores de Al-Mamun se encar­
garon, poco más tarde, de alterar el dogma por éste sustentado: 
sostuvieron que el Corán era increado y esta es la teoría que per­
dura hasta nuestros días.

Las tendencias mitológicas y filosóficas del pueblo iránico, no 
eran tan fáciles de satisfacer con doctrinas procedentes de la 
corte de Bagdad. Ese pueblo cuyo pasado hallábase estrechamente 
unido a una historia llena de personajes simbólicos, creados por 
la fantástica imaginación de sus historiadores y poetas ; ese pue­
blo que aún conservaba en su corazón los vestigios indelebles de 
las doctrinas de Zoroastro ; que aún admiraba en secreto al todo­
poderoso Auramazda y temía las malas influencias de los dives
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vengadores, principió a transformar la religión musulmana, que 
tan fervientemente abrazara siglos antes. Esa transformación que 
se empezó a operar lentamente y sólo entre personas pertene­
cientes a ciertos círculos, tenía por objeto satisfacer los instintos 
mitológicos y politeístas del pueblo irónico; instintos que no pu­
dieron olvidarse a pesar de tantos siglos de dominación musul­
mana. Es así cómo la religión de Mahoma pierde su dominio 
influenciada por las nuevas ideas, al tratar éstas de exagerar el 
espíritu islámico o al querer desviarlo, para colmar caprichos reli­
giosos nacidos de teorías mitológicas de la Persia antigua, o pro­
vocados por la intolerancia dogmática del Corán. Así nació el 
chiismo.

Una vez debilitada la religión musulmana a causa de tantas 
contradicciones, desorientóse a tal extremo el espíritu ortodoxo 
que comenzaron a evidenciarse, en forma alarmante, las desercio­
nes del Islamismo. Si bien el populacho conformábase con la 
nueva religión, no así el pueblo culto, que no podía aceptar 
doctrinas cuyos principios estaban basados en teorías teológicas 
de dos religiones completamente opuestas. Formáronse dos sectas 
principales, creada la primera por aquellos que, independizados 
de toda creencia religiosa, tenían como base de su doctrina la in­
credulidad provocada por la ciencia — siendo Avicena uno de sus 
iniciadores ; — y la segunda compuesta por ascetas, cuyas prácti­
cas fundamentales eran el misticismo y la vida contemplativa. Fué 
de entre éstos que surgieron los grandes poetas místicos del Iran, 
siendo el precursor de ellos Abu’Said, el santo Sheij de Merú.

Nació éste en Jorasán y se retiró a Amol, en el Tabaristán, don­
de le sorprendió la muerte en el año 440 de la égira (1062 de la 
era cristiana). De cómo se hizo derviche, nos lo refieren antiguas 
crónicas de historiadores contemporáneos del gran místico. Un 
día que se paseaba por la villa d'e Sarajs, detúvose junto a 
una de sus grandes puertas y púsose a observar a un mendigo 
que, sentado sobre un montón de escombros, remendaba, al rayo 
del sol, su desgarrada túnica.

Era el mendigo el sheij Locman, apellidado “el loco” y cuan­
do concluyó de remendar su túnica, sobre la cual se había pro­
yectado la sombra de Abu’Said, díjole a aquél : “Hijo mío, 
acabo de coserte a esta túnica de derviche; ven conmigo”. Y sin 
proferir otras palabras tomóle de la mano y le llevó a la zauía 
vecina, donde lo entregó al sheij diciéndole: “Abul Fadl, educa 
este muchacho y cuídalo con cariño que es de los tuyos”.
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Una vez encerrado Abu’Said en el convento, comenzó a llevar 
la vida del asceta. Pasóse siete años en un rincón con las orejas 
tapadas y sin dormir, pronunciando a todas horas en alta voz la 
santa palabra “Alá” hasta que la puerta y los muros respondié­
ronle “Alá, Alá”. Fuese después al desierto, donde vivió como 
un anacoreta y sin otra compañía que los animales salvajes, ali­
mentándose con flores de tamarindo; y, cuentan las viejas leyen­
das, que su reputación de santidad extendíase por todo el Irán. 
Tal fué su fama de santón que sus admiradores pagaban veinte 
dinars por las cortezas de pepinos caídas de sus manos; y ha­
bía fanáticos que se frotaban la cabeza con el estiércol de su 
camello.

Fué éste el primer poeta que cantara los atributos de Dios de 
manera simbólica, y proclamase la unidad divina y el panteísmo 
en la misma forma que lo hiciera, dos siglos antes, el primer sufi, 
Hallaj, quien al expirar, exclamó: “Yo soy Dios”; y sin embargo, 
el panteísmo de Abu’Said no tiene la decisión ni la certeza que 
parecen poseer los poetas místicos que florecen más tarde enri­
queciendo, con su lenguaje armonioso, la literatura iránica, y per­
turbando con su simbolismo audaz la religión de Mahoma, cuyos 
preceptos descuidaron al aceptar los dogmas impuestos por la 
religión sufi.

La procedencia de esta religión, que ha sido por tantos años 
jeroglífico indescifrable para sabios orientalistas, permanece aun 
en el misterio, pues si mucho se ha escrito sobre ella, y las más 
antiguas teorías han sido exhumadas, tratando de arrojar nuevas 
luces sobre esa huella cubierta de escombros, que se pierde en la 
noche del pasado oriental, nada digno de ser tomado en cuenta 
ha llegado hasta nosotros, a probarnos claramente su lugar de 
origen, fecha en que por primera vez apareció en el mundo isla­
mita; y si fuese extranjera — como se ha presumido — ¿Cuándo 
fué importada en Persia? ¿Por qué vía llegó? ¿Vino, acaso, de la 
India después de la muerte de Mahoma (461 de la era cristiana) ? 
¿ Tuvo su cuna en la misma Persia y es su origen el mismo de los 
Ghatas del Avesta, y con el correr de los tiempos, sufriera alte­
raciones ?

Las grandes invasiones del imperio ; las luchas civiles, seguidas 
de tiranías opresoras que se sucedían siglo tras siglo ; el continuo 
cambio de dinastías, de emires, shas, sultanes y reyezuelos de pro­
vincia que pasaron, como a través de un kaleidoscopio, por el des-
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garrado imperio, hundieron el alma del pueblo iránico en hondo 
mar de apatía religiosa y patriótica, dejando en ella despojos in­
confundibles de viejas religiones en las que predominan, porque 
así lo quiere la imaginación fantástica de los orientales, el fata­
lismo coránico. Esa alma franca que caracterizaba la raza de 
Josroes y Darío; riente y alegre con Deshamshid, tierna y me­
lancólica como Zohrab y valiente como Rustem, hállase ahora im­
pregnada de profundo pesimismo al ver que nada puede esperar 
de su patria, de sus conquistadores, ni de los que la gobiernan y 
desgarran en luchas intestinas. El humo que envuelve los escom­
bros de las ciudades incendiadas; el polvo que levantan con sus 
cascos los caballos de los bárbaros del norte, ocultando tras 
nubes amarillentas las huestes invasoras de Timur el tártaro, 
parecen cubrir las figuras majestuosas de los héroes indomables 
del Irán, empañando sus brillantes rodelas y refulgentes yelmos ; 
la sangre que corre por la riente campiña iránica marcando el 
paso devastador de las hordas enfurecidas de Gengis Kan, corroe 
los cetros de sus reyes poderosos y esfuma la celeste aureola de 
sus dioses omnipotentes. Es entonces y a raíz de tales hechos 
que los hombres buscan su único consuelo y depositan su última 
esperanza en Dios, en un Dios que sin ser el Aura-Mazda de Zo- 
roastro, ni el Jehová de que nos habla el Génesis, ni tampoco el 
clemente Alá que enviara a Gabriel para iluminar a Mahoma, 
tiene marcadas analogías con ellos. Los adeptos a esta religión 
no saben, no pueden definirlo: es un Dios único que no admite 
dualidades como la del Avesta, ni trinidades como la de la reli­
gión cristiana; es un Dios omnipotente que no tiene rivales. El 
demonio no existe. ¿ Cómo tolerar la existencia de un enemigo 
de Dios, si ese Dios único y todopoderoso puede fulminarlo con 
solo una mirada?

Esta religión que predica la sobriedad y el ascetismo, que acon­
seja la soledad y por lo tanto tiende a desarrollar, gracias a la 
vida contemplativa que practican sus adeptos, una marcada ten­
dencia al misticismo, halló gran aceptación entre los derviches, 
santones y mendigos y, como la base fundamental de la nueva 
religión era la humildad, vistiéronse sus afiliados con el “kurk”— 
una túnica de largas mangas. Fabricábase este manto o túnica con 
la lana que dan las cabras de la región del Kermán. Lana en 
idioma persa es “suf”, la letra “i” de nuestra lengua equivale en 
persa a la preposición “de”, de manera que “sufi” quiere decir

5 •
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“de lana” u “hombre vestido de lana” y sufi es el nombre con 
que se denominan los adeptos a la religión de que nos ocu­
pamos.

Es del oriente de donde nos han llegado todas las religiones. 
Allí nacieron y hallaron, en la fecunda imaginación de las gentes, 
ancho y fértil campo para desarrollar y fortificar sus doctrinas 
demasiado confusas para nuestras mentes occidentales. Sin em­
bargo, en medio de ese maremágnum de creencias contradictorias ; 
de entre esa multitud de ídolos y fetiches, de dioses buenos y de 
dioses malos; de entre las incontables divinidades que fatigan la 
imaginación y oprimen el espíritu, desorientando nuestras creen­
cias y sembrando la incredulidad en nuestros corazones, se desta­
can ciertas doctrinas religiosas que, al igual que el sufismo, atraen 
nuestra atención por la poca complejidad de sus dogmas y la 
sencillez de sus teorías.

Cuentan que los turcomanos, para evitar que los enemigos pu­
diesen seguir sus huellas, forraban de gruesas pieles de carnero 
las patas de sus camellos. De igual manera, los adeptos al sufismo 
para ocultar su ciencia religiosa a la indiscreta mirada de los pro­
fanos y para evitar que los ritos, por ellos practicados, sean del 
dominio público, se sirven de expresiones puramente simbólicas, 
las que, a pesar de parecer indescifrables al no iniciado resultan, 
después de un pequeño estudio, fácilmente accesibles. Dichas 
expresiones eran para la ortodoxia musulmana dignas de toda 
reprobación y censura pues atentaban, la mayoría 'de las veces, 
contra el espíritu religioso y contra la fe dogmática del Corán.

La taberna es, según los sufi, el lugar preferido para la oración, 
ya se le llame iglesia, mezquita o sinagoga; la copa simboliza 
el corazón del devoto lleno del amor de la divinidad que es el 
vino. Comparan, también, Dios a la bien amada, y los actos de 
adoración dirigidos a él son cual declaraciones de amor, pero d’e 
un amor tan poco ideal que nos trae a la imaginación las subli­
mes estrofas del Cantar de los Cantares; esa poesía tan extraña 
y que a pesar del sentimiento místico que encierra, su apariencia 
exterior, desnuda de todo simbolismo, parece glorificar la carne 
en la más intensa y material de las formas.

Mr. Nicolás, a quien tanto debemos por sus interesantes tra­
bajos sobre esta materia, cree que a causa del número reducido 
de expresiones simbólicas, de que podían echar mano los poetas 
sufi, concluían éstos por exagerar las imágenes materializando las
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ideas, y despojaban sus composiciones poéticas de todo el carácter 
religioso que pretendieron darle. <*>

El misticismo, tal cual lo comprendían los poetas iránicos, 
parte del mismo principio y persigue el mismo fin que las otras 
escuelas místicas. Es simplemente el medio de abstraerse del 
mundo y sus sufrimientos, tratando así de acercarse a Dios y 
fundirse en él; perderse en la divinidad, volver, en otras pala­
bras a Dios, puesto que, según esa doctrina religiosa, nosotros no 
somos sino ínfimas partículas de la divinidad que hemos aban­
donado y a la cual debemos volver y, así como la gota de agua 
cae al mar perdiéndose en la inmensidad, también nos fundimos 
nosotros y desaparecemos al ser absorbidos por la divinidad.

Esa constante preocupación de restituirse a Dios, de perderse en 
él, se destaca por sobre el espíritu lírico de todos los poemas y 
es el deseo que se desprende de todas las oraciones sufi. Pero 
¿cómo acercarse a la divinidad si sabemos lo difícil que es llegar 
a ella ? ¡ Cuánta constancia, cuánto valor se necesitan para viajar 
por ese sendero erizado de peligros de que nos habla Ahmed 
Hatef ! ¡ Cuántos sufrimientos son menester para penetrar
en ese lugar, donde el dichoso peregrino, podrá contemplar frente 
a frente el rostro refulgente y maravilloso de ese Dios tanto 
tiempo presentido, tanto tiempo buscado !... Mas ¡ cuán pocos 
llegan a ese alto grado de beatitud, sólo obtenido por Jesucristo 
a quien los sufi consideran como el más alto exponente de la 
perfección espiritual!

La vida contemplativa llevada por los sufi ; el desprendimiento 
y la indiferencia por todo lo humano ; esa continua marcha ascen­
dente hacia la divinidad, buscando siempre la verdad y el bien; 
ese vehemente deseo de perderse en la nada, de fundirse en lo 
divino y perder todo contacto material y espiritual con este bajo 
mundo, llega a turbar el espíritu y a ofuscar el entendimiento y se

(1) Je croirai plus volontiers que chez les poètes de l’Iran, c’est la 
répétition même des images qui, à force de revenir sous la plume de 
l’auteur, finissent par donner l’impression d’un poème licencieux. C’est là 
un mode de penser auquel il faut s’accoutumer et que nous n’avons 
aucunement le droit de critiquer sous le pretexte qu’il s’éloigne de notre 
façon d’envisager les choses. (La Divinité et le Vin ches les poètes per­
sans).

(2) Ahmed Hatef de Ispahan, en su poema religioso intitulado El 
Terdji’Bend (siglo XVIII), dice: “El sendero que a ti nos conduce está 
erizado de peligros. El mal que causa el amor que tú inspiras, es un mal 
sin remedio”.
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produce, en el cerebro del místico sufi un cansancio, una confu­
sión que ellos comparan a la embriaguez provocada por el vino.

El éxtasis aumenta minuto por minuto, conforme el alma del 
sufi asciende paso a paso, acortando cada vez más la distancia que 
lo separa de Dios; los rayos de la divinidad le envuelven como 
una aureola de luz cuyos reflejos, al iluminarle, le hacen existir, 
le hacen vivir la verdadera vida. “Nada — dice Hafiz — existe 
en este bajo mundo. Esa copa, ese vino, esa rosa, todo lo que 
nuestra vista descubre no es sino el reflejo de Dios”. Es la exis­
tencia del todopoderoso que al iluminar con sus irradiaciones 
la creación, nos hace percibir la existencia de las cosas, como 
el sol que al disipar la obscuridad, la ignorancia, según los sufi, 
descubre con sus rayos luminosos las cosas inanimadas y los se­
res vivientes.

Es desconcertante, para aquel que desee profundizar el espíritu 
de los poemas religiosos, los muchos obstáculos con que se tro­
pieza antes de hallar un rayo de luz que despeje tan brumoso 
velo, y nos sirva de guía entre las innumerables contradicciones 
que componen ese misticismo peligroso, peligroso a causa de las 
imágenes de que se sirven en sus canciones los poetas místicos y 
que simbolizan el arma más poderosa que esgrimir pueda la ten­
tación : la carne. “Por más templado que se halle el espíritu para 
luchar ¿qué puede hacer contra enemigo tan sagaz y tan por­
fiado?” San Francisco de Sales decía: que “si supiéramos hacer 
buen uso de las tentaciones, las buscaríamos en lugar de huirles”. 
Los ascetas, eremitas y místicos cristianos comprendieron lo 
arriesgado que era el aventurarse en tan escabroso sendero, y si 
nunca se quejaron de que Dios les enviara tentaciones, tampoco 
dejaron de pedirle que fortaleciera sus espíritus lo bastante para 
poder luchar contra el demonio, el mundo y la carne y salir 
triunfantes de tan peligrosa contienda. Los monjes cristianos de 
todas las épocas han mirado con horror todo aquello que evocara 
el mundo y sus placeres, la carne y sus deseos y llegaron a cam­
biar el espíritu de la oración que el Cristo enseñara a sus discí­
pulos ; mientras sus resecos labios repetían el precepto de “no 
nos dejes caer en la tentación”, allá en el fondo de sus mentes 
ofuscadas por el arrobamiento místico y atormentadas por extra­
ño temor, le pedían a Dios “no nos envíes tentaciones”, pues sa­
bían cuán difícil es el no caer en ellas. ¡Cuánto flagelo, cuántos 
dias de penitencia no se imponían aquellos que habían incurrido
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en el gran pecado de la tentación ! Por ella San Francisco arro­
jóse entre espinas, y en la nieve sepultó su escueto y afiebrado 
cuerpo San Benito. Sabían ellos que la tentación podía ser sen­
tida, sin que por ello existiera ningún consentimiento espiritual; 
que el sentir una tentación era un sufrimiento, pero que una vez 
consentido transformábase en un placer y era, por lo tanto, un 
pecado. San Antonio, el fundador de la orden de los cenobitas, 
conoció la dificultad de substraerse a las tentaciones cuando se 
vive en continua comunicación con el mundo, y fué a encerrarse 
en el sepulcro que hallara en las soledades de la Tebaida, y ni aún 
así pudo librarse de los asedios del demonio.

Ese extraño temor que inundara la mente de los monjes cris­
tianos no existe en el ánimo de los místicos persas. Estos, al 
igual que la doncella de Avila, no tratan de evadir las tentacio­
nes y en vez de substraerse a todo lo que a ellas pudiera condu­
cirles, las buscan llenando sus cerebros, oscuros a toda razón, 
de imágenes tentadoras. Así consigue Santa Teresa d’e Jesús 
celebrar sus esponsales con Jesucristo, y así pueden los místicos 
sufi llegar a desposarse con la “dulce copera de negros ojos y 
suaves mejillas cual tulipanes”.

La apariencia exterior de esa doctrina practicada en la Persia 
durante la dominación musulmana, escandalizó a los ortodoxos 
y viéronse los sufi perseguidos y severamente castigados. ¿Tenían 
los pontífices musulmanes amplia razón para perseguir a los 
místicos sufi? Nos inclinamos a creer que sí. En aquellos tiempos 
(siglo XIII), la ortodoxia coránica habíase hecho muy exigente, 
a causa, quizá, de que los conquistadores trajeron consigo sus 
religiones y que a pesar de que éstos abrazaran la fe de Mahoma, 
quedaban entre la plebe y la soldadesca restos de creencias extra­
ñas al Corán. Muchas de las composiciones de los sufi fueron 
destruidas por la censura que ejercían sobre esa clase de produc­
ciones los pontífices musulmanes; pero a pesar de ello leíalas el 
pueblo, eran aprendidas de memoria y recitadas secretamente.

Sobre la pléyade luminosa de los poetas sufi, tres grandes 
bardos destacan sus figuras majestuosas, cubriendo con sus poe­
mas inmortales el campo florido de la literatura iránica. Feríd- 
ed-din-Attar, autor del poema de filosofía religiosa intitulado 
“El lenguaje de los pájaros” (Mantic Ut-tair) ; Saadi, oriundo 
de Shiráz, cuyos “Jardín d'e las rosas” y “Vergel” son dos monu­
mentos de inestimable valor para la literatura oriental, y por 
último Mohamed Shems-ed-din apellidado Hafiz, “el más persa
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de todos los bardos persas”. Fué este el Anacreonte de la Persia ; 
consagró su vida a cantar las delicias de las rosas, del vino y 
de las bellas doncellas de Shiráz, su patria, sin excluir de sus 
hermosas canciones tiernos versos en los que alaba los rubios ca­
bellos o la blanca piel de jóvenes efebos.

El amor a los placeres se traslucía tan claramente en sus poe­
sías, que fué la obra de Hafiz la más discutida en todo el mundo 
islamita. Pero el alma apasionada de los persas halló en las odas 
de este poeta todas las ternuras, todos los placeres, todas las 
voluptuosidades que ellos criaran en lo más recóndito de sus cora­
zones, e hicieron de él su bardo favorito. Recitábanse sus compo­
siciones en todos los lugares y a todas horas, y cuando el terrible 
Timur-leng entró en Shiráz, después de haber conquistado todo 
el Jorasán, hizo que le presentaran a Hafiz, cuya Fama, traspa­
sando las fronteras de la Persia, había llegado hasta las montañas 
azules de la Transoxiana.

La dominación islámica se extendía por todo el oriente. Parte 
de la India había sido sometida, hacía ya tiempo, por las huestes 
de Mahamud el Grande, que impusieron a los países conquistados, 
junto con su religión su literatura. Pronto fueron llevadas a la 
India las poesías de los bardos persas, adquiriendo mayor popu­
laridad las obras de Hafiz ; odas que todavía recitan los boteros del 
Ganges de Benarés la fantástica. En noches claras cantan los 
remeros una de las más sentidas gacelas del “ruiseñor de Shiráz” 
y acompañan el lánguido cantar con el rítmico movimiento de 
sus remos, que al hundirse en las cenagosas aguas levantan bur­
bujas de espuma que platea la luna, una luna enorme que parece 
velar sobre la ciudad silenciosa en cuyo ambiente flota, fatídica­
mente, la pesadilla inquietante de sus innumerables religiones.

C. Muzzio Sáenz Peña.



REMEMBRANZA

A mi hermana Flora G. de Berisso.

Señora: este crepúsculo lluvioso,
Con su vaga tristeza me insinúa 
Que abandone un momento mi reposo

Y os dirija estos versos. La garúa 
Que llora en los barrotes de la reja
Y el viento que a lo lejos continúa

Monologando su doliente queja,
Que, ora simula el sollozar de un niño, 
Ora el rezo impreciso de una vieja,

Y ora la voz de un ancestral cariño,
Me sugieren que os hable de mi infancia.
Y así lo haré, con ese desaliño

Que me es particular, sin arrogancia 
De lenguaje; lo haré sencillamente,
Sin preocuparme de si en cada estancia

El verso suena melodiosamente.
Os diré de mi madre, así, de paso,
Alguna cosa vaga, que en mi mente

Surge como una imagen del acaso ; 
Porque habéis de saber, hermana mía, 
Que por muy poco tiempo en su regazo

Mi madre me amparó; que todavía 
Me apena esa remota desventura,
Pues era yo muy niño cuando un día
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Me arrebató la muerte su ternura.
Una vez — hace muchos años de esto,
Pero el recuerdo en mi interior perdura —

Una sonrisa angelical, un gesto 
De infinita bondad, una caricia 
Tierna como un arrullo, y todo el resto

De amor inexpresable: esa delicia 
Que penetra hasta el alma y la conmueve, 
Hacia mí descendió, como primicia

De una dicha futura; y fué muy breve 
La sensación, pero fué tal su exceso,
Que aunque el alma a decíroslo se atreve —

Bien lo sé yo — su intensidad no expreso.
Y es sencillo, señora, sin embargo:
Era mi madre que me daba un beso.

Vos lo veis,, esto es simple, viejo y... largo,
Y no vale la pena que prosiga;
Volveré pues a hundirme en mi letargo.

Vos, señora, lo veis, por más que os diga 
Lo que la tarde triste me insinúa,
Mi espíritu ya en vano se fatiga

Y en vano su romanza continúa........
En la tranquilidad de mi pereza 
Oiré el llanto del viento y la garúa 
Mientras me invade el alma la tristeza.

Emilio Berisso.



LAS ALMAS

CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuación) *

Hebras impalpables

Escuchad mejor... dentro del jarrón hablan. No se entiende. 
Hay debajo del lavabo un enjambre de ratas blancas infinita­
mente pequeñas y tenues, que si sacan la nariz serán convertidas 
en vaho; hablan mucho; se cuentan unas a otras sucesos que no 
pueden pasar en ningún mundo; tened cuidado: son cosas que 
vendrán. No se entienden. Las paredes están cuajadas de “espí­
ritus” : se desprenden por racimos ; el polvillo viene dando vuel­
tas y grita y se prende y resbala: los “espíritus” están muy can­
sados de que los tengan ahí y murmuran más que sacristanes: 
son maestros de escuela que del polvillo nada sacan en limpio; se 
han reunido en el techo y están en asamblea. No se entienden. 
Yo les doy mis buenos argumentos y se van. No es mala gente. 
¿Qué traen de la hendija del yeso? Una mujer hermosa; aún no 
la veo; pero es hermosa: ya me ha mirado; la conducen des­
nuda ... Con nardos la han hecho ; le han metido en las venas vino 
purpúreo de Chipre. Me ha mirado con timidez y se ha escondido 
en los brazos... Los espíritus ríen. El polvillo no se mueve. Les 
animo y muy quieto estoy. Es una virgen que han ido a buscarme 
al castillo de los corales ; tiene coral y espuma de mar en muchos

(♦) Ver los números 68, 69, 70 y 71.
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sitios. La quiero. No me muevo. Ayer y otras noches me ha be­
sado en la boca; y siempre tienen que traerla, porque es muy 
tímida y no sabe, de cada vez, dar más que un beso. Pero ¡ tardan ! 
Las ratas blancas se han amontonado y las entiendo... El beso... 
brisa de mar... soplo de gozo... ¡ El sol !

Reconocí a Vilma; su cara estaba encima de la mía; entendí 
lo que dijo:

— Sí, el sol, al fin ves... No, no hables ; has estado hablando 
dos semanas. Tienes una manera horrible de soñar... y estás 
muy débil. Cierra los ojos, ciérralos ; pero pon entre las pestañas, 
sólo entre las pestañas, esta buena noticia: hoy nos hemos sal­
vado.

El sol se eclipsó; quedó como una raya roja debajo de la tinta 
china. ¿Cuándo reapareció la luz verdadera?

— Esta noche, Edgar, has cantado entre dientes. Lo mismo me 
cantabas a mí en mi camita cuando era mala y lloraba. Esta 
noche me asomé a la ventana y le canté a las estrellas la canción 
de la cuna, para que no lloren.

— Vilma...
— Cierra los ojos.
— ¿Te he visto muchas noches aquí?...
— ¡Zsit! ¡no hables! Cierra los ojos y adivina cómo es hoy la 

tarde. No hay una nube. Hace frío.
La tarde... ¿qué era una tarde? Una mitra de obispo vi. Cre­

cía aprisa. Una bola de madera más grande que el mundo cabía 
dentro y no se caía. Era un proceso: los elefantes ocupaban el 
estrado; las focas tenían buenas poltronas; las serpientes col­
gaban de los bordados... Un puerco apostrofó: “Jesús-Dios, 
¿ quién es nuestro Padre ?... ” ¿ Eso era una tarde ?

Otra vez comprendí totalmente. Me reconocí a mí mismo. Vi 
muy pálida a mi hermana. Recordé que “Lais” había recibido 
una perdigonada. Yo habría, pues, tenido una congestión ce­
rebral ...

— Vilma...
— Edgar...
— ¿Cuántos días?
— Veinte.
— ¿No te has acostado nunca?
— ¡ Zsitts !... no preguntes más. Sueña cuanto quieras.
— ¿ Qué médico ha venido ?
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— Ninguno. Descansa ; y ten presente que he descubierto cómo 
te haré dormir solamente con la yema de un dedo...

— ¿ Cómo ?...
— ¡Zsit! ¡zsit!
Más de una hora estuve callado.
—'Vilma... ¿quién vino en esos días?
— Nadie.
— Sin embargo, te aseguro que han venido... besos. Estoy 

seguro de haberlos sentido. Vilma... Vilma... ¿no estás?
— Sólo mamá puede haber entrado... Ella habrá sido.
— No era...
— Ha mandado... Duerme.
— Ha mandado !... ¿ A ti, Vilma ?... ¿No estás ?
— ¡ Zsitsss !...
Sopor melancólico... Hinchazón de “-materias tensivas” en el 

cráneo... Ríos azules que corrían tranquilamente... Un firma­
mento de bronce sonoro donde los astros tocaban el Alba... Pá­
jaros plateados... bosque de esmeraldas. La noche.

— Toma tu caldo, Edgar... Has dormido mucho.
¡Qué difícil es incorporarse cuando todo el espacio se apoya 

en el pecho y hay que levantarlo tantas leguas ! ¡ Qué hermoso es 
no ver, ni pensar y no tomar caldos !...

Risueña fué la mañana, aunque Vilma dijo que hacía más frío. 
Yo estaba muy despierto; ella dormitaba en una butaca. No tuve 
que hacer sino ir contando los minutos que tardaba en abrir un 
ojo y después lo mismo... Estaba muy cerca. Saqué un brazo 
y le toqué en la frente con un dedo... Abrió los dos ojos. Sonrió. 
Volvió a cerrarlos. Vilma no sabía que ¡la mañana era tan bella.

Desperté.
— Vilma...
— ¡Oh! tienes voz de coronel, Edgar... Pronto dejarás la 

cama. Eso conviene, me conviene... También he tenjdo un sueño. 
No creas que yo sueño cosas espantosas ; pero tienes que sanarte 
enseguida.

—• Dímelo.
— ¡Es muy largo!... Cuando haga falta que duermas...
— ¡ Quiero dormir, Vilma !
— ¡ Caprichoso !
¿ Soñé o realmente oi ? ¿ Fué una música rellenada por las in­

flexiones de mi arrobamiento?...
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— Abrígate... No me mires. ¡Zsit!... Empieza ya a dormir; 
mi sueño es tan increíble que no puede ser escuchado con los ojos 
abiertos... Has de saber que hay, en alguna parte, un desierto 
grandísimo. No vive allí ni una brizna de yerba, ni un cardo, ni 
una ortiga; no se ha encontrado nunca un gusano, ni una arena 
blanca. Es una cantera quemada, sin agua, sin sol, que no tiene 
fin, con millones de puntas afiladas como bayonetas, con abismos 
más profundos que el mar. La luz es como la del azufre y brota 
de las piedras, siempre la misma, sin noches. El Gigante de las 
estrellas muertas nos había transportado: estábamos allí; sabía­
mos que si lo anduviésemos de un cabo al otro resucitaría el reino 
del cielo... y caminamos muchos días, meses, años... No sé 
quién de los dos dijo: “—¡Ay! ¿cuántos años hace que no bebe­
mos?... Aquí no hay agua”. Cierto era: no había ni pizca de 
agua... La sed empezó a abrasarnos. Nos bebíamos el aliento; 
descansábamos con eso y seguíamos. Sangraban los pies ; los ojos 
iban tan secos que de secos no podían cerrarse; jamás el sueño 
nos separaba... y nuestro viaje no tenía quejas, ni protestas, 
ni lágrimas; no era triste. ¿Qué nos hablábamos? nada... ¿de 
qué hablaríamos viviendo tanto?... Me bajaba para limpiarte las 
heridas ; después emprendías otra buena carrera, conmigo en 
brazos. Me dijiste: “—¿Ves cuánto corro? Mírame; mientras me 
mires no rodaremos por esos barrancos... Sujétate bien a mi 
cuello." Adelantábamos ; me parecía que no era necesario ir tan 
veloces. ¿De qué existiría yo cuando el gran desierto terminara? 
Pero la sed no me dejaba hablar; y quería verte reír y el sueño 
no te permitía reír. Tres días largos como años, tres días de la 
sed, no del sol, reposamos. Entonces te dije un secreto: “— Ed­
gar, he leído tu obra. Es como esta cantera: por ella vamos. El 
cielo no se ve; pero el cielo nos ha dejado el aliento y la fe de 
uno en otro para que en el desierto valgan más que el día y la 
noche y las selvas y los palacios... ” Bajamos a un valle ; un arro­
yo fosforecía... Bebimos. Era lava. Fascinaba como las ascuas. 
Bebimos otra vez... y me levanté. ¡ Sola estaba !... Sola en el 
silencio de la cantera quemada... Me estremecí y mi dolor apagó 
la luz de azufre. ¿En dónde estabas? ¿a dónde te habías ido?... 
¡Tierra bendita! ¿quién apaciguaría tus delirios? ¿quién pondría 
para calmarte su boca en tu boca?... Junté mis fuerzas y levanté 
un peñasco ; lo lancé contra los peñascos ; salieron chispas y estre­
llas. .. y te vi en el suelo, agonizando, clavándote las uñas en la
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cara. Te grité: “¡Edgar! ¡abre los ojos! ¡apaga tu sed!... ¡Ed­
gar, mira ! ¡ estoy rompiendo mis venas para que bebas !... ” Me 
miraste. ¡ Cómo me miraste, que me hiciste despertar !... ”

Magia de las cosas soñadas.,. ¡Qué imposible y bellísima 
aventura! ¿Qué profecías o qué antiguas historias se vestían tan 
dichosamente con las gasas de la enajenación? Había, sin duda, 
dormido mucho. ¿No era Nelia quien hablaba en el cuarto- 
tocador ?... Agucé el oído.

— ¿ Ha pasado todo peligro ?
— Así lo espero — contestó Vilma.
— Era tiempo. He pensado más de una vez en él y en ti.
— Gracias, Nelia. El es mi familia, no tengo más; no tendría 

otra. Mi madre me la devuelve.
— ¿En dónde está la baronesa Ilata? Con gusto la vería.
— Ha vuelto a Dios.

-—Te ve? ¿la ves tú?
— Sí, nos vemos.
— Ah! ¿desde dónde, Vilma?
— Desde el amor.
—-¿Es como lo dices? No. .. ¿No vería también yo? ¡Creduli­

dades! ¿Qué se saca de creer esas niñerías?... Cosas parecidas 
leo en los libros... ¿ Qué términos se emplean ? Los términos son 
lo de menos ; pero hay en ellos el mismo misterio, una letanía rara, 
vaga... ¿Qué sacáis de fingir Jo que no es, lo que no es posible 
patentizar ? En un lugar oigo o leo : “Divino amor. .. ¡ eres todo !” ; 
y a la vuelta : “¡ Maldito amor ! eres nada”. De la muerte o de 
los muertos, lo mismo decís. ¿Quién os entendería?

■—Eres de otro mundo, Nelia. ¿Nunca has sufrido?
—■ No me acuerdo.
— Lo que hay en el amor sólo lo entienden los que aman.
— Los que aman ¿sufren?
-—Necesariamente, Nelia. Se sufre. . . se tiembla.
— ¡ Yo no tiemblo ! Mi padre me refirió su vida ; no lloré. Me 

refirió cómo y en dónde nací ; no temblé por mi madre. Me dijo 
de ir a una corte imperial y corromperla; probé mis puños do­
blando barrotes de hierro. Nadie me vencerá.

— ¿Eres el taladro?. . . ¡Pasas de incomprensible!
— ¿Qué taladro?. . . Vilma, las cosas del amor no las veo; pero 

tú y yo vemos las cosas de la guerra.. . No son términos, no son 
ficciones, pasan a cuchillo familias y pueblos. Antes, la guerra

Nosotros 6
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tenía magníficos días : los vencedores no dejaban piedra sobre pie­
dra; en el solar de un Estado sembraban sal. Yo he salido de 
esa sal: tengo la frente de los pueblos raídos del globo. En mis 
ojos hay menos lágrimas que en el sepulcro de Cheops ; pero me 
ha quedado, como hay en las tumbas abiertas, el poder de pasar 
con la muerte sobre miles de cabezas juntas.

— ¡Nelia!... ¡Nelia! — le dijo dulcemente mi hermana.—
¿ Para qué hablas así ? ¿ se puede ser así ?

— ¿ No lo he dicho ya? Soy. .. la que ha quedado.
Las voces se apagaron. Sonaban en mi cabeza campanas de 

iglesia y martillos de herrería. Estaba oscureciendo. ¿Habría 
leído Vilma mi obra? ¿Era posible que me hubiese seguido a tra­
vés de las dificultosas cuartillas, explorando mi entendimiento 
para curarme, tal vez, de él también?

— Vilma. .. —la nombré con los labios.
— Edgar, ¿ qué deseas ?
— Creí que no estabas. Dime: ¿qué ha sido de “Lais”?
—-Ya corre muy bien. “Lais” nos avisó; se vino sola...
— Vilma... ¿estuviste en mi escritorio? ¿Has leído?. . .
— Aquí leí.
Se me agolpó toda la sangre a la cabeza. ¡ Los sueños !... Vilma 

conocía, pues, la ordenacióín de mis mundos ¿interiores, tan 
fría que hubiera congelado a Schopenhauer. . . Ella, la mujer de 
la idealidad, había estudiado las fórmulas algebraicas de todos 
los fracasos del Ideal...

— Vilma...
— Edgar, no pienses. ¿Sufres?
— No. ¿He soñado que estuvo ahi Nelia?
— Ha estado. No es mala, Nelia.
Pasó más de un cuarto de hora. Le dije:
-— Quiero abrazar a “Lais”.
— ¡ Oh !... ¡ Querido, no empieces otra vez !...
— Vilma, siéntate, vén. ..
— ¡Si no me voy!... ¿Oué quieres? ¿quieres oir el lindo 

cuento del Pajarito Pica-flor?
— Poninc en los labios la yema de un dedo.. . Ya veo como 

están resucitando las estrellas muertas. . .
— ¡ Zsitsss !...
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¿Qué balanza se ha desarreglado?

En el dormitorio se conservaba la temperatura como en las 
estufas; pero llegaban hasta la ventana con fuerza ráfagas de 
los días cortos y fríos de noviembre, indicando las desagradables 
mudanzas que encrudecen la vida universal. Mi convalecencia 
adelantaba en la paz de ese invernáculo. Llevaba ya una semana 
de alimentación progresiva y Vilma habia dado su indispensable 
venia: al día siguiente dejaría la cama; pero... “no más co­
rrerías !”

Mañanas enteras me quedaba a solas. Le tocaba a mi hermana 
dormir. La soledad se habia depurado de malos gérmenes : era 
una tregua bien endulzada. Me hizo acumular, moneda sobre mo­
neda, caudales de paciencia y de doctrina ; afirmó una esperanza 
más concreta en mí mismo. El espíritu, desatado de las impa­
ciencias, corregia sus miras en la celda fría y refinadora de las 
ecuaciones filosóficas. ¿ Me sobraba todo o empezaba a tener todo ? 
i Para qué puntualizarlo ! La felicidad no se analiza ; se Ja aspira.

— ¿Quieres que pase el capellán?
— Si, Vilma. ¿ Es muy tarde ?
— Las tres. El doctor Flamingt bajará a las cinco. El día es de 

ellos... hoy.
— ¡ Albricias !... Buenas tardes, señor barón. El restableci­

miento de su excelencia me llena de gozo. Buenas tardes. . . ¡ Es 
la alegría de todos!. ..

— Usted tiene la salud de las encinas, padre Miecio. Satisface 
mirarle...No se quede, sin embargo, mortificando sus pies.

— ¡ Gran susto nos hizo pasar su excelencia, demonche ! Cuando 
le traíamos por la carretera... ¡con el alma en un hilo! ¡Qué 
cosas ! ¡ qué cosas ! Una desgracia sucede sin dar tiempo a con­
tarla. Me sentaré... no se incomode. ¡Demonche!...

Se acariciaba la cara, sonrosada y sin pelo de barba, buscando 
con los ojos el asiento más apartado y modesto.

— ¡Cerca, cerca! —le dije. — ¿Qué hazañas ha hecho entre 
sus coleópteros?

— ¡Demonche! les solté.. . todos. Pero si hubiésemos atrapado 
al hombre de la escopeta... ¡Dios me lo perdone! yo mismo le 
desollaría en menos de un credo. Y la señora baronesa Vilma. . . 
¡cómo miraba! ¡cómo temblaba! ¡cómo venía como un terrible
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juez que no ve en quien liará caer su cólera! En fin... ¡hay una 
Providencia !

—-¿Se aclimata, padre? El castillo ¿no le ocasiona malas pica­
zones ?

— Pero, ¡Señor!... si éste es escalón de los justos... A mí 
¡ demonche ! las excentricidades me tientan, dicho con todo res­
peto. Bach, Gluck, Gounod, Wágner. .. me hacen un gusanito, a 
mí, me electrizan... ¿Y qué tenemos con el doctor Flamingt? 
¿qué tenemos con la señorita Nelia? ¡Demonche!

—- ¿ Qué tenemos ?...
— Simas atravesadas por relámpagos ; y eso y barones de 

Noormy no hay más que en Noormy. Aquí, cuando alguno me 
mira, me hace esconder, así como lo digo, esconder.... y de no­
che pienso, pienso ¡ demonche ! Cada mañana, me parece que soy 
un poco más alto, un poco menos ciego. No obstante, lo que oigo 
y lo que pienso me horripilan, exactamente, me hacen horripilar. 
No veo bien a mi divino maestro o le veo de otra manera ; se me 
van de las manos los oficios de mi ministerio.. .

— ¿Oué dice usted, padre? — me reí, irreverentemente.
— Esas cosas me atraen ¡ demonche !... a mí me atraen, me 

electrizan, hacen que apriete los tornillos de la cabeza; pero así 
como voy entendiendo mejor a Wágner, voy entendiendo peor a 
los pontífices y a los santos padres. ¡Demonche! no son flojas 
picazones, señor barón.

Cautivado por esa pintoresca ingenuidad, le dije:
— Vuelva usted, padre, a los sentimientos de su ministerio, 

pues si los dogmas no penetran hasta el fondo, los sentimientos 
del fondo vienen. . . Turbia es nuestra época; quizás no la hubo 
más revuelta ; todo ha sido derruido y nada edificado... Cambie 
los retoques de sus creencias, pero apuntale aún más su ten­
dencia a la alegría de las nobles obras. La filosofía no es un bien 
hereditario, ni de ella se adueña nadie por la lectura: la verdad 
es preciso vivirla para que sea incorporada a nuestro fondo; y 
usted no vivirá, según creo, más que las realidades fáciles de 
cruzar. Conténtese con su mora,. La moral de su maestro ignora 
la Naturaleza, ignora la justicia. . . pero usted tiene en ella 
una brújula, mientras no la rompa. ¿Con cuál la sustituiría? 
¿por ventura halla usted que su moral le contraría en su natu­
raleza?

— ¡Mi naturaleza! yo no debo tomarla en cuenta, si he de ser
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un buen sacerdote ; pero en ella estoy, eso es : mi vocación estaba 
montada en mi naturaleza como un reloj en su caja... tan sólo 
ahora no sé cuál es la cáscara y cuál es el fruto. Malo, malo, no 
soy, hágame su excelencia el honor de creerlo: hasta me ha 
entusiasmado la idea de que mi sacrificio contribuiría a la gloria 
de Dios y a hacer entrar bajo techumbre ovejas desventuradas... 
Pero ¿y si no hubiese tales ovejas descarriadas? ¿y si el que 
me ha parecido un impío irredimible estuviese en la eternidad 
más salvado que yo? ¡Demonche!

— Usted es víctima de Satanás: es evidente.
— Satanás...
— O Nelia: hacen la misma persona. ¡Ah ¡ah!... y aunque 

hiera sentimientos de su ministerio, le encarezco que... no 
cometa usted, padre, la imprudencia de enamorarse de ella. Vea­
mos, veamos, qué hay... ¿qué le ha dicho Nelia?

— ¿No estoy abusando de su excelencia?
— No, no, padre Miecio.
Se había puesto rojo hasta los cabellos y trató de disimularlo 

con una postura de concentración. Su temperamento no dejó, sin 
embargo, de sonreír.

— La señorita Nelia — dijo — habría metido en apuros al 
Santo Sínodo, exactamente. ¿Qué me ha dicho, señor barón? 
Cosas que no caben en veinte infolios : algunas, ni las he dige­
rido todavía. Me ha preguntado qué Ser es mi Dios, qué hace 
en el universo, cuál es su poderío y su beatitud; quién soy yo y 
qué hago en Su nombre acá abajo... Con tino respondí, señor 
barón, midiendo las palabras, ateniéndome a los textos revelados 
y a las inspiradas lumbreras de la Iglesia... ¡ Plum ! ¡ el mazo ! 
¿Pensará su excelencia que la señorita Nelia hizo una réplica he­
terodoxa e impía ?... “ — Señor fraile : la humanidad no puede 
tener dos ejemplares iguales; jamás los habrá ni los hubo. Lo 
infinito está en eso, en la infinidad de las formas y de las apti­
tudes: no hay milagro más grande; es la carátula de lo eterno. 
El arquetipo no existe más que en el origen mental del Creador: 
las criaturas corren del máximo al mínimo de dotación : unas tie­
nen de más lo que otras tienen de menos. Unicamente el Todo 
es igual a sí mismo. Y si la desigualdad y la diferenciación son 
el prodigio y la necesidad de Dios fecundo ¿no están a la misma 
distancia del Creador los desiguales necesarios, ricos, pobres, be­
llos, deformes, valientes, cobardes, duros y blandos?...” Me

6 •
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puse como la grana, exactamente, sin saber qué demonches hu­
bieran argumentado San Crisóstomo o San Jerónimo.

— ¿Qué más, padre Miecio?
— ¡Ah! sin rencor lo digo: me maltrató desconsideradamente. 

Esas partituras del pensamiento me electrizan; quise discutir: la 
señorita Nelia por poco no me dejó fulminado:: “■—Despacio, 
eminentísimo fraile, no cometa la necedad de recontar lo inmenso 
por los dedos, creyendo que aun le sobran dedos... Corte usted 
una hoja de laurel y mírela: tampoco hay dos hojas idénticas, 
ni las hubo: es el infinito objetivo. Pero, ¿qué seres podrían 
verla con la misma sensación? Ningunos. Una mosca no la verá 
como una hormiga, ni como un pájaro: un cocinero no la verá 
como un pintor, ni como un naturalista, ni como un paseante. He 
ahí como un solo objeto origina el infinito subjetivo de la im­
presión y la concepción. Y sucediendo eso con la cosa sencilla 
que es una hoja de laurel ¿pretende usted que los frailes pueden 
concebir de igual modo, y sentirla, la Divinidad? ¿quiere usted 
hacerme creer a mí, señor fraile, que la identidad humana de las 
palabras del Credo significa la unidad espiritual de un cónclave? 
¡ Haga, pues, a molde, cuantos cirios le acomode, santos, oracio­
nes, indulgencias... ! ¡ Engrase, señor fraile, con la ilusión de 
que usted puede devolverle al Creador criaturas niveladas por la 
absolución y peladas al rape por la tijera de la Disciplina... ! El 
Infinito no dejará de ser por eso el eterno Infinito”.

— ¡ Buena corrida ha llevado su paternidad !...
— ¡ No lie empezado aún, señor barón ! — exclamó, levantán­

dose, regocijado interiormente de su batalla con Nelia.—Y es 
el caso que yo crezco cada día un milímetro y que ando con miedo 
de que a tanto crecer he de dar con la cabeza contra los techos 
y quedarme sin ella. Eso mismo me electriza ¡ demonche !... Pero 
¿ una Providencia ? la hay, hemos visto que la hay. ¡ Gran des­
gracia ha conjurado! Me felicito, me felicito... y sólo siento...

— El órgano...
— Eso es... un Tedéum de mi cosecha que infaliblemente 

me hace llorar. Su excelencia me hará alguna vez el honor de 
oirlo : es la alabanza al Supremo... la alabanza de las cordilleras, 
de los torrentes, de los mares... Es doloroso, porque lo compuse 
con el dolor de ser tan pequeño.

— En verdad que es usted originalísimo, padre Miecio.
— ¿En superlativo? — dijo halagado, enrojeciendo de placer.
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— ¡ Pecado para mí !... Y me retiro, señor barón... ¡ Dios sea 
bendito y nos haga el beneficio de proteger sus días !

Una hora pasé agradablemente, meditando sobre los ¡demon­
ches! del presbítero. El aire de Noormy empezaba a actuar en 
él y a moverle las poderosas aletas introspectivas ; llegaría pronto 
a ese espanto de las interrogaciones profundas, el más real y el 
más inmotivado de los espantos. ¿Era el doctor Flamingt o eça 
el decrépito y augusto teatro de las piedras quien nos envolvía en 
esa labor de la conciencia hacia su propia substancialidad ? ¡ Mag­
nitud imponente de escombros! ¿cuántos muertos custodiaba? 
Volvía a amarlos, escombros y muertos. Abrazaba mi casa como 
la ardilla abraza la rama en que se refugia: nada del exterior 
había sido hecho para mí: todo parecía cumplido en Noormy 
para el último Noormy ; y mi primer gran acto, después de aban­
donar la cama, habría de ser una hoguera para mis papeles, úl­
timo vínculo con los personajes de un pasado exigente...

— Vengo un momentito... ¿Te han dejado solo?
— ¿Por dónde andas, Vilma?... No te alejes tanto; necesito 

verte para seguir encima...
— ¡No me adules! Mañana... ¡a pasear! Será un gran día. 

Voy a buscar claveles.
— No salgas al frío; no necesito claveles. Hoy, apenas te has 

sentado aquí has vuelto a escapar.
— Bueno ; reclamo entonces un premio... En tus recuerdos 

has de tener muchos claveles de invierno... Me gustaría conocer 
el más raro, el más marchito...

— Querida, son claveles demasiado enfermos.
— Deseo entrar en tus días enfermos de antes.. . Empieza de 

lejos
— No me atrevo, Vilma. Pero, ¿quieres saber algo de mi amigo 

Hermæning?
— Di, di, que de todo se pueden sacar puntadas. Pido que la 

historia no sea cortita.
—• Verás. Aproxima otro poco tu butaca... Lucas tenía en Bu­

dapest un amigo, Pedro Adán, que era un terrible misántropo. 
Habían hecho juntos su carrera, sombra uno del otro, hermanos 
de alma, apartados algunas veces por las ideas, parientes siem­
pre por la simpatía. Pedro Adán era tres años más joven que 
Lucas, pero parecía veinte años más viejo. Lucas le vigilaba. 
Ambos eran médicos y, no obstante, un destino, un porvenir muy
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diferentes se señalaban en sus ocupaciones: a los veintitrés años, 
Pedro Adán, afamado publicista, era un hombre laureado por el 
cataclismo. Lucas vió que no hab'a tiempo que perder, que el 
suicidio llegaba al galope... y una noche, llevando un tratamiento 
de horrorosas responsabilidades, se presentó a deshora en la casa 
de su amigo.

“ — Lo tengo resuelto, Adán y vengo a decírtelo. Me caso.
“ El misántropo ni aun levantó la cabeza. Metió la mano en la 

confusión de cuartillas, libros, útiles y pomos que cubrían la 
mesa... Sorbió el aroma de un extracto de ámbar.

“— ¿Te casas? ¿has vuelto a nacer, Lucas?
“ — ¿ Eh ? ¿ Acaso es necesario para casarse nacer dos veces ?
“ — Eres especialista en operatorias cerebrales... ¿ tendrás 

cerebros de repuesto para tu mujer?
“ — Las sátiras no me enfrían, Adán. Tú estás tamizando las 

palabras por el sayal de un cartujo; yo no me lanzo a “la mujer”.
“ — Sombra animada... viscera, látigo, úlcera, espanto fe­

cundo... Sombra que perturba al sabio Hermæning... ¡Otro 
titán esclavizado! ¿por quién?... Pandora es eternamente idén­
tica, la negra como la amarilla, la duquesa como la sierva... 
Tentación, banalidad, envidia, celos, muerte.

“ — No es mi caso, Adán. Me lanzo al amor idea fija, al re­
molino de un solo sentimiento.

“ — Patología !... Tu remolino se parece a un punto con­
vulso tanto como un loco se parece a otro loco.

“ Se escondió Lucas para sonreír ; Pedro Adán le vió sonreír 
como un buen padre.

“ —' No es lo que crees, Adán : tiene todos los crepúsculos, lleva 
en los ojos el negro milagroso de la primera noche, algo de la 
inmensidad antes de la iluminación... Y te conoce ; te conoce, 
Adán. Ella se llama... Irma de Sión.

“ Ese nombre produjo un efecto, obró como una fuerza ex­
traordinaria. El misántropo se levantó.

“ — ¡ Alto ahí, Lucas !... Irma de Sión me pertenece. Nadie 
es ; pero prohibo al mundo entero que la toque.

“ — ¿ Nadie es ?... Tú estás cerca de ello ¡ estricnina !... Pero, 
¿ Irma de Sión ?... ¡ es de carne y hueso, la tengo !...

“ — ¡Cómo vas a tenerla, Lucas!... ¿Has perdido tu razón 
en la sala de vuestras histéricas?... Irma de Sión es una figura 
de mujer que yo construí, es la heroína de uno de mis Cuentos
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Fríos, no salió de vientre de mujer sino de mi cerebro, cuando 
yo tenía diecinueve años... ¿ no lo recuerdas ?

“ — No. Evócala, tal vez es la misma.
“ El misántropo se animó, revivió en sus criaturas, se recostó 

en la belleza de sus fantasías. Dijo:
“ — Irma sería una muijer tallada en la más blanca fibra de las 

razas antiguas para la tragedia de los sentimientos sublimes. 
Creció en Sión, la ciudad en donde resplandecía Dios. Fué de 
azucenas la carne de sus senos; fué acarminada como los cla­
veles, majestuosa como una sultana, firme como una profetisa, 
insondable como la más sabia mujer de Caldea, templada en el 
aislamiento para las agonías del amor infinito... Tendría veinte 
años. Fué virgen, virgen siempre ; pero los deseos se estremecían 
debajo de su piel como en un prado se estremece la colcha de 
las primaveras...

“ — i La misma es ! — se apresuró Lucas a interrumpirle. — 
Escucha: Irma de Sión es esa mujer que jamás ríe, pero que 
tiene en la mirada todas las sonrisas. Es alta. Recuesta el talle en 
las caderas. Habla poco; sus palabras son sueños. Duerme poco 
y el insomnio le hunde las ojeras, ojeras que casi sangran...”

Corté ahí mi relato.
La palidez de mi hermana, un desmayo mortal que vi en su 

semblante me hizo sentarme en la cama.
— ¿Qué tienes, Vilma?
—-Nada. Aire... Voy a respirar un instante... un solo ins­

tante y podrás seguir.
Fué con dificultad hasta la puerta; se detuvo repentinamente; 

dijo, repuesta, fría y altiva :
— ¿Me buscabas, Nelia?
—• No —• contestó Nelia con absurda tranquilidad, — no te 

buscaba. Pero, ahora, te diré... Eres tú, Vilma, la virgen de 
Sión, la blanca y acarminada, la que tiembla como las primaveras 
de los prados... Y yo... yo, que soy la avalancha... ¡puedo 
en la mitad de un segundo...

— ¡Silencio, Nelia! — le ordenó el doctor Flamingt, que sin 
duda llegaba a ese tiempo, con voz de irresistible rigidez. — Es­
pérame arriba. No se atemorice, Vilma.

— ¿Atemorizarme?... Pobre Nelia, no está bien.
— No, no está bien — dijo él entrando en mi aposento. — Hace 

diez días que me obliga a ir pisando sus talones. Está rompiendo



90 NOSOTROS

todo lo que fué previsto... Barón, vamos a necesitar de su buena 
salud.

Un círculo de amapolas en un cementerio no produciría con 
el viento rumor tan lúgubre y sencillo como el tono de esas frases 
claras. ¡ Sobrecogido el domador, el gigante ! ¿ era posible ?... 
Ocupó el asiento que Vilma había dejado y, con su densa más­
cara impasible, me dijo:

— Mejor que yo ha salido usted del trance... Nelia nos va a 
revolver de abajo arriba. Tiene que prevenirse.

— ¿Contra Nelia? ¿no es ella la diosa Minerva? ¿Qué podría­
mos dar ni oponer a la sabiduría ? — le pregunté, irritado aún 
por la intempestiva escena.

— Tiene algo que no se ve... un clavo metido entre la carne 
y la armadura. Nelia no es Nelia: es una bala que retrocede. ¿En 
qué tropezó? ¿hacia dónde vuelve? Es usted, barón, quien llegará 
a saberlo. He venido por otros asuntos, con noticias adversas... 
Hilda Clara de Noormy de Andrassy Schlich, marquesa de Hay- 
nán, condesa de Unghvár, ha muerto en su castillo de Neustring.

—■ ¡ Ha muerto !... ¿ cuándo ?
— Hace veintidós días. Juzgué inútil comunicárselo antes.
— ¿Lo sabe Vilma?
— Se lo dirá usted cuando lo crea oportuno.
— No ha llegado a conocerla... Era nuestra única tía paterna.

¡Mi buena tía... ! ¿no me regalaba sus bosques de Bohemia para 
que fuese a divertirme allá? Mucho la estimé, porque mucho valía.

-—■ Es usted su heredero universal, barón. Cerca de los cuarenta 
millones... Tendrá usted que ir a Viena. En su ausencia... 
¡bah! ¡quiero suponer que la Ley no ha sido trastornada para 
humillarme!... ¿Llevará a su hermana?

Había en su frialdad fugas de súplica que me inquietaron, su­
biendo de aquel pozo broncíneo.

— Nada nos costará, doctor Flamingt, acceder y ausentarnos.
■—-¿Acceder... ? ¿qué he pedido, barón?
No se veían sus ojos azules, tan fluorescentes de ordinario, 

focos de voluntad y de genial inteligencia. La noche venía rápi­
damente y la cabeza le sombreaba la cara. Agregó, casi afectuoso :

— Removerá usted el mundo... la fortuna le hará llegar y 
entrar por todas las puertas. Usted plantará el árbol de la Hu­
mana Verdad. En el humo sagrado de la Mente histórica va a 
brillar la centella suprema. Y puede, después, volver todo al
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principio, al diluvio, a otra infancia, a la hora de otro despertar, 
que la cumbre habrá quedado aquí, en Noormy, para las compa­
ginaciones del Universo... ¿Qué música viene?

Se puso a escuchar. Bajó la cabeza como un penitente.
— ¡Podía perdurar la Centella... y, en vez, quedará el rastro! 

El árbol quedará seco... i Qué debió ocurrir ? Debió ser creado 
el supremo Hecho humano, en el macho y en la hembra... El 
libre Espíritu, en la Sensación incontaminada... la divinidad 
vivida... todos los monstruos vencidos... el minuto soberano 
de la Fecundidad con ,los ojos videntes... ¡Oh! ¿qué música es 
esa?

Dió algunos pasos hacia la ventana.
— Nelia — habló sibilinamente — era la mitad de esa cumbre...

¡ Se me desploma ! Mis palancas se traban. La Divinidad se frag­
menta en la Animalidad... ¿Sabe usted, barón, qué obra se me 
viene abajo?... ¡Música!... es el órgano... ¿Quién puede to­
car un himno victorioso cuando yo tengo en el cráneo cien ruedas 
de molino ?...

Me sentí casi anodadado por aquella catarata de imágenes des­
comunales. El, continuó :

—.Es Vilma... ¡es ella! ¿otra cúspide?... ¿De qué gloria des­
conocida me habla usted, barón? ¿Qué perspectivas hay que yo 
no viese?... No es eso, no es eso... Es que la balanza está mal... 
¡La arreglaré o la haré saltar! Hablaremos cuando haya re­
gresado de Viena.

Iba a decir que todo ello era poco comprensible ; pero el doctor 
Flamingt no estaba ya en el dormitorio.

Alcázares de oro

Estaba en mi tercer día de libertad. Avanzaba la mañana, se­
rena y seca. Una hora hacía que andaba de extremo a extremo 
por el camino de los frutales, gozando del sol y de mis paisajes 
imaginarios, con el entusiasmo de un escolar en vacaciones. Eté­
reamente rutilaba la luz invernal, pacífica como el reflejo de un 
lago. Estaban allí los mirtos perennes para atestiguar el relieve 
de las florescencias que resurgirían, curada la tierra de las le­
pras otoñales de su parto, purificada en las destemplanzas de la 
desnudez. ¿Empezaba entonces mi juventud?... Veía a un lado
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la masa del castillo inmemorial, frontones escalonados y rasgados 
por hendiduras negras, atrevidas torres que fingían caer, abulta­
das pirámides que imitaban inmóviles caparazones de monstruos, 
y soñaba una primavera para las piedras, una combinación de 
formas restauradas, un empleo magno de mi herencia, que pro­
longase mil años más las raíces pétreas de mi apellido.

Un perro que pasa y vuelve haciendo cantar sus cascabeles 
nuevos no iría tan ufano de ello como lo estaba yo con mis de­
moliciones y mis reconstrucciones. Haría levantar un palacio con 
todas las magnificencias. Arquitectos de hiperbólica fantasía ven­
drían del Indostán. Cargamentos preciosos llegarían de las venas 
y canteras iránicas. Conservados joyeles de las reinas de Azur 
constituirían la pobreza de mis museos. Terrazas soberbias ha­
rían palidecer la grandiosa amplitud de los vestigios de Khorsa- 
bad. Se acumularían esculpidos y columnas de Luqsor, haciendo 
entrada ciclópea a los camarines lunares de Damasco... y un 
esplendor de civilizaciones sucedidas brillaría bajo la lámpara 
bruja de la industria moderna desde las estatuas de oro de las 
cúpulas, que darían idea de los cien ojos de Argos vigilando en 
el cielo. Sería yo el señor y el pontífice de ese hijo salomónico. 
Vendrían las mujeres más bellas del orbe a prosternarse en las 
escalinatas de ágatas y diamantes ofreciendo la servidumbre de 
sus cabezas, la obediencia de sus lomos y sus vientres. Mi nom­
bre sonaría a gloria y despilfarros en las campanillas de la Lo­
cura. .. Y tanta pompa no haría más que ascender, crecer, col­
mando de maravillas las azoteas, deslumbrando al Tiempo, pues 
funcionarían en los subterráneos de Noormy las artes del po­
derío genial vomitando por las máquinas la inagotable abundan­
cia. Habría asimismo un órgano... un órgano jamás inventado 
que enviaría sus cantos a cien naves de un templo enterrado en 
las negras entrañas de la tierra, órgano inviolable como el tesoro 
de un shah, bifurcado como una mina de guerra, peligroso como 
una trampa... Un órgano en el cual solamente unas manos po­
drían posarse...

En voz alta, impensadamente, pronuncié el nombre:
Vilma...
Fui a mirar las lágrimas turbias de un peral. Mi boca ¿ acababa 

de injuriar a Dios?... Me asaltó una timidez desconocida. Emo­
ciones de cortedad y de resentimiento sobrealzaron a Nelia, hi­
riente y maligna, en el pavés de esos rientes proyetos. Sí, Nelia
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nos había abatido, había clavado a nuestra puerta la lanza de un 
reto envenenador ; y Vilma y yo estábamos otra vez separados, 
divididos, siendo pequeño el castillo para huirnos, alarmándonos 
nuestras pisadas, ensopando en silencio acobardado nuestras co­
midas. . . Pero ¿era Nelia, en realidad, la culpa de tamaña per­
turbación?... ¿No andaba zumbando en el aire, entre nuestros 
ojos, atrás de nuestras huidas un silfo impudente, dulzón, cupi- 
desco, angustiante, como una larva precaria y osada que quisiese 
reinar o perecer?...

— ¿Hay, pues, en esa corteza algún huevo de avestruz?
-—-¿De dónde sale usted, Nelia? ¿Viene de la médula de esa 

higuera? — dije antes de haber podido resguardar mi semblante, 
que estaría vendiendo mis pensamientos.

— ¿De dónde vengo?. .. de mi vigilia.
— Salamandra...
— ¿Soy tan hermosa?... Le suponía en Neustring.
-— ¿ Está usted impaciente por verme rico ?
— No. Puedo hacer y deshacer entes ricos.
— Lo creo, Nelia, pues eso es más fácil que deshacer presbíte­

ros ... y usted nos le pulveriza a nuestro capellán.
Contempló, sin responder, la pura y azul taza de la atmósfera, 

dirigiendo a lo alto los ojos como serían dirigidos los cristales de 
unos gemelos de teatro, enriquecidos con nácares y esmaltes. 
Llevaba puesta una toga blanca de vicuña, gruesa, esponjada, cu­
yos pliegues se marcaban con la suavidad aristocrática de una 
piel de armiño. Nelia parecía, en el uniforme de su toga, tan 
alta como yo. Su garganta era armoniosamente movible y esbelta. 
La nariz, breve y afilada, más parecía adorno maestro en su cara 
de pinceladas finísimas. El pelo, rubio, elástico, leve, se rizaba en 
el aire como los zarcillos en las viñas... ¡Despertarla y tenerla!... 
Era más odalisca que Lea, más hermosa que lo había sido Aranka, 
más impúdica que Timea.. .

— Voy a renovar los acumuladores de los baños de luz — dijo 
tranquilamente. — Usted piensa demasiado en las cosas de los 
niños.

—■ En usted pensaba, Nelia.
— Mi primera lágrima está lejos.

Estuvo lejos. El mundo no se ha conmovido por ello.
¿Qué me importa el mundo?. .. Lanzo mi disco más lejos

que los frailes, a más distancia que cien médicos.
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—-Bien; pero deje usted en paz al padre Miecio. Muy pronto 
tendrá a Lucas.

— Más pronto tendrá usted su Irma de Sión.
—¡Es usted más implacable que los tiburones!
— Son impecables, no otra cosa. Lo mismo soy yo. No es nin­

guna hora: nosotros no necesitamos medir el tiempo. Usted, 
que lo mide, prosiga en el árbol su interesante observación. Al 
cabo de un año o de tres, usted hará salir de esa cáscara huevos 
de avestruz: el mundo lo creerá, aunque no saliesen, como ha 
creído a Tomás de Aquino.

— ¡Dardos, siempre dardos!... He de llegar, Nelia, a un día 
limpio y apagado en que nada me habrá quedado sino la ense­
ñanza de haber vivido. En ese día, usted orará y llorará delante 
de las cáscaras rotas... Entre tanto, no la conozco, no sé quién 
es ni a dónde va.

— ¿Quién es usted y a dónde va? — me miró fijamente.
— No quiero ser más que el “hombre”. Iré derecho a eso, hacia 

todos los martirios.
— ¡ Embriones de astros ! ¡ Gran gallina precisan ! — dijo con 

tono más frío y sesgado que el filo de una guillotina.
No la detuve más : sus puntas castigaban demasiado.
La figura que debí de hacer sería desdeñada por un azotado. 

¿Me arrastraban a las anteriores revulsiones? ¿Qué era Nelia en 
mi espíritu ? ¿ qué quería ser ? ¿ por qué se enquistaba en mis sen­
timientos como un proyectil en los músculos? El doctor Flamingt 
me la conservaba... ¡sin igual don! ¿Sería ella la encargada de 
desmantelar las vetustas religiones y de encontrar los reempla­
zantes de los gastados dioses? Transcendía a mecanismo más que 
a mujer; pero ¡qué cincel la había hecho, con líneas nunca pro­
ducidas !... ¡ Ah ! ¿ por ventura echaba ancla en mi carne el 
deseo de despertarla y poseerla?... Me palpé. ¿Era yo suficien­
temente denodado para tal empresa? ¿cómo desconcertar su su­
perioridad?. . .

Mes y medio ocuparon los viajes y las escrituraciones.
El dinero allana muchos trámites y me ayudó a regresar de 

Viena en ese plazo. A mi paso por Budapest esperé tres días a 
Lucas, dedicándoselos casi por entero a la muerta, a Alicia, en 
el mausoleo de los barones de Giins. ¿Qué otra mujer la iguala­
ría en amor ni en generosidad? ¡Adiós, alma doliente y clara de 
mis noches de peregrino !...
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Fuerzas ocultas tiraban de mí hacia Noormy. Pese al romanti­
cismo de las tumbas, bien pude cerciorarme de que el antiguo 
imperio se había hundido.

En el tren no tuvimos muchas cosas que recordar. Lucas temía 
ver abrirse las heridas y dejaba mis vendas intactas. Se esforzaba 
por ser un gentil y despreocupado mundano. Había dogmatizado 
sus maneras. La severidad y la filantropía hacían grave exhibi­
ción en la rigidez de los lentes y de la boca. Era, ante todo, una 
autoridad del mundo médico; pero cuando se arriesgaba a reir, 
reía como un colegial y los lentes brincaban informalmente en 
su recto caballete. A las cuatro horas de viaje se le soltaron las 
puntas y ¡ alta concesión !... me hizo el obsequio de descender a 
la gacetilla escandalosa del último semestre.

“ ¡ A sable ! ¡ lance ruidoso ! Mauros Aranios y Albritzy : un 
sociólogo y un poeta, ventilando en el campo caballeresco dere­
chos de primacía sobre una cortesana... ¿no adivinaba? Sobre 
Timea. ¡ Reconciliación con champagne copioso ! Pero la esposa 
de Maurus no se reconcilió así como así con el infiel. . . Conti­
nuaba en pie de guerra, al decir de los maliciosos, vengándose 
dignamente con auxilio de un Otocar, bello tenor melenudo... 
Y merecido se lo tenía el académico, porque ¿ acaso sin las influen­
cias de Leanka habría nunca llegado al sillón de los inmorta­
les?...”

— Acabarán de reconciliarse los tres en Noormy.. .
— ¡Oh! ¡Oh!... ¿Irán a Noormy?
— Aranios y Albritzy lo han prometido. Invité a cuatro agra­

dables amigos de.. . mi infancia, cuatro excelentes cabezas soña­
doras, mis cuatro leones de dulce: Aranios, Lungkas, Albritzy y 
Riny. . . la novela, el drama, la erudición, la lírica...

— ¡ Linda camada! — se amargó Lucas. — No acabarán jamás 
de perorar, ni dejarán a Dios tranquilo un instante, ni al clero, 
ni la ciencia, ni a la nobleza... ¡qué anarquía! ¿Cuándo irán, 
Edgar ?

— En Agosto. Pero, Lucas, tú les barrerás en el estadio de la 
metafísica.

— ¡No reincidamos, no reincidamos!. . . Hago dimisión de po­
lemista. Conversemos de libreas y caballos.

— De otros expedientes vas a necesitar, creo, para acercarte a 
Nelia.

— Veremos —dijo, con suficiencia. — Soy Jefe de Sala en...
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— ¡ Alta y merecida distinción ! Sin embargo, te ruego que pre­
pares tu sustancia gris para entrar en Noormy, pues allá hasta 
los perros han envejecido también un poco... Tu talento de sabio 
oficial puede atraer preferentemente las flechas de Nelia, peores 
que el sarampión ; no te bastaría un año para sacarte las erupcio­
nes. Ayúdate con la metafísica, Lucas, si la física vuelve a hacer­
te resbalar, porque tu viejo ídolo tiene más bayonetas que el empe­
rador y mejor manejadas... ¿Qué piensas?

— ¡ Rico chocolate me llevaba Mikós todas las mañanas ! Si yo 
estuviese en tu piel...

—- ¿ Qué harías dentro de mi piel ?
— Compraría una isla en el mar Egeo y haría edificar un harén 

guardado por kurdhos. Es así. Sería el modo de gozar del buen 
tiempo en todas las estaciones.

— ¡Ay, doctor Hermæning, jefe de. . .
— Querido, suspende el garrotazo. Si los doctores contempo­

ráneos continuásemos llevando monumentales pelucas, yo habría 
arrojado la mía, hace rato, por la ventanilla. ¡Gloria a Rabelais, 
colega inmortal ! A los serios pensadores se les teme y se les 
hostiliza; los bufones son en todas partes bien recibidos. Respe­
tuosamente me inclinaré ante la farsa, pues mis enfermas no 
me ven.

•—Te queda muy bien la solemnidad.
— Por eso lo llevaba, porque me pinta mejor que otra indumen­

taria. Además, he sufrido mis topetazos ¡estricnina!... y casi 
estaba olvidado de por dónde se ríe. El paternal y próvido Dios 
pudo apartar una hora en sus largos días para reir, para que rie­
sen todos los nacidos... La risa es inapreciable recurso terapéu­
tico que ningún médico sabe usar por no saber ser bufón.

— ¿ Reincides en la metafísica, Lucas ?
— Estoy más contento que ayer, puedo decirlo. Tu disforme 

castillón es como un cuento dramático y fantástico que se hace 
leer muchas veces. . . y, al ir allá, viajo ya por nubes hiperbóreas, 
montado en la loba rabiosa o en la frenética yegua blanca, con 
la lengua lista, repleto de versos y sentencias de la antigüedad.

— Nelia lo tiene previsto... “Con las valijas llenas de dispa­
rates” . ..

— ¡ Bicocas !... He leído a los clásicos, a los artistas, a los pla­
tónicos, a los aristotélicos, a los sofistas, a los escolásticos, a los 
racionalistas... Sé de memoria las bizarras peripecias de Don
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Quijote. Puedo urdir tramoyas como Ulises y disputar con las 
tonantes sinrazones de un Atrida ; y, cuando me agotase, aún me 
quedarían unos adarmes de buen espíritu para hacer el Convi­
dado de piedra. Si con eso el sarampión me ataca en Noormy, 
confesaré que el doctor Hermæening tiene menos fósforo en la 
mollera que un grano de alpiste...

Tuvieron un fin las tiras embrutecedoras del ferrocarril y la 
dura jornada de la diligencia. Llegamos a Noormy en una fea 
mañana de invieno.

— ¡ No nos acogen con charangas ni cohetes ! — dijo Lucas 
luchando en el patio con un viento helado e impetuoso. — Hace 
fresco en el país... ¿Es Nelia? ¡qué hermosa está! ¡pobre de mí!...

— Es Vilma — le advertí al punto.
Lo dije con una singular entonación, que a Lucas pareció cho­

carle. A pesar del pésimo tiempo, vi en un relampagueo feliz la 
apoteosis del castillo, reverberando en el boato y en la gracia va­
porosa de los sueños. Vilma bajaba la gran escalera. Había car­
mín en sus mejillas y en los labios, blancura en sus brazos, y en 
la frente, luminosidades diáfanas que se desparramaban como las 
gavillas desatadas en una caída. Antes de que la abrazara, se 
prendió a mis muñecas.

— ¡Cuánto tardaste! — me dijo presentándome el pelo para 
el beso.

— Tarde saldré desde ahora, hermanita. Ya te contaré... Es 
mi amigo Lucas.

— ¡ Ah... sí ! gracias por haber venido — le sonrió.
— ¡ Es cosa soberbia la hospitalidad de los grandes ! — contestó 

ingeniosamente Lucas, tartamudeando con el frío.
Subimos a escape, dejando que los criados se encargaran total­

mente de los equipajes y en el comedor soltamos los embozos y 
nos arrimamos a la chimenea, donde ardían leños de roble.

— Es galante nuestro alienista... — sentí la necesidad de ser 
festivo. — Lo que no comprendo es que haya podido distinguir 
que eres hermosa, Vilma, y no haya visto que tienes pelo negro, 
confundiéndote con Nelia que lo tiene rubio. Creo que la lluvia 
le soplaría al oído la misma lisonja para nuestra nodriza.

Hermæning me echó una mirada turbia, quebradiza, por encima 
de los lentes mojados y rectificó con las manos la deplorable esté­
tica de su peinado.

— Hay días en que eres insoportable — murmuró.
Nosotros 7

7
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Vilma hizo apurar la preparación de un almuerzo y a la media, 
hora nos hallábamos sentados a la mesa. Lucas empezaba a reac­
cionar contra la primera cortedad, retocando sus habilidades de, 
hablador, empinando su buena estatura de bibliófilo. Cerca de. 
la llama, Vilma atendía y escuchaba.

— Morcilla heliogabalesca... Un sátrapa se atiborraría con 
estos bocadillos...

— No tiene las especies de Ceilán, Lucas.
— Pero tiene el sabor de las rancias hidalguías. En tu casa, 

Edgar, cada hora de mesa es un ágape de selectos príncipes ; se 
ve subir a la cabeza la fe en las cosas humanas; las ideas se 
desarrollan hacia arriba... Es ático. En la familia moderna, las 
tiranías domésticas obligan a pensar hacia abajo: las cabezas 
son aguadas cabezas de espárragos. Nada corta mejor las diges­
tiones que el ceño autoritario o hinchado de un anfitrión. El opti­
mismo se consulta a cada instante con su compañero el hígado... 
Aquí, como en los templos de Apolo, hasta las culebras son caste­
llanas y familiares: amistosamente me ha gruñido el perro. Me 
acuerdo de los higos de Noormy... ¡qué higos! Baco los esco­
gería para sí, entre todos los higos de la Hélade; el higo es un 
símbolo. Y, después... hay los anómalos encéfalo^ los gigantes, 
los ensimismados, los devorados, el fakir excepcional, el supremo 
derviche, el gran lama, el brahmin milagroso, lo tenebroso, lo su­
blime... Bien reconozco la calidad de este jamón... ¿es de venado?

— Has podido decir de faisán... Por suerte tuya no está Ne­
lia y Vilma no te oyó.

— Sí, le oí. El doctor Hermæning va a domesticar a las cigüe­
ñas con sus lindos discursos. Haría un buen jurisconsulto. Creo 
que le pediré la segunda parte de la historia de un misántropo.

— Millones de historias he leído — dijo, deferente, Lucas, equi­
librando sus lentes — y estoy dispuesto a referirlas todas.

— He adquirido para tí, Vilma — le anuncié, — un órgano, en 
Presburgo; el mejor órgano. Vendrán veinticinco obreros para 
emplazarlo en la capilla.

— En la capilla?... Deseo que quede el viejo.., ¿no te mortifica?
— En manera alguna, condesa de Unghvár — le dije, — puesto 

que tuyos son el nuevo como el viejo.
— Evidentemente — cerró Lucas con voz campanuda. — Es 

extraño que jamás se me hubiese ocurrido estudiar el órgano...
¡ Sentimientos místicos... quintaesencia de idealidad !... no, no 
es mi tecla.
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— Tampoco es la de Nelia — le felicité.
— ¿Por qué me has dicho condesa de Hunghvár? — me pre­

guntó Vilma, con un poderoso fogonazo en los ojos.
— Porque eres condesa de Hunghvár — respondí.
— ¡Hem!... la señorita Nelia y yo — dijo Lucas — somos- 

el avispero y el zagalillo... ¡buenos aguijones me esperan! Ten­
dré, en toda ocasión, las piernas dispuestas para correr. ¿ Soñé o 
me has dicho que contamos con un reverendo capellán?... a él 
me acogeré velozmente. En el peor caso, he de recurrir a mi po­
der hipnótico...

Vilma había llamado a Janos para saber si estaban listas las 
habitaciones del doctor Hermæning y se retrajo de escucharnos^, 
permaneciendo al lado de la chimenea recogidamente hasta que 
dejamos la mesa. Lucas se fué con Janos, declarando que necesi­
taba dormir un día entero.

Tendí hacia la llama las manos y me senté.
— ¿Qué novedades hubo, Vilma? ¡Cuántas horas de fastidio- 

habrás pasado! ¿Tuviste visitas?
— Nada más que tus cartas.
— Infimo pasatiempo... En otro invierno iremos a Viena; la. 

duquesa Ana Sofía me ha hecho prometer que será ella quien te 
presente en la corte. Tu prisión va a abrirse.

— Mi prisión... ¿cuál es, Edgar?
— Este solitario castillo al que no viene nadie.
— ¡ Vendrán !... eres millonario.
— Tú — le dije; — todo es tuyo.
— ¿Qué dices, Edgar? — me preguntó con gravedad que mul­

tiplicaba la expresión monástica de su blancura. — ¿Otra vez: 
quieres marcharte?

— No, Vilma. La condesa de Unghvar me ha dejado toda su. 
fortuna; pero ¿qué haría de ella?... Te la cedo. Esta es la 
escritura de donación. Todos los títulos de propiedad se hallan 
en mi valija, en la grande...

— ¡Qué has hecho! — retrocedió, sin tocar al pliego que le 
daba. — ¿Qué mal te propones hacerme? ¿qué piensas hacer en 
contra de ti mismo?

— No comprendo, Vilma. ¿Me censuras?... ¡Oh! ¿estás lloran­
do, hermanita? Pero ¿formalmente rechazas lo que te regalo?

— Lo que debe ser para tus hijos ¿por qué me lo das?
— Mis hijos... Por gracia, Vilma, no me hables de tal cosa.
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Siéntate. Eres tú la condesa de Unghvar; todo debe ser para los 
tuyos. El barón de Noormy ha envejecido notablemente y... 
; No; ya basta de eso! Querida, no me contraríes. Toma, toma... 
le regalaría veinte veces más. Tal vez ignoras que, como Nupling, 
sabría echarme a dormir después de haber lanzado mi bolsa de 
un puntapié.

— También yo — dijo, mirándome con ojos secos y brillantes.
— También tú, enhorabuena... pero no discutamos; tienes el 

deber de aceptar. Fui muy rico y seguiré siéndolo sin los bienes 
de nuestra tía...

— ¿ Cómo ?...
— Vilma, créeme... La vida interior no es cosa fácil sacarla 

afuera. He sido rico cuanto se pueda ser. ¿Cómo? en mí mismo. 
Tengo la suerte o la desgracia de sentir con gran intensidad las 
imágenes que muevo en mi interior; he vivido en el ensueño 
la máxima riqueza. Desde los diez años disfruté así, a hilo, de 
los palacios, las comodidades, las mansedumbres que paga el 
oro y el dominio. No he envidiado ni a los más poderosos de la 
tierra, porque si ellos tenían el hecho, yo tenía las sensaciones 
de la opulencia; y el hecho, actualmente, no me las daría.

— ¡ No te las daría !...
— No, hermanita. Antes de ir a Viena, mi espíritu me habló 

■con franqueza. He hecho de los millones, andrajos; de los alcá­
zares, argamasa para nichos; de los inventos, torres para las 
arañas. Me he decidido por los huevos de avestruz.

— ¿Qué son? — empezó Vilma a sonreír.
— Sentimientos... milagros interiores que casi no necesitan de 

una realidad para ser dolor, placer, intensa vida. Ya lo estás 
viendo: el dinero llena la hoja más característica de la superflui­
dad, es el grado inferior de lo superfluo, pues corresponde al 
hecho y puede no estar en la sensación. El artista no produce sin 
sentir ; el pensador no alumbra sin dolores ; pero la riqueza puede 
hallarse en las gentes como en una imagen de Balzac, como una 
diadema en los cuernos de una vaca. Así la tendría yo.

— No extremes las comparaciones, Edgar ; tú la tendrías como 
los barones de Noormy han tenido el oro, para darlo. Así que...

— El ciclo de los Noormy se cierra, querida; yo le cerraré. 
Continuarás tú, en otra rama, un ciclo nuevo, con los cimientos 
de esa fortuna. A mí no me serviría para nada.

— Pero ¿por qué, por qué?...
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— Persigo una pieza de caza, mayor que las cosas de la va­
nidad y de la ambición. Un bagaje me estorbaría.

— Esa pieza de caza ¿ qué es, Edgar ?
— Dios.
Sin vacilación di esa respuesta. No quise mirar la impresión 

que produciría y dije:
— Puesto que marcho en busca de la Suprema Alma, no pue­

do enredarme en el hecho superfluo. Yo mismo caería en las cela­
das de la adulación que mantendría, en la mentira de los astu­
tos parásitos, en las falsedades que le sonríen al dinero. Nada 
verdadero podría ver; y aun lo honrado aparecería manchado 
debajo de la suspicacia.

— Y yo... — se insinuó Vilma con debilidad.
— Tu camino no es el mío, ni deseo que lo sea. Obedece a 

nuestra madre. Acepta.
— Sea —dijo con fuerza, bajos los ojos. — Aceptaré tu dona­

ción... en la cripta, para que mamá lo sepa. Ve a dormir. Te he 
conocido siempre el mismo. Tus sueños más me admiran que me 
asustan. ¡Ve, ve... ¡ve a tu gran caza, criatura de las estrellas!

Muy bien se duerme en la felicidad dada a los otros ; yo dormí 
en el dulce orgullo de esa despedida cadenciosa.

Se acababa el día cuando me desperté y era noche ya cuando 
salí del cuarto-tocador. Arreciaban el viento y la lluvia. Por los 
pasillos y corredores circulaban legiones de voces de las puertas 
flojas, las aristas y los vidrios rotos. Me encaminé a la capilla 
directamente, pues era la hora en que Vilma renovaba las lam- 
paritas de los nichos. Me defendí del agua con un impermeable, 
que después de entrar colgué de un atril de misales.

La lámpara de la arcada del ábside iluminaba pobremente los 
sillares, que tomaban formas y profundidades atemorizantes. En 
el coró, una lucecita daba matices cadavéricos a un cristo de 
mármol. La bóveda tenía los registros bajos del viento y salmo­
diaba en canto llano, para los murciélagos, que estarían escuchan ­
do con atención desde las cornisas... Allí, como en las catedra­
les del catolicismo, había las ornamentaciones del miedo, de la 
suplicante meditación, de la corvadura del Miserere: la gloria 
era para Dios; ia humillación, para los hijos de Dios... ¡Con­
taba sin sentido ! Resonaron mis pasos en las losas tumulares con 
ecos de catacumba : era voz de mutilaciones. El órgano desafiaba, 
sólo él, la sombra con sus haces rectilíneos que se burlaban de la 

7 «
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genuflexion... Un reflejo de pavesas salía de un hueco y por 
él apareció Vilma, desfigurado el busto y escondidos los brazos 
bajo una manteleta negra.

— No hagas tanto ruido; todos duermen... — me dijo.
— Querida, estás demasiado tiempo con los muertos. Habrá 

que ensanchar esta escalera.
— Lee: “Barón Seksor”. Aquí: “Italia”. Son ellos: te han es­

perado; te esperarán. Les he dicho que cada lamparita es uno de 
nosotros. Cuatro... Son miradas. Querido, arrodíllate para que 
•tu madre te bendiga ; mucho te amó. Llámala, llámala, pues ella 
te llamó hasta después de muerta...

Me arrodillé. Tristeza suave emanaba del sepulcro, enrarecida, 
como ese humo de alma que sale de los ojos de un niño de diez días.

— Mamá, he vivido noches negrísimas — dije, dolorido. — 
Vela por Vilma. Yo tengo tu alma, mamá. Lo demás me sobra. 
Toma la escritura, Vilma.

Mamá, también tengo tu alma... Tus hijos prenden hoy 
para tí esta lamparita...

Desdobló el pliego y lo puso a la llama. Añadió :
Soy Vilma. Edgar, estoy en el mundo para ayudarte a llegar

a donde quieras ir. La opulencia me estorbaría más que a tí y 
té la devuelvo.

Me levanté. Ella sonreía. Su mirada era de un prodigioso brillo 
aterciopelado. La abracé y sollocé. La cripta quedó más a oscu­
ras. ¡Heroica cabeza de mujer!

— ¡ Eres Vilma, Vilma, querida !...
La besé en la mejilla. Era poco. Busqué su boca. ¡Ah! ¿Qué 

sucedía?... ¿Qué embeleso me magnetizaba? ¡Ventura magní­
fica! ¡sol de gozo! ¡negro candente! ¡brasa infinita!... ¡Ay!
4 boca de viviente imán ! ¡ fuego de beatitud !... ¡ Más beso ! ¡ beso, 
tráeme más alma !... ¡Es imposible ! ¡ tengo otra alma en mí ! ¡ la 
bebo ! ¡ es mía !... ¡ Deleite divino ! ¡ abismo de ternura ! ¡ Ay, boca 
querida! ¡no puedo apartarme! ¡tienes el lazo del milagro! ¡si 
te dejo mi vida se rompe !... ¡ Imán de Dios !...

¡ Ay!... —suspiró hondamente, vencido el cuerpo.
Abrí los brazos : estaba sudando y temblando. Vi caer a Vilma 

en el rincón de los nichos.
Ya está... Tú has visto todo — dijo, queriendo meter la 

cara en el mármol re la pared...
(Continuará).



EDUCACION

Hygiène Scolaire. — Travaux du Prof.’ Genaro Sisto et conférences 
faites aux instituteurs des écoles de la ville de Buenos Aires, par les 
docteurs Troncoso, Murphy, Enriques, Caminos, De la Vega, Ardus, 
Uriburu, Iriarte, Sinistri, Bondenari, Arata, Cassinelli... publics sous 
la direction du Dr. Genaro Sisto. — Paris, 1914.

“Para la Argentina, la instrucción es un problema del presente 
y del porvenir, y de seguro más del porvenir que del presente. Por 
ello pensamos, y lo deseamos ardientemente, que el problema de 
la instrucción bajo todas sus formas y sus grados debe volverse 
más que una aspiración tranquila y serena del espíritu, un senti­
miento vigoroso y profundo, yo diré casi una pasión nacional”.

Estas palabras del doctor Genaro Sisto, que encuentro en la 
introducción a su obra Higiene' escolar, bastan para declarar la 
elevación de miras con que el distinguido hombre de ciencia ar­
gentino que dirige actualmente nuestro cuerpo médico escolar, 
ha encarado su tarea y su deber. Que el interés por la educación 
se vuelva una pasión nacional: quienquiera esto pida, demuestra 
haber comprendido cual es nuestro mayor y más urgente pro­
blema. “Cuando se ahonda el problema de la educación — agrega 
— su influencia en el porvenir político, social y financiero 
de la nación, cuando se advierte el enorme auxilio que él aporta 
a la organización de un país, se comprende que los espíritus se­
lectos, los hombres superiores, dirijan toda su atención a esta 
función social, considerándola como la más segura, eficaz y pro­
vechosa para el progreso de los seres humanos y sus agrupa­
ciones”. Así piensan doquiera los que ven claro; así pensaron 
los proceres argentinos que más derecho tienen a nuestra gratitud.

Así, desarrollando este concepto cardinal, plantea el doctor 
Sisto su teoría de la escuela, que él quiere “profundamente sana, 
higiénica, alegre, educadora y formadora de la nación”, y en­
tiende que sólo ha de llegar la pedagogía a tal resultado, fun- 
idándose sólidamente sobre la anatomía, la fisiología y la higiene.
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Y va más lejos aún, pues considera que es tarea de la escuela mo­
derna, con sus nuevas orientaciones, abordar algunos grandes pro­
blemas que ensayan resolver los gobiernos y la sociedad: la tu­
berculosis, el alcoholismo, el tabaquismo, el paludismo, han de ser 
combatidos desde la escuela; la vacuna, la puericultura, mil 
otras nociones sobre defensa social han de ser igualmente trata­
das en ella.

El autor no habla como simple teórico, puesto que ha consa­
grado toda su actividad desde largos años a esta parte, a llevar 
a la práctica su pensamiento, tan noble como justo. Catedrático 
de nuestra Universidad, director del cuerpo médico escolar, hom­
bre de ciencia que ha alcanzado sonados triunfos en academias y 
congresos extranjeros — en 1910 la Academia de Medicina de 
París le discernió el premio Perron, — él ha sido el primer médico 
que presentara en forma orgánica el plan de instrucción higiénica 
del niño al aire libre en su trabajo titulado “Escuelas preventivas 
para niños débiles’’, leído en el Congreso Internacional de Medici­
na de Madrid ( 1903), y quien ha creado y propagado en Buenos 
Aires la obra escolar llamada la “Copa de leche”.

Sus iniciativas son excelentes: ¿quién puede difundirlas y rea­
lizarlas? Sólo el maestro. De ahí su fervor por la formación de 
éste, tal como lo exigen las nuevas doctrinas higiénico-pedagógi- 
cas; de ahí su preocupación porque el Estado cree el tipo del 
educador completo, asegurándole una vida decorosa, tanto eco­
nómica como social, y exigiéndole en cambio modestia, abnega­
ción, dignidad, entusiasmo y una seria preparación científica.

“Las autoridades escolares no llegarán jamás a nada — escribe 
el autor — si no cuentan con buenos profesores, y todo lo que 
se haga en su favor será de amplio provecho, tal como lo 
piensan el sabio Posada, el ilustre y muy inteligente senador Joa­
quín V. González en sus_exactas observaciones sobre la educa­
ción, y el Dr. Manuel Derqui en sus interesantísimas relaciones 
acerca de la instrucción secundaria.”

Persiguiendo este propósito, el doctor Sisto organizó una serie 
de conferencias, a cargo de los médicos del cuerpo escolar, a fin 
de que, ilustrados convenientemente los maestros en materia de 
higiene, pudiesen ser luego los más eficaces colaboradores de los 
mismos médicos inspectores. En esta tarea, ellos han tenido la 
ventaja, como muy justamente observa el protagonista de la 
obra, doctor H. Méry, de la Facultad de París, de hallarse én
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un terreno nuevo y no haber menester de hacer olvidar todo el 
pasado, todas las malas costumbres adquiridas.

Inauguradas por el doctor Sisto, las conferencias versaron so­
bre los temas siguientes : “Antropometría escolar”, por el doctor 
Emilio Bondenari; “Preliminares de higiene alimentai”, por el 
doctor Pablo C. Arata; “Educación física”, por el doctor Cassi- 
nelli; “Nutrición general y alimentación”, por el mismo; “Be­
bidas alcohólicas”, por el doctor J. Bernardo Troncoso; “Los pri­
meros auxilios”, por el doctor Miguel Murphy; “Algunas nocio­
nes sobre la higiene en las escuelas”, por el doctor Arturo Enri­
quez; “Estudio higiénico del vestido”, por el doctor T. Ca­
minos; “El alojamiento”, por el doctor Francisco de la Vega; 
“Profilaxis escolar”, por el doctor J. Aráuz ; “Pligiene de la piel 
y del cuero cabelludo”, por el doctor Uriburu; “Examen indi­
vidual del alumno al alcance del maestro de escuela”, por el doc­
tor Hugo F. Sinistri, y “La defensa del niño débil”, por el doctor 
Juan Ignacio Iriarte. Todas ellas, precedidas de los trabajos del 
doctor Sisto sobre “Escuelas preventivas de mar, montaña y lla­
nura, para niños débiles”, la “Copa de leche”, la “Resistencia or­
gánica, morbilidad y mortalidad entre los institutores”, la “Fór­
mula sintética que resume la defensa del niño débil”, y la “Lucha 
antipalúdica” — y vertidas al francés por el doctor Gilbert Lévy, 
constituyen la obra de que tratamos, un tomo de 414 páginas 
impreso en París (O. Doin et fils), que, así por la materia que 
contiene como por su presentación, honra la bibliografía cientí­
fica argentina.

En la imposibilidad de dar cuenta del contenido de cada uno 
de los trabajos y conferencias citados, nos limitaremos a anali­
zar sumariamente la relación presentada al Congreso de Higiene 
escolar de París de 1910, bajo el título de “Fórmula sintética que 
resume la defensa del niño débil”, en la cual se dice todo cuanto 
el doctor Sisto ha pensado y hecho en pro de su apostolado.

La nueva orientación educativa consiste en estudiar al alumno 
desde el punto de vista físico e intelectual, y en hacer su educa­
ción ateniéndose a los datos sacados de ese examen fundamental. 
Este nos dice que existen en las escuelas numerosos niños cuyo 
organismo físico es defectuoso, y que, no pueden, por lo tanto, 
hacer, sin un perjuicio inmediato o lejano para su salud, iguales 
progresos que los niños físicamente normales. Estos niños son los 
débiles, de los que se ha ocupado en varios congresos el doctor
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Sisto: en el Internacional de Medicina de Madrid, en 1903; en el 
Latino-americano de 1904; y en el de Montevideo de 1907. Estos 
niños débiles pueden ser divididos en tres grupos : i.° los anémicos ; 
2.0 los escrofulosos o adenopáticos ; 3.0 los débiles, excitables, 
neurasténicos. En defensa de estos niños se han creado varias 
instituciones, como ser las colonias escolares de vacaciones (ge­
nial y filantrópica invención del doctor Byon), los refectorios 
escolares (la “Copa de leche” entre nosotros, la “Cocina escolar” 
en Francia, la “Sopa escolar” en Italia, etc.) y las escuelas al aire 
libre. Las dos primeras instituciones responden admirablemente a 
su objeto determinado, y de ahí su difusión en todos los países 
civiles del orbe ; pero la más interesante es la escuela al aire libre, 
de acción más profunda, que protege al niño débil, principalmente 
al anémico, y tiene un fin de higiene preventiva. Su eficacia está 
en que el niño quede en ella todo el tiempo que lo necesite, hasta 
que su transformación orgánica se haya cumplido, y dependerá del 
acuerdo que se establezca entre los tipos de la clasificación precita­
da y las condiciones climatéricas especiales en que se los ponga. 
Por lo tanto, el ideal de la nueva forma d'e educación sería realiza­
do por una “escuela preventiva de mar” para los escrofulosos ; una 
de “montaña” para los anémicos, y una de “llanura” para los neu­
rasténicos y débiles. La obra es nueva, el doctor Sisto reclamó y 
obtuvo para ella en el Congreso de 1910, el nombre argentino de 
“escuelas preventivas de mar, montaña y llanura”, y ya ha en­
trado en el período de la realización. ¿Objeto último de todo esto? 
El mejoramiento de la vida individual para el mejoramiento de 
la especie y el bienestar colectivo.

Hemos hablado con cierta extensión de este libro, porque es de 
estricta necesidad difundir tanta idea buena que él contiene, y de 
elemental justicia prestar atención y rendir homenaje a quienes 
sustentan tales ideas : es triste que pensamientos, iniciativas, obras 
como ésta, se pierdan en medio de la indiferencia general.

Roberto F. Giusti.

♦ En el próximo número hemos de escribir sobre el interesante Plan de 
reformas a la enseñanza secundaria, sometido a la consideración del mi­
nistro de instrucción pública por el Inspector General Dr. Ernesto Nelson; 
y sobre la Analogía castellana, digna bajo todo concepto de especial aten­
ción, que ha publicado recientemente el doctor René Bastianini, Rector del 
Colegio Nacional Bartolomé Mitre.
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La gran manifestación latina en la Sorbona.

Los diarios han dado noticia en su hora, de la imponente mani­
festación que tuvo lugar el 12 de Febrero en el grande anfiteatro 
de la Sorbona, en honor de la raza y el ideal latinos, manifesta­
ción en la cual hablaron, en representación de sus países respec­
tivos, Deschanel, Lavisse y Richepin por Francia; D’Annunzio y 
Ferrero por Italia ; Blasco Ibáñez por España ; el barón de Istrati 
por Rumania ; el profesor Andreades por Grecia ; Xavier de Car­
valho por Portugal; y el general Reyes por la América Latina. 
Algunos de los discursos de los señores mencionados han sido re­
producidos aquí, y hasta trasmitidos en el acto por telégrafo ; pero 
no conocíamos el del general Reyes, ex presidente de la República 
de Colombia, quien habló en nombre de las veinte naciones latinas 
del Nuevo Mundo. Los diarios franceses nos lo han traído, y por 
ser en cierto sentido el que más nos interesa, por haber el general 
Reyes deseado interpretar el sentimiento de América, a conti­
nuación transcribimos de él, a título de información, algunos de 
sus pasajes principales:

Señoras y señores : En el programa de esta gran manifestación 
de la raza latina no está ni puede estar anunciado mi nombre, por­
que ayer a esta misma hora me encontraba en la frontera espa­
ñola, a novecientos kilómetros de París, cuando recibí un telegrama 
de mi amigo el señor Lacour Gayet, miembro del Instituto, no­
table y brioso defensor de los ideales latinos, pidiéndome en su 
nombre y en el de los señores Deschanel, Lavisse, Richepin, 
D’Annunzio, Ferrero, Andreades y Blasco Ibáñez que llevara yo la 
voz de la América Latina. Tan alto honor es superior a mis ca­
pacidades y a mi sencilla persona; pero se trata de las aspira­
ciones y sentimientos de nuestra raza en momentos en que se 
libra el terrible y decisivo combate en su defensa. Consideré este 
llamamiento como una orden militar suprema para acudir bajo 
la bandera : soy soldado, he obedecido y aquí me tenéis.
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Debo hablar en un idioma que no es el mío; pero me da con­
fianza la idea de que los latinos nos comprendemos más con el 
corazón y con los ojos que con la lengua, como me lo prueba la 
expresión de las damas que me escuchan con tanta benevolencia, 
haciéndome recordar a las mujeres de España y de América 
cuyas almas generosas a la par de las francesas, están animadas 
también por el más sublime de los amores: el amor de la Patria,

Se conoce poco y se ignora la América Latina. Ella es inmensa 
y rica ; está regada por ríos que parecen mares ; sus gigantescas 
y fértiles montañas de variados climas y productos, levantan sus 
niveas cimas hasta el cielo y sus valles abrigan ciudades tan po­
pulosas y cultas como las de Europa. Ella tiene veinte naciones 
con ochenta millones de habitantes que no han degenerado de 
sus progenitores, de aquellos segundos iberos, hombres de 
fierro, que después de ayudar a salvar en Lepanto la civilización 
cristiana, dejaron a sus hermanos mayores títulos y riquezas y 
se lanzaron en débiles barcos por mares pavorosos y desconocidos, 
a descubrir, conquistar y colonizar un mundo. Entre sus hijos 
hay hombres notables en todos los ramos del saber y de la acti­
vidad humanos, con todo el vigor de las razas nuevas y toda la 
fuerza de aquella naturaleza. El alma latina que vibra en ella por 
todo lo que es justo y bello, acompaña a la Francia en su obra 
de civilización y de justicia. La América sufre con la Francia 
sus actuales dolores ; llora con ella a los millares de sus heroicos 
hijos caídos en el campo del honor, y su sueño es estar en la línea 
del combate, al lado de sus ejércitos, como lo están varios latino­
americanos, que allí se baten. Las mujeres de la colonia latino­
americana en Francia acompañan a las nobles mujeres de Fran­
cia, en tan maravillosa abnegación, a cuidar y consolar, en las 
ambulancias de la Cruz Roja, a vuestros heroicos heridos.

La victoria del latinismo en la actual lucha, será la primera de 
las muchas que obtendrá después de un siglo de derrotas, desde 
Waterloo hasta Sedán, y desde California hasta Panamá.

Bélgica la mártir, la Bélgica de Alberto el heroico, la gloriosa 
discípula de Francia, con su sacrificio actual por el honor y la 
dignidad, sustenta los ideales latinos como los comprende esta 
raza, como los comprendían la Roma de Cincinato, la España de 
Guzmán el Bueno, la Francia de Francisco I, y como los inter­
preta la América.
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En la América sajona, los ideales latinos, que son justicia, ver­
dad y respeto al derecho, han penetrado tan profundamente en el 
alma popular, que ya los Estados Unidos, por medio de su Pre­
sidente Mr. Wilson, han dado satisfacción a Colombia, mi patria, 
por la cuestión de Panamá, mediante el tratado ya firmado y que 
el Congreso de Wáshington, estoy seguro, aprobará, con aplauso 
de todo el continente americano, el cual lo espera como reparación 
y garantía del derecho.

La prensa de las Américas, se ha pronunciado siempre, y hoy 
más que nunca, en favor de los ideales latinos.

Señores: Debemos esperar con entera confianza, que después 
de este terrible cataclismo universal, el más grande que la huma­
nidad haya sufrido, lo que surgirá de él será el triunfo estable 
y definitivo de la Justicia, del Derecho y de la Verdad, y que la 
fuerza bruta quede por siempre subyugada a ellos; la regenera­
ción y el resurgimiento del mundo por los ideales latinos; y que 
el Dios Yo, el Dios Odio, el Dios Soberbia, inventados y adorados 
por la humanidad, serán reemplazados por el único Dios verda­
dero, el Dios de Amor, de Caridad y de Justicia; el Dios de los 
Cristianos.

El poeta Vicente Medina.

Después de siete años de silencio, al extremo de que dudába­
mos si aun permanecía en la Argentina, aparece de improviso 
el amado poeta con un nuevo libro de versos, titulado Canciones 
de la guerra.

En el Ateneo Hispano Americano, efectuó la noche del 26 del 
corriente una lectura de las mejores composiciones de su libro. 
Decir que conmovió hasta las lágrimas al auditorio es el mayor 
elogio que podemos hacer de sus poesías. Fué aquel verdadera­
mente un largo momento de intensa emoción. Como primicia, 
ofrecemos a nuestros lectores la transcripción de una de las más 
sentidas composiciones del volumen:

ES LA GUERRA

Fué la víctima sangrando; 
fué la mujer, con su afrenta; 
el incendio sin excusa 
y el pillaje con la prenda; 
fué el crimen y la barbarie
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y la crueldal con las pruebas, 
y nos dijo el general:
— i Qué se ha de hacer ? ¡ Es la guerra !

Han violado a las mujeres 
bárbaramente, en presencia 
de maridos amarrados,

torturados en la infamia de su escarnio y su vergüenza 
y delante de los padres y los niños, 
mancillando la vejez y la inocencia.

¿Pero a quién echar la culpa 
si eran buenos y eran cultos 
y es la ocasión? ¡Es la guerra!

Han bebido hasta embriagarse 
y ponerse como bestias;

han volcado, desfondados los toneles
y vaciado y roto miles de botellas; 

han regado, han inundado 
de champaña las bodegas...

Ellos son y no lo han sido
porque firmes no tenían las cabezas.

Eran sabios, 
cultos eran...

¡ Estas cosas, son las cosas 
de la guerra!

Han robado, han saqueado, han violado
cerraduras, como puede hacer cualquiera,
y han cargado con dinero y con alhajas
y con cuadros y con ropa, y hasta cuentan 

que han matado, puramente 
por robarles a las víctimas 
el reló y portamonedas.
Son honrados y son cultos...
Es tentación del momento :

¡ Es la guerra !

Han incendiado a su paso 
las ciudades indefensas, 
los pueblos encantadores 
y las míseras aldeas... 
fueron dejando un reguero 
de ceniza y de pavesas...
Ellos no tienen la culpa, 
que son sensatos y cultos :

¡ Es la guerra !

Han hecho infamias sin nombre,
han cometido vilezas,
se han ensañado en las víctimas
como chacales y hienas,
han manchado, han deshonrado.
la Humanidad y la Tierra...
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pero es todo esto una cosa 
puramente pasajera...
Ellos son civilizados...

¡Es la guerra 1

Han acariciado sueños 
de grandeza;

han tenido el ideal de un solo tipo 
super-hombre de la Tierra,

conquistando, dominando, cultivando,
eliminando la enclenque raza enferma 

y borrando hasta los rastros
y las huellas

de los pueblos decadentes, en la historia y en el arte 
y en la ciencia...

Pero ellos estaban locos...
¡ Es la guerra !

“La Obra”.

Los señores Carlos Malagarriga y Juan Mas y Pi, dos re­
presentantes dignísimos del pensamiento español en la Argentina, 
han comenzado la publicación de una revista mensual hispano­
americana, que se titula La Obra. El primer número acaba de 
aparecer con fecha 25 de Abril. El mismo título, el carácter de 
la revista y la actuación y tendencias harto conocidas de sus di­
rectores, dejan presumir su programa; hacer obra de idea­
lismo y vinculación; “iniciar un movimiento de ideas entre este 
país y los demás, que no es bien permanezcan ajenos a ideales 
que deberían ser comunes a todos”.

La nueva revista trata en el primer número casi exclusiva­
mente de la gran guerra y de sus diversos aspectos, con manifies­
to espíritu antigermánico. Ya lo declaran los títulos de los ar­
tículos: Imperialismo, Elogiemos a Italia, Nuevo concepto de la 
Anarquía, Conveniencia de la mediocridad en los generales, De 
la crueldad en la guerra, Los cañones de 75, etc. Breves anota­
ciones al pie de las páginas, sobre los muchos temas que la gue­
rra suscita, hacen la lectura del nuevo periódico tan variada 
como sabrosa.

El boletín bibliográfico de La Obra es nutrido, y en él se de­
dica a nuestra encuesta un análisis extenso y muy bien hecho.

Recomendamos a nuestros lectores la nueva publicación, por 
cuya vida y prosperidad hacemos votos amistosos.
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Comidas de literatos.

A iniciativa de un grupo de colaboradores de Nosotros, se 
han reanudado las comidas mensuales que en los años de 1908 
y 1909 se celebraban con la denominación de “El Almorzáculo”. 
La primera de estas fiestas íntimas de compañerismo se realizó 
el día 16 del corriente. Expresamente, el número de los invitados 
fué limitado, a fin de no dar a estas reuniones mayores alcances 
de los que desean tener. Notábase en ella, con pesar de todos, 
algunos vacíos que no se llenarán más: faltaban allí las figuras 
familiares y queridas dé don Salvador Boucau, Florencio Sán­
chez, Evaristo Carriego... ; pero, en cambio, había muchas ca­
ras nuevas, de jóvenes de la última generación, que se han des­
tacado en estos seis o siete años de aparente alejamiento. Uno 
de los directores de Nosotros, el señor Alfredo A. Bianchi, pro­
puso, al final de la interesante reunión, que estas comidas fueran 
dedicadas a aquel de los comensales que hubiera hecho, durante 
el mes, una obra de mérito, dedicándose la primera al doctor 
José Ingenieros, por la publicación de la Revista de Filosofía. 
La moción fué aprobada unánimemente.

Asistieron los señores : José Ingenieros, Hugo de Achával, Ra­
fael Alberto Arrieta, Horacio Villa, Carlos Muzzio Sáenz Peña, 
Armando Chimenti, José Gabriel, Alfredo Costa Rubert, Ernesto 
Morales, Jorge Piacentini, Luis Matharán, Dardo Corvalán Men- 
dilaharsu, Luis Bayón Herrera, Pascual Carcavallo, Carlos 
Schaefer Gallo, Angel Falco, Alejandro Gancedo (hijo), Alvaro 
Melián Lafinur, Evar Méndez, Enrique Banchs, Vicente D. Sie­
rra, Pedro M. Delheye, Adolfo Korn Villafañe, Coriolano Albe- 
rini y Alfredo A. Bianchi.

Advertencia.

La necesidad de dar a la encuesta sobre la guerra y sus con­
secuencias la mayor amplitud posible, ha demorado la publica­
ción de numerosas colaboraciones en prosa y en verso que he­
mos recibido en los últimos meses. Rogamos a nuestros colabora­
dores que nos perdonen esta demora, y les prometemos hacer en 
los números próximos a sus interesantes trabajos el lugar que 
justamente merecen.

Nosotros.




