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NOSOTROS

RICARDO WAGNER, EL “WAGNERISMO” 
Y “TRISTAN E ISEO” (l)

A T.
Tout cc que touche l'amour est sauvé 

de la mort.
Romain Rolland.

I

Cierta vez una cortesana y un monje oyeron decir que la luna 
estaba habitada. Lo creyeron y ambos con un telescopio trataron 
de descubrir los habitantes de aquel planeta. “Si no me engaño, 
dijo la cortesana, veo dos sombras; se inclinan una sobre otra; 
sí, son dos amantes...”. “No, señora, replicó el monje severa
mente, son las sombras de dos campanarios de una abadía”.

Este cuentecillo sintetiza graciosamente la historia del espíritu 
humano. Sobre la tierra, como en la luna, nuestras pasiones nos 
harán ver en las cosas lo que deseamos hallar en ellas, las som
bras de dos campanarios o de dos amantes. Todas las pasiones 
son enceguecedoras y la de lo bello artístico lo es tanto como la 
más fuerte de ellas, que es la del amor. Las personas de gusto (i)

(i) Conferencia leída el dia 23 de Junio de 1915, en el Consejo Na
cional de Mujeres, e ilustrada musicalmente por el notable pianista don 
Ernesto Drangosch.
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artístico creen que el arte verdadero comienza y termina en las 
obras que les han cautivado, que ellas solas contienen todo d 
arte posible, asi como el mundo y toda la vida se encierran para 
el hombre enamorado en la mujer amada.

Entre los aficionados a la música nadie parece sufrir este ence- 
guecimiento de un modo más absoluto que los wagnerianos. Muy 
lejos de mi ánimo está quererles hacer un reproche con estas 
palabras; por el contrario, veo en ese apasionamiento un signo 
elocuente de la superioridad de su gusto, desde que se comprende 
siempre una cosa en la medida que se la ama.

Podemos, sin embargo, recordar a esos apasionados demasiado 
exclusivos, la infinita fecundidad de la naturaleza y la continui
dad incesante de sus obras. El genio no es una fuerza indepen
diente que produzca siempre los mismos fenómenos. No podría 
citarse un solo gran filósofo, ni un poeta, ni un artista cuya 
obra original sea fruto de una fuerza aislada, dt . ia actividad 
completamente individual. La obra de los grandes creadores es la 
resultante de la inspiración del autor y de las tradiciones del 
siglo y del país que los suscitaron. Los grandes hombses parecen 
llevar las corrientes humanas, y en realidad, las más veces, son 
llevados por ellas. Los que parecen abrir nuevos caminos, mar
chan con la antorcha en la mano a la cabeza del ejército obscuro 
y compacto de trabajadores que avanza en la sombra, lenta, infa
tigablemente. Los grandes hombres no han hecho más que encar
nar en sí lo que debía suceder inevitablemente. Su grandeza 
consiste en que son como la quintesencia de la humanidad. Son 
semidioses, héroes ; pero no dioses. Si los convertimos en dioses 
los calumniamos, colocándolos fuera de la humanidad; y la vida 
de un genio, por rica y extraordinaria que sea, no podría inte
resarnos, no resultaría provechosa a la sociedad, si no fuera 
ante todo la vida de un hombre.

El hombre de genio sólo puede ser comprendido cuando se le 
estudia en su tiempo y en su medio. El “caso Wágner”, por 
complejo que nos parezca, no escapa a estas observaciones. Sus 
obras continúan, completan un período de la historia del teatro 
melodramático, pero no la cierran por completo. Después de 
Wágner, el campo de las posibilidades y de Jas realizaciones 
nuevas quedó, como siempre, libremente abierto al esfuerzo de , 
todos los artistas de genio del futuro.

Hay que explicar la índole y el valor de las obras wagnerianas„
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primero por la psicología del autor y luego en relación a las ten
dencias del arte en el momento que ellas aparecieron. La crítica 
que merece el nombre de tal, es, pues, una cuestión de psicología 
y de historia a la vez. No puede corresponder exclusivamente a 
los técnicos, desde que éstos se detienen en las cualidades mate
riales del arte, mientras que la crítica verdaderamente fecunda 
quiere apreciar en las manifestaciones plásticas de la vida del 
espíritu algo que es superior al arte mismo y a todas las técnicas 
y es el fondo de la naturaleza humana.

Las obras de la música, como las de las otras artes, reposan 
sobre las leyes obscuras que rigen la vida y el funcionamiento 
del espíritu humano. Hay una ciencia de la belleza artística que 
es reflejo de la ciencia del espíritu, desde que el arte es una de 
las varias formas en que la vida del espíritu se manifiesta. Las 
calificaciones de obra maestra, obra genial y otras que nos sirven 
para distinguir la maestría técnica y la suprema belleza artística, 
deben implicar necesariamente ciertas cualidades objetivas, dis
tintivas y propias de algunas invenciones del hombre. Si bien en 
todo caso es difícil, sin embargo es siempre útil y bueno tratar 
de determinar el fondo lógico y objetivo de nuestros apasiona
mientos artísticos. Nuestra admiración por las obras del arte 
aumenta en proporción de los motivos que encontramos para apo
yarla. A medida que creemos adivinar las verdaderas intenciones 
del artista y explicarnos los mil detalles técnicos de que echa 
mano para traducirlas, nuestro amor por la obra se va fortifi
cando, porque suponemos comprenderla mejor. Discutamos, pues, 
largamente sobré las maravillosas obras que admiramos, porque 
así, creyendo comprenderlas mejor, no nos cansaremos nunca
de amarlas. Y llegará un momento que la fuerza de nuestro teles
copio se habrá multiplicado tanto, que ya no cabrá dudar sobre 
la verdadera naturaleza de las sombras que contemplamos sobre 
la faz de la luna.

II

En la célebre carta a Federico Villot y en otros pasajes de 
sus numerosos escritos, Ricardo Wágner declaró que sus obras 
artísticas realizaban la síntesis de dos profundas aspiraciones 
del alma alemana. “La música es un lenguaje igualmente inteli
gible a todos los hombres”, escribe en aquella carta. “Debe ser
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el conciliador supremo, el lenguaje soberano que resuelva las 
ideas en sentimientos y ofrezca lo más íntimo de la intuición 
del artista ; órgano de un alcance sin límites, sobre todo cuando 
la expresión plástica de la representación teatral le da la clari
dad que hasta hoy la pintura reclamaba como su exclusivo privi
legio.” Así, continúa razonando Wágner, la “obra de arte del 
futuro” abrazará en una síntesis maravillosa a todas las artes 
particulares: la poesía completará a la música, formulando las 
ideas con una precisión que. las melodías más delicadas no po
drían alcanzar; la música expresará los mil y mil matices de 
sentimiento y de emoción que la acción escénica y la palabra no 
conseguirían traducir; la orquesta no tendrá ya las funciones 
de la orquesta de la ópera italiana — especie de monstruosa gui
tarra para acompañar los aires — y será considerada como un 
personaje múltiple, semejante en sus funciones al coro de la 
tragedia antigua, presente durante toda la acción que traduce en 
vivas emociones, comentando, recordando ó prediciendo los acon
tecimientos.

La poesía alemana, pasando sucesivamente por el genio de 
Klopstock, Lessing, Herder y Wieland, había alcanzado con las 
obras de Gœthe y de Schiller, los extremos limites de la expre
sión y desbordaba de los moldes fijos del verso y de la palabra. 
Lessing, Herder y otros artistas y escritores, como luego Gœthe, 
proclamaron la necesidad de crear una obra de arte en la que 
la poesía, la música, la acción y la pintura se resolvieran en un 
conjunto armonioso. La poesía alemana, escribió Schiller, se en
camina hacia la música, sus tendencias panteístas y trascenden
tes la arrastran hacia el vago lirismo del arte sonoro.

La música, en cambio, había seguido una dirección opuesta, 
dice Ricardo Wágner. Desde Peri hasta Gluck, durante dos si
glos, los compositores más geniales se esforzaron en resucitar 
la tragedia clásica. La “Novena Sinfonía”, de Beethoven, afirma 
Wágner, es la prueba de que el genio de la música pura buscaba 
inconscientemente la ayuda de la palabra para hacer plena
mente eficaz el poder apolónico que latía ya en su dinamismo.

Sólo en el arte melodramático, al decir de Wágner, podían 
confundirse, resolverse, estas dos aspiraciones supremas de la 
actividad artística alemana, mejor dicho europea. Su drama 
venia a realizar este sueño de belleza, que durante dos siglos 
habia sido solo una utopía. Wágner convirtió a los héroes germá
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nicos de la mitología y de las leyendas, en heraldos de una filo
sofía difusa, si no absurda, que desde la libre afirmación de las 
energías espontáneas del ser humano, alcanza hasta la prédica 
del vegetalismo y del culto de las reliquias y de la Santa-Cruz; 
relevó sus discursos con los misteriosos acentos, la incisiva y 
nerviosa elocuencia de su música. Su arte presenta verdadera
mente y hasta para los espíritus más escépticos, el sugestivo cla- 
robscuro de una religión abstracta. Es que Wágner, artista 
alemán, no podía disasociar el arte de la especulación metafísica 
y de la religión. No todos los elementos de que se compone la 
inmensa obra espiritual de este genio extraordinario — ideas filo
sóficas, poesía dramática, música, pintura — resisten aisladamente 
desde el punto de vista del gran estilo un análisis demasiado im
placable; pero en la ambición soberana y audaz de fundir todos 
esos elementos en un fin común, hay una grandeza que se im
pone irresistiblemente. Wágner partía del drama y quería concluir 
en la religión, en la política y en la moral. Por incompleta y 
frágil que haya resultado su síntesis de todas las instituciones 
humanas, no es menos cierto que ha removido profundamente 
los fundamentos mismos de la vida artística y filosófica de su 
tiempo y que agitó con más vigor que ningún otro contempo
ráneo los problemas esenciales de la estética, de la cultura y de 
las costumbres.

Lo principal para nosotros es que Wágner legó a la humani
dad las obras artísticas más interesantes y más sugestivas de su 
época. Ha sido seguramente el músico dramático más admirable 
que haya existido, el único que ha sabido crear un arte a esta 
época en disolución, informe, mal segura sobre sus fundamen
tos, sin ingenuidad, demasiado consciente, violenta y cobarde. 
El arte wagneriano contiene los últimos magníficos resplandores 
del alma vieja y cansada de Europa. Técnicamente como filosó
ficamente el arte de Wágner es el último término, el anillo final 
de una gran cadena de acontecimientos europeos, la herencia 
espiritual de lo que podemos llamar todavía el presente, puesta 
como un homenaje sobre el umbral de los tiempos nuevos. Wá
gner para expresarnos con la grandilocuencia que le conviene, 
dice Claudio Debussy, fué una espléndida puesta de sol que se 
ha tomado por una aurora.

1 5
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III

Me he propuesto ocuparme con alguna detención de la génesis 
y de la índole de Tristón e Iseo, porque es ésta, por razones téc
nicas y biográficas, la partitura incuestionablemente más intere
sante del autor. Su composición se relaciona de una manera vi
tal con un acontecimiento muy importante de su existencia. Des
de el punto de vista técnico esta obra debiera considerarse, por 
declaración misma de Wágner, como la realización más fiel de sus 
principios teóricos, como la expresión más acabada del dramma 
per música concebido por los teóricos del Renacimiento italiano. 
Me adelanto a declarar que no la considero como la realización 
insuperable de la concepción italiana de la tragedia griega. Des
de el punto de vista de los principios sentados por el mismo 
Wágner, la tetralogía se amolda más realmente a sus concep
ciones teóricas. Los Maestros Cantores de Nuremberg y Parsifal 
como Lohengrin y Tannhauser, reproducen otra vez la forma de 
la ópera con coros.

Aunque no he de entrar de lleno en el análisis de las doctrinas 
personales de Wágner, ni me detendré siquiera a esbozar la si
tuación que merecen sus obras artísticas en la historia del tea
tro melodramático, para poder expresarme con más libertad creo 
oportuno recordar aquí que en la designación genérica de sus 
otras teatrales, como en muchos otros asuntos, el pensamiento de 
Wágner fluctuó mucho, sin fijarse nunca. A la tetralogía la llamó 
Bühnenfestspiel (Festival dramático) : a Parsifal, Biihnenweih- 
festspiel (Festival dramático de consagración), y a Tristón e 
Iseo, acción simplemente. Los Maestros Cantores de Nuremberg 
no tienen designación de género y todo el mundo la llama “ópera 
cómica”.

Para terminar con esta cuestión de la designación genérica, 
recordaré también que Wágner siempre protestó enérgicamente 
contra la calificación de “drama musical” que se daba a sus obras 
teatrales. ¿ Qué habría dicho de la calificación posterior inventada 
por los alemanes de Worttondrama, drama músico-verbal ? Wá
gner se mantuvo siempre en el terreno de la ópera y en su escrito 
Fin de la Opera designa expresamente sus obras como el fin de la 
ópera definitivamente alcanzado.

Es bueno aprender a distinguir en el ivagnerismo lo que per
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tenece a Wágner de lo que es invención de sus discípulos v co
mentaristas. El zvagnerismo comprende un conjunto confuso y 
abigarrado de opiniones literarias sobre los problemas de la es
tética músico-teatral, en el que es muy difícil encontrar puro el 
pensamiento de Ricardo Wágner. Aun en lo que le pertenece le
gítimamente, bueno es también distinguir su parte doctrinaria de 
las realizaciones prácticas del artista. Existe entre éstas y aqué
lla no una contradicción constante, pero sí grandes apartamientos 
que es oportuno tener presente cuando se intenta apreciar el 
valor y la índole de sus diferentes obras de teatro.

En lo que respecta particularmente a Tristán e Iseo se conoce 
una declaración de Wágner que sobre las condiciones de su com
posición dice expresamente: “Aquí me movía con la más entera 
libertad, con la más completa independencia de toda preocupación 
teórica, y durante su composición sentía cómo y cuánto mi es
fuerzo sobrepasaba los límites de mi sistema. Creedme : no hay 
alegría superior a la perfecta espontaneidad del artista en la 
creación y yo la he conocido al componer mi Tristán”.

Tenemos, pues, del compositor mismo la confesión preciosa 
que esta obra — su obra maestra precisamente — fué concebida 
y escrita en absoluta libertad respecto de todo pensamiento teó
rico. Toda interpretación de la inmortal partitura, por osada 
que resulte siempre que sea lógica, podrá escudarse en aquellas 
palabras del maestro. Puede creerse que hay contradicción entre 
ellas y el juicio ya citado del mismo Wágner que señala Tristán 
e Iseo como la realización más fiel de sus principio^ teóricos. 
Wágner se contradijo continuamente sobre muchos asuntos, lo 
que no debe sorprendernos de ningún modo porque la contra
dicción acompaña siempre a los espíritus sinceros, a las almas 
grandes que son las más apasionadas. En este caso la contradic
ción sólo es aparente. Wágner nos dice que escribió su partitura 
en la más completa independencia de todo pensamiento teórico; 
pero que una vez escrita le pareció la que más cabalmente se 
amoldaba a sus principios. Wágner se explicó repetidas veces so
bre este asunto de los principios teóricos y de las realizaciones 
artísticas, de una manera que nos obliga a separar y considerar 
como dominios independientes casi del todo, sus escritos teóricos 
y sus obras teatrales. Al componer las óperas que forman la te
tralogía El Anillo del Nibelungo, obró como inconsciente de sus 
acciones en el estado sonambúlico que según Schopenhauer
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acompaña a la creación artística, quedando luego ante sus obras 
como ante otros tantos enigmas.

En su Autobiografía, hace poco publicada, cuenta que al co
rregir las pruebas Ael segundo acto de Tristán e Iseo que gra
baban con sumo interés los editores Haertel, su música le pro
dujo un efecto singular, casi siniestro. ¡Y se había puesto a 
escribirla, como dice en otra parte, con la idea de hacer una 
obra fácil de cantar, que destinaba, por requerimiento del Em
perador del Brasil, a una de las compañías italianas del teatro 
de Río de Janeiro!

Hay que recordar también que Wágner jamás dió una expli
cación técnica de la manera de componer sus obras musicales. 
Prefería hacerlas, lo que para nosotros es mejor de todos mo
dos, empleando sus medios artísticos bajo un nuevo aspecto en 
cada obra, progresando siempre, avanzando constantemente en la 
depuración de las formas musicales, deduciendo unas de otras 
hasta el perfeccionamiento más acabado que pudo alcanzar del 
sentido dramático. Son sus primeros discípulos, como creo ha
berlo dicho, sagaces descubridores e inventores minuciosos del 
leit-motiv, quienes con sus complicadas disertaciones demasiado 
ortodoxas hicieron odioso el wagnerismo a la gran mayoría de 
las gentes sencillas y timoratas. Olvidemos de una vez por siem
pre a estos celosos guardianes del templo que, como los viejos 
doctores de Jerusalén, han envenenado con su sabiduría meticu
losa la pureza de las fuentes de la primitiva doctrina.

No me detendré, por lo tanto, a investigar si la partitura de 
Tristán e Iseo responde o no responde al conjunto de plausibi- 
lidades teóricas formuladas por éste o aquel comentarista. El 
arte cuya comprensión exige del público un trabajo de prepa
ración intelectual, mnemotécnico por así decir anterior, es un 
arte falso, ineficaz, frustráneo, bárbaro, que contradice y viola 
los principios y la finalidad primordiales y comunes de todas 
las artes, es un conjunto de artificios que obra sobre el espíritu 
por sugestión y no sobre las potencias esenciales del alma. He 
visto a muchas personas asistir con guías temáticas a represen
taciones de obras de Wágner y algunas de ellas me han estoma
gado con su farraginoso saber : “Oiga usted el tema del filtro ... 
“Escuche usted como responde ahora al tema de la mirada... 
Esas notas que da el clarinete son el tema de la bebida mortal... 
Ese acompañamiento es un dibujo derivado del tema de la an-



RICARDO WAGNER 229

gustia de Tristán..Y así hasta nunca más concluir. Tales per
sonas ¿qué pueden comprender de Wágner? Repetiré lo que ya 
se ha dicho alguna vez que ven algunos árboles, pero no ven la 
selva. Toda la composición musical wagneriana se basa sobre 
el trabajo temático; pero Wágner estaba lejos de entender por 
trabajo temático, que se empleaba antes de él en la sinfonía y en 
la ópera, esa loca manía de sus adeptos, por lo que uno de ellos 
ha llamado los leit-motiven. Por fundamentos que esas minu
ciosas nomenclaturas puedan tener, me han parecido siempre 
extremadamente ridiculas. Cuando alguna vez, por simple expe
rimento, me he puesto también a la caza de temas y motivos, he 
salido de la representación como si no hubiera asistido a ella, 
porque mi espíritu y mi alma, entretenidos en fugaces detalles, 
perdieron la impresión.del conjunto y no pudieron gozar la feli
cidad de abandonarse a aquella ola de armonías de una inspira
ción tan humana y arrebatadora. La emoción del músico creador, 
más que la de ningún otro artista, se alimenta, por decir así, con 
los ojos cerrados en la fuente interior de su sensibilidad. De este 
modo ha compuesto Ricardo Wágner su Tristón e Iseo. Ante 
obras así nacidas, nosotros no tenemos más que ir directamente 
hacia ellas, con los ojos cerrados también, pero abriendo a su 
influencia, bien libremente, todas las puertas del alma, para sen
tir en el fondo de nuestro ser el contacto divino e inefable de 
su belleza inmortal.

IV

Antes de hablar de la obra misma es necesario decir algo sobre 
su génesis. Sabemos ya que en el análisis de esta obra incompa
rable no tenemos por qué preocuparnos mucho de las teorías. 
Se ha husmeado con tanta proligidad en la vida de Wagner, que 
conocemos hasta el móvil más pequeño de sus acciones. Fácil es, 
pues, determinar de modo indubitable el origen cierto de las 
bellezas de esta obra, que por unánime consensus hay que pro
clamar la obra de arte más admirable, no sólo del autor, sino dei 
siglo que la vió nacer.

Desterrado de su patria por causas políticas, Ricardo Wágner 
emigró en 1849 a la ciudad de Zurich y vivió en ella hasta 1859. 
Estos diez años comprenden D período más interesante y fe

1 5 •
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cundo de su vida, el que sus biógrafos llaman “el período de la 
creación consciente”, durante el cual Wágner escribió sus prin
cipales obras teóricas, Opera y Drama, El Arte y la Revolución, 
La obra de arte del futuro, El Judaismo en la música, y algunas 
de sus más célebres partituras, El Oro del Rin, JEalkiria y el 
primer acto de Siegfried. A estos años de fecundísima labor de
bemos también su obra más estupenda, la partitura de Tristán e 
Iseo, escrita en la semiconsciencia que caracteriza a la creación 
verdaderamente genial.

Las condiciones de existencia en que Wágner se encontraba 
en Suiza, con ser precarias, habrían bastado a un artista medita
tivo, capaz de hallar una satisfacción suficiente en los panoramas 
de su rico mundo interior. Pero los rasgos más acentuados del 
carácter de Wágner, como hombre y como artista, eran el deseo 
imperioso de ejercer una acción directa, casi material, sobre sus 
contemporáneos y la necesidad de recibir del ambiente en que 
vivía impresiones estimulantes y poderosas. Hasta en los mo
mentos más aciagos de su existencia, durante las más desespe
radas de sus batallas contra los prejuicios del gusto dominante 
que retardaban el triunfo de la obra de arte del futuro, Ricardo 
Wágner contó con aliados entusiastas que sufrieron con alegría 
su extraña fascinación y que le hubieran hecho más soportable 
la via-crucis que sobre este mundo le está reservada siempre al 
hombre de genio por el solo pecado de ser precisamente un 
grande hombre. Durante los afanosos días de soledad intelec
tual pasados en Dresde, Wágner tuvo el consuelo de la apasio
nada amistad de Augusto Roecklel, que sintió de modo tan pro
fundo la superioridad de su colega, que renunció espontánea
mente a hacer representar sus obras, que hizo desaparecer. ¡ Con
movedor y sorprendente sacrificio inspirado por la amistad, cuan
do Wágner era sólo autor de Lohengrin! En París, mientras la 
canalla elegante, ejerciendo una función que le es particular
mente propia y exclusiva, se mofaba del obscuro artista alemán, 
enviaban a Wágner el homenaje de sus admiraciones y de sus 
amistades hombres como Champfleury, Baudelaire, Gasperini, 
Emile Ollivier, Villiers de l’Isle-Adam, Jules Ferry, y otros de 
posición social notoria. A Wágner no le bastaba con las embria
gueces de la creación y con tales amistades. Para él, más que 
para otro grande artista, la victoria completa era la salud del 
alma; le era necesaria la conciencia de su dominio sobre el 
mundo.
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Hacia 1852 Wágner atravesaba días preñados de dificultades 
de toda especie. Al profundo abatimiento en que le tenía su 
situación incierta se agregaban las tristezas de la vida íntima 
de un hogar que no estaba formado sobre el necesario funda
mento de una comprensión mutua de los cónyuges. Su mujer, de 
buen corazón, pero de carácter mediocre y de espíritu muy limi- 
tado, se encontraba en la imposibilidad de crearle el cálido retiro 
donde el artista pudiera olvidar las miserias del destierro. La 
situación se agravó con dificultades pecuniarias. Fué durante 
aquellos momentos que los Wágner trabaron amistad leal y estre
chísima con un matrimonio burgués, Otto y Matilde Wesendonk. 
Wágner encontró en Wesendonk, que era representante de una 
fuerte casa de sedas de Nueva York, un amigo inteligente y 
recto, rico y generoso. Wesendonk conocía sus obras y admiraba 
profundamente el genio de su amigo. Con una constancia subli
me, con un desinterés a toda prueba, con un afecto y una abne
gación que tienen en verdad algo de superhumano, quiso dar al 
genio desconocido la independencia material que le era necesaria 
para continuar su obra. Wesendonk levantó para él sobre un ala 
de su propiedad, un retiro confortable e independiente, un “asilo” 
donde el músico pudiera entregarse a sus sueños de belleza. El 
nombre de Otto Wesendonk puede figurar dignamente en la 
biografía de Wágner al lado de los nombres de Franz Liszt y de 
Luis II de Baviera. Wágner mismo escribe a Liszt en carta 
del 2 de Mayo de 1857: “Este bondadoso Wesendonk es uno de 
mis más grandes bienhechores”.

Por simpática que nos resulte la figura de este comerciante 
artista y generoso, desaparece ante la de su esposa Matilde, a 
quien el destino deparó la felicidad de un papel más noble al 
lado de Wágner. Cuando el futuro autor de Tristán e Iseo la 
conoció, Matilde contaba veinticuatro años de edad. Era una 
mujer de rara distinción, de tacto exquisito y sutil, de inteligen
cia extraordinariamente dotada, de profunda y vibrante sensibi
lidad. En la soledad de Zurich, Matilde fué la confidente de 
Wágner. Cuando el destino parecía querer someterle a la última 
prueba, Matilde le brindó el auxilio más precioso : el calor de 
una fe inquebrantable y dé un afecto profundo hecho de inteli
gencia y de admiración. Wágner abrió los secretos de su alma a 
aquella mujer que le escuchaba “como Brunilda escuchaba a 
Wotam”. Le reveló el sentido íntimo de las grandes obras de la
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música y de la filosofía universales, la inició en sus aspiraciones 
de artista y de pensador, la leyó sus dramas, la interesó en todos 
sus proyectos. Durante largos meses, que debieron pasar para 
Wágner como un céleste sueño, fué todos los días a la caída de 
la tarde a repasar con ella en el piano lo que componía por la 
mañana. Puso en música cinco poemas que Matilde había escrito. 
Y por último, cuando su mujer Minna condenaba los temerarios 
proyectos de la tetralogía, aconsejándole el retorno al modelo 
de Rienzi, Matilde se apasionaba de la IValkiria, del primer acto 
de Siegfried y se arrojó llorando en los brazos de Wágner cuando 
éste le leyó el poema dramático de Tristán.

Fácil es imaginar lo que en aquellos días solitarios debió ser 
el amor de Matilde Wesendonk para el corazón ardiente del 
grande hombre: después de su arte la razón suprema de su 
vida. Franquearon muy pronto los límites de la amistad pura. 
Sus almas se habían acercado demasiado, se habían comprendido 
muy bien para que no se confundieran en un solo deseo, para 
que no anhelaran fundirse indisolublemente la una en la otra. 
Se amaron con una pasión íntima y desesperante. Ya al borde 
del abismo tuvieron la superhumana energía de detenerse para 
no fundar su unión sobre una mentira cobarde que repugnaba 
a la pureza de sus sentimientos. Comprendieron que no había 
para su amor otra solución que la renuncia total y definitiva. 
Wágner huyó de Zurich. Volvió otra vez a una vida incierta y 
errante que terminó en el encuentro providencial con el joven 
rey Luis II de Baviera.

¡Simple y melancólica historia de amor, nuevo y elocuente 
ejemplo de que la desgracia, si aplasta a un hombre común 
cuando le golpea, cuando se abate sobre un hombre de genio, es 
casi siempre origen de una obra inmortal! De 1857 a i860, du
rante los momentos más desesperados de su crisis, que fué la 
más intensa que sufrió, Ricardo Wágner compuso Tristán e Iseo, 
partitura en que vino a plasmarse aquella larga agonía de amor.

V

Los dos volúmenes de cartas apasionadas escritas por Wágner 
a Matilde y el Diario que para ella redactó en la ausencia, arro
jaron al aparecer al público una luz definitiva sobre la verdadera
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génesis de la obra maestra de Wágner. La Autobiografía, publi
cada últimamente, es a este respecto de una reserva de tal natu
raleza que, o Wágner quiso esconder la verdad de los hechos o 
alguna mano sacrilega ha alterado el texto con un intento que 
sería demasiado evidente y triste.

Wágner al referirse en aquel libro a tan importantes aconte
cimientos de su vida, detiene los recuerdos que afluyen a su 
pluma, altera la verdad, no da entera libertad a su pensamiento 
que, a pesar del autor, se manifiesta sin embargo algunas veces. 
Al hablar de los Wesendonk se contenta con notar: “Mi vida 
entró en una fase que sin ser importante en sí, provocó cambios 
notables en mi existencia a consecuencia de mis relaciones con 
esta familia amiga.” A pesar de la declaración que la nueva 
fase de su vida no era importante en si, se sigue con avidez la 
lectura de la Autobiografía para ver cuáles fueron aquellos cam
bios notables, y el autor nos amuela con cuestiones de iluminación, 
de calefacción, de horarios de las comidas y otros servicios, que 
Wágner discutía con sus amigos y que obligaron al marido a 
manifestar “con su honrada franqueza, su inquietud de ver a 
Wágner tan familiar en su casa”. No es esto todo lo que se espera 
de la lectura. Sin embargo, declara más adelante : “Cosa notable, 
esta intimidad de vecinos comenzó precisamente con la creación 
del poema de Tristán e Iseo”. ¿Por qué cosa notable? ¿Por qué 
esta asociación en los recuerdos de Wágner de la intimidad con 
los Wesendonk y la creación del poema de Tristán? Wágner no 
lo explica. Podría haber dicho que el poema dramático de Tristán 
e Iseo data de 1857 y trataba a los Wesendonk desde 1852.

Wágner se deja luego arrastrar algo por la verdad de sus re
cuerdos y escribe que “a la lectura del primer acto de Tristán e 
Iseo la señora Wesendonk parecía particularmente impresiona
da ’. La alusión no puede ser más leve. Como para borrar la im
presión que pueda dejar en el lector, se agrega en seguida y de 
una manera impertinente : “Cósima durante la lectura de la mú
sica escuchaba con la cabeza inclinada, sin decir palabra y cuando 
se insistía para hacerla hablar, se echaba a llorar”. Se manifiesta 
aquí un intento poco delicado de anteponer ya la figura de la 
señora Cósima Liszt a la dulce y amable figura de Matilde We
sendonk. ¿ Amaba ya en aquel tiempo a Wágner la señora von 
Bülow ? Es éste un problema que nada nos interesa por ahora. 
Wágner algo más adelante escribe con mayor libertad: “Todo
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me pesaba, todo me aplastaba y sólo la persona que se apercibía 
y me comprendía, demostrábame una simpatía que nada tenía 
sin embargo de tranquilizadora”. No nombra esta persona. ¿Alu
de a Cósima o a Matilde? ¿Se desea confundir al lector, de
jándole suponer, por las referencias anteriores, que Cósima es 
la figura de primer término?

La verdadera, la única Musa inspiradora de Tristán e Iseo 
fué Matilde Wesendonk. Las cartas a Matilde y el “Diario” a 
que me he referido, son documentos curiosos e interesantísimos 
que, con el copioso Epistolario de Wágner y Franz Liszt, leerán 
con muchísimo provecho todos los wagnerianos. Aquellas cartas 
y aquel “Diario” nos evocan ante todo el carácter del hombre. En 
esta aventura de amor y de pasión no se desmintió un solo ins
tante. Fué el hombre de siempre, de una implacable indiferencia 
para todo lo que no es su genio, de una vanidad enfática, de una 
desordenada conciencia de su sublimidad, de una mística exalta
ción en la adoración de sí mismo. Esos documentos revelan tam
bién la naturaleza de su pasión. Fué un amor en el cual hubo de 
parte de Wágner poco sentimiento puro, idealidad verdadera, sim
ple ternura, real sacrificio hacia la mujer amada. Empero, un rasgo 
de incontestable grandeza se impone en aquel guirigay metafísico 
o de una puerilidad divertidísima y es la conciencia de la imposi
bilidad de su pasión, de la necesidad imperiosa de renunciar a sus 
deseos, que le arrojan en una desesperación desgarradora, en una 
angustia sin remedio que más lo exalta todavía. Wágner amaba 
ciertamente a Matilde, como podía amar este hombre de genio, 
sin espíritu de sacrificio alguno, con un sentimiento puramente 
egoísta y arrebatado: «Créeme... Créeme! Tú sola eres para mí 
lo único serio de la vida... Anoche al retirar mi mano de la 
balaustrada del balcón no me retuvo el pensamiento de mi arte. 
En aquel instante terrible me fué evidente que tú sola eres el 
eje verdadero de mi vida, sobre el cual mi resolución ha ido de 
la muerte a una existencia nueva... ¿No sería para mí una feli
cidad más grande morir entre tus brazos?»

Sin embargo, los deberes sagrados creados por la vida deben 
sobreponerse a su pasión. Los dos enamorados lo comprenden así 
y así lo admiten. «Las luchas que hemos sostenido sólo pueden 
terminar por la victoria sobre todas nuestras aspiraciones, sobre 
todos nuestros deseos... Para mí alejarme de tu lado significa 
morir. No me es posible imaginar más que una sola salvación que
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no puede provenir de causas exteriores, sino de lo más profundo de 
mi corazón. Tiene nombre: ¡la paz! ¡La extinción absoluta del 
deseo! ¡Noble y digna victoria! Vivir para otros será nuestro 
mejor consuelo”.

Wágner no podía vivir para otra cosa que para su arte. No 
debe sorprendernos mucho el hecho de que en estas cartas Wá
gner hablase tan poco de Matilde, de sus tormentos y de sus luchas 
y que el perpetuo, casi el único objeto de sus tiradas no fuera sino 
él mismo y las cosas que se relacionaban con su genio y con sus 
obras. El hombre genial que está dotado siempre de un temple 
de acero para soportar imperturbable las más trágicas vicisitudes ; 
el hombre de genio que nos aparece movido siempre por una vo
luntad que lo eleva por encima de todas las tragedias de la vida, 
por una fuerza superior a toda naturaleza humana, es, en cam
bio, presa, juguete e instrumento de su “demonio interior”. Este 

demonio interior” todo lo devora ; convierte en fuego animador 
de sí mismo, en luz, en creación, todas las realidades, todos los 
amores, cualesquiera otras alternativas del corazón, la vida misma 
del hombre en quien se manifiesta. En Wágner el poder de este 
“demonio”, de su genio, era tan absorbente, tan exclusivo, que 
identificó de una manera indisoluble sus sentimientos y su obra, 
que transformó insensiblemente su amor por Matilde Wesendonk 
en creación de arte, que compenetró sus sentimientos y su obra 
artística de un modo tan absoluto y perfecto, que puedo decir que 
en su amor por Matilde vivió su obra de arte y sufrió al com
poner su inmortal partitura, las verdaderas, sus únicas ansias de 
amor mortal. En la crisis suprema de su amor desesperado, ex
perimentó realmente, al escribir su partitura, el tormento de amor 
que canta en el tercer acto con acento tan profundo y con todas 
aquellas inefables invocaciones a la muerte reparadora. La larga 
escena de amor, íntimamente apasionada, que llena casi todo el 
acto segundo no es un dúo erótico como el de cualquier ópera, 
sino la traducción musical de un episodio terrible de la existencia 
de su autor, un incidente sombrío y doloroso en que se mezclaron 
fatalidades crueles de su vida, tumultos de su sangre, tempes
tades mortales de su sensibilidad. Todo ese acto segundo en el 
que arde un fuego de vida inextinguible, y que Wágner conside
raba como el apogeo no sobrepujado de su arte, es un canto 
rítmico y espontáneo de su alma que se complace con refina
miento cruel en la exaltación y en los suplicios de su tortura.
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En la imposibilidad de entregarse libremente uno al otro, de 
pertenecerse sin reparos, sólo les resta la certidumbre de morir 
que les coloca más allá de todas las contingencias, en la segu
ridad intima, absoluta, de poder fundir en una sola indisoluble 
todas las aspiraciones recónditas de sus almas, y de permanecer 
eternamente sellados en su postrer abrazo. Un hombre común, 
víctima de esta crisis, habríala solucionado con el suicidio. Wá
gner se libró de ella legándola al mundo en el estupendo tercer 
acto de su partitura. Se quiere ver en el canto de muerte por 
angustia de amor de Iseo, una transcripción lírica del renuncia
miento a la voluntad de vivir, en el sentido moral que asigna a 
estas expresiones Schopenhauer, y realmente, esta maravillosa pá
gina da la sensación de un gran abandono moral, de una extrema 
aspiración hacia la muerte, de una disolución completa de todas 
las energías vitales de nuestro ser. No ya este trozo solo, sino 
todo el acto tercero es el proceso de una verdadera fiebre inter
mitente— los dolores más intensos, más inauditos que pasan so
bre el alma del auditorio como una sobrehumana tempestad de 
amargura durante la primera parte, van a dar al fin del acto, 
como un río torrentoso que se debate en cauce accidentado con
cluye en la serenidad infinita del mar, en las alegrías más inau
ditas y más intensas aun de la liberación por la muerte.

Vemos, pues, que Tristán e Iseo, como todas las obras impe
recederas, es una obra autobiográfica. Procede de lo más hondo 
del corazón del autor y está animada por el fuego de penalidadesi 
infinitas. Es una obra inmortal porque en ella se volcaron las 
dolorosas explosiones de un grande corazón mortalmente herido, 
las ansias insaciables de un alma elevada. “Todo trabajo sea del 
género que fuere, pregunta Carlyle, hasta la virtud más sublime, 
¿no son acaso frutos del dolor, nacidos como si dijéramos del 
fondo de las Tempestades?” La intensidad de esta melodía que 
se apodera del alma como una'aguda pena, la sinceridad de esta 
música martirizada por una emoción que busca el camino más 
corto para expresarse, y que con su agudeza nos agobia a su vez 
de un modo delicioso, derivan precisamente de su carácter auto
biográfico. Aquella idea del renunciamiento a la voluntad de vivir 
o de la muerte por opresión de amor, no sería para nosotros más 
que un símbolo frío, si no nos penetrara con la llama maravillosa 
de esta música. El interés verdadero de esta partitura no es sólo 
musical, objetivo o técnico exclusivamente; es, sobre todo, escn-



RICARDO WAGNER 237

cialmente humano, porque en la vehemencia de su énfasis se re
concentró, en cualesquiera forma y sentido que sea, una grande 
y dolorosa experiencia humana.

VI
¡Cuánto más sublime que en la realidad aparece esta dolorosa 

experiencia en la obra de arte !
En 1863 Wágner escribía a su amiga la señora Wille, refirién

dose a Matilde Wesendonk — “Es y sigue siendo mi primer y 
único amor”.

Si para los espíritus superiores no hay más que un solo amor 
verdadero en la vida, los grandes artistas terminan en algún mo
mento por realizar la obra maestra que sintetice las más altas 
aspiraciones de su vida moral. En la producción artística de Ri
cardo Wágner esa obra es la partitura de Tristán e Iseo, como 
para el hombre el amor por Matilde Wesendonk fué su primer'y 
único amor.

“Tristán e Iseo, dice un escritor wagneriano muy bien conside
rado, no es una tragedia lírica, en el sentido dado a esta deno
minación por Gluck y sus sucesores ; no es tampoco una ópera ni 
un drama hablado; es una forma nueva que participa a la vez 
de los géneros anteriores y se aleja igualmente de ellos; una 
forma en la que ni la música, ni la poesía, ni el arte plástico se 
desenvuelven según sus leyes propias. Es, en una palabra, la 
acción dramática en la que los tres artes se combinan y se pene
tran, el drama nuevo soñado por Wágner desde la iniciación de 
su carrera y llegado al fin de su plena expansión”.

Trataré de definir la obra inmortal de modo más objetivo.
Se cree generalmente, como ya lo he dicho, según un pasaje de 

la célebre carta de Wágner a Federico Villot, que Tristán e Iseo 
es la obra que más acabadamente responde a las teorías conteni
das en los escritos de Zurich. Para mí, las obras artísticas de 
Wágner valen más que todo lo que afirmara en la hipérbole orgu- 
llosa de sus teorías estéticas. El genio es siempre un secreto para 
sí mismo, vieja verdad de la que tenemos una evidencia repetida. 
Si debiéramos seguir al pie de la letra lo que dijo Wágner en 
sus escritos, nos encontraríamos muy embarazados para expli
carnos el cabal sentido de sus obras, y hasta el mismo Lohengrin

Nosotros 2
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resultaría un problema indescifrable. El artista, con todo su arte, 
es algo más que un divertido y prodigioso manipulador, hábil en 
toda clase de juegos de manos, pronto a dar las piruetas más 
locas al sonsonete de cualquier teoría pretenciosa y pueril. Hasta 
la leyenda del poeta-músico me parece que va perdiendo poco a 
poco sus prestigios. Wágner, autor monstruoso de óperas que 
pasan todo límite de la paciencia humana, fué sobre todo el com
positor más expresivo y más pintoresco de su siglo, y Tristán 
e Iseo es la obra maestra del wmjico Wágner. En ninguna de sus 
obras, como en Tristán, “la música, usurpadora, espléndida, des
mintió más violentamente al teórico y volvió contra Wágner el 
genio de Wágner para demostrar el error del ivagnerismo”.

Para el auditor inteligente, es decir sincero, la obra artística 
que los teóricos califican de drama musical, sufre siempre de las 
enojosas consecuencias de lo que podría llamar su pecado origi
nario: el teatralismo. En Tristán e Iseo la pretendida fusión de 
las artes se realiza en muy contados momentos, y sólo la música, 
con todo su poder inebriativo, subsiste intangible.

Es de notar desde luego, como muy bien lo señala Lichtem- 
berger, que ningún drama de Wágner contradice más que éste 
la idea que nos hacemos todos de una obra de teatro. Descon
cierta a unos por la extrema simplicidad de su acción casi esque
mática; choca el buen gusto de otros por la obscuridad de su 
lenguaje exageradamente elíptico, que exaspera en general a los 
filólogos y a los literatos, y el cual carece del menor encanto 
cuando se separa la expresión musical de la expresión poética.

Agregaré que carece casi en absoluto y repetidamente de sen
tido.

El mismo Lichtemberger explica este defecto dramático esen
cial, diciendo que en Tristán hay largos pasajes en que el verso 
se resuelve, por decir así, en música ; que se reduce a no ser más 
que el soporte, casi indiferente por sí mismo, de la melodía can
tada, y en los cuales el poeta, consciente de su impotencia para 
traducir en ideas verbales claras el puro sentimiento que canta en 
sus melodías, reemplaza la frase regular por una serie de inter
jecciones entrecortadas, de exclamaciones apenas ligadas entre sí, 
y que ofrecen a la inteligencia un sentido extremadamente vago.

Lichtemberger cita dos ejemplos típicos, pero se podrían citar 
muchísimos: el final del gran dúo de amor, y el monólogo de 
Iseo, en los que el verso se convierte en sonido musical, mientras
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que el contenido intelectual de estas efusiones líricas se reduce a 
muy poca cosa.

Concluye Lichtemberger, después de semejantes análisis lite
rarios, en que como la acción interior del drama es esencialmente 
sentimental y musical, y como la poesía, por su misma esencia es 
incapaz de describir la naturaleza íntima de las emociones que 
agitan al alma humana y de notar los supremos éxtasis del amor 
y de la desesperación, la poesía, en Tristán e Iseo, cede a la mú
sica en todo momento la parte principal.

Guido Adler, en sus notables conferencias de la Universidad 
de Viena, emite la misma opinión. Si en Tristán la música, dice, 
tiene cierto predominio y la palabra adquiere un papel muy su
bordinado, es porque la manifestación detallada, la descripción 
minuciosa de los estados de alma, se opera esencialmente por 
medio de la música. Muchos pasajes hacen el efecto de música 
sinfónica sobre la cual se han bordado palabras sin sentido.

Me apoyo en los críticos más eminentes del wagnerismo por
que juzgan con mejor conocimiento de causa que yo; hablan de 
los textos mismos de Wágner, mientras que nosotros tenemos que 
apreciar sus obras sobre traducciones, ¡y qué traducciones! Se
gún la pintoresca y vieja expresión todas las traducciones son de 
la condición de los tapices vueltos al revés, descubren las figuras 
pero llenas de barbas y de hilachas. La más perfecta traducción 
sería impotente para revelarnos las cualidades de la fusión de la 
poesía y la música en el drama wagneriano, cuando se nos dice 
que esa fusión se basa en las cualidades técnicas del verso, en la 
paronomasia, en los acentos y en el ritmo verbales.

Sabemos, según Lichtemberger y Adler, que en los mismos tex
tos alemanes, aquella fusión sólo se realiza con predominio casi 
absoluto de la música, y desaparición casi completa de las cua
lidades esenciales para distinguir el lenguaje poético.

Tristán e Iseo sería más bien la pintura musical de tres gran
des panneaux decorativos, los tres actos casi desprovistos de ac
ción, con sus detalles secundarios; ó quizá el comentario musical 
de una pantomima; o mejor aun del poema de Gottfried de 
Strasbourg, como la Fantasía casi Sonata inspirada a Liszt por 
una lectura del Dante. El eminente compositor y crítico Félix 
Weingartner la llama “poema sinfónico al que se han agregado 
palabras”.

Para mí es una gigantesca sinfonía libre eh tres tiempos y un
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preludio, con cuya composición Ricardo Wágner halló la calma 
que requerían los duros combates de su alma, presa del desespe
rado amor por Matilde Wesendonk.

Cosa muy notable en la partitura de Tristán c Iseo, es la au
sencia casi completa, y en Wágner excepcional, de toda especie 
de recitativo, forma rudimentaria del lenguaje oral tendiendo 
hacia el canto y primer elemento expresivo del drama wagneriano.

Es verdad que se sirve del estilo del “recitativo”, por ejemplo 
en la peroración de Iseo y en su diálogo con Brangania (primer 
acto, primera escena), y en la escena y parlamento del rey Marke 
al final del acto segundo. Surgen en Tristán e Iseo, cosa también 
rara en Wágner, amplias frases melódicas, notables por su ca
rácter cantante, por ejemplo la parte de Iseo en la escena patética 
que cierra el primer acto, y al principio de la escena de amor, en 
el segundo acto, y el episodio en la bemol mayor de la misma 
escena, y en el final del mismo acto, cuando el héroe, delante del 
rey Marke, invita a su amante a seguirle. Es de notar también 
que justamente los temas más importantes de la partitura son 
melodías vocales o a lo menos fragmentos de estas melodías trans
formados en temas sinfónicos.

Pero hay una diferencia orgánica fundamental entre la apari
ción y la utilización de los motivos en El Anillo del Nibelungo y 
en Tristán e Iseo. En aquella magna obra caracterizan a perso
najes y objetos exteriores, mientras que en Tristán tienden a 
reflejar la esencia de los sentimientos y de sus relaciones entre sí. 
En Tristán los motivos aparecen, se desarrollan, se ligan, se fun
den, se combinan de manera tan perfecta y con tanta unidad, que 
Adler, muy justamente, sostiene que esta partitura marca el últi
mo término del desenvolvimiento de la sinfonía wagneriana. Hay 
en esta obra, como consecuencia de las cualidades que vengo se
ñalando, más unidad sinfónica, más lógica musical que verdad 
dramática, más importancia dada al desenvolvimiento puramente 
musical de lo que sucede con las demás obras del maestro. La 
afirmación de Wágner que esta ópera es más musical que todo 
lo que había compuesto anteriormente, la explica Adler por su 
refuerzo mayor de los medios de expresión puestos al servicio 
de la música dramática, aproximadamente en el sentido que po
demos emplear estas palabras para calificar algunos poemas sin
fónicos de Liszt.

El sinfonismo puro de Tristán e Iseo se afirma abiertamente en
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dos pasajes esenciales de la obra: en el preludio dinámicamente 
concebido como el de Lohengrin, constituido también por un 
crescendo y un decrescendo ; y en la gran escena de amor del acto 
segundo, ordenada según el principio de la composición cíclica : un 
adagio entre dos vivace.

Más o menos treinta motivos con sus derivados componen la 
urdimbre sinfónica de esta maravillosa partitura ; pero el des
envolvimiento intrínseco de los motivos de cada tema, es mucho 
más amplio y rico que lo que sucede en otras partituras de Wá
gner. Además son todos estos motivos tan semejantes entre sí, que 
se podrían considerar como derivados unos de otros. Puede dis
tinguirse, como se ha hecho ya, grupos de motivos; pero estos 
grupos están relacionados, entrelazados por el arte de la varia
ción, que fué puesto al servicio de la música dramática en esta 
ópera, de una manera inusitada hasta entonces en la historia de 
la música teatral, técnica de la variación que contribuye en pri
mer término a dar unidad a la obra entera.

El prodigioso arabesco sonoro que sirve de preludio, es la sín
tesis musical y psicológica de la obra, la parte de la cual derivan 
los tres actos. Constituido solamente por el desenvolvimiento del 
motivo insinuante que se distingue con el nombre de motivo del 
filtro o del deseo, frase descendente que canta el violoncelo y 
luego por el motivo que le contesta, dicho por el oboe, de un do
loroso cromatismo ascendente y que puede considerarse como la 
inversión del motivo anterior, este preludio contiene toda la subs
tancia musical de la obra entera. Toda ella nace del sentimiento 
patético y trágico, que inspiró al artista, fondo de su amor por 
Matilde Wesendonk. Hasta el motivo de la canción del joven 
marinero, y el de la partida para la caza, están bañados del mismo 
sentimiento patético. El sombrío cuadro del monólogo de Tristán 
en el acto tercero, contiene tan sólo una melodía alegre, la que en
tona el pastor cuando ve la nave de Iseo, y esta melodía, dice el 
mismo Wágner, no pertenece a Tristán, sino al vigoroso y sonriente 
Siegfried. ¡Qué arte maravilloso en la transición, en la insensible 
gradación del sentimiento! El instante más terrible, el final, se 
presenta sin la menor violencia, el sonido de las trompas de caza 
se transforma en la angustia amorosa de Iseo, con el mismo arte, 
con la misma unidad. Muchas otras transiciones se explican del 
mismo modo: por el predominio absoluto del arte sinfónico lle
vado a su perfección. Todo en Tristán es música. Wágner no

1 G
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cantó jamás como cantó en Tristán. Sólo por esto habría qua 
colocar esta partitura por encima de todas las otras obras del 
autor. “Las obras de Wágner anteriores a Tristán e Iseo, dice 
Nietzsche, me resultaban por debajo de mí,—eran todavía de
masiado vulgares, demasiado alemanas... Aun hoy busco en vano 
en todas las artes obra comparable al Tristán e Iseo por su peli
grosa fascinación, por su infinidad dulce y espantosa. Todas las 
extrañezas de Leonardo da Vinci pierden su encanto cuando se 
escucha el primer compás de Tristán. Esta obra es absolutamente 
el nec plus ultra de Wágner ; Los Maestros Cantores y El anillo 
del Nibelungo no eran más que un descanso.”

Quienes hayan tenido la felicidad de extasiarse en el Louvre 
con la inquietante y misteriosa belleza de la Gioconda o del San 
Juan, de las madonas de La Virgen, Santa Ana y el Niño o dé 
La Virgen de las Rocas, comprenderán la profundidad y la justeza 
de la observación de Nietzsche. El pintor del Precursor es el único 
artista comparable al músico de Tristán. Si Wágner en música, 
como Leonardo en pintura, crearon y emplearon, agotándolo 
podría decir, el procedimiento de análisis, las obras de estos artis
tas únicos conservan la cualidad esencial de las obras supremas, 
la cualidad misteriosa y casi inasequible, la que distingue las obras 
de arte puramente artísticas, la que caracteriza a la armonía: lo 
indefinido, el carácter indefinido dentro de la realidad y de la 
lógica de las formas. El eminente crítico de arte Péladan encuen
tra justamente que las obras de Leonardo causan una especie de 
turbación musical. El arte de Leonardo, arte eminentemente ce
rebral y analítico, se eleva hasta las supremas regiones de la be
lleza ideal, alcanza el punto musical de la pintura y lo indefinido 
de la expresión. Se reúne aquí con el arte musical de Tristán e
Iseo. Se dice de un panorama inmenso que se extiende a pérdida 
de vista ; y lo que afirrtia Péladan de Leonardo se puede decir 
también de la música de Trijíá» e Iseo: su expresión se extiende 
a pérdida de espíritu.

Esta música es lo único nuevo después de Beethoven; será 
más justo decir que debemos considerarla como el apogeo de la 
música sinfónica pura, el definitivo y glorioso coronamiento de 
las ansias de tres generaciones de músicos. Tristán e Iseo es 
el punto supremo que se puede alcanzar: después de esta par
titura se abre el abismo, el caos. Su portentoso cromatismo 
parece haber provocado la destrucción progresiva de la tonalidad
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clásica; y la última consecuencia imprevista de su maravillosa 
polifonía, parece ser un retroceso hacia los viejos modos y las 
escalas antiguas que creíamos desaparecidas. El arte antiguo fué 
monódico ; el arte moderno polifónico ; el hecho culminante de la 
polifonía Tristán e Iseo; las orientaciones posteriores de la mú
sica parecen retornar hacia la homofonia.

La adjunción del teatralismo, de la pantomima dramática, o si 
se quiere de las otras tres artes que se añaden a Tristán e Iseo 
en su presentación en los teatros, no ayuda en nada a la com
prensión y goce de esta obra ; a mi modo de ver, por el contrario 
la perjudica, degrada su radiosa belleza, disminuye la pureza y 
lo inmediato de la emoción que de ella se desprende. Como la 
mejor música de Beethoven, la de Tristán e Iseo no traduce, ni 
podría traducir sentimientos definidos, ni ideas filosóficas ; no es, 
ni podría ser, la sirviente o la ayuda de ningún otro arte ; se mue
ve por sus propias fuerzas, dentro de su propia esfera; no es 
creación, sino intuición; no es imitación de objetos ni conflictos 
dramáticos, sino la expresión de lo más subjetivo del alma de 
Wágner, cuando atravesaba la tragedia de su amor por Matilde. 
Para buenos oídos, la música de Tristán e Iseo, con su simbólica 
sonora, de sus entrañas mismas, con su fina savia, con el moderno 
recurso de sus gradaciones y de sus contrastes; insinuándose por 
los poros más sutiles de la sensación hasta la médula de la vida; 
invadiendo todo lo que puede ser en nosotros intelecto o instinto 
de conservación consciente de sí; no dejándonos más que el sus
piro maravillosamente sublime de nuestra impotencia ante su 
acción todopoderosa, nos transporta ella sola, como si estuviéra
mos en sueños, a los estados de alma que la crearon. Desde el 
preludio hasta el canto de muerte, esta grandiosa composición 
sinfónica es de una unidad intangible e inviolable; de una musi
calidad maravillosamente espontánea, flúida y pura, que, por las 
emociones inefables que provoca, nos hace olvidar completamente 
todo lo que en ella pudiera ser ciencia, técnica y oficio. Este es, 
como bien lo dice Péladan, el signo evidente de las obras per
fectas : On ne pense au métier que devant les choses du métier.

Mariano Antonio Barrenechea.



POESIAS (I)

El maya.

Eres uno con Dios; en tu alma llevas 
tu paraíso;
lo exterior, que te turba y entristece, 
no cobra realidad sino -en ti mismo : 
tú formas las imágenes y luego 
las deseas, trocándolas en Ídolos.

El resultado de tus sensaciones, 
para ti constituye el universo 
y son tus sensaciones, cualidades 
puras de tu mortal entendimiento.
No hay objetividad sino en ti propio: 
tú sólo eres tu fin y tu comienzo!

La personalidad es ilusión 
de las formas efímeras ; los vasos 
que contienen el agua, son distintos 
al parecer... mas uno es el océano 
que los llena, y al cual el noble líquido 
habrán de restituir en breve plazo...

El fenómeno, (relatividad 
entre tú y la materia) por ti tiene 
vida... mas tú desdéñalo, recógete 
en ti mismo: verás que no te hiere, 
y, ya libre tu espíritu del Maya, 
en divina quietud nadará siempre !

(i) De los Poemas Búdicos.
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El silencio.

Después de unas cuantas voces 
de amor, de dolor, de miedo, 
que lanzamos en la vida, 
nos reconquista el Silencio.
El gran Silencio, que fué 
antes de los vanos ecos 
de este mundo y que será 
cuando cesen todos ellos !

Un Silencio sin fronteras, 
más que inmóvil, más que muerto ; 
definitivo reposo,
en cuyo inmutable seno, 
ya no se desgranará 
el collar de los momentos 
ilusorios y fugaces, 
porque ya no habrá más Tiempo ! 
Descanso de la Energía, 
que en sí misma recogiendo 
su vibración creadora, 
reabsorberá el universo !

Amado Nervo.

Madrid.

1 6 *



AZORIN

Nada más interesante que seguir las andanzas de este pere
grino señor”. Su obra es el reflejo de un espíritu escéptico y 
torturado. Y he dicho torturado porque el escepticismo, en últi
mo análisis, se resuelve en formidables interrogaciones. Y así 
como la ironía no es más que un pesimismo acomodaticio, el es
cepticismo es una silenciosa y trágica disconformidad con el am
biente. Por eso estos extremos del sentimiento se confunden en 
el dolor. La ironía sangrienta de Anatole France y el bondadoso 
estoicismo de Marco Aurelio tienen el mismo esguince de amar
gura y se proyectan con idéntica luz en el espacio.

Pero como estos hombres procuran ocultar, en las brillazones 
del estilo, sus desgarradoras intimidades, es preciso buscar en 
el estilo la raíz que los mueve y desentrañar, con paciencia de 
laminario, los colores diluidos en la palabra.

Y si bien es cierto que el interés, en el caso actual, proviene 
de los kilates del filósofo y no de las combinaciones del vocabu
lario— que si así no fuera el estudio significaría un mero juego 
de literatura especulativa — ; se logra además el placer de la in
vestigación, el provecho del trabajo cumplido y en más de una 
oportunidad — puedo asegurarlo — se vislumbra, por entre las 
sinuosidades del pensamiento, el alma compleja y perpetuamente 
agitada de la muchedumbre.

Tras de-cada escritor está su pueblo; y, digámoslo de una vez, 
pocos escritores, como Azorín, han recibido más directa y más 
definitivamente las influencias del pueblo.

Se le cree un hombre de gabinete, un compulsador de libracos 
antiguos, un desapasionado de las cosas actuales. Su filosofía ha1 
sido calificada de eutrapélica, vagamente irónica y deliciosamen
te superficial. Se aprecia en Azorín al estilista rápido y vivaz, al 
creador de voces nuevas, cuyas raíces, ya sean árabes o latinas, 
encajan prolija y bellamente en la prosa pulcra, minuciosa y se
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ñoril. Los críticos que han estudiado su elegante silueta artística 
no han visto, salvo muy honrosas excepciones, lo que en realidad 
significa su obra. Unicamente se ha puesto de relieve la energía 
de sus paisajes castellanos, paisajes que valen, en las páginas del 
libro, tanto como la naturaleza que ellas describen, dejando de 
lado otras notabilísimas manifestaciones de su talento.

Azorín es algo más que un literato. Es un escritor meduloso 
y fuerte, cuyo realismo es tan crudo y recio como el realismo de 
Pío Baroja; sólo que en éste se manifiesta de una manera obje
tiva y descarnada y en Azorín circula en corrientes interiores 
y como encubiertas por un deseo mal realizado de ocultar la ver
dad. Sin embargo, su obra crítica — labor especulativa — ha em
palidecido su acervo ideológico — sentimiento e ideas.— “La 
Voluntad , La Ruta de Don Quijote”, “Antonio Azorín”, “Las 
confesiones de un pequeño filósofo”, han sido relegados a un se
gundo término; en cambio, se recuerdan frecuentemente sus ar
tículos periodísticos y su fórmula de la “revisión de los clásicos”.

Este fenómeno se ha producido en diversas oportunidades a 
lo largo de la literatura española. Leopoldo Alas es más cono
cido por sus trabajos críticos que por sus novelas. Los dos to- 

. mos de “Cánovas y su tiempo”, “Solos de Clarín”, “Nueva Cam
paña”, son mencionados con marcadas muestras de aprecio por 
el público. No sucede lo propio con novelas medulosas como “La 
Regenta ’ y cuentos admirables como los contenidos en “Pipá” y 
en “El gallo de Sócrates”.

Lo contrario ocurre con Federico Balart, poeta discutible y 
crítico penetrante. Las “Dolores”, poesías románticas y acequi- 
bles a las inteligencias vulgares, vibran en todos los oídos y se 
repiten de memoria en nuestros círculos sociales; mientras la 
tarea meritoria de Balart vive vida olvidada y silenciosa en las 
bibliotecas de rarísimo uso.

Dijérase que el núcleo central de la obra se pierde en sus ex
presiones secundarias y que el criterio unánime reconoce como 
principal lo que sólo ha sido realizado como dedicación inferior 
del temperamento.

Bien es cierto que para el estudioso revisten igual importancia 
todas las producciones de Azorín, ya sean especulativas o ideo
lógicas; pero, en general, se advierte una acentuada tendencia a 
exagerar el valor literario de este filósofo en demérito de su valor 
artístico.
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La prosa de Azorín es una maravilla de concisión y de firme
za. Su prosa rápida, objetiva, impresionista, muévese con una 
agilidad admirable. Su dominio del castellano — logrado después 
de una escrupulosa lectura clásica — le permite describir en dos 
palabras todas las gamas del espíritu y cristalizar con un solo 
rasgo, todos los matices de la Naturaleza.

De sus lecturas de los clásicos dos ingenios le han impresio
nado vivamente: Juan Ruiz y Baltasar Gracián. Del arcipreste, 
Azorín ha tomado la espontaneidad, la energía y la concisión 
que campean en su obra famosa. En Gracián ha admirado la su
tileza del análisis y la fidelidad de las expresiones.

La genealogía literaria de Azorín se remonta, pues, al arci
preste y a Gracián. El “pequeño filósofo” es rápido, vivaz e iró
nico como el arcipreste y vagamente escéptico y profundamente 
sutil como el autor de “El Criticón”.

Mariano de Larra ha influido también poderosamente en Azo
rín. Y así como para nuestro filósofo el arcipreste y Gracián re
presentan el estilo claro y rotundo, la ironía velada y el escep
ticismo filosófico, Larra es el pensamiento actuante y la vida 
debilitada y angustiosa ; Larra es el espíritu “sincero, impetuoso, 
apasionado”, que termina en el suicidio, tal vez por encontrarse 
fuera de su atmósfera moral.

“Maestro de la presente juventud es Mariano de Larra. Sin
cero, impetuoso, apasionado. Larra trae antes que nadie al arte 
la impresión íntima de la vida, y con Larra antes que con nadie 
llega a la literatura el personalismo conmovedor y artístico”. Y 
más adelante: “La vida es dolorosa y triste. El desolador pesi
mismo del pueblo griego, el pueblo que creara la tragedia, resurge 
en nuestros días. ¡ Quién sabe si la vida no es para nosotros una 
muerte y la muerte no es una vida! exclama Eurípides. Y Larra, 
indeciso, irresoluto, escéptico, es la primera encarnación y la 
primera víctima de estas redivivas y angustiosas perplejidades. 
El constante e inexpugnable “muro” de que Figaro hablaba es 
el misterio eterno de las cosas. ¿Donde está la vida y donde está 
la muerte?”

En este discurso dedicado a la memoria de Larra, Azorín se 
nos presenta de cuerpo entero.

“La vida es dolorosa y triste”, — nos dice con el acento de 
quien remata en dos palabras la única, la suprema verdad ad
quirida en el esfuerzo diario; pero la vida es también miste-
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riosa, desconcertadora, impenetrable, y cuando conseguimos 
atrapar uno de sus extremos o apoderarnos de uno de sus detalles, 
nos encontramos con que “la vida es el mal y todo cuanto ha
gamos por acrecentar la vida es fomentar esta perdurable agonía 
sobre un átomo perdido en lo infinito”.

El pesimismo de Azorín, pesimismo de la .juventud, natural 
en quienes han abordado, desde los primeros momentos de su 
dedicación filosófica, el estudio de la realidad, sin poner sobre la 
realidad un adarme de entusiasmo, se resuelve en sus manifes
taciones posteriores en un escepticismo que le acompañará per
petuamente.

No se ha bautizado el pensador con el agua milagrosa de la 
esperanza. El horizonte es un círculo de hierro, es una muralla 
que impide el esfuerzo de la investigación. Unicamente los poetas 
pueden ver más allá de las cosas porque se sitúan en la eminen
cia de sus espíritus armoniosos; pero el filósofo tendrá siempre 
por límite de sus observaciones, el horizonte real.

He dicho que el pesimismo de Azorín se resuelve en el resto 
de su obra — siguiendo una línea de lógica sentimental — en el 
escepticismo.

¡ Cuántos matices, cuántas gradaciones de dolor se van mani
festando desde la hora en que Azorín evoca la figura trágica de 
Mariano de Larra hasta el instante en que, ya sumido en el es
cepticismo, pronuncia esta oración llena de ironía y de angustia: 
“Yo soy un pobre hombre que en sus momentos de vanidad cree 
que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada”.

Estamos en presencia de un derrumbe, de un formidable 
derrumbe interior. Las ideas se han ido paralizando en el gesto 
de una bravura sin eficacia: el pensador ha comprendido que la 
vida es inmutable y que las voces de un temperamento superior, 
lanzadas a la muchedumbre, se pierden en el vacío.

Y una vez que hemos contemplado esta situación subjetiva nos 
preguntamos : ¿ Cómo se conciban en Azorín el escepticismo y 
la lucha? ¿Cómo este hombre, combatido por interrogaciones 
tremendas, se ha propuesto realizar — y lo ha logrado — un 
programa literario de vastas proyecciones sociales?

Se trata de una de esas antinomias frecuentes en los grandes 
hombres y que ellos mismos procuran resolver con juegos de 
ingenio. Todo, según Azorín, consiste en la diferencia entre el 
escepticismo combativo — si es posible utilizar el vocablo — y el
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escepticismo eutrapélico. Este último es paciente y cobarde, se 
conforma con una contemplación desinteresada de los hechos 
circundantes; en cambio el escepticismo que he llamado comba
tivo estriba más bien en una fría observación del ambiente, que 
capacita a quien la ejecuta para proponer medios y allegar re
cursos tendientes al perfeccionamiento general.

Como se ve, se trata de una manera de observar y no de una 
particularidad del talento. Es al método a lo que Azorín llama 
escepticismo. Y en esto radica el error fundamental de las afir
maciones con las cuales Azorín pretende resolver su pequeño 
problema filosófico.

Las investigaciones literarias de Azorín responden, no a lo 
que he denominado escepticismo en la observación, sino a una 
tendencia profundamente arraigada en su espíritu y cuyos orí
genes es posible descubrir después de una larga peregrinación 
por el campo de sus ideas políticas.

Azorín tiene confianza en las energías de su pueblo y espera 
que ellas solucionarán el problema abierto a los escritores espa
ñoles a raíz del desastre; sólo que la solución de este gran 
problema puede precipitarse estudiando y analizando el alma 
castellana a través de sus manifestaciones artísticas. Y aquí viene 
lo que él ha llamado la «revisión de los clásicos».

¿Qué debe entenderse por revisión de los clásicos?
Yo creo, y he de probarlo oportunamente, que la revisión de 

los clásicos, si se efectuara de acuerdo con un criterio científico, 
daría como resultado el conocimiento pleno del alma española y 
conduciría, desde luego, a la conciencia de la raza.

Son éstos términos abstractos, vaguedades teóricas que es 
preciso puntualizar cuidadosamente, pues se corre el riesgo de 
perder lo que hay en ellas de práctico, de real y de positivo en la 
obra literaria y filosófica de Azorín.

*

Iniciados sus trabajos literarios en 1897 con Charivari (crítica 
discordante), Azorín asiste en 1898 al advenimiento de aquella 
formidable generación a cuyo frente marchaban Joaquín Costa, 
Miguel de Unamuno, Angel Ganivet, Ramiro de Maeztu y una 
multitud de jóvenes que después del desastre organizaron la 
campaña más hermosa, más elevada y más ardiente que hayan 
presenciado los pueblos contemporáneos.
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La campaña, iniciada entusiasta y decididamente, adquirió 
desde luego proporciones revolucionarias. Era preciso cortar de 
raiz las ligaduras que ataban la España actuante a la España 
pretérita y despertar en el ánimo colectivo deseos de regene
ración administrativa y social.

El rojo airón de los odios y de los arrebatos juveniles, se en
cendía por igual en la tribuna y en el periódico, en el círculo y 
en el libro, en donde quiera que se ofreciese un campo propicio 
a las exaltaciones verbales.

No faltó a los jóvenes, si no explícita, por lo menos tácita
mente, el concurso de hombres que, habiendo actuado en épocas 
anteriores, comprendieron entonces que para levantar el alma 
colectiva era indispensable reaccionar contra las pasividades dei 
ambiente, si bien encarando la lucha dentro de los limites de un 
radicalismo atemperado.

Pero, fenómeno frecuente y lógico en estas empresas intelec
tuales, los jóvenes pensadores fueron lentamente borrando las 
asperezas del primer momento y diversificando sus opiniones cou 
respecto a los medios y a los fines de la campaña. Mientras Joa
quín Costa permanecía en un extremo revolucionario y hostil y 
lanzaba sus famosos anatemas contra Ruy Díaz de Vivar — odio 
histórico que- encierra un profundo concepto de filosofía política 
— y Angel Ganivet analizaba cuidadosamente el sentimiento re
ligioso, análisis que con el principio volteriano de la tolerancia 
constituiría más tarde la base de su doctrina social — el resto 
de los escritores. arrojaba fórmulas tendientes a solucionar lo 
que ellos habían dado en llamar “el problema de la España mo
derna”.

No es posible proporcionar en dos palabras un cuadro apro
ximado de las opiniones vertidas por los ingenios de la Penín
sula, respecto a la urgencia de orientar definitiva y lógicamente 
el espíritu español. Bástenos saber que la presente literatura 
española es un producto de aquella exacerbación mental. Se en
cuentra impregnada de las aspiraciones que fluctuaron entonces 
y se concretaron simultánea o posteriormente en la revista, en el 
periódico o en el libro. Toda la obra poética de Marquina, por 
ejemplo, arranca de la campaña citada y responde al propósito 
de enardecer y vigorizar el alma castellana. Lo mismo puede 
decirse de la mayoría de los escritores jóvenes de la península. 
De una manera o de otra, todos ellos han sido poderosamente in-
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fluenciados por el movimiento del 98; y es por eso que para 
estudiar cualesquiera de sus producciones artísticas, es necesario 
remontarse a los momentos en que una brillante juventud levan
taba sus entusiasmos, sus anhelos, sus esperanzas y, con una 
agilidad mental asombrosa, discutía las teorías antiguas, creaba 
nuevos principios y erigía un monumento literario pleno de 
belleza y de arrogancia.

Este movimiento sorprende a Azorín en su primera juventud 
intelectual. Sus ideas de aquellas horas tenían naturalmente que 
responder a docrinas revolucionarias y anárquicas. No le era 
posible sustraerse a las opiniones circulantes, ni mucho menos 
atemperarlas en un dominio caldeado por hervores de lucha. Sólo 
varios años después, en plena ataraxia, el maestro rectifica sus 
manifestaciones y toma un rumbo completamente opuesto a los 
arrebatos de la mocedad. Del dogmatismo republicano cruza vio
lentamente, sin hesitaciones, al partido conservador; y luego se 
aleja de la política para dedicarse al arte, desde cuyo campo, 
ajeno a los intereses de fracción, continúa sosteniendo su fór
mula de la revisión de los clásicos. Bien es cierto que Azorín 
ocupa en la actualidad una banca en el parlamento de su país, lo 
cual podría parecer en flagrante oposición con su, muchas veces 
declarado, desprecio por las cosas ciudadanas; pero, para expli
carse esta singularísima contradicción, hay que tener en cuenta 
que Azorín es un “amateur d’âmes”, como lo llama Alberto 
Insúa, y que su situación en el Congreso le permite recoger di
rectamente impresiones difíciles de apreciar a la distancia.

La revisión de los clásicos, vuelvo a repetir, es un procedimien
to que si se practicara conduciría, según Azorín, a la “concien 
cia de la raza” ; “a la esencia d'e España” como diría Costa.

Hasta el presente los escritores clásicos castellanos han sido 
estudiados desde un punto de vista exclusivamente literario; me
jor aun: han sido estudiados'con un criterio gramatical. Leer 
un clásico significa para los señores de la Academia asistir a 
una clase de retórica. La lozanía del estilo, la impecabilidad de 
la construcción, el ritmo d'e la prosa y la pureza del vocabulario 
son los únicos esplendores de la literatura clásica. De ahí que 
clásicos sustantivamente inferiores, pero admirables en el mane
jo del idioma, se impongan a la admiración unánime, cuando 
poetas como el arcipreste y filósofos como Gracián no son apenas 
recordados por la juventud. Azorín reconoce, por otra parte,
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que en este terreno se está operando una verdadera transmuta
ción de valores. Los eruditos trabajos iniciados con Milá y Fon- 
tanals y proseguidos por Menéndez Pidal, Rodríguez Marín y 
muchos otros, parecen orientarse en el sentido de considerar a 
los clásicos como entidades representativas de sus épocas y que, 
por lo tanto, despiertan además de un interés, humano, un inte
rés profundamente social.

Quedan ahí las notables exégesis de Menéndez Pelayo, de 
Wolff, de Hoffman, del conde de Shack, de Clemencín, de Ce
lador; los trabajos de pacientes cultores de la literatura compa
rada, que pueden servir de guía a los futuros estudiosos, agre
gando a dichos trabajos un criterio más personal, más íntimo y, 
sobre todo, más humano.

Ya en 1900, en un pequeño tomo denominado “La evolución 
de la crítica”, Azorín presiente e insinúa sus ideas actuales. Fn 
esta obra afirma que la crítica literaria evoluciona paralelamente 
a los principios filosóficos. En un período de control y de tiranía 
científica en que se subordinen los productos intelectuales a re
glas inmutables y preextablecidas ; en un período en que los pos
tulados retóricos de Aristóteles dominen, por una parte, el campo 
literario y los sostenedores del libre albedrío, por otra, manten
gan inflexibles la doctrina de que el alma es una entidad invaria
ble, que no podrían modificar las alteraciones de la materia ni 
las circunstancias de la vida común ; la crítica encuadrará sus re
flexiones dentro de límites estrechos y universales. En esta época 
florecerán críticos como López Pinciano, Luzán, Moratín y Her- 
mosilla.

En cambio, cuando el determinismo se impone en el campo de 
las especulaciones sociales y se establece, como verdad indubita
ble, el principio de que las acciones humanas se realizan en virtud 
de una serie de factores perfectamente clasificables ; cuando se 
analizan, para llegar al conocimiento de una expresión de arte, 
los antecedentes personales del autor, las variaciones del medio 
y las condiciones en que efectuó su obra, entonces la crítica esta
rá representada por Villemain, por Bukle, por Sainte Beuve, por 
Taine.

Y si el utilitarismo se erige como noción fundamental de todo 
esfuerzo y se establece que el arte desempeña una función social, 
la critica se encontrara en manos de Don Manuel Cañete y más 
modernamente de Nordau. Luego surgirán los nombres de Guyau

Nosotros
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y Hennequin, en cuyos trabajos encontramos un reflejo de la fi
losofía predominante en sus épocas. Así Guyau aparece en los 
momentos en que el principio de la simpatía y el anhelo d'e la 
solidaridad universales imperaban en la ciencia; y Hennequin es 
influenciado por las corrientes científicas contemporáneas.

Una vez planteada la cuestión en estos términos, Azorín se de
tiene breves instantes a considerar las teorías de Taine y de Hen
nequin.

Todos conocemos el procedimiento critico de Taine y sus bri
llantes reconstrucciones históricas. Sabemos que este filósofo es
tudiaba el ambiente para interpretar al artista. Sus conc'usiones, 
divulgadas en la “Filosofía del Arte” son unánimemente com
prendidas y aceptadas.

En cuanto a Hennequin, el mismo Azorín se encarga de pre
sentárnoslo con un entusiasmo que evidencia su fervorosa admi
ración por el maestro. “Emilio Hennequin, dice, el brioso redac
tor de la “Revista Independiente”, espíritu tan disciplinado como 
Guyau y como Guyau muerto en la flor de la edad, cual si en 
ambos hubiera querido afirmarse el dicho de Menandro ; es, en 
su conocido libro “La crítica científica”, el inventor de este géne
ro de crítica. En pocas palabras está hecho el resumen de la obra 
de Hennequin. Taine estudia el medio para comprender la obra, 
y Hennequin estudia la obra para comprender el medio; aquél 
va del hombre al libro, éste del libro al hombre”.

Para terminar, Azorín afirma nuevamente que “a cada con
cepción de la moral corresponde una manifestación del arte, y a 
cada manifestación del arte un aspecto de la crítica” y traza el 
siguiente resumen de su trabajo:

“Crítica formalista. — La que examina la obra retórica y gra
maticalmente.

Crítica psicológica. — La que estudia el medio para compren
der la obra. Se inicia en Villemain y se completa en Taine.

Crítica utilitaria. — La que pide al arte ejemplos moralizadores.
Crítica sociológica. — La que muestra al lector las bellezas de 

la obra; la que le hace simpatizar, entrar en sociedad, socializar 
con la obra.

Crítica utilitaria. ■— La que pide al arte ejemplos moralizadores. 
carácter del autor y de su pueblo”.

Se comprende ahora la importancia y la trascendencia de una 
revisión de los clásicos efectuada de acuerdo con un criterio cien-
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tífico. Azorín sostiene que de esa manera se llegaría al conoci
miento exacto del alma española. Y por esto — permítaseme para
frasear al filósofo — el problema de los clásicos es, en definitiva, 
el problema total de España.

*

Deseaba con vehemencia llegar a este punto de mi trabajo; y 
lo deseaba porque sabía que una saludable emoción matinal, lim
pia y solariega, habría de salimos al paso cuando entrásemos a
considerar la obra profundamente humana de Azorín. Pero__
debo esta advertencia a mis lectores —no todo ha de ser ale
grías en el camino. Hemos de padecer en compañía del maestro, 
aunque a la postre nos invada un anhelo dulce y generoso de 
amar a los pequeños, a los débiles, a los caídos... El escepti
cismo, el angustioso escepticismo de Azorín, tiene una sola puer
ta franca: su dolor de hombre actual, torturado por inquietudes 
espirituales, se diluye en una delicada ternura hacia los humildes.

Mi tormento ha sido — y es—, dice, no tener un alma multi
forme y ubicua para poder vivir muchas vidas vulgares e ignora
das, es decir: no poder meterme en el espíritu de este pequeño 
regatón que está en su tiendecilla obscura ; de este oficinista que 
copia todo el día expedientes y por la noche van él y su mujer 
a casa de un compañero y allí hablan de cosas insignificantes ; 
de este saltimbanqui que corre por los pueblos ; de este hombre 
anodino que no sabemos lo que es ni de qué vive y que nos ha
hablado alguna vez en una estación o en un café”.

Azorín ama a estos hombres que llevan el universo dentro de 
sí mismos. Para ellos no existe'hada más allá de su mundo dia
rio. La filosofía, recluida en los cerebros superiores, es tan im
portante como las ideas, como las estrechísimas ideas del regatón. 
Azorín que ha visto en ellos una simpleza rica en armonías, ha 
aprendido, en ellos también, que todo es relativo, que la majestad 
y la miseria son tales porque las vemos a través de nuestra orga
nización interior.

El mundo son nuestros sentidos — dice Azorín — nuestros 
sentidos pueden ser una ilusión. Además, ¿ cómo es el universo 
de grande? ¿cómo saberlo sin término de comparación? Re
cuerdo haber leído en un libro de lógica del médico Andrés Pi
quer, que si el mundo fuera como una naranja y de repente se
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achicase hasta el tamaño de una cabeza de alfiler, continuaría
mos sus habitantes viendo las cosas en la misma proporción”.

Por otra parte el amor de Azorín hacia los humildes y su deseo 
de conocerlos y recoger sus emociones consuetudinarias, obedece 
al propósito, muchas veces manifestado por el maestro, de llegar 
a la raíz, al “substractum” del alma nacional.

Es sabido que las clases inferiores de la sociedad detienen en 
sí mismas, las aspiraciones y los sentimientos pretéritos. La 
humildad es conservadora, así como el talento es progresivo. Si 
queréis penetrar en la vida del pasado; si queréis saber cuál era 
el íntimo, el profundo recogimiento que embargaba a nuestros 
abuelos en presencia de un gesto bondadoso o de una arrogancia 
heroica, acudid a los pequeños, a los humildes, a los ignorantes, 
a los que se conmueven todavía, en este siglo sin entusiasmo, al 
solo recuerdo del honor y de la grandeza.

Bajo la apariencia del hortera y en el pecho robusto del la
briego se agitan amores ancestrales. Y Azorín, que comprende 
que el espíritu castellano se encuentra en las intimidades de la 
vida vulgar, acude a ella con la emoción y el respeto de quien 
sabe que ha de encontrar en sus repliegues girones de la patria 
antigua.

Los “romances tradicionales de Asturias”, que suelen cantar 
las mozas de la región; romances cuyo origen remoto no impide 
que continúen acariciando con su fluidez primitiva y su sabor 
arcaico, la sensibilidad de los labradores, ya sea al cantar los 
amores de Galancina o las arremetidas de Bernaldo del Carpio ; 
los romances tradicionales de Asturias — algunos de los cuales 
pertenecen al ciclo carolingio, como lo ha hecho notar Menéndez 
Pelayo, ponen de relieve las exaltaciones de una raza en per
petua actividad heroica.

Azorín no podía sustraerse al deseo de conocer el alma del 
pasado confinada en las almas actuales. Sus ideas políticas 
tenían necesariamente que fortalecerse al contacto de un descu
brimiento tal vez imprevisto. Pero si el sociólogo lograba impo
nerse con estas incursiones por dominios humildes, el filósofo 
sufría en cambio al comprender que los hechos que iba acumu
lando en favor de su doctrina política, le producían desgarra
mientos profundos. Y mientras que por una parte investigaba 
los más recónditos parajes nacionales, ya sea recogiendo impre
siones populares o leyendo sus clásicos predilectos, por otra, se
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afirmaba en su inteligencia la convicción de que la vida es inmu
table, de que las cosas presentes son idénticas a las anteriores, y 
que si el progreso existe, si las ideas se modifican, si las emo
ciones se renuevan, es únicamente porque nuestra conciencia 
“cree” que renueva y que modifica.

Azorín, cargado con estas reflexiones, atraviesa la llanura mar- 
chega, atalaya los horizontes, excruta los sembrados recientes, 
observa la vida comarcana... Azorín se allega a las aldeas, que 
duermen en un sueño de siglos, y arranca el misterio secular :

“El pueblo duerme en reposo denso ; nadie hace nada ; las tie
rras son apenas rasgadas por el arado celta; los huertos están 
abandonados; el Tomelloso, sin agua, sin más riegos que el 
caudal de los pozos, abastece de verdura a Argamasilla, donde 
el Guadiana, sosegado, a flor de tierra, cruza el pueblo y atra
viesa las huertas; los jornaleros de este pueblo ganan dos reales 
menos que los de los pueblos cercanos. Perdonadmes, buenos y 
nobles amigos míos de Argamasilla, vosotros me habéis dado estos 
datos. El tiempo transcurre lento en este marasmo; las inteli
gencias dormitan. Y un día, de pronto, una vieja habla de apa
riciones, un chusco simula unos incendios, y todas las fantasías, 
hasta allí en el reposo, vibran enloquecidas y se lanzan hacia el 
ensueño. ¿No es esta la patria del gran ensoñador Don Alonso 
Ouijano? ¿No está en este pueblo compendiada la historia 
eterna de la tierra española? ¿No es esta la fantasía loca, ir ra
zonada e impetuosa que rompe de pronto la inacción para caer 
otra vez estérilmente en el marasmo?”

¿Se comprende ahora por qué Azorín es un poco pensativo y 
un poco triste ?...

Nicolás Coronado.



SONETOS

La envidia.
Pallor in ore sedet, maries in corpore loto. 

Ovidio. — Metamorfosis, libro II).

De amarillez horrible revestido 
El fiero rostro, que temor inspira,
El cuerpo descarnado, en honda ira 
El duro pecho i miserable henchido;

Ceñudo es su mirar i retorcido,
Letal ponzoña por doquier traspira 
Su repugnante piel, i sólo aspira 
A mordiscar su diente renegrido ;

Su lengua larga es i se ejercita 
En arrojar saliva envenenada 
Sobre el que su odio con su gloria excita ;

Y tan sólo sonríe despiadada 
Y gozo experimenta, cuando un daño 
Sufre el prójimo o triste desengaño.

La civilización.

De su paso han quedado aquí las huellas : 
Aire de corrupción doquier se aspira, 
Impera cual tirano la mentira 
Sobre trono que alcanza a las estrellas ;

Acongojadas lloran las doncellas,
I del poeta henchida en honda ira 
Ronca resuena i lúgubre la lira 
El ambiente llenando de querellas;
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Gime doquier del justo la amargura, 
Al ver lo inútil del virtuoso alarde 
I el triunfo inicuo del horrible vicio ;

I el monstruo sociedad podrido arde, 
En llamarada envuelto vil e impura,
I lentamente rueda al precipicio.

La vida.

Dominio sólo del más cruel tirano, 
Donde vive el honesto en estrecheza,
I cual timbre de honor su vil bajeza 
Mostrando se alza el pérfido villano;

Donde el ladrón se pavonea ufano 
Luciendo con desdén su ruin riqueza,
I al pillo, como a ejemplo de nobleza, 
Veneración le rinde el mundo insano;

De toda corrupción horrible imperio, 
Primera causa de los tristes males 
Que acongojados sufren los mortales;

Centro donde padece dolorida 
El alma honrada negro cautiverio; 
Injusticia i dolor, tal es la vida.

Luis María Díaz.



INICIATIVA PRIVADA

Y DEBER DE LA SOCIEDAD EN LA EDUCACION POPULAR

Una fuerza nacional nacida de un be
neficio nacional.

I

La educación común es la primera institución, la más fun
damental de una nación sometida al régimen democrático. No 
hay libertad, no hay independencia, por lo tanto no hay ver
dadera democracia donde la educación común, moral y cívica, no 
se difunde extensamente en la masa popular de un país.

En todo tiempo, en la antigüedad como en los tiempos mo
dernos, las repúblicas han prestado siempre la mayor atención, 
el mayor celo a que el pueblo sea instruido y educado ; suficien
temente. preparado para tomar un día su participación en el 
gobierno libre de su país y ejercer sus derechos, así como cum
plir con sus deberes, con discernimiento y moralidad: enten
diéndose así que el sufragio universal, esa más genuina mani
festación de la democracia es una aventura osada, insegura, 
peligrosa, si el ciudadano no está en condiciones intelectuales 
y morales de dar su voto con la conciencia de lo que vale y con 
entera libertad.

Nuestro siglo ha realizado tantos progresos en este sentido, 
ha elevado a tal altura la enseñanza popular en todas las nacio
nes civilizadas, que, d-e tantas y tan diferentes calificaciones que 
con igual mérito se le puede aplicar, la de “Siglo de la instruc
ción popular” será quizás la que con más justo título merezca.

Porque, si bien es cierto que no ha inventado la educación 
común como base fundamental, como piedra angular de una 
sana democracia, es preciso reconocer que el siglo XIX ha es
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tudiado más que ningún otro los sistemas de pedagogía, les 
ha dado más amplia aplicación, ha producido por sí solo para 
la causa de la educación popular más que todos los siglos ante
riores juntos.

En pro de la educación popular no se ha realizado un pro
greso sin que inmediatamente se haya sentido la necesidad de 
otro, el cual, apenas realizado, a su vez dejaba entrever otro; 
y nunca faltaron hombres para llevar al terreno práctico esas 
ideas nuevas, esas concepciones que tendían todas a la mejor 
formación intelectual y moral del futuro ciudadano, pues es una 
ley que cada progreso realizado abra la vía a otro; y la huma
nidad, en su marcha lenta, pero siempre ascendente, no alcanza 
jamás una cima sino para ver surgir adelante otras cimas más 
altas, más radiantes hacia las que la impulsa su destino.

Esos progresos sucesivos en la historia de la educación co
mún, esos perfeccionamientos agregados unos a otros, sobre 
todo en los últimos años de este siglo por la iniciativa fecunda 
y la actividad inteligente de hombres que habían dedicado todas 
sus fuerzas intelectuales a la santísima causa de la educación 
del pueblo, para levantar cada cual en su país, el importante, 
el majestuoso templo de la educación primaria, templo en el que 
las edades infantiles rinden su culto a la educación, panteón de 
las glorias del saber, de las divinidades de la inteligencia; esos 
progresos y perfeccionamientos llenarán las páginas, y no las me
nos gloriosas, de la historia de cada nación, principalmente de 
aquellas naciones que, nacidas ayer a la libertad, a la indepen
dencia, no han querido quedarse atrás, en el camino, y, probando 
que para ellas, lo mismo que

... pour les âmes bien nées,
La valeur n’attend pas le nombre des années,

han llegado, desde los primeros esfuerzos, en materia de edu
cación común, al mismo nivel que otras naciones que les habían 
servido de ejemplo y de modelo.

La República Argentina brilla entre esas en el primer rango. 
Ella también, apenas proclamada la independencia, ha puesto 
resueltamente manos a la obra para edificar su escuela primaria 
nacional ; y, gracias a los esfuerzos de hombres públicos cuyos 
nombres debe balbucear todo hijo argentino, aun antes de apren
der a leer y a escribir, puede enorgullecerse de su obra, sin sen-

1 ? *
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tir los sacrificios que se ha impuesto para levantarla ; pues la 
escuela primaria nacional argentina existe y extiende su acción 
benéfica sobre todo el territorio que protege la bandera argentina.

Sentada sobre las anchas bases y de estricta justicia de la 
gratuidad y de la obligación; con su sistema general de ense
ñanza, sus métodos sacados de la pedagogía moderna más racio
nal y más probada por la práctica; con sus programas, su per
sonal docente, su administración, su organización general, la 
Escuela Nacional ha podido responder hasta ahora a las nece
sidades, a las exigencias de una nación civilizada, celosa de que 
la juventud que abriga en su seno adquiera los conocimientos 
indispensables que hacen salir al hombre de la ignorancia; ha 
podido satisfacer el desideratum de una República en la que todo 
ciudadano siendo un elemento de la soberanía popular, dispo
niendo con su voto de una parte del poder, es preciso prepa
rarlo desde la edad más tierna al ejercicio de esa parte de so
beranía que le corresponde tomar, por medio de una buena di
rección dada a su voluntad, por el uso razonado de su libertad, 
por el sentimiento de la personalidad.

Sin embargo, no se debe creer ni pensar que todo esté con
cluido en aquella obra y que sea permitido dejar todo trabajo 
no sólo para mantener, sino también para perfeccionar la obra 
empezada.

La escuela primaria argentina, como toda obra que sale de 
manos de los hombres, es imperfecta, y, por lo tanto, perfec
tible; pues de todas las instituciones de un país republicano, la 
instrucción popular tal vez es la que más está sujeta a la ley 
del progreso y del perfeccionamiento.

Satisfecha de la obra de sus prohombres públicos, de los in
mortales fundadores de la educación común argentina, entre 
los que domina tanto la figura de Sarmiento; entregándose al 
descanso después de tan gloriosa jornada en el camino de la 
enseñanza nacional, la opinión pública en el país ha podido 
creer y persuadirse de que, asegurada la instrucción primaria de 
la juventud argentina por la edificación de la escuela primaria 
y por la acción superior de los poderes públicos, toda tarea está 
concluida ; que, en adelante, es permitido contar con la escuela 
pública y con ella sola para preparar al país generaciones dota
das de una instrucción, de una educación, de una preparación 
general suficientes para llenar las necesidades, las exigencias de
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la sociedad en la que tendrán que moverse como obreros del 
progreso, de la civilización.

Ha sido y es un error, y ya empiezan algunos hombres de 
educación y amantes de su patria a reconocerlo y a reaccionar 
contra la apatía del pasado.

Como el César romano que consideraba que nada estaba he
cho, mientras algo quedaba por hacer: niZ actum reputans si 
quid supercsset agendum, una nación preocupada de su porve
nir no debe detenerse en el camino mientras algunas de sus 
instituciones fundamentales reclama mejoras que indican el 
tiempo y la marcha progresiva de la sociedad, y perfecciona
mientos que pueden poner la institución en condiciones de res
ponder completamente al objeto y de llenar los fines de su 
creación.

Bien pues, ¿quién puede afirmar que la escuela primaria na
cional argentina, en la actualidad, llena completa y absoluta
mente el fin de su creación; que, por sí sola, responde a las 
exigencias actuales de la sociedad, que los alumnos que anual
mente salen de ella para entrar en la vida, tienen toda la pre
paración necesaria y suficiente para los diversos estados sociales 
por los que han de pasar; en fin, que la escuela está bien como 
está, que el porvenir de la sociedad como el del país, su pros
peridad material, su economía política, su adelantamiento moral 
no están interesados en que haya algo más que pueda suplir lo 
que falta a la escuela primaria nacional, una prolongación, una 
continuación, un lendemain de la escuela?

Temeraria por cierto sería mi pregunta y censurable si, al 
manifestar una duda justificada sobre lo suficiente que es la 
preparación que los alumnos reciben en la escuela y que son los 
conocimientos prácticos que tienen al salir de ella para lanzarse 
a la lucha por la vida, pudiese y debiese particularizarse mi 
opinión a la sola Escuela argentina. Se levantaría probablemente 
una tormenta de protestas contra lo que se tomaría sin razón 
por una ofensa grave, una falta de consideración de la que me 
declaro bien incapaz, profesando muy al contrario el mayor 
respeto para la enseñanza que se da en la escuela argentina a la 
que me considero honrado de cooperar y conceptuándola sin
ceramente muy acreedora a la gratitud nacional por lo que hasta 
ahora ha realizado, gracias a sus métodos, programas, ministros y 
demás organización de la educación común actual en el país.
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La cuestión, pues, no está en el mérito intrínseco de la escuela 
argentina considerada como tal ni en su valor pedagógico, ni en 
la cultura intelectual o moral, en la práctica profesional, en el 
saber de los que, ai cualquier título, actúan en ella : todos esos 
elementos y agentes de la educación popular están fuera de la 
discusión; para nada se les ataca, ni se los tiene en vista en este 
trabajo, sino para reconocer que cumplen con su deber.

Lo de que se trata es confesar, llegar a la convicción de que, 
por bien constituida que sea en la actualidad la escuela primaria, 
esa escuela, por sí sola, — en tant qu’Ecole— dejada a sí misma, 
a su sola acción e influencia directas, ni basta, ni puede bastar 
para la misión que le incumbe desempeñar en una sociedad demo
cráticamente constituida ; que es preciso que la escuela encuentre 
a su lado y fuera de ella, fuerzas auxiliares y complementarias, 
consejeras de la juventud, una continuación, una prolongación, un 
lendemain más allá del tiempo mínimum que la ley fija a la edad 
escolar.

Y si me preguntan por qué, a tal pregunta, yo daré estas tres 
respuestas :

Porque todos no van a la escuela;
Porque la escuela no es todo ni puede ser todo ;
Porque la escuela no tiene continuación.
........A medida que la organización de nuestra enseñanza públi

ca se va extendiendo, lo limitado que es su acción nos aparece más 
distintamente ; y, con ello, la necesidad de completar la escuela — 
que no se dirije sino a la edad escolar y que aún para esa edad 
no puede ser suficiente — por un conjunto de instituciones, de 
obras que hagan para la juventud durante el período escolar y 
después, lo que la escuela, aún la mejor, no puede razonable
mente hacer por sí sola.

M. Buisson, director general de la instrucción primaria y el 
más ilustre educacionista de Francia, se expresaba asi en una 
discusión del presupuesto de instrucción pública en la Cámara de 
Diputados: “Es de todo punto necesario que la escuela primaria 
nacional, tal como la República la ha creado, extienda y desarrolle 
su acción mucho más allá de los limites en los que hasta ahora ha 
debido encerrarse. ¿Quién puede creer sinceramente y de buena 
fe que para quien quiera que sea la obra de la educación pueda 
concluirse a los trece o catorce años? Aquellos que han creado la 
enseñanza primaria obligatoria, dice otro educacionista, nunca
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han creído ni han podido creer que su obra fuese perfecta, intan
gible, completa. Han hecho lo que más urgía, lo esencial, lo in
dispensable por el momento. Pero bien entendían que quedaba 
otra cosa que hacer, algo que la práctica, la experiencia, la 
marcha del tiempo, la esencia misma del progreso indicarían como 
perfeccionamiento de su obra y que ese comienzo en fin esperaba, 
reclamaba, aún exigiría una continuación.”

Tampoco debo dejar sin citar las siguientes palabras del ilus
tre filósofo Condorcet: “ Hemos notado, dice, que la instrucción 
” no debe abandonar a los individuos en el momento en que dejan 
“'la escuela; que debe abarcar a todas las edades, pues no hay 
“ ninguna edad en que no sea útil y posible aprender ; que esa 
“ segunda instrucción es necesaria... No hemos querido que un 
“ solo hombre en la nación pueda decir: La ley me garante com- 
“ pleta igualdad de derechos, pero se me niega los medios de 
“ conocerlos. Depender de la sola ley, es mi deber ; pero mi igno- 
“ rancia me hace depender de todo lo que me rodea. Se me ha 
“ enseñado en mi juventud que necesito saber; pero, obligado a 
“ trabajar para vivir, las primeras nociones que he recibido se 
“ han borrado y me queda el dolor de sentir en mi ignorancia la 
“ injusticia de la sociedad.”

Después de estas citas de hombres públicos que son autorida
des incontestables en materia de educación común, ¿no será per
mitido, haciendo algo como un examen de conciencia escolar, 
preguntarse si la escuela primaria nacional argentina no está en 
condiciones ppr lo menos idénticas a las que revelan esas citas 
tan autorizadas; si no tiene la misma insuficiencia, el mismo in
completo, si ella también no necesita de la ayuda de instituciones, 
de obras auxiliares y privadas que la continúen más allá de la 
edad escolar y que la experiencia ha demostrado ser indispensa
bles para que la obra escolar nacional sea eficaz y responda ple
namente a sus fines? o si nó ¿se creerá que, por una excepción 
feliz pero dudosa, esta escuela escapa a la ley de perfectibilidad, 
a la necesidad de hacer algo para llevarla más allá, mucho más 
allá de los límites en que ha debido encerrarse hasta ahora? o 
también ¿se imaginará algún optimista que la escuela primaria 
nacional argentina no tiene la misma misión que tiene toda es
cuela primaria nacional en un país democrático?
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En todo país de sufragio universal, de democracia libre, la 
misión de la escuela nacional es una y la misma.

Cada una tendrá, es cierto, su fisonomía propia, su carácter dis
tinto, su nacionalidad, por lo cual es como debe serlo una escuela 
verdaderamente nacional, y se diferenciará de otras escuelas si
milares. Cada nación imprime su dirección propia a su escuela 
nacional, apropiando sus programas, sus métodos, su organiza
ción, su temperamento pedagógico o su temperamento político y 
social, a su situación geográfica, a sus necesidades y relaciones 
comerciales, a sus costumbres. Es una adaptación al genio nacio
nal del principio general y universal de la educación común, de 
los métodos que enseña la ciencia pedagógica. Pero en el fondo 
tienden todas las escuelas al mismo fin, aunque sea por vías 
diferentes : formar el futuro ciudadano.

Considerando, pues, la escuela primaria nacional argentina 
bajo ese punto de vista, se le puede aplicar sin la más remota 
intención de herir el sentimiento nacional en lo de que más 
delicado pueda tener, lo que de lo insuficiente e incompleta que es 
la escuela primaria nacional por sí sola, se ha notado y procla
mado con franqueza y valor en otros países tan adelantados en 
materia de educación común y muy celosos de llevarlas hasta 
donde más próximo sea el ideal. Podemos asimismo buscar una 
aplicación práctica, adecuada a sus condiciones peculiares y na
cionales de los medios aplicados en otra parte como los más 
conducentes para corregir la tal insuficiencia, el tal incompleto y 
darle una continuación, un mañana.

Todos los conocimientos que el alumno adquiere en la escuela 
primaria de un país, los más elementales como los más arduos, 
los más indispensables elementos del saber como las nociones 
más elevadas de las ciencias; desde la lectura, la escritura, el 
cálculo, hasta la geografía, la historia, las lecciones de moral; 
el mecanismo de la organización política y administrativa; las 
ciencias naturales, matemáticas como la instrucción cívica, todos 
esos ramos de la enseñanza pública y popular contribuyen, cada 
uno según su naturaleza, a desarrollar en el alumno las disposi
ciones intelectuales y morales que forman un temperamento na
cional sano en un país democrático; es verdaderamente la má
xima: Mens sana in corpore sano, aplicada a los Estados como 
a los individuos.
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Bien, pues, ¿qué profundidad, que extension, qué eficacia prác
tica puede tener la enseñanza de todos esos ramos dada a niños 
de diez, de once o doce años? Si no se la continúa bajo cualquier 
forma, de cualquier manera que sea, ¿quién no ve que queda 
suspensa, sin arraigarse en la inteligencia, sin otro efecto que un 
efecto patriótico que tiene su mérito, pero que es sin estabilidad 
ni firmeza?

La escuela no es todo ni puede ser todo”. La educación del hom
bre dura toda la vida, y teda la vida, la tiene para instruirse. ¿ Có
mo imaginarse, pues, que la escuela, por sí sola, pueda bastar a la 
doble tarea de instruir y educar al hombre? Mucho se exige 
de la escuela, y con razón ; pero se le exige demasiado y en esto 
está el error, el peligro. Ella debe sacar al niño de la obscuridad 
en que le tienen sumido las tinieblas de la ignorancia ; abrir su 
inteligencia a los primeros conocimientos.; ponerle en las manos 
los instrumentos indispensables del saber; prepararle las vías 
a la verdad, al bien y a cuanto es noble y bello, darle buenos 
hábitos de inteligencia, de conducta y de trabajo; depositar en 
su conciencia gérmenes sanos de moralidad.

Pero más no puede hacer; le falta el tiempo; le faltan también 
los medios. El alumno no para en la escuela sino algunas horaá 
del día y no todos los días. El demás tiempo, la familia, las fre
cuentaciones, la calle, el ejemplo publico ejercen su imperio e 
influencia sobre el sujeto escolar, le imprimen su marca, se insi
núan en su inteligencia, en su corazón, en sus sentidos, en su 
imaginación; se graban en su memoria con más fuerza quizás 
que las lecciones que recibe en la escuela.

Sean lo que fuesen las lecciones de la escuela ; por muy aptos, 
por absolutamente contraídos a su deber que sean los maestros ; 
por perfectos que sean los procedimientos, los métodos aplicados 
a la enseñanza, ¿ que es todo aquello si no hay algo más que 
ayude su acción y la continúe cuando ésta cesa directamente ?

La escuela es una resultante de todas aquellas acciones esco
lares y extraescolares, diversas y multiples ; y, por perfecta que 
sea su organización, no se mantendrá su eficacia si no la rodea 
una atmósfera favorable a su acción propia ; si no está ayudada, 
fortalecida, completada por concursos exteriores durante el pe
ríodo escolar.

Además, si tenemos el derecho de contar con la Escuela, no 
tenemos el de pedirle más de lo que razonablemente puede dar.
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La acción de la escuela no se ejerce sino durante un número 
bien reducido de años ; y si todavía de este bien reducido número 
de años descontamos aquellos que se consagran necesariamente 
a disipar las nubes que obscurecen la inteligencia del educando, 
a enseñarle los rudimentos mismos de todo conocimiento, el abe
cedario de toda ciencia, tendremos que confesar que muy efímero 
es el poder que la escuela ejerce sobre el alumno. Este la deja a 
la hora precisa en que estaría más apto para seguir sus lecciones 
y aprovecharlas.

Su inteligencia más abierta, su curiosidad más despierta, le 
incitan irresistiblemente a buscar las razones de las causas y las 
causas de todas las cosas: rerum cognocere causas. Su juicio 
todavía indeciso y mal sentado necesita que se le forme; su ca
rácter carece de firmeza, su naturaleza es blanda, flexible, más 
inclinada al mal que al bien : Cereus ad vitium flecti; poco ha en
tendido de lo mucho que ha aprendido; apenas se abren sus ojos 
a la viva y pura luz del saber ; y en todo ese saber que ha hecho 
suyo, las palabras tienen todavía más importancia que las ideas. 
Y precisamente en ese momento psicológico — y crítico — de la 
vida escolar todo se acaba para el alumno, la vida le reclama con 
sus exigencias, con sus incertidumbres, con sus miserias, sus 
tentaciones; la escuela le lanza en la vida y le dice: “Está ter
minada para ti la vida escolar; anda, tienes por delante la vida 
real, haz tu camino”.

Y ese alumno inexperto de ayer, teniendo que ser el adoles
cente vivo, precavido de hoy, debe orientarse solo en la vida que 
se abre delante de él con sus horizontes vastos, lejanos, miste
riosos, insondables.

Es indudable que la Escuela imprime al educando energías 
duraderas, persistentes, que se prolongan más allá del período 
ordinario de los estudios y que ejercen todavía su acción sobre 
toda la existencia. Pero también ¿cuántas fuerzas opuestas y 
contrarias debilitan, neutralizan a veces esas mismas energías." 
¿Cuántas las desvían de su dirección inicial?

Grandísimo error es creer que la «educación popular está ase
gurada cuando la educación escolar ha terminado su tarea ele
mental. Empieza al contrario, otra educación, la educación de la 
vida, la educación social. Pues ese adolescente, ese joven que 
recién entra en la vida, no será en ella un ser aislado que pueda 
dar riendas sueltas a los caprichos de su egoísmo. Estará some-
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tido desde sus primeros pasos, a la ley de la solidaridad ; y, desde 
la primera hora, es preciso substraerlo a la dominación de su 
propia naturaleza, a las preocupaciones estrechas y deprimentes 
levantándolo hasta la concepción armoniosa de la comunidad, en 
la que concuerden los derechos ajenos con los suyos propios. En 
fin, está por formarse en el adolescente un individuo “sociable”, 
que tendrá que cumplir deberes para con sus semejantes y subor
dinar su interés propio al interés general.

Si no tiende a eso la educación, la educación es una cosa vana 
e ilusoria. Pero la Escuela no es todo y aquella enseñanza social, 
ella no la puede dar completa.

Es preciso tener mucha ingenuidad o mucha ignorancia de las 
cosas de la educación para extrañarse de que aquellos adoles
centes de catorce, de quince años, no salgan de la escuela arma
dos de toda pieza para la lucha por la vida; para suponer que la 
sociedad entera, que es la más interesada en que cada generación 
que sale de la escuela sea un elemento nuevo de progreso y de 
prosperidad, nada tenga que hacer por su parte en pro de la juven
tud escolar cuando para ésta termina la edad escolar primaria.

Hasta ese momento, las autoridades públicas encargadas por 
la comunidad de dar la instrucción primaria obligatoria y gra
tuitamente, no han rehusado ningún sacrificio para procurar a 
las generaciones escolares la cultura intelectual y moral ; pero si 
ese poder público no es sólo para sacar provecho de los beneficios 
de esa cultura, tampoco debe ser el único en consagrar sus fuerzas 
y su atención a tal obra.

La escuela asimismo ha cumplido con su deber ; y entonces ¿ có
mo creer de buena fe que también no empieza otro deber para la 
sociedad llamada a recoger los mejores frutos de la educación 
común y que ese deber ineludible no es de mirar para el porvenir, 
para la formación social, para el perfeccionamiento de esos nue
vos, vigorosos elementos que cada año se incorporan a ella? — 
¿ Será posible, sería admisible que, en esta cuestión de tan 
trascendental interés de la educación popular, la sociedad tuviera 
derechos y nada más que derechos : derecho de esperar de la 
escuela jóvenes bien instruidos, bien educados; derecho de exigir 
de esos inexpertos adolescentes que anden siempre y sin desviar 
nunca, por el arduo camino de la laboriosidad, de la honradez, 
del civismo recto, y que no tuviera también deberes correlativos; 
<leber de ayudar a la acción de la escuela, de favorecerla, de

Nosotros 4
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fortalecerla para que más eficaz sea la misión que le incumbe, 
más abundantes los beneficios de la acción escolar ; deber de pro
longar esa acción, de continuar la escuela en el medio social que 
recibe al alumno, de darle a esa escuela un «mañana» para que 
sus energías resistan más las influencias contrarias?

¿Cómo no quedar afligido, perplejo, preocupado ante esa 
situación post-escolar, ante esa insuficiencia, ese incompleto de la 
obra escolar nacional?

La juventud de una nación que sus aspiraciones, su situación 
geográfica, su genio nacional popular llaman a tener la mayor 
influencia en los destinos políticos y económicos de la América 
del Sur, sale de la escuela primaria nacional a la edad más inex
perta, más inhábil para la lucha por la vida, más expuesta a todos 
los peligros que se presentan a ella; cuando empieza el período 
agudo en que el adolescente muy pronto desaprende lo que con 
tanta lentitud, con tanta dificultad ha aprendido el niño; cuando 
la influencia de la escuela y a veces la de la familia, debilitadas 
dejan el campo libre a otras influencias opuestas, contrarias. Salvo 
algunas excepciones, salvo los privilegiados que entran en las 
escuelas normales o en los colegios nacionales para seguir carre
ras liberales o profesionales, todo concluye para ese alumno de 
ayer ; se da el último adiós al maestro ; último adiós a la escuela. 
“ Las necesidades del pan cotidiano le arrastran fuera aún de la 
“ familia ; en un medio nuevo. El aislamiento, la ignorancia, la 
“ inexperiencia, los ejemplos malos, las falsas vergüenzas, los 
“ falsos puntos de honor : todo va a reunirse para conspirar contra 
“ él ; y eso, cuando la savia de la juventud hierve en sus venas y 
“ sube, sube cada día más, activada por los ejemplos, por los es- 
“ pectáculos, por las influencias de la vida pública ; cuando él no ve 
“ el peligro en nada, por ninguna parte ; cuando basta una 

hora de debilidad, de arrastramiento, de una mala compañía, de 
“ un ejemplo, de una tentación, para desorientar, para deshonrar
“ quizás una vida entera”. (l’

Extráñese después si aumenta el bilan de la progresión de las 
infracciones a las leyes cometidas por los menores de edad;

ti) Ved a los adolescentes en el intervalo que los separa de la Escuela 
y de la profesión que siguen. Están hirviendo y padecen de la inacción. 
Quieren dilatarse. Momentos muy peligrosos que serían muy útiles. El 
volcán estorba porque no se sabe aprovecharlo. No sabemos utilizar la 
juventud. — (Michelet).
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extráñese si las nociones del saber más sagrado, el deber patrió
tico, se debilitan o se obscurecen en la conciencia de muchos al 
punto de hacerlos recalcitrantes cuando no infractores a las leyes 
y a la disciplina militar, cuando están llamados para los ejerci
cios e instrucciones ; extráñese de algunos síntomas de malestar, 
de descontento social, de juicios falsos de una a otra clase social, 
de una a otra profesión, de partidos a partidos.

A medida que se produce la transformación económica de las 
sociedades, aumenta en mayor proporción el peligro para los 
adolescentes aquellos. — El trabajo industrial dispersa los miem
bros de una misma familia ; las facilidades de las comunicaciones 
multiplican y descentralizan al infinito las ocasiones de seducción ; 
el extremo lujo se hace el peor consejero de la extrema miseria; 
cada uno quiere vivir para gozar, cuando la ley natural — y so- 
cial es de trabajar para vivir, la lucha por la vida empieza 
desde los años de aprendizaje para continuar siempre más apu
rada, más áspera. Lo repito, extráñese si aumentan las estadís
ticas penales, los desfallecimientos cívicos y morales, esos lamen
tables divorcios entre los pensamientos y la conducta, de los que 
tantos individuos ofrecen el humillante ejemplo! todo aquello 
con menoscabo de la prosperidad nacional.

Repitámoslo en voz bien alta: la Escuela no es todo, ni todo 
puede ser, ni todo se puede razonablemente y con justicia exigir 
de ella sola para asegurar en una sociedad el amor de la co
lectividad al trabajo, la moralidad y la prosperidad, el civismo 
recto y las demás virtudes humanas, sociales, cívicas, que pro
penden al desenvolvimiento natural, progresivo, económico de la 
fortuna pública, la estabilidad y la felicidad de una república 
culta.

La Escuela necesita una prolongación, una continuación en un 
medio, educador a su manera, que se le debe preparar en la vida 
social, un “lendemain”. Es insuficiente para preparar, para ar
mar debidamente para la vida pública la mayor parte de la juven
tud escolar que entra anualmente en la nota popular social como 
agricultores, obreros, artesanos, etc., etc. ; es insuficiente para dar 
toda la instrucción, toda la formación moral y cívica, la educa
ción completa y práctica a las generaciones que crecen bajo su 
égida tutelar, pero demasiado reducida en cuanto al alcance de 
su duración y de su protección.
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II

Entre la edad escolar que pertenece a la escuela primaria na
cional y la vida real del hombre, hay un período, una zona peli
grosa : la adolescencia ; y el efecto del sistema escolar actual, de 
la escuela que no es todo ni todo puede ser ni hacer, es de no 
tener en esa zona una prolongación, una continuación; de dejar 
abandonada bruscamente una obra que no está sino bosquejada, 
dejando su conclusión, su complemento y coronamiento a influen
cias que no tienen ningún vínculo, ninguna relación directa con 
la escuela, es decir, con la dirección-maestra que esta escuela dió 
a la obra.

El alumno que la escuela entrega a la vida social y trabajadora 
no es un hombre todavía ; es un adolesceríte, un carácter en for
mación, un porvenir incierto, indeciso, lleno de esperanzas o 
decepciones.

He aquí el mal; mal que empieza a la salida de la escuela y 
dura hasta que la nación llame otra vez al adulto, ya no bajo la 
ley escolar llena de mansedumbre y de cariño, sino bajo la auste
ra y severa disciplina militar para formar virilmente el soldado 
defensor del honor de la patria.

Pero, entre esas dos formaciones, que por la ley y la Cons
titución del país, la Nación da igualmente a todos sus hijos, la 
de la escuela y la del ejército, siendo la primera una preparación 
lejana sí, pero necesaria a la segunda, hay un vacío en la vida 
formativa del adolescente argentino, una suspensión de instruc
ción — prescindiendo de la defectuosa, casi nula instrucción pro
fesional a favor de la que mucho todavía está por hacerse — y 
ese vacío es preciso, es indispensable llenarlo con algo bueno, si 
se quiere evitar que lo sea infaliblemente con las influencias per
niciosas que de todas partes acecharán al adolescente.

Hasta su muerte, el hombre es tributario del medio en el que 
se mueve; ¿cuánto más lo será el adolescente? Si, en esos años 
de la vida en que más profundas son las impresiones, más sen
sible es el adolescente a toda influencia, a toda dirección, cesa 
de repente la acción educadora, bajo la cual ha pasado dichoso, 
feliz, cuidado con esmero, rodeado de cariño los primeros años 
infantiles, estará llevado por cualquier viento, juguete de todo 
y de todos.
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Demasiado brusca es la transición entre esos dos estados, de
masiado violenta es ; y la naturaleza moral, como la naturaleza 
física, no procede por saltos: natura non facit saltum.

Bien, pues, ese otro medio en el cual entra el adolescente al 
salir de la Escuela y donde debe moverse con las energías 
vivas y frescas que ha adquirido bajo la disciplina escolar, 
ese medio, digo, debemos empeñarnos en hacerlo educador, 
también, bajo las formas más diversas, más múltiples, más va
riadas, más complejas, apropiadas a la complejidad de los indi
viduos que se moverán en él, a las necesidades del lugar, de 
manera que los jóvenes crezcan, se fortalezcan, física, moral e 
intelectualmente hasta que lleguen a la plena y lúcida posesión 
de sí mismos, es decir, de su conciencia para la vida clara del 
bien; de su inteligencia para la comprensión neta de la verdad; 
de su voluntad para la mejor dirección ; de su libertad para el 
cumplimiento estricto de sus deberes, para el mantenimiento firme 
y la defensa legal de sus derechos ; para que en él se inicien 
a la responsabilidad y a las virtudes del ciudadano; se preparen, 
en fin, a ser hombres capaces por su instrucción, su carácter, de 
tener, conservar y defender un gobierno democrático libre, de 
pertenecer a una sociedad trabajadora y progresiva.

Hay más todavía. En este medio educador, deberá el adoles
cente encontrar una dirección práctica para sus aptitudes profe
sionales, un apoyo, una ayuda para preparar su porvenir, un guía 
que le oriente en las anchas sendas de la vida trabajadora y útil, 
le permita elegir con reflexión y seguir deliberadamente el oficio, 
la carrera, la ocupación que asegure su pan diario, haciendo de 
él un obrero útil e inteligente, un artesano laborioso de la pros
peridad social, al mismo tiempo que se labrará a sí mismo una 
posición que por humilde que sea, no carecerá nunca de dignidad 
si la desempeña honradamente.

He aquí el deber social para con la juventud popular: con
tribuir en toda la medida posible al mejoramiento material, inte
lectual y moral de todos los futuros miembros de la sociedad.

La nación abre el camino dando la enseñanza primaria común, 
gratuita y obligatoria. Pero esa es una deuda que la sociedad con
trae y que debe solventar después favoreciendo el desarrollo y 
la aplicación de los principios que la escuela ha grabado en la 
inteligencia de los' educandos, so pena de caer en la más culpable 
de las contradicciones.

1 8



274 NOSOTROS

Es más que una cuestión de pura educación popular, más que 
una cuestión de solidaridad y de previsión social.

En una verdadera democracia donde todo individuo pesa por 
su voto, en la intensidad y tensión de vida política y económica 
que llevamos en estos tiempos, es una imperiosa necesidad y un 
deber preparar a todo ciudadano, por mínima que sea su parte 
en el gobierno libre de su pais, por modesto que sea su papel en 
las funciones políticas de la nación, a desempeñarlo completa
mente y sin debilidad: todos para uno es y debe ser, en la prác
tica, correlativo de uno para todos.

He aquí la conclusión práctica de lo que precede; he aquí la 
obra social correlativa, continuadora y complementaria de la obra 
escolar nacional, obra social a la que no hay un solo miembro 
de la sociedad que no está en la obligación de poner la mano.

Importa al adolescente que no pierda nada de lo que como 
alumno ha aprendido en la escuela, que aumente su primer te
soro, que tenga a su disposición, según la profesión, según el 
oficio que elija, conocimientos más extensos, más profundos; 
que reciba una preparación no solamente adecuada a esa profe
sión, a ese oficio, sino a la vida misma y que, llegado a ser hom
bre, haya podido adquirir los conocimientos profesionales y las 
fuerzas necesarias para cumplir debidamente con el triple deber 
de soldado, de ciudadano y de jefe de familia.

Importa a la nación que con toda gloria ha conquistado su 
libertad y proclamado su independencia, que el futuro soldado, 
defensor de esa independencia, de la integridad y del honor na
cional, que el futuro ciudadano árbitro por su voto de los desti
nos, de la prosperidad de la patria, adquiera más que sencillas y 
elementales nociones de educación civil y moral ; que la soberanía, 
que es de todos, esté en manos de ciudadanos dignos y capaces 
de llevar tan noble carga.

No le importa menos que se extienda y se difunda el espíritu 
nacional por la incorporación más íntima de tantos, tan variados, 
tan fuertes elementos de juventud y de valor que la inmigración 
europea introduce constantemente en el país; elementos nuevos,

(i) Los americanos del Norte miran la instrucción primaria como una 
deuda de la comunidad para con sus hijos, y la difusiqp y el progreso de 
esta instrucción como una de las condiciones necesarias de la vida social 
en una democracia.— (Em. Levasseur: la Instrucción primaria en los 
Estados Unidos).
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laboriosos, llenos de vigor, sobre los cuales la educación primaria 
nacional, pero sobre todo la continuación de esa educación post
escolar, debe ejercer poderosamente su acción para que tanto 
de esa juventud, de esos argentinos de nacimiento como de la 
juventud argentina de origen, se forme una juventud popular 
homogénea, compacta, indisoluble, una nación argentina grande 
y laboriosa, como la desea todo hombre cuyo corazón hace latir 
el santo nombre de Patria!

Importa a la democracia pacífica, laboriosa, celosa de la gran
deza, de la prosperidad nacional, que su corriente sea quieta, 
tranquila, benéfica para todos ; que se resuelva por la mayor ha
bilidad, por las mejores aptitudes en todos los oficios, en todas las 
profesiones, en todas las industrias; por una más sana aprecia
ción de la vida real y de sus condiciones sociales y recíprocas, el 
problema económico, el problema social que en la actualidad man
tiene inquietas, agitadas, perturbadas las sociedades, tanto las 
del nuevo como las del viejo mundo.

Importa a la sociedad entera mirar de cerca las causas, las con
diciones del problema social actual y convencerse firmemente, por 
un examen atento, que mucho menos de orden público que de 
orden intelectual y moral, provienen esas causas.

Al niño en la escuela ; al adolescente en el medio educador en 
el cual tiene que prolongarse y continuarse la escuela, a la con
ciencia de todos es a quienes es preciso dirigirse ahora.

Una democracia joven, fuerte, laboriosa, confiada en sus fuer
zas y en su porvenir no puede, no debe permanecer pasiva, inac
tiva, despreocupada entre el temor y la violencia. A sí misma se 
debe el trabajar pacíficamente en la transformación inevitable 
de las condiciones actuales de la vida social.

Dígase lo que se quiera ; el problema social, es el problema de 
la educación de la juventud en la masa popular, de esa juventud 
que no encuentra en la actualidad ni continuación ni lendemain 
a la escuela primaria en que pasa sus primeros años.

Mucho se simplifica la resolución del primero, si toda la aten
ción de los hombres que piensan y saben leer en el porvenir se 
dedica a la pronta y mejor resolución del segundo.

Su indiferencia en materia política es una falta ; en una cues
tión socíal es un crimen. Nadie tiene derecho a desinteresarse 
de lo que venga después. — Sólo un Luis XV puede decir : “des
pués de mí el fin del mundo”.
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No estamos bajo una monarquía, sino bajo un régimen demo
crático; y un pueblo, independiente, convencido de sus derechos 
y de sus deberes, no debe dejar a la autoridad suprema que todo 
lo haga, que todo lolprovea, que sea el Deus ex machina que apa
rece a punto para resolver todas las dificultades y procurar la 
felicidad general, sin que los más interesados pongan de su parte 
una cooperación activa, inteligente y decidida. — El impuesto, el 
servicio militar, el voto, no son los únicos servicios públicos que 
a su país debe todo ciudadano, también le debe en cualquier cir
cunstancia, en cualquier necesidad, su concurso efectivo y eficaz 
para cuanto interesa a éste.

Este concurso que cada uno debemos en relación con nuestros 
medios, con nuestros recursos, con nuestras facultades, podemos 
dárselo bajo las formas más diversas y más variadas. Para tener 
su valor, su mérito, debe ser espontáneo, libre. Debe nacer de la 
conciencia de nuestras obligaciones para con el país, del valor 
de nuestra personalidad, de nuestra acción, de nuestra influencia 
en la comunidad, de nuestra inteligencia, del sentimiento de las 
verdaderas necesidades de la sociedad en que vivimos y de la 
convicción intima de que trabajamos para una obra de bien y que 
ese bien es un bien social.

Ese concurso es eminentemente activo, emprendedor, audaz pa
ra el bien ; es el motor poderoso de las acciones nobles, heroicas, 
duraderas; tiene un nombre especial, se llama Iniciativa privada.

A la iniciativa privada, pues, profundamente ilustrada sobre sus 
deberes, penetrada de que el importante problema de la forma
ción intelectual, profesional, moral, cívica y social de la juventud 
popular, nunca como hoy, en estos tiempos ha merecido preocu
par la opinión pública; convencido, porque los hechos hablan y 
la situación social lo da a entender con fuerza y elocuencia, con
vencido, digo, de que en la organización actual y general de la en
señanza popular, hay un vacío inmenso que llenar, una reforma 
complementaria que introducir y que, lejos de adormecerse sobre 
los laureles conquistados, es preciso desplegar una nueva y mayor 
actividad para buscar y aplicar las mejoras posibles y necesarias; 
a esta fuerza social poderosa cuando quiere entrar en acción, a la 
Iniciativa privada en cada provincia, en cada departamento o par
tido, o colonia ; en cada centro, en cualquier parte donde haya una
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escuela y, por lo tanto, una agrupación de niños, corresponde 
iniciar, promover un movimiento social para constituir aquel me
dio educador de que hablé más arriba; para estudiar y crear las 
Instituciones y Obras Auxiliares, prolongadoras, continuadoras 
en ese medio de la Escuela primaria nacional; instituciones y 
obras que lo serán a la vez de conservación y de prosperidad 
social.

Cállense las preocupaciones o rivalidades mezquinas, los inte
reses del egoísmo. El verdadero interés social que, en la actuali
dad, reclama, exige la cooperación, las buenas voluntades de to
dos es un Altruismo educador ; es el engrandecimiento del pueblo. 
La verdadera, la sana y juiciosa política es la que se afirma sobre 
la base ancha de un edificio escolar nacional dilatado, abarcando 
la juventud escolar popular bajo su benéfica sombra hasta cuan
do sea posible; (l) el orgullo legítimo de una nación democrática 
debe ser el mismo que tenía la patricia Cornelia, la ilustre madre 
de los Gracos, presentando a sus hijos que volvían de la escuela 
pública como sus más preciosas joyas. Debe fundarse ese or
gullo nacional en una masa popular instruida, laboriosa, de la que 
cada individuo sea una entidad útil por su trabajo y su ilustra
ción profesional, un elemento sano de orden y de prosperidad.

¡Dios lo quiere! A ese grito se levantaron en la Edad media 
esas masas enormes que han hecho las Cruzadas. Que otra Cru
zada no menos gloriosa se emprenda en este Siglo de la Instruc
ción popular contra los vacíos y las imperfecciones de la Educa
ción popular.

¡Pro patria et Juventute nostra! Sea este el grito que inicie 
y produzca esa cruzada social, general y nacional!

Agrupaos, reunios en una idea, en una aspiración común, en 
un mismo movimiento generoso al rededor del Gobierno, protec
tor nato de todas las loables iniciativas, padres de familia, pro
fesores, maestros, hombres públicos, ciudadanos de todas clases, 
de todas condiciones sociales, sin distinción de opinión, de na- 
cionalidád, de fortuna, de mérito, porque vosotros todos estáis 
a igual título interesados en prepararos obreros, oficiales, emplea
dos, colaboradores hábiles, instruidos, inteligentes, empezando 
desde la hora en que saliendo de la escuela primaria, esos adoles- (i)

(i) ¿Cuál es la primera parte de la política? La educación. — ¿La se
gunda? La educación. — ¿Y la tercera? La educación.— (Michelet.)

1 í *
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ceníes que la Escuela abrigaba todavía y protegía ayer como 
alumnos queridos, tienen que pensar hoy en su porvenir y labrár
selo en un oficio, en una profesión, en una carrera, en fin, para 
la cual precisan consejos, ayudas, protección, dirección profe
sional y social.

Convenceos todos de que si una nación quiere prosperar, debe 
proponerse como la primera de sus preocupaciones cuotidianas 
la educación popular que es la iniciadora de todo progreso, la 
obrera del porvenir, la reguladora indispensable de la marcha 
de la sociedad ; la educación popular, noble preocupación del por
venir, aspiración hacia lo mejor, misteriosa, seductora irradia
ción de la esperanza.

Para ese movimiento se precisa las buenas voluntades de todos, 
todos los concursos. Debe imperar en cada uno la convicción de 
que se dedica a una obra patriótica ; y si es así, no habrá un solo 
ciudadano que, a su manera, según sus medios y en su propia es
fera de acción, no pueda ser, y no sea realmente, un agente de 
aquel movimiento popular, un cooperador de aquella empresa na
cional y social en pro de la educación extendida, prolongada, 
continuada después del período escolar legal.

Hasta ahora la Escuela parece un templo cerrado que no se 
abre sino unas cuantas horas del dia, para unos cuantos adep
tos de una edad determinada y hasta que cumplan un período 
legal determinado. Y bien, gracias a ese movimiento popular, en 
adelante la Escuela penetrará más íntimamente en la masa po
pular; o, mejor dicho, la masa popular será la que penetrará en 
la Escuela. Y esto será lo que normalmente debe ser. La Escuela 
será el centro de reuniones de todas las edades, de todas las 
condiciones, centro profesional, intelectual, social, abierto a todas 
horas y todos los días. Irán los alumnos, como lo manda la ley, 
para aprender; a otros horarios, irán los adolescentes para dis
traerse y reposarse de sus tareas nuevas, perfeccionando al mis
mo tiempo sus conocimientos adquiridos ayer cuando estaban co
mo alumnos sentados en los mismos bancos y adquiriendo otros 
apropiados al oficio, a la profesión, al empleo que hayan elegido ; 
irán todos los ciudadanos que se interesan en las cosas escolares, 
para animar con su presencia a los adolescentes, a los partici
pantes, a los beneficiarios de las instituciones escolares.

Quien dará una lección ; quien, una conferencia ; éste hará 
una lectura instructiva y agradable para todos ; ése, una causerie
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familière, sobre algún asunto científico o de actualidad ; aquél un 
curso práctico o profesional, y todo aquello bajo la egida de la 
Patria a favor de la juventud popular estudiosa: Pro juventute 
nostra. — Y así, poco a poco, andando el tiempo, obrando las 
buenas voluntades, por el curso natural de las cosas, si se man
tienen activas y perseverantes las energías iniciales, se realizará 
en toda la República Argentina el voto patriótico que hace poco 
formulaba para su país un alto funcionario, entonces ministro de 
instrucción pública en Francia : "Lo que importa, decía, es que en 
todas partes donde hay una escuela, se sepa que esta escuela no 
existe solamente para los niños, sino que queda abierta también 
para sus hermanos mayores. Podemos esperar que de aquí a algu
nos años la Escuela en cada pueblo será conocida de todos como la 
Casa de la Juventud, siempre hospitalaria a sus antiguos alumnos, 
como el foco intelectual del lugar, el punto donde se reúnan y se 
encuentren a toda edad para estudiar, para leer, para instruirse, 
para cambiar ideas, para conocerse y aprenderse mutuamente el 
trato social, alumnos y maestros, aprendices y escolares, padres 
de familia, etc., etc."

III

“On tente beaucoup; content de faire 
peu, pourvu que ce soit, quelque chose. 
Et dût-on n’arriver à rien, encore parle
rait-on, car il faut parler. — M. Secretan.

¿ Cuál será la forma práctica, cual la dirección, el primer im
pulso que conviene dar a ese movimiento que pro juventute 
nostra, deben iniciar y promover todas las buenas voluntades' 
del país, todas las iniciativas privadas? Cuáles son las institucio
nes, las obras auxiliares de la escuela primaria nacional, cuya 
creación fecunda deberá traer los resultados necesarios que he
mos indicado : favorecer la acción de la escuela primaria durante 
el período escolar. — Continuar esa acción de la Escuela más 
allá del período escolar, hasta donde sea posible, en un medio 
social educador?

Coma idea general, como nota justa de la orientación que 
conviene dársele a ese movimiento y antes de entrar en detalles, 
creo oportuno citar las líneas siguientes sacadas de uno de los 
diarios más serios de París, Le Temps:
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“ Lo que precisamos, dice ese diario tratando el mismo asunto, 
“ no son tanto conocimientos nuevos como hábitos nuevos ; di- 
“ versiones más sanas y gustos mejores. Para hacerlos nacer, no 
“ basta divulgar el Isaber ; es indispensable establecer relaciones 
“ más estrechas con la juventud popular, facilitarle nuevos me- 
“ dios de utilizar sus energías, en una palabra vivir con ella y 
“ para ella. No es solamente una unión, sino una comunión de las 
“ clases sociales la que es necesaria. Entonces sí, pero sólo enton- 
“ ces, habiéndoos atraído por medio de las distracciones aquellos 
“ jóvenes a quienes queréis alcanzar, habiéndoles proporcionado 
“ centros permanentes de unión social y de vida intelectual, po- 
“ dréis por una frecuentación más fácil, instruirlos al mismo 
“ tiempo que los elevaréis”.

Esa es, lo repito, la verdadera orientación según la cual debe 
dirigirse la iniciativa privada y encaminar su acción para crear 
el lendemain de la escuela, el medio educador en el que vivi
rán los adolescentes, concluido que sea el período escolar. Pues, 
al salir de la escuela, esos adolescentes no han perdido el amor 
al juego, ni el gusto a la compañía de sus iguales, a la camara
dería.

Concurrirán gustosos a esa escuela de un nuevo género, si vuel
ven a encontrar allí sus compañeros de ayer en la escuela, sus 
placeres habituales; y concurrirán con más gusto todavía si han 
sido acostumbrados a ese medio educador aún antes que expire 
para ellos el período escolar.

Si al contrario se los convida sin otro propósito que el de que 
aprendan todavía y sigan estudiando más y más como los alum
nos que eran ayer para evitar el desperdicio, hoy universalmen
te constatado y probado de los conocimientos adquiridos en la 
escuela primaria, huirán a la idea de un nuevo período, de un 
nuevo yugo escolar que se imaginarán se les quiere imponer cuan
do creían ya definitiva para sí la libertad deseada y tanto tiempo 
soñada.

Pero, mezclar lo útil a lo agradable: utile dulci, haciendo do
minar la nota alegre, divertida, expansiva en todas las reuniones, 
sociedades, conferencias, lecturas, etc., a que convidárase la ju
ventud. Buscar para esos adolescentes la continuación del con
tacto con inteligencias simpáticas, amables; el empleo útil pero 
siempre agradable de las horas disipadas, el hábito sano, el 
gusto juicioso, entretenido o comunicado de la lectura en bi
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bliotecas compuestas con tino y habilidad; de juegos, de diversio
nes apropiadas al desarrollo físico e higiénico de las energías 
corporales; de ocupaciones nobles, del comercio, de Jas ideas 
elevadas por medio de Causeries, de lecturas públicas, de con
ferencias divertidas a la vez que instructivas. Más todavía, pro
ducir un atractivo voluntario, persuasivo, un. entrainement in
telectual, moral y social de la adolescencia; y, para producirlo, 
llamar en ayuda una acción social continua, una agrupación per
manente, toda una red de ayudas, de apoyos, de concursos, de 
intercambios, de simpatías recíprocas, de servicios; algo como 
lo que proporciona la familia de los más .felices a los menos fe
lices; una atmósfera risueña, fortificante, un home intelectual, 
fnoral, cívico y social a donde acudan los adolescentes con pla
cer, para buscar alivio y descanso a sus tareas diarias tan pron
to como tengan un momento, una hora libre. Tal es el programa 
que debe imponerse la iniciativa privada.

De mano maestra lo desarrolla en estos términos un ex Minis
tro de Instrucción Pública:

“ Ayudar al reclutamiento de la escuela primaria nacional y 
“ a su frecuentación regular, creando, alrededor de la escuela, 
“ obras de ayuda moral y material que atraigan los niños a la 
“ escuela, los retengan en ella como en un centro habitual y de 
“ predilección ; establecer entre los alumnos, por medio de aso- 
“ ciaciones de juegos, de ejercicios, de ahorros, de mutualidad, 
“ el hábito, la costumbre del vínculo social ; inventar también 
“ para los abandonados o desvalidos “pequeñas familias” ; des- 
“ pués, pasado el período escolar, concluido el tiempo de la es- 
“ cuela, mantener esas agrupaciones, esos vínculos ; hacer que 
“ los ex-alumnos se consideren como deudores voluntarios de 
“ la escuela y aumentar esa deuda para con ella continuando, 
“ prolongando los beneficios escolares ; con este fin, facilitar al 
“ adolescente los libros de una biblioteca, los objetos de un pe- 
“ queño museo para estudio ; las distracciones de un paseo o de 
“juegos, el interés de una conferencia; el provecho de un curso 
“ complementario o profesional ; la protección de una tutela mo- 
“ ral, y para todo aquello, a la acción, generosa, desprendida, 
“ inicial del maestro, la otra voluntaria de los padres de familia, 
“ de los ricos y de los pobres, de los jóvenes y de los viejos ; de 
“ todos aquellos que puedan dar algo de sí mismos, sea dinero, 
“ sea un local, libros, etc., aunque no fuese más que una hora de
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“ su tiempo : solicitar la ayuda de todos aquellos que saben, que 
“ pueden enseñar : profesores de enseñanza superior, de uni- 
“ versidades, de colegios ; escritores, autores, artistas ; pedirle a 
“ cada uno su contribución personal ; interesar igualmente los 
“ grandes industriales, los propietarios, los patrones grandes o 
“ pequeños, los comerciantes, quienquiera pueda necesitar ma- 
“ ñaña un sirviente, un obrero, un empleado. Así, poco a poco 
“ hacer brotar y vivir en todos los pueblos un enjambre de pe- 
“ queñas sociedades locales cuyos miembros tendrán, cada uno 
“ en su esfera propia, conciencia de su valor en el organismo 
“ social y comprenderán que el desarrollo de la civilización re- 
“ sulta del intercambio de servicios. He aquí lo que llamamos 
“ el patronato democrático, patriótico de la juventud. He aquí 
“ como puede formarse alrededor de nuestros hijos el medio 
“ educador necesario a su completo desarrollo moral, cívico y so- 
“ cial ; el que sólo puede dar a la vez esas dos fuerzas auxiliares 
“pero indispensables de toda acción educadora: unos ejemplos 
“ y una opinión”. (l)

Repito ahora la pregunta que hacía más arriba: ¿Cuáles son 
aquellas instituciones, aquellas obras auxiliares, continuadoras de 
la escuela a cuya creación y fecundo desarrollo deberá dedicarse 
la iniciativa privada; instituciones, obras que se encarguen de 
hablar a la juventud, de facilitarle el complemento de instruc
ción; de renovar, vivificar, extender los conocimientos recibidos 
en la escuela; de formar en el adolescente el futuro soldado, 
el futuro ciudadano, un hombre, en fin, capaz de mantener su 
posición y de ser útil en la sociedad, un obrero activo, inteli
gente, convencido de la grandeza y de la prosperidad nacionales?

Un profesor eminente y publicista que se ha dedicado y sigue 
dedicándose con tanta fe, tanto ardor a la obra nacional que lla
ma le lendemain de l’Ecole, 1 (2) en un opúsculo titulado La acción 
necesaria, clasifica en cinco categorías las sociedades diversas, 
demasiado numerosas y fraccionadas que, bajo varios nombres 
y en los diversos países donde la opinión pública se preocupa 
del mañana de la Escuela se proponen emprender para con los 
adolescentes y los adultos una obra de acercamiento moral, de 
formación social, de disciplina intelectual, de enseñanza prác
tica y profesional, la cual no debe perderse de vista.

(1) Congreso educacionista de Burdeos, 1895.
(2) Mr. Eduardo Petit.
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Esas varias sociedades son:
1. ° Sociedades de instrucción popular propiamente dichas, con 

cursos regulares, clases, programas, especie de Universidades 
libres ;

2. ° Sociedades de Conferencias: Enseñanza más variada, más 
ex abrupto, menos regular y metódica, pero no menos interesante 
ni menos instructiva;

3.0 Bibliotecas populares: arsenal indispensable de la guerra a 
la ignorancia;

4.0 Asociaciones amigables de ex alumnos y Patronatos, de 
una organización difícil, delicada, que exigen tantos sacrificios 
de parte de las personas que se empeñan resueltamente en su 
creación y mantenimiento, pero cuyos resultados son incalcula
bles;

5.0 Sociedades de educación física: gimnasia, música, orfeones, 
tiros, etc.

Tal es la enumeración rápida de las Instituciones y Obras au
xiliares de la Escuela cuya creación y funcionamiento regular y 
benéfico en otros países pueden servir aquí de base y de modelo 
con el objeto de continuar la escuela argentina en un medio so
cial educador verdaderamente nacional.

En otro trabajo en preparación estudio separadamente 
esas instituciones y su adopción posible. Basta, pues, haberlas 
simplemente indicado en este trabajo, expresando únicamente la 
opinión de que creo en la posibilidad de formar en cada provin
cia, en cada centro de población una sociedad que combine y reú
na en sí todas las ventajas de cada una de esas sociedades que 
absorben tantas fuerzas diseminadas: Vis unita major.

La obra a emprender es inmensa, colosal; pero no se la debe 
creer superior a las fuerzas de iniciativa, que caracterizan el ge
nio nacional, a las fuerzas sociales, a lo que pueden las buenas 
voluntades, elementos que unidos no se suman pero se multipli
can.

Y aun asimismo, que sea inmensa, que sea colosal ; que lo sea 
más todavía, si se quiere ¿qué importa? Nada se adelantará con 
mirarla y quedarse de brazos cruzados, extasiados ante su mag
nitud, si existe la íntima convicción de que hay algo que hacer

(1) La obra escolar y obras sociales auxiliares de la Escuela.
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a favor de la juventud argentina popular. — ¿Y, cómo ponerlo 
en duda cuando genios como Michelet, por ejemplo, declaran 
bien claramente que “La educación no se termina con el período 
escolar”? — basta esa convicción misma para que de ella nazca un 
movimiento social para emprender ese algo, darle forma y vida 
y proseguir, continuar en el propio seno de la sociedad la obra 
que la escuela ha empezado.

“ Un día, dice el ilustre e inmortal Pedro Goyena, brotó en la 
“ mente de los Argentinos el pensamiento de emanciparse de la 
“ Metrópoli ; y ese pensamiento fué luego una resolución inven- 
“ cible, manifestada en los estallidos del entusiasmo que brilla- 
“ ron con las luces de Mayo en las márgenes del Plata”.

El entusiasmo argentino de aquella gloriosa época existe toda
vía; nada ha perdido de su color, de su brio, de su fuerza. Esta
lla el mismo cuando algún pensamiento noble, heroico, patrió
tico brota en la mente de los argentinos.

¿Y qué pensamiento más noble en el momento actual que el 
de perseguir la ignorancia bajo todas sus formas, en todas sus 
trincheras y elevar la juventud popufar al más alto nivel inte
lectual, moral, social y profesional; de independizar a la nación 
económica, industrial y profesionalmente, como se independizó 
con tanto heroísmo del yugo político de la Metrópoli?

Ahí está el valor nacional, el heroísmo de Mayo para defender 
en caso de necesidad el honor de la Bandera Argentina, la inte
gridad de su territorio. ¿Y qué fuerza, qué valor si no el que 
nace de una educación popular ayudada por la iniciativa privada 
de todos los ciudadanos, conjurará el peligro que se presenta 
para el progreso, para la prosperidad económica de la sociedad 
a la que el desarrollo rápido de la fortuna pública inclina al 
egoísmo; a la que devora la sed de vivir para gozar, de amon
tonar riquezas para disfrutar los placeres que éstas permiten; 
en la que el decaimiento moral, la debilidad ante la lucha por la 
vida lleva a tantos de sus miembros, llenos de vida, de espe
ranzas, a esas cobardías morales, a esos suicidios, tan frecuentes 
en algunas épocas, que la prensa misma se avergüenza en co
municarlos y que implican, por su frecuencia, una derrota para 
la moral social?

¡ Qué idea más noble, más digna de conmover hasta las fibras 
más íntimas del heroísmo argentino que la de volver la vista 
hácia la juventud popular, la juventud que es la Patria misma
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eternamente joven, la juventud, esperanza siempre renovada de 
un porvenir siempre más glorioso, y de preguntarse si la solu
ción del problema social, de todas las cuestiones que éste encie
rra, no está realmente en la solución del problema de la ense
ñanza popular proseguida, continuada en el seno mismo de la 
sociedad, después de la escuela; y si hay obra más patriótica que 
la que se ocupa de esa juventud, tan mimada en la escuela pri
maria que le abre el cariño de la Patria y tan abandonada des
pués; dejada a sí misma; sin orientación en la vida; entregán
dose al trabajo manual, cuando lo hace, no por sumisión a la ley 
divina del trabajo que dignifica al hombre, sino porque se lo 
exigen las necesidades del pan cotidiano, trabajando entonces sin 
el fuego sagrado, sin amor al oficio, a la profesión, sin entusias
mo ninguno; con aspiraciones malsanas hacia un ideal de rique
zas imaginarias con las que se comprasen placeres desmoraliza
dores ; agolpándose a las puertas de administraciones públicas o 
privadas para solicitar un empleo, que le evite el esfuerzo físico 
y el sudor de la frente o porque se avergüenza del trabajo ma
nual.

Y de ese mal, no se culpe a la escuela primaria nacional, no 
se culpe tampoco a la juventud misma. La verdadera, la única 
culpable es la sociedad que no hace nada para la juventud popu
lar, que no acoge al adolescente, a su salida de la escuela, para 
enseñarle la práctica de lo que teóricamente ha aprendido: el 
manejo, el uso, la aplicación útil, ingeniosa y hábil de ese 
instrumento del saber ; que no le tiene preparado en su seno 
otro medio educador social donde ese alumno de ayer encuentre 
creadas, apropiadas instituciones, obras que prolonguen la es
cuela, la continúen, le den un lendemain agradable, útil, pro
vechoso.

Manos a la obra, pues. Inicíese pro juventitte nostra un movi
miento social general para concertar lo que las necesidades ac
tuales exigen y lo que por lo pronto permitan hacer.

Fórmese una liga general, una liga patriótica, nacional, cuyo 
objeto bien definido, bien determinado, sea : promover en toda la 
República, en cualquier punto donde haya un hombre que piense, 
un ciudadano que quiera a su patria y un niño, un adolescente 
que instruir y educar, la iniciativa individual en pro del desarro
llo y de la mayor difusión posible de la instrucción primaria 
nacional y popular; de la continuación de la escuela en un medio
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educador por la creación de obras, de instituciones auxiliares de 
la escuela; y eso, por todos los medios posibles, sin distinción 
de nacionalidad, de opinión política, teniendo por sentado y bien 
entendido que las líneas múltiples que componen ese plan vastí
simo no tienden a otro fin que el de procurar el mayor bien 
de la Patria Argentina por la extensión, la mayor difusión y la 
prolongación de la educación popular nacional; de propender a 
la completa, más perfecta e indisoluble homogeneidad de los va
rios elementos que componen la juventud popular: la obra de la 
enseñanza pública debe ser una obra nacional y social ; cada ciu
dadano debe comprender que en ella va el interés de todos, por 
ser la verdadera “república”.

Siendo tal el espíritu de esa Liga, tenderá a organizar en toda 
la República, desde el centro de su poblado más civilizado, más 
ilustrado, más comercial, hasta el punto más desheredado, todos 
los elementos dispersos, diseminados, muchas veces inconscien
tes, de su fuerza; a agrupar los hombres de progreso, de buena 
voluntad, que quieren una juventud popular sana: mente et 
corpora robusta, valiente, trabajadora, con la que se forma una 
nación grande, una sociedad ilustrada y próspera.

CONCLUSIÓN

Vengan las adhesiones numerosas y sinceras a esa idea bien 
digna de producir una “resolución invencible” y de manifestarse 
“en los estallidos del entusiasmo argentino”.

Reúnanse en cada centro, en cada departamento, colonia o 
partido, los verdaderos amigos de la juventud popular para con
centrar las Instituciones, obras auxiliares de la Escuela primaria 
nacional cuya creación sea posible en el punto donde viven. En 
la Capital de cada Provincia podría establecerse un comité pro
vincial que centralizaría para la Provincia los esfuerzos, las 
comunicaciones de cada asociación local ; le daría el impulso, en
derezaría los errores de dirección, avivaría las buenas volun
tades.

Un Comité Central reuniría a su vez todos los esfuerzos y tra
bajos de los Comités provinciales. De todos los trabajos reali
zados, de todas las comunicaciones que recibiera, este Comité 
Central, prepararía la materia, el programa bien meditado, discu-
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tido y preparado de una organización general de esa Liga, o 
Unión nacional—(désele el nombre que se quiera)._ El pro
grama así preparado y profusamente repartido, para que to
dos aquellos que se interesan en las cuestiones de la enseñanza 
popu.ar puedan estudiarlo detenidamente, sería sometido a un 
Congreso General cuya reunión bien podría tener lugar en tiempo 
de las vacaciones escolares.

En ese Congreso General libre, de todas las asociaciones pri
vadas existentes o en formación que se dedican a la propagación 
difusión y prolongación de la educación popular, se discutirían,’ 
según un programa bien definido, todas las cuestiones, todas las1 
memorias presentadas al Comité Central y teniendo por fin ex
clusivo la organización completa de asociaciones que se den por

1) Ayudar y fortalecer la acción de la-escuela primaria nacio
nal estableciendo alrededor de la escuela, de cada escuela, una 
asociación protectora de la escuela, amiga del mismo maestro;

2) Continuar, prolongar esa acción de la Escuela en un medio 
educador social, donde la juventud encuentre después de su curso 
escolar, instituciones, obras que la ayuden a aumentar los cono
cimientos adquiridos, a perfeccionarlos, a orientarse en la vida 
y en la elección de un oficio que le asegure un porvenir hono
rable, que comunique a esa juventud : “hábitos nuevos, diversio
nes más sanas, gustos mejores, una comunión de las clases socia
les con ella”.

Si del choque de las ideas nace la luz, cuántas y cuán inmensas 
ventajas puede y debe infaliblemente reportar un Congreso, como 
el indicado, a la santísima causa de la educación popular nacional !
¡ Que impulso nuevo y duradero le dara ! ¡ Cuantos beneficios para 
la sociedad misma, para la nación entera ! Será verdaderamente
una fuerza nacional nacida de un beneficio nacional”.
Con los mas ardientes votos deseo la reunión de ese Congreso 

y la deseo porque veo en ella la seguridad de un nuevo impulso, 
de un nuevo vigor, de una nueva dirección, por cierto bien nece
sarios que recibirían la instrucción y la educación popular na
cional.

Y se reunirá, porque es una necesidad bien sentida del mo
mento actual ; se reunirá, porque es preciso que Una vez siquiera 
se conozcan los amigos de la juventud popular; que fraternicen 
en una misma discusión y cuenten sus fuerzas, sus recursos con
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tra la ignorancia, contra la indiferencia social en materia de edu
cación popular y profesional; contra la ociosidad de una gran 
parte de esa misma juventud, ociosidad disculpable por la falta 
de dirección profesional; y que se apresten, después de esa im
ponente y solemne revista de sus fuerzas y recursos, a combatir 
el buen combate pro juventute nostra.

Para esa obra eminentemente nacional y social, para formar 
una vastísima asociación de la educación popular después de la 
Escuela, para formar el Comité Central de que hablé más arriba, 
atraerse, reunir los elementos que lo compondrán, elementos ilus
trados, penetrados de la importancia de la obra a emprender, 
perseverantes en su propósito, para comunicarles el entusiasmo, 
el fuego sagrado, se precisa un hombre que sea, él mismo, de los 
más ilustrados, de los más imponentes, convencido, perseverante, 
tenaz, el fortem ac tcnacem propositi virum del poeta latino.

Debe ser firme y tolerante, de inteligencia abierta, de imagi
nación viva, de experiencia consumada en las cosas de la edu
cación popular, en la que debe ver la mejor esperanza de su pa
tria, simpático, bondadoso, amantísimo de la juventud popular, 
"cette éternelle jeunesse de la Patrie’’ como la llama Michelet; 
hombre de fe, de esperanza, de caridad: de fe en los gloriosos 
destinos de su país ; de esperanza en el resultado de la obra a 
emprender; de caridad para con esos jóvenes que llevan en sí 
mismos toda la Patria, (l> valientes elementos de regeneración, 
de moralidad social; enérgico para fijar el dogma nuevo de la 
educación popular después de la escuela, para propagarlo y asegu
rar su triunfo en la sociedad ; alma de fuego para hacer desbordar 
su fuego en las almas que estén en comunicación con él.

¿Existe este hombre? Ponerlo en duda es poner en duda la 
fecundidad de la Patria: Alma parens virum tellus. Los hom
bres necesarios a una causa nacional, a una necesidad social sur
gen de las necesidades mismas:

Que se levante, pues ; o, si su modestia exagerada lo detiene, que 
la opinión pública, la voz popular, que es la voz de Dios, le obli
gue a encabezar ese movimiento social, esa santa cruzada argen
tina: pro juventute nostra.

Agustín François.

(i) Non, l'enfance n’est pas seulement un âge, un degré de la vie; c’est 
le peuple tout entier, le peuple innocent. — (Michelet).



AURORA

A mi lado, tu pálida dulzura 
Irradiaba en silencio, leve y fina...
El ensueño, que espera y adivina,
Era cándida prez de tu hermosura.

Arrodillé temblando mi ternura,
Reconcentrado en emoción divina ;
Y el alma fiel, cansada golondrina,
Llamó al cristal de tu pupila obscura...

Y me habló tu silencio. Y lentamente,
Como del vago pórtico de oriente 
Surge el lucero en el azul profundo,

Iluminó tus ojos, tembladora,
Esa lágrima excelsa que se llora 
Una vez, una sola, en este mundo...

Carlos Obligado.
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SOBRE EL PROBLEMA DE LA CONCIENCIA

tNada hay más ajeno a las ciencias 
que la satisfacción propia, ni cosa más 
necesaria que el tiempo». (O

El doctor José Ingenieros, al contestar a dos juicios críticos 
de los merecidos por su obra «Principios de Psicología Biológica» 
— en la parte relativa al «Problema de la personalidad conscien
te» — escribe : «Me complacería mucho que alguien me hiciera 
alguna indicación bibliográfica que demostrase lo contrario; y 
reconoceré mi falta de información, si el caso llega.»

Voy a complacerlo; con exceso, porque a más de indicación 
bibliográfica, voy a darle la prueba misma de la vaciedad de su 
doctrina, con más la evidencia del embrollo de varias de sus 
ideas sobre el asunto. Y en cuanto a que «reconozca su falta de 
información», es cosa suya, que a ningún otro puede importarle.

Antes de pasar a examen, expongamos las observaciones y 
descubrimientos del doctor José Ingenieros:

Sospecha que: filósofos y psicólogos son víctimas de una ilu
sión puramente verbal, del equívoco lenguaje creado por el ani
mismo y cultivado por la escolástica; ha notado que: muchos 
psicólogos eluden el problema de la conciencia, limitándose a 
aceptar tácitamente las ideas tradicionales, o dejando que el lector 
interprete a su gusto el vocablo. Filósofos y psicólogos creen, o 
cuando menos permiten que se crea, que: «la conciencia» es una 
entidad misteriosa, un ser, una sustancia o una fuerza, una cosa 
real.

Pero, no existe ninguna realidad a la que pueda llamarse con
ciencia.

La palabra conciencia es una pura abstracción, una abstracción

(i) Véase Los fundamentos de la psicología biológica, por el doctor 
Ingenieros; «Revista de Filosofía», año i, n.° 3.
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objetivada; la conciencia no existe, ni siquiera intuitivamente, 
sino como «conciencia de algo», o como cualidad común, o atri
buto circunstancial de ciertos fenómenos psíquicos.

La continuidad de las experiencias conscientes del individuo 
(establecidas por la memoria) determina la formación natural de 
la personalidad consciente. Esta, (la personalidad consciente) es 
una realidad sustantiva, y del dominio de la ciencia; mientras 
que la conciencia, como abstracción cualitativa, no es del dominio 
de la ciencia.

«Fijar este punto — y creo haberlo fijado (págs. 285 a 293) — 
es aclarar mucho el camino en que se han extraviado todos los 
filósofos. He escrito «todos» y no tengo por qué cambiar esta 
palabra, que es exacta.»

Hasta aqui, el doctor Ingenieros;—(palabras redundantes 
omitidas, pero sin adición ni cambio en las otras, como puede 
verse en las págs. 449 a 453 de la Revista de Filosofía de Mayo 
de este año).

Sería superfluo que uno se uniera a «todos», para refutar a 
uno solo. Mi objeto no será refutar errores del doctor Ingenieros, 
sino enseñárselos para que no reincida en desacreditar sus propias 
obras junto con las de «todos» los filósofos.

Para comodidad supondré que hablo con él en persona.
La palabra «conciencia» tiene varios significados; también por 

facilidad de lenguaje suele usarse cometiendo sinécdoque, y, por 
fin, puede ser, y es con frecuencia, empleada con impropiedad o 
para designar ideas confusas e inconsistentes. Pero felizmente la 
larga discusión acerca del término queda evitada, puesto que 
usted sólo se refiere a uno de sus significados.

Ahora bien, es falso lo que usted afirma : que por «conciencia» 
se entienda generalmente una entidad, etc.; nadie ha dicho eso; 
tal concepto es el que se tiene del «yo» o sujeto de la conciencia; 
el cual «yo» usted podrá negarlo si quiere, pero significa, real o 
imaginariamente, una parte del fenómeno de la conciencia, y no 
es igual a «conciencia». Por conciencia psicológica (que es de lo 
que se trata) nadie entendió nunca otra cosa que lo que usted 
mismo, a saber, una cualidad o propiedad común a ciertos 
fenómenos psíquicos. Hasta aquí, su primera falta ; imperdonable, 
sin atenuación posible.

Asombra enseguida su rara, su ignorante noción de los prin
cipios de la ciencia, cuando establece que la ciencia puede y debe
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ocuparse de realidades sustantivas (como es, según usted, una 
de ellas la personalidad consciente), y que la ciencia no puede 
ocuparse de la conciencia psicológica porque es una mera cuali
dad de ciertos fenómenos. Precisamente, el criterio fundamental 
de la ciencia moderna, tan decantada por usted, es enteramente 
opuesto : coloca como fuera de su resorte e interés la considera
ción de las esencias, de lo sustantivo, y se aplica solamente a 
las propiedades de las cosas. A tal punto es este su último criterio, 
que son muchos los sabios y filósofos que no sólo dejan de lado 
el estudio de las sustancias, sino que les niegan toda realidad. 
Puede verlo en esta «cita bibliográfica» :

«Nadie puede afirmar la existencia, en las profundidades de 
nuestro ser, de una entidad impenetrable que lleva el nombre de 
yo y que no es ni un órgano, ni una función corporal, ni un fenó
meno mental determinable. Tanto valdría hablar de un mineral 
distinto de la suma de todas sus propiedades. Un trozo de cuar
zo es un agregado de inercia, de gravedad específica, de forma 
cristalina, de dureza, de opacidad, de color, de infusibilidad, de 
reacción química, el todo unido en una situación definida ; si he
mos olvidado alguna otra propiedad, la añadiremos a la lista. 
Esta agregación es el yo del cuarzo, su esencia, lo que lo distingue 
de otro mineral. Es imposible que un objeto sea otra cosa que la 
reunión de sus propiedades ; si contiene algo más, eso quiere decir 
que la enumeración no está completa». (A. Bain, «Les Emotions 
et la Volonté», pág. 476). Y note usted que Bain no presenta esto 
como descubrimiento; se trata de una idea que muchos han sos
tenido antes que él y que muchos sostienen después de él. Pero, 
aunque usted también subscribiría con gusto la negación del yo 
por el señor Bain, a pesar de que parece creer en una personalidad 
consciente, ¿cómo defendería usted ante el texto y dentro de la 
ciencia, su afirmación de la realidad de lo sustantivo y de la 
irrealidad de las meras cualidades?

Usted niega realidad a las cualidades, considerándolas como 
abstracciones, y la concede a las substancias; y antes y después 
usted se pretende un empirista declarado. Quiere decir, o que no 
sabe lo que dice, o que en su carácter de «fumista» se divierte en 
confundir a sus lectores.

Convengamos en que usted confundió (por confundirnos) la 
idea de «conciencia» con la idea de «sujeto de la conciencia» ; que 
lo que usted quiso decir es que no existe el «yo», entendido como
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entidad, ser o substancia, y finalmente convengamos en que con 
eso y mucha fatiga usted se limita a repetir lo que estamos cansa
dos de leer, sin que se trate de ningún camino abierto ni cerrado.

Si usted desea completar su información acerca de la palabra 
«conciencia», le recomiendo la lectura de «The logic of definition», 
por William L. Davison, págs. 135 a 144. Allí encontrará, entre 
muchas nociones claras y Utilísimas, su mismo descubrimiento de 
que la conciencia no puede aparecer, porque no aparece lo que 
no existe. Dice Davison (pág. 136) ... «En tal sentido, pues, 
la definición corriente es objetable. Pero lo es más todavía por
que está basada en un error (misconception). Ella llama concien
cia a una condición de la actividad mental. Pero llamarla una con
dición, o aun un concomitante, es olvidar que la conciencia, toma
da en sí misma, es nada — que es un simple nombre genérico ; 
un nombre, por consiguiente, cuyo significado es sostenible sola
mente para las experiencias conscientes distintas», etc., etc. Este 
pasaje fué publicado en 1885, y no, por cierto, como un descu
brimiento.

Por otra parte,... ¡ pero no tenemos apuro !

Julio Molina y Vedia.

1 9 ♦



LA CAUSA DE FRANCIA

A propósito de la encuesta de Nosotros sobre la guerra europea 
y sus consecuencias, cerrada en el número anterior, el director de 
esta revista, Alfredo A. Bianchi, ha recibido esta carta del poeta 
Pedro M. Delheye, cuya publicación juzgamos de interés. Hela 
aquí:

Estimado amigo : He seguido con interés la encuesta de 
Nosotros, no sólo porque el tema de suyo lo era, sino también 
por las valiosas firmas que en ella colaboraron. Realizando el ba
lance de las opiniones, veo que el mayor número está de parte 
de Francia e Inglaterra, siendo escaso el de los neutrales, es de
cir, el de los indiferentes. No podía suceder de otra manera — 
me he dicho — ; y si grande es el número que se interesa por Fran
cia e Inglaterra, mucho más lo será desde ahora, pues para los 
indecisos la intervención de Italia precipitará las simpatías.

He aquí como un pueblo no puede permanecer neutral ante 
cosas que lo conmueven tan profundamente, pese a las declara
ciones oficiales. Porque no es permanecer neutral volcar las sim
patías hacia uno de los bandos, animándolo por medio de la prensa 
y del libro, sufriendo sus dolores y sus angustias y gozando sus 
triunfos. Por otra parte, es muy humano que así sea. No vivimos 
aislados de tal modo, para permanecer indiferentes ante lo que 
pasa al otro lado del Atlántico. Ella importaría egoísmo, toda vez 
que el dolor no por ser extraño debe interesarnos menos. El co
razón no es extranjero en ninguna parte del mundo; por el con
trario, en el sufrimiento nos hermanamos más que en las alegrías. 
Si no nos uniera a Europa vínculo alguno, seguiríamos con el 
mismo interés lo que tanto la conmueve, pues su desgarramiento 
lleva en sí aparejada una idea de dolor.

Tenemos una civilización netamente latina; Francia nos ha 
amamantado como la loba clásica de belleza y sabiduría ; Italia
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nos ha realizado «patria». En el libro recordamos a la dulce reina 
latina, y allí donde hay un surco abierto, Italia está presente. ¿ Po
demos permanecer neutrales, es decir, indiferentes, cuando peli
gran de muerte las patrias grandes a quienes debemos prospe
ridad material y grandeza de espíritu?

Sin embargo, es necesario que vivamos al margen de la guerra. 
Vivir al margen de la guerra no significa declinar simpatías. Pero 
al par que deseamos el triunfo de Francia y de Italia, debemos" 
preocuparnos de nosotros, de nuestro progreso material y espi
ritual.

Al finalizar el siglo XV, mientras se desangraban los pueblos 
en luchas políticas, resurgía en Florencia por medio siglo la ci
vilización helénica, dando uno de los espectáculos más bellos que 
hayan contemplado los hombres. Bajo el reinado de Lorenzo el 
Magnífico—tal en la página magistral de Hugo de Achával — 
Agnolo Policiano, Cristóforo Landino, Marsilio Ficino, Pico de 
la Mirándola, Pomponio Lato y tantos otros, explicaban a Platón, 
comentaban temas artísticos, vivían los más bellos dias de la Hé
lade y daban al mundo un maravilloso ejemplo de civilización. 
Era entonces el renacimiento de las artes y de las ciencias.

No creo posible entre nosotros un resurgimiento de tal natu
raleza. Pero tenemos dos hermosos ejemplos, que indican en su 
alta preocupación espiritual, nobleza de propósitos. José Inge
nieros al fundar la «Revista de Filosofía», y Leopoldo Lugones 
realizando obra educativa y artística en su cátedra de «Estética» 
que dicta los lunes y los viernes en la universidad de La Plata.

Podemos vivir al margen de la guerra, sin dejar de intere
samos por la suerte de los pueblos de Europa. Fomentemos la 
inmigración, no sólo porque realizamos obra humanitaria al abrir 
ampliamente las puertas de la patria a todos los que huyen de la 
catástrofe, sino también porque importa un beneficio para el país.

Y así se irá formando el alma de la patria con la suma de las 
almas individuales. Cuanto más energías demos al alma común, 
más fuerte y más noble seria ella. Ennoblezcámosnos para enno- 
blederla; hagámosnos más dignos para que sea más digna y la 
veremos grande y suprema.

Quiero ante todo, mi buen amigo, pedirle disculpa por el tono 
calido de esta carta ; pero le confieso con toda sinceridad que me 
es imposible permanecer sereno al hablar de cosas de tanta impor
tancia, que tan profundamente nos interesan.
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«Vivimos en proporción a la parte que hemos tomado en la 
edificación del ideal», dice Theoctisto, uno de los tres filósofos 
de los «Diálogos» de Renán. Y así como al realizar un acto bueno 
dignificamos el hogak, al trabajar por el ideal de la patria — suma 
de todos nuestros ideales—, trabajamos por la grandeza del 
mundo.

Sobre todo, no olvidemos el ideal. Seamos ideológicos a pesar de 
las criticas cotidianas que clavan sus dardos de ironía al oir pro
nunciar las palabras: verdad, bien y belleza. Si la patria es po
derosa por !el trigo que cosecha y los vacunos que exporta, séalo 
más por sus hombres de ciencia, por sus filósofos y sus poetas. 
Estas son cosas que se escriben diariamente pero que es necesario 
repetirlas. Allí donde se publica un libro de ciencia o un libro 
de versos, hay un hombre que trabaja por la patria. Yo nunca 
me he sentido más orgulloso que cuando oí llamar a Buenos Ai
res la Atenas del Plata. Aspiremos a la universalidad de este título 
o tratemos de recobrarlo si lo hemos perdido.

Que el triunfo de los aliados repercutirá en nuestro favor es 
cosa que me parece indiscutible. Somos un pueblo joven, pero no 
tanto para que pueda echar raíces una civilización nueva y anta
gónica (es inútil repetir que la nuestra es latina hasta los hue
sos). Los estrechos vínculos que desde mucho tiempo nos unen 
a Inglaterra no han podido, ni siquiera superficialmente, trans
formar nuestro modo de vivir. ¿Lo podría Alemania?

El triunfo de Francia es nuestro triunfo. Dijérase que la ama
mos como a segunda patria, según la fiel expresión de Manzoni. 
Asi, mi buen amigo, tratando de imitarla en sus virtudes, forma
remos el espíritu de la patria, noble y desinteresado, tal como ella 
se comportó en la historia, no siempre serena, pero en todo mo
mento abnegada y heroica, sosteniendo en la mano elevada hacia 
lo alto, como la estatua que se levanta en las puertas de Nueva 
York, el faro de la libertad.

Muchas veces las consecuencias de la guerra son benéficas. Los 
grandes renacimientos artísticos y filosóficos se han producido ge
neralmente durante y después de guerras cruentas. Cuando Car
los V y Felipe II agitaban el mundo político y religioso, florecía 
España en espíritus excelsos, dando a la civilización el caudal por
tentoso de su siglo de oro.

Es que la guerra, como la llama, purifica. Y son dignas de men
ción las leyes que acaban de dictar Francia e Inglaterra, comba
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tiendo el alcoholismo y purificando las costumbres del pueblo. 
Esperamos con fe en una noble época de justicia. Hundiráse para 
siempre el militarismo del Imperio Alemán, que mantenía en jaque 
a los pueblos de Europa. La Francia democrática abrirá un surco 
profundo en las frías estepas de Rusia y su espíritu de libertad 
se hará sentir donde haya un oprimido que lo reclame. «La causa 
de Francia — como dice el uruguayo Rodó — es la causa de la 
humanidad».

Pedro M. Delheye.



UNA MUJER QUE SE MIRE EN EL ESPEJO

Cuento antiguo

A Elisa Harilaos.

Ardjich, rey de cierto pueblo, tenía tres hijos. Dos ya púberes. 
Llamó a un mago, viejo alquimista y astrólogo, y le ordenó les 
buscara dignas esposas.

Un día refulgían al sol las arenas de la plaza. En la doble hilera 
de gigantescas palmeras que la circuían, se apiñaba abigarrada 
muchedumbre que acudió al alba ansiosa de ver. Apenas podía 
contenerla la guardia real que montada en piafantes corceles, 
amagó con sus alfanjes a algunos osados curiosos. Así mantuvie
ron ancho espacio en la plaza, donde se alzaba, a doscientas varas 
del palacio, un trono improvisado.

Se adelantó ante su rey el anciano alquimista y astrólogo, e in
clinando su largo cuerpo, besó tres veces las caldeadas arenas. 
Irguióse y acariciando su luenga barba blanca, habló así :

“Me habéis encomendado elegir esposas para vuestros hijos Ilid- 
jah y Sipandagh. Quiero que sean obedientes, y que sean hermosas 
por su salud y por sus formas y no por artificio y coquetería.

“Vuestros heraldos han pregonado vuestros deseos invitando 
a las mujeres que se crean dignas a que concurran a palacio, para 
ser sometidas a durísima selección. Han llegado muchas y muy 
hermosas. Unas a pie, otras en cabalgadura... También han ve
nido lejanas princesas con anillos de oro en su nariz pálida, re
pantigadas en literas forradas con pieles de osos del Tauro y de 
leones de la Arabia, conducidas por hercúleos esclavos negros 
cargados de maná.

“He dispuesto el encierro de todas ellas y cuando el sol brille 
en el zenit, comenzará la prueba. Les impondré la orden de seguir
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este caminito de arena roja que conduce de la puerta del palacio 
al trono. Ese espejo que hay allí, a un costado del camino, es la 
única tentación a que las someto. La que, por cumplir la orden de 
no apartarse del sendero, deje de mirarse en el espejo, será obe
diente y estará convencida de sus encantos naturales sin necesidad 
de creárselos artificialmente. Se la daré a tus hijos. Pero la que 
no resista a la coquetería de mirarse en él, al desobedecerme, como 
ese espejo está en combinación con otros miles que harán conver
ger los rayos solares sobre ella, caerá fulminada.

“Así, al buscar princesas para tu reino, darás una lección a las 
mujeres desde el Ararat hasta el Mar Grande.”

El pueblo aclamó la sabiduría del mago. Las puertas del pa
lacio se abrieron: Avanzó por el sendero rojo una mujer alta y 
fornida. Al aproximarse al espejo, en la muchedumbre se estereo
tipó un gesto de espanto; pero la dama-erguida con la cabellera 
flotando generosamente sobre sus amplios hombros, continuó re
suelta su camino hacia el trono.

Ante el delirante entusiasmo del pueblo, el rey la dió a Ilidj ají.
Volviéronse a abrir las puertas del palacio y una rubia, reco

giendo con gracia su túnica azul, vaciló al ver el espejo. Desvióse 
para mirarse en él y cayó inerte. La muchedumbre enmudeció. 
Pasaron una, y otra, y otra, y todas caían fulminadas por la má
quina solar del mago. Y en los ojos del rey y en los de los prín
cipes, y en los del pueblo brotaban lágrimas cristalinas. El anciano 
impertérrito continuaba haciendo abrir las puertas del palacio y 
retirar los cadáveres. Quedaba la última, un murmullo de los 
espectadores rompió el silencio fatídico, pidiendo su perdón; en 
ese momento se abrieron de nuevo las puertas, y aquella marchó 
sobre las arenas rojas, arrebujada en su túnica, sin mirar, sin son
reír. Al llegar al punto fatal, todos la vieron seguir, con la mirada 
perdida en el vacío, hasta el trono con paso de sonámbula. Y el 
rey la dió a Sipandagh, quien tomó entre sus brazos aquella mo
desta flor y estampó un beso en su frente. El pueblo ebrio de ale
gría victoreó a sus reinas, lanzando sus turbantes rojos hasta las 
copas de las más altas palmeras cargadas de dátiles.

Doce lunas después, Ilidjah con apercibido ejército exigió a su 
padre el trono. El rey, al enterarse de la deslealtad de su hijo, se 
acordó del espejo del anciano filósofo. La primera d'e las mujeres 
que salió de la puerta del palacio y avanzó hacia el trono sin mi
rarse en el espejo, lo hizo así, porque era demasiado resuelta y es
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taba convencida de su propio valer. Dominó por completo a su 
esposo Ilidjah y le instigó a que se alzara contra su padre para 
disputarle el cetro.

Acudió el rey a pedir su ayuda a su segundo hijo. Encontróle 
sentado a la mesa; mujeres hermosas le escanciaban vinos añejos 
y le servían frutas exóticas, y otras más bellas aun, cantaban y 
danzaban al son d'e tamboriles y flautas.

El padre le preguntó: ¿Y tu esposa?
Sipandagh respondió: No sé... por ahí debe andar.
Entonces vió el rey en un rincón a la esposa de Sipandagh, que 

dejaba correr las horas recostada indiferentemente entre cojines.
Al abandonar el palacio de su segundo hijo, convencido de su 

incapacidad para ayudarle en la lucha, se acordó de nuevo del 
espejo. La mujer que salió la última se había mostrado demasiado 
indiferente para mirarse en él, y su displicencia y apatía hastiaron 
tanto a su hijo, que buscó en el juego y en las hetairas los entre
tenimientos que no supo proporcionarle su esposa.

El ejército insurrecto en el primer encuentro fué aniquilado. El 
rey triunfante contemplaba el cadáver de su hijo muerto en la 
pelea. No tenía fuerzas para odiar en su enemigo, a su propia 
sangre, y tampoco las tenía para llorar al hijo rebelde... Y en 
ese día angustioso de la victoria real el pueblo vió en la plaza el 
féretro de Ilidjah, y a la luz de la luna, colgando de la más alta 
palmera, al anciano filósofo con la lengua afuera y con su barba 
blanca. El ahorcado proyectaba larguísima sombra que, jugando en 
las arenas, algunas veces cobijaba piadosamente el cadáver de 
Ilidjah. Trajo el viento a la plaza una música lejana; eran los 
cuernos de los heraldos reales, quienes golpeando las puertas de 
las casas dormidas, buscaban por orden del rey para casar a su 
tercer hijo una mujer que se mire en el espejo y los pocos aud'aces 
que quedaban en la plaza, llorando la muerte del príncipe y la del 
viejo alquimista y astrólogo, repitieron como un eco de los cuernos 
de los heraldos : El rey está loco.

Eduardo Bunge.
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CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuación) *

La frente

De un día para otro, el múltiple y arbitral doctor Hermæning 
desapareció del maremágnum, que seguía decreciendo. El inge
niero Horvath preguntó en vano veinte veces por su ayudante; 
fuera de las horas de comer, nadie supo en dónde se metía; y en 
la mesa le velamos cabizbajo, sumido en melancolías inexpugna
bles, grave y callado como un novio que es llevado a la guerra. 
Tres mañanas fui a rondar hacia las lagunas; recorrí los aban
donados fuert 'S, pasé a caballo por el borde de los pozos, hice 
guardias pacientes en las encrucijadas del tercer piso; fui, du
rante un mes, el hurón en mi casa... Nunca di con él, porque, 
me lo parecía, nunca daba con Nelia. Por donde Nelia anduviese, 
andaría Lucas; y ese enredo, que me obligaba a contener la risa 
delante del jefe de sala..., era preciso sorprenderlo sin interro
gar, enderezarlo desde bastidores, auxiliarlo con una inteligencia 
lejana que no se ofuscara un instante. Lucas no era hombre para 
triviales mariposeos. Nelia le tenía, sin duda alguna, capturado 
totalmente, así despierto como dormido; y si Nelia me derrotase 
todavía, bien podíamos darlo todo por echado a perder.

No me quedó, sin embargo, más recurso que abordarle de plano.
— ¿ Quieres explicarme qué haces, qué domicilio tienes, a dón

de puede serte dirigido un telegrama? ¿Es de creer que trates,

(♦) Ver los números 68, 69, 70, 71, 72 y 73. 
Vosotros
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solo, de solucionar tus jeroglíficos cuando tantas ocasiones te di 
para que intervinieras en los míos? ¿Ya no somos amigos?...

— ¡Oh! ¡oh!... haces más preguntas que Ulises, fecundo en 
astucias... y si caigo en una...

— En otra peor has caído, Lucas. Nelia...
Habíamos pasado con el ron a una terracita y fumábamos, me

ciéndonos en las sillas de mimbre. Plenitudes del estío se hacían 
aspirar con gula a la sombra. Lucas levantó en alto los brazos.

— ¡Hay que creer o reventar: Nelia es diosa!
Lo dijo demudándose, con respeto temeroso en los ojos y con 

desesperación en la voz. Arrepentido de haberlo manifestado, 
chupó desconcertadamente del cigarro, le arrojó por la balaus
trada, siguió unos segundos con la vista a dos mariposas que bus
caban un lugar poético para su siesta y dejó la silla.

— ¡ Me tiene loco ! Es lo que tú dices, Edgar, una batería de 
intuiciones, un arcano. Una mujer que está cien mil años por 
encima de nuestro sig’o... Y yo, Lucas Hermæning, neurólogo, 
joven y rico, la impresiono menos que un jilguero, influyo sobre 
ella menos que una pulga... ¡ es cuánto hay ! Ves esas calandrias, 
que van del cerezo al guindo y del guindo al cerezo: vuelan corto 
y, sin embargo, marchan como geniecillos que dominan las cosas 
terrestres... Si tengo una calandria entre los dedos y la beso y 
la mimo, más he de obtener que besando y mimando el cuerpo 
entero de Nelia... Y otra cosa no puedo hacer, no he podido... 
su espíritu no le alcanzo, le tiene siempre allá, en el zénit, mas 
alto... ¡no hay telescopio para mirarlo!...

— Pero... ¿se puede amar a las piedras, Lucas?
— ¡Piedras!... en las piedras no hay la prepotencia de la 

Idea. La Idea es el último exponente de la Naturaleza: somos 
máquinas construidas para que ese rayo mágico ilumine lo crea
do. .. Nelia no es piedra: es diosa.

— ¡Palabras!... La máquina de la animalidad ha sido hecha 
para la Sensación: está en eso la única y soberana presencia de 
Dios en su obra. La Idea turba, la Sensación afirma; la Idea re
muerde, la Sensación dirige y actúa. Desde que se nace se siente 
sin pensar ; cuando se muere y ya no hay pensamiento, se siente 
aún. La Sensación es la palanca continua; la Idea es el vellocino 
de oro de los Argonautas, es el duende de los altares, es la ban
dera de las batallas, es el pendón de las tiranías, es la marca de 
fábrica de la pistola, es la hostia insulsa de los místicos. Sólo la
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sensación tiene la fecundidad; las ideas nada fecundan, pero se 
complican... para matar desde más lejos. Supon reunidas todas 
las sensaciones que son vividas en el Universo y presentirás la 
Vida infinita, continua, absoluta, rotatoria y fecunda de Dios... 
Supon que las ideas de todas nuestras máquinas convergen en 
un punto del Cielo y de ese punto no saldrá nada viviente, ni 
una calandria. Y no compares a Nelia con las calandrias, porque 
Nelia es mucho menos.

— ¡ Mucho menos ! ¡ Sencillo es decirlo, Edgar !... Pero si 
Nelia está tan arriba de mí... ¿será, pues, que yo estoy tan por 
debajo de una calandria?

— Lucas, quiero confesarte que no puedo pensar mucho tiem
po en Nelia sin sentir calofríos.

— ¡Me sucede!... Es que ella no tiene los términos medios...
— Es verdad, Lucas : o es ignorante o es genial ; o no siente, 

en absoluto, o su sensibilidad se halla en un extremo elevadísimo 
donde serían necesarias excitaciones de dioses... Porque si la 
Idea es un reflejo de la Sensación ¿cómo podría tener Nelia el 
genio faltándole el foco? ¿cómo puede tener la intuición si le 
faltasen las emociones interiores de que florece?...

Nos miramos sin entendernos bien uno al otro, sin entender, 
probablemente, lo mismo que decíamos. Le pregunté :

— ¿Te rechaza siempre?
— No me rechaza nunca — respondió, riendo de malísima ma

nera. — Soy como el polvo que ella levanta al caminar. A esa 
altura la sigo... Me deja que la toque y la mire y... la bese.

— ¡ Ah ! ¡ah !...
— No voy mejor con ello que una serpiente que se pusiera a 

seducir un cañón... ¿Qué me gusta más? ¿los higos?... Ella 
me alza del suelo y me lanza a la higuera. Me recoge después en 
los brazos, aunque yo me tire de ocho metros... Puede desarrai
gar una encina... ¡es diosa !

— Pero ¿la amas, Lucas?
— ¡Qué sé yo! Estoy desesperado, es lo que sé... y si ella 

amase a otro... si los besos que no siente de mí otro se los hi
ciera sentir y desear... ¡sería negro eso!... ¡negro para mi y 
para el infierno!... He pensado en volverme a Budapest...
¡ no puedo ! Bueno va esto ; bueno, bueno, bueno... Voy a los La
boratorios, si nada más tienes que preguntarme. Hoy tengo lec
ción de Cosmografía.



304 NOSOTROS

— Anda, anda, Lucas... y cuenta conmigo, si fuese racional 
en este caso contar con algo de los pobres humanos.

__ Adiós — sonrió, acudiendo a los lentes con atildamiento,
preocupado, resuelto, triste...

¡Pulcro enamorado!... ¿Cómo no sentir en mi grande felici
dad la gota hirviendo de esa tristeza tan altivamente guardada?

— Dos firmas, señor... — me dijo Felipe Huszar, presentán
dome unos pliegos de papel sellado.

— ¿Qué es ello, Huszar?
— Poco. Al fin, Duschek ha caído en la cuenta de que no se 

le presentará mejor ocasión para vender... Estamos ya por la 
circunscripción de Eryoly. Tenemos ciento treinta y dos hectá
reas. La señora Ordely no venderá ni un palmo.. .

Desembolsó un tintero de cuerno, mojó una pluma y firmé 
sobre la balaustrada.

— ¿Cómo están tus hijos?
— Gordos, señor.
— ¿Sabes que Edgar está aquí?
— La señora condesa nos hizo el honor de llevarle anteayer... 

Le dió mucho trébol a su cabra...
__En dos semanas más, las obras estarán concluidas. ¿Ven

dréis a esta casa?
— Señor barón... prefiero la de Hascell.
— Como quieras, Huszar. Tú no me diste palabra alguna y 

nada recelo de tí...
— Una sola palabra empeñé con la señora condesa...
— No lo sabía ; pero tú tenías ya la mía.
— Vendremos a esta casa, señor.
__Bien, bien ; me complaces Huszar. Mi hijo tendrá aquí tres

hermanos... Si has sido buen padre para Edgar durante seis 
años ¿no podría yo ser un padrino de tus hijos? Mucho te debo,
Huszar... ,

Atornilló su tintero con mano ruda y firme, saludo escueta
mente y se fué con las escrituras. Eran las tres. ¡Vilma estaría
esperándome en su tocador... !

No estaba en el tocador. Entreabrí la puerta de la alcoba. Por 
la ventana penetraba una franja de sol.

— Vilma...
Un hilo de risa movida y juguetona salió de detras de la puerta 

al mismo tiempo que dos brazos desnudos. Fui atrapado por 
las orejas...
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— Te irás inmediatamente... así no te retardarás otra vez. 
Estoy peinándome.

— Deja que abra...
— Tome usted, para que no se vaya llorando...
Me besó en los ojos y yo pasé los labios por uno de los brazos 

desnudos... Las manos me apretaron la cara, escurriéndose crís- 
padamente.

— ¿No tenía que darte hoy un beso en la espalda?...
— ¿No abrirás más la puerta?
— I.o prometo...
— ¡ Oh !... ¿ cuántos van ya ? Edgar... querido... vas a ha

cerme gritar... ¿A qué hora volverás ?
— A las seis, Vilma. Esta noche ¿me llevarás a tu palacio?
— Ayer fuimos...
— No fuimos a la rotonda.
— ¿Quieres ir esta noche?... ¿por qué ayer no lo hiciste?
— Querida, ayer me pareció que estabas... enferma. ¿Lo 

estabas, Vilma?
— Lo estabas tú, Edgar. ¿No podré peinarme?... A ver, su 

boca... váyase usted ahora. Tengo que ir al tocador.
— ¿Me llevarás?...
— Usted es quien me líeva a mí a donde le place, señor des

contentadizo. .. ¿Está usted pegado al suelo?... ¡Ah, querido... 
te amo !... A las seis me darás otro igual...

Otro hilo de risa entrecortada y feliz... Salí. Cuando pen
saba toparme con él ingeniero en el gran patio del castillo, me 
hallé en el más tranquilo silencio, al pie de la torre de los Labo
ratorios. Empecé a subir, lento, alarmado, con el desasosiego que 
causa el enemigo hacia quien se va. ¿Qué lugar sería el apro
piado para una lección de cosmografía? ¿el observatorio astro
nómico?... Nadie había a tanta altura. Al cruzar un gabinete 
para preparados químicos muy peligrosos, blindado de hierro, oí 
hablar a Nelia en la pieza inferior, que correspondía al depósito 
de los productores de electricidad. Llegué a tiempo de sorprender 
a Lucas apoyado familiarmente en el hombro de su profesora, 
cuyas explicaciones parecía atender concienzudamente. Con todo 
el desenfado posible me senté en la mesa de pruebas, sin decir 
palabra, entre series de pilas secas cuyos reóforos iban a una 
bobina de Rummkorff. Atortelado me miró Hermæning, sepa
rándose dos pasos de Nelia: ella no se inmutó y dijo :

2 O



306 NOSOTROS

— Produciéndose en el interior de las pilas procesos de diso
ciación del cinc, la descorporización relativa deja libres las fuer
zas atomizadas por el metal, con excepción de las que queden en 
los residuos. Las cajas de las pilas tienen baños aisladores no 
absolutos, sino relativos: muchas energías huyen imponderable
mente y son las que, en la escala espectral, corresponden a los 
rayos negros más profundos y veloces. En la hipótesis de que 
la envoltura de las pilas fuese absolutamente aisladora y en la 
hipótesis de que todas las energías libres que vienen por los hilos 
de cobre pasasen a un acumulador aislado, no habría sino que 
volver a provocar los efectos de un transbordo a la pila, para 
ver reconstituido el zinc a su estado asociado, sin pérdida alguna, 
con lo cual se demuestra que la materia es energía y que la 
energía se materializa en la intersección de elementos de sus tres 
escalas, negra, coloreada e infrarroja, que para la geometría son, 
respectivamente, línea, superficie y volumen. Comprobemos ahora 
que nuestras pilas producen energías de las tres escalas...

— Lo probará — me dijo Lucas, cortando la mirada de admi
ración con que la contemplaba.

— Si junto los reóforos — siguió Nelia fríamente — a distan
cia en que la emisión ultra-atómica de los hilos establezca, con 
los elementos del aire, un campo conductor...

— ¿Cómo, Nelia?...—necesitó Lucas que se le aclarase.
— Todos los cuerpos — le explicó Nelia en el tono de una di

gresión benévola — emiten continuamente de sí materia ultraató- 
mica, se disgregan, irradian los elementos de su materialización 
en proporciones de volumen infinitesimal. Los cristales son los 
cuerpos que emiten menos y por eso son los menos conductores, 
aunque sean, como aisladores, nada más que relativos...

Entré en la digresión con esta pregunta:
— ¿Son radiantes todos los cuerpos, Nelia?
— Todos son radiantes. Lo que sucede es que no todas las ra

diaciones son apreciables en la técnica corriente. Por ejemplo: 
la técnica corriente supone que la materia radioactiva por exce
lencia está en el radium, en el uranio, en el torio,... cuando se 
trata de una radiación principalmente inferior de energías ten
sivas o rayos infra-rojos y no de energías fundamentales o de mo
vimiento, que son los rayos negros. Una emisión abundante de 
rayos infra-rojos establece campos de ultra-materialidad por los 
cuales marchan las energías libres de las otras dos escalas. Por
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eso se dice que el radium deselectriza los cuerpos, cosa que no es 
exacta en el concepto, porque lo que ocurre es que la radiación 
ultramaterial va a hacer contacto con los cuerpos electrizados y 
son éstos los que se descargan, sin que el radium se apodere de 
nada. Para no extraviarse al ensayar conductores y aisladores, es 
preciso tener presente que cada categoría coloreada y negra tiene 
su especial categoría tensiva de conducción. El vidrio, que no 
deja pasar las energías de la escala intermedia, es buen conduc
tor para las escalas extremas, y podemos ver que el cristal no 
aisla al imán, lo cual quiere decir que emite radiaciones infra- 
rojas correspondientes a la categoría negra de la energía de iman
tación. Los conductores son, pues: de longitud, de superficie y 
de masa.

— Si aproximásemos los reóforos... — la invité a reanudar su 
interesante enseñanza, no obstante haberla recibido ya mucho 
antes.

— Se produciría la descarga conjunta de energías de las tres 
escalas, en una sola chispa, divisible únicamente por el análisis 
espectroscópico ; pero si al paso de la corriente conjunta opusié
ramos, antes de la descarga, interceptores que no permitan circu
lar determinadas categorías, la chispa será muy distinta y de muy 
diferente naturaleza la energía de la descarga. Esta bovina de 
Rummkorff es un elemento triple de intercepción.

— ¿De cuántos géneros son los interceptores? — preguntó 
Lucas.

— De tres: de velocidad, de forma y de cuerpo. Rummkorff, 
que ha construido empíricamente este carrete, no supo nunca 
cómo jugaban los tres elementos interceptores que contiene, ni 
sospechó que dividía las escalas eléctricas, en lugar de transfor
mar la electricidad, como se continúa creyendo. Así, hay un inter
ceptor de movimiento, el temblador, que no permite el paso a las 
radiaciones menos veloces que el mismo temblador, que son las 
infra-rojas de frecuencia mínima y las de la escala coloreada 
hasta el azul. Hay un interceptor de forma, el carrete, cuyos ani
llos no conducen, lógicamente, los rayos longitudinales, que se 
dispersan a través de la madera, los metales y de toda masa, y 
para los cuales Edgar se ha cansado de buscar aislador : esos ra
yos huyen en cuanto formemos con el hilo del manantial eléctrico 
espirales o selenoides, en cuyo eje bastará colocar un hierro para 
que se imante en el acto. Hay, finalmente, el interceptor cuerpo,
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la seda, que sólo deja pasar categorías elementales de los rayos 
azules y violeta y las categorías de supra-frecuencia de los rayos 
infra-rojos. Resulta, pues : Que los rayos negros se dispersan an
tes de pasar las espirales de la bobina, formando alrededor un 
campo magnético muy activo que será inmediatamente denunciado 
por una brújula o un galvanómetro: es energía de movimiento 
que se pierde y desaparece del curso de nuestro manantial; — 
Que la chispa del temblador, ésta que se ve, es la libertación de 
los rayos coloreados que no corren tanto como él y de los rayos 
coloreados que regresan de lo que vulgarmente se dice hilo induc
tor de la bobina, porque no pueden atravesar la seda : son las ra
diaciones calóricas de incandescencia, que se pierden y desapa
recen de nuestra corriente ; — Que aquí, en la salida de la bobina, 
esta chispa viene ya simplificada, con solas radiaciones de alta 
frecuencia y con categorías despolarizadas azules y violeta. Y con 
todo, es aún una corriente que se puede dividir y simplificar, em
pleando interceptores especiales, de velocidad o de masa no con
ductora. La energía tensiva de supra-frecuencia no es aislable ni 
con cristal, ni seda, ni gomas. Se halla, paralelamente, en el mis
mo'caso de la energía de movimiento del imán. Excite usted, doc
tor Hermæning, a través de la seda... La descarga se produce, 
como en el seleinode. Y bien, Edgar : ¿ qué es la fuerza del imán ? 
¿en qué categoría estarán los rayos que participan de la onda 
profunda longitudinal y de la esférica superficial?

Arrobado, Lucas no pudo contener un impulso de posesión de 
aquella hermosa y serena cabeza... La besó en la mejilla, tan 
rápido como un colibrí se lanzaría sobre una mosca.

— ¡Es diosa!... — dijo, reverentísimo.
Nelia, que estaba esperando mi respuesta, mirándome, fué más 

veloz. Cogió a Lucas de las dos solapas, lo levantó en el aire como 
a un perrillo que va a ser arrojado al río y marchó con él hacia 
la ventana abierta.

— ¡Nelia! ¡Nelia! — le grité, horrorosamente angustiado, sal
tando de la mesa...

¿ Me oyó ? ¿ se detenía un poco ? ¿ escuchaba algo ?... Un re
cuerdo fulminante me hizo decir casi con la voz de Nelia:

“Yo tengo sueño... ¡muchísimo sueño!”...
Dejó a Hermæning en pie, cou el mayor cuidado. Miró con la 

vaguedad de una loca pacífica a Lucas, las pilas, a mí, por último. 
Se llevó las dos manos a la frente...
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— Me acuerdo... No me acuerdo... Me acuerdo...
Se puede imaginar una estatua genial de la Fatalidad ; se puede

soñar que el rígido seno marmóreo ha recibido la lluvia de un 
superior llanto milagroso y que el seno quiere imposiblemente al
zarse para sollozar... Pasó por delante de mí con ese imposible, 
etérea, formidable, alada, hermosa como la deidad virginal de las 
matanzas nocturnas...

La Nada

Ese final se había desarrollado en el tiempo de abrir y ce
rrar los ojos, como un acto intempestivo y enorme rompe el orden 
disciplinario de una casa de insanos. La insania de Nelia era 
espeluznante porque no tenia fondo, no se podía saber en qué 
consistía y qué la irritaba. No me cabía duda alguna: Lucas ha
bía nacido otra vez. Sin embargo, me observaba con gran extra
ñeza, miraba cómo iban desapareciendo de mi cara las impre
siones del pánico, sorprendiéndose de esa alteración que era lo 
único que entendía y notaba.

— ¿Has visto cómo juega? — me dijo. — No me asusto por 
más extravagancias que haga... Yo no soy más que su pelota.

Mis reflexiones estaban tan lejos de esa superficialidad que 
juzgué preferible callarlas. ¿Qué tratamiento espantoso había 
ejecutado el doctor Flamingt sobre su hija? ¿qué tenía de más? 
¿qué había suprimido? ¿qué era Nelia y qué podría ser? ¿cuál 
era su enfermedad y cómo tratarla?...

— ¿Sospechas ya, Lucas, qué es tu ídolo?...—le pregunté, 
repuesto.

— Es diosa...
— No bromees; no es el momento... Nelia es... ¡Frente!
— Y carne, Edgar ; divina carne...
— Frente elefantiásica... carne estéril. Tú no Ja has visto, 

Lucas; mejor es. ¡Tiene la Idea, tu ídolo!... ¿qué vales, qué 
pesas ante la Idea?... Y un átomo de sensación... ¡ bah ! ¡ es es
tupendo !... Bien, bien, no ha pasado nada, querido, no te apro
veches tanto de mi miedo... No has salido por la ventana, de
bido a que... a que Nelia ha tenido diez años, nada más, hace 
un instante... Sin embargo... ¡estoy disertando sobre valores 
desconocidos !...

— ¡Oh! ¡Oh! todos los días se divierte así, a mi costa... No 

2 C »
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será la última vez que lo haga. Pero, Edgar ¿por qué se fué 
de tal manera?

— Creo que ni aun ella misma sabría explicarlo. Bajemos 
también, Lucas. Tienes sobre qué meditar esta noche, antes de ir 
más adelante en Cosmografía... Mira por tu razón, te lo su
plico, y envía el amor a los antípodas.

— ¡Ifffl... Empiezo a tener frío... Vamos al sol.
La cena fué esa noche mucho menos animada, no obstante 

los esfuerzos del ingeniero Horvath y del capellán. Vilma pareció 
no tener buen carácter sino para el niño, que sólo con ella se 
despojaba de toda timidez, charlando y riendo, abanicándonos 
a todos con el tul de su gracia. Lucas tomaba a lo serio el inci
dente de la tarde, pues permanecía por momentos en absoluta 
inmovilidad, reconcentrando bajo la indumentaria espiritual de un 
jefe de clínicas, más melancólico que una grulla en un zanco y 
aguantando el granizo. Después del café, tuve la intención de ir 
al castillo para consultar sinceramente al doctor Flamingt; pero 
el calor de la noche y la belleza de otras imágenes que me hacían 
interiormente languidecer me retuvieron en la terracita, donde 
la soledad me contaba al oído historietas de infinita y maliciosa 
alegría.

No era mi pensamiento quien se holgaba de ascender a los 
cielos : era mi verdadera vida la que andaba nadando en la glo
ria. ¡ Estela de placer ! ¡ ella me tenía en un antepalco portentoso, 
encumbrado, sobre las gravitaciones de la tierra ! ¡ Qué trágico 
sería perderla ! ¡ qué vacías volverían a quedar las venas del 
alma y del cuerpo! Placer de amor... ¡magia insuperada! Ade
más, con nosotros estaba el drama ; el drama de un mundo inma
terial que trataba de aplastarnos... ¡ fruición de heroísmos! ¿Có
mo soportábamos la amenaza de ese globo que se filtraría irre
parablemente en nuestro destino en cuanto le abriéramos una 
grieta?... Iba con nosotros, pero no le mentábamos: nuestro 
gozo era tanto que serviría de firme puente entre la cuna y el 
nicho; para las cosas de la inmensidad, bastaría con no mentir. 
No mentíamos.

Eran las doce. La bruma luminosa de la Vía láctea daba a la 
noche profundidades más lejanas. La silueta obscura del castillo 
era un cíclope vendado por los andamiajes.

— Vienes rehacia, Vilma...
— No... desfallecida. ¿A dónde me llevas, Edgar?
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— Al segundo subterráneo. ¿Por qué te tiembla el brazo?
— He visto muchas veces levantarse el Sol... después, se pone.
— ¡ Vilma ! ¿ qué quieres decir ?
— Cuando volvamos del segundo subterráneo... ¿podré se

guir soñando, Edgar?
— ¡ Ay ! ¡ volvámonos enseguida !... ¡ volvámonos !
— ¡Edgar! ¿de qué modo me hablas?... No quiero morir.
— ¡Ah!...
— Tengo miedo, Edgar...,
— Di.
— ¿Podré seguir viviendo?...
— Querida, eres siempre el relámpago... ¿ Eres mía ?
— ¡ Toda !... Pero no me lleves a ese paso... ¡ no puedo !
— Te llevaré en brazos.
— Pueden vernos. Me sentaré en aquella piedra. No hay luna. 

Edgar, si vamos al parque seríamos tan niños que obligaríamos 
a las estrellas a velar por nosotros.

— Vamos al parque, querida. Ya no tiemblas...
— Es que amo demasiado la locura que me viene de tí.
— Y yo vivo de la fiebre que me dan tus besos... ¡Cuánto 

hemos corrido por esta avenida !... Vilma, tanto es lo que te 
quiero y te deseo, que tengo miedo de que la desgracia, algo desas
troso me pulverice sin...

— ¡ Zsitss !... vuelvo a temblar... ¿ Será porque las estrellas 
me envidian?... ¡Ay! ¡si yo siento que estoy en tu sangre y 
que corro por ella!... ¡me ahogo! bésame... Me ahoga la ne
cesidad de ser tuya... pero ¿ no es más necesario resistir ? ¡ Es 
muy necesario eso, Edgar !... ¿ Por qué ? no sé.

— Salgamos de la avenida... Ven, mujer mía, tu cuerpo es 
una alma... tu corpiño me está pidiendo que le abra... esta ba
tista de las caderas no quiere ser más tiempo túnica... Querida, 
me amas. El amor no sabe retroceder... ¡ yo no podré retroceder! 
Libre te amo. Cuando tú vaciles, yo me detendré... Todo me 
hace aproximarme a tu belleza... la belleza es tu transpiración... 
Enardecido estoy, mujer querida, porque tu carne se estremece 
como las primaveras... Sé menos bella, sé menos amorosa para 
que yo no te quiera y no te desee tanto...

— Señor, no... de noche no se besa en las encías, ni en los 
dientes... Puede darme... gana... de morderle...

— ¿Ves? es musgo; podemos sentamos. Quiero no existir más



312 NOSOTROS

que para tus caricias ; ninguna me niegues ; que yo pueda ver en 
tus ojos lo que no me den tus manos. Si eres la mujer de mi espí
ritu y de mi barro, dale tu barro a mi espíritu y tu alma a mi 
carne. Como a deidad te respeto y te amo... sé diosa y desnúdate 
para mí. Dame el sabor de todo tu ser... Abandónate a mis ojos 
y a mis besos... Deseo dormitar entre tus senos... deseo poner 
la boca en todo tu barro... Amo en tí el milagro de ser... amo 
por tí la riqueza de lo que siento. Bendeciría un infierno, si lo 
que deseo viniera de un infierno... y... al oído... ¡ V¡lma... 
sé mía !...

— Más que lo soy... ¿se puede ser?...
— ¡ Ah, bendita... querida !... Sé abrir tu corpiño... Mujer 

de leche... senos de mi cama... ¡El paraíso eres tú!...
— ¡Edgar!... nuestro hijo... sería horror de sí mismo!... 
Separé las manos. Me eché en tierra a su lado... En nuestro

abrazo triste había latidos como los latigazos que pega un car
celero.

Fué ella la primera que habló :
— Edgar... teníamos el cielo en nosotros... ¿le has echado!...
— Querida... ya lo compruebas. ¡No romperé nunca mi fa

talidad !
Metió los dedos en mi pelo, acariciándome como se acaricia a 

los niños. El corte de una mano no cabría entre nuestros ojos.
— ¿Detestas la fatalidad de que nos amemos?
— No, Vilma.
— Entonces... lo demás no es de la fatalidad.
— ¿De qué es ?...
— De la Nada.
— ¡ Una nada que va a hacerme ceniza !... ¡La Nada !
— Acabo de verla, querido, la Nada de Dios.

— Quieres distraerme... ¿De qué color es esa nada ?
— Tiene el color de nuestro hijo, que no existe.
— La Nada ¿es, entonces, la inmensidad de las existencias po

sibles ?
— Querido, no he visto.
— ¿No serás nunca mía, Vilma? Una dosis de la Posibilidad 

¿es más que las realidades de nuestra vida?
— ¿ Quién lo sabrá ?
— ¡ Oh ! ¡ me rebelo contra la Nada !
— En tus brazos estoy...
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— Estas ; pero...
— Edgar... señor adorado... la felicidad me atraviesa, de 

tenerte tan cerca. Amame y acaricíame como sea tu deseo. Dor
mitemos así. Viene una brisa dulce... ¡Te amo ! Duerme y yo 
velaré... Voy a entrar en tus sueños... abre los ojos... estoy 
en tí. ¡ Zsits ! señor .. .señor querido...

(Continuará).



“LA MAESTRA NORMAL”

Al señor doctor Manuel Gálvez.

Distinguido amigo : Aunque hace ya tiempo que concluí la lectu
ra de su libro, no he querido escribirle hasta ahora que tengo una 
idea precisa de él. Yo juzgo con más exactitud las cosas que se ale
jan ; veo mejor a la distancia. Los hechos todos de la vida, los via
jes, las lecturas, los espectáculos teatrales, la misma contemplación 
de la naturaleza, con ser tan serena, me causan una emoción ava
salladora, y necesito, para poder apreciar con justeza, que el 
tiempo me libre de la esclavitud de mi sentir. Y es más : no com
prendo cómo en seguida de terminar la lectura de una obra, «sin 
recordarla», se puede tener un juicio acertado. Para mí, los libros 
como los paisajes, sólo se entregan en la serenidad de un reposo 
intimo.

Y tan es así, que estoy seguro que en el caso de haber contes
tado a usted inmediatamente de leída «La maestra normal», me 
habría empantanado, como la mayor parte de los críticos que ella 
ha tenido, haciendo consideraciones sobre si la obra es o no rea
lista, si es subjetiva u objetiva, si es inmoral o tendenciosa, si es 
un ataque a las costumbres de las provincias, o si se quiere pro
bar en ella los inconvenientes de la enseñanza laica ; todo lo cual 
lo habría a usted aburrido y desagradado.

Son realmente inverosímiles estos críticos que le explican al 
autor y al público la intención que tiene una obra ; pero más au
daces, más incómodos, son aquellos que le dicen al escritor lo que 
debia de haber hecho, y los que le apostrofan por que no hizo tal 
o cual cosa. Me acuerdo de Ibsen, que a propósito de esto, decía : 
«Yo hago los dramas, y espero que la crítica me Jos explique».

Yo no conozco la intención preconcebida que ha movido a us
ted a escribir «La maestra normal», y no sé — en caso de haberla 
tenido — hasta dónde puede serle interesante que se lo digan.
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Sólo sé la impresión que me ha causado. Y acaso sea más intere
sante para usted; porque la impresión que una obra produce, 
forma parte de ella.

Desde las primeras páginas me sentí atraído. No conocía las 
provincias sino por los relatos contradictorios de conversaciones 
ligeras. Cada hoja tenía para mí algo revelador. A medida que 
avanzaba en la lectura, el cuadro de La Rioja adquiría más niti
dez, como si se le diese más luz. Y pasaban aquellos tipos, dignos 
de ser pintados por un Zuloaga : Sofanor Molina, Doña Crispula, 
Don Numeraldo, el Director y Don Eulálio Sánchez Masculino. 
Surgía también Raselda, con algo de esas débiles cualidades que 
tienen los óleos antiguos y obscuros ; Raselda, a quien se la siente 
sencilla y fresca como una florcita del campo...

¡Qué bien ahondadas están las almas de todos los personajes! 
¡qué bien dibujados los cuerpos! Hay momentos en los cuales se 
les oye respirar, fatigados por una caminata más de prisa que de 
costumbre. Se escucha que pasa la vida lentamente, como un arro- 
yito casi estancado que va haciendo remolinos entre la voluptuo
sa poesía de alguna que otra flor acuática que se columpia pere
zosamente.

— ¡ Ah, Raselda !
Pesa el aburrimiento; hay un sopor de siesta; algunas galli

nas cloquean ; un perro pasa levantando tierra ; sin duda, es do
mingo ... ¡ Oh, «la calma suscitadora de ensueño que tienen los 
domingos de verano en provincia» !

¡Cómo se vive aquel ambiente! Veo la «Farmacia Moderna», 
con sus grandes frascos vacíos, con sus ratones y aquellas vidrie
ras llenas de polvo, donde los clientes hacían dibujos con el dedo, 
para distraerse de sus largas esperas. Allí he sentido, aunque us
ted no lo dice, la incomodidad pegajosa de las moscas. ¿ No había 
muchas moscas en la farmacia de Don Numeraldo?

Pero no todo es mediodía; también hay noches de luna; qué 
noches, esas noches en que la brisa se iba a perfumar en los na
ranjos, y volvía como una gasa cargada de aromas. Hay yo no 
sé qué de árabe en la escena en que Raselda canta al son de la 
guitarra, bajo los naranjos, en una noche de luna.

Asimismo me ha impresionado mucho aquella noche en que 
Solís y Quiroga oyen el lejano cantar de un ciego, acompañado 
por un arpa criolla. Aunque usted pinta el cuadro en cuatro fra
ses, la emoción es intensísima. Puede decirse, sin exageración.
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que uno escucha aquel vago cantar que viene de muy lejos, vaci
lante, con ese temblor de la tristeza y del vuelo... ¿Por qué será 
que las músicas lejanas son las que penetran más adentro?

Estoy en todo de acuerdo con Quiroga: «La música argentina 
nos da, como la rusa, la sensación del infinito, de la soledad, del 
misterio».

Después sigue usted describiendo casi lo mismo que ha des- 
cripto antes, y sin embargo, el interés no decae. Atraen por su 
realidad esas páginas de vida cotidiana, y haya o no un relato 
emocionante, nos detenemos en ellas, a la manera que nos que
damos en un balcón, mirando el común ir y venir de la gente.

¿Luego?... La novela se torna dolorosa. Raselda, aquella flor
cita del campo, queda como una flor esterilizada. ¡ Qué horror me 
ha causado la muerte de la abuelita de Raselda ! ¡ Cómo suena su 
cuerpo al caer! ¿No es cierto que uno quisiera abrirle la puerta?...

Y después, cuando todo se ha desmoronado, y hablan — muy 
lejos de aquella villa de poesía—Solís y Pérez, sobre el tiempo 
que pasaron soñando, al rasguear de las guitarras, bajo los árbo
les en flor, entre cuyas ramas guiñaba alguna estrella, yo sé de 
un lector que ha tenido que secarse una lágrima al leer esa 
frase de Solís, tan humana, tan hueca: «En fin, no vale la pena»...

Creo que usted ha realizado una obra como la que deseaba es
cribir Quiroga : «El asunto, el verdadero asunto de mi novela se
ría traducir el alma de este pueblo, evocar su soledad y su melan
colía, las montañas que lo envuelven, sus músicas dolorosas»...

Y por creer así, lo felicito de todo corazón.

Pedro Miguel Obligado.

Abril 14.



CRONICA DE ARTE

El primer Salón de la Sociedad de acuarelistas, pastelistas 
y aguafuertistas

El flirt es la acuarela del amor, dice Paul Bourget en la Phy
siologie de l’amour moderne. Así podríamos decir nosotros que la 
acuarela es el flirt de la pintura. El pastel representará a su lado 
al amor galante y el óleo al amor pasional y sublime. ¿Qué ha 
sido siempre la acuarela, en relación con las grandes obras del 
arte sino un mariposeo del ingenio, un devaneo sin consecuen
cias? En el artista es siempre un signo de poco temperamento 
como el flirt en el hombre. Algunos grandes maestros del siglo 
pasado practicaron la acuarela, pero lo hicieron como un descanso 
de tareas mayores.

La acuarela tal como se practica hoy día nació y se propagó, 
como el flirt, en Inglaterra y como el flirt en amor, la acuarela es 
en arte el modo más moderno.

Los miniaturistas de los viejos misales pintaron al agua, pero 
su procedimiento se acercaba más a la aguada que a la acuarela, 
cuando no se concretaba el artista a colorear los dibujos hechos 
a pluma. Más tarde los artistas del Renacimiento ensayaron sus 
composiciones al lavado, procedimiento que sólo tiene de común 
con la acuarela la base. El único caso que se conoce en esa época 
de pintura a la acuarela son los famosos cartones de Julio Ro
mano, famosos no ya por el procedimiento empleado sino por lo 
que representaban y por las consecuencias que trajeron al artista. 
Esas ilustraciones destinadas a un poema del Aretino fueron gra
badas por Marco Antonio quien, para mal del pintor y del suyo 
propio, se atrevió a publicarlas bajo el título de I modi. I modi 
levantaron tal escándalo que Clemente VII ordenó la prisión de 
los artistas, pero Romano pudo huir a Mantua donde le esperaba

Nosotros 7
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la protección del conde de Castiglione, amigo y protector de 
Rafael.

En el siglo XVII el acuarelista se concretaba como los antiguos 
iluminadores, a extender tonos uniformes, que variaban según la 
naturaleza del asunto, sobre dibujos hechos con tinta china.

Los ingleses fueron quienes, a principios del siglo pasado, ex
tendieron el dominio de ese modo de pintura y perfeccionaron la 
fabricación de los colores. Ellos dieron a la acuarela la riqueza, 
la intensidad y la variedad de tonos que debía hacerla considerar 
como un arte nuevo.

El pastel en cambio se propaga y llega a su apogeo en pleno 
siglo XVIII francés, en medio de una sociedad galante refinada, 
delicadamente sensual. Un espíritu de malicia, de burla, de des
preocupación escéptica domina los sentimientos y atenúa las pa
siones que se renuevan constantemente como si se tuviera apuro 
por gozar de la vida. El pastel no tiene la fogosidad, del óleo y 
tiene en cambio la frescura y la flor de un bello fruto. El pastel 
da a las carnes una tersura mate que atrae y halaga los sentidos, 
y, por todas sus cualidades parece destinado a interpretar la sen- 
timentalidad frágil de esa generación que no comprometió mucho 
su corazón en sus pasiones. El óleo es un procedimiento excesiva
mente varonil y franco para esos tiempos de intrigas amables. 
Boucher, Fragonard, Greuze, que emplearon el óleo, parecen afec
tados, triviales, demasiado simples e ingenuos. En cambio los pas- 
telistas triunfan porque en ellos el medio de interpretación y el 
asunto se corresponden admirablemente. Y para que la relación 
sea más estrecha, bastará recordar que el pastel es inconsistente, 
efímero como las pasiones que tradujo en sus comienzos. Pronto 
pierde su flor y su frescura, que, como la gracia y la novedad en 
el amor, son su mayor encanto.

Así como el flirt y el galanteo en amor, responden a sensibili
dades y a espíritus perfectamente distintos, así la acuarela y el 
pastel, responden en pintura a asuntos determinados. Que imagine 
un momento el lector la pasión de Tristán o la furia de Otelo in
terpretadas a la acuarela; que piense luego en las escenas de 
Marivau interpretadas al óleo y verá la desarmonía inevitable que 
crea la falta de relación entre el asunto y el procedimiento. El 
artista, que lógicamente debe pensar en hacer una obra de arte 
y no una obra de pintura, no puede olvidar la gradación que existe 
entre el óleo, el pastel y la acuarela, y si es acuarelista o pastelista
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debe abordar aquellos asuntos que convienen ser pintados a la 
acuarela o al pastel. Este principio tan elemental adquiere el ca
rácter de una novedad ante el primer salón de la Sociedad de 
acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas. La falta de relación 
entre el asunto y el procedimiento es tan manifiesta en la casi 
totalidad de la» obras expuestas que el certamen parece organi
zado para enseñar a los jóvenes artistas lo que no deben hacer. 
Es admirable como se han ingeniado los expositores para desvir
tuar el carácter de cada procedimiento empleado.

Esta exposición parece demostrar también que la sociedad de 
acuarelistas, pastelistas y aguafuertistas no tiene razón de ser. 
Y, en efecto, en un país donde apenas pueden citarse a dos o tres 
verdaderos artistas no se explica sino por un exceso de vanidad 
la fundación de una sociedad de especialistas. El artículo 2.° del 
reglamento de la Exposición nacional de arte, dice: «Serán ad
mitidas, después del examen del jurado, las siguientes obras de 
arte: pintura al óleo, acuarela, pastel, grabados al buril, al agua 
fuerte, sobre madera, etc.». Sin embargo, durante sus cuatro 
años, en el Salón han sido expuestos rarísimos pasteles y acua
relas y ninguno de mérito. Pero no hay necesidad de recu
rrir a estos argumentos para demostrar que los organizadores de 
esa sociedad han aplicado en plena conciencia la teoría que enseña 
a hacer un cañón tomando un agujero y poniendo metal alrede
dor ; basta recordar esta exposición improvisada y sin carácter.

Si se quiere proteger el arte y alentar el sentimiento artístico 
nacional hay mil iniciativas más útiles y necesarias que tomar. 
En primer término la reorganización de nuestro museo, y la 
creación de cursos de estética para nuestros jóvenes artistas, que 
en su gran mayoría no saben distinguir entre la fealdad y la 
belleza.

En esta exposición que nos ocupa, todo el rftérito recae sobre 
dos aguafuertistas, alumnos de la clase de grabado de la Acade
mia Nacional de Bellas Artes: los señores Américo Panozzi y 
Pedro Delucchi. Los dos son igualmente hábiles, pero preferimos 
la fantasía y la inspiración simple del señor Panozzi al realismo 
vigoroso del señor Delucchi. En efecto, mientras este último artis
ta se concreta casi a reproducir lo que ve, el primero se preocupa 
también en traducir lo que siente y así su Casa de campo está im
pregnada de una dulce y honda poesía. Ese mismo sentimiento poé
tico de la naturaleza lo revela el señor Panozzi en sus dos Paisajes.
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El uno es la evocación de la hora crepuscular ; el otro representa 
una pequeña casa en un lugar agreste. .

El señor Delucchi se distingue en cambio por la seguridad y 
el vigor de su dibujo. Es claro, preciso y compone además con 
gusto, y si su compañero de clase le aventaja es porque tiene un 
temperamento de artista más sensible. Los trabajos mejores del 
señor Delucchi son, para nuestra opinión, los titulados Puente y 
Parque Saavedra. Su Isla Maciel es también de un bonito efecto,

Rinaldo Rinaldini.
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“Analogía”. “Tablas de la preposición castellana”, por René Bastianini.

Que falten en nuestras escuelas textos de gramática, no puede 
decirse. No habrá gramática, ¡pero textos!... Desde alguno que 
ya ha llegado a no sé qué imponente cantidad de ediciones, sin 
que los años le aportasen una mejora, de donde sigue siendo tan 
malo como cuando estudiaban en él los mismos que ahora ense
ñan con él, hasta el último llegado (¿cuál?, difícil saberlo), los 
hay de toda clase y tamaño, grandes y chicos, buenos y malos, 
tolerables y vitandos. De modo que, la aparición de un nuevo texto 
no valdría la pena siquiera de ser mencionada, si no se tratara, 
como ahora sucede con la Analogía de don René Bastianini, de un 
caso de excepción, por la naturaleza y calidad del mismo.

El señor Bastianini, rector del Colegio Nacional Bartolomé Mi
tre, alimenta una nobilísima preocupación por la enseñanza del 
idioma castellano entre nosotros. No es de los que creen que aqué
lla debe suprimirse por inútil. Catedrático de la materia y muy 
serio estudioso de la misma, ha querido servir a la causa de la en
señanza, aportando a la misma, textos que por ser el fruto de su 
ciencia y experiencia, pudiesen resultar de provecho para los alum
nos. Y así el año pasado publicó la Prosodia y Ortografía, y este 
año ha dado a luz la Analogía. Su autor no es un creador ni un 
revolucionario. Tampoco admitiría que lo fuese el carácter de su 
libro, que es el de servir de texto en los estudios secundarios. El 
señor Bastianini no ha hecho más que exponer, conciliar y orga
nizar en su obra la doctrina académica con la de Bello y Cuervo 
y la de otros ilustres gramáticos, a la luz de las teorías de Eduardo 
Benot sobre las funciones gramaticales y el valor analógico de 
las masas elocutivas. Hay que reconocer que ha realizado la tarea 
con singular acierto, dándonos un amplio y acabado cuadro de. 
los caracteres y propiedades de las palabras o complexos de pala
bras en cuanto elementos ideológicos en la oración. Naturalmente,

2 1
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-el texto resulta bien nutrido de doctrina, y, por consiguiente, algo 
extenso y recargado para el alumno; pero si admitimos que el 
escribir es un arte que tiene un necesario fundamento en la gra
mática, deberemos convenir también en que no puede ser de ningu
na utilidad tratar de un arte manteniéndose siempre dentro de las 
generalidades, y que sólo se hará algo de provecho, si ha de ha
cerse, descendiendo hasta los menores detalles. Y a quien antes 
que a nadie ha prestado un real servicio el señor Bastianini, es al 
profesor: conduzca éste luego hábilmente al alumno por el buen 
camino, que guía segura no le falta. Al profesor le incumbe la 
tarea de desentrañar y exponer y comentar y aclarar lo que el 
libro contiene ; sin las explicaciones del profesor, evidentemente 
resultaría de muy pesada lectura para el niño. Con las explicacio
nes, lo consideramos el texto más recomendable entre todos los 
que actualmente circulan por los bancos de nuestros colegios.

Pero no se entienda que esta Analogía es un libro enteramente 
sujeto a la doctrina de los gramáticos en quienes se inspira: apar
te el trabajo de exposición, organización y conciliación, entera
mente personal, al que ya nos hemos referido, cábele al señor 
Bastianini el mérito de haber ordenado la teoría con mucha ló
gica, claridad y precisión, y de haberla ilustrado, siempre que la 
ocasión se lo ha ofrecido, con ejemplos por él tomados direc
tamente de los clásicos. Y no faltan tampoco en el libro vistas 
que patentizan las investigaciones y reflexiones a que el autor ha 
sometido la materia sobre la cual escribió.

Ahora tiene en preparación la obra más ardua, la Sintaxis 
■Castellana, con la cual prestará un verdadero servicio a todos los 
que escriben, pues no puede llamarse tal la paupérrima de la 
Academia, que es al admirable, riquísimo y variado fenómeno del 
idioma castellano, lo que un vaso al océano. Mientras a esa publi
cación se encamina, ha iniciado la de unos cuadernos muy útiles, 
linas Tablas de la preposición castellana, es decir, modelos del 
uso castizo de la preposición, tomados de los mejores autores. El 
primer fascículo trae numerosos ejemplos sacados de Alcalá Ga- 
liano, Jovellanos, Larra y Valera. Todo aquél que escribe con un 
poco de dignidad, sabe cuán difícil es el acertado empleo de la 
preposición las más de las veces ; todo aquél que lee con un grano 
de espíritu crítico, no ignora, sin duda, que el desacertado empleo 
de aquella partícula es una de las causas mayores del empobre
cimiento y la desnaturalización crecientes del idioma castellano:
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creemos superfluo, por lo tanto, recomendar la fácil y agradable 
lectura de estas tablas a los que aman su lengua y la desean va
riada, rica y pura.

Pero convénzase el señor Bastianini: hasta que en nuestros 
colegios la mayoría de los profesores desconozca que sólo se 
aprende el idioma, practicándolo, y a escribirlo, escribiéndolo ; 
hasta que se siga considerando el trabajo de redacción hecho por 
el alumno fuera de clase y corregido y comentado por el profesor 
en clase, como algo accesorio y sin importancia, será inútil que él 
se afane por proveer a la escuela de excelentes textos; hasta que 
en los planes de estudio se consagre sólo tres horas semanales 
(tres veces cuarenta y cinco minutos) a la enseñanza del caste
llano, que se detiene en el tercer curso, no valdrá la pena estudiar 
ortografías o analogías : será preferible mandar' a los muchachos 
al field, donde siquiera cobrarán fuerza y salud.

Roberto F. Giusti.

2 1 *
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Sobre una solicitud desoída.

Nosotros presentó hace dos años al Concejo Deliberante una 
solicitud pidiendo una modesta subvención anual de 1.500 pe
sos. Nosotros, aunque constituida en sociedad cooperativa, no es 
una sociedad de lucro. El objeto de la cooperativa es el de sos
tener la revista: sus accionistas son, antes que nada, generosos 
protectores de las letras. La subvención habría sido destinada a 
fomentar la publicación, a la que ninguna ayuda puede ser indi
ferente, máxime en estos momentos de decaimiento económico. La 
casi totalidad de las revistas del carácter de Nosotros han gozado 
en el país de subvenciones más o menos espléndidas ; hasta ahora, 
Nosotros ha vivido por el solo esfuerzo de sus sostenedores.

En una palabra : por amor a la revista, que desearíamos ver 
mejorar de mes a mes, y a la desinteresada causa que repre
senta, pedimos una pequeña ayuda. Llegó el momento de des
pacharla, y había de serlo favorablemente, pues la comisión de 
presupuesto de la actual Comisión Municipal encontró atendible 
nuestra solicitud y la sostuvo con convicción y firmeza por boca 
de su presidente, el doctor Antonio Dellepiane. Pero el doctor 
Angel Gallardo se opuso. Las razones en que fundó su oposición 
ocupan varias columnas del diario de sesiones y no hacen mucho 
honor a la lógica del distinguido hombre de ciencia. No hemos de 
refutar palabra por palabra al señor Gallardo : la endeblez de su 
discurso y sus contradicciones no lo merecen siquiera, y por lo 
demás va lo hizo con segura argumentación el doctor Dellepia
ne. <’> El señor Gallardo sostuvo que «en la misma capital de la 
República hay por lo menos diez revistas en condiciones muy aná-

(1) Véase el «Diario de sesiones» de la Comisión Municipal del 28 de 
Mayo de 1915.
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logas a la que ahora se trata de ayudar», y levantó como ban
dera la formula: o subvencionarlas a todas o a ninguna. Argu
mento especioso que fundó citando seis revistas, a saber : la «Re
vista de Derecho, Historia y Letras», la «Revista de Ciencias 
Económicas», del doctor Rivarola (quiso decir sin duda la 
Revista de Ciencias Políticas), la «Revista de Filosofía» (am
bas han declarado que no aceptarán subvenciones), «Renaci
miento» (desaparecida hace tiempo), «Pallas» (también desapa
recida) y «Atlántida» (que tampoco aparece ya). Luego viene 
un etcétera... ¡ y así se escribe la historia !

Bueno: la oposición del doctor Gallardo desorientó a la ma
yoría, que votó en contra de la subvención. Fué el único sub
sidio negado en toda la sesión, en que se concedieron numerosí
simos a toda clase de instituciones, y eso que el de Nosotros ha
bía sido creado sobre la base de una partida ya existente en el 
presupuesto !

Paciencia. Nosotros hará a menos de esa pequeña ayuda ; ha 
vivido ocho años en lucha continua contra el ambiente poco favo
rable, y por suerte su condición mejora de día en día. Quedamos 
igualmente agradecidos a los señores miembros de la Comisión 
Municipal que se opusieron a la subvención, y en especial modo 
al señor Gallardo que tan largamente se dignó ocuparse de esta 
revista «más o menos literaria» : ciertas negativas, cuando se des
cubre el espíritu que las ha inspirado, deben enorgullecer a quie
nes han sido objeto de ellas. Nuestro colega La Unión la calificó 
con mucha propiedad de «natural, lógica y edilicia». Muy agra
decidos estamos también del doctor Alberto Vicente López, que 
sintió la necesidad de manifestar «sinceramente» que nunca ha
bía oído hablar de Nosotros. No necesitaba advertirlo. Ya sos
pechábamos que no leía los diarios ni se detenía ante los escapa
rates de las librerías. Le estamos agradecidísimos, porque nos 
ha hecho comprender claramente la causa principal de aquella ne
gativa.

Nosotros tuvo en esa sesión un desinteresado y elocuente de
fensor en el doctor Antonio Dellepiane. Por suerte el país tiene 
todavía hombres que saben amparar los derechos del espíritu, en 
medio del mezquino materialismo que todo lo invade.

Nosotros recibió los días siguientes algunas simpáticas mani
festaciones de adhesión y simpatía de varios colegas. En artículos 
muy intencionados, La Mañana, La Unión y el diario italiano
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Roma; en una breve nota La Vanguardia, censuraron ásperamen
te la resolución de la Comisión Municipal.

Gracias a todos nuestros amigos.

A propósito de “La maestra normal”.

El caso de un libro que conmueva y apasione a la opinión es 
entre nosotros sumamente raro. Hacía años que no ocurría. Y es 
lo que acaba de suceder con La maestra normal, la novela de 
Manuel Gálvez que editara Nosotros algunos meses atrás.

Con motivo de un bello articulo de Unamuno sobre la novela 
y el normalismo, Leopoldo Lugones ha criticado en La Nación a 
La maestra normal, erigiéndose en paladín del normalismo, al que 
ha considerado atacado por la novela de Gálvez. La contestación 
del novelista ha sido eficaz y valiente; Gálvez sostiene no haber 
atacado a nada ni a nadie y sólo haber hecho una novela de am
biente, vivido y observado.

A consecuencia de esta discusión, toda la prensa del país se 
ha ocupado del asunto. Han tenido lugar polémicas subidas de 
tono ; ambos escritores han recibido numerosas notas y cartas de 
adhesión a sus ideas, y en el Paraná hasta ha habido una mani
festación en defensa del normalismo, manifestación que apedreó 
un diario denunciante de pretendidos escándalos en la escuela 
normal, y la casa de su director. Las felicitaciones que Manuel 
Gálvez ha recibido con motivo de su artículo, de todos los puntos 
de la República, han sido muchas y calurosas.

Anotamos todo esto con legítima satisfacción, por tratarse del 
éxito de un compañero — el doctor Gálvez es vicepresidente de la 
Sociedad Cooperativa Nosotros y colaborador asiduo de la re
vista— y por haber sido La maestra normal editada por Nos
otros, que también este año, como sucedió el anterior con El 
solar de la raza, anota en su haber el más sonado y merecido 
éxito de librería de la República.

José Carner.

Ha llegado en estos días a Buenos Aires el joven poeta catalán 
José Carner, uno de los líricos más hondos y puros de su tierra, 
en estos dias que corren. Nosotros, que publicó de él en el mes 
de Febrero una hermosa composición vertida al castellano por la
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señora Gracieta B. de Llorens, no encuentra mejores palabras pa
ra presentarlo que aquellas con que don Juan Torrendell acom
pañó entonces aquella traducción, a nuestro pedido. Decía nues
tro distinguido colaborador:

«José Carner es uno de los jóvenes y más brillantes poetas del 
actual Renacimiento catalán. De Aribau el iniciador, a Carner, 
el magnífico, va la misma diferencia que del balbuceo a la pero
ración. Naturalmente se ha tenido que pasar por la triunfal ascen
sión de Verdaguer, Guimerá y Maragall, entre otros muchos 
inspirados trovadores. Carner es autor de una docena de libros, 
los cuales han ido consolidando el nombre que ya conquistara con 
la aparición de su primera obra El Llibre deis poetes. A los diez 
áños es el portador de la antorcha de la poesía catalana, que iba 
a declinar con la muerte súbita de Juan Maragall. José Carner 
no es un imitador — no he querido significar tal cosa — es un 
continuador y su obra constituye un ascendente complemento. El 
verso de Carner, aparte la originalidad y exquisitez del asunto, 
supera al de sus predecesores en nitidez y armonía. Con él la len
gua catalana obtiene sonoridades de amplia vitalidad, que respon
den naturalmente a ímpetus vigorosos y a orientaciones muy mo
dernas. Es que en la entraña poética de Carner, laten una vasta 
cultura, un gusto refinadísimo, un agudo ingenio y una pondera
ción dominadora, conjunto salpicado de una divina ironía, de la 
cual dice el propio poeta que es una virtud sin la que no podrían 
vivir las personas dignas, y añade que un espíritu sin ironía se 
lanzará bruscamente a la Belleza y la echará a perder con su exce
siva admiración. Por esto su obra hállase despojada de todo liris
mo enfático y de todo sentimiento enfermizo. Digamos, final
mente, que José Carner, en medio de esa modernización de la 
poesía catalana, no ha desertado ni un punto de la tradición pa
tria. Sigue absolutamente fiel, como los predecesores, a la Musa 
que preside el despertar de la Joven Cataluña: sólo que con su 
nueva actividad espiritual, Carner conduce la nueva generación 
a una finalidad de trascendencia; a la renacionalÍ2ación de la 
poesía catalana.»

Saludamos complacidos al ilustre escritor y le deseamos una 
grata permanencia entre nosotros.
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Ediciones de “Nosotros”.

Nosotros acaba de editar dos nuevos libros, destinados a tener 
gran éxito. Es el primero un libro de versos del poeta cordobés 
Arturo Capdevila, y se titula El poema de Nenúfar. Capdevila 
no es un desconocido para el público. Sus anteriores libros de ver
sos ya le atrajeron la atención de la gente de letras — en especial 
modo Melpómene, considerada una obra bella e intensa; — su te
sis doctoral Dharma le ha ganado el aprecio de los hombres de 
estudio ; y sus colaboraciones en Nosotros y en otros periódicos 
lo han acreditado como un escritor de fibra y de pensamiento. 
Las primeras noticias que tenemos de El poema de Nenúfar nos 
aseguran de lo que ya esperábamos : que el libro será muy leído, 
no sólo aquí sino también en el interior, en Córdoba, en Tucumán, 
en Mendoza, de donde nos han llegado numerosos pedidos. Este 
libro ha tenido, además, una hermosa consagración : Leopoldo Lu
gones ha escrito sobre él, en La Nación, bajo el título Un poeta, 
un extenso y entusiasta artículo.

Ha ilustrado con honda penetración y arte finísimo El poema 
de Nenúfar, el joven poeta y pintor cordobés Octavio Pinto.

— La otra edición es de un carácter particularísimo : es la ver
sión al italiano por el conocido hombre de letras Folco Testena, 
de la colección de poemas de Rafael Alberto Arrieta, que bajo 
el título El espejo de la fuente, apareció en 1913, también edi
tada por Nosotros.

El nombre de Folco Testena no necesita recomendación. La 
posición que se ha conquistado en nuestros círculos intelectuales 
es elevada y merecida. Si no se la hubiesen ganado con justo 
título sus antecedentes de escritor, sus anteriores libros, sus con
ferencias, y los admirables artículos que escribe diariamente en 
La patria degli italiani bajo el pseudónimo de Vir— vibrantes 
notas de entusiasmo, de ira, de odio y de amor, — se la debería 
con no menor justicia a la activa y perseverante propaganda en 
que se ha lanzado en pro de la difusión, entre los elementos inte
lectuales italianos, de los literatos y la literatura argentina. En 
conferencias elocuentes — recientemente dió una sobre la poetisa 
Delfina Bunge de Gálvez, — en bellos artículos críticos y en sus 
versiones poéticas, su propaganda se efectúa incansable y ardiente 
de fe. Son ya numerosas las traducciones que ha publicado de
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nuestros mejores poetas, Lugones, Banchs, Barreda, Arrieta, 
Gálvez, Carriego, Capdevila, Bravo, Montagne, etc., y con todas 
ellas piensa formar una rica antología, que ha de ser de positiva 
utilidad para hacernos conocer en Italia como patria de algunos 
delicados artistas. Como primicia de tan simpática empresa, rea
lizada desde luego con aptitudes poco comunes de traductor y 
exquisito sentimiento de poeta, aparece ahora la mencionada ver
sión de El espejo de la fuente. Es de creer que ella tendrá una 
excelente acogida, que bien la merece como obra de. arte, si no 
hubiese también de por medio la gratitud que debemos a tan des
interesado homenaje, rendido por un extranjero a las cosas de 
nuestra patria.

En el próximo número nos ocuparemos extensamente de ambos 
libros.

“El Hogar” y “Nosotros”.

La hermosa y difundida revista porteña El Hogar nos hop- 
ró altamente en su número del 28 de Mayo, dedicando a 
Nosotros y a sus dos directores la página en que, bajo el titulo 
«Los que contribuyen a nuestra cultura» hace desfilar, semana 
tras semana, a todos aquellos que trabajan aquí de algún modo 
por la elevación intelectual del país.

Por razones obvias, no reproducimos en estas páginas lo que 
El Hogar ha generosamente escrito acerca de la labor de los di
rectores de Nosotros : sí queremos en cambio agradecer efusiva
mente a la revista hermana esta demostración de solidaridad y de 
simpatía, tanto más grata cuanto que nos ha llegado en un día 
de desaliento. Lleguen nuestros cordiales saludos a la interesante 
publicación semanal que, uniendo la elegancia de la presentación 
a la culta selección del material gráfico y literario, se ha conquis
tado en la República tan justiciera popularidad.

Nosotros.
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