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NOSOTROS

LA GLORIA DE BELGRANO'1’

Señor Ministro:
Señores: Queda oficialmente descubierta la imagen del patri­

cio, y cumplida la ceremonia votiva que la consagra. Y plegue a 
Dios que el nombre de Manuel Belgrano sea para esta casa, más 
que una mera designación, la cifra y el compendio de la obra 
que en ella intentamos realizar.

Pocas veces el mármol cándido, inmaculado, sirvió tan eficaz 
y apropiadamente como en la figura de Belgrano, para simbolizar, 
como la forma humana, la nobleza y elevación moral de las ideas, 
y la fortaleza del espíritu, y la resignación ante el sufrimiento, 
decorado todo ello con el más soberbio desdén por la gloria y los 
honores mundanos. Otras figuras tiene nuestra historia, sin duda 
más brillantes y ruidosas, más celebradas por la fama; pero nin­
guna que posea en tan alto grado y tan maravillosamente aunadas 
aquellas cualidades.

Con raro acierto, ha logrado el artista evocar en el mármol una 
fisonomía cuyos rasgos difieren notablemente de la que contienen 
las estampas y figuras oficiales de nuestras historias. Veladas con 
delicadeza sus facciones, ha cobrado la imagen en su conjunto un 
sello de honda espiritualidad y vago idealismo que realza la no­
bleza de la expresión. La concepción estética es novedosa, pero 

(i) Discurso leído en el Colegio Nacional «Manuel Belgrano» el día 
8 de Julio de 1915.
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mejor avenida con la tradición documental, que las estampas y 
retratos vulgares del patricio. Porque la libertad de la imagina­
ción creadora no está reñida con los cánones de la historiografía, 
cuando se halla libre, como en el caso, de las trabas de retratos 
auténticos o de algún valor artístico, y ha respetado escrupulosa­
mente la verdad esencial.

*

Poco afortunado ha sido Belgrano ante el criterio de la his­
toria. Tomado por ilustre biógrafo, el general Mitre, como argu­
mento principal dentro de una época en la cual no le tocó 
desempeñar un rol decisivo, su figura, falta de contornos épicos, 
esfúmase con frecuencia, y se pierde entre los particulares y epi­
sodios del vasto cuadro. Ello ha perjudicado grandemente su in­
discutible grandeza moral, cuyo relieve habría resaltado como era 
lógico, si se hubiese reducido a justa proporción su biografía.

Fué su vida ejemplo constante de abnegación, de férvido y vi­
ril amor a la patria, de reposado cumplimiento de los deberes del 
ciudadano y del militar; y aun pudiera decirse que realizó en 
suma, de una manera casi perfecta, el ideal de la filosofía estoica. 
Cierto es que carecieron sus hechos más señalados de aquella ma­
nera de grandeza un tanto teatral que cautiva de ordinario la 
curiosidad de la historia; porque jamás cedió Belgrano a la de­
bilidad, tan disculpable y tan humana, de posar como héroe ante 
la posteridad; pero en cambio, estuvieron exentos de estudia­
da afectación y de toda suerte de hipocresía: en su vida pública 
como en su vida privada, en las circunstancias ordinarias, como 
en las más peligrosas v solemnes, puso Belgrano invariablemente, 
en todos sus actos, aquel sello de honrada y valerosa sinceridad 
que constituye su mayor excelencia.

Ello explica sobradamente por qué la historia oficial, con sus in­
evitables errores y demasías de juicio, se ha cebado en su recuer­
do, señalándole como ejemplo de virtudes patricias, pero agre­
gando al oído, con maliciosa reticencia, que fué un político inhá­
bil. Y la incurable negligencia del «vario volgo» no ha precisado 
más para crear la leyenda del «simple Belgrano», como ya le lla­
mó un contemporáneo obscuro, leyenda que allá en los años pos­
treros de su vida él mismo se presagiaba dolorosamente.
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No conoció Belgrano la obsesión de la gloria. Antes puede afir­
marse que la rehuyó en distintas ocasiones; porque estaba per­
suadido de la flaqueza de la condición humana, y tenía en profun­
do desprecio la estimación ajena. He aquí por qué su correspon­
dencia epistolar, tan imperfecta como sea del punto de vista 
literario, ofrece abundante copia de ejemplos para la reflexión 
moral, y prueba irrecusable, además, de la vanidad de muchos 
juicios históricos.

Detengámonos un momento sobre el punto. No podría asegurar 
si Belgrano leyó alguna vez el capítulo sobre la gloria, de los 
Ensayos de Montaigne. Es lícito conjeturarlo, sin embargo, por­
que muchos de sus actos, y desde luego, los que más han interesa­
do a la historia, parecen puestos en admirable consonancia con 
la sabiduría moral del filósofo francés. Allí aprendió probable­
mente que la gloria era cosa deleznable, y con frecuencia injustí­
simo juicio ajeno.

Desde los primeros años de su vida pública, adviértese su 
desprecio por el renombre. Como secretario del Consulado de 
Buenos Aires y como escritor, profesaba Belgrano con entu­
siasmo las ideas de libertad económica que los escritores de la 
escuela escocesa y los fisiócratas primero, y Adam Smith des­
pués, habian defendido en Europa, y que Campomanes, su maes­
tro, porfiara por divulgar en España. Otros, como Escalada y 
Fernández, recogían, sin embargo, los laureles del renombre tan 
codiciado en las aldeas, que por su parte había desdeñado.

Bajo el anónimo periodístico, publicó en el Correo del Comer­
cio algunos artículos de carácter económico, inspirados en aque­
llas mismas ideas. Merece particular atención el que comenzó a 
publicar en el número del 3 de Marzo de 1810, con el título Comer­
cio, en el cual se acusa visiblemente la influencia del gran econo­
mista inglés. El eminente escritor contemporáneo, señor Groussac, 
lia comparado alguno de aquellos artículos con un inofensivo 
deber de colegial. Hay que agregar, en honor de la verdad histó­
rica, que el artículo a que se refiere, publicado con el título alti­
sonante de «Causas de la destrucción o de la conservación y en­
grandecimiento de las Naciones», es, fuera de duda, el peor de 
la serie de los atribuidos a Belgrano. Como quiera que fuese, si 
aquel periódico, cuya importancia se ha considerado de un punto de 
vista erróneo a mi juicio, no tuvo el influjo revolucionario que 
Gutiérrez y Mitre pretendieron atribuirle, lo tuvo y muy hondo 
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en otro sentido, divulgando ideas que aun conservaban en Eu­
ropa un acentuado sesgo revolucionario, y que proporcionaban, 
además, la justificación doctrinaria de la independencia ame­
ricana.

En una época en que la hinchazón retórica y el jacobinismo 
literario hacían estragos, y en que las rencillas de aldea deter­
minaban actitudes ridiculas, Belgrano tuvo la distinción de la 
sobriedad. La historia que tan implacablemente se ha burlado de 
él, no ha dicho palabra del energúmeno Monteagudo, que redac­
taba los avisos de la Gaceta en el mismo estilo grandilocuente de 
sus huecas oraciones patrióticas; ni ha sonreído siquiera ante 
la indignación del secretario de la primera junta Mariano Mo­
reno, cuando, para fundar una medida de fuerza contra la Au­
diencia, decía en nota oficial que los fiscales de aquélla habían 
hecho alarde de su desprecio por la augusta autoridad del Poder 
Ejecutivo, escarbándose los dientes con los dedos en pleno besa­
manos oficial!

*

La guerra de la independencia le improvisó general en jefe. 
Hizo Belgrano todo lo humanamente posible, pero no fué más 
afortunado que en la república de las letras. Es casi proverbial 
por lo conocida, su actitud en la batalla de Tucumán, en los úl­
timos momentos del combate, cuando, creyéndose vencido, vagaba 
casi solitario y abrumado por la tristeza en busca de sus solda­
dos. Balcarce le reveló la victoria que, sin saberlo, acababa de 
lograr, salvando de un amargo trance a la revolución argentina; 
y el gesto de sorpresa con que probablemente recibió el anuncio, 
le perdió ante el juicio de la historia. Otros, más hábiles, habrían 
asumido la actitud del vencedor seguro de sí mismo.

Cuéntase que al ilustre Moltke le ocurrió algo semejante en una 
de las grandes batallas reñidas durante la guerra de 1870. Pero 
Moltke era el hombre simbólico del militarismo prusiano, y fué 
menester glorificarle a todo trance, así fuese con menoscabo de 
la gloria del general Roon y de tantos otros colaboradores igno­
rados que debieron cederle su parte de renombre. En tanto que 
Belgrano, falto de semejante pedestal, no podía ser sino el cán­
dido Belgrano de nuestras crónicas.
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Líbreme Dios de la tentación de comparar al estratega por 
antonomasia con el desavisado vencedor de Tucumán. Empe­
ro hay algo que los escritores germánicos han hecho con su 
héroe y que los nuestros han omitido injustamente con Belgrano. 
No han dicho, en efecto, nuestros historiadores, si con los mise­
rables elementos de que pudo disponer Belgrano era posible con­
certar algo mejor; y si otros, envanecidos con una competencia 
profesional que no tenían, habrían sido capaces de encender el 
entusiasmo en los pechos de mil ochocientos milicianos desmora­
lizados, y de atacar con ellos a la bayoneta y dispersar un ejér­
cito más numeroso, mejor dispuesto y sobre todo, ensoberbecido 
con sus triunfos.

*

Pero donde más se advierte la injusticia de nuestros historia­
dores, es en los juicios que la capitulación de Salta les ha mere­
cido. «Nunca fué más grande como general, dice su biógrafo, ni 
más inhábil como político». Agrega, empero, a modo de atenua­
ción de un juicio tan severo, que aquella capitulación no fué 
mero impulso de generosidad, sino un acto político cuyos efectos 
hiciéronse sentir en todo el Alto Perú. El doctor López la juzga 
como un inconsulto arranque de bondad, y agrega erróneamente 
que todos los capitulados quebrantaron su juramento, partici­
pando de una manera decisiva en el combate de Vilcapujio. Los 
dioses menores se han limitado a repetir estos juicios, con escasas 
variantes.

No temo, por mi parte, afirmar que la capitulación de Salta 
fué un acto de hábil política, sabiamente calculado para borrar 
en el Alto Perú la fama desastrosa que el primer ejército argen­
tino había dejado.

Como es sabido, el Alto Perú, situado en la zona central y mon­
tañosa de la América del Sur, era una región esencialmente mine­
ra, cuya población, en su gran mayoría, componíase de indios y 
mestizos. Un reducido número de familias de origen europeo due­
ñas de grandes fortunas, formaba como una casta aristocrática ce­
rrada a las clases inferiores. La religión tenía en aquel país un 
prestigio y un poder excepcionales: bajo la apariencia deslumbra­
dora del rito católico, la masa de la población indígena y mestiza 
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mantenía su invariable apego a las antiguas creencias y supersti­
ciones. Como en todo pais montañoso y mediterráneo, las cos­
tumbres conservaban su ranciedad y su intolerancia tradicionales: 
el extranjero, y en general todo cuanto significase innovación de 
lo establecido, era motivo de desconfianza o de aversión.

Tal era el país al cual llevaban los nuestros la buena nueva de 
la libertad, a mediados de 1810. Fuerza es reconocer que los me­
dios no fueron muy adecuados al fin propuesto. Los documentos 
de la época describen de mil maneras el estado de indisciplina y 
de licencia del primer ejército patrio. Refiere don Ignacio Nú- 
ñez, en sus Noticias Históricas, que el curato de Laja, donde Cas- 
telli fijara su residencia, «no fue el centro de la autoridad 
militar, sino el foco de una licenciosa democracia. En los cam­
pamentos, agrega, se formaban también círculos doctrinales en 
política, y como en la sociedad patriótica de la capital, se hablaba 
mucho sobre los derechos naturales del hombre... Se desbanda­
ban por las poblaciones para propagar sus doctrinas anti fanáticas, 
llevando el alarde que hacían de su despreocupación, término 
entonces muy a la moda en el partido liberal, hasta el grado de 
haber inducido a los indios o naturales a quemar una cruz en la 
misma capital de la provincia de la Paz, y a que algunos come­
tiesen el enorme sacrilegio, para aquellos pueblos, de revestirse 
sacerdotalmente y cantar misa en el templo del curato de Laja, 
en cuyo pulpito predicó el secretario Monteagudo un sermón sobre 
este texto: La muerte de un sueño largo».

Los frutos de semejantes ultrajes no se hicieron esperar. Ape­
nas conocida la fácil victoria que los realistas obtuvieran en Hua- 
qui, no quedó población que no se levantara en armas contra los 
miserables restos del ejército patrio, que, substraídos a toda 
norma de disciplina militar, huían a la desbandada y a campo 
traviesa, para evitar las hostilidades que por doquiera se les 
tenía preparadas.

Los realistas no dejaron de aprovechar en favor de su causa 
el efecto de los desmanes cometidos por los patriotas. Obispos y 
arzobispos afiliados a ella predicaron desde el pulpito la guerra 
contra los hombres de Buenos Aires, a quienes pintaban como 
endemoniados rebeldes contra su Dios y su rey.

No se precisaba más para engendrar en el espíritu de aquellas 
gentes una invencible antipatía por los porteños. Puede afirmarse, 
desde luego, que la opinión de las clases acomodadas era fran­
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camente hostil a los hombres de las provincias de abajo, como se 
llamaba entonces al territorio de la República. Era quimérico 
pretender que dos regiones cuyos intereses, instituciones y cos­
tumbres formaban tan singular contraste pudiesen alguna vez 
llegar a fundirse dentro de los moldes de un estado único. Quizás 
estaban persuadidos de ello algunos patriotas argentinos de 1810, 
y comprendían que la guerra que hacia aquella parte de Amé­
rica se llevaba, no tenía otro fin que evitar por allí las acechan­
zas de los realistas.

Como quiera que fuese, los hechos demostraban que los des­
aciertos de Castelli y la indisciplina del ejército patrio, habían 
tenido parte considerable en los resultados desastrosos de la de­
rrota de Huaqui, contribuyendo a fomentar la hostilidad mani­
fiesta con que, desde entonces, se miró en el Alto Perú a los ar­
gentinos. A fines de Marzo de 1812, cuando Belgrano se hacía 
cargo del mando del ejército del norte, era evidente, según lo 
demostraba la correspondencia interceptada al enemigo, que los 
hombres principales del Perú estaban también dispuestos á insu­
rreccionarse contra España y en muy malos términos con los 
españoles peninsulares. En carta dirigida a Tristón, por uno de 
sus hermanos, publicada en la Gaceta, del 22 de Mayo de 1812, 
se lee lo que sigue: «La América toda ha concebido la idea de su 
libertad: está bastantemente ilustrada sobre esto, y detesta lo 
que no conduce á este objeto. Si se contemplan vmds. invencibles 
¿por qué no declaran sus proyectos ventajosos á la América? Há­
ganlo, y tendrían no sólo la opinión pública, sino también la ayuda 
y sosten de todos los pueblos. El mismo Buenos Ayres (á quien 
creo no sujete Elío) se unirá á ese exercito... Arequipa no obs­
tante la audacia de los chapetones, cada día mas insolentados, 
está en quietud».

Tal era el estado de la guerra y de la opinión en el norte, cuan­
do Belgrano, vencedor en una jornada que dejara su ejército casi 
tan descalabrado como el vencido, concedió a Tristón una capitu­
lación hábilmente calculada, cuyos efectos fueron reconocidos de 
una manera unánime por los historiadores realistas. «El objeto 
de un acto de generosidad tan decantada, dice Torrente, tuvo el 
resultado que se prometía el general insurgente. Si bien algunos 
de aquellos militares se incorporaron de nuevo á las filas realistas 
sin que se resintiera su delicadeza en faltar á unos empeños que 
no eran de modo alguno obligatorios por haber sido contraídos con 
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súbditos rebeldes, otros, sin embargo, se dedicaron á pervertir 
el espíritu público proclamando el brillo y entusiasmo de las 
tropas de Buenos Aires, y pintando con los colores más halagüe­
ños la causa que ellos defendían. Fueron por lo tanto enviados 
a sus casas con decorosos pretextos, logrando el objeto que los 
demás soldados quedasen libres de los venenosos tiros de la se­
ducción, mas no los pueblos, cuya opinión acabaron de extraviar 
los citados individuos».

Habría que reconocer, pues, con un testimonio insospechable 
de parcialidad en favor de Belgrano, como el historiador To­
rrente,— al cual podríamos agregar el del general García Cam­
ba,— que aquella capitulación hirió de muerte la causa realista 
en el Perú, neutralizando los efectos de los primeros desaciertos 
V preparando éxitos ulteriores, cuyos laureles recogerían otros.

No fué la capitulación de Salta el pecado de Belgrano, sino 
sus dos derrotas de Vilcapujio y Ayouma. También la historia 
suele ceder a la debilidad de premiar a los triunfadores y conde­
nar a los vencidos, por el sólo hecho de serlo. Harto bien lo sabía 
el canciller Bismarck, cuando en un momento de grave riesgo 
para su situación política, decía: «Sin un milagro, la partida está 
perdida, y no recogeremos sino el insulto de los contemporáneos 
y de la posteridad».

En el caso de Belgrano, el fallo de la historia ha sido doble­
mente injusto, porque ni siquiera es lícito reprocharle desaciertos 
tácticos. La ciega casualidad que le diera la victoria en la jornada 
de Tucumán, negábasela en Vilcapujio, a pesar de sus planes me­
jor concertados, y de sus tropas más numerosas y bien organiza­
das. Y aun habría que agregar que Vilcapujio fué una de las muy 
raras excepciones de los primeros años de la guerra de inde­
pendencia, en que los combates más parecían riñas de ciegos que 
jornadas militares.

Las burlas y censuras de sus enemigos no lograron perturbar 
la serenidad de su espíritu. «Siempre se divierten, escribía, los 
que están lejos de las balas... también son estos los más á pro­
pósito para criticar las determinaciones de los jefes: por fortuna 
dan conmigo que me río de todo, y que hago lo que me dicta la 
razón, la justicia, y la prudencia, y no busco glorias, sino la unión 
de los americanos y la prosperidad de la patria». Nobilísimas pa­
labras que, por mi parte, quisiera ver escritas en las aulas de 
nuestros colegios, a fin de que sirviesen, como normas invaria­
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bles, para edificación y enseñanza moral de nuestra juventud, y 
para que advirtiesen a necios y vanidosos, si acaso son capaces 
de comprenderlas, que el mérito de una acción noble no estriba 
en pregonarla, sino en haberla cumplido.

Poco tiempo después, derrotado en los dos combates aludidos, 
y perdido su crédito militar y político, insistía tranquilamente 
en sus opiniones sobre el modo de hacer la guerra en el Alto 
Perú. Con fecha 6 de Abril de 1814 escribía, desde Santiago del 
Estero, a San Martín: «son muy respetables las preocupaciones 
de los pueblos y mucho más aquellas que se apoyan, por poco 
que sea, en cosa que huela á religión... La guerra, allí, no sólo 
la ha de hacer Vd. con las armas, sino con la opinión, afianzán­
dose siempre esta en las virtudes naturales, cristianas y religio­
sas;. .. quisiera hablarle más; pero temo quitar á Vd. su tiempo 
precioso y mis males tampoco me dejan; añadiré únicamente 
que conserve Vd. la bandera que le dejé y que la enarbole cuando 
todo el ejército se forme; que no deje de implorar á nuestra 
señora de las Mercedes, nombrándola siempre por nuestra gene­
rala y no olvide los escapularios á la tropa; deje Vd. que se rían, 
los efectos le resarcirán á Vd. de la risa de los mentecatos, que 
ven las cosas por encima».

En la amargura de un destierro, y en medio de la indiferencia 
pública o de la burla de los necios, podía invocar el testimonio 
de su conciencia que no le reprochaba errores ni debilidades: había 
cumplido con su deber. Consolábale, además, la seguridad de que 
San Martín, a quien miraba como a un maestro en el arte de la 
guerra, no echaría en olvido sus consejos, recogiendo el fruto 
que a él le negara la adversidad de su destino.

*

Tal fué la gloria de Belgrano; la gloria que reposa en el testi­
monio irrecusable de la propia conciencia, según las palabras de 
San Pablo; gloria que conforta el espíritu de los hombres esco­
gidos, tanto en la fortuna como en la desgracia, y les lleva a mi­
rar serenamente más allá de la muerte, porque saben seguir sin 
vacilaciones la senda de aquella «exigua disciplina de amor» de 
que alardeaba el filósofo antiguo.

Luis Roque Gondra.



PAISAJE

Hoy he sentido, 
adentro de mi carne y de mi alma, 
— cual si fueran espejos — 
el color y la forma reflejarse 
de este paisaje, rústico paisaje.
Hoy he sentido 
que vuela el verso mío a condensarse, 
cual matinal rocío entre las hierbas, 
cual rayitos de sol entre los árboles, 
que son carne y son alma del paisaje.

Solo, en mi soledad, miré mi espíritu; 
lo he visto cual los árboles, 
los árboles que miro como espectros, 
que bríndanme sus ramas en quiméricos 
abrazos que no son. ¡ Hermanos buenos! 
Hermanos que en la hora vespertina 
se me fingen ser hombres, 
hombres-niños que cantan en el ritmo 
de sus nidales. Siento 
al sentir su cantar que estoy sereno.

¡ Oh beata beatitud de estar sereno! 
La hora vesperal: árboles, campos, 
serenos me contemplan.

Afflá el río 
inmensamente oceánico 
es una pampa de agua que, serena, 
está serenamente bisbisando 
sus canteras. Y el sol, ¡ese gigante! 
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ese gigante hermano 
de la hierba y del campo, 
del arroyo y del río, el oceánico, 
se hunde allá, sereno, 
cumplidos sus trabajos cotidianos.

He sentido
al mirarme el espíritu desnudo 
que soy tal como un árbol del paisaje, 
cual un nidal, un yuyo.
He sentido que soy de carne y alma 
de paisaje, que soy sereno y puro...

Al nevar de la luna 
me he sentido nevado, 
he sentido nevar sobre mi verso...
Y mi verso cantando,
me ha hermanado al paisaje, al río, al sol... 
Hermanos buenos,
de esta tarde alma y carne. ¡ Mis hermanos!

Ernesto Morales.



EL PRAGMATISMO

Reconocidos los defectos de las doctrinas clásicas de la moral 
utilitarista, ha adoptado esta tendencia, a principios del siglo xx, 
una forma novísima e inquietante: el pragmatismo (de la voz 
griega rpay/xa, de que deriva también la palabra «práctica»). Esta 
doctrina ha sido principalmente sostenida, en Norte América, 
por Guillermo James, quien la ha expuesto en su libro titulado 
El pragmatismo (The pragmatism, 1907). Esencialmente, consiste 
en el principio de que toda creación útil es verdadera. De este 
modo, se propende a llenar, al mismo tiempo, dos necesidades del 
espíritu humano: la de poseer conocimientos positivos y la de 
poseer creencias religiosas.

La doctrina pragmatista, que tiene sus antecedentes en el utili­
tarismo sensualista de Locke, de Berkeley y de Hume, es princi­
palmente metodológica. De acuerdo con su postulado, por cierto 
de naturaleza subjetiva, «esta teoría viene a ser un instrumento 
de investigación, en lugar de ser la respuesta a un enigma y la 
cesación de toda investigación» <">. Constituye «una orientación, 
una actitud, que consiste en apartar nuestras miradas de todo lo 
que es esta primera, principio, categoría, necesidad supuesta, para 
volverlas hacia las cosas últimas, hacia los resultados, consecuen­
cias, hechos.» 1 (2).

En virtud de este postulado, las ideas, conforme nos ayudan a 
satisfacer nuestras necesidades, se hacen verdaderas. La medida 
para conocer si lo son o no, estriba en su valor práctico. Por 
tanto, si se comprueba que una determinada creencia religiosa, 
así como una determinada filosofía o noción científica, resultan 
convenientes en sus aplicaciones a la vida concreta, se deben acep­

(1) James, The pragmatism, lección II.
(2) Ibid., lección II.
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tar como verdades. Sólo ha de rechazarse el nominalismo y la 
propensión a plantear principios absolutos y exclusivos. Así, el 
pragmatismo, además de un método, constituye o pretende cons­
tituir una teoría genética de la verdad.

No debe confundirse esta doctrina con el utilitarismo sensua­
lista, porque admite el idealismo religioso, ya que no metafísico. 
Tampoco debe confundirse con el positivismo, porque, además 
de admitir el idealismo religioso, rechaza toda concepción de 
causalidad uniforme y estable. Por esta vía, lleva el principio de 
la relatividad hasta sus últimos límites. No sólo puede ser cierta 
cualquier religión, sino también cualquier hipótesis científica, al 
menos mientras no pretenda llegar a conclusiones más o menos 
definitivas.

Esta nueva tendencia ética y filosófica ha tenido y tiene nume­
rosos partidarios, sobre todo en Norte América, en Francia y en 
Italia. Entre ellos, debe citarse al filósofo francés Enrique Berg- 
son. La teoría transcendental que éste ha planteado en su libro 
sobre La evolución creadora (L’cvolution crcatrice, 1913) podría, 
en cierto modo, considerarse como un vigoroso apoyo para la 
doctrina pragmatista.

Bergson desecha la noción puramente mecanista de la vida. El 
ser orgánico, evoluciona, si no de acuerdo con un pensamiento 
creador, por lo menos creando sus propias finalidades. Entre 
éstas, se han de contar sus conceptos científicos, filosóficos y 
éticos.

La hipótesis bergsoniana respecto de la evolución creadora se 
presta a admirables y novedosos desarrollos; pero, en su esencia, 
no se debe equiparar, ni con el método ni con la doctrina pragma­
tistas. Aun aceptando la noción finalista de la vida orgánica, esto 
no implica la negación absoluta de que la inteligencia humana 
concibe una explicación uniforme y positiva de los fenómenos 
morales. Personalmente, llevado por su tendencia idealista, Berg­
son podrá profesar el pragmatismo, siquiera como una solución 
más o menos transitoria del problema moral. Pero, objetivamente, 
su construcción filosófica representa una idea distinta, que, según 
se la interprete, es dable hacerla concordar o no con la doctrina 
de James.

El pragmatismo, aunque con apariencias de verdad científica, 
no resiste, en nuestra opinión, a un estudio profundo del problema 
del conocimiento. Cabe aceptar que todas las doctrinas morales.

Nosotros 2 
2
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mientras sean útiles, puedan considerarse como verdaderas, aun­
que no lo sean desde el punto de vista científico. Pero esta noción 
pragmática, cuando se refiere a la filosofía, y sobre todo a las 
ciencias físiconaturales, resulta repugnante a la inteligencia hu­
mana. En esas materias se ha llegado, siquiera respecto de ciertas 
bases genéricas, a una relativa uniformidad de ideas, que depende, 
en primer término, de la unidad subjetiva de los hombres, o sea 
de sus semejanzas mentales, y, en segundo, de la unidad objetiva 
de los fenómenos, o sea de su continuidad y realidad. Ahora bien, 
al menos en ciencias, no es posible admitir hipótesis contrarias a 
nuestra observación y lógica, aunque sean útiles. Se responderá 
que, si son contrarias a nuestra observación y lógica, no pueden 
ser útiles. Pero tal afirmación resulta opuesta a la experiencia, 
histórica. Las más paradójicas teorías religiosas y filosóficas han 
sido provechosas en un momento dado, y, sin embargo, ni aun 
entonces han sido aceptadas por todos los espíritus superiores,. 
Cierto es que, en virtud de la selección natural, el hombre ve y 
piensa como conviene a su organismo; pero, aparte de esta especie 
de subjetividad transcendental, más o menos reconocida por los 
grandes metafísicos, el mundo tiene también una existencia obje­
tiva, siquiera para la inteligencia humana, esto es, una especie de 
existencia objetivo-subjetiva. El pragmatismo, en su teoría del co­
nocimiento, acaba por negar esta existencia, lo cual contradice 
a la naturaleza humana, y aun se diría animal.

Filosóficamente, llevado a su último término, el pragmatismo 
reconoce el mundo de las conveniencias y de las ideas, y descono­
ce el mundo de las realidades que no sean conveniencias ni 
ideas. En otra forma, sujeta el mundo objetivo, fenomenológico 
y contingente, al mundo de las representaciones y de los intereses 
subjetivos. Esto constituye, en nuestro sentir, el vicio de tránsito 
que tan sagazmente advirtió Kant y llamó paralogismo. (l) La 
filosofía pragmática, desde el punto de vista metodológico, repre­
senta el paralogismo sistemático. Implica esto negar que, aparte 
del pensamiento humano, existe un universo, del que el hombre 
puede conocer con relativa certeza algo o alguna fase.

En materia moral y jurídica, la confusión paralogistica del 
pragmatismo estriba en la de la ética-fenómeno con la ética-cien­
cia. Está muy en razón, y hasta el sentido común lo apoya, cuando«

(i) Véase Kant, Kritik dcr reinen Vernunft, libro II, cap. I. 
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afirma, en asunto de normas morales y jurídicas que no hay 
descubrimientos sino invenciones. Pero, cuando se quiere in­
vestigar el origen y la naturaleza general del hecho, o sea la exis­
tencia de esas normas, cualesquiera que sean, es ya posible hacer 
verdaderos descubrimientos. Así, en nuestra opinión, deben con­
siderarse tales, por ejemplo, los relativos a la naturaleza empírica 
y coercitiva del derecho, debidos a las investigaciones de la 
escuela histórica. Estos descubrimientos, por la índole de la mate­
ria, estaban sin duda previstos y anunciados; pero no por ello 
dejan de ser tales, para constituirse en invenciones. Si lo creyé­
ramos, caeríamos en el nominalismo, teoría que el pragmatismo 
rechaza. La doctrina de James deja ahí en pie la oposición real 
entre lo objetivo y lo subjetivo, sin hacer más que una indicación 
vaga para resolverla en forma subjetiva y social, sólo admisible 
como un principio empírico para guiar la conducta, mas no para 
explicar su realidad.

Prácticamente, aunque lleve en apariencia a la acción, el prag­
matismo lleva en realidad a la negación de la ciencia y de la 
filosofía. Esto acabaría necesariamente por coartar también la 
acción misma. La propensión a creerlo todo entraña la tendencia 
a no creer seriamente en nada. Vendría así esta doctrina, soi- 
disant metodológica, a concluir con todo método. Su consecuencia 
sería un marcado enervamiento intelectual, hasta que faltara a 
la actividad humana el indispensable estímulo. De este modo, al 
menos en lo que respecta a la ciencia y la filosofía, por el propio 
pragmatismo deberíamos ser antipragmatistas.

El empeño de reforzar el idealismo de nuestro tiempo debe 
seguir otra vía. Por la del pragmatismo, se puede llegar a uno 
incongruente y dañino. Un idealismo al servicio de la arbitrarie­
dad y del capricho del criterio de cada uno, terminaría por hacerse 
más anárquico que el más desenfrenado positivismo práctico. 
Sólo puede satisfacer a espíritus superficiales y a damas elegan­
tes. Claro es que los temperamentos enérgicos que adopten esta 
doctrina han de darle muy distinta aplicación. El estrago que 
pudiera hacer en ellos es más bien de carácter especulativo, pues, 
al abrirles todas las puertas, les cierra precisamente la que más 
les convendría tener abierta: la de la investigación, ya que no de

(i) Bergson, Introducción a W. James, Le pragmatisme, trad. franc., 
pág. n.
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los efectos ni de las causas inmediatas, la de las causas mediatas 
y remotas.

Indudable es que la humanidad ha vivido socialmente hasta 
ahora a fuerza de ficciones, religiosas y filosóficas. Pero también 
es indudable que estas ficciones se han ido acercando cada vez 
más, en la evolución histórica, hacia un conocimiento realista y 
positivo. Esto se comprende fácilmente si se comparan las reli­
giones naturales con las de cultura, y las cosmologías antiguas 
con los sistemas metafísicos modernos. Por ejemplo, en el orden 
político, la teoría • medioeval de la soberanía del derecho divino 
ha sido reemplazada por la del gobierno representativo. Las 
dos entrañan «verdades convencionales» harto discutibles. Pero, 
entre ambas, no puede negarse que la última, sin ser del todo 
verdadera, se acerca notablemente a la realidad histórica. Esta 
progresión hacia un pensamiento uniforme y general aporta la 
mejor prueba de que no todos los sistemas, en definitiva, son 
igualmente particulares. Tal vez el positivismo sea más adelante 
suplantado por un nuevo método; pero éste ha de demostrar, 
siguiendo el progreso humano (es decir, si no se retrocede), que 
las teorías positivistas fueron menos fantásticas que las construc­
ciones de la filosofía crítica. A su vez, éstas lo fueron menos que 
las doctrinas de la filosofía teológica. Así, aunque no pueda llegar 
jamás el hombre, por su limitación mental, al conocimiento de la 
verdad absoluta, adelanta dentro de la verdad relativa Desde este 
punto de vista, el pragmatismo, aunque no niegue el progreso, 
entendiéndolo a su manera, puede implicar una sensible retrogra- 
dación de la cultura.

C. O. Bunge.



LA ULTIMA TENTACION DE CRISTO

SOBRE UNA PAGINA DE TOLSTOI

A Alberto Gerchunoff.

Mientras un noble corazón aspire a la 
belleza moral, el Cristo tendrá adora­
dores por la parte verdaderamente in­
mortal de su ser.

Renán.

Ante la solemnidad de los últimos momentos de la vida de 
Cristo se descubren el creyente y el no creyente. Lo trágico de 
su situación ante las crueldades y sufrimientos que le esperaban 
y la lucha en su propia alma, producen una emoción que no se 
traduce en palabras.

Los evangelios nos describen estos momentos de la vida de Cris­
to de una manera perfecta. Y hay que ser un gran artista para 
poder agregar a estas narraciones un solo rasgo, un solo detalle, 
sin disminuir su armonía y su belleza; — este artista era Tolsto'i: 
su estilo sereno y tranquilo, con palabras casi contadas, que pro­
ducen el más grande efecto, no por su brillo, sino por su sen­
cillez, se asemeja al estilo hebraico; su profunda fe se parece 
a la de los primeros apóstoles, y su arte es tan divino como su fe.

He aquí textualmente la descripción de Tolsto'i, hecha en su 
obra: «Como debe leerse el Evangelio» :

“El primer día de la celebración de la Pascua, Jesús estaba en­
tre sus discípulos. Judas estaba allí, creyendo que el Maestro 
ignoraba su traición. Pero Jesús la conocía; todos estaban a la 
mesa; tomó un pan, lo dividió, y dijo después de dar un trozo 
a cada uno y sin nombrar a nadie:

“—-Tomad y comed; éste es mi cuerpo.
“Tomó luego una copa de vino, la hizo pasar a todos, sin omitir 

a Judas, y agregó:
? *
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“— Uno de vosotros verterá mi sangre. Bebed mi sangre.
“Luego se levantó y lavó los pies a sus discípulos, también a 

Judas. Cuando concluyó, dijo:
“— Sé que uno de vosotros me hará traición y verterá mi san­

gre, pero le he dado de comer, le he dado de beber y he lavado 
sus pies. Lo he hecho para mostraros como se debe obrar con los 
que os hagan mal. Si así lo hacéis, seréis felices.

“Los discípulos quisieron saber cuál de ellos era el traidor.
“Pero Jesiis no le nombró para que no fuese castigado. (l>
“Cuando llegó la noche, Jesús designó a Judas y le despidió.
“Judas se levantó de la mesa y se marchó. Nadie le detuvo. 

Jesús dijo entonces:
“No discutáis mi doctrina, no la examinéis como los ortodo­

xos; pero haced lo que yo hago, lo que ante vosotros acabo de 
hacer. Sólo os doy un mandamiento: Amad a todos los hombres. 
Toda mi doctrina, del principio al fin, está en esas palabras.

“Pero entonces una angustia se apoderó de Jesús. En medio de 
la obscuridad, presentóse en el jardín con sus discípulos para 
ocultarse allí.

“— Todos carecéis de firmeza y todos tenéis miedo. Cuando 
vengan a prenderme me abandonaréis.

“Pedro le respondió:
“— No, yo no te abandonaré. Te defenderé hasta morir.
“Y los demás discípulos dijeron otro tanto.
“—Preparaos, pues, para defenderos. Tomad víveres, porque 

tendremos que estar ocultos mucho tiempo, y tomad armas, por­
que tendremos que combatir.

“Los discípulos le dijeron que tenían dos cuchillos.
“Cuando Jesús oyó hablar de cuchillos, la tristeza le invadió. 

Dirigiéndose a un lugar desierto, púsose a orar y dijo a sus discí­
pulos que le imitasen. Pero ellos no le comprendían.

“Jesús oraba:
“— Padre, Espíritu mío, haz callar en mí la tentación de la 

lucha. Fortaléceme para el cumplimiento de tu voluntad. No 
quiero la mía para defender la vida de mi cuerpo, pero necesito 
la tuya para oponerme al mal.

“Padre mío, si los sufrimientos son inevitables, vengan.
“Pero en mis sufrimientos mismos sólo una cosa deseo: que

(i) Subrayado por nosotros. 
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tu voluntad se cumpla. Los discípulos seguían sin comprender.
“Pero él luchaba contra la tentación, y habiéndola por fin ven­

cido, se aproximó a ellos y les dijo:
“Estoy resuelto. Permaneced tranquilos. No me defenderé.” (l> 

Me entregaré a los hombres de este mundo.”

*

Esta tentación, que debía ser la última en la vida de Jesús, 
tiene un sentido y un carácter diferente de la de la Montaña, 
descrita en el Evangelio de Lucas, donde se revelan en tan alto 
grado las creencias antiguas. La duda del hombre, revolucionaria, 
inquietante, enemiga de nuestra paz interna, considerada como 
un mal, se nos presenta personificada en Satán, que es su Dueño 
y Creador.

“Sobre un pico ardiente, lanzado en el espacio, — comenta Re­
nán un cuadro de Ary Scheffer, La tentation du Christ — donde 
los flancos abruptos sumergidos en el abismo son los únicos que 
miden la altura, pasa el misterio de la lucha suprema, cuyo pre­
cio será el Universo; el pensamiento celeste, y el pensamiento 
infernal, el bien y el mal se encuentran solos en presencia uno 
del otro en la región de las nubes; no se distingue el mundo, 
cuya suerte se decide en esas alturas. Satán, con sus dedos cris­
pados, muestra y abre los reinos de la tierra. Todo en él respira 
el escepticismo inmoral. No comprende lo que hay de noble en 
la naturaleza humana, creyéndola únicamente gobernada por el 
egoísmo y la avidez y se imagina hacerle demasiado honor en 
creerla capaz de obedecer a otros impulsos, que la impostura: 
“Mundus vult decipi.”

Jesús salió victorioso de esta tentación. ¿Para siempre?

Y acabada toda tentación
el diablo se fué de él por un tiempo.

(Lucas, 4).

La predicación de Cristo llega a una lógica inquebrantable y a 
una pureza de cristal. Su idea de amor hacia al prójimo se ha 
vuelto clara, absoluta. Cristo no hace ni compromisos, ni excep­
ciones. Enseña:

— Amad al prójimo en todas las circunstancias.

(1) Subrayado por nosotros.
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— ¿Y si mi prójimo es mi enemigo?
— Amad a vuestros enemigos.
— ¿Si me maldice?
-— Bendecid a los que os maldicen.
— ¿Si me aborrece?
— Haced bien a los que os aborrecen.
— ¿Si me ultraja?
— Orad por los que os ultrajan y persiguen.

*

Y un día Cristo averigua que Judas, uno de sus discípulos, quie­
re traicionarle, venderle a los que le odian y buscan su muerte.

Ante Cristo se presentó un gran problema: obrar en armonía 
con el pensamiento. Lo sabemos muy bien: el problema no es 
fácil. Nuestra voluntad no siempre está al unísono con nuestras 
ideas. Las ideas se desarrollan más, toman más cuerpo, mien­
tras que nuestra voluntad apenas se despierta.

Precisamente, la característica de nuestro siglo es la desigual­
dad de la voluntad y del pensamiento.

Poner al servicio de una idea grande una voluntad igualmente 
grande es empresa reservada a muy pocos elegidos.

Y el más grande de esos elegidos era Cristo.
¿Cómo reacciona Cristo, al saber que Judas le traicionará? 

Según los primeros tres Evangelios detestando hasta amenazar 
a Judas.

¡Ay de aquel hombre por quien el hijo del Hombre será en­
tregado! ¡bueno le fuera a tal hombre no haber nacido!

(Mateo, 24. — Marcos, 21. — Lucas, 22).

En el Museo de Luxemburgo, de París, vi un cuadro de Er- 
nest Hébert: Le Baiser de Judas, que representa a Cristo en el 
momento en que Tudas con los servidores de los fariseos llegan 
para prenderle. Judas abraza a Cristo, se estrecha a él para darle 
el beso traidor. Cristo se halla de pie, derecho, orgulloso y puro. 
En sus ojos brilla el desdén hacia Judas, y parecen decir: ¡ay de 
ti, que entregas al hijo del Hombre! ¡mejor sería para ti no 
haber nacido! Y Judas se queda mísero y aplastado bajo el peso 
de esta mirada. Parece una serpiente, pero una serpiente después 
de haber mordido.
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Hombres brutales en cuyo semblante no se ve nada humano, 
instrumentos ciegos de los sacerdotes hebraicos, forman el con­
traste con la bella imagen de Cristo.

Una roja luz en la mano de uno de los verdugos ilumina el 
cuadro.

Aquel artista que tomara para su cuadro el comentario de 
Tolstoí (y del Evangelio de Juan), debería presentarnos a Cristo 
cuando lava los pies a Judas, sabiendo éste que Cristo ha adivi­
nado su traición. Y si fuese una empresa superior a la capacidad 
del artista reproducir con fidelidad la imagen de Cristo en este 
momento sublime, en la cara del traidor debería presentarnos el 
reflejo del mundo entero de sentimientos, de dudas, lucha y 
miedo que levantó en su alma la actitud de Cristo, — sobrenatu­
ral, sobrehumana, verdaderamente divina, principio de aquella 
lucha, de aquel miedo que tuvo por fin el arrepentimiento y el 
suicidio de Judas.

¿En qué consistió entonces la última tentación de Cristo? No 
era un sentimiento de enemistad hacia Judas, por haber sido 
traicionado, porque Cristo le perdonó.

“Sé que uno de vosotros me hará traición y verterá mi sangre, 
pero le he dado de comer, le he dado de beber y he lavado sus 
pies.”

La última tentación de Cristo era su amor a la vida, amor tan 
intenso, que le sugiría la idea del derecho del hombre de defen­
der su vida a cualquier precio, aprovechando todos los medios, 
como las armas.

La vida es bella y Cristo la amaba.
Se le ha confiado la más sublime misión que haya obtenido 

hombre alguno, dice Harnak <’>, y no obstante, mantiene los ojos 
y los oídos atentos a todas las impresiones de la vida, que le 
rodea: “el dolor y el llanto, la risa y el alborozo, la riqueza y 
la indigencia, el hambre y la sed, la salud y la enfermedad, las 
bodas y los funerales, los alimentos de la tierra y su descom­
posición, la pompa de los reyes y las ambiciones de los mag­
nates: tales son las imágenes que avivan la predicación de Cris­
to”. Y más adelante:

“Su mirada se posa blandamente en las flores y los niños, en 
el lirio del campo, — Salomón en medio de su fausto no estuvo

(i) La esencia del Cristianismo. 
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nunca tan esplendorosamente vestido, — en las aves que vagan 
por el cielo, y en los paj arillos que se amparan bajo techado. El 
otro mundo en que vivía no le quitaba la sensación del mundo 
presente.”

Cristo admiraba la vida, conocía la naturaleza, vivía y sentía 
con ella y hallándose frente a la muerte, este sentimiento debía 
llenarle de profundo dolor y tristeza.

Pero para defender la vida, era preciso contestar al mal con 
el mal, detestar al enemigo, luchar, herir, matar, renegar del prin­
cipio “ama a todos los hombres”, que debía salvar al mundo bes­
tial y cruel, y afirmar el reino de bondad, libertad y fraternidad.

Y Cristo oraba:
— Padre, Espíritu mío, haz callar en mí la tentación de la 

lucha, y habiéndola por fin vencido se entregó a sus enemigos que 
le maldecían, le odiaban, le perseguían y buscaban su muerte.

*

Y con esa muerte divina Cristo afirmó ante el mundo el con­
cepto más perfecto de moral humana: Amad a todos los hombres.

M. Kantor.



AL ARRULLO DE LAS OLAS

Siempre hay algo en mí que vibra, 
ríe, llora, sueña o canta, 
y es que tengo el alma llena 
de recuerdos y añoranzas.

Todos esos puntos blancos 
que se ven en lontananza, 
¿son olas de nivea espuma, 
o son aves de alas blancas?

Parecen barcos de velas, 
vistos a mucha distancia, 
que aparecen y se ocultan, 
se sumergen y se acaban.

¡Ay, también las ilusiones 
que se va forjando el alma, 
así de pronto aparecen 
y así de pronto se apagan!

Como tengo el alma llena 
de recuerdos y añoranzas, 
siempre hay algo en mí que vibra, 
ríe, llora, sueña o canta.

Bajo el cielo gris, las olas 
surgen, corren, llegan, pasan... 
y alzan cúspides de nieve, 
y abren abismos que espantan.

Y el barco asciende a las cúspides 
y las cúspides le fallan, 
y desciende a los abismos 
y de los abismos se alza.
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Yo a veces cierro los ojos, 
por no ver una desgracia, 
y al apretarlos me ruedan 
por las mejillas dos lágrimas.

¿Será que lloro de veras?
¡ Será el humo de la máquina... 
será este viento del norte... 
será que salpica el agua!

Por estos largos caminos 
del ancho mar, cuántas almas 
dan al aire los primeros 
suspiros de sus nostalgias!

Cantar de los emigrantes, 
evocación de la patria... 
¡ yo no sé por qué al oirte 
el corazón se me ablanda!

Guitarra que a bordo suenas, 
melancólica guitarra 
que siempre tienes un són 
que despierta una añoranza.

Al escucharte de nuevo 
esa española tonada, 
¡ el acero de tus cuerdas 
me hace heridas en el alma!

Y mis ojos están húmedos...
¿por qué se me irán las lágrimas?
¿Son las penas? ¿son los sueños?
¿ es el amor... ? la distancia... ?

¡ Es el viento... el ... el humo... 
es que me salpica el agua... !
¡ Es que tengo el alma llena 
de recuerdos y añoranzas!

Campoamor de Lafuente.

A bordo del “Valbanera”.



UN NOVELISTA DE EXCEPCION

EULOGIO R. DE LA FUENTE

I

Literaturas extrañas, de no conformismo, de renovación a ul­
tranza, en las que aparecen nuevas modalidades o resucitan vie­
jas tendencias olvidadas; literaturas extrañas, destacando sobre 
el gris monótono de la vida contemporánea, tal una promesa de 
horizontes más bellos, revelando todos los misterios del alma 
humana... En medio de la uniformidad cotidiana, surgen, de vez 
en cuando, esas obras de excepción, resplandor de fuegos ocultos. 
Tienen algo del laborar constante de las fuerzas naturales. En 
el centro de la espiritualidad de la raza trabajan continuamente 
las grandes energías y sus manifestaciones se hacen sentir, cuando 
verdaderas y puras, en formidables sacudimientos, en violencias 
que son como venganzas del cobarde aprovechamiento cotidiano. 
¡ Ay, de las pequeñas miserias que en la superficie de la tierra 
viven del calor de ese fuego, sin raíces capaces de ahondar y se 
satisfacen con el mísero reflejo lejano! ¡Ay, de ellas el día en que 
el resplandor surge del fondo y la verdad aparece en turbulen­
cia de catástrofes!

Vaga por la superficie de la tierra, en costra lamentable de 
pequeñas miserias, toda una floración de ideas y de sensaciones 
que mal logran definirse como reflejo de la lejana verdad. Lejos 
del foco central de donde irradia toda fuerza, demasiado débiles 
para sostener el peso de las puras energías vitales, ellas florecen 
por la superficie de la vida, reflejo apagado de las verdades nece­
sarias a los hombres dignos de serlo. Todo en ellas es aproximado, 
en pequeñez de imitación, sin las audacias expansivas de lo na-
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tural. Y es de esas pequeñeces que se alimentan los hombres 
vulgares, incapaces de soportar todo el peso de las cosas-realidad 
que constituyen la esencia misma de la vida.

Hay en el fondo del vivir humano búhente depósito de ener­
gías que irrumpe a veces por en medio de la miseria cotidiana 
como ardiente raudal de lava, iluminando la noche de nuestras 
miserias con el brillo enceguecedor de sus radiantes verdades. 
Cuando uno de estos hechos se produce — natural consecuencia 
de la permanente presión de lo externo superficial — la huma­
nidad, hecha en molde de pequeñeces espirituales, clama contra 
el fenómeno y pretende condenar sus consecuencias. Pero, afor­
tunadamente, el fenómeno prosigue su labor hasta el punto en 
que su acción es naturalmente necesaria, sin oir las quejas de 
los hombres, sin interesarse por lo que destruye, pasando impa­
sible y sereno por en medio del horror necesario de las cosas y de 
las ideas renovadas. De la ardiente lava del Vesubio corre la 
energía vivificadora de los dorados pámpanos en sus laderas y el 
cálido vino es por el horror que nutre sus vides más noblemente 
humano.

Así en el arte. Es del aprovechamiento del lejano calor central 
de la oculta verdad que viven las escuelas. Y es del estallido 
violento, reacción lógica contra la presión de las pequeñeces acu­
muladas, que surge el resplandor de lo oculto, renovándose lo vivo 
en el contacto sagrado. Audacias y violencias de renovación, no 
son en más de los casos sino simples manifestaciones de lo real 
y de lo verdadero, imponiéndose sobre la rampante pequeñez de 
las cosas superficiales. Decir arte extraño equivale, en la inmensa 
mayoría de los casos, a suponer la reacción de lo real oculto so­
bre los miserables reflejos superficiales de la gregaria producción 
cotidiana.

Es indispensable este fluir de lo extraño in-usual. A fuerza de 
lo real, de lo exacto, de lo visible y lo aparente, habíamos caído 
en la miseria de los contactos peligrosos. Bouvard y Pecuchet, 
esos dos grandes imbéciles representativos, más dignos del di­
ploma de cualquier universidad toda método y disciplina, que de 
ser hijos de la clara tierra de Francia, toda armonía y equilibrio, 
minuciosos investigadores del detalle, coleccionadores de pape­
letas, habían enterrado la poesía que es, ante todo, el derecho al 
ensueño. A fuerza de ser exactos, minuciosos, caíamos en la 
monotonía de lo vulgar. Alineados en normas inalteradas de le­
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yes preestablecidas, los espíritus se doblegaban al peso de una 
cosa extraña, terriblemente dolorosa, y la obra de arte se desva­
necía como un sueño malo, substituida por cosas más prácticas, 
más dignas de nuestro tiempo... El cosmopolitismo usual de la 
banca y del turismo comenzaba a dominar los espíritus. Las obras 
de arte perdían su característica, uniformadas en una misma 
orientación de vulgaridad. La inmensa mayoría de los espíritus 
se conformaba con un criterio de término medio, rebajando el 
nivel, en inconcebible igualdad democrática de gustos y senti­
mientos.

El arte es todo lo contrario a la democracia. Podrá haber un 
arte con tendencias democráticas, destinado a enaltecer las vir­
tudes del pueblo y a auspiciar el desarrollo de sus sentimientos, 
simple medio puesto en acción por tal o cual literato que utiliza 
los accidentes del camino; pero, en si mismo, el arte no puede 
ser democracia, siendo esta nivelación y, al generalizar, nivelación 
por lo bajo.

Las escuelas generalizan en un término medio de comprensión 
colectiva. Por ello puede haber una escuela de arte democrático; 
pero, el arte sin clasificación de escuelas ni sistemas, tiene que 
ser, ahora como siempre, netamente aristócrata. Lo artístico, es 
decir, lo creado de acuerdo con reglas superiores de elevación 
mental, es por definición y naturaleza aristocrático, por ser lo que 
se distingue, lo que se eleva como anhelo de una minoría sobre 
la mescolanza multiforme de las cosas colectivas.

De la idea de arte surgen las escuelas, cristalizando uno de sus 
aspectos, intentando reducir a la sencillez de una fórmula la 
infinita variedad indefinible. Volviendo a nuestra comparación 
de las fuerzas que impulsan la vida sobre nuestro globo, vemos 
en las escuelas el reflejo lejano y tibio del calor central, vivifi­
cador de todo lo existente. El arte, que es distinción de una mi­
noría elevada por encima de la miseria de bajas comprensiones 
generales, es, en esa independencia de las escuelas esclavizadoras, 
lo más próximo a la naturaleza, lo menos sujeto a reglas hechas, 
continua creación de reglas nuevas.

Contra la aristocracia surge la venganza plebeya y contra el 
sentir elevado del arte la incomprensión interesada de la escuela 
del momento, lanzando su calumnia sobre la cosa che non passa. 
Ejemplo y resumen de esa incomprensión es la historia de Sha­
kespeare, «el bárbaro Gilí» como le llamara Voltaire. Las burlas- 
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obstinadas de este ingenio, polilla espiritual del siglo XVITI, con­
siguieron apagar durante algún tiempo el resplandor del gran sol 
británico. Mientras se representaban las obras de Arouet, el gran 
William estaba oscurecido; pero, llegó un momento en que la 
boca escarnecedora fué ahogada por el puñado de tierra final y 
nuevamente volvió a hacerse oir en la calma de la verdad la 
palabra del artista magno. Y el burlón, obra del momento, pasó 
con aquello en que quiso obscurecer al genio.

Shakespeare fué el bárbaro para Voltaire, sencillamente por­
que este representaba una escuela. El insulto se cambia en elogio, 
dando su verdadero valor a las obras que entonces triunfaban.

Ha sido el procedimiento de todos los hombres, en todas las 
épocas. Más cerca de nosotros hemos visto cómo se calificaba 
igualmente de bárbaros a los genios del norte, rusos y noruegos. 
Tolstoi, Dostoyewski, Ibsen, fueron bárbaros para la crítica ofi­
cial. Eran los que alteraban el orden, eran los que surgían como 
una fuerza natural y activa del fondo mismo de las ideas, irrum­
piendo con extraña violencia inusitada.

Estudiar de cerca a hombres de esta clase, cuyas ideas no en­
tran en la normalidad democrática de una escuela, equivale a 
aproximarse al arte en su totalidad confusa y maravillosa, sentir 
la expresión verdadera de lo real, del arte puro que no puede 
sentirse contaminado por el interés mezquino de las cosas su­
perficiales.

II

En una hora de profunda calma espiritual, apareció el pri­
mero de una serie de libros que en la historia de las letras y 
del pensamiento han de valorizar extrañamente el nombre de 
Buenos Aires. Hasta ahora nuestro valor intelectual era bastante 
reducido. No había en la producción literaria argentina esa firme 
orientación que indica la existencia de un plan filosófico, con­
cepto elevado determinando la imposición del temperamento so­
bre el ambiente. Aparte dos o tres nombres que podríamos se­
ñalar con fundamentado elogio, no encontraríamos en la vida in­
telectual de este pueblo más que simples imitaciones, copias y 
traslados de la moda vigente en tal o cual círculo europeo.

La juventud literaria, la que se inicia, ahogada en sus aspira-
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ciones por un equivocado concepto de los maestros, no ha inter­
pretado aún su manera de orientarse en la vida. Por esto se da 
el caso realmente extraño, sin ejemplo en otra parte del mundo, 
de que la nueva acción intelectual sólo sea reflejo débil y apagado 
de la vieja acción anterior, perpetuando errores y defectos, ya 
que las cualidades son producto del sentir interno, que no se 
trasmite. En el ambiente literario argentino faltaba, como orien­
tación definitiva, lo que ha sido excepción en Alma fuerte, en Si- 
cardi, en Lugones, dando a la vida literaria, por lo menos en su 
parte juvenil, la afirmación de lo mucho que era necesario, po­
niendo término a las vacilaciones lamentables del pegadizo natu­
ralismo, que en gran parte se podía resumir diciendo que era 
simplificación de técnica.

La obra a que nos referimos ha pasado casi desapercibida en 
el ambiente literario americano. El nombre de su autor, desco­
nocido, no obligó a la prensa a los acostumbrados ditirambos. 
Lo raro de los procedimientos empleados, lo novísimo del asunto, 
la honda concepción ideológica que informaba toda la obra, hi­
cieron de ésta escollo demasiado fuerte para la despreocupada 
inatención volandera y fácil de la critica al uso, reducida a la 
simple expresión gacetillera, relegada al último rincón de los 
grandes diarios.

Las confesiones del Barón de Noormy, cuya primera parte, 
con el título de «Toda la sed», fué publicada a comienzos de 
1914, no halló ni en la crítica ni en el público, huérfana de inte­
rés, aquella atención que se concede a todo lo que representa un 
esfuerzo. La obra de Eulogio R. de la Fuente era demasiado 
nueva a primera vista y excesivamente complicada en su fondo 
para que llegara a interesar de primera intención a los intelec­
tuales y al público, en un ambiente donde se rehuyen todas las 
dificultades. Uicamente unos cuantos, muy pocos, cuya buena 
voluntad alcanzara a sobreponerse a las influencias del medio, 
pudieron hacer oir su voz como en un claro elogio de las cuali­
dades determinadas por el valor de la obra.

Tenía ese libro, en contra suya, precisamente todo eso que luego, 
al estudiársele con detenimiento se había de ver que constituía 
su principal encanto. Estaba la obra en visible desproporción con 
el ambiente, abriendo tajos de hondo abismo entre la personalidad 
del autor y cuanto le rodeaba. De ahí el silencio, quizás menos 
hostil que receloso, en ese recelo hecho de inquietud ante las. 
cosas superiores.
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De la Puente y su obra parecieron inmediatamente fuera de lo 
vulgar y corriente. Los mismos que tuvieron el gesto de indife­
rencia con que se enmascaran las incomprensiones, hubieron de 
reconocer que había notable desproporción, nunca en ventaja de 
lo ya conocido.

La gran acusación lanzada contra «Toda la sed» fue su exo­
tismo. Cuando se proclamaba la necesidad del arte nacional y 
con tesón digno de mejor causa los literatos se esforzaban para 
localizar las creaciones de la mente, era en cierto modo incom­
prensible que, de pronto, por el capricho de un hombre mecido 
por el ensueño, volviéramos a las divagaciones delirantes de otros 
días. Mas lo peor consistía en que ese exotismo no se limitaba 
al ambiente y a los personajes, sino que de él se partía, como en 
el vértigo de un formidable delirio, hacia las divagaciones más 
locas, transformando la obra de arte en fundamento de una nueva 
concepción filosófica del universo.

Las confesiones del Barón de Noortny dejaban de ser lo que 
aparentemente mostraban — simple labor de creación artística — 
para convertirse en fuente de ideas, retrocediendo en admirable 
salto hasta el punto aquel en que la obra de arte no era todavía 
oficio cotidiano para ser germen y centro de todo pensamiento. 
Obra extraña por su forma, complicada en el exotismo de am­
bientes lejanos y de nombres inusitados, se acertó a ver en ella un 
cierto parentesco con otras obras que a mediados del siglo XIX 
habían conmovido el alma de una minoría representativa, sin 
llegar a penetrar en el espíritu de la multitud, más indiferente 
por incomprensión que hostil por maldad.

Ante el exótico escenario de ese castillo de Noormy, plantado 
como una decoración fantástica en la llanura infinita de una 
Hungría de ensueño, surgiendo a lo lejos la blanca invitación 
ideal de los Cárpatos, junto a los bosques inmensos que hablan 
de terrores medioevales y hacen florecer el árbol milagroso de 
la leyenda, tres nombres surgieron como la explicación vaga de 
un lejano parentesco: Poe, Baudelaire, Villers de l’Isle Adam. 
¿Era quizá el mismo delirio ultra-romántico que un día agitó el 
espíritu de una noble minoría intelectual europea ante los abusos 
de cierta literatura compenetrada de baja materialidad ? También 
la historia literaria se repite y de vez en cuando parecen nece­
sarios los mismos procedimientos, en distintos ambientes, reque­
ridos por idénticas circunstancias.
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La obra de De la Fuente surgía así con todo lo necesario para 
que la indiferencia del público y de la crítica se manifestara. La 
incomprensión de uno y la indiferencia de otra se complementaban. 
Era aquella obra demasiado elevada, excesivamente alta para el 
escaso poder interpretativo de un público al que se le había dado 
a entender que el arte sólo podía ser objeto de lo visible, traslado 
de lo natural, fijando en copia exacta todos los localismos cir­
cundantes.

Por el contrario, esa obra venía a plantear extraños problemas, 
intentando la definición de terribles inquietudes, ampliando hasta 
el campo del arte lo que se decía reservado para la obra maciza 
de la filosofía, invulnerable siempre a la acción pasajera del 
público.

Era, en realidad, la continuación del mismo ensueño de Poe, 
de Baudelaire, de Villers... con la ventaja de todo el tiempo 
transcurrido, que ha dotado al escritor de nuevos elementos, que 
ha consolidado la posición del pensador ante los misterios in­
descifrables, capacitándole para definirlos con mayor seguridad 
de lo que pudieran hacerlo los simples filósofos, a los que suele 
faltar el ala del ensueño, que abre las puertas luminosas de la 
intuición.

Cuando Poe se asomaba al hondo abismo de los misterios, po­
niendo en sus obras el temblor extraño del dolor y de la muerte; 
cuando Baudelaire nos decía su angustia ante las cosas indescifra­
bles, lo mismo que cuando el muy noble y muy digno caballero 
Villers de l’Isle Adam se aventuraba en algunos de sus Cuentos 
crueles y en Clara Lenoir, a acercarse al reino del misterio, antici­
paban un momento en que la obra de arte sería indagación, re­
velación, penetrando muy hondamente en la sombra, avanzando 
con audacia por entre los amontonamientos de creencias y de 
ideas derrumbadas, gracias a los nuevos elementos aportados 
por la ciencia filosófica de nuestro tiempo.

Encerrada dentro del campo experimental, hubo un tiempo en 
que la filosofía no ayudó al desenvolvimiento de la idea de arte. 
Toda limitación equivale a una exclusión, y, por ello, cuando se 
limitó lo científico a lo experimentable, se pudo comprender que 
sobrevenía una época de restricción ideal. Fue ese el momento 
de la obra de arte limitada, estrechada en molde de contingencias 
locales.

Parecía perdido ese ideal superior de arte que consistía en in- 
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vestigar, en crear, dotando a la humanidad de caminos ideales 
hacia las brillantes perspectivas de lo futuro. Parecía perdido ese 
arte que era ante todo interpretación ascensional, creación de 
valores nuevos, auscultación de lo por venir, muchas veces so­
lución de los misterios que gravitan sobre el alma inquieta de la 
humanidad. Si el arte fuese únicamente visión y reflejo de la 
realidad, la obra de arte seria inútil: mejor que todos los cua­
dros sería una ventana abierta sobre los caminos; mejor que 
todas las esculturas cualquier cuerpo humano; mejor que todos 
los libros la conversación de un hombre cualquiera. Si en el arte 
no hubiese de haber más que realidad, toda obra sería inútil, por­
que todos los hombres serían artistas. Pero, éstas no son más que 
las fugitivas cambiantes, aspectos pasajeros y transitorios de la 
obra de arte.

Arte es lo que aparece en Esquilo, en Dante, en Goethe. Es lo 
grande ideal hecho fuerte en lo filosófico, que avanza por la región 
de los misterios, ausculta, investiga, interpreta. Es lo que sin 
experimentaciones que no caben, pero sí con el golpe de ala del 
ensueño que es la intuición, logra afirmar la preponderancia del 
espíritu sobre las cosas materiales. El arte es fuerza en continua 
actividad, en constante desarrollo, detenida unas veces en re­
manso pacífico por el dique de una escuela o de una tendencia, 
pero únicamente hasta el punto en que el desborde se produce y 
la acción prosigue con mayor violencia.

El parentesco de la obra de De la Fuente, pese a la indiferen­
cia sobre ella caída, es muy alto y muy noble. Se prolonga en el 
tiempo, hacia lo pasado y hacia lo por venir, animada por el 
raro vigor excepcional de las ideas filosóficas que la animan con 
vida peculiar.

Así se comprende el silencio de la crítica, la pasividad del pú­
blico. Para llegar al fondo de esta obra es necesario un gran es­
fuerzo mental; es preciso ponerse en el mismo nivel de su autor 
y sin discutir las teorías en ella planteadas, estudiarlas con cri­
terio de análisis. Esto en cuanto lo ideológico, lo interno, que se 
oculta bajo la capa del arte.

En cuanto a la labor literaria en sí, desbordante de lirismo, 
ofrece tal novedad, como justa correspondencia a la exaltación 
filosófica del contenido, que presenta también sus dificultades 
para el público, alejándole de ella. Lo único no comprensible es 
que la crítica, más alerta en cuestiones de esa índole, obligada a 
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ver más lejos y con mayor claridad, no haya querido fijarse en 
la magnificencia de esa prosa cincelada en paciente detalle ce- 
llinesco, elevando la forma artística a un grado extremo.

El abandono en que se ha dejado esa obra representa el fra­
caso de la crítica, tal como se la practica actualmente, relegada 
a un término más que secundario, siendo esta una de las causas, 
tal vez la principal, de la falta de un estímulo, de la carencia de 
todo ambiente para la producción de obras que sobresalgan un 
poco sobre el bajo nivel de la comprensión general.

III

Cuando Edgar, baroncito de Noormy, se dispone a entrar en 
el mundo, hay en el viejo dominio señorial la lenta preparación 
de un solemne acontecimiento. La dignidad orgullosa del viejo 
barón no ha de tolerar que el aguilucho feudal caiga como un 
mal polluelo a la primera salida. Y como en una síntesis de todo 
lo que el mundo habrá de darle, desfila ante los ojos, más cu­
riosos que asombrados, de Edgar, un violento tumulto de pasio­
nes. El castillo de Noormy se remoza un momento bajo la vi­
bración pasional de ideas y de sentimientos los más extraños y 
los ojos sedientos del adolescente beben con avidez todo cuanto 
entrevén. Es el momento solemne de la vida, ese en que todos 
los misterios del existir se concentran en un solo haz y en que 
el espíritu prueba el néctar de los grandes deseos que han de in­
filtrar en el alma toda la sed inextinguible del misterio en la ver­
dad y en el amor.

La historia de Edgar de Noormy en ese primer período es algo 
más que una complicada relación de aventuras sentimentales, en 
donjuanismos fáciles: es la historia simple de una adolescencia, 
agitada en el delirio de una vasta floración de ideas, pero sencilla 
en la diafanidad de largos esfuerzos prodigados tenazmente en 
un sentido único. De adolescencia, porque en esta primera parte 
de las «Confesiones» no hay otra fuerza motriz que la juvenil e 
impetuosa en que se elevan todas las audacias primerizas, cuando 
ante el obstáculo del mundo que opone su red de convencionalis­
mos, la sangre joven no sabe de otra ley que la del impulso, ni 
tiene otra norma directriz que la satisfacción de sus anhelos, que 
por el simple hecho de ser tales ya se antojan legítimos.
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Edgar, baroncito de Noormy, al entrar en el mundo después 
de modelar su espíritu en la fragua encendida de ese tempera­
mento extraordinariamente exótico que es el doctor Flamingt, 
recibe el impulso que le dan las fuerzas por él adivinadas en esa 
maravillosa trama de pasiones que en torno suyo van tejiendo la 
vanidad, el orgullo, la hipocresía, el engaño, como pedestal a la 
imagen apenas entrevista del amor, divino ensueño de todas las 
cálidas adolescencias. La sangre paterna que bulle en las venas 
del joven es acicate a altas empresas y como un potro desbocado 
la pasión de Edgar no reconoce límites.

Eco de los discursos metafísicos de su maestro Flamingt, en 
quien vemos un ensoñador del nietzchismo, violento creador de 
superhombres, sus primeras palabras sorprenden y sobrecogen. 
El tono es agresivo, la actitud brutal. Toda la fuerza, toda la pa­
sión de sus años mozos se deshace en palabras que pretenden confi­
gurar ideas y apenas consiguen revelar un poco de esa alma sal­
vaje que un intelectual ha exacerbado con los peligrosos venenos 
de la autointrospección. Por esto la crítica no puede menos de 
sonreír cuando Edgar, en puntillas de pie sobre sus catorce años, 
tiene esta exclamación que más tarde podrá comprenderse, como 
resumen de todo su vivir cerebral: «Yo soy hijo del pasado; 
llevo la síntesis de doscientas vidas eslabonadas con regularidad 
dentro de un círculo de inspiraciones y de aspiraciones. ..»

Desde el primer momento el contraste entre la posibilidad men­
tal del niño y la actitud que asume frente a la vida sorprende al 
lector; pero, a poco, lo extraordinario del modo de ser de ese 
espíritu excepcional, tallado en madera de dominio, se impone y 
triunfa. I.a actitud del adolescente que eleva su pensamiento 
hasta las regiones má saltas de la idea y posa firmemente en el 
suelo de toda realidad, recuerda la figura del David de Miguel 
Angel, bello efebo plantado en gesto de arrogante interrogación.

¿Quién es, qué busca en la vida ese Edgar de Noormy, que el 
autor hace nacer allá, en las estribaciones de los Cárpatos, como 
fragmento perdido de una raza que se debate en la inquietud que 
provocan los grandes misterios del eslavismo próximo? Ya en 
las primeras páginas de la obra ese tipo extraño que es el doctor 
Flamingt, anticipándose a la misma interrogación inquietante, se 
coloca ante su joven discípulo y mirándole en los ojos con el po­
der de fascinación que su frialdad encubre, traza el programa 
explícito de todo lo que vendrá después:
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«Usted, Edgar, tiene esa empresa que acometer: la que dejó 
Sócrates como legado único de la sinceridad inteligente: cono­
cerse en sí mismo; observar cómo surge la idea y cómo acciona la 
sensación; llegar a los vértices del movimiento y del discurso: 
palpar las palancas del sueño, de la temperatura, del equilibrio y 
del desvarío...»

La palabra del que ha modelado en lenta gestión de días y de 
noches consagrados al ejemplo, nos dice algo de lo que deberá 
venir después. ¡Conocerse en sí mismo! ¡Observar cómo surge la 
idea y cómo acciona la sensación! Pero, esto que aparece extra­
ñamente delineado como un esfuerzo del ciencicismo sobre la 
vida, en Edgar se traduce en fórmulas naturales. Al primer en­
cuentro lo vemos adoptar esa actitud de desconfianza que pa­
rece revestirle de una coraza de orgullo y que en el fondo no es 
más que la debilidad impuesta por las exigencias, la experimen­
tación buscada por su maestro. Flamingt, sugestivo desterrado, 
ha tenido a su alcance el misterio asombroso de un alma infantil, 
ductilizada en ejemplos magníficos. ¿Hasta dónde llegará el poder 
del extraño maestro? Eso lo veremos más tarde, cuando el des­
arrollo de la obra obligue a Edgar a concentraciones espirituales, 
forzándole a remontar la fuente de las enseñanzas. Ahora, en esta 
introducción del vivir, en esos arranques desesperados de la ado­
lescencia que pugna por llegar a los secretos vitales, no cabe «pre­
pararse para ver llegar las ideas» como nos dirá más tarde: la 
vida impone sus necesidades violentas y éstas desbordan en pa­
sional impulso.

Todas las discusiones de la elegante sociedad congregada en 
el viejo castillo para celebrar la despedida de Edgar, pasan sin 
conmover el alma del niño cuyos ojos se abren en centelleos de 
mal contenida ansiedad ante la floración de otros secretos. Los 
días de la serena pubertad son perturbados por ardientes ráfa­
gas pasionales. Los ojos de ese niño, que ya acostumbra a meditar 
el secreto de las cosas, detienen el libre vuelo de sus miradas, tal 
esos pájaros que en los anocheceres de invierno dirigen su vuelo 
hacia el encendido fulgor de una ventana que imita un último 
rayo de sol y caen en el choque contra el invisible cristal. Una 
muralla transparente parece oponerse al paso de las ideas de Ed­
gar. El adolescente busca en vano la respuesta a ese nuevo se­
creto; sus esfuerzos son inútiles, pues sólo obtiene medias pala­
bras, sonrisas vagas, burlones esguinces: los hombres sonríen de 
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él y las mujeres le acarician con gesto ya un poco menos materno. 
¿Qué manantial misterioso oculta el alma, además de las ideas?

La respuesta surge, inesperada, violenta. Es una noche de tor­
menta, propicia a los misterios. La lluvia ha interrumpido la ca­
cería y la cabalgata se encierra en una cabaña. Velarán en una es­
tancia los hombres y en otra dormirán las mujeres... las muje­
res y el niño, aceptado naturalmente entre ellas. Y esa noche se 
consuma la revelación del divino y mortal sacrificio. Una sombra 
se acerca a Edgar. ¿Quién es? En el delirio de su turbación cree 
reconocer la suavidad de Aranka Ordely, la hermosa amiga de su 
madre; pero, en la exaltación de su goce no acierta a definirlo. Es 
una sombra la que acerca a sus labios el cáliz de todos los pla­
ceres.

Desde aquel momento, en todas las exaltaciones, en todas las 
locuras, en el desborde infinito de la incontenible sensualidad ju­
venil, hurgando en el amontonamiento de miserias como resba­
lando sobre la dorada superficie de ambientes menos accesibles, 
Edgar no tiene más que un anhelo: hallar en las mujeres a su 
alcance la imagen de aquella que no pudo descubrir en la noche 
ardiente de la revelación, asir de nuevo y a la plena luz del día 
aquel cuerpo que tembló junto al suyo en el ansia de la iniciación.

Va en ello algo más que un simple capricho. Las teorías del 
doctor Flamingt desaparecen; el raciocinio que a fuertes marti­
llazos el extraño maestro ha logrado incutir en el espíritu malea­
ble y dúctil en formación, desaparece; todas esas teorías no son 
más que teorías: lo que importa es agarrar la dura realidad con 
ambas manos, sujetarla brutalmente para impedir la fuga; domi­
narla en violento gesto de mando, para disponer de aquellas sen­
saciones que un fugaz momento se dejaron entrever. . .

¡Ah, el alma joven, el alma adolescente! Toda su honda tra­
gedia no descripta está en ese vértigo que arrastra a Edgar de 
Noormy por la senda de los placeres. ¡ Toda la sed! es toda la 
sed de la vida que el espíritu adolescente bebe a grandes sorbos, 
en ansia incontenible que va más allá de la vida misma. Una mu­
jer, y otra, y otra más... No importan los nombres, no importa 
la posición social; todas ellas no representan más que un instante 
de la vida superior, imaginada en torno de la figura ideal de una 
mujer de ensueño; es la floración de las realidades pasajeras te­
jiendo su red tupida en torno del platonismo conductor de las 
secretas aspiraciones ideales del espíritu.
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Por las páginas de ese libro, en tumulto febril de ideas y de 
sensaciones, desfila toda la teoría de las mujeres posibles, porta­
doras de una sensación, haciendo vivir al protagonista en los de­
liquios encantadores de todas las variantes del amor. La adoles­
cencia es una inquietud de ensueños mal satisfechos, inspirados 
por un deseo no realizado y por ello Edgar galopa sobre el corcel 
incontenible de su locura.

Desfilan los tipos más extraños en escenarios de sorpresa; son 
todas las mujeres; pero, sin que el espíritu de Edgar se satisfaga: 
¡la Divina no se encuentra! Toda la sed, dice el autor; y es, 
efectivamente, toda la sed de los primeros días, esa que enciende 
los labios y pone en el corazón todo el ardor de las cosas loca­
mente deseadas.

Edgar llega un día al pie de su ídolo, esa Aranka sublimizada 
por la admiración, bella en su gravedad imponente de Juno olím­
pica, matrona que se nos muestra siempre en compañía de sus 
hijos. El adolescente sufre entonces el desengaño de todas las 
virtudes armadas de recuerdos. El mismo desengaño que ha le­
vantado como una valla a su paso aparece al conjuro de la vo­
luntad de Aranka y el joven que en una escena admirable de 
vigor y de pasión se arrastra a sus pies en la miseria del amor 
insaciable, tiene de pronto la trágica sensación de que tampoco 
su sueño es verdad, que tampoco en los brazos de Aranka, la so­
ñada amante maternal que ha fulgurado sobre la sombra de todas 
las pubertades, podría hallar reposo consolador a esa locura.

«Toda la sed» es un desborde de pasión. Poco importan los 
detalles prodigados en páginas vibrantes de emotividad. En auto­
res como De la Fuente no es lo más importante la fábula, sino 
las ideas y las sensaciones que aquella va creando en el espíritu 
de los personajes. Por esto cuando Edgar sufre el desengaño de 
Aranka, que no era la mujer reveladora, y de la sombra de una 
hora de tedio surge la figura de Alicia, mostrándose en su tristeza 
de abandonada incomprendida, como la heroína de aquella noche 
solemne y lejana, para morir en el ardiente impulso de una hora 
de fiebre, la verdad aparece a los ojos del lector, como en un sím­
bolo definitivo de las tristes realidades humanas. Aranka se nos 
muestra desde ese momento como la representación del plato­
nismo que ha iluminado nuestras primeras cerebraciones y que 
algún día habremos de pisotear cruelmente, en su imagen de 
mujer inalcanzable, mientras que hay en Alicia todo el poder de 
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la sensación gozada, ese extraño poder de los amores realizados, 
que no se comprenden en todo su valor sino cuando el sacrificio 
llega a su extremo y la muerte pone su eterna reticencia miste­
riosa ...

IV

Esa búsqueda de la personalidad, que en Toda la sed constituye 
el eje central de las divagaciones filosóficas del doctor Flamingt, 
así como de los desvarios pasionales de Edgar, irradia en Las 
almas, diversificando sus medios de expresión. La gran sinfonía 
iniciada en el libro anterior prosigue. Formidable crescendo va 
a acentuar la nota pasional, hasta llegar al concertante en que 
todo lo vivo se pondrá al servicio del magno impulso. La qui­
mera delirante que arrastraba los ensueños adolescentes de Ed­
gar cruzará el escenario en vuelos de tragedia. Las almas, una 
vez bien considerada, no será otra cosa que la novela del amor, 
la novela en que todos los anhelos tendrán una satisfacción, res­
puesta a la interrogante misteriosa. «La orden universal es la de 
vivir y realizar los impulsos», gritará en determinada ocasión el 
protagonista y al fulgor de esa respuesta, violenta como la cár­
dena luz de un relámpago, hallaremos explicación a muchas in­
quietudes. Hay que vivir, vivir en la realización de todos los im­
pulsos, por violentos que estos sean. ¿ Hasta dónde ? He ahí el 
gran misterio, de que tampoco en este libro hallaremos respuesta.

Esa transitoria explicación nos dará el por qué de aquella des­
esperada vorágine en que Edgar se ve arrebatado. «Realizar los 
impulsos», esto es lo que hará el barón de Noormy, ahora en la 
plenitud de su vida, como lo hiciera en los días de su adolescen­
cia. Por ese camino se va a la conquista de la personalidad, afir­
mada más tarde en la lucha por la perpetuación, base del impulso 
amoroso. Y así todas las aventuras contenidas en Las almas no 
son más que una ratificación del sentir personalista que ordena 
vivir para realizar los impulsos.

Cuando la mano del autor descorre de nuevo a nuestra vista 
los escenarios en que el tumulto de las pasiones ha de bullir en 
gérmenes de nobles ideas, Edgar, dueño ya de su propio destino, 
muerta su madre y en el alma el veneno que ha infiltrado la 
muerte violenta de Alicia, se dispone a emprender un viaje al 
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Asia. «Allá, dice, han quedado todavía investigadores incansables,, 
hundidos en las ruinas de la Metafisica». Y como su hermana, la 
Vilma todo consuelo, le pregunta con la inconsciente voz remove- 
dora de todas las mujeres: «¿Piensas ir más arriba del dolor?» 
Edgar, violento y áspero, tiene a su vez la respuesta decisiva: 
«¡Más arriba de la fatalidad!».

Pero, es también la fatalidad la que se interpone en su camino. 
No es posible saltar de la adolescencia a los grandes misterios que 
el Oriente exótico envuelve en el humo de su opio, sin pasar antes 
por las decisivas afirmaciones concentradas en el amor. Antes de 
esa escapatoria a todo lo circundante, Edgar habrá de pasar por 
los círculos de la tentación y del dolor, aproximándose al de la 
muerte. La fatalidad, que tiene rostro de mujer, se interpone en 
su camino y así como en Toda la sed era el desborde magnífico de 
la adolescencia en flor, lo incontenible y lo innominable, en Las 
almas habrá de ser la teoría, calculada y medida en sabias lenti­
tudes hasta llegar a algo más fundamental y hondo.

Cuando Edgar emprende viaje al castillo de Tahor, donde re­
side la Aranka de alma de vestal y cuerpo de Juno, la fatalidad 
comienza a diseñar en el horizonte su rostro de espectro. Aranka 
ha ido al castillo de Pees donde el caballero Ricardo agoniza en 
el embrujamiento de los maleficios de Lea. Escenas de dolor sa­
tánico son necesarias en ese momento; todo el aparato de la 
muerte en la traición es indispensable para que al cabo de los años 
el impulso se realice. Lo que no había podido el delirio juvenil, 
lo que no lograra la pasión violenta en las horas lejanas de la 
ingenuidad habrá de realizarse ahora: la soñada Aranka inclinará 
su virtud al soplo de ese vendabal de la muerte, que a los oídos 
de la mujer en el último esplendor de su belleza será como una 
campanada de trágicas advertencias...

Es en el delirio de una noche, en plena fiebre pasional, latente 
todavía en el espíritu la macabra visión de esa agonía padecida 
por el caballero de Pees, ardiendo en el alma la roja verdad de 
esa demencia que empujara a Lea al crimen, que los cuerpos de 
Aranka y de Edgar se ciñen en violento espasmo perturbador. 
Atrás quedan todos los ensueños de paz y de pureza, lejanas y 
olvidadas todas las promesas de grave respeto, perdidos como un 
sueño los sentimientos del honor y del bien. El mismo impulso 
que ha sido fuerza de violencia en el espíritu masculino, ha sido 
ansia de curiosidad en el alma femenina. El mismo loco deseo que 
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desde los años de la pubertad ha venido brillando como encendida 
antorcha en la tiniebla trágica de Edgar, ha encendido las horas 
mansas de esa mujer que es la síntesis de todos los platonismos 
de nuestras horas más santas... y que por eso mismo nos creemos 
obligados a macular la primera vez que un mal deseo teje sus 
redes y ocasión propicia los pone a nuestro alcance.

En vano protesta y gime Aranka ya al borde del abismo. En 
vano se resiste y en sus exclamaciones puede verse la desesperada 
invocación de la suprema virtud. «Quiero vengarme de todo lo 
ideal», grita Edgar y esta es la única explicación plausible que 
acertamos a darnos cuando impúdicamente violamos el secreto 
de nuestra vida. Y esta, como Aranka en la «prueba del fuego», 
no acierta más que a implorar que no se repita esa terrible prueba, 
comprando con una eterna separación el derecho de soñar que se 
vive siempre en ese inmortal momento de locura vengadora...

No va Edgar al Asia misteriosa en busca de los grandes se­
cretos. El espíritu del hombre fortalecido en pensamientos, que 
ha padecido el dolor de toda la sed, al llegar de pronto a la ven­
ganza sobre el ideal, ha de inclinarse, curioso de la vida, sobre 
el misterio más próximo, encerrado en las almas que le rodean. 
Este es el nuevo plano en que ha de moverse la actividad de 
Edgar.

Y es desde ese momento una nueva correría interminable por 
los caminos sin fin de la personalidad. Edgar ha de llegar al 
fondo de todas las almas, bucear en todas las sensaciones, palpar 
con sus manos a que la ciencia ha dado firmeza de matemáticos 
instrumentos el fondo sombrío de todas las miserias. El misterio 
en que se envuelve la personalidad humana ha de aparecer más 
lógico después de esa carrera infatigable por los espacios de la 
idea y de la sensación. Dos modos hay de vivir, de dos maneras 
se vive, en el hecho o en la sensación y dentro de esta última se 
vive a su vez en el hecho de la sensación misma o en sus imá­
genes. Edgar prefiere esta última y su vida desliza como en un 
plano inclinado, viviendo en las imágenes de la sensación. Es 
como si viviera en el horizonte final de un mundo extraño, donde 
todo es lejano, donde no hay para lo contingente materialidad al- 
canzable.

Por esto, ante la sombra de ese amor juvenil que reaparece, en 
la venganza sobre el ideal lejano y perdido — imagen de la sen­
sación de un hecho — Edgar se detiene, vuelve la vista a cuanto 
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le rodea en vez de continuar su camino hacia el Oriente lejano y 
misterioso, vuélvese a contemplar lo más próximo, tratando de 
investigar en las imágenes circundantes.

Aparece el hijo de Alda Huszar, la joven campesina gozada en 
un mediodía ardiente de verano, a la sombra de un laurel. La voz 
de la sangre clama por esa infantilidad en que el vigor de los 
Noormy parece perpetuarse y Edgar ya no vacila un momento, 
tiende los brazos a la nueva imagen, proyectada en larga sombra 
sobre lo porvenir al fulgor de ese sol que encierra en sí mismo, 
viendo como una respuesta a sus interrogaciones. Si la individua­
lidad crea en la naturaleza, contrariamente a la personalidad, 
que sólo destruye, Edgar, viajero infatigable por los caminos 
donde la individualidad se afirma, coge con ambas manos esa 
prueba de su poder de creación y ya no lo soltará más.

Es entonces cuando se produce el contratiempo que le aproxima 
al sendero de la muerte. Felipe Huszar toma venganza y Edgar, 
víctima de un atentado, se ve postrado en el lecho. ¿Por qué 
misteriosa coincidencia hay a su despertar como una renovación 
de toda su vida? Esto es lo que sería necesario descifrar si junto 
al lecho de sufrimiento no apareciera desde el primer instante la 
hasta ese momento borrosa y secundaria imagen de Vilma, la 
hermana y compañera, la que ya en los lejanos días de feliz niñez 
apareciera como la consoladora de toda inquietud. Vilma, que 
apenas mereció leves menciones en Toda la sed, cobra ahora todo 
su valor propio. «Vilma le da color a los sueños, sabe vestir a 
los duendes del pensamiento», dijo Edgar en la mañana eterna 
de su primera conversación con Aranka. ¡ Vilma le da color a los 
sueños ! Esta frase, ingènua explicación vertida en titubeante 
lenguaje infantil, habrá de volver más de una vez a nuestra me­
moria. Son, una vez más, las imágenes en que vive Edgar, que se 
apoderan de nosotros y por ello cuando el barón de Noormy abre 
de nuevo sus ojos a la luz después de largos días de delirio y 
fiebre en el lecho de dolor, parécenos justo que sea Vilma la que 
se halle en aquel puesto, concurriendo con el suave mirar de sus 
ojos y la blanda caricia de sus manos a vestir de nuevo los duen­
des del pensamiento.

Vilma ya no es la niña sino la mujer. Y el autor se complace 
en evocar su imagen, en uno de los pocos retratos de la obra, 
bello y grave como una de esas mujeres del Ticiano, en cuyos ojos 
parece esconderse el secreto de su tiempo: «Había exceso de 
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intensidad en su Juventud. Las fermentaciones de una sangre ac­
tiva asomaban fugitivamente a sus mejillas y el leve movimiento- 
de los labios encantaba, con un color rojo y fresco que parecía 
lanzado desde los dientes. Los ojos eran como dos misteriosos 
faros intermitentes que se apagaban después de emitir raudales 
fúlgidos. Hermosa y grave, hacía descollar en tomo de ella la 
belleza de las meditaciones virginales y tórridas, imágenes impon­
derables que caían y se levantaban del fondo de los deseos con un 
antifaz de desmayo».

Por una extraña modificación del sentir y del pensar, Vilma se 
transforma a los ojos del protagonista de Las almas y como si 
sobre el espíritu de esa vitalidad adormecida en las horas de 
fiebre hubiese despertado todo el atavismo de aquellos barones 
feudales que el tiempo enclavara en su castillo sombrío de Nor- 
my, Edgar abre los ojos a una nueva luz y comprende que un 
destino más hondo se abre a sus pasos. Como en la posesión de 
Aranka, lograda por el influjo trágico de ese aire de muerte res­
pirado en el castillo de Pees, Edgar vuelve la mirada a Vilma 
el día en que despierta de su sopor de muerte, cuando en una 
grave caída de caballo pagó la ofensa inferida a Felipe Huszar, 
y es como si acertara a ver de pronto un nuevo cielo, como si 
un claro sol fulgiera repentinamente sobre la oscuridad de toda 
una vida.

Vilma se ha acercado también al espíritu de Edgar: ha leído 
sus papeles e investigado en sus secretos; ha comulgado con su 
ideal, bebido en su misma fuente. ¿Será en ese choque de las 
vidas gemelas que habrá surgido la divina chispa de la com­
prensión entre dos almas que hasta ayer se ignoraban? No, de­
cididamente, Edgar no irá al Asia misteriosa en busca de los 
secretos vitales cuando tantos otros secretos encierran las almas 
circundantes y próximas. Vilma aparece ante el turbio mirar de 
esa convalecencia afiebrada y sus ojos se humedecen. Edgar 
mira sin ver y sus imágenes se confunden. Habrá que bajar muy 
hondo para llegar a la sima de todos los secretos; pero, bajará, 
llegará... Es preciso que las almas den todo su secreto: Edgar, 
en su búsqueda terrible, necesita agotar el tema de la fecundi­
dad ... ¡ divino misterio, noche de las almas en que también hay 
estrellas...!

Desde ese momento — ¿ qué importa ya el tiempo con sus divi­
siones absurdas, qué vale la distancia con sus espacios ? — toda 
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la obra se convierte en una bárbara sinfonía donde suenan las 
más extrañas e inconcebibles armonías. Será toda ella un prolon­
gado gemir de desconocidos instrumentos, en que ritmará su 
angustia el corazón humano. Y esa gran voz, en la que se oirán 
acordes todos los ruidos y los sones de la naturaleza entera, for­
mará como un camino por el cual deslizará de una manera trá­
gica esa vida tormentosa de Edgar de Noormy. Al fulgurar de 
los ojos hermanos un deseo se ha encendido y en su apoyo habrán 
de ir todos los impulsos, por más que razón y sentimiento, esas 
florescencias del preconcepto, vayan en contra suya, deteniendo el 
paso de la tragedia y sin conseguir otra cosa que acentuar su 
horror.

«—¿Quién es usted y a dónde va?» pregunta Nelia a Edgar.
Y éste responde con la firme sonoridad de su voz que tiene 

la dureza del acero:
«— No quiero ser más que el hombre. Iré derecho a eso, hacia 

todos los martirios».
Por eso Edgar ya no se contiene y su marcha tiene algo de vér­

tigo; la desesperación hace presa en él. En la imposibilidad de 
salir del círculo de sus propios deseos, gira desesperadamente, 
arrebatado por el ideal en que se mueve de llegar a lo más 
hondo de sí mismo. Y en un arranque de exaltación se define 
con brutal sinceridad:

«— Persigo una pieza de caza, mayor que las cosas de la va­
nidad y de la ambición.

« —Esa pieza de caza, ¿ qué es, Edgar ?
«— Dios».
El torbellino gira, gira incansablemente, elevándose al mismo 

tiempo y en la cumbre de ese gran vértigo Edgar tiende las ma­
nos a la gran quimera: Dios, Fatalidad, lo que sea; lo urgente, 
lo necesario en sí, es vivir su propio impulso y a él se arroja 
desesperadamente, con la bárbara potencialidad de las grandes 
fuerzas naturales.

Vilma es el objetivo lejano y final de ese gran impulso; Vilma 
toda fraternidad; Vilma toda emoción, constituye el secreto 
destino de ese momento de la vida de Edgar. Podrá formarse de 
nuevo en el remozado castillo de Noormy la caravana de snobs 
delirantes a caza de placeres; podrán de nuevo las figuras de Lea 
y de Leanka pasear su perturbadora animalidad por los salones 

-donde filosofa el doctor Hernuening en los ratos que a su cu­
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riosidad exacerbada deja libre la figura de Nelia... Todo eso 
se perderá en brumas de ensueño, se disipará a lo lejos como el 
eco de una sonata en la calma de la noche; en realidad no que­
dará a nuestra vista otra verdad que la de ese gran impulso que 
mueve a Edgar en torno de Vilma, la que sabe vestir a los duen­
des del pensamiento.

Bajan Edgar y Vilma a la gruta de Noormy y en aquel lugar, 
bajo la frialdad de la piedra que les cubre con su manto de si­
glos, la fatalidad se acerca. Como en la muerta ciudad de D’An- 
nunzio en que el vaho surgido de las cosas lejanas y misteriosas 
forma un velo en que se envuelven los deseos trágicos, en la 
gruta de Noormy hay un gran poder que se impone y triunfa. 
Es la vida natural, latente en la piedra, viviente en el agua, exha­
lada en las flores que no han visto nunca la luz del sol. Del fondo 
de la gruta surge la terrible imposición del destino, aproximando 
esas almas que como almas se mueven y sobre las cuales no podrá 
haber jamás la menor culpabilidad si la vida les arrastra y les 
arroja al abismo sin fondo de la más baja miseria humana.

¿Qué hay en el fondo sombrío de esa animalidad que enloda 
las almas y enturbia el pensamiento ?

Cuando Vilma, esencia pura de la impenetrable fraternidad, 
sale de los brazos temblorosos de Edgar, no tiene más que una 
frase: «—La muerte estuvo», dice; y esta frase pesa como una 
condenación eterna.

La trágica aproximación se repite. Ya no hay para Edgar y 
Vilma nada que limite y retenga. El amor más imposible impone 
sus derechos. Y en el parque, como en la gruta y en el nido cálido 
y perfumado de sus habitaciones, la tragedia eterna desarrolla 
sus escenas bajo el mirar límpido de Nelia, esa desfeminizada 
mujer que surgiera de las manos del doctor Flamingt como en­
sayo de una nueva humanidad.

Y de momento en momento el diapasón de la gran voz orques­
tal de tantas ideas acentúa su intensidad, en escenas delirantes 
de pensamiento, en episodios que exaltan la emoción y la arro­
jan contra todos los obstáculos como un cuerpo muerto golpeado 
contra todos los escollos de una costa en acantilados. La gran 
voz aumenta su intensidad hasta llegar al instante decisivo en 
que se define todo el concepto que mueve a esas almas en su de­
lirio de perfección. ..

Nelia, no-mujer creada por la fantasía delirante de Flamingt
Nosotros 4 

4
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como una rectificación a la naturaleza, aparece en medio de los 
imposibles amantes, loca verdad a su vez más imposible.

«—¡Quiero llorar! ¡No quiero el espíritu!... ¡Quiero parir a 
mis pequeñuelos y lamerlos!...», grita Nelia y a ese fuerte 
grito, que tiene lo vibrante del bronce, palabras de sumisión en 
que el sexo impone sus derechos, despertados en el apetito de 
la visión, Vilma mira a Nelia y a Edgar en el extravío de la 
comprensión de la verdad. Mentira todo, mentira el ensueño de 
castración en que viviera el doctor Flamingt, mentira la quimé­
rica esperanza de la fraternidad soñada, y cae, se desploma bajo 
el peso de esa terrible verdad. Y dice Edgar: «El golpe me hizo 
horripilarme como si viese que, en efecto, un mundo estaba 
muerto.»

Asi concluye el segundo episodio de esas extrañas Confesiones 
del Barón de Noormy, ese extraño y delirante Edgar, cuya vida 
misteriosa nos mueve a curiosidad por las futuras hazañas que 
en sí mismo nos promete.

V

Llegados al punto en que las memorias de Edgar se interrum­
pen, en un nuevo paréntesis de tiempo, espoleador de curiosi­
dad, si algo puede sorprender al lector, cuando en rápida visión 
retrospectiva sintetiza todo lo leído, es el rango secundario que 
en la obra ocupan los hombres. No podrá culparse de misoge- 
nismo a De la Fuente. La obra entera, como la vida de Edgar, 
gira en torno de las mujeres. Las figuras, principales en el interés 
ideológico que envuelve esas tan extrañas memorias, son todas 
femeninas y por más que de cuando en cuando uno que otro 
tipo masculino trate de salir a la superficie, inmediatamente le 
ahoga la gran fuerza espiritual desprendida del grupo de las 
mujeres, porque en todas ellas, en cualquiera, sea el que sea el 
momento de su actuación, surgen resplandores de verdad y de fe. 
La más humilde mujer, la misma Alda Huszar, cuya figuración 
es escasa, puesta al margen de los ensueños ideológicos para rea­
lizar un impulso de creación material, adquiere mayor relieve y 
consistencia que cualquiera figura masculina.

Ya desde las primeras páginas de la novela, cuando el viejo 
barón de Noormy abre de par en par las puertas de su casa, 
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para que a ella penetre, violenta y ruidosa, la caravana del mundo, 
la triunfante feminilidad se enrosca al espíritu de Edgar, tal esas 
hiedras que revisten los macizos troncos hasta ahogarles entre sus 
diminutos y flexibles tentáculos. Mujeres que impulsan, mujeres 
que retienen; mujeres que son norte de esperanzas y otras que 
al paso del viandante abren el abismo de las traiciones insospe­
chadas... Todas desfilan en torno de Edgar, giran y vuelven, 
ronda maravillosa de ensueños e ilusiones las más de las veces no 
cumplidos. Aranka es la soñada mujer de nuestras horas de ado­
lescencia, la que se muestra compasiva como una madre, dulce 
como una hermana, suave como una amorosa deseada; es la 
irrealizable, la inalcanzable, síntesis de todo el platonismo que 
llena las primeras horas de la vida y que sólo se convierte en rea­
lidad en la hora trágica en que el caso o el destino permítennos 
«tomar venganza sobre lo ideal». Alicia, compasiva silenciosa, 
iniciadora callada, descubridora de nuestros secretos más íntimos, 
siguiendo de lejos y con ojos húmedos la vacilación de nuestros 
pasos por el camino de la vida, es el amor realizado, la sensación 
gozada que al verse descubierta se envuelve en velo de misterios 
y desaparece por la puerta de la gran sombra, eliminada volun­
taria, fuerza que fué estímulo... Lea es la desconocida de todas 
las almas; pasa como un sueño, entre aureolas de tragedia, mis­
teriosamente satánica, perturbadora, poniendo sobre la quietud 
de los días consagrados a la meditación la nota roja de sus 
labios capaces de prometer todas las delicias, hasta en el crimen; 
es la irresponsable movida por un soplo de dolor, cuyas velas 
hincha la desesperación y que se deja llevar sobre las olas go­
zando con sepultar una mano en el agua y sentir todo su sistema 
nervioso agitado por ese contraste del elemento que escapa entre 
sus dedos, frío y bullidor, con el hervir de la sangre, encerrada 
en el canal de sus venas; «deseo que pase a través de mí la vida 
infinita, porque para ella estoy hecha», confiesa una vez, terrible 
desconocida sobre la cual no tiene derechos el que no conoce la 
vida, el que no se ha sacrificado por ella, el que no ha muerto 
un poco cada día, en la desesperanza del amor infinito. Nelia es 
la mujer mental, la insospechada del futuro, sin sexo, ilumi­
nada de lo porvenir y de la idea, toda espíritu; es la que en el 
momento supremo clama por sus pequeñuelos que no serán, leona 
desesperada al borde del abismo de las cosas imposibles. Nelia 
es todo lo que la ciencia aspira, lo que la mente imagina, delirio 
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de un perseguido castigado por el mundo, fruto del odio. Como 
un gran ensueño aplastado por la vida, Nelia no es nada, sombra, 
quimera, humo que disipa el vendabal feroz de la realidad.

Y en la serie maravillosa de mujeres, más arriba de Aranka y 
de Alicia, de Lea y de Nelia, de Alda y de Leanka, de Timea 
y de Gisela, resplandece Vilma, la del pecado primitivo, casta en 
su desvarío, pura en el hundimiento de todos sus ensueños, in­
genua en su fraternidad llevada al máximo, hasta el mismo lí­
mite de la vida. Como polo opuesto de Nelia, Vilma que no ha 
aspirado a nada es el todo, es el conjunto sublime de todas las 
mujeres: madre y hermana, esposa y amante, misterio de todo 
lo posible y lo imposible, como una de las creaciones más bellas 
del espíritu femenino.

Las mujeres de Edgar son la norma, la pauta de su existencia. 
No es un delirio sexual el que hacia ellas le empuja, sino la 
fatalidad inevitable de realizar la propia vida, porque si «el hom­
bre es el animal en quien se realiza y se equilibra lo superfluo», 
si esta superfluidad se realiza por los individuos y esa superflui­
dad es la que equilibra la especie humana, la mujer, — oigamos 
a Edgar—,1a mujer tiene la clave de ese proceso: «Ella es la 
excitadora de lo superfluo: quiere tener todo, que todo se lo 
traigan. Suavemente, la mujer obliga al hombre a cumplir su 
misión terrible: prefiere al más valiente, se ofrece al más rico, 
sonríe al más ingenioso... Y cuando ha producido el último 
grado de las superfluidades, el genio, desprecia esa alta personali­
dad y se entrega a su cochero. Por una causa eterna: no es la 
personalidad sino la individualidad quien procrea y renueva las 
estirpes. Las razas son impulsadas, sentenciadas y rehechas por 
la mujer, que siendo la excitadora de la personalidad no la tiene 
por sí y es siempre hembra. La hembra puede, como un asno, 
pasar ante el genio sin mirarle: es que ella sabe bastante más que 
el sabio cómo la Naturaleza dicta sus órdenes supremas y no 
entra en lucubraciones inútiles: las cumple».

Así habla Edgar, desnudando su alma después de haber llegado 
al fondo de la imposible mujer anhelada, que por encima de todas 
las demás se concreta en la visión toda pureza de Vilma, la In- 
maculable.
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VI

Toda la sed, Las almas constituyen el primer paso de una ten­
tativa novelesca en que el vulgar interés episódico, halago supre­
mo de una gran parte de los lectores, desaparece en interés de 
ideas, por primera vez colocadas en lugar preferente asignado por 
nuestro adelanto mental. Se trata de elevar el concepto del arte, 
sacándolo de la reducida esfera de las cosas accidentales para 
volverlo al puesto que le corresponde, como ampliación y examen 
ejemplar de teorías asentadas por la filosofía. En ese arte extraño 
no es lo más importante la anécdota, floración de lo superficial 
que inspiró un día toda una escuela. La accidentalidad desaparece 
y sólo queda en pie firme trabazón de ideas, como recio esqueleto 
resistente a todo ataque.

Y por esto también como nuevo motivo de asombro en el con­
junto singular de la obra, no halla el lector descripciones que en­
tretengan, pintura de paisajes, toda la vana «literatura» con que 
un día los escritores se creían obligados a rellenar los huecos que 
en el plano de su labor dejaban las escasas ideas mal esparcidas 
de aquí para allá.

Como buena renovación de tendencias y sistemas, la obra lite­
raria, en conjunto revelador de mano diestra en el oficio de nove­
lar, señala algunas modificaciones fundamentales. Sería absurdo 
determinarlas aquí, de igual manera que seria tarea ingrata hacer 
crítica, lápiz rojo en mano, tanto para señalar defectos como para 
destacar bellezas. Nada tan necio como la crítica detallista, en que 
entra siempre una especie de menosprecio y desconsideración por 
el lector, pues equivale a declararle incapaz de reconocer el valor 
de lo que tiene ante sus ojos.

La prosa en que estas Confesiones del barón de Noormy están 
escritas tiene todo el mérito de la personalidad impresa por un 
vigoroso temperamento artístico. Moldeada al calor de grandes 
pasiones, acompaña el ritmo de las ideas, plegándose a ellas ma­
ravillosamente. La expresión es siempre justa, con sentido cabal 
del valor de cada término, hasta el extremo de que la misma pa­
labra, repetida en distintas ocasiones, adquiere sentir diferente, 
expresando con rigor las más leves cambiantes de la idea.

Por su manera de hacer, tan libre de reglas, tan independiente, 
libre de toda norma, la obra de Eulogio R. de la Fuente puede se-

4 •
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ñalarse como admirable adelanto sobre ciertas tendencias unifor- 
madoras en que se ahoga la expresión personal del arte. Y el 
creador de esa extraña figura de Edgar, padre de figuras feme­
ninas que bien merecerán un recuerdo en futuras pinacotecas li­
terarias, no es solamente un pensador orientado en búsqueda de 
delirantes ideaciones, sino que, como lo requiere nuestro tiempo, 
se nos muestra artista completo, en pleno dominio de difícil téc­
nica.

Mas, en ese estilo, galano casi siempre y duro a veces como 
piedra berroqueña, estilo que tiene en su personalidad toda gala 
y toda austeridad, una afirmación puede hacerse: y es la de que 
su autor, ya coloque el centro de sus ideas en el imaginario castillo 
de Noormy, ya pasee por elegantes alamedas en bosques de Bu­
dapest, ya — como lo ha prometido y habrá de hacerlo — vaya 
con sus quimeras enloquecedoras por extraviados caminos de 
ensueño, través del Asia, hasta el lejano rincón donde el Gran 
Lama medita en la predestinada reencarnación que ha hecho 
de él centro y eje de su mundo, una afirmación puede hacerse: y 
es la de que el autor permanece fiel a su raza, pudiendo seña­
larse como uno de los artistas del idioma de Castilla.

Algo lo revela. De vez en cuando una expresión asoma y un giro 
lo hace surgir ante nuestros ojos, imponiendo una genealogía, si 
distante en ideas, próxima en configuración general. ¿No es el 
nombre de don Ramón del Valle Inclán el que una que otra vez 
nos parece ver surgir de las páginas del libro, pese a disparidad 
de opiniones, a distancia de medios, a lejanía total y absoluta que 
separa ambas obras? Asi, a larga distancia y en desemejanza ab­
soluta de lo externo, un leve gesto, quizá un simple esguince, hace 
a veces reconocer a dos hermanos entre un millón de hombres, si­
tuándoles en un mismo plano.

Cuando hablan sus campesinos, cuando se mueven sus mujeres, 
cuando un soplo de agorería llena la página y pasa por el espíritu 
del lector la sombra de una terrible fatalidad, algo sitúa a De la 
Fuente en el espacio, revelando su procedencia espiritual, a la que 
ningún hombre escapa. Y sus mismos pensamientos, en mezcla 
extraña de cosas modernas y de lejanos devenires evocados, in­
dican la persistencia en el espíritu de una vieja ciudad en la que 
reviven sentimientos ancestrales, donde la historia ha impreso la 
huella de sus pasos y judíos e inquisidores han combatido sordas 
luchas por la vida y donde la Fatalidad ha quedado como heren­
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cia, hoy recogida por el filósofo-artista. La vetusta Dactinio de 
los suevos, la Monforte de hoy, galana y bella como una joya del 
vergel gallego, ha encontrado quien elevara el concepto que el 
autor de las Sonatas había impuesto pero que en la natural debili­
dad de unas alas sin más impulso que el del arte, sin el formidable 
poder prestado por la filosofía, no pudo ir muy lejos ni sostenerse 
mucho tiempo. Las Confesiones del barón de Noormy, sin lugar 
en el tiempo, honran una literatura, en maravillosa reacción sobre 
el sentir general, siempre inclinado a reducir valores y a limitar 
méritos.

Ambiente notable en la literatura nueva, torturado por todas 
las inquietudes de nuestra época, ese en que se mueve el mundo 
de ideas y sensaciones de Edgar Noormy, merecerá estudiarse 
cuando tan extraño personaje haya cumplido el giro de sus evo­
luciones. Será entonces llegado el momento de hablar también de 
Eulogio de la Fuente, cuya figura se difuma en nebulosidades de 
ensueño, en la rareza de un temperamento que vibra al unísono 
de las más extrañas impresiones del espíritu.

Habrá entonces que hablar de las teorías personalísimas que 
ese escritor-filósofo expone a media voz en lenta divagación de 
ideas cuando en horas propicias de amistad una suave penumbra 
envuelve a los interlocutores amigos y la idea densifica la atmós­
fera haciendo tangibles los ensueños. Muchas de estas teorías 
habrán de pasar al libro en las obras que completarán las Con­
fesiones; hoy sería anticiparlas inútilmente en el comentario, 
cuando bien merecen la sólida expresión que sólo quien las con­
cibe sabe darlas.

Extraño, raro, con una vida de agitación y locura que le ha 
llevado algunas veces al borde mismo del Misterio, dejándose 
arrastrar por esa inquietud que es primordial en su obra, de inves­
tigar en las sombras más terribles, puede considerársele digno 
hermano de Edgar. Y su lahor, que un día se reconocerá en toda 
su valía, y su existencia, sacrificio y obstinación, bien pueden 
sintetizarse en estas palabras de su doctor Flamingt, enteramente 
graves y decisivas:

«El día funesto de los hombres es el día en que empiezan a 
bajar y a sofocar las voces interiores que suben del silencio. No 
es lo mismo sentir en sí mismo la antorcha que la quemadura; no 
es lo mismo el bosque que florece y se dobla en las tormentas que 
el bosque fósil... La vida implica para quien pretenda el derecho 
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de saber algo la obligación de vivirla toda, en su realidad y en sus 
posibilidades: sólo después de eso viene el derecho de resolverse. 
Por lo demás, el que ríe no por ello puede jamás apagar su volcán. 
El que no se contradice no avanza. Yo siembro las contradiccio­
nes hasta que se me agotan...»

Esta es la síntesis de la obra y la vida de De la Fuente, artista 
de excepción en el campo de la filosofía, cuyas inquietudes flore­
cen en páginas admirables, poniendo en la gris uniformidad de 
una literatura de decadencia, vulgar en el planteamiento de con­
flictos superficiales, la nota ruda y valiente de una gran sinceridad 
sin velos, libre de preconceptos, como anunciación de un futuro 
tipo de humanidad.

Juan Mas y Pí.
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Elogio de unos labios.

A Alvaro Melián Lafinur.

Como una flor de carne, húmeda y roja 
a la hora del alba y de la brisa, 
tu linda boca frágil se deshoja 
al comulgar en la profana misa.

Y sus pétalos mustios, paradoja 
de tu gallarda juventud sumisa, 
fingen dos signos de sutil congoja 
en el triunfo carnal de tu sonrisa.

Labios consoladores, labios llenos 
de música, de miel o de venenos, 
que el mal y el bien concretan de la suerte.

Labios fragantes, de letal rojura, 
que al oficio de amor dais la dulzura 
de una embriaguez análoga a la muerte.

Carrasquilla Mallarino. 
París, 1915.

Vienes.

Eres la presentida, la esperada.
Y vienes hacia mí como un lejano 
recuerdo ya perdido, y una mano 
invisible te trae como encantada.

Cual te forjó mi juvenil anhelo, 
toda belleza y suavidad y aroma, 
vienes a mi, dulzura de paloma, 
frescor de rosas, claridad de cielo.



68 NOSOTROS

Y ahuyentas de mi alma las oscuras 
visiones y renacen mil ternuras
en mi pobre alma huérfana y herida...

Fuiste la realidad de mi quimera
y hoy eres como un sol de primavera
en este gris desierto de mi vida.

Noche de invierno.

Estoy en mi cuartucho solitario.
Esta noche de invierno tan oscura,
este cuarto parece sepultura
y esta vela es un cirio funerario.

Ya la viejita terminó el rosario
y las hijas dejaron la costura,
estoy solo y me llena de pavura 
este frío silencio de santuario...

¿ Qué oigo ? ¡ Un grito! Es alguien que me nombra.
Es la muerte que, oculta entre la sombra
ha tiempo que me acecha y que me grita!

Y es mi juventud noble y serena,
llena de luz y de ilusiones llena
lo que viene buscando la maldita!

Arturo Paz.

Nuevo deseo.
A Diego Ortiz Grognet.

Escucha más, amigo; un día del futuro, 
mi yo será una hoja de Otoño — es mi soñar; 
será una hoja! entiendes? por ella te conjuro 
para que me levantes de tu senda al pasar...

Echame sobre el viento; quiero que un aire puro, 
me lleve sobre ríos y montañas al mar... 
échame sobre el viento, que si acaso murmuro 
mi palabra ya nadie logrará interpretar...

¡Oh! si ese viento fuese del Norte: vasto y cálido, 
y alumbrara en los cielos un crepúsculo pálido, 
y sobre el mundo pálido alguna estrella en flor... 
y ahondara la tarde algún hondo latido, 
alguna estrofa intacta de esas que yo he sabido 
deshojar a los vientos en mis días de amor...
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Rincón olvidado.
Al Dr. Cupertino del Campo.

Todas las tardes se abre sin ruido la ventana 
de las monjas Teresas; la calle está dormida, 
sólo se oye en la tarde una plegaria vana, 
una plegaria vana lastimando una vida...

Y yo también entreabro mi ventana, que da 
justamente hacia el lado sereno del convento, 
por aspirar el manso olor a resedá,
esa fragancia triste que se va con el viento...

Algunas tardes, quieta, asoma esa mujer 
de que nos han hablado los místicos de antaño, 
con sus pupilas graves por el atardecer, 
con su frente serena bajo un velo castaño.

Y yo vuelvo mis ojos sin pensar, sin querer, 
sin soñar... ¡ como el día del primer desengaño!

Octavio Pinto. 
Ongamira, Febrero 1915.

España.

Es la tierra del sol y de la danza, 
la tierra del clavel y de los toros, 
la que a la lucha fué contra los moros 
llevando una vihüela en cada lanza...

La siento en sus vibrantes panderetas, 
comprendo su entusiasmo y su hidalguía, 
yo la siento vivir en la poesía 
que brota de sus locas castañetas...

Adoro Andalucía y sus regiones, 
y sueño con sus noches de verbenas 
y el cielo incomparable de Castilla...

No hay canción que supere a sus canciones, 
y no tienen rivales sus morenas 
cuando envuelve sus gracias la mantilla...

Guillermo J. Wheeler.
1915-



LAS ALMAS
CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuación) *

Dilataciones

Nuestros huéspedes se multiplicaron.
Contábamos con Aranios, Albritzy, Lungkas y Riny; pero con 

Mauras Aranios llegó Leanka. Lungkas no supo prescindir de 
su secretario; Albritzy se presentó con sus hijos, dos gallardos 
jóvenes de diez y nueve y de veintidós años, aspirantes a la 
fortuna teatral, curtidos ya en la sociedad nocturna de las actri­
ces y las cortesanas; Riny fué triunfalmente acogido días más 
tarde por los demás a causa, según pienso, de su esposa, beldad 
artística, celebrada contralto cansada de los éxitos de Milán y 
Berlín y encadenada por los laureles del poeta.

Algarabía de cantores e inspirados hubo durante un tiempo. 
Unos a otros se admiraban, se congratulaban, se aplaudían.

El ingeniero Horvath aceptó de buen grado la tregua que le 
deparaba nuestro restaurado castillo y era el inseparable compa­
ñero de Lucas. El verano transponía las preocupaciones, hacía 
más alados los miembros, ayudaba a los espíritus a remontarse 
por encima de los compromisos y las desinteligencias de la lucha 
de todos los días. Con frecuencia, el capellán anunciaba desde 
un árbol la hora del almuerzo con cascadas de notas ágiles, llenas, 
juveniles, que hacían rueda al sol en danza saltarina y lentejean- 
te, como un corro de aldeanas de Polonia. La mujer de Riny fué 
al punto la dama pontifical para los hombres; sus sonrisas se 
cotizaban altas, sus anécdotas eran últimas palabras. Lungkas 
resumía todo el prestigio de las superioridades flotantes de una 

(*) Ver los números 68, 69, 70, 71, 72, 73 y 74.
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gran capital: era el director de «La Voz Madgyar», autor de la 
tragedia Los Victoriosos y había sido ministro. Sin embargo, 
o yo veía muy poco o no había llegado más que una persona de 
muchos codos, Leanka Tisza. Siniestramente la pulimentaba la 
fama de Trhais, ahorcado en la primavera de su virilidad y de 
su talento; había sido la amiga de Alicia Kóres... eso sólo trans­
parentaba para mí complicaciones interesantes y devastadoras 
de una voluntad extraordinaria.

El castillo había mejorado en nueve millones de coronas: 
hacía un suntuoso palacio. En el primer piso se hallaban todas 
las habitaciones, salones y dependencias de que podíamos nece­
sitar Vilma, el niño y yo, comunicadas entre sí, dando a dos so­
berbias galerías interiores imitadas del Vaticano. En el segundo 
piso se encontraban el gran comedor, la galería-biblioteca, diez y 
seis grupos de tres aposentos independientes y un salón-jardín. 
La algazara corría por rachas en ese piso como las mutaciones 
en la representación de una comedia modernista. Un frente del 
tercer piso era de las esfinges... el doctor Flamingt y Nelia; 
el opuesto, de la Música; los otros dos, de los ratones.

Creo que, a no estar Vilma, nuestras comidas habrían pronto 
degenerado en banquetes de truculentas paradojas, de espumosos 
atrevimientos y de picantes entremeses. El padre Miecio, echando 
de menos las más tranquilas colaciones de antes, se humillaba, 
entre los dos hijos de Abritzy, semejando un fiel hebreo expul­
sado de Jerusalén.

No pasó mucho tiempo sin que quedaran determinadas ciertas 
situaciones. Leanka Tisza y Maurus Aranios eran inavenibles; 
su consorcio estaba corroído por un cansancio fatalizado, cuyos 
efectos sufría principalmente el marido, ambicioso aún del cuer­
po de su mujer. Lungkas era casi el cortejante oficial de Leanka, 
sin apreciable éxito, por lo cual se le veía ramificar sus galanteos 
hacia Eszter, en cuyo culto idolátrico entraban todos los Albritzy, 
el ingeniero Horvath, el propio esposo Riny y el secretario del 
ex ministro. Relativamente embargados unos y otros por las co­
sas de su lucimiento y de su placer, me permitían completa ali- 
geración de deberes hospitalarios, acostumbrándose a pasarlo cada 
uno a su manera, en la misma libertad que necesitaba para mí. 
Leanka y Maurus me asediaron, no obstante, por espacio de dos 
semanas, eligiéndome como víctima de sus desavenencias. Lean­
ka me hacía pasear dos horas por el parque antes del almuerzo; 
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después del almuerzo, Aranios me acometía con sus confidencias 
de desengañado, sembradas de melancolías futuristas.

—Vea usted, Noormy, mil veces me acuerdo del coronel Barós...
— ¿Y de Vera?... —me excedí a preguntarle, sobre sus copas 

de “asszubor”.
— Menos. ¿Vera?... ¡caso de flaqueza vulgar! Fruta pasada, 

se cae sin que la toquen. Yo no hice más que ofrecerle el mayor 
número de disculpas para... ¡ Pero él... el coronel!... ¡ era un sabio!

¡ Siendo usted su ayudante!... — me reí, observando el 
efecto de nuestros vinos concentrados, que eran la debilidad del 
novelista.

— ¡No por eso, no por eso!... Tenía mundo; miraba desde 
altas posiciones... A él tendríamos que pedirle consejos sobre 
muchos imbroglios. Eso resulta: las muy mimadas son las me­
nos consecuentes. Es mi caso... ¡ caso clavado! Un cabo furriel 
se agencia pronto su buena servidumbre de matronas... ¿cómo? 
Con la desvergüenza; tratándolas según las urbanidades caballa­
res. ¿ El capitán está con mostaza en las narices y descarga dos 
bofetadas?... a la primera salida, el cabo descarga doce en los 
amantes carrillos y.. . ¡le adoran !

— Pues teniendo usted la receta...
— ¡Hola! ¿Cree usted negocio tan sencillo dar un bofetón?... 

Hay que saber pegarlo; no todos saben. ¡Ay, si la mano no es 
rápida y pesada! ¡ay, si los ojos no dicen categóricamente que 
cada brazo es una fábrica de aderezos del mismo precio!... Un 
letrado pocas veces puede llegar a esa útil barbarie. ¡Bastante 
lo siento!

— Es que... — insinué con mala intención, revolviendo su vino 
virgen.

— ¡También! Leanka se pondría sus galones... ¡el box! 
¡Puf!... ¡retirada al caos! No; esas ceremonias matrimoniales 
no me corresponden. Y, al fin, la vara de los años ha de medir 
todas las espaldas. ¡ Ella dictará el formidable veredicto!...

Estas virutillas eran la parte dorada de la píldora, pues lo duro 
consistía en anubarrados discursos de los que no se podía salir sin 
algún acontecimiento providencial. Más de aceptar eran los susu­
rros de Leanka, sus interrogaciones inesperadas, las rabietas con 
que me divertía, a causa de encontrarme dispuesto siempre a abo­
gar por Maurus, pues deseaba verdaderamente reconciliarlos.

El último día de Agosto llegaron, en la volanta de Tahor, Orima 
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y Kristian; y dos días después, a hora muy temprana, Martón 
fué a asombrarme en la cama con la noticia de que la viuda de 
Pees, el vizconde de Teles y el caballero Elginwary visitaban el 
castillo.

— ¿Se ha levantado el doctor Hermsening? — le pregunté a 
Martón, convertido ya en un apto intendente.

— Ha pedido su correspondencia a las ocho.
— Destina para la señora que ha venido las habitaciones que 

siguen a las del doctor Hermaening... ise comunican?
— Por las salas, señor. Son los únicos departamentos comuni­

cados en esa línea y hay solamente otros dos en la otra.
— ¿Quién los ocupa?
— Los dos hermanos Ordely.
— A continuación pueden instalarse el vizconde Aladar y el ca­

ballero Elginway. Ofréceles nuestra amistad, y mis disculpas. Su­
biré en cuanto me vista. Ruégale al doctor Hermaening que venga 
a verme... ¡ No! yo iré, yo iré...

Cerca de las once me hice anunciar a Lea.
— Estaba esperándole... Diez minutos más le había concedido

— me dijo, nerviosa, sentada a un metro de la puerta.
— Lea, ¿la han ofendido aquí?...
— ¿No me ha pasado usted orden de que viniera a encerrarme 

y esperarle?...
— ¿Cómo?... ¿Por ventura han supuesto lo mismo Teles y 

Elgeinwary ?...
— Es cuestión de ellos; pero yo tengo razones para...
— Para ser en mi casa — me adelanté a decirle -— una dama 

respetada sobre todas. No sé todavía si ustedes han entrado en 
Noormy de paso...

— Yo, sí, por una curiosidad...
— ¡Lea! ¿cuándo hemos sido enemigos?... ¿Se cree usted sin 

derecho a entrar en Noormy igual que en la Casa-torre porque... 
yo salí a todo correr de allá? Quiero disuadirla... Estas habita­
ciones son las suyas... ¿puedo hablar con usted un poco más 
lejos de la puerta?

Dejó de mirar bajo y levantándose me siguió al segundo salon- 
cito, en donde nos sentamos.

— Fui a Pees en un día malo para nosotros — reanudé el hilo 
para una inteligencia; — un día infeccioso de nuestros peores 
otoños. Cinco horas a caballo... un sol que hacía ir rumiando la 
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disputa... ¡Así llegue! más hirsuto y guerreante que Fierabrás...
— No... —murmuró. — Usted llegó como honrado amigo.
— Y eso seré siempre, Lea.
— ¿A pesar de todo lo que averiguó?...
— Doblemente.
— ¡ Oh! ¡ es usted un hombre raro!
— No tanto como usted es una rara mujer.
Leí en sus ojos que su razón serpenteaba y rebrincaba entre 

las ideas de ambos, como una cabra entre las cepas. Continué:
— Hay en mi producción desperdigada de hombre de letras, la 

presentación de una pareja trágica... ¿me permite que la traiga 
por los cabellos ?

— Sí — sonrió, con valentía aun trastornada.
— Los hechos son ciertos... los protagonistas están en presidio 

y son de condición oscura. Figúrese usted un matrimonio de labra­
dores, ya entrados en años, sin hijos, regularmente avenidos: él, 
fuerte, trabajador, acibarado por la pobreza; ella, activa, sana, 
agraciada. Necesitaron un mozo que ayudara en las labores del 
campo y él se acordó de un amigo antiguo que a la sazón pasaba 
la miseria negra... Le llamó y le metió en su casa. El destino 
hizo que el amigo y la esposa se amasen. Un año o más se retu­
vieron de demostrarlo para ellos mismos; pero esas embotella- 
duras sólo sirven para que el alcohol se transforma en etilo... 
Lo real es que una vez juntaron los pies bajo la pequeña mesa 
a que los tres comían; enseguida de eso, juntaron las rodillas... 
¡y les costaba trabajo no decirse con los ojos cuánto se deseaban! 
Un marido acibarado por una causa, lo está por todas; lo malo 
se le filtra en el cerebro en todos los momentos: el marido empezó 
a ver. Y una noche estiró sus piernas, tanteando... Cortaba pan. 
Se echó con el cuchillo sobre su huésped, por encima de los pla­
tos, y le hirió en una mano. El otro, con la presteza de un rayo, 
sacó su cuchillo de la cintura y se lo clavó en el corazón. El hu­
milde comedor era a la vez dormitorio matrimonial: el marido 
cayó de largo, hacia un lado del lecho y allí quedó. Los vivos no 
dijeron una palabra; aquello les parecía un horroroso suceso fatal 
que tenía que ocurrir para otra cosa fatal... Se acostaron. ¡ Pocas 
veces el placer es un sol tan implacable!. . . ¡ pocas veces alumbra 
un antro más tenebroso!... Estuvieron abrazados hasta el ama­
necer : entonces se vistieron y fueron por sí mismos a entregarse 
a la justicia. Los dos tienen presidio perpetuo... Pues bien: ¡ juro 
por mi sinceridad que son irresponsables!
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— ¡ Ah!... ¿ usted les absuelve ?
— Sin vacilación. Lea, el juez que condena a un homicida sin 

haber sentido jamás la necesidad de matar... el que condena al 
macabro violador de muertas... el que condena los fenomenales 
impulsos humanos que no han jugado nunca en su temperamento 
ajustado como una máquina de relojería... está en el mismo gra­
do de imbecilidad que el poeta expurgádor de diccionarios, bus­
cando epítetos contra la pantera y ditirambos para la gacela, pues 
ni el equilibrado juez podría ser león, ni el reo podría ser cor­
dero... ¿y quién hay que elija su pavoroso infortunio? ¿quién 
hay tan estulto para sostener que puede dejar de cumplirse la in­
tegridad de la misión humana? ¿Qué conjura el presidio sobre 
los casos de una necesidad fulgurante? ¿acaso cumplido el im­
pulso, realizado fatalmente y gastado en su obra, es de temer, ni 
puede reproducirse la tragedia?... Había una víctima: el código 
ha hecho tres. Los actores pueden escupir... ¡La crueldad no 
cura, enfurece! Por lo tanto...

— Sí... por lo tanto...
— Usted, Lea, es para mi conciencia una mujer hermosa como 

una leona e inofensiva ya como una tórtola. Lo digo así, porque 
lo siento así y porque jamás sacaré provecho de haberlo dicho. 
¿Enviaremos a buscar a la Casa-torre algunos equipajes?

— ¡Sí!...
— Gracias. Martón está esperando sus órdenes. Hay campani­

lla eléctrica desde todas fas habitaciones...
Teles y Elgeinwary dudaron menos tiempo.
Con señores de ese peso se niveló un poco mejor la cordura en 

el segundo piso, donde hubo recitados majestuosos y exquisiteces 
petronianas. Desde el primer momento, Leanka y Lea se miraron 
como rivales ¡y ciertamente que serían dignas una de la otra! 
Era fácil advertir que Lucas no tenía gesto bueno para el viz­
conde. Elgeinwary conservaba apetito por cinco hombres.

— Morirá de repente — pronosticó Lucas, mirándole comer.
— Falstaff es inmortal — apuntó bajo el ingeniero.
Una noche, los cerebros se pusieron en orden de batalla. El 

poeta Riny había dicho, después de una gran copa de forditas:
— Lo Bello es culto de los escogidos... instinto de supremo 

perfeccionamiento, incubado por el dolor. . . trono el más elevado 
de la emoción. .. rasgo intachable de lo Eterno. ..

— ¡ Escopetas! ¡ no doy un garbanzo por todo! — justipreció El­
geinwary, que tomaría a ojo el peso de un carro de trigo.
5
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— ¡ Lo contrario, nos anonadaría! — le espetó Lungkas, avieso.
— Con más justicia — moralizó el capellán hacia sus jóvenes 

compañeros — sería dicho para la Virtud. Cuando poco, la virtud 
puede ser vivida, no así la Belleza. En estos puntos sigo al barón 
de Noormy. El supremo instinto de Verlaine ¿está en lo que es­
cribe o bien en lo que vive ? ¿ Y qué valor tiene lo que no es vi­
vido?. .. Lo bello es concepto pagano...

— Es sentimiento humano... — le corrigió Lungkas, con la 
energía de su múltiple prestigio.

— Por ese camino — dijo Hermaening,— la Hidra le haría 
sombra a Apolo. Lo feo está en el sentimiento humano bastante 
más que lo bello. ¿ Es otro gesto de lo eterno ?... Agradecería que 
me fuese explicando a qué responde. Si responde al reverso de 
la Perfección, volvería a ingresar al catolicismo, me haría fran­
ciscano y abominaría de Barrabás.

— ¿No cree usted, señor Hermaening, en la esencia de la im­
perecedera Belleza? — le preguntó el poeta Albritzy escanda­
lizado. — ¿ Cuál es, en su juicio, el valor del arte ?

— El Arte es la transportación del hombre a la perfecta rea­
lidad del Porvenir — proclamó Maurus Aranios. — El artista, 
orientado hacia allá, caracteriza a los tipos presentes y hace sen­
tir la diferencia entre los que son y los que no son, entre los 
que llegarán y los que serán aniquilados. Hércules aplasta las ca­
bezas de la Hidra... Esa es la obra del Hombre.

— Pero la Hidra— dijo Horvaht — ha renacido de su san­
gre y Hércules perdió lastimosamente su tiempo. Pocas veces 
hablo de lo que ignoro; pero, puesto que aquí puedo ser ilus­
trado, agradecería también que me fuese explicado en dónde hay 
la eterna belleza y cómo puede ser alcanzada.

— La belleza es Arquetipo — afirmó Riny. — Viene de la Eter­
nidad.

— Disiento — dijo Aranios: — la belleza es final, es broche ce­
rrado por la Idea, es aspiración que encarnará en el futuro, per­
feccionado por una perfecta humanidad.

— Dogmas... palabras... sombras — pronunció Lucas, en el 
tono con que, en el Policlínico habría ordenado: “Duchas, paseos, 
caldos limpios”...

— O ¡estómagos! — le cortó Lungkas, casi virulento.
Hermaening afirmó bien sus lentes, limpió sus dedos y dirigió 

a Lea esta exposición:



LAS ALMAS 67

— Soy un modesto aunque regular helenista... Me agradan 
los partos geniales, me seducen las intrigas de la felicidad, he 
llorado con sinceras lágrimas a los personajes de Sófocles, me 
he deleitado en los versos de Píndaro, y Horacio, y Virgilio... 
En albums muy correctos, tengo y admiro las formas de la gran 
estatuaria y gozo de las líneas desnudas que nos dejaron Fidias, 
Cadmis... He sido, a escondidas, sensible, ingenuo y pedante. 
Pero jamás, señora, me cupo en la cabeza la idea de que el 
hombre pueda erigirse en juez de lo creado, para decir cuál es 
lo bello y cuál es lo feo en la eternidad, porque pienso, como 
Píndaro, que yo y el muy autorizado señor Lungkas somos ape­
nas, apenas, sueños de algo...

— ¡ Oh, muy bien! — le aplaudió la viuda de Pees, entusiasmada.
— ¡Es de la más pura ortodoxia! — dijo el presbítero. — ¡ So­

mos viles gusanos!... ¡ Cuán cierto no será, que han tenido que 
reconocerlo los gentiles!

— ¿ Qué gentiles ? — se alborotó Langkas. — ¿ Acaso, aquéllos 
que adoraron las cebollas ? ¿ Acaso, los que adoran las muelas y las 
uñas de una mujer canonizada?... ¡Acortemos la rienda! He 
escrito una tragedia... he visto llorar a mi público, he logrado 
hacer bajar sobre la multitud la chispa sagrada de la emoción ar­
tística... y eso es vivido, no es pura ortodoxia ni vana sombra, es 
soberano influjo del Ideal que remueve a los hombres y hace que 
una horda odie a Yago, se santifique un instante en la compasión 
de una víctima y llore por Desdémona y por el propio Otelo...

— Bellamente piensa Lungkas — dijo la hermosa mujer de 
Riny.

— ¡Y la mujer!.. ,¡ dígaseme! ¿no es en el fondo y en la for­
ma — increpó el periodista — manantial de ideales, modelo con­
movedor de las correcciones que el Artífice hizo lentamente en el 
inconmensurable taller?.. .

— ¡ Ay, ay ! — se impuso Elgeinwary con el trueno de su voz. 
— ¡ Los ideales que van a pegar de coronilla contra la losa de la 
vejez!... ¡Véngaseme a mí con trampas! ¿Tiene apetitoso olor 
esta liebre?... es arte, es belleza. ¿Huele mal?... liebre y co­
cinero a la mazmorra. ¿Emociones estéticas? ¡ Ji! ¡ ji!... Mi bo­
dega no es de desdeñar ¡trompetas!. .. ¿y quién no necesita algu­
na vez perfeccionar sus tragos? Allá me bajo, a discurrir en poe­
sías y cosas eternas ¡ horas dulces! Hay siempre un feo moscardón 
que da vueltas... ¡ siento como cualquiera la emoción divina y en 
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paz dejé siempre al desventurado! ¡Gatillos! ¿hay algo como 
un buen añejo para sutilizar los malos humores?... ¡ Cañonazos! 
cuando más sutilizado subo, más gran chichón me hago con la 
trampa cerrada... ¡ no somos puro éter, pistones! Y mi mujer... 
¡ ji! ¡ ji! de gentil modo se la enviaría al Señor, yo, con un rico 
presente, para que me la recompusiera en su taller.

El propio Lungkas rompió a reir, desarmado. Leanka Tisza 
dijo con mal disfrazado desdén:

— Toda mi admiración es para Lungkas y sus discípulos. Ellos 
poseen la llave de todas las termas y cada mañana se dan un 
baño en la superioridad. El ideal es una mano esclava que acari­
cia y no cuesta. Todos disponemos de alguna, sin ser ilumina­
dos ... Pero cuando los que tienen “el instinto supremo del per­
feccionamiento” bajan del trono de su tintero... ¡apenas, apenas 
si son sombras de imbéciles!

Mauras Aranios no se atrevió ni aun a mirar a su esposa. Ella 
sonrió abiertamente y me preguntó :

— ¿Qué dice usted, Noormy?
—■ Digo que usted acaba de traernos, arrastrada de los regios 

atributos, a su majestad la P>elleza. Es, en efecto, una palabra: 
es la ejecutoria de nobleza de las sensaciones absorbentes y no 
simplemente de las superiores. El arte las excita y da por hecho 
lo que no fué hecho. Como las necesidades de placer y de reali­
zación son distintas en cada sujeto, cada cual opta por el arte que 
le conviene más, por la ficción que le lleve a paladear su predi­
lecto vino... Ese es el aspecto esencial de la belleza de los artis­
tas. Poco costará entender que la Belleza es una cuestión de sen­
sibilidad : quien discierne en arte no es el juicio, sino la emoción; 
y puesto que la emoción es humana y son humanos los resortes 
que la excitan, creo que los artistas dogmatizan como clérigos al 
sostener que se trata de cosas eternas, pues solamente se trata 
de cosas humanas. El arte no es más que la humanización de la 
Naturaleza: con ello pierde bastante la Naturaleza, que es divina. 
¿Qué límites ha pasado el genio artístico? no les conozco: cuando 
ha intentado fingir dioses, le han salido hombres. Y no puede ser 
más. El arte supremo, que ha fracasado en el fondo, llegó a un 
grado más alto en la forma: deificó el cuerpo humano: el hombre 
proclama con ello la mentira vanidosa de que el universo nada 
ha hecho más perfecto que el hombre; y, llegados ahí, me explico 
que el sabio mire a la pedantesca humanidad con el desaliento y 
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el frío distanciamiento que vemos en las medallas y en algunos 
bustos. Estoy del lado de Leanka para atestiguar que todos te­
nemos, sin ser iluminados, un fantasma de Ideal que nos acaricia 
y nos ofrece largamente lo que nos hace falta: el tal instinto de 
perfeccionamiento no es otra cosa que el deseo de que el fantas­
ma se haga carne y sus dones sean digeribles. El ideal de la indi­
vidualidad es su realización satisfaciendo los impulsos fecundos: 
el ideal de la personalidad es que el mundo colectivo no nos estor­
be en nuestras ambiciones y vanidades. Incumplidas las necesida­
des del doble sujeto, la Naturaleza nos da una compensación 
para no morir: la de realizarlas en el ambiente interno de las imá­
genes, de la irrealidad: la belleza no tiene otra esencia: el mayor 
arte es el que ayuda a las mayorías a suplir con ficciones sus ne­
cesidades irrealizadas; y si eso puede ser eterno como fracaso, 
no porque sea eterno es Bello. Si no, vamos a verlo. Doy por 
cierto que el arte sea el sacerdocio de esa otra religión, la Belleza, 
y pregunto: ¿Quién es el hombre superior dentro de tal religión?... 
¿cómo se le mide? ¿cómo se le premia? ¿cuándo triunfa?... Las 
respuestas, por rueda: a Orima le ruego que comience.

Lucas vibraba. El dedo flexible de la intensificación pareció to­
car todas las cabezas. Lungkas apuró atolondradamente una copa 
de agua. Albritzy agitó en alto su servilleta, como si tuviese mu­
cho apuro por dar una solución. Lea era la única de las mujeres 
que continuaba sonriendo.

— ¿Yo?... — se ruborizó Orima, sacada por sorpresa de sus 
castillos románticos. — Creo que el superior debe ser medido por 
lo que sufra.

— La Belleza estará, pues, presidiendo el Infierno de los con­
denados ... — comentó Lucas. — Para empezar a perfeccionar­
nos, salgamos al instante en busca de desventuras y de garrotazos 
purgativos...

Orima, cuya inocencia empequeñecía ya el fetiquismo que ins­
piraba Eszter, miró a Hermaening apesadumbrada y roja, diciendo:

— Retiro mis necias palabras.. . Ahora pienso que el dolor no 
es causa sino prueba de una superioridad.

— Opino — dijo Horvaht — que el hombre que sepa beberse 
-tranquilamente un vaso de agua en el patíbulo...

— ¡ Seamos grandes víctimas!... — le cortó Lucas. — Si el cas­
tigo fuese merecido, el tranquilo sería un monstruo; si fuese in­
justo, sería la injusticia la que agigantaría a la víctima.
< •
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— El hombre superior — dijo Ezster — es aquel que se hace 
amar más.

— ¡Los Narciso y los libertinos!... — la venció Hermsening. 
— La superioridad es, a los ojos de las mujeres, un espejo de 
fuego que desde los cuarenta años se llena de agujeros.

— Yo insinúo que la superioridad humana — dijo Mauras 
Aranios — no es todavía más que una aspiración: su vía es el 
pensamiento.

— ¡ Aspiremos el futuro con bombas hidráulicas! — criticó Lu­
cas. — Señores, nada exige la incesante función del pensamiento 
como el mal. Quien bien obra la piensa poco. ¡ Ah!... y voy a 
dejar tarjetas para los hombres superiores del futuro, a fin de 
que me saquen de un pie del largo caos.. .

—■ El superior es el que triunfa siempre — dijo el menor de los 
Albritzy.

— ¿ En qué ? ¿ por la lotería ?
— Por el talento — dijo el Albritzy mayor.
— Por la obra — amplió Lungkas.
— Por el valor — dijo el vizconde.
— La superioridad — evangelizó el capellán — es de los hu­

mildes y pacientes.
—¡Superioridad de borregos! ¡bien empujarían el mundo! 

Dios ha debido, pues, suspender la Creación al llegar al "Xsno— 
siguió golpeando Hermaening.

— Venus es el término más refinado de lo bello — declaró Al­
britzy, padre.

— En tal caso — replicó el jefe de sala, — la humanidad viene 
descendiendo desde Eva... ¡Lo lamento por el futuro!

—-La superioridad — dijo Elgeinwary — es de quien vive 
mejor y muere lo más tarde posible.

— Desear más siempre... — empezó Leanka.
■—¡ Ah! — la interrumpió Mauras — No mezclemos las cosas 

del espíritu con la fisiología de los sentidos.
— ¡Todo es fisiología!... —pretendió remachar Leanka.
— ¡ Todo debe ser Idea!... — se empecinó Aranios.
— Venus — intervino el ingeniero — no besó nunca las canas 

de Homero ni la suciedad de Arquímedes. .. Alejandro Magno 
no transmitió su espada a Aristóteles... Pascal y Newton han 
creado la balística... Cristo hizo divinizar en su mejilla el signo 
negativo de la acción...
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— El hombre superior es Romeo — insistió Eszter.
— Romeo está modelado por Julieta — fue galante Riny.

¡ Más noche!...

El tiroteo se prolongó hasta los postres en ese terreno ajardinado 
y movedizo, donde el sentido cultivado de nuestros amigos hallaba 
las mismas bifurcaciones de la Filosofía, sin abarcar una síntesis, 
fínico resultado que me propusiera dejar establecido, al mismo 
tiempo que un puente para evadirme en cuanto fuese posible.

Con el vino extractado de las pasas, los debates fueron como 
arremetidas de la caballería pesada.

— Señores — se desbordó Lucas: — huyamos de los juegos de 
pirotecnia mental; démosle a las cosas humanas emplazamiento 
humano; comencemos por mirar las nubes como nubes y no como 
bambalinas donde cada imaginación pueda pintar lo que se le 
ocurra. Lo bello es labor glandular; viene de la opuesta inheren­
cia biliosa. Un ciego que escala una montaña ficticia sin fatigas 
y con una gama natural y generosa de sensaciones, saca de eso 
otros veinte capítulos para reanudar el comercio de amatistas de 
las Mil y una Noches. El hombre es un avaro de sensaciones: 
quiere siempre más: cuando el mundo real no las da, se las busca 
en el mundo artificial; y las combinaciones que de ahí provengan 
difícil me parece que entren en parentesco de ninguna clase con 
los dioses... Lo que sí admito muy bien es que al llegar la hora 
fisiológica de las espontáneas beatitudes de vivir, el cerebro, sa­
liendo del infierno de la bilis, pinte sus bambalinas con súbitos 
cuadros de la divina felicidad. ¿Vamos a retornar, aquí, a una 
consagración pueril de esos factores de optimismo o pesimismo 
orgánicos, para el mundo transcendental de lo Perfecto? En tal 
caso, señores, elevemos a calidad de manjares del Bien y el 
Mal nuestras naturales secreciones y démosle dos cetros iguales 
al leucocito y al fagocito. Y en el mundo real y positivo ¿qué es 
lo bello? ¿qué no es bello? Señores: en el mundo real sólo es 
bello lo desconocido, sólo es bello lo superpuesto a lo verdadero, 
porque lo bello es revocable y lo verdadero es irrevocable. Se­
ñores : el espectador que mira el choque de dos trenes en un 
puente, dice: ¡ sublime!. . . Los que van en los trenes pensarán, 
si tienen tiempo: ¡ infierno1... ¿ Oué sentimos ante cualquier es­
pectáculo? la sensación imaginativa de hallarnos en él, formando 
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parte de él, usufructuando su placer o cargando con una parte de 
la catástrofe. La Belleza es la forma abstracta de todos los modos 
humanos de realización positiva del hombre. Determinemos, pues, 
si lo positivo humano está en el dolor o en el placer, a fin de no 
desenfrenarnos más todavía en el campo de las contradicciones.

— El dolor es lo único positivo de la vida — dijo Lungkas.— 
El placer es más fugaz que un sueño; pasa sin dejar rastros 
felices de sí mismo: sólo por sus abscesos dolorosos podemos cer­
tificar que, en efecto, el dichoso relámpago se mostró para su 
temible retractación.

— El mundo — persistió Mauras Aranios — gime pesadamente 
en su armazón purulento: el virus mana siempre hacia afuera.

— ¡ Alto! ¡ estoy sublevado! — volvió Lucas a lanzarse contra 
los literatos, reforzado por la mirada más promisora de Lea. — 
Señores: los abscesos del placer son del hombre, porque el hom­
bre es el único animal conocido que vive la Ficción: el hom­
bre purga sus demencias de lo bello. A medida que vosotros au­
mentáis la falsa superioridad en el Artificio, aumentáis vuestra 
distancia de la generosa Naturaleza. Queréis amar en la fábula 
y la fábula, que atenta contra lo verdadero, transforma el placer 
en virus.

— La sagrada inspiración — sostuvo Riny con energía — viene 
del dolor; la risa es estéril.

— ¡ La risa es fecunda! — gritó Hermaening. — Esperad: con­
sidero tres clases de funciones orgánicas: de vida, de procreación 
y de fallecimiento: si supongo que esas funciones se realizan 
en la humanidad al igual que se realizan en la selva, sostendré 
que las funciones del crecimiento y las del decrecimiento propor­
cionan la beata impasibilidad de una buena digestión, y que las 
de procrear dan placer sublime. Creí que no hiciese falta ser mé­
dico para que se supiera que la realidad antinatural del dolor 
requiere el principio negativo de la privación o de la desarreglada 
funcionalidad. El dolor físico acusa siempre una conspiración 
contra la Naturaleza, efectuada por nosotros o por nuestros as­
cendientes ¿para qué?.. . para violar el círculo natural del placer. 
Y el dolor moral ¿qué es sino la privación de goces? Luego, el 
placer es el término positivo de la vida total: y es tanto lo que 
la Naturaleza repugna los estados ascéticos de dolor, que — ¡lo 
declaro como médico! — les suprime el don de procrear o acaba 
con la doliente prole “a la cuarta generación”. Vosotros decís: 
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“Mi mente se refina y se aguza en el dolor”... La Naturaleza 
dice: “Bienaventurados los que no sufren y viven según su ley”. 
Vuestra mente busca goces en el artificio: os hará manar virus. 
El animal busca y encuentra sus goces en la Naturaleza y expira 
en la serena beatitud de su normalidad.

— Juzgo exacto — dijo el ingeniero — cuanto acaba de mani­
festar el doctor Hermaening. Deduzco de ello que lo bello...

— Es la realización natural del placer — se le anticipó Lea.
— O todo lo que lo recuerda — concluyó Lucas.
— Señores — reclamó Lungkas: — sostengamos, por honor hu­

mano, la realización de los principios sobre la satisfacción de las 
necesidades.

— Declaremos — requirió Lucas, — con humana sinceridad, que 
ningún Principio puede triunfar sobre la Necesidad sino matando 
al principista; y si eso es un honor humano...

— Reconozcamos asimismo — dijo Horvaht — que hay dos ma­
neras de sostener principios: desde arriba, para beneficiarlos; y 
desde abajo, para sacrificarse en honor de los primeros. Es muy 
distinta la suerte de los que se llenan de oro los bolsillos por el 
cauce de los principios y la de los que los vacían. Por honor hu­
mano, creo del caso que confesemos que el hombre superior es 
una sombra que cuaja a largo plazo y que no gravita casi nunca 
en su tiempo. Por consiguiente, opino que la superioridad es un 
aspecto mudable de las cosas humanas cuya ponderación está en 
el porvenir, de un modo más que voluble. . . El porvenir no ama 
a los superiores, sino que los explota.

Lungkas quiso dictar un curso de derecho político, para de­
mostrar que “el superior” era el hombre que guiaba a un pueblo 
a la justicia social y al bienestar... pero el café había sido ser­
vido ya en el jardín-salón y nadie le escuchó. Lea se prendió del 
brazo de Lucas. Supuse que le daba a él su voto de superioridad, 
pues vi en la cara del vizconde que el sol de su apostura presen­
taba muchos agujeros humeantes de odio. Albritzy alzaba sobre 
la canosa melena la copa de cognac, conquistando oyentes para 
su doctrina estética de “lo bello por lo bello”, mientras que Lung­
kas se enfurecía, tribuniciamente, aduciendo el ejemplo de Grecia 
para patentizar la influencia social del arte. Cerca de una de las 
salidas, Leanka Tisza me cortó el paso.

— ¿A dónde va, Noormy? — me preguntó, torturándose para 
sonreír.
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— El sueño me apremia un poco. Esta tarde me hizo pasear 
usted mucho. Estoy relajado de no haberla convencido.

— Lo dudo. Es que... todo se gasta ¿no es así? No sé por 
dónde huir a esa superioridad de las palabras... ¡lléveme! Lung- 
kas es insulso. Los que pasan por mejores se contentan con flotar 
como corchos dorados. Han nacido con imaginación como pudie­
ron nacer con un lunar.

-— Pero su marido vale más que ellos...
— i Corcho! ¡ excelente corcho! ¿ cómo quiere que se lo diga ?
— Transija con Aranios, Leanka. Con alguno ha de ser “la 

mujer”.
— No lo merece; estoy desalentada. Todo se borra... ¡la as­

piración queda!
— ¿Ha dado usted bastante? ¿Cómo se medirá usted misma?
— Por lo que soy capaz de dar.
— ¡ Bien, Lanka! es eso la superioridad... dar más, no recon­

tar, tener aún algo que dar después que se dió todo...
Se nos reunieron la esposa de Riny y el hijo mayor de Albritzy. 

¿Qué proyectos se me antojó que sorprendía en una mirada de 
ambos ?

— El palacio subterráneo — me dijo la contralto-—¿cuándo le 
veremos? ¿por dónde se entra?

—No es mío, sino de Vilma—dije, haciendo una seña a Maurus.
— ¿ Seré indiscreto, barón, si tomo algunas copias en la gale­

ría de las estatuas? — me preguntó Albritzy.
— Por el contrario...
— Va a votarse — apareció Maurus Aranios — una proposición 

de Lungkas sobre “lo ridículo” y “lo deforme”. Refuta El- 
geinwary. . .

Les llevó, dejándome con Leanka. Elgeinwary gritaba que si la 
risa era el juez de lo ridículo, él reía por todos.. . El vizconde 
paseaba entre dos ánforas, como un Caballero silencioso, mi­
rando ora a Lea, ora a Leanka... Me senté con ella, de manera 
de darle frente a Aladar y no perder de vista a Lea.

— ¿Conocía usted al vizconde?
— No; pero es amigo antiguo de Maurus. Me parece hombre 

de algún mérito.
— ¡ De méritos comprometedores! Pasa ya de los cuarenta y 

cinco... pero es un arrogante templario y ama la guerra.
— ¿ Contra los maridos ? — sonrió tenebrosamente.
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— Contra los maridos. El suyo, Leanka, es más digno que otro 
de ser complementado por una mujer como usted.

— Cuanto puede me ayuda él a desesperarme...
— Son duelos recíprocos en que no se advierte quien hiere más 

adentro... Estimo mucho a Maurus. Aún ayer volvió a espon­
tanearse conmigo sobre esas crisis enjabonadas que a tantos ma­
trimonios conducen a la disolución oculta. ¿Quién hace bajar an­
tes la cortina de la sinceridad? De cierto, se puede seguir siendo 
una esposa amable y complaciente... y, no obstante, poner un vi­
drio impenetrable a la caricia. El hombre que siente el vidrio y 
que no puede quitarlo, ni siquiera probar que existe, no acaricia 
más, si es un amante a la vez que un marido. Maurus...

— No le defienda tanto, Noormy...
— Le estimo; y la ama. Muchas mujeres hay que solamente se 

ven grandes por lo que niegan, gracias a que les es pedido: es la 
superioridad negativa. Usted no es de esa mala casta de mujeres 
engreídas; usted se casó para hacer la suerte de Maurus Aranios: 
termínela, Leanka; es un camino que se felicitará de haber anda­
do hasta el fin.

— Y si yo — dijo lentamente — me sintiese combatida por 
sentimientos muy fuertes...

— Lo que tenga que producirse, se producirá; pero ¿ puede eso 
impedir el apoyo leal de dos compañeros ?... El eucaliptus está 
bien arraigado en la tierra: los vientos le doblan y le hacen bra­
mar. Un huracán puede venir que le desarraigue o le tronche. 
Esas cosas, fatales han de ser: lo que importa, es no formar hu­
racanes con la imaginación, desarraigándose sin viento.

— Y si yo — dijo con más lentitud — conservase el seno para 
quien una noche se atrevió con los dientes...

— ¡ Conservado!...
— Sí, debajo del vidrio...
— ¿Será que usted, Leanka, se casó con Maurus sin amarle? 

Tardaría en comprenderlo.
— Se puede dar... y no amar. ¡Amar! ¿cuándo se ama?... 

Si se esperase el amor para resolverse, el noventa por ciento de 
las mujeres estaríamos solteras toda la vida. ¡Amar! ¿no es tam­
bién morir? Por encima está eso, Noormy, de los contratos matri­
moniales y hasta del puñal...

Desde una de las puertas del salón Vilma miraba en todos sen­
tidos ; saludé a la esposa de Aranios con estas palabras que irri­
taron visiblemente su sensibilidad de serpiente blanca:



76 NOSOTROS

— Amar es tenerlo todo. ¡ Feliz usted!... Le envidio ese océa­
no de cosas bellas y tempestuosas que lleva adentro...

Antes de llegar a la puerta donde se hallaba Vilma, pude ob­
servar que el vizconde ocupaba mi puesto al lado de Leanka. Al­
mas sobreexcitadas quedaban allí. La emulación de las superiori­
dades hacía asomar a los ojos toda la fuerza interna con la que 
quería sobrepasar cada uno a su vecino, imponiendo el respeto 
del propio temperamento. Lucas mantenía bien la preminencia, 
fortalecida su elocuencia por la curiosidad triunfal de Lea, y me 
fui, regocijado en mi amistad, considerando muy mermado el po­
der ofensivo de Nelia, tocado ya por Vilma con el centelleo evo- 
cativo de nuestro delirio.

Larga, densa, batalladora, mojada, dura fué esa noche.
Vilma me pareció muy nerviosa. En silencio salvamos la dis­

tancia hasta el sitio escondido del alerce roto.
— Estoy muy perezosa... ¿ y tú ?
— Casi no dormimos, Vilma.
— Es verdad. El día es corto... la noche es más corta... Hoy, 

el parque está petrificado. .. Siento en el corazón un peso... 
peso de cosas malas, de cosas muertas... ¡ Si dejases de amarme!...

— ¡ Qué bella eres, Vilma!... ¡ cómo me hace feliz tu triste­
za!... Nada me ocultas, te veo toda.. . ¿estás celosa, querida? 
Mil besos te daré por ello. Ya ves que soy malo. . . quiero ser la 
causa única de lo que sientas... y cuando te veo triste ¡cuánto 
te amo!

— ¿Sí?... ¡Que se guarden de mí todas ellas! ¡ Soy mala!
— ¿Tú, querida?... De sublime gozo me haces reir... Cuenta 

mis besos... Uno solo quiero darte en los dientes... Las cosas 
pesadas ¿se fueron?

— No sé si las hubo. . . Más confianza tengo en tí que en mí. . . 
Cuando nos besamos somos dos nubes atravesadas por un rayo. .. 
y yo miro en tí y te veo.. ..

— ¿Ves también mi martirio?
—-Y yo.. . ino le tengo?
— Querida, nuestra dicha fermenta... Llegará a dominar a la 

Nada. Mi deseo se hace grande, manda, llena todas las tinieblas...
—-¿Y el mío?... No sé hablar... pero sé cuánto te amo. Ven 

más cerca. No hables. ¡ Quiero toda la embriaguez!...
— ¿ Toda ? Más oscuro es aquel sitio... vamos... ¡ Oh! ¡ cuán­

to pesa la leña en que voy a abrasarme!...
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— ¿No te conté un sueño que tuve? Así me llevabas... pero 
¡ pesaba tan poco!...

— Tu cuerpo me hace flaquear... estoy hambriento... El ca­
lor de tu carne me derrite. No sé a dónde pensaba llevarte... 
me olvido de andar. Voy a dejarte en el suelo y a hundirme en 
tí...

— Querido... hermoso querido... como te late el corazón... 
Déjame en el suelo. Ven también. Así.

— Vilma, nos metemos en un círculo mortal.
— Somos fuertes, Edgar.
— Querida, más fuerte será el fuego. Desde que te amo vis­

lumbro un triunfo sobrehumano: mi corazón te desea; mi espí­
ritu tendrá la victoria de dispersar a los invisibles monstruos de 
la mentira... Si resistieses indefinidamente ¡los monstruos ven­
cerían! ¿lo consentirás?

— No.
— Eres tú, Vilma, lo único que me queda para vivir. Escucha; 

muchas noches, cuando volvemos a casa y me acuesto, el vacío 
me hiende, me llama a sus abismos de silencio... Es que, que­
rida mía, estamos contrariando lo inevitable. Tu alma es un uni­
verso de bellísimas nubes animadas... ¡y tendré que cercarfas y 
tomarlas todas!... ¿ Cuánto tiempo precisaré para que la última 
se rinda?

— ¿Más rendidas las quieres?
•— Sí; necesito que ellas sean las sábanas de nuestro lecho... 

es preciso que tu idealidad no quede por encima de mi posesión 
amorosa de tí, sino que entre en esa gloria y la inmortalice.. . 
Integra has de ser mía, con tu eterno ser, sin que falte una sola 
de esas almitas asustadizas que todavía huyen y se acuartelan en 
la Nada... Pero la impaciencia me espolea desde tu esplendor. 
Tu carne hace piafar los apetitos de la mía. El calor de tu seno 
me requema y tengo prisa por caer en la impureza divina de sa­
quearte ... Esperando, creo que mi cabeza se llena de la claridad 
muerta de los desiertos. Temo, Vilma, que mis nupcias sean antes 
formalizadas con la Nada!...

— Hablas tanto, porque mientras hablas yo te rizo las cejas... 
y tú eres un vanidoso señor contento de que te amen.

— Sí, Vilma; envanecido estoy de abrazarte. Pero un dolor 
va montado ya sobre mi felicidad.

— Edgar ¡también yo le tengo!
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— Algunas veces, ahora mismo que he cerrado los ojos, veo 
descender del Sol un ángel negro con las alas rotas...

— ¿Hacia dónde va?
— ¡ Viene!
— Ven tú a mí... ¡ Zsits!... Duerme, rey querido de mi alma, 

No se acercará a nosotros la Desgracia. Te amo más que al sol; 
tu amor me calienta como un aliento de Dios... Loca estoy de 
alegría. Mi corazón salta como un grillo dentro de la mano, por­
que quiere irse a la cueva del tuyo. Estoy atada a ti porque soy 
la mosca en la miel. Tus manos me hacen sentir la vida feliz hasta 
los pies... ¿ quieres que te diga más todavía ? i crees que podría 
nunca ser tuya más que lo soy ?...

— Vilma, Dios ha cerrado los ojos al hacernos nacer... ¡ce­
rremos también los nuestros para no morir!...

—■ ¡ No hables de morir! ¡ me intimidas, querido!
— ¡Vilma! quisiera transmitirte mis deseos... Son humildes 

y pendencieros. . . hacen un ejército de colosos magnánimos y 
llenos de envidia. Tú no les conoces... son una hueste que trota 
para abrir la primavera de púrpura de tu carne. Me arrastran; 
no les contengo; ni un instante tienen de ocio; no quieren enten­
der que pueda prolongarse la alborada de tu cielo... el acicate 
del placer enciende miles de hogueras en el camino que sigo...

— ¡ Qué hermosas cosas me dice mi querido! ¡ Ay!... me haces 
ver cómo trotan tus deseos... ¡ no se quedan atrás los míos! 
¡ también mis hogueras se reavivan!... Edgar, cállate. Estoy ate­
sorando. .. y es para mi señor, todo para tí... ¡ Calla!...

— Vilma...
— ¡ Zsits!...
— Te amo.
— Sí. ¡ Qué dichosa soy!...
— Vilma...
— Edgar.. .
— Abre tu bata.
— Sí.
— Escóndeme en la muselina.
— ¿Así?...
— Vilma...
— Querido...
— ¿ Cómo haré para besar también tu espalda ?
— ¡ Voy a matarte!...
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— Afloja los brazos.
— ¡No puedo!... Bueno...
— Con los labios te veo; no hay árboles; no hay nada más que 

tú... No hay cielo... es un velo fijo. A tí te oigo... tienes todos 
los nidos. No hay mundo, ni castillo, ni parque... tú me das 
estas ramas tirantes... las subo... estallan... las beso... las 
mojo... Hay un prado cuajado de primaveras... las hago tem­
blar ... La noche se riza...

— Edgar... vén... Querido... ¿a dónde vas?... Vén. Duerme...
— Vilma...
— ¡ Zsits!
— He dormido mucho...
— Yo te he tenido poco tiempo...
— Vilma...
— Zsits!...
— Hay un sagrado silencio... estamos solos... quiero poseerte...
— Querido, es pronto... ¿no basta soñarlo?
— Me sofoco...
— ¡ Zsitsss! ¿ oyes cantar el gallo ?... Muy tarde es ya.
— Vilma...
— Di...
— La muselina...
— No da más.
— ¡Tú!
— ¿Qué?
— La muselina no tiene la convulsión... Quiero la tuya...
— ¿ No me tienes ?...
— Quiero más noche... Mujer de mi alma, quiero toda tu 

noche... quiero poseer y colmar la noche de todo tu ser...
— ¡Oh!...
Todo el sagrado silencio fue rasgado, abierto, profanado... 

Una risa gigantesca cubrió las sombras como un improperio de 
Marte rencoroso. El sarcasmo rebotó entre los troncos. La ame­
naza retumbaba en las copas con ondulaciones infernales.

— ¡Es Nelia!... — murmuró Vilma.
— Es Nelia.
— Ha reído desde un globo...
— No ha reído, Vilma... El alúd no ríe.
Nos levantamos. Más callados que ninguna noche nos fuimos.

(Continuará).
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PROSA

Nuestros hombres de letras. — El doctor Joaquín V. González. — Co­
mentarios e impresiones de sus obras literarias, por Arturo Marasso 
Rocca.

La alta personalidad literaria del doctor González tiene en el 
autor de este interesante libro, un comentarista inteligente y sutil. 
No es éste, desde luego, un estudio de critica, si por tal ha de en­
tenderse el que señale, a la par de las bellezas, los defectos; o sea 
los huecos inevitables correspondientes a todo relieve, dando de 
tal manera la sensación exacta y acabada de una individualidad y 
una obra. La generosa capacidad de entusiasmo del poeta le lleva 
a destacar tan sólo lo mucho que de admirable tiene la múltiple, 
bella labor del maestro. Hubiéramos preferido, empero, que pene­
trando más hondo en el examen, hubiera estudiado detenidamente 
los elementos de su espíritu, sus procedimientos artísticos, su ín­
dole filosófica apenas sugerida a grandes rasgos en este libro, que 
por su noble emoción se asemeja más bien a un poema tejido ar­
moniosamente en torno a la figura y los libros del autor de «Mis 
Montañas».

El señor Marasso Rocca ha dividido su trabajo en capítulos, 
cada uno de los cuales está destinado a una de las obras del escri­
tor que comenta. «Mis Montañas», «La tradición nacional»,

(i) A partir de este número comparte nuestras tareas, haciéndose cargo 
de la crónica referente a la poesía argentina, el señor Nicolás Coronado, 
joven escritor y poeta, cuya flexibilidad de espíritu, gusto seguro y ele­
gancia de estilo pueden apreciar desde ya nuestros lectores. Obliganos a 
esta medida la abundancia de la producción actual. Quedan por nuestra 
cuenta, como hasta ahora, los libros de prosa que se publiquen en el 
pais y toda la bibliografía latinoamericana. — A. M. L.
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«Cuentos», «Historias», «Patria», «Ideales y Caracteres», «Polí­
tica espiritual», «El juicio del Siglo», etc., le inspiran sucesiva­
mente cálidos acentos de sincera admiración. Por mucho que ésta 
se justifique, quisiéramos verle proceder por razonamientos más 
que por imágenes, con lo cual saliera mejor aquilatada aún la 
significación del doctor González. Con todo, este libro, hermo­
samente escrito, y lleno de juventud, de frescura y de sinceridad, 
que es la más apreciable y respetable de las calidades, es una 
labor justa y oportuna; un homenaje adecuado al gran escritor 
nacional. Es ya tiempo de que las cosas nuestras comiencen a 
cobrar para nosotros su verdadero valor, sobreponiéndose a las 
ajenas y que en lugar de tonterías sobre Verlaine y otras cosas 
exóticas y más o menos decadentes, consagren los jóvenes su 
talento a estudiar nuestra historia, reflejar nuestros paisajes y 
nuestros sentimientos colectivos, y honrar a los hombres que en 
el pasado o en el presente representan altos valores en la grande­
za y cultura de la nacionalidad.

Ensayo sobre la muerte. — Su aspecto fisiológico. — Sus signos, por 
Arturo Pinto Escalier.

El autor ha escrito la presente monografía como tesis para 
optar al título de doctor en medicina y cirugía.

El formidable secreto del fin humano ha tentado su espíritu de 
fisiológo y de poeta y bien que en esta tesis rigurosamente cien­
tífica haya dejado de lado toda especulación metafísica, creemos 
ver una predilección de ese espíritu amante de la belleza y del 
misterio en la elección de este tema, el más transcendente sin 
duda entre aquellos cuya dilucidación podía intentar en este caso.

Establece el señor Pinto Escalier, al comienzo de su tesis, que 
es imposible hablar del fenómeno de la muerte sin referirse pre­
viamente al de la vida, al que está forzosamente ligado.

En consecuencia enuncia y examina las diversas doctrinas 
biológicas respectivas, a saber: animismo, vitalismo y unicismo, y 
los derivados modernos de estas tres escuelas fundamentales, 
para llegar luego con Claude Bernard, a la conclusión de que es 
menester separar todo lo hipotético, lo metafísico del problema 
y ateniéndose al sistema experimental, estudiar sólo aquello que 
es dado observar científicamente, o sea las manifestaciones de 
dicho problema. Estudia, en consecuencia, el aspecto fisiológico 
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de la muerte y sus signos, definiéndola como «la dislocación de 
las vidas parciales, elementales, cuya sinergia caracteriza la co­
lectividad anatómica que es el hombre, el individuo, y la disolu­
ción de la conciencia que éste posee de sí mismo.»

Trata luego de los modernos procedimientos usados para la 
comprobación definitiva del fenómeno.

La tesis del doctor Pinto Escalier es una labor científica de 
positivo mérito y por la forma de su exposición presenta aún 
para los profanos, singular interés.

La otra Alemania, por Alberto Tena.

«El presente trabajo intenta ser una contribución a la defensa 
de la justicia y del derecho», manifiesta su autor en el prefacio 
de este libro, escrito con cierto apresuramiento tal vez, para 
contrarrestar en algo la propaganda germanista. «Fué ante los 
periódicos, folletos y grabados repartidos por las oficinas impe­
riales en el mundo entero que me determiné a escribir este libro», 
agrega. Se trata pues de un escrito de polémica y como tal no 
exento de pasión. El autor hace una crítica acerba al régimen 
y la política alemanas, exaltando al par las virtudes y la razón 
de sus contrincantes. Comenta los acontecimientos y la formación 
del sistema alemán con abundantes conocimientos, pero sus con­
clusiones son siempre parciales como cumple al objetivo de la 
obra. Como libro de propaganda, tendencioso, el del señor Tena 
puede ser sin duda eficaz, pero carece, para constituir un estudio 
trascendente del tremendo conflicto actual, de ánimo filosófico 
y de serenidad crítica. El escritor razona con cierta ligereza 
acerca de muchas cosas. La pasión es siempre simpática, y entién­
dase que no censuramos aquí la convicción del señor Tena, 
inspirada en sentimientos respetables, pues que él entiende de­
fender la justicia y el derecho. No hacemos más que definir el 
verdadero carácter de su trabajo en cuyo estilo se advierte la 
premura con que ha sido compuesto. Es una obra, si se quiere, 
de Índole periodística, y como tal ostenta la característica del 
género o sea la prontitud del juicio, no aquilatado por la reflexión 
y el análisis profundo. «La otra Alemania» aporta, sin embargo, 
elementos estimables e interesantes para la dilucidación del asun­
to en cuanto a determinar responsabilidades y señalar la génesis 
del pavoroso acontecimiento actual y los fenómenos de toda ín­
dole que él involucra.
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El fin del mundo, por Edmundo Montagne.

El autor de este libro de narraciones es demasiado conocido 
por su bella labor poética y literaria para que sea menester in­
sistir aquí en señalar las cualidades de su espíritu y sus pren­
das de escritor. En algunos de estos cuentos revélanse ellas uña 
vez más. Bien que el conjunto no presente mucha unidad y 
alternen en él trabajos de distinto valor, hay, en casi todos, una 
riqueza de imaginación, habilidad narrativa y sentido expresivo, 
que les presta verdadero interés. Así el primero, cuyo título 
rotula el libro, y que es la descripción de un proceso espiritual 
lleno de ternura psicológica y de sutil análisis. Montagne resulta 
sin duda más diestro y feliz en esta índole de narraciones, que 
preferimos a las de carácter un tanto fantástico que también 
contiene el volumen. «El hombre triple», por ejemplo, produce una 
impresión muy inferior por el elemento de irrealidad que Mon­
tagne ha introducido desacertadamente en él. Más verdadero e 
interesante se nos antoja el trabajo titulado «En el primer amor», 
por la emoción simpática que en él reside y la naturalidad de su 
desarrollo. En suma: este último libro de Edmundo Montagne 
representa, a pesar de sus defectos, una obra digna de los antece­
dentes literarios de su autor.

Rosas. Historia y fábula. (A propósito de un libro), por Dardo Corva- 
lán Mendilaharzu.

El señor Corvalán Mendilaharzu, que se caracteriza por su 
acendrada y meritoria consagración a la historiografia argentina, 
refuta en este folleto las especies vertidas contra Rosas por el 
doctor Carlos M. Urien en su libro titulado «El General Lucio 
Victorio Mansilla». Es una recrudescencia del viejo pleito argen­
tino que aún está — y estará durante mucho tiempo tal vez, ■— 
por fallarse en forma definitiva. No creemos que nos corresponda 
entrar aquí en el fondo del asunto, o sea la querella entre federales 
y unitarios. En esta nota destinada a comentar el folleto del se­
ñor Corvalán Mendilaharzu, sólo podemos emitir el concepto 
que él nos merece aisladamente como pieza de historiografia y 
de polémica. En este sentido, justo es señalar en el autor su 
dominio del asunto y su atención hacia los documentos, que 
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atestigua lo serio de su disciplina. El señor Mendilaharzu conoce 
bien su expediente. Su argumentación es apremiante y eficaz y su 
palabra cobra en veces la acritud inevitable en esta clase de es­
critos. Sin pronunciarnos, pues, sobre la tesis que involucra, por 
conceptuarlo improcedente en esta crónica, — y, sin que ello im­
porte rehusar nuestra opinión personal en cualquiera otra ocasión, 
— apreciamos en el opúsculo del señor Corvalán Mendilaharzu un 
importante elemento ilustrativo para el esclarecimiento de la 
cuestión histórica a que él se refiere.

Lá Maestra Normal de Gálvez. Breves anotaciones críticas, por José 
M. Monner Sans.

Examina el autor de este ensayo, con verdadero sentido crítico 
la novela de Gálvez, haciendo previamente consideraciones gene­
rales sobre el género literario a que esta obra pertenece. El estudio 
del medio y de la acción está desarrollado con certera habilidad, 
pero sobre todo el análisis de los caracteres, hecho con el criterio 
de la psicopatologia moderna, otorga a esta monográfia verdadero 
interés. Con las salvedades correspondientes y sin dejar de se­
ñalar aquellas cosas que a su parecer importan un demérito para 
la obra, destaca el autor el valor ético y estético que atesora «La 
Maestra Normal».

Alvaro Melian Lafinur.

POESIA

Lo specchio della fonte, por Rafael Alberto Arrieta. (Traducción de 
Folco Testena).

El distinguido poeta y periodista italiano Folco Testena, resi­
dente desde hace algún tiempo entre nosotros, ha tomado a su car­
go la ardua tarea de vertir a su idioma natal las más valiosas 
producciones de los poetas jóvenes argentinos; y de acuerdo con 
ese propósito nos ofrece ahora una prolija traducción de «El es­
pejo de la fuente», cuya excelencia íntima fuera considerada es­
crupulosamente en estas páginas al aparecer su edición original. 
Púsose entonces de relieve el valor intrínseco de la obra y la ar­
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monía sedante y luminosa que la caracteriza. Di jóse, además, que 
esta «dolce e serena anima di poeta» sólo se conmueve en presen­
cia de las cosas amables, de los deseos humildes, de las expresio­
nes ingenuas y cordiales, y que el dolor, en su silencio trágico o 
en sus arrebatos enérgicos, rara vez agita el fondo apacible y me­
lancólico de su temperamento. No quería, desde luego, significarse 
con tales declaraciones que Rafael Alberto Arrieta careciese de 
aquella cualidad humana que facilita la comprensión de los gran­
des momentos espirituales, sino que se puntualizaba con ello el 
aspecto evidente de su obra. Y esta obra, bella por su realización 
estrófica y admirable por su contenido poético, ha encontrado en 
Folco Testena un cariñoso intérprete que, al trasladarla a otra 
lengua, no ha descuidado ninguno de sus méritos, ni omitido nin­
guna de sus condiciones primitivas; con lo cual viene a demostrar 
el artífice un absoluto dominio de ambos idiomas y una completa 
identificación con el trabajo poético que traduce. Y es precisa­
mente esta última circunstancia la que justifica el esfuerzo tan 
airosa y brillantemente logrado, como el mismo señor Testena lo 
declara en breves y sustanciosas palabras liminares. Más que por 
su importancia real — que con toda seguridad posee en grado 
sumo «El espejo de la fuente», pero de la que podría en parte 
prescindirse para el análisis de la traducción que nos ocupa — el 
señor Testena se ha sentido atraído hacia el poeta por una mar­
cada simpatía sentimental; y si lo hace objeto de su preferencia, 
y con su libro inicia la serie de versiones italianas que publicará 
periódicamente, no es porque considere a Rafael Alberto Arrieta 
como el mejor y más acabado de los líricos argentinos. Su pre­
dilección se explica en virtud de que «l’arte sua, semplice, schiet- 
ta, buona, risponde a quella que vorrebb’essere la mia arte, s’io 
fossi artista». Y el señor Testena que es artista, aunque él parezca 
ignorarlo; que maneja un idioma flexible y dúctil; que ha penetra­
do en la esencia del ritmo y en la belleza de la heredad por él cul­
tivada ; que ama, con intenso amor, nuestro país y dentro de nues­
tro país, principalmente, a los jóvenes que luchan, en el áspero 
bregar consuetudinario, por conquistar nuevos y maravillosos 
dominios — nos ha demostrado con su traducción de los versos de 
Arrieta cuánto es de sincero el afecto que nos profesa y cuánto 
es de noble y generoso su concepto del arte. Y quién así nos 
aprecia y prueba su estimación regalándonos en su lengua de ori­
gen un puñado de perfumadas estrofas argentinas, obliga profun­
damente nuestra gratitud y nuestro cariño.

F *
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El poema de Nenúfar, por Arturo Capdevila. — Ilustraciones de Octavio 
Pinto.

Una serenidad apacible, rara vez alterada por el bullicio de las 
hondas interrogaciones mentales; una emoción ligeramente me­
lancólica; una deliciosa armonía primaveral, llena de vagas su­
gerencias; un deseo de reposo y de alejamiento de las tareas ci­
viles, caracterizan el bello poema que Arturo Capdevila nos ofre­
ce con mano pródiga y que Octavio Pinto nos ilustra con habilidad 
de maestro. Después de cantar en «Melpòmene» las inspiraciones 
de la musa trágica, el poeta se ha encontrado a sí mismo. Aquella 
obra, determinada por razones que marcaron un doloroso instante 
en la vida del poeta, ha dado paso a este nuevo libro, en el cual 
el cincelador, más seguro de su instrumento, pero también más 
poseído de su espíritu, manifiesta sus sensaciones actuales, en las 
que se descubren todavía algunos rasgos de la producción ante­
rior. Un sedimento de amargura, que realza considerablemente el 
encanto del poema, rastrea en su fondo e ilumina sus estrofas 
de un calor humano, comunicativo y espontáneo, que atrae con 
singular energía desde los primeros momentos de su lectura. Y 
cuenta que no mencionamos de propósito la correcta distinción 
del orífice ; que ella sola bastaría para colocar a «El poema de Ne­
núfar» entre las mejores producciones de los poetas jóvenes ar­
gentinos, y conferirle, desde luego, una existencia perdurable.

De sus expresiones, muchas veces inefables (recuérdese la 
descomposición etimológica del vocablo), se desprende cierta inge­
nuidad afectuosa y sencilla, cuya fuerza evocadora radica, espe­
cialmente, en la sinceridad con que se pone de relieve. Capdevila 
consigue, sin recurrir a procedimientos artificiosos y manejando, 
por el contrario una técnica sin complicaciones, comunicar a sus 
versos la propia concepción artística y el caudal de su fuente inte­
rior que, al discurrir por el largo sendero del alejandrino o por 
las catorce líneas del soneto, no pierde nada de su verdad origi­
naria. Por otra parte, esta simplicidad de ejecución no es privativa 
-del poeta que comentamos. Ella, al destacarse del acervo de los 
cultores contemporáneos, acusa una tendencia unánime a olvidar 
métodos inadecuados y complejos para acudir a otros, simples 
si se quiere, pero que imprimen vigor y realidad a la exaltación 
poética. Y cuando en lo futuro se pretenda estudiar las ideas 
artísticas del presente, no será posible omitir el examen de la 
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forma moderna, alada en su contenido y ligera en su mecanismo, 
que, en poetas como Capdevila no sólo significa un medio de 
exteriorización íntima, sino que se vincula poderosamente a su 
organización peculiar. Porque lo que más se echa de ver en «El 
poema de Nenúfar» es la estrecha unión entre el medio cons­
tructivo y la inspiración lírica; entre el áureo vaso y el exquisito 
aroma que contiene; entre el nido exornado de flores y el pro­
digio de vida y de belleza que hay en él oculto. El alejandrino, 
metro por lo general inflexible y de suyo monótono, adquiere en 
manos de Capdevila una elasticidad extraordinaria:

Yo detuve en la senda mi alazán altanero
Ya teñía las nubes con su arrebol primero 
la tarde de oro muerto; ya rumbo a su cabaña 
cada zagal subía cabras por la montaña; 
y ya como sollozos que vienen desde lejos, 
venían con la brisa esos rumores viejos 
del campo, sordos, lentos y vagos y llorosos, 
rumores como leves suspiros temerosos, 
en cuya urdimbre tenue la inmensidad se esconde, 
zumbando y susurrando sin que se sepa donde.

Este primoroso paisaje crepuscular, de tonos sutiles y apaga­
dos, evidencia la compenetración del artista con el panorama 
circunvecino. Pocos poetas nacionales sienten el paisaje como 
Capdevila. Su sentido de la Naturaleza, a la cual penetra sabia­
mente para arrancarle sus más recónditos secretos, le permite 
desplegar ante sus lectores un armonioso espectáculo, apenas 
diseñado y que, sin embargo, proporciona la visión exacta del 
ambiente:

La luz se iba volviendo más vaga, más incierta, 
más íntimas las flores, la tarde más desierta, 
más penetrante y hondo el olor campesino, 
más fantástica y triste la curva del camino.

Y así, en comentarios subjetivos, «El poema de Nenúfar» va 
desarrollándose lentamente diciendo al pasar, al oído, cosas pe­
netrantes y fugitivas, ora cantando el drama doloroso y agreste 
de su protagonista, ora resumiendo en la tranquilidad de su re­
manso la selva que lo perfuma y el cielo que lo matiza de azul. 
Un cierto panteísmo, explicable por la atracción que sobre el 
poeta ejerce el enorme misterio de la Naturaleza, se agita en 
sus estrofas, dándoles un sabor característico. El amor hacia lo 
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ignorado, que en muchas ocasiones suele ser cualidad distintiva 
de los grandes poetas, define, casi nos atreveríamos a decir por 
completo, la personalidad del autor de «Melpómene». Y no se 
vaya a creer que Capdevila patentiza dicho sentimiento con pa­
labras tremendas, con admoniciones viriles, con preguntas oscu­
ras y suspicaces. Su panteísmo circula en corrientes interiores; 
su preocupación de lo misterioso, rara vez trasciende y adquiere 
forma concreta y claramente expresada:

Yo por esto descubro que las cosas 
no se mueren jamás, sólo se duermen. 
Por esto digo : — Hasta mañana, muertos.. 
Hasta mañana, amigos. Nada muere. 
Todo vuelve; las cosas van y tornan, 
las almas de los muertos van y vuelven.

No escatima el poeta tal cual ironía velada; como tampoco 
carece de un intenso anhelo de vivir; pero de vivir junto a las co­
sas familiares y campesinas, lejos de los terribles problemas hu­
manos, y dado a la tarea de escribir su libro del bosque. Sin em­
bargo gustaría suspender en algún momento sus limaduras de 
poeta, para irse por esos campos a cantar canciones — como en 
un verso de Anacreonte — con las mozas del lagar y recitar es­
trepitosamente su «Oración a Dionysos» :

Oye, Dionysos: Si a mi bien coadyuvas 
te juro por tus lúbricos centauros, 
que he de ofrecerte mis mejores uvas 
y mis mejores lauros.

Visiones vespertinas, por Pedro J. Naón.

La señora Mercedes Duran de Naón ha coleccionado en un her­
moso libro, las poesías postumas de su malogrado esposo el poeta 
Pedro J. Naón, cuyo prematuro fallecimiento significara para las 
letras argentinas la pérdida de uno de sus más estimables y apa­
sionados cultores. Pertenecía el señor Naón a esa pléyade de es­
critores que modelara en sólido verso y en prosa correcta y ágil, 
sus propósitos de vida superior y armoniosa, frente al practicismo 
circundante, que oponía su hostilidad declarada a todo lo que re­
presentase elevación intelectual y belleza lírica. Fué así como este 
poeta, en un clima poco propicio a su florecimiento, destacó una 
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figura de vigoroso relieve mental y de indiscutible significación 
literaria. Sus estrofas expresan las emociones y los sentimientos 
de un carácter templado en el amor de las cosas nativas. Amaba 
el verso y gustaba frecuentarlo cariñosamente. Tal vez por esa 
misma circunstancia se advierte en sus producciones un tumultuo­
so galopar de palabras rudas; una caprichosa interpolación de 
símbolos, que perjudican considerablemente la tersura y la fluidez 
que, a nuestro juicio, deben presidir la obra de arte. Pero Naón 
de acuerdo con su romanticismo — paliado un tanto por las nue­
vas tendencias intelectuales — y por su agudo sentido eufónico, 
concedía a la elocuencia una importancia capital en la ejecución 
estrófica. Con todo este poeta, por la sinceridad de su tempera­
mento, por la virilidad de sus arrebatos, por la armonía de sus 
períodos, por el alto deseo de belleza que anima sus obras, merece 
ocupar un lugar prominente entre los iniciadores de nuestra cul­
tura actual. Y la señora de Naón no sólo dedica con «Visiones 
vespertinas» un piadoso recuerdo a la memoria del poeta, sino 
también nos depara el beneficio de las postreras manifestaciones 
de su ingenio.

La ofrenda lírica, por Mario Cataldo Marcial. — Prólogo de José Gon­
zález Castillo.

El joven escritor Mario Cataldo Marcial, ha coleccionado en 
este breve tomo una serie de composiciones que acusan en su 
autor raras aptitudes de poeta elegante y fácil. La adjetivación, 
por lo general cuidada, imprime un sello característico a la 
obra; la cual, por otra parte, no carece de cierta energía épica 
que hace interesante su lectura. Tiene además el libro del señor 
Cataldo, el mérito del sincero y elevado sentimiento que lo ins­
pira. Sus cantos a la patria, sus protestas airosas y gallardas y 
hasta el amable encanto de algunas poesías amatorias, descubren 
singulares condiciones de poeta que, con la meditación y el estu­
dio, se acentuarán definitivamente.

Antecede a «La ofrenda lírica» un elogioso comentario del 
señor José González Castillo.

Nicolás Coronado.



CRONICA DE ARTE

Cesáreo Bernaldo de Quirós

Cesáreo Bernaldo de Quirós, el más fecundo y el más capaz de 
nuestros artistas pintores, ha expuesto en las salas de la Comisión 
Nacional de Bellas Artes setenta y dos telas que son otros tantos 
testimonios de su naturaleza rica y feliz. La frescura y la belleza 
de los colores que emplea, el sol ardiente que ilumina todos sus 
paisajes como la íntima quietud de sus interiores nos dicen su ale­
gría de vivir, el goce natural y continuo de su espíritu que anima 
con un sano entusiasmo lugares y cosas. El espectáculo de la na­
turaleza comunica a este artista un entusiasmo febril. Pinta con 
una vivacidad y una soltura, que no hemos visto en ningún artista 
argentino, todo cuanto le rodea: el mar azul, la colina con sus 
casas blancas y rosadas y sus verdes cultivos, las flores, la enra­
mada que cierra el camino del jardín; pinta sobre todo el sol, el 
sol que hace más azul el mar, más verde la colina, más brillantes 
las flores; y cuando su vista no encuentra ya donde detenerse 
vuelve el artista a la paz del hogar, a su interior tranquilo, junto a 
los objetos familiares y queridos. Y así como sus telas de la cam­
paña parecen ejecutadas en una libre expansión de todos los sen­
tidos y se distinguen por su vivacidad, así los interiores del señor 
Quirós están realizados en una dulce tranquilidad del ánimo. Este 
artista nos hace pensar en un joven fauno que, embriagado de sol, 
se echara a bailar y a correr con frenesí sobre el césped florido y 
que, cuando sus nervios estuvieran fatigados y una suave laxitud 
penetrara y ablandara su cuerpo ágil, se internara en el bosque 
para gozar, en la intimidad de los árboles, de un dulce reposo.

¡ Qué lejos está el señor Quirós de las concepciones enfermizas 
y vanas de la infinita mayoría de sus compatriotas! Su arte es 
como una alegre canción o como un canto simple y sonoro a los 
lugares y las cosas que embellecen la vida. Quirós es un artista 
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espontáneo, fácil, elegante, un tanto superficial, acertado y hábil. 
Es siempre delicado sin dejar de ser nunca varonil y franco. Por 
el carácter de su pintura se aproxima mucho a los artistas france­
ses que, como Gastón Latouche, representan en el arte moderno a 
la pintura galante. Sus telas no nos comunican ninguna emoción 
honda pero despiertan en nosotros mil impresiones amables y ge­
nerosas.

Compone con gracia y sabe sacar partido de los motivos más in­
significantes, tanto que de un árbol deshojado que proyecta su 
sombra en un muro amarillento y en el suelo ha hecho todo un 
cuadro (N.° 36 del catálogo).

Es de una justeza admirable en la ejecución de los tapices, las 
telas, los cristales, las lozas y los muebles. Realiza a la perfección 
los interiores, que, en su media luz, parecen encerrar todos una 
felicidad apacible. La tela titulada Mi comedor es una obra maes­
tra del género. Podemos decir, sin temor de equivocarnos, que en 
la ejecución de las naturalezas muertas está este pintor a la altura 
de los mejores artistas modernos. El señor Quirós llega en efecto 
a interesarnos con el espectáculo irremediablemente vulgar de una 
sopera, una copa con champaña y un plato que descansa sobre una 
mesa. Nuestros jóvenes artistas que quieran aprender a dar una 
sensación perfecta de la materia de los objetos que pintan, pueden 
estudiar, con mucho provecho, las obras de su compatriota. Pero 
apresurémonos a advertirles que las naturalezas muertas no 
pueden nunca constituir el motivo de un cuadro, y que es im­
propio de un buen artista llenar una tela con platos, jarras, tazas, 
jarrones, con todos los objetos de adorno y los útiles de uso co­
mún. Esos objetos deben utilizarse únicamente, y en caso muy 
necesario, como accesorios en la composición de un cuadro. Las 
naturalezas muertas, que, no siendo susceptibles de transformación 
como una cabeza, un desnudo o un paisaje, no son por lo tanto sus­
ceptibles de interpretación, no deben tentar a un artista. Con ellas 
no conseguirá comunicarnos ninguna emoción de su espíritu y por 
mucho talento que ponga en pintar un jarrón no pasará de ser éste 
un buen y simple jarrón. Mientras que el más ligero dibujo de figu­
ra humana servirá para exteriorizar los sentimientos y las ideas 
más diversas; que un árbol puesto en medio de un lugar desolado, 
un cielo diáfano y unas pocas nubes bastarán a un buen artista para 
expresar una idea poética. Cualquier paisaje como cualquier figu­
ra, es susceptible de significar las gradaciones sentimentales que 



92 NOSOTROS

descienden de la alegría más pura a la desesperación más sombría; 
pero un jarrón, un mueble, ¿qué pueden significar? Las naturalezas 
muertas son letra muerta para el arte en cuanto se las emplea 
como asunto de una composición. Los pintores del Renacimiento, 
a los que hay que citar siempre porque todavía no han sido supe­
rados, aprendian a pintar, junto con todo lo que había en la natu­
raleza, cuanta cosa provenía de la industria humana, pero jamás 
se les ocurrió, ni siquiera a los holandeses que tanto amaron su 
hogar, las escenas de familia, que pintaron tantas vulgaridades de 
la vida doméstica, jamás se les ocurrió hacer un cuadro ni de los 
útiles domésticos, ni de los objetos de adorno de la casa. Para un 
verdadero artista hay dos motivos principales: uno es el hombre; 
el otro la naturaleza.

La exposición del señor Quirós es, fuera de toda duda, la más 
importante y la más interesante exposición que ha realizado entre 
nosotros un pintor argentino. Es también el primero de nuestros 
pintores que no sigue sistemáticamente tal o cual escuela. Su es­
cuela es la escuela de su asunto, es decir que pinta según lo exige 
el motivo de su obra. Así encontramos en su exposición cuadros 
que, con ser igualmente personales, son de un carácter de ejecu­
ción muy opuesto. Como elogio de esta cualidad puede recordarse 
la justísima reflexión de un crítico francés: Le peintre qui n adopte 
pas la touche de son sujet n’est point peintre. Nuestros artistas 
se distinguen precisamente en que todo lo pintan de la misma ma­
nera. El señor Quirós les ofrece, pues, una saludable enseñanza.

Entre los paisajes que expone el señor Quirós, los que mejor 
parecen adaptarse a su inspiración y a su talento son los que re­
producen lugares de la costa mediterránea. Aquella naturaleza 
sonriente, feliz, eternamente nueva y espléndida está más de acuer­
do con su espíritu que la monotonia y la desolación de nuestra 
pampa que no tiene más belleza que la inmensidad de su horizon­
te. El boceto de una Fiesta mallorquína que es admirable por su 
inspiración como por su composición; Mi Jardín, Mancha de sol, 
En la hamaca, Rincón preferido, representan para nuestro modo 
de ver los asuntos que mejor se adaptan al espíritu de este artista. 
Es haciendo revivir el encanto de los jardines y de las fiestas al 
aire libre que Quirós se muestra más inspirado y más dentro de 
su personalidad.

Rinaldo Rinaldini.
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Iván.

El estreno de la bella obra del compositor argentino don Eduar­
do García Mansilla, Ivan, evidenció con elocuencia el resultado de 
la actual educación artística — de algún modo hay que llamarla — 
del público que asiste al Colón.

La obra no agradó ; tuvo un succés d’estime, fué aplaudida por 
cortesía, con desgano ; contrastando esa frialdad con las verdade­
ras crisis epiléticas, originadas anteriormente en el mismo teatro, 
por las proezas vocales de ciertos divos, tan en boga en esta 
temporada memorable por su mediocridad.

Las causas del fracaso son múltiples. Primeramente, el escaso 
interés que despiertan las obras de nuestros compositores: triste 
constatación ésta, puesto que revela que la sociedad porteña ol­
vida que la misión de las aristocracias de verdad, es alentar a los 
artistas en todas sus manifestaciones ; luego, el no haber sido in­
terpretada por uno de los cantantes de primera fila, lo que era, 
desde ya, imposible, puesto que Ivan está artísticamente concebi­
da, y no se presta a las acrobacias de los virtuosos del canto; el 
público, que este año ha oído tantas óperas de «efecto» grueso, no 
pudo tampoco apreciar una obra cuyo argumento no es ni verista ni 
melodramático, que carece de situaciones interesantes para el vul­
go, que conserva en su desarrollo una serena distinción a la cual 
no estamos habituados, y, cuyo espíritu se halla en un plano más 
alto que nuestra cultura musical y poética. El teatro de alma y de 
ensueño, no es para Buenos Aires. Por último, agregaremos que 
ni la interpretación ni la «mise en scène», fueron lo que debían 
ser, tratándose de la composición de uno de nuestros compatrio­
tas, que, como tal, debió merecer una preferente atención por parte 
de los empresarios. Estos, la han tratado como ópera... argenti­
na, que se agrega al repertorio para cumplir con una cláusula del 
contrato de arrendamiento, estrenándola al final de la temporada, 
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como se hizo el año pasado con «Sogno di Alma», sin duda para 
evitar que pueda ir varias noches.

Apartándonos del valor real de la obra y sin establecer compa­
raciones, consideramos que luán debió estrenarse el 25 de Mayo, 
en vez de «Francesca da Rimini». Esto era lo lógico y lo respe­
tuoso para el arte nacional...

Dicho esto, hablaremos de la obra.
Don Eduardo García Mansilla, íué discípulo de Massenet y 

Rimsky-Korsakoff, notándose en todas sus composiciones, las 
peculiares cualidades de estos grandes maestros del teatro y de la 
música sinfónica.

Ya, a raíz de la ejecución de una hermosa obra para orquesta, 
«Paisaje invernal», durante las fiestas del centenario, la crítica se 
ocupó de nuestro talentoso compatriota, haciendo merecida jus­
ticia a la distinción y belleza de las ideas, a la técnica y a los pro­
cedimientos empleados, todo lo que evidenciaba que más que un 
aficionado aquel era un artista consciente que honraba a nuestro 
incipiente arte nacional.

Ivan, a pesar de ser anterior a aquélla, ha confirmado lo que 
se dijo entonces. Sin ser perfecta — lo que no se puede exigir de 
una obra de juventud — es sumamente apreciable, tanto por su 
valor musical como por su noble tendencia, por lo que significa el 
hecho que su autor, despreciando libretos efectistas, procedimien­
tos de inmediato éxito popular, sonoridades ampulosas y huecas, 
eligió un cuento poético y místico, comentándolo con la música 
que requiere, sencilla, elegante : sin buscar el aplauso y sin dar a 
los cantantes ocasión de lucir su voz. En una palabra, escribiendo 
música para el arte y no para los divos... !

La obra está dividida en trozos, conservando, sin embargo, uni­
dad. Los temas principales, serenos, distinguidos y llenos de sua­
ve y humilde emoción, están bien desarrollados ; en ellos se nota 
la influencia de la «maniere» de Massenet y el espíritu de las me­
lodías rusas de los grandes compositores moscovitas ; siendo esta 
ópera, a pesar de todo, muy personal. Su orquesta, sin ser no­
vedosa ni complicada, es correcta, clara, llena de colorido, pin­
toresca, adaptada con talento a las diferentes situaciones de la 
trama, sin concesiones ni vulgaridades. En resumen, es una obra 
de arte, que puede tener sus defectos, sus errores, pero que con­
serva, ante todo, el elevado nivel estético inherente a los verda­
deros dramas musicales modernos. Noble cualidad que ha origina­
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do su fracaso ante el público del Colón, desconcertado por esa ho­
nestidad y aristocracia del pensamiento que imperan en Ivan.

Por más que en una obra como ésta, está de más citar las más 
bellas páginas, como se hace para las vulgaridades habituales, 
mencionaremos, sin embargo, por orden de mérito: el «intermezzo 
sinfónico», que comenta con serenidad y misticismo, el nacimien­
to de Jesús y la odisea de los Reyes Magos, logrando esta página 
de música pura, el efecto de respetuosa emoción, de fe ingenua, 
que la situación requiere; la escena final, con la sencilla y humilde 
plegaria de Ivan, la triste canción de Natacha y los coros de ma­
gos y pastores, que entonan un vibrante y alegre himno al naci­
miento del Redentor. Para terminar, mencionaremos: el bailable, 
en tiempo de mazurca, orquestado con maestría, el delicado y emo­
tivo sueño de Ivan y por fin la introducción.

La interpretación fué discreta. La señora Vix, no repuesta aún 
de su dolencia, encarnó con su arte habitual la parte de Natacha. 
El tenor Tedeschi, en quien se pueden cifrar muchas esperanzas, 
estuvo acertado en su papel de Ivan. Los coros, afinados, pero con 
un juego escénico detestable, que prueba la dejadez de la direc­
ción artística cuando se trata de una obra argentina.

El decorado, obra del talentoso pintor argentino don Alfredo 
Gutero, de buen efecto, aunque se nota demasiada influencia del 
célebre Bastk, cuyos colores chillones y efectos, no son los más 
apropiados a la humilde isba de Ivan y al modesto establo donde 
naciera Jesús.

El Caballero de la Rosa.

Ricardo Strauss, a pesar de sus defectos, que son muchos, es 
sin duda uno de los compositores más interesantes de nuestra 
época.

En la Alemania de Bach, Beethoven, Schumann y Wágner, es 
el que sostiene hoy el secular prestigio de la escuela germana. En 
una época en que sólo se escribe a la sombra del autor de la 
Tetralogía o con la mirada hacia los clásicos, da en su país una 
nota genial y abre rumbos nuevos al arte sinfónico y lírico con 
una serie de obras de espíritu moderno que han provocado gran­
des polémicas en la crítica europea.

Como queda dicho, sus defectos son numerosos, como nume­
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rosas son sus cualidades. Se le puede reprochar la vulgaridad y 
hasta la falta de personalidad en sus ideas; no aceptar su ten­
dencia, más objetiva que subjetiva, por cuya causa se detiene 
demasiado en describir los detalles exteriores del drama, a ex­
pensas, muchas veces, del espíritu interior del mismo; tacharle 
de artificioso; lamentar su complacencia para con los asuntos 
ruidosos y de dudoso gusto; pero nadie negará que su potencia 
subyuga, que asombra su arte de encubrir lo trivial por medio de 
una ciencia consumada y que entusiasma su maestría en tratar 
la orquesta, cuyo poder ha duplicado.

Strauss es bastante conocido, si no apreciado, en Buenos Aires. 
Hemos oído varios de sus poemas sinfónicos: «Muerte y Trans­
figuración», «Don Juan», «Till Eulenspiegel», dos obras de tea­
tro: la célebre «Salomé» y «Feversnot» y por fin este año «El 
Caballero de la Rosa».

Esta última obra pertenece a un género bastante difícil de 
clasificar. No es, ni por su valor artístico ni por su tendencia, 
similar a «Maestros Cantores» o «Falstaflf»; de la primera sólo 
tiene quizás la pesadez de la gracia germana y ciertos procedi­
mientos que Strauss ha calcado sobre los de Wágner. Tampoco 
puede comparársele al poema sinfónico humorístico «Till Eulens­
piegel» y a la comedia musical «Feversnot», las que a pesar de 
la grotesca comicidad que imperan en ellas, conservan un alto 
criterio artístico que sólo se encuentra a ratos en la obra estre­
nada este año.

Creemos que es una opereta hecha, claro está, con la maestría, 
el talento y el saber que caracterizan a Strauss, pero donde, a 
pesar de todo, se notan, más que en ninguna otra obra suya, los 
defectos que señalamos al principio de esta crónica. La relativa 
sobriedad orquestal a la que ha tenido que atenerse, al no ahogar 
los temas en las admirables y complejas sonoridades habituales, 
hace que resalten más su vulgaridad y su falta de originalidad.

A nuestro parecer, Ricardo Strauss no es el autor indicado 
para ese género, puesto que este requiere belleza melódica, ideas 
elegantes, buen gusto, sin los cuales se cae irremisiblemente en 
lo trivial. Tanto en poesia como en música es sumamente difícil 
tratar con altura asuntos bufos. Además, no hay que olvidar que 
el humorismo tiene un sello personal en cada raza; no es como 
las grandes pasiones que son semejantes en todos los tiempos y 
en todos los países; por cuya causa una obra cómica puede 
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agradar en el ambiente de origen y parecer ingenua, aburrida u 
oscura en otro. Esto acontece siempre con las que, quitado el 
espíritu satírico, no poseen otra cualidad que las imponga. «Maes­
tros Cantores», el mismo «Feversnot», «Falstaff» o «Barbero de 
Sevilla», han sido bien acogidas en todas partes, a pesar de que 
la gracia que impera en las dos primeras es eminentemente ger­
mana y en las últimas latina, porque en ellas hay genialidad, be­
lleza o ciencia.

No queremos decir, desde ya, que «El Caballero de la Rosa» 
es una obra insignificante. No, aunque más no fuera porque nos 
muestra bajo una nueva faz al talento de un gran compositor, 
sería interesante oirla; lo que nos parece, es que dentro del género 
es inferior a otras; que nada agrega a la gloria de su autor y que 
no abre una nueva senda a los jóvenes compositores que anhelen 
dedicarse a la comedia musical.

El primer acto, a nuestro juicio el menos interesante y movido 
de la obra y en el que la instrumentación es más pesada y por 
ende menos adaptada al ambiente, comienza con un corto pre­
ludio sinfónico, donde se nota una innegable influencia wagneria- 
na, tanto en las ideas como en la técnica, causando extrañeza en 
Strauss, que es uno de los únicos compositores alemanes contem­
poráneos que logró independizarse del autor de «Parsifal».

El primer vals que aparece, comentando el desayuno de la 
maríscala, como casi todos los que se suceden en la obra, pro­
ducen pésima impresión, por su vulgaridad como por su falta de 
originalidad. Lo primero, según el autor de la obra, se explica 
por la trivialidad y grosería del barón, en cuanto a lo segundo...

La escena de la toilette de la maríscala está magistralmente 
tratada. El coro de las mujeres enlutadas, bello y delicado; suma­
mente bufas las partes de los intrigantes levantinos Ryss Galla 
y Zephira; en esta última notamos la influencia de los enanos de 
«Sigfrido».

Las escenas que siguen, grotescas, triviales, nos hacen caer 
en la opereta, sabiamente tratada, sin duda, pero sin la elegancia 
y superficial belleza que caracteriza a las obras de ese género.

El final nos eleva de nuevo hacia el gran arte con la escena 
entre Octavio y la maríscala, que, al despedirle, presiente que el 
amor entre ella y aquél pronto se desvanecerá.

Entre las más bellas páginas de la obra debe citarse el principio 
del segundo acto. La orquesta de Strauss aparece ahí con una de-

Nosotros 1

n
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licadeza melódica, una belleza y riqueza de timbres y unos efectos 
armónicos, dignos del gran artista alemán. La llegada de Octavio, 
portador de la «rosa de plata», su corto dúo con Sofía, conservan 
el alto nivel estético del preludio; hasta que la aparición del tosco 
Ochs de Lechernan, con sus consiguientes vals, vulgares y harto 
conocidos, nos hace caer de las alturas en que planeábamos, a un 
arte inferior, sin interés y, lo que es peor, grosero. Exceptuando el 
corto dúo de Octavio y Sofía, interrumpidos por Rys Galla y 
Zephira, musicalmente nada notamos de bello en lo que sigue has­
ta el final del segundo acto.

Las primeras escenas del tercero, bien movidas, comentadas con 
mucho metier y mal gusto, pueden divertir, hacer reir, nada más. 
En cambio, después de la grotesca huida del no menos grotesco 
barón, surge de nuevo el arte en el delicado dúo de Octavio y So­
fía y en el terceto de éstos y la maríscala. Estos momentos geniales, 
llenos de emoción y delicadeza, recuerdan algo el idilio de Sig- 
frido.

Sin duda, evocando el final del segundo acto de «Maestros Can­
tores», Strauss ha querido terminar su obra con un rasgo de in­
genio. En vez de bajar el telón después del dúo, lo que era lógico, 
finaliza con la llegada del sirviente negro de la maríscala que viene 
a buscar... el pañuelo que Sofía dejó caer. El sereno de la obra de 
Wágner es una sátira a la policía que suele llegar siempre tarde 
y agrega así una nota cómica, en cambio el mencionado sirviente 
nada significa...

En resumen: «El Caballero de la Rosa» es una obra interesante, 
porque la escribió Ricardo Strauss, quien ha puesto en ella su cien­
cia, su saber, su oficio, sin lo cual no sería soportable, pues como 
hemos dicho ya, las ideas son vulgares y sin ningún interés.

La interpretación fué buena, dentro de lo que se puede exigir a 
los artistas del Colón, que la cantaron como hubieran hecho con 
cualquier otra obra, no comprendiendo que aquella requiere ser 
dicha, interpretada con arte cómico y no lírico.

La señora della Rizza, bien en su simpático papel de Octavio. 
La señora Raisa, encarnó con arte el rol de mariscala, dándole la 
nobleza que requiere. La señora Galli Curci, cantó con expresión 
su parte.

El señor Cirino, interpretó más que discretamente su papel de 
Ochs de Lechernan, consiguiendo un merecido éxito de hilaridad. 
La señora Perini y el señor Carona, acertados.
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Un sincero aplauso se merece el maestro Marinuzzi, por la 
interpretación correcta, que hizo resaltar los efectos de orquesta 
y la riqueza de timbres que contiene la partitura.

Sociedad Argentina de Música de Cámara.

La «Sociedad Argentina de Música de Cámara» se impone de 
día en día ante la intelectualidad y los aficionados a la música. 
Tras cinco largos años de lucha, sin dejarse desalentar por los 
innumerables sinsabores que acechan a cada paso a quien al arte 
se dedica; con fe en el triunfo final y en la cultura de Buenos 
Aires, su entusiasta y talentoso fundador don León Fontova ve 
coronar su obra con un éxito halagador y merecido; pudiendo 
contemplar con orgullo el camino transcurrido y con fe el por­
venir.

El día en que alguien escriba la historia artística del país, 
tendrá que mencionar en primera fila y en honrosos términos a 
esta Sociedad, que por su esfuerzo perseverante, por su elevado 
criterio estético, tanto ha hecho por nuestra cultura y por la 
difusión de la música de Cámara, en íntima y noble manifestación 
del arte del pentagrama.

El concierto realizado el 26 de Julio en el Salón La Argentina, 
no desmereció, por cierto, de los anteriores. Tanto por su brillante 
interpretación como por su selecto programa, es una página más 
al haber de la Sociedad y un paso adelante para nuestra cultura.

La incorporación de la distinguida cantatriz Mme. Ripert-Mar- 
cilley, a los valiosos elementos con que cuenta esta institución, no 
sólo propenderá al éxito siempre creciente, sino que introducirá 
más variedad en los programas y difundirá un arte muy poco co­
nocido entre nosotros; el que surgió el día en que Schumann creó 
el Lied, haciendo caer para siempre a la antigua y baladí romanza 
y reemplazándola por un pequeño drama musical, que lo es el 
Heder, donde el piano ya no se concreta al servil acompañamiento 
de la voz, pero comenta, forma parte de la acción descrita por 
la palabra.

Mme. Ripert-Marcilley no pudo ser más acertada en la elección 
de obras: Wágner, Listz, Strauss, Duparc, Erlanger y Fauré, fue­
ron sucesivamente interpretados con el arte consumado y exqui­
sito que caracteriza a esta cantante. Su voz, sin ser muy potente, 
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es afinada y agradable, su dicción clara y expresiva, su tempera­
mento artístico digno de las obras que interpreta, reuniendo así 
las cualidades necesarias para cantar con arte, sobriedad y sen­
tido dramático esas obras modernas que lo que menos requieren 
son efectos vocales de dudoso gusto.

El público dispensó una entusiasta acogida a la distinguida 
cantante después de cada interpretación, así como a su acompa­
ñante, don Constantino Gaito, que supo secundarla con su habi­
tual corrección.

El joven violinista argentino don Juan J. Castro, tan apreciado 
del público que asiste a los conciertos de esta Sociedad, se pre­
sentó como un compositor de temperamento y de porvenir, con 
la sonata para violín y piano, que ejecutó conjuntamente con el 
pianista Constantino Gaito.

Esta obra, aunque sigue generalmente la forma clásica, denota 
la influencia de varios compositores modernos.

El allegro moderato y el finale presto, están construidos con 
talento; el andante moderato, delicado y elegante, evidencia va­
lientes condiciones de compositor, que no lo dudamos, reservan 
al señor Castro un sitio preferente en nuestro arte musical.

El público premió justicieramente esta obra, aplaudiendo larga­
mente sus tres partes, que fueron interpretadas por su autor V 
don Constantino Gaito.

Los otros números del programa: el cuarteto opus 18, de Bee- 
thoven y el célebre cuarteto de Grieg, ejecutados con la afinación 
y expresión personal a que nos tienen habituados los señores Fon- 
tova, J. J. Castro, Canut y J. M. Castro, completaron esta velada 
artística, que mereció los entusiastas aplausos del numeroso y se­
lecto auditorio.

Sociedad Argentina de compositores.

La constitución de una asociación artística con los fines que 
persigue la «Sociedad Argentina de compositores» puede tener 
en el desarrollo del arte nacional, una influencia preponderante.

Sabido es que nuestros compositores viven ignorados del gran 
público; sus obras permanecen encarpetadas, cuando aquellos no 
poseen la fortuna necesaria para editarlas o para sufragar los gas­
tos de audición, sumamente crecidos, puesto que la venta de loca­
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lidades no llega jamás a pagar ni la cuarta parte del dinero inver­
tido en el alquiler del salón y de la orquesta.

Esto es lo que el mencionado centro artístico ha querido subsa­
nar, al abrir su espacioso salón de audiciones, donde podrán ha­
cer ejecutar sus obras todos los compositores argentinos o ex­
tranjeros radicados en el país, encargándose al mismo tiempo la 
sociedad de la edición y venta de obras sinfónicas y de baile.

Como se ve, nuestros músicos están de parabienes. Acaso se 
abre para ellos una era de prosperidad artística, dependiendo todo 
de los organizadores y directores de aquélla. Si, como lo espera­
mos, ellos dejan de lado todo espíritu de círculo; si hacen caso 
omiso de esas rivalidades, esa carencia de aprecio mutuo, que 
existe, por desgracia, entre los diferentes cenáculos musicales por­
teños ; si saben dar su justo valor a cada cual; si no se encastillan 
en prejuicios de escuela, la Sociedad Argentina de Compositores 
habrá logrado hacer mucho, muchísimo por el arte nacional.

El entusiasmo actual y el amplio espíritu de tolerancia que pa­
rece existir, nos hace esperar que la obra emprendida llegará a 
desarrollarse brillantemente, imponiéndose a la tradicional in­
diferencia del público para con los artistas nacionales.

La inauguración del amplio y elegante local situado en la calle 
Florida, reunió a un crecido número de familias, aficionados e 
intelectuales, quienes escucharon complacidos y aplaudieron la 
ejecución de un programa musical formado en su mayor parte por 
obra de los compositores argentinos que han fundado la sociedad.

Parte del salón ha sido puesto a disposición de pintores y es­
cultores nacionales, para que en él expongan sus obras, con lo que 
se ha ampliado la benéfica influencia de este círculo al arte en ge­
neral y creado al mimo tiempo vínculo amistoso entre los que a él 
se dedican.

Abel Rufino.

El 16 de Julio, presentóse al público el joven pianista argentino, 
cuyo nombre encabeza estas líneas, ejecutando un variado e inte­
resante concierto de piano.

Este aventajado alumno del maestro Alberto Williams, posee 
una técnica impecable que le envidiarían muchos pianistas conoci­
dos y apreciados por nuestro público; y, si su personalidad no se
*» *
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ha formado aún, lo que es lógico dada su corta edad — 19 años — 
esto no le resta méritos y no impide que se le augure una bella 
carrera artística, siempre que continúe estudiando y llegue a ad­
quirir las cualidades de que carece hoy.

La ejecución del programa fué, sin duda, algo despareja; pues 
si bien las obras de difícil ejecución técnica evidenciaron su com­
pleto dominio del teclado, en cambio las obras que requieren ex­
presión, resultaron mucho menos interesantes.

La «tocata» de Bach-Bussoni, el «estudio» de Moszkowski, la 
«oda» de Williams, el «allegro y allegretto» de la sonata de Beetho- 
ven y muy especialmente la «rapsodia húngara» número 14 de 
Listz fueron las obras que, a nuestro juicio, resultaron mejor eje­
cutadas. En cuanto a las «piezas románticas» de Schumann, la 
«Balada» de Chopin y las «romanzas» de Mendelssohn, nos pa­
recieron monótonas y sin la expresión que ellas exigen.

No dudamos de que con el tiempo la personalidad del joven 
concertista se formará, llegando así a ser un artista completo 
digno de figurar a la par de los mejores que poseemos. Las cuali­
dades que se pueden exigir de un pianista tan joven, las posee, 
siendo dable esperar que las de que carece, las adquirirá mediante 
el tiempo y el estudio.

Gastón O. Talamón.



LAS COMIDAS DE “NOSOTROS” EN HONOR

DE FOLCO TESTENA Y CARLOS VAZ FERRE1RA

A iniciativa de Nosotros se realizaron durante este mes dos 
simpáticas y sencillas fiestas literarias en homenaje de dos 
hombres de alta inteligencia y gran corazón, extranjeros ambos, 
pero ligados a nuestros círculos intelectuales por estrechos lazos 
de simpatía y de labor común: Folco Testena y Carlos Vaz Fe- 
rreira.

En honor de Folco Testena reunióse el 8 del corriente, en el 
Restaurant Genova, en fraternal comida, un grupo escogido de 
sus admiradores y amigos argentinos, que quisieron de este modo 
expresarle su aplauso por la labor de difusión que de nuestras 
letras está haciendo, al verter al italiano con fino talento a nuestros 
jóvenes poetas. Sentábase junto a Testena, admirable con su figura 
de asceta barbado, Rafael Alberto Arrieta, el poeta de El espejo 
de la fuente, la colección de versos cuya traducción italiana acaba 
de ofrecer en elegante edición de Nosotros, bajo el título de Lo 
specchio della fonte. Rodeaban además la mesa del banquete, los 
señores: Manuel Gálvez, Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros, 
Rinaldo Rinaldini, Ernesto Morales, Vicente D. Sierra, Rafael 
Castellanos, F. Ortiga Anckermann, Guillermo Estrella, Pedro 
Miguel Obligado, E. Suárez Calimano, Carlos Obligado, Luis 
Matharan, Coriolano Alberini, Eduardo Bunge, Emilio Ravi- 
gnani, Pablo Della Costa (hijo), Evar Méndez, Alberto Tena, Er­
nesto Mario Barreda, Santiago Baqué, José Muzzilli, Pedro Da- 
rracq Requena, Ernesto Laclau, Hugo de Achával, Próspero López 
Buchardo, C. Muzzio Sáenz-Peña, J. Alemany Villa, Pedro Za- 
valla (Pelele), José Gabriel, W. Jaime Molins, Marcelo Del 
Mazo, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Ofreció la demostración Manuel Gálvez, en estos términos:
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«Folco Testena: En nombre de la revista Nosotros, y por en­
cargo de sus directores, os dedico esta comida. Vuestra obra de 
simpatía hacia la literatura argentina, obliga nuestro profundo 
agradecimiento. Habéis interpretado nuestros libros, habéis tra­
ducido nuestros versos, habéis difundido nuestra obra. Los poe­
tas, Folco Testena, os estamos reconocidos en el alma. Habéis 
vertido nuestros versos a vuestro bello idioma con la más pene­
trante inteligencia, con habilidad suma, con talento de artista y 
de poeta. Pero lo que os agradecemos, principalmente, es el noble 
amor que habéis puesto en vuestra tarea, amor muy valioso para 
nosotros, sobre todo por lo que contrasta con el desconocimiento, 
el olvido y aún el desprecio de quienes debieran conocernos y 
comprendernos. Aquí donde se odia el verso, habéis practicado 
el amor al verso. Y porque amáis el verso y nuestros versos, y 
porque sois poeta y artista, y porque habéis difundido en la divina 
lengua de Italia la poesía de mi patria, yo levanto mi copa en 
vuestro honor, Folco Testena, y os tiendo, en nombre de los poe­
tas argentinos, las manos amigas.»

Contestó el obsequiado con voz conmovida y dijo, en una her­
mosa improvisación, palabras dignas de un poeta, que con más 
serenidad escribió luego en La Patria degli Italiani, donde apa­
recieron al día siguiente bajo la forma de uno de los ya tan po­
pulares Appunti de Vir. El brindis es éste, conservado en su bella 
lengua original :

Ai poeti argentini nel di della festa argentina:

«Questo vostro simposio fa rivivere un cantuccio di Boemia 
popolato dalle più meravigliose visioni del sogno.

«A pochi passi da noi é la strada, é la folla, é la vita, é la 
realtà: noi siamo la realtà di domani, siamo le idealità che di­
vengono, la bellezza che matura; siamo i coltivatori sereni del 
giardino incantato che darà fiori e aulenze per le generazioni che 
nasceranno da noi. Siamo la luce rosea sulle montagne all’alba, 
siamo il fiume che mugge precipite in sua corsa entro burroni 
cupi che il sole non indora mai ; siamo la fiamma azzurra che 
divampa dalle are, la scia delle falene luminose lanciate dal pugno 
di Dio contro il cielo e volanti nei secoli, per i secoli, carbonchi 
nell’azzurro; siamo l'ombra della Croce che piove in dolcezza da 
tutti i Golgota su tutti i dolori.
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«Noi passiamo nella vita come lucciole su campi di grano. II 
mondo non ci comprende, ed ha ragione. Perché il mondo é San- 
cio Pancia e noi siamo Chisciotte.

«Dulcinea é con noi vestita di tutte le fogge, ridente di tutti i 
cieli. Sorride ad Arrieta e si chiama Cordelia, sorride a Banchs 
e si chiama Scheerazade; é Salambó per Méndez, é Caterina da 
Siena per Gàlvez, e Mademoiselle de la Vallière per Ugarte, Lo- 
reley per Gabriel; per Caraballo é una Najade nuotante ne’ si­
lenzi lunari dell'Egeo, per Delfina Bunge é Santa Teresa di Gesù, 
per Bravo é Vera Sassoulich, per Leopoldo Lugones é Minerva. 
Si, tutte le donne belle, tutte le donne sante, tutte le donne fatali 
rivivono qui in mezzo a voi, o giovani poeti di questa terra dalle 
pianure senza confine, dai fiumi immensi, dalle eccelse montagne ; 
in mezzo a voi, o primavera della nuova letteratura argentina ; in 
mezzo a voi, sognatori di bellezza, di eroismo, di passioni ; a voi 
che chiudete tutti nell’anima uno sprazzo di luce divina e nascon­
dete nel fremente cuore il dolore della vostra gioia, la predesti­
nazione ch’é retaggio di chi sente e presente ciò che le folle non 
intuiscono nemmeno.

«Da Omero che mendica, a Dante esule, a Milton perseguitato, 
a Omar Kajyam schernito, a Leopardi deriso, a Poe morto di 
fame, a Verlaine morto all'ospedale, il destino non si smente: il 
poeta ha per sé il dolore ; poi, se qualche scalpellino ha un amico 
deputato e poco da fare, mettono insieme un monumento e de­
turpano una pubblica piazza e una sacra memoria.

«Non parliamo di malinconie...
«Voi avete voluto ch’io sedessi alla vostra mensa ; avete voluto 

fratello l'umile italiano che s’é proposto di far conoscere ai suoi 
compatrioti l'onda melodiosa e la sonante armonia della giovane 
poesia argentina: grazie. Grazie di questo vostro atto gentile ch’é 
sommamente grato al mio cuore in quest’ora di lotte e di grandi 
speranze ; grazie del pensiero cortese.

«Io continuerò la dolce fatica di vivere le ore, gli attimi del 
riposo in mezzo ai vostri libri ; e sarà per me come il compimento 
di un dovere, e mi parrà con ciò di pagare un poco del mio a 
questa vostra terra che diede al mio spirito irrequieto la carezza 
del suo cielo e mi diede e mi dà il pane per i miei figlioli.

«Troppi, da troppo tempo vennero tra voi a cercare la fortuna, 
e non conobbero e non conoscono di voi che la fertilità del suolo, 
la richezza delle giovani da marito, il lucro sollecito degli affari ; 
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io, modesto romeo della poesia, ho cercato i vostri poeti, ho cer­
cato voi ed ho trovato la bellezza.

«Uniti da un medesimo ideale d’arte, distruttori di tutto quanto 
é volgare, cantori di tutto ciò che fiorisce in bene nell’anima uma­
na, noi abbiamo molta strada da fare insieme.

«Ed io mi prenderò a braccetto Gàlvez e Arrieta e insieme an­
dremo incontro a Santo Francesco ; ma lasceró Gàlvez sulla porta 
della chiesa, perché Cristo non è là dentro e perché nell’anima 
mia semplice ho eretto a Dio un altare con quanto é in me di più 
puro; poi, quando ai confini dell’orto della bontà umana Arrieta 
sarà stanco e siederà presso una fonte a ascoltare la dolce favella 
umbra del Santo sovra tutti santo, io continuerò il cammino in­
sieme a Mario Bravo per cantare altre canzoni, per insegnare alle 
plebi che oggi urlano i ritornelli della fame, dell’ignoranza e del 
vizio, i mili canti del lavoro, della giustizia e della libertà.

«Eppoi continuerò il cammino con Lugones, a patto ch’egli mi 
dica ove vuole andare. Seguirò Banchs sognante nella gloria del 
meriggio i colloqui del sole fra le trine rosse dell’Alhambra, se­
guirò Riccardo Rojas nelle regioni del Nord a ricercare con lui 
le tracce della civiltà autoctona che rivive a’ pié de’ monti come 
nelle silenti solennità delle escavazioni di Pompei; seguirò Mén- 
dez sino al peristilio dei suoi palazzi di sogno ove trionfano le 
sue principesse orientali: oltre, no, amico Méndez; non sento, 
come Manuel G. Lugones l’incanto di Lesbo sino a perderne la 
ragione; e quando anelate lo spasimo del bacio e il gaudio del 
coltello di Salomé che vi recida il collo, io prudentemente mi 
ritraggo, perché di testa se n'ha una sola, e la mia non la darei 
per tutti i baci di tutte le Salomé del mondo...

«Grazie, signori, di questa vostra iniziazione: il trovatore ita­
liano, più vecchio di tutti voi per età e per dolori, é orgoglioso 
d’avervi consacrato, per cinque anni, il meglio del suo poco 
ingegno, e sarà pago se riuscirà, come vivissimamente spera, ad 
essere in un giorno non lontano l’anello di congiunzione tra i 
poeti d’Italia e quelli dell’Argentina, gli uni e gli altri figli di due 
rigogliose rame del tronco di Roma nobilissimo.

«E poiché quella di domani é per voi o fratelli poeti, una 
giornata fausta di superbi ricordi, poiché per me italiano questi 
sono momenti di supremo orgasmo e di suprema attesa, permette­
temi, o fratelli, o poeti, di bere alla gloria passata e alla grandezza 
futura della Repubblica Argentina, di bere al trionfo della civiltà 
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e del diritto guizzanti sulla punta delle bajonette de’ bersaglieri, 
di bere all’arte, alle donne del nostro amore, alle rose che nas­
ceranno dal sangue, alle primavere attese della giustizia, che é 
bellezza, della libertà, ch’é forza.»

*
La comida en honor del doctor Carlos Vaz Ferreira, el ilustre 

filósofo uruguayo, que ha estado de pasó por Buenos Aires, se 
llevó a cabo el 24 del corriente, y a pesar de las reducidas propor­
ciones que se le dió a pedido especial del obsequiado, sólo deseoso 
de fraternizar durante unas horas con sus amigos de esta orilla, 
pero enemigo de todo ruido y ostentación, reunió un grupo selec­
tísimo de intelectuales que testimoniaron al maestro uruguayo el 
alto aprecio de que goza entre nosotros su obra de pensador y de 
educador.

Ofreció la demostración el doctor Carlos Octavio Bunge, con 
el siguiente discurso :

«La juventud intelectual argentina, por el órgano del grupo de 
la revista Nosotros, ha querido festejar la venida a Buenos Aires 
de uno de los más eminentes pensadores y educacionistas hispano - 
americanos, el doctor Carlos Vaz Ferreira. Mal podría yo bos­
quejar en breves palabras figura tan compleja y espíritu tan di­
fundido. Además, esto resulta casi innecesario, pues los que nos 
encontramos aquí presentes conocemos y respetamos su magnífica 
obra cultural.

«En ambas márgenes del Río de la Plata consideramos al doctor 
Vaz Ferreira como una gloria propia, de la cual nos enorgulle­
cemos todos, así uruguayos como argentinos. Si en general el 
talento no reconoce fronteras, menos ha de reconocerlas cuando 
se hallan tan próximas, y cuando existen entre las naciones que 
separan una comunidad espiritual acaso más honda de lo que 
a primera vista pudiera suponerse. El alma social de cada una 
de las repiiblicas hermanas de Sud América podrá ser altiva y 
apasionada, pero nunca ha sido injusta ni mezquina. Sobre las 
rivalidades pequeñas y de poco momento, ha prevalecido siempre 
un gran ideal de confraternidad civilizadora.

«I.a influencia intelectual del doctor Carlos Vaz Ferreira se ha 
■dejado sentir entre nosotros como en su misma patria. Nuestra 
juventud ha estudiado sus libros, especialmente su Psicología, sus 
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Comentarios a la experiencia religiosa, su monografía sobre El 
pragmatismo, sus Problemas de la libertad y sus trabajos peda­
gógicos. Por otra parte, hemos apreciado todo el mérito de su 
obra como profesor de filosofía y maestro de conferencias en la 
universidad de Montevideo, y su excelente dirección de la ins­
trucción secundaria en la República del Uruguay. No sólo respe­
tamos al escritor, sino también al técnico. Esta modesta demos­
tración es, pues, un pálido reflejo de un sentimiento de admiración 
profunda y merecida.

«Doctor Vaz Ferreira: Aceptad el homenaje que os rinde la 
revista Nosotros. Sabed que los jóvenes estudiosos de la Repú­
blica Argentina se consideran vuestros discípulos y os aman como 
a un maestro. Ejemplo que ha de estimularlos es vuestra vida 
de trabajo y de silencio. Vuestras ideas viven en esta tierra. Mu­
chas veces las he visto desfilar entre nosotros, en largo y armo­
nioso cortejo, hermosas y triunfantes.

«Doctor Vaz Ferreira: Sed bienvenido, porque estáis entre los 
vuestros.»

El doctor Vaz Ferreira contestó a este discurso en breves y 
conceptuosas palabras, que lamentamos no poder reproducir.

Asistieron a la comida, los señores :
Carlos Octavio Bunge, Alfredo Colmo, José Ingenieros, Alejan­

dro Korn, Juan Chiabra, Mariano A. Barrenechea, Eduardo Bun­
ge, Arturo Vázquez Cey, Carmelo Bonet, Tomás Casares, Florián 
Oliver, Jacinto Cuccaro, Luis Matharan, Jorge M. Piacentini, 
Adolfo Korn Villafañe, Pablo Della Costa (hijo), Julio Molina y 
Vedia, Coriolano Alberini, Julio Noé, Américo H. Albino, Hugo de 
Achával, Pedro Miguel Obligado, Mauricio Nirenstein, Salvador 
Debenedetti, Pedro L. Osorio, Francisco Chelia, Pedro M. Zavalla 
(Pelele), Alfredo A. Bianchi.

Excusaron su inasistencia los señores Folco Testena, Constancio 
C. Vigil y Roberto F. Giusti.
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Una carta del doctor Gallardo.

En respuesta a nuestra nota A propósito de una solicitud des­
oída, que publicamos en el número pasado, y de un hermoso ar­
tículo intitulado Piccole cose mal faite, con que el valiente y com­
bativo Vir la comentó en La Patria degli Italiani, diario que — ha 
llegado la ocasión de decirlo bien alto — es el que con más cari­
ñosa atención sigue el actual movimiento intelectual argentino, el 
doctor Angel Gallardo, aludido en ambas notas, nos escribe la carta 
siguiente, que creemos justo transcribir, pues constituye la de­
fensa que el reputado sabio hace de su ya conocida oposición en el 
seno de la Comisión Municipal, al subsidio pedido por Nosotros. 
Dice la nota:

Julio 7 de 1915.

«Señores Directores de Nosotros, Alfredo A. Bianchi y Roberto
F. Giusti.

«Muy señores míos:

«He recibido el número 74 de la importante revista que ustedes 
acertadamente dirigen y un recorte de La Patria degli Italiani de 
ayer, con la misma letra en el sobrescrito. Suponiendo que estos 
obsequios procedan de esa dirección me apresuro a agradecerlos.

«Me he impuesto así de sus notas y comentarios sobre la soli­
citud de subvención desoída.

«Nada tendría que contestar si no fuera por el párrafo «ciertas 
negativas, cuando se descubre el espíritu que las ha inspirado, de­
ben enorgullecer a quienes han sido objeto de ellas», que induce 
a creer que mi oposición se haya inspirado en algún espíritu mez-
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quino, inconfesable o de hostilidad particular a Nosotros o a las 
letras en general, como afirma el escritor italiano.

«Nada menos exacto. He creído y continúo creyendo que en un 
presupuesto en el cual se rebajan hasta los sueldos de 50 pesos, 
no hay lugar a subvenciones a revistas literarias. Primum vivere, 
deinde philosophare. En caso de acordarse subvenciones, no veía 
tampoco el motivo de hacer una excepción, cuando hay varias 
revistas en situación análoga.

«Sabía y dije que varias de las revistas citadas habían desapa­
recido, y en cuanto a la del doctor Rivarola, dije «de Ciencias Polí­
ticas» y los taquígrafos me hicieron decir «Económicas».

«En cuanto a las revistas «más o menos literarias», no me re­
fería a Nosotros, sino a las veinte y tantas solicitudes que se han 
presentado a la secretaría de la Comisión Municipal.

«Nadie ha lamentado más que yo el hecho de que un criterio 
«edificio» como el que debe informar las resoluciones de la Co­
misión Municipal, me haya obligado a causar daño o molestia a 
una empresa tan digna de aplauso como Nosotros, la cual me 
inspira tanta simpatía que en la primera reunión de la Academia 
de Filosofia y Letras (cuyo nombre también estropea la versión 
taquigráfica) propuse la subvención negada por la Municipalidad, 
fundándola en el elogio de Nosotros, sin conseguir más opiniones 
favorables a la subvención que las de los doctores Dellepiane y 
Angel de Estrada.

«Pensé también suscribirme a la revista, pero desistí de hacerlo 
inmediatamente para que no se creyera que quería comprar a tan 
bajo precio el silencio de Nosotros. Dando por terminado este 
incidente, saluda a los señores directores con toda consideración.

Angel Gallardo.

Nosotros nada tenemos que agregar a lo dicho en el número 
anterior, salvo agradecer al ilustre naturalista argentino, la clari­
dad y franqueza de sus explicaciones que ponen la cuestión en 
su verdadero terreno: dos puntos de vista opuestos, ambos since­
ros y como tales respetabilísimos.

Del artículo de Vir no podemos resistir a la tentación de trans­
cribir un párrafo, en el que se da una exacta definición de Nos- 
tros, revista de todos, una vez más lo repetimos.

¡«Nosotros, dice, es una revista no ciertamente perfecta, porque 
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la perfección es mercancía que sólo se vende en el cielo, pero que 
responde a una de las más exquisitas necesidades de la intelectua­
lidad argentina. Es la palestra donde se miden todos aquellos que 
tienen en el alma ideas y en el cerebro arte para desarrollarlas; 
treinta o cuarenta poetas, literatos, investigadores de historia, 
cultivadores de estética, educadores, dibujantes, críticos, vierten 
en las páginas demasiado breves lo mejor de su obra y hacen de 
Nosotros una bandera de belleza que flamea a las auras argenti­
nas y un anillo de conjunción entre la intelectualidad nacional y 
las de todo el mundo.»

Gracias.

Una biblioteca nacional: «La Cultura Argentina3*.

Bajo la dirección del doctor José Ingenieros ha empezado a 
publicarse una colección de obras nacionales que ha de contribuir 
poderosamente a la difusión de nuestros más ilustres pensadores. 
La nueva biblioteca, empresa admirable para la cual no tenemos 
elogios suficientes, lleva el rótulo general de La cultura argentina 
e irá dando al público a precio de costo, pues no es una empresa 
comercial y sólo persigue fines educativos, libros de un doble 
formato, elegantemente presentados, de atrayente cubierta ana­
ranjada, impresos nítidamente sobre papel satinado, a uno o dos 
pesos.

En el formato menor — 300 páginas, formato 18 X 12 — ya 
han aparecido las Doctrinas y descubrimientos de Florentino 
Ameghino, el Dogma Socialista de Esteban Echeverría y El crimen 
de la guerra de Alberdi.

Las Doctrinas y descubrimientos — conjunto de textos revisa­
dos por Alfredo J. Torcelli — contiene los siguientes trabajos de 
nuestro grande sabio: Geología, Paleogeografía, Paleontología y 
Antropología; Paleontología argentina; Antropogenia y Mf credo.

El Dogma Socialista está precedido de «una ojeada retrospecti­
va sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 1837», 
y lleva al frente las valiosas noticias biográficas sobre Echeverría 
que escribiera ha tiempo don Juan María Gutiérrez.

A estos libros seguirán las obras del doctor Agustín Alvarez.
En el formato mayor — 450 páginas, formato 23 X 15 — ya se 

ha publicado Las Neurosis de los Hombres Célebres en la Histo­
ria Argentina, por José M. Ramos Mejía, precedida de la in­
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troducción a la 1.a edición por Vicente Fidel López y de un 
extenso prólogo sobre La personalidad intelectual de José M. Ro­
mos Mejia, serio y completo estudio por el doctor José Ingenieros.

A esta obra seguirán Conflictos y Armonías de las razas en 
América, por Sarmiento, los Estudios económicos de Alberdi, los 
Escritos políticos y económicos de Moreno, la Filogenia de Ame- 
ghino y las Obras completas de Ramos Mejia.

Consideramos inútil recomendar a los estudiosos estas ediciones 
de autores ya consagrados. Esta biblioteca no puede faltar en 
ningún hogar argentino donde se sepa leer: es una empresa ge- 
nuinamente patriótica que debe ser sostenida y alentada por todos.

«La tentación de San Antonio*.

En el número próximo publicaremos íntegramente la comedia 
del doctor Roberto Gaché, La tentación de San Antonio, que tan 
feliz éxito ha conseguido recientemente en el teatro Apolo. Co­
media fina y culta, llena de espontáneo y vivo gracejo criollo, ha 
acreditado en su joven autor, novel comediógrafo, — por opinión 
unánime del público y de la crítica — las sobresalientes condicio­
nes de un verdadero hombre de teatro. Creemos hacer cosa grata 
a nuestras lectoras y lectores con esta publicación de sesenta pági­
nas de sana y amena lectura.

Errata.

En el artículo del señor Nicolás Coronado, sobre Azorín, publi­
cado en el número último de Nosotros, el linotipo nos hizo una 
de sus habituales jugadas, repitiendo en la página 254 una línea, 
con lo que dejó confuso y falso el pensamiento del autor.

En el cuadro sinóptico en que Azorín representa la evolución 
de la crítica, después de las fases: critica formalista, psicológica, 
utilitaria 3' sociológica, aparece nuevamente en el artículo la crítica 
utilitaria. La última fase es en cambio la «Crítica científica. La que 
estudia la obra para determinar el carácter de su autor y de su 
medio».

«Nosotros».




