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NOSOTROS

LA GLORIA DE BELGRANO'T

Sefior Ministro:

Sefiores: Queda oficialmente descubierta la imagen del patri-
cio, y cumplida la ceremonia votiva que la consagra. Y plegue a
Dios que el nombre de Manuel Belgrano sea para esta casa, mas
gue una mera designacion, la cifra y el compendio de la obra
que en ella intentamos realizar.

Pocas veces el marmol candido, inmaculado, sirvio tan eficaz
y apropiadamente como en la figura de Belgrano, para simbolizar,
como la forma humana, la nobleza y elevacién moral de las ideas,
y la fortaleza del espiritu, y la resignacion ante el sufrimiento,
decorado todo ello con el més soberbio desdén por la gloria y los
honores mundanos. Otras figuras tiene nuestra historia, sin duda
maés brillantes y ruidosas, mas celebradas por la fama; pero nin-
guna que posea en tan alto grado y tan maravillosamente aunadas
aquellas cualidades.

Con raro acierto, ha logrado el artista evocar en el marmol una
fisonomia cuyos rasgos difieren notablemente de la que contienen
las estampas y figuras oficiales de nuestras historias. Veladas con
delicadeza sus facciones, ha cobrado la imagen en su conjunto un
sello de honda espiritualidad y vago idealismo que realza la no-
bleza de la expresién. La concepcion estética es novedosa, pero

(i) Discurso leido en el Colegio Nacional «Manuel Belgrano» el dia
8 de Julio de 1915.

4 *
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mejor avenida con la tradicion documental, que las estampas y
retratos vulgares del patricio. Porque la libertad de la imagina-
cién creadora no esta refiida con los canones de la historiografia,
cuando se halla libre, como en el caso, de las trabas de retratos
auténticos o de algin valor artistico, y ha respetado escrupulosa-
mente la verdad esencial.

Poco afortunado ha sido Belgrano ante el criterio de la his-
toria. Tomado por ilustre biografo, el general Mitre, como argu-
mento principal dentro de una época en la cual no le tocd
desempefiar un rol decisivo, su figura, falta de contornos épicos,
esfimase con frecuencia, y se pierde entre los particulares y epi-
sodios del vasto cuadro. Ello ha perjudicado grandemente su in-
discutible grandeza moral, cuyo relieve habria resaltado como era
légico, si se hubiese reducido a justa proporcién su biografia.

Fué su vida ejemplo constante de abnegacion, de férvido y vi-
ril amor a la patria, de reposado cumplimiento de los deberes del
ciudadano y del militar; y aun pudiera decirse que realizd en
suma, de una manera casi perfecta, el ideal de la filosofia estoica.
Cierto es que carecieron sus hechos mas sefialados de aquella ma-
nera de grandeza un tanto teatral que cautiva de ordinario la
curiosidad de la historia; porque jamas cedio Belgrano a la de-
bilidad, tan disculpable y tan humana, de posar como héroe ante
la posteridad; pero en cambio, estuvieron exentos de estudia-
da afectacion y de toda suerte de hipocresia: en su vida publica
como en su vida privada, en las circunstancias ordinarias, como
en las mas peligrosas v solemnes, puso Belgrano invariablemente,
en todos sus actos, aquel sello de honrada y valerosa sinceridad
que constituye su mayor excelencia.

Ello explica sobradamente por qué la historia oficial, con sus in-
evitables errores y demasias de juicio, se ha cebado en su recuer-
do, sefialandole como ejemplo de virtudes patricias, pero agre-
gando al oido, con maliciosa reticencia, que fué un politico inha-
bil. Y la incurable negligencia del «vario volgo» no ha precisado
mas para crear la leyenda del «simple Belgrano», como ya le lla-
mé un contemporaneo obscuro, leyenda que alla en los afios pos-
treros de su vida él mismo se presagiaba dolorosamente.
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No conocio Belgrano la obsesion de la gloria. Antes puede afir-
marse que la rehuyd en distintas ocasiones; porque estaba per-
suadido de la flaqueza de la condicion humana, y tenia en profun-
do desprecio la estimacion ajena. He aqui por qué su correspon-
dencia epistolar, tan imperfecta como sea del punto de vista
literario, ofrece abundante copia de ejemplos para la reflexién
moral, y prueba irrecusable, ademés, de la vanidad de muchos
juicios historicos.

Detengdmonos un momento sobre el punto. No podria asegurar
si Belgrano leyo alguna vez el capitulo sobre la gloria, de los
Ensayos de Montaigne. Es licito conjeturarlo, sin embargo, por-
gue muchos de sus actos, y desde luego, los que mas han interesa-
do a la historia, parecen puestos en admirable consonancia con
la sabiduria moral del filosofo francés. Alli aprendi6é probable-
mente que la gloria era cosa deleznable, y con frecuencia injusti-
simo juicio ajeno.

Desde los primeros afios de su vida publica, adviértese su
desprecio por el renombre. Como secretario del Consulado de
Buenos Aires y como escritor, profesaba Belgrano con entu-
siasmo las ideas de libertad econdmica que los escritores de la
escuela escocesa y los fisidcratas primero, y Adam Smith des-
pués, habian defendido en Europa, y que Campomanes, su maes-
tro, porfiara por divulgar en Espafia. Otros, como Escalada y
Fernandez, recogian, sin embargo, los laureles del renombre tan
codiciado en las aldeas, que por su parte habia desdefiado.

Bajo el anénimo periodistico, publico en el Correo del Comer-
cio algunos articulos de caracter economico, inspirados en aque-
Ilas mismas ideas. Merece particular atencion el que comenz6 a
publicar en el nimero del 3 de Marzo de 1810, con el titulo Comer-
cio, en el cual se acusa visiblemente la influencia del gran econo-
mista inglés. El eminente escritor contemporaneo, sefior Groussac,
lia comparado alguno de aquellos articulos con un inofensivo
deber de colegial. Hay que agregar, en honor de la verdad histo-
rica, que el articulo a que se refiere, publicado con el titulo alti-
sonante de «Causas de la destruccién o de la conservacién y en-
grandecimiento de las Naciones», es, fuera de duda, el peor de
la serie de los atribuidos a Belgrano. Como quiera que fuese, si
aquel periédico, cuya importancia se ha considerado de un punto de
vista erréneo a mi juicio, no tuvo el influjo revolucionario que
Gutiérrez y Mitre pretendieron atribuirle, lo tuvo y muy hondo
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en otro sentido, divulgando ideas que aun conservaban en Eu-
ropa un acentuado sesgo revolucionario, y que proporcionaban,
ademas, la justificacion doctrinaria de la independencia ame-
ricana.

En una época en que la hinchazén retérica y el jacobinismo
literario hacian estragos, y en que las rencillas de aldea deter-
minaban actitudes ridiculas, Belgrano tuvo la distincién de la
sobriedad. La historia que tan implacablemente se ha burlado de
él, no ha dicho palabra del energimeno Monteagudo, que redac-
taba los avisos de la Gaceta en el mismo estilo grandilocuente de
sus huecas oraciones patridticas; ni ha sonreido siquiera ante
la indignacion del secretario de la primera junta Mariano Mo-
reno, cuando, para fundar una medida de fuerza contra la Au-
diencia, decia en nota oficial que los fiscales de aquélla habian
hecho alarde de su desprecio por la augusta autoridad del Poder
Ejecutivo, escarbandose los dientes con los dedos en pleno besa-
manos oficial!

La guerra de la independencia le improvisé general en jefe.
Hizo Belgrano todo lo humanamente posible, pero no fué mas
afortunado que en la republica de las letras. Es casi proverbial
por lo conocida, su actitud en la batalla de Tucuman, en los ul-
timos momentos del combate, cuando, creyéndose vencido, vagaba
casi solitario y abrumado por la tristeza en busca de sus solda-
dos. Balcarce le revel6 la victoria que, sin saberlo, acababa de
lograr, salvando de un amargo trance a la revolucion argentina;
y el gesto de sorpresa con que probablemente recibio el anuncio,
le perdié ante el juicio de la historia. Otros, mas habiles, habrian
asumido la actitud del vencedor seguro de si mismo.

Cuéntase que al ilustre Moltke le ocurrié algo semejante en una
de las grandes batallas refiidas durante la guerra de 1870. Pero
Moltke era el hombre simbdlico del militarismo prusiano, y fué
menester glorificarle a todo trance, asi fuese con menoscabo de
la gloria del general Roon y de tantos otros colaboradores igno-
rados que debieron cederle su parte de renombre. En tanto que
Belgrano, falto de semejante pedestal, no podia ser sino el can-
dido Belgrano de nuestras cronicas.
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Libreme Dios de la tentacion de comparar al estratega por
antonomasia con el desavisado vencedor de Tucuman. Empe-
ro hay algo que los escritores germanicos han hecho con su
héroe y que los nuestros han omitido injustamente con Belgrano.
No han dicho, en efecto, nuestros historiadores, si con los mise-
rables elementos de que pudo disponer Belgrano era posible con-
certar algo mejor; y si otros, envanecidos con una competencia
profesional que no tenian, habrian sido capaces de encender el
entusiasmo en los pechos de mil ochocientos milicianos desmora-
lizados, y de atacar con ellos a la bayoneta y dispersar un ejér-
cito mas numeroso, mejor dispuesto y sobre todo, ensoberbecido
con sus triunfos.

Pero donde mas se advierte la injusticia de nuestros historia-
dores, es en los juicios que la capitulacion de Salta les ha mere-
cido. «Nunca fué mas grande como general, dice su bidgrafo, ni
maés inhabil como politico». Agrega, empero, a modo de atenua-
cion de un juicio tan severo, que aquella capitulacion no fué
mero impulso de generosidad, sino un acto politico cuyos efectos
hiciéronse sentir en todo el Alto Perl. El doctor Lépez la juzga
como un inconsulto arranque de bondad, y agrega erroneamente
que todos los capitulados quebrantaron su juramento, partici-
pando de una manera decisiva en el combate de Vilcapujio. Los
dioses menores se han limitado a repetir estos juicios, con escasas
variantes.

No temo, por mi parte, afirmar que la capitulacién de Salta
fué un acto de habil politica, sabiamente calculado para borrar
en el Alto Pera la fama desastrosa que el primer ejército argen-
tino habia dejado.

Como es sabido, el Alto Per(, situado en la zona central y mon-
tafiosa de la Ameérica del Sur, era una region esencialmente mine-
ra, cuya poblacién, en su gran mayoria, componiase de indios y
mestizos. Un reducido numero de familias de origen europeo due-
fias de grandes fortunas, formaba como una casta aristocréatica ce-
rrada a las clases inferiores. La religion tenia en aquel pais un
prestigio y un poder excepcionales: bajo la apariencia deslumbra-
dora del rito catdlico, la masa de la poblacién indigena y mestiza
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mantenia su invariable apego a las antiguas creencias y supersti-
ciones. Como en todo pais montafioso y mediterraneo, las cos-
tumbres conservaban su ranciedad y su intolerancia tradicionales:
el extranjero, y en general todo cuanto significase innovacion de
lo establecido, era motivo de desconfianza o de aversion.

Tal era el pais al cual llevaban los nuestros la buena nueva de
la libertad, a mediados de 1810. Fuerza es reconocer que los me-
dios no fueron muy adecuados al fin propuesto. Los documentos
de la época describen de mil maneras el estado de indisciplina y
de licencia del primer ejército patrio. Refiere don Ignacio NU-
fiez, en sus Noticias Histéricas, que el curato de Laja, donde Cas-
telli fijara su residencia, «no fue el centro de la autoridad
militar, sino el foco de una licenciosa democracia. En los cam-
pamentos, agrega, se formaban también circulos doctrinales en
politica, y como en la sociedad patridtica de la capital, se hablaba
mucho sobre los derechos naturales del hombre... Se desbanda-
ban por las poblaciones para propagar sus doctrinas antifanaticas,
llevando el alarde que hacian de su despreocupacion, término
entonces muy a la moda en el partido liberal, hasta el grado de
haber inducido a los indios o naturales a quemar una cruz en la
misma capital de la provincia de la Paz, y a que algunos come-
tiesen el enorme sacrilegio, para aquellos pueblos, de revestirse
sacerdotalmente y cantar misa en el templo del curato de Laja,
en cuyo pulpito predicé el secretario Monteagudo un sermén sobre
este texto: La muerte de un suefio largo».

Los frutos de semejantes ultrajes no se hicieron esperar. Ape-
nas conocida la facil victoria que los realistas obtuvieran en Hua-
qui, no quedo poblacidn que no se levantara en armas contra los
miserables restos del ejército patrio, que, substraidos a toda
norma de disciplina militar, huian a la desbandada y a campo
traviesa, para evitar las hostilidades que por doquiera se les
tenia preparadas.

Los realistas no dejaron de aprovechar en favor de su causa
el efecto de los desmanes cometidos por los patriotas. Obispos y
arzobispos afiliados a ella predicaron desde el pulpito la guerra
contra los hombres de Buenos Aires, a quienes pintaban como
endemoniados rebeldes contra su Dios y su rey.

No se precisaba mas para engendrar en el espiritu de aquellas
gentes una invencible antipatia por los portefios. Puede afirmarse,
desde luego, que la opinion de las clases acomodadas era fran-
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camente hostil a los hombres de las provincias de abajo, como se
llamaba entonces al territorio de la Republica. Era quimérico
pretender que dos regiones cuyos intereses, instituciones y cos-
tumbres formaban tan singular contraste pudiesen alguna vez
llegar a fundirse dentro de los moldes de un estado Unico. Quizas
estaban persuadidos de ello algunos patriotas argentinos de 1810,
y comprendian que la guerra que hacia aquella parte de Amé-
rica se llevaba, no tenia otro fin que evitar por alli las acechan-
zas de los realistas.

Como quiera que fuese, los hechos demostraban que los des-
aciertos de Castelli y la indisciplina del ejército patrio, habian
tenido parte considerable en los resultados desastrosos de la de-
rrota de Huaqui, contribuyendo a fomentar la hostilidad mani-
fiesta con que, desde entonces, se mird en el Alto Peru a los ar-
gentinos. A fines de Marzo de 1812, cuando Belgrano se hacia
cargo del mando del ejército del norte, era evidente, segin lo
demostraba la correspondencia interceptada al enemigo, que los
hombres principales del Per estaban también dispuestos & insu-
rreccionarse contra Espafia y en muy malos términos con los
espafioles peninsulares. En carta dirigida a Triston, por uno de
sus hermanos, publicada en la Gaceta, del 22 de Mayo de 1812,
se lee lo que sigue: «La América toda ha concebido la idea de su
libertad: estd bastantemente ilustrada sobre esto, y detesta lo
gue no conduce & este objeto. Si se contemplan vmds. invencibles
¢por qué no declaran sus proyectos ventajosos a la América? Ha-
ganlo, y tendrian no solo la opinion publica, sino también la ayuda
y sosten de todos los pueblos. EI mismo Buenos Ayres (& quien
creo no sujete Elio) se unird a ese exercito... Arequipa no obs-
tante la audacia de los chapetones, cada dia mas insolentados,
esta en quietud».

Tal era el estado de la guerra y de la opinién en el norte, cuan-
do Belgrano, vencedor en una jornada que dejara su ejército casi
tan descalabrado como el vencido, concedié a Tristén una capitu-
lacion hé&bilmente calculada, cuyos efectos fueron reconocidos de
una manera unanime por los historiadores realistas. «El objeto
de un acto de generosidad tan decantada, dice Torrente, tuvo el
resultado que se prometia el general insurgente. Si bien algunos
de aquellos militares se incorporaron de nuevo & las filas realistas
sin que se resintiera su delicadeza en faltar a unos empefios que
no eran de modo alguno obligatorios por haber sido contraidos con
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subditos rebeldes, otros, sin embargo, se dedicaron & pervertir
el espiritu publico proclamando el brillo y entusiasmo de las
tropas de Buenos Aires, y pintando con los colores mas halagie-
fios la causa que ellos defendian. Fueron por lo tanto enviados
a sus casas con decorosos pretextos, logrando el objeto que los
demas soldados quedasen libres de los venenosos tiros de la se-
duccion, mas no los pueblos, cuya opinion acabaron de extraviar
los citados individuos».

Habria que reconocer, pues, con un testimonio insospechable
de parcialidad en favor de Belgrano, como el historiador To-
rrente,— al cual podriamos agregar el del general Garcia Cam-
ba,— que aquella capitulacion hirié de muerte la causa realista
en el Perq, neutralizando los efectos de los primeros desaciertos
V preparando éxitos ulteriores, cuyos laureles recogerian otros.

No fué la capitulacién de Salta el pecado de Belgrano, sino
sus dos derrotas de Vilcapujio y Ayouma. También la historia
suele ceder a la debilidad de premiar a los triunfadores y conde-
nar a los vencidos, por el solo hecho de serlo. Harto bien lo sabia
el canciller Bismarck, cuando en un momento de grave riesgo
para su situacién politica, decia: «Sin un milagro, la partida esta
perdida, y no recogeremos sino el insulto de los contemporaneos
y de la posteridad».

En el caso de Belgrano, el fallo de la historia ha sido doble-
mente injusto, porque ni siquiera es licito reprocharle desaciertos
tacticos. La ciega casualidad que le diera la victoria en la jornada
de Tucuman, negabasela en Vilcapujio, a pesar de sus planes me-
jor concertados, y de sus tropas mas numerosas y bien organiza-
das. Y aun habria que agregar que Vilcapujio fué una de las muy
raras excepciones de los primeros afios de la guerra de inde-
pendencia, en que los combates méas parecian rifias de ciegos que
jornadas militares.

Las burlas y censuras de sus enemigos no lograron perturbar
la serenidad de su espiritu. «Siempre se divierten, escribia, los
gue estan lejos de las balas... también son estos los mas & pro-
posito para criticar las determinaciones de los jefes: por fortuna
dan conmigo que me rio de todo, y que hago lo que me dicta la
razon, la justicia, y la prudencia, y no busco glorias, sino la unién
de los americanos y la prosperidad de la patria». Nobilisimas pa-
labras que, por mi parte, quisiera ver escritas en las aulas de
nuestros colegios, a fin de que sirviesen, como normas invaria-
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bles, para edificacion y ensefianza moral de nuestra juventud, y
para que advirtiesen a necios y vanidosos, si acaso son capaces
de comprenderlas, que el mérito de una accién noble no estriba
en pregonarla, sino en haberla cumplido.

Poco tiempo después, derrotado en los dos combates aludidos,
y perdido su crédito militar y politico, insistia tranquilamente
en sus opiniones sobre el modo de hacer la guerra en el Alto
Per. Con fecha 6 de Abril de 1814 escribia, desde Santiago del
Estero, a San Martin: «son muy respetables las preocupaciones
de los pueblos y mucho mas aquellas que se apoyan, por poco
que sea, en cosa que huela a religion... La guerra, alli, no solo
la ha de hacer Vd. con las armas, sino con la opinidn, afianzan-
dose siempre esta en las virtudes naturales, cristianas y religio-
sas;. .. quisiera hablarle mas; pero temo quitar & Vd. su tiempo
precioso y mis males tampoco me dejan; afiadiré Unicamente
gue conserve Vd. la bandera que le dejé y que la enarbole cuando
todo el ejército se forme; que no deje de implorar & nuestra
sefiora de las Mercedes, nombrandola siempre por nuestra gene-
rala y no olvide los escapularios & la tropa; deje Vd. que se rian,
los efectos le resarciran & Vd. de la risa de los mentecatos, que
ven las cosas por encima».

En la amargura de un destierro, y en medio de la indiferencia
publica o de la burla de los necios, podia invocar el testimonio
de su conciencia que no le reprochaba errores ni debilidades: habia
cumplido con su deber. Consolabale, ademas, la seguridad de que
San Martin, a quien miraba como a un maestro en el arte de la
guerra, no echaria en olvido sus consejos, recogiendo el fruto
que a él le negara la adversidad de su destino.

*

Tal fué la gloria de Belgrano; la gloria que reposa en el testi-
monio irrecusable de la propia conciencia, seguin las palabras de
San Pablo; gloria que conforta el espiritu de los hombres esco-
gidos, tanto en la fortuna como en la desgracia, y les lleva a mi-
rar serenamente mas alla de la muerte, porque saben seguir sin
vacilaciones la senda de aquella «exigua disciplina de amor» de
que alardeaba el filésofo antiguo.

Luis Roque Gondra.



PAISAJE

Hoy he sentido,

adentro de mi carne y de mi alma,

— cual si fueran espejos —

el color y la forma reflejarse

de este paisaje, rastico paisaje.

Hoy he sentido

que vuela el verso mio a condensarse,
cual matinal rocio entre las hierbas,
cual rayitos de sol entre los arboles,

que son carne y son alma del paisaje.

Solo, en mi soledad, miré mi espiritu;
lo he visto cual los &rboles,

los arboles que miro como espectros,
gue brindanme sus ramas en quiméricos
abrazos que no son. j Hermanos buenos!
Hermanos que en la hora vespertina

se me fingen ser hombres,
hombres-nifios que cantan en el ritmo
de sus nidales. Siento

al sentir su cantar que estoy sereno.

i Oh beata beatitud de estar sereno!
La hora vesperal: arboles, campos,
serenos me contemplan.

Affla el rio
inmensamente oceanico
es una pampa de agua que, serena,
esta serenamente bishisando
sus canteras. Y el sol, jese gigante!
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ese gigante hermano

de la hierba y del campo,

del arroyo y del rio, el oceénico,
se hunde alla, sereno,

cumplidos sus trabajos cotidianos.

He sentido

al mirarme el espiritu desnudo

gue soy tal como un arbol del paisaje,
cual un nidal, un yuyo.

He sentido que soy de carne y alma

de paisaje, que soy sereno y puro...

Al nevar de la luna

me he sentido nevado,

he sentido nevar sobre mi verso...

Y mi verso cantando,

me ha hermanado al paisaje, al rio, al sol...
Hermanos buenos,

de esta tarde almay carne. | Mis hermanos!

Ernesto Morales.



EL PRAGMATISMO

Reconocidos los defectos de las doctrinas clasicas de la moral
utilitarista, ha adoptado esta tendencia, a principios del siglo xx,
una forma novisima e inquietante: el pragmatismo (de la voz
griega rpay/xa, de que deriva también la palabra «practica»). Esta
doctrina ha sido principalmente sostenida, en Norte América,
por Guillermo James, quien la ha expuesto en su libro titulado
El pragmatismo (The pragmatism, 1907). Esencialmente, consiste
en el principio de que toda creacion util es verdadera. De este
modo, se propende a llenar, al mismo tiempo, dos necesidades del
espiritu humano; la de poseer conocimientos positivos y la de
poseer creencias religiosas.

La doctrina pragmatista, que tiene sus antecedentes en el utili-
tarismo sensualista de Locke, de Berkeley y de Hume, es princi-
palmente metodoldgica. De acuerdo con su postulado, por cierto
de naturaleza subjetiva, «esta teoria viene a ser un instrumento
de investigacion, en lugar de ser la respuesta a un enigma y la
cesacion de toda investigacion» <", Constituye «una orientacion,
una actitud, que consiste en apartar nuestras miradas de todo lo
gue es esta primera, principio, categoria, necesidad supuesta, para
volverlas hacia las cosas Ultimas, hacia los resultados, consecuen-
cias, hechos.» (2).

En virtud de este postulado, las ideas, conforme nos ayudan a
satisfacer nuestras necesidades, se hacen verdaderas. La medida
para conocer si lo son o no, estriba en su valor practico. Por
tanto, si se comprueba que una determinada creencia religiosa,
asi como una determinada filosofia o nocién cientifica, resultan
convenientes en sus aplicaciones a la vida concreta, se deben acep-

(1) James, The pragmatism, leccién II.
(2) Ibid., leccién II.
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tar como verdades. Solo ha de rechazarse el nominalismo y la
propensién a plantear principios absolutos y exclusivos. Asi, el
pragmatismo, ademas de un método, constituye o pretende cons-
tituir una teoria genética de la verdad.

No debe confundirse esta doctrina con el utilitarismo sensua-
lista, porque admite el idealismo religioso, ya que no metafisico.
Tampoco debe confundirse con el positivismo, porque, ademas
de admitir el idealismo religioso, rechaza toda concepcion de
causalidad uniforme y estable. Por esta via, lleva el principio de
la relatividad hasta sus dltimos limites. No sdlo puede ser cierta
cualquier religién, sino también cualquier hipotesis cientifica, al
menos mientras no pretenda llegar a conclusiones mas 0 menos
definitivas.

Esta nueva tendencia ética y filosofica ha tenido y tiene nume-
rosos partidarios, sobre todo en Norte América, en Francia y en
Italia. Entre ellos, debe citarse al filésofo francés Enrique Berg-
son. La teoria transcendental que éste ha planteado en su libro
sobre La evolucién creadora (L’'cvolution crcatrice, 1913) podria,
en cierto modo, considerarse como un vigoroso apoyo para la
doctrina pragmatista.

Bergson desecha la nociéon puramente mecanista de la vida. El
ser organico, evoluciona, si no de acuerdo con un pensamiento
creador, por lo menos creando sus propias finalidades. Entre
éstas, se han de contar sus conceptos cientificos, filosdficos y
éticos.

La hipotesis bergsoniana respecto de la evolucion creadora se
presta a admirables y novedosos desarrollos; pero, en su esencia,
no se debe equiparar, ni con el método ni con la doctrina pragma-
tistas. Aun aceptando la nocion finalista de la vida organica, esto
no implica la negacion absoluta de que la inteligencia humana
concibe una explicacion uniforme y positiva de los fendmenos
morales. Personalmente, llevado por su tendencia idealista, Berg-
son podra profesar el pragmatismo, siquiera como una solucion
mas 0 menos transitoria del problema moral. Pero, objetivamente,
su construccion filos6fica representa una idea distinta, que, segun
se la interprete, es dable hacerla concordar o no con la doctrina
de James.

El pragmatismo, aunque con apariencias de verdad cientifica,
no resiste, en nuestra opinion, a un estudio profundo del problema
del conocimiento. Cabe aceptar que todas las doctrinas morales.

Nosotros 2

2
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mientras sean Utiles, puedan considerarse como verdaderas, aun-
gue no lo sean desde el punto de vista cientifico. Pero esta nocion
pragmatica, cuando se refiere a la filosofia, y sobre todo a las
ciencias fisiconaturales, resulta repugnante a la inteligencia hu-
mana. En esas materias se ha llegado, siquiera respecto de ciertas
bases genéricas, a una relativa uniformidad de ideas, que depende,
en primer término, de la unidad subjetiva de los hombres, o sea
de sus semejanzas mentales, y, en segundo, de la unidad objetiva
de los fenémenos, 0 sea de su continuidad y realidad. Ahora bien,
al menos en ciencias, no es posible admitir hipotesis contrarias a
nuestra observacion y logica, aunque sean Utiles. Se respondera
que, si son contrarias a nuestra observacion y logica, no pueden
ser Utiles. Pero tal afirmacidn resulta opuesta a la experiencia,
histérica. Las mas paradojicas teorias religiosas y filoséficas han
sido provechosas en un momento dado, y, sin embargo, ni aun
entonces han sido aceptadas por todos los espiritus superiores,.
Cierto es que, en virtud de la seleccion natural, el hombre ve y
piensa como conviene a su organismo; pero, aparte de esta especie
de subjetividad transcendental, mas o0 menos reconocida por los
grandes metafisicos, el mundo tiene también una existencia obje-
tiva, siquiera para la inteligencia humana, esto es, una especie de
existencia objetivo-subjetiva. El pragmatismo, en su teoria del co-
nocimiento, acaba por negar esta existencia, lo cual contradice
a la naturaleza humana, y aun se diria animal.

Filosoficamente, llevado a su ultimo término, el pragmatismo
reconoce el mundo de las conveniencias y de las ideas, y descono-
ce el mundo de las realidades que no sean conveniencias ni
ideas. En otra forma, sujeta el mundo objetivo, fenomenolégico
y contingente, al mundo de las representaciones y de los intereses
subjetivos. Esto constituye, en nuestro sentir, el vicio de transito
que tan sagazmente advirti6 Kant y Ilam¢ paralogismo. (I) La
filosofia pragmatica, desde el punto de vista metodoldgico, repre-
senta el paralogismo sistematico. Implica esto negar que, aparte
del pensamiento humano, existe un universo, del que el hombre
puede conocer con relativa certeza algo o alguna fase.

En materia moral y juridica, la confusion paralogistica del
pragmatismo estriba en la de la ética-fendmeno con la ética-cien-
cia. Esta muy en razon, y hasta el sentido comdn lo apoya, cuando«

(i) Véase Kant, Kritik dcr reinen Vernunft, libro 11, cap. I.
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afirma, en asunto de normas morales y juridicas que no hay
descubrimientos sino invenciones. Pero, cuando se quiere in-
vestigar el origen y la naturaleza general del hecho, o sea la exis-
tencia de esas normas, cualesquiera que sean, es ya posible hacer
verdaderos descubrimientos. Asi, en nuestra opinién, deben con-
siderarse tales, por ejemplo, los relativos a la naturaleza empirica
y coercitiva del derecho, debidos a las investigaciones de la
escuela historica. Estos descubrimientos, por la indole de la mate-
ria, estaban sin duda previstos y anunciados; pero no por ello
dejan de ser tales, para constituirse en invenciones. Si lo creyé-
ramos, caeriamos en el nominalismo, teoria que el pragmatismo
rechaza. La doctrina de James deja ahi en pie la oposicion real
entre lo objetivo y lo subjetivo, sin hacer mas que una indicacion
vaga para resolverla en forma subjetiva y social, sélo admisible
como un principio empirico para guiar la conducta, mas no para
explicar su realidad.

Practicamente, aunque lleve en apariencia a la accion, el prag-
matismo lleva en realidad a la negacion de la ciencia y de la
filosofia. Esto acabaria necesariamente por coartar también la
accion misma. La propension a creerlo todo entrafia la tendencia
a no creer seriamente en nada. Vendria asi esta doctrina, soi-
disant metodologica, a concluir con todo método. Su consecuencia
seria un marcado enervamiento intelectual, hasta que faltara a
la actividad humana el indispensable estimulo. De este modo, al
menos en lo que respecta a la ciencia y la filosofia, por el propio
pragmatismo deberiamos ser antipragmatistas.

El empefio de reforzar el idealismo de nuestro tiempo debe
seguir otra via. Por la del pragmatismo, se puede llegar a uno
incongruente y dafiino. Un idealismo al servicio de la arbitrarie-
dad y del capricho del criterio de cada uno, terminaria por hacerse
mas anarquico que el mas desenfrenado positivismo practico.
Sélo puede satisfacer a espiritus superficiales y a damas elegan-
tes. Claro es que los temperamentos enérgicos que adopten esta
doctrina han de darle muy distinta aplicacion. El estrago que
pudiera hacer en ellos es mas bien de caracter especulativo, pues,
al abrirles todas las puertas, les cierra precisamente la que mas
les convendria tener abierta; la de la investigacion, ya que no de

(i) Bergson, Introduccion a W. James, Le pragmatisme, trad. franc.,
pag. n.
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los efectos ni de las causas inmediatas, la de las causas mediatas
y remotas.

Indudable es que la humanidad ha vivido socialmente hasta
ahora a fuerza de ficciones, religiosas y filosoficas. Pero también
es indudable que estas ficciones se han ido acercando cada vez
maés, en la evolucidn histérica, hacia un conocimiento realista y
positivo. Esto se comprende facilmente si se comparan las reli-
giones naturales con las de cultura, y las cosmologias antiguas
con los sistemas metafisicos modernos. Por ejemplo, en el orden
politico, la teoria'medioeval de la soberania del derecho divino
ha sido reemplazada por la del gobierno representativo. Las
dos entrafian «verdades convencionales» harto discutibles. Pero,
entre ambas, no puede negarse que la Ultima, sin ser del todo
verdadera, se acerca notablemente a la realidad historica. Esta
progresion hacia un pensamiento uniforme y general aporta la
mejor prueba de que no todos los sistemas, en definitiva, son
igualmente particulares. Tal vez el positivismo sea mas adelante
suplantado por un nuevo método; pero éste ha de demostrar,
siguiendo el progreso humano (es decir, si no se retrocede), que
las teorias positivistas fueron menos fantasticas que las construc-
ciones de la filosofia critica. A su vez, éstas lo fueron menos que
las doctrinas de la filosofia teoldgica. Asi, aunque no pueda llegar
jamas el hombre, por su limitacion mental, al conocimiento de la
verdad absoluta, adelanta dentro de la verdad relativa Desde este
punto de vista, el pragmatismo, aungue no niegue el progreso,
entendiéndolo a su manera, puede implicar una sensible retrogra-
dacion de la cultura.

C. O. Bunge.



LA ULTIMA TENTACION DE CRISTO

SOBRE UNA PAGINA DE TOLSTOI

A Alberto Gerchunoff.

Mientras un noble corazén aspire a la
belleza moral, el Cristo tendra adora-
dores por la parte verdaderamente in-
mortal de su ser.

Renan.

Ante la solemnidad de los ultimos momentos de la vida de
Cristo se descubren el creyente y el no creyente. Lo tragico de
su situacién ante las crueldades y sufrimientos que le esperaban
y la lucha en su propia alma, producen una emocién que no se
traduce en palabras.

Los evangelios nos describen estos momentos de la vida de Cris-
to de una manera perfecta. Y hay que ser un gran artista para
poder agregar a estas narraciones un solo rasgo, un solo detalle,
sin disminuir su armonia y su belleza; — este artista era Tolsto'i:
su estilo sereno y tranquilo, con palabras casi contadas, que pro-
ducen el mas grande efecto, no por su brillo, sino por su sen-
cillez, se asemeja al estilo hebraico; su profunda fe se parece
a la de los primeros apostoles, y su arte es tan divino como su fe.

He aqui textualmente la descripcion de Tolsto'i, hecha en su
obra: «Como debe leerse el Evangelio»:

“El primer dia de la celebracion de la Pascua, JesUs estaba en-
tre sus discipulos. Judas estaba alli, creyendo que el Maestro
ignoraba su traicidn. Pero JesUs la conocia; todos estaban a la
mesa; tomo6 un pan, lo dividié, y dijo después de dar un trozo
a cada uno y sin nombrar a nadie:

“—-Tomad y comed; éste es mi cuerpo.

“Tomd luego una copa de vino, la hizo pasar a todos, sin omitir
a Judas, y agrego:

2 *
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“— Uno de vosotros vertera mi sangre. Bebed mi sangre.

“Luego se levantd y lavé los pies a sus discipulos, también a
Judas. Cuando concluyd, dijo:

“— Sé que uno de vosotros me hard traicion y verterd mi san-
gre, pero le he dado de comer, le he dado de beber y he lavado
sus pies. Lo he hecho para mostraros como se debe obrar con los
gue os hagan mal. Si asi lo hacéis, seréis felices.

“Los discipulos quisieron saber cual de ellos era el traidor.

“Pero Jesiis no le nombré para que no fuese castigado. (P

“Cuando llego la noche, Jesus designd a Judas y le despidio.

“Judas se levant6 de la mesa y se marché. Nadie le detuvo.
JesUs dijo entonces:

“No discutdis mi doctrina, no la examinéis como los ortodo-
X0s; pero haced lo que yo hago, lo que ante vosotros acabo de
hacer. Sélo os doy un mandamiento: Amad a todos los hombres.
Toda mi doctrina, del principio al fin, esta en esas palabras.

“Pero entonces una angustia se apodero de Jesis. En medio de
la obscuridad, presentose en el jardin con sus discipulos para
ocultarse alli.

“— Todos carecéis de firmeza y todos tenéis miedo. Cuando
vengan a prenderme me abandonaréis.

“Pedro le respondié;

“— No, yo no te abandonaré. Te defenderé hasta morir.

“Y los demas discipulos dijeron otro tanto.

“—Preparaos, pues, para defenderos. Tomad viveres, porque
tendremos que estar ocultos mucho tiempo, y tomad armas, por-
que tendremos que combatir.

“Los discipulos le dijeron que tenian dos cuchillos.

“Cuando JesUs oy6 hablar de cuchillos, la tristeza le invadi6.
Dirigiéndose a un lugar desierto, pusose a orar y dijo a sus disci-
pulos que le imitasen. Pero ellos no le comprendian.

“Jesus oraba:

“— Padre, Espiritu mio, haz callar en mi la tentacion de la
lucha. Fortaléceme para el cumplimiento de tu voluntad. No
quiero la mia para defender la vida de mi cuerpo, pero necesito
la tuya para oponerme al mal.

“Padre mio, si los sufrimientos son inevitables, vengan.

“Pero en mis sufrimientos mismos solo una cosa deseo: que

(i) Subrayado por nosotros.
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tu voluntad se cumpla. Los discipulos seguian sin comprender.
“Pero él luchaba contra la tentacion, y habiéndola por fin ven-
cido, se aproximo a ellos y les dijo:
“Estoy resuelto. Permaneced tranquilos. No me defenderé.” (b
Me entregaré a los hombres de este mundo.”

*

Esta tentacion, que debia ser la dltima en la vida de Jesus,
tiene un sentido y un caracter diferente de la de la Montafia,
descrita en el Evangelio de Lucas, donde se revelan en tan alto
grado las creencias antiguas. La duda del hombre, revolucionaria,
inquietante, enemiga de nuestra paz interna, considerada como
un mal, se nos presenta personificada en Satan, que es su Duefio
y Creador.

“Sobre un pico ardiente, lanzado en el espacio, — comenta Re-
nan un cuadro de Ary Scheffer, La tentation du Christ— donde
los flancos abruptos sumergidos en el abismo son los Unicos que
miden la altura, pasa el misterio de la lucha suprema, cuyo pre-
cio sera el Universo; el pensamiento celeste, y el pensamiento
infernal, el bien y el mal se encuentran solos en presencia uno
del otro en la region de las nubes; no se distingue el mundo,
cuya suerte se decide en esas alturas. Satan, con sus dedos cris-
pados, muestra y abre los reinos de la tierra. Todo en él respira
el escepticismo inmoral. No comprende lo que hay de noble en
la naturaleza humana, creyéndola Unicamente gobernada por el
egoismo y la avidez y se imagina hacerle demasiado honor en
creerla capaz de obedecer a otros impulsos, que la impostura:
“Mundus vult decipi.”

JesUs salid victorioso de esta tentacion. ¢Para siempre?

Y acabada toda tentacion
el diablo se fué de él por un tiempo.
(Lucas, 4).

La predicacion de Cristo llega a una légica inquebrantable y a
una pureza de cristal. Su idea de amor hacia al préjimo se ha
vuelto clara, absoluta. Cristo no hace ni compromisos, ni excep-
ciones. Ensefia:

— Amad al prdjimo en todas las circunstancias.

(1) Subrayado por nosotros.
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—¢Y si mi préjimo es mi enemigo?

— Amad a vuestros enemigos.

— ¢Si me maldice?

— Bendecid a los que os maldicen.

— ¢Si me aborrece?

— Haced bien a los que os aborrecen.

— ¢Si me ultraja?

— Orad por los que os ultrajan y persiguen.

Y un dia Cristo averigua que Judas, uno de sus discipulos, quie-
re traicionarle, venderle a los que le odian y buscan su muerte.

Ante Cristo se presentd un gran problema: obrar en armonia
con el pensamiento. Lo sabemos muy bien: el problema no es
facil. Nuestra voluntad no siempre esta al unisono con nuestras
ideas. Las ideas se desarrollan mas, toman mds cuerpo, mien-
tras que nuestra voluntad apenas se despierta.

Precisamente, la caracteristica de nuestro siglo es la desigual-
dad de la voluntad y del pensamiento.

Poner al servicio de una idea grande una voluntad igualmente
grande es empresa reservada a muy pocos elegidos.

Y el més grande de esos elegidos era Cristo.

¢Como reacciona Cristo, al saber que Judas le traicionara?
Segin los primeros tres Evangelios detestando hasta amenazar
a Judas.

iAy de aquel hombre por quien el hijo del Hombre sera en-
tregado! jbueno le fuera a tal hombre no haber nacido!
(Mateo, 24. — Marcos, 21. — Lucas, 22).

En el Museo de Luxemburgo, de Paris, vi un cuadro de Er-
nest Hébert: Le Baiser de Judas, que representa a Cristo en el
momento en que Tudas con los servidores de los fariseos llegan
para prenderle. Judas abraza a Cristo, se estrecha a él para darle
el beso traidor. Cristo se halla de pie, derecho, orgulloso y puro.
En sus ojos brilla el desdén hacia Judas, y parecen decir: jay de
ti, que entregas al hijo del Hombre! jmejor seria para ti no
haber nacido! Y Judas se queda misero y aplastado bajo el peso
de esta mirada. Parece una serpiente, pero una serpiente después
de haber mordido.
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Hombres brutales en cuyo semblante no se ve nada humano,
instrumentos ciegos de los sacerdotes hebraicos, forman el con-
traste con la bella imagen de Cristo.

Una roja luz en la mano de uno de los verdugos ilumina el
cuadro.

Aquel artista que tomara para su cuadro el comentario de
Tolstoi (y del Evangelio de Juan), deberia presentarnos a Cristo
cuando lava los pies a Judas, sabiendo éste que Cristo ha adivi-
nado su traicion. Y si fuese una empresa superior a la capacidad
del artista reproducir con fidelidad la imagen de Cristo en este
momento sublime, en la cara del traidor deberia presentarnos el
reflejo del mundo entero de sentimientos, de dudas, lucha y
miedo que levanté en su alma la actitud de Cristo, — sobrenatu-
ral, sobrehumana, verdaderamente divina, principio de aquella
lucha, de aquel miedo que tuvo por fin el arrepentimiento y el
suicidio de Judas.

¢En qué consistid entonces la Ultima tentacion de Cristo? No
era un sentimiento de enemistad hacia Judas, por haber sido
traicionado, porque Cristo le perdond.

“Sé que uno de vosotros me hara traicion y vertera mi sangre,
pero le he dado de comer, le he dado de beber y he lavado sus
pies.”

La ultima tentacion de Cristo era su amor a la vida, amor tan
intenso, que le sugiria la idea del derecho del hombre de defen-

der su vida a cualquier precio, aprovechando todos los medios,
como las armas.

La vida es bella y Cristo la amaba.

Se le ha confiado la mas sublime misién que haya obtenido
hombre alguno, dice Harnak <’>, y no obstante, mantiene los ojos
y los oidos atentos a todas las impresiones de la vida, que le
rodea: “el dolor y el llanto, la risa y el alborozo, la riqueza y
la indigencia, el hambre y la sed, la salud y la enfermedad, las
bodas y los funerales, los alimentos de la tierra y su descom-
posicion, la pompa de los reyes y las ambiciones de los mag-
nates: tales son las imagenes que avivan la predicacion de Cris-
to”. Y més adelante:

“Su mirada se posa blandamente en las flores y los nifios, en
el lirio del campo, — Salomo6n en medio de su fausto no estuvo

(1) La esencia del Cristianismo.
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nunca tan esplendorosamente vestido,—en las aves que vagan
por el cielo, y en los pajarillos que se amparan bajo techado. El
otro mundo en que vivia no le quitaba la sensacion del mundo
presente.”

Cristo admiraba la vida, conocia la naturaleza, vivia y sentia
con ella y hallandose frente a la muerte, este sentimiento debia
llenarle de profundo dolor y tristeza.

Pero para defender la vida, era preciso contestar al mal con
el mal, detestar al enemigo, luchar, herir, matar, renegar del prin-
cipio “ama a todos los hombres”, que debia salvar al mundo bes-
tial y cruel, y afirmar el reino de bondad, libertad y fraternidad.

Y Cristo oraba:

— Padre, Espiritu mio, haz callar en mi la tentacion de la
lucha, y habiéndola por fin vencido se entregd a sus enemigos que
le maldecian, le odiaban, le perseguian y buscaban su muerte.

Y con esa muerte divina Cristo afirmd ante el mundo el con-
cepto mas perfecto de moral humana: Amad a todos los hombres.

M. Kantor.



AL ARRULLO DE LAS OLAS

Siempre hay algo en mi que vibra,
rie, llora, suefia o canta,
y es que tengo el alma llena
de recuerdos y afioranzas.

Todos esos puntos blancos
que se ven en lontananza,
¢son olas de nivea espuma,
0 son aves de alas blancas?

Parecen barcos de velas,
vistos a mucha distancia,
gue aparecen y se ocultan,
se sumergen y se acaban.

jAy, también las ilusiones
que se va forjando el alma,
asi de pronto aparecen
y asi de pronto se apagan!

Como tengo el alma llena
de recuerdos y afioranzas,
siempre hay algo en mi que vibra,
rie, llora, suefia o canta.

Bajo el cielo gris, las olas
surgen, corren, llegan, pasan...
y alzan cuspides de nieve,

y abren abismos que espantan.

Y el barco asciende a las cuspides
y las cUspides le fallan,
y desciende a los abismos
y de los abismos se alza.
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Yo a veces cierro los 0jos,
por no ver una desgracia,
y al apretarlos me ruedan
por las mejillas dos lagrimas.

¢Serd que lloro de veras?
i Sera el humo de la maquina...
serd este viento del norte...
sera que salpica el agual

Por estos largos caminos
del ancho mar, cuantas almas
dan al aire los primeros
suspiros de sus nostalgias!

Cantar de los emigrantes,
evocacion de la patria...
i Yo no sé por qué al oirte
el corazén se me ablandal

Guitarra que a bordo suenas,
melancdlica guitarra
gue siempre tienes un soén
que despierta una afioranza.

Al escucharte de nuevo
esa espafiola tonada,
i el acero de tus cuerdas
me hace heridas en el almal!

Y mis ojos estan himedos...
¢por qué se me iran las lagrimas?
¢Son las penas? ¢son los suefios?
ces el amor... ? la distancia... ?

i Es el viento... el ... el humo...
es gue me salpica el agua... !

i Es que tengo el alma llena

de recuerdos y afioranzas!

Campoamor de Lafuente.

A bordo del “Valbanera”.



UN NOVELISTA DE EXCEPCION

EULOGIO R. DE LA FUENTE

Literaturas extrafias, de no conformismo, de renovacion a ul-
tranza, en las que aparecen nuevas modalidades o resucitan vie-
jas tendencias olvidadas; literaturas extrafias, destacando sobre
el gris monotono de la vida contemporanea, tal una promesa de
horizontes mas bellos, revelando todos los misterios del alma
humana... En medio de la uniformidad cotidiana, surgen, de vez
en cuando, esas obras de excepcion, resplandor de fuegos ocultos.
Tienen algo del laborar constante de las fuerzas naturales. En
el centro de la espiritualidad de la raza trabajan continuamente
las grandes energias y sus manifestaciones se hacen sentir, cuando
verdaderas y puras, en formidables sacudimientos, en violencias
qgue son como venganzas del cobarde aprovechamiento cotidiano.
i Ay, de las pequefias miserias que en la superficie de la tierra
viven del calor de ese fuego, sin raices capaces de ahondar y se
satisfacen con el misero reflejo lejano! jAy, de ellas el dia en que
el resplandor surge del fondo y la verdad aparece en turbulen-
cia de catéstrofes!

Vaga por la superficie de la tierra, en costra lamentable de
pequefias miserias, toda una floracion de ideas y de sensaciones
que mal logran definirse como reflejo de la lejana verdad. Lejos
del foco central de donde irradia toda fuerza, demasiado débiles
para sostener el peso de las puras energias vitales, ellas florecen
por la superficie de la vida, reflejo apagado de las verdades nece-
sarias a los hombres dignos de serlo. Todo en ellas es aproximado,
en pequefiez de imitacion, sin las audacias expansivas de lo na-
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tural. Y es de esas pequefieces que se alimentan los hombres
vulgares, incapaces de soportar todo el peso de las cosas-realidad
que constituyen la esencia misma de la vida.

Hay en el fondo del vivir humano bihente depdsito de ener-
gias que irrumpe a veces por en medio de la miseria cotidiana
como ardiente raudal de lava, iluminando la noche de nuestras
miserias con el brillo enceguecedor de sus radiantes verdades.
Cuando uno de estos hechos se produce — natural consecuencia
de la permanente presion de lo externo superficial — la huma-
nidad, hecha en molde de pequefieces espirituales, clama contra
el fendmeno y pretende condenar sus consecuencias. Pero, afor-
tunadamente, el fenémeno prosigue su labor hasta el punto en
gue su accion es naturalmente necesaria, sin oir las quejas de
los hombres, sin interesarse por lo que destruye, pasando impa-
sible y sereno por en medio del horror necesario de las cosas y de
las ideas renovadas. De la ardiente lava del Vesubio corre la
energia vivificadora de los dorados pampanos en sus laderas y el
calido vino es por el horror que nutre sus vides mas noblemente
humano.

Asi en el arte. Es del aprovechamiento del lejano calor central
de la oculta verdad que viven las escuelas. Y es del estallido
violento, reaccidn ldgica contra la presion de las pequefieces acu-
muladas, que surge el resplandor de lo oculto, renovandose lo vivo
en el contacto sagrado. Audacias y violencias de renovacion, no
son en mas de los casos sino simples manifestaciones de lo real
y de lo verdadero, imponiéndose sobre la rampante pequefiez de
las cosas superficiales. Decir arte extrafio equivale, en la inmensa
mayoria de los casos, a suponer la reaccion de lo real oculto so-
bre los miserables reflejos superficiales de la gregaria produccion
cotidiana.

Es indispensable este fluir de lo extrafio in-usual. A fuerza de
lo real, de lo exacto, de lo visible y lo aparente, habiamos caido
en la miseria de los contactos peligrosos. Bouvard y Pecuchet,
esos dos grandes imbéciles representativos, mas dignos del di-
ploma de cualquier universidad toda método y disciplina, que de
ser hijos de la clara tierra de Francia, toda armonia y equilibrio,
minuciosos investigadores del detalle, coleccionadores de pape-
letas, habian enterrado la poesia que es, ante todo, el derecho al
ensuefio. A fuerza de ser exactos, minuciosos, caiamos en la
monotonia de lo vulgar. Alineados en normas inalteradas de le-
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yes preestablecidas, los espiritus se doblegaban al peso de una
cosa extrafia, terriblemente dolorosa, y la obra de arte se desva-
necia como un suefio malo, substituida por cosas mas préacticas,
més dignas de nuestro tiempo... EIl cosmopolitismo usual de la
banca y del turismo comenzaba a dominar los espiritus. Las obras
de arte perdian su caracteristica, uniformadas en una misma
orientacién de vulgaridad. La inmensa mayoria de los espiritus
se conformaba con un criterio de término medio, rebajando el
nivel, en inconcebible igualdad democratica de gustos y senti-
mientos.

El arte es todo lo contrario a la democracia. Podra haber un
arte con tendencias democréticas, destinado a enaltecer las vir-
tudes del pueblo y a auspiciar el desarrollo de sus sentimientos,
simple medio puesto en accion por tal o cual literato que utiliza
los accidentes del camino; pero, en si mismo, el arte no puede
ser democracia, siendo esta nivelacion y, al generalizar, nivelacion
por lo bajo.

Las escuelas generalizan en un término medio de comprension
colectiva. Por ello puede haber una escuela de arte democratico;
pero, el arte sin clasificacién de escuelas ni sistemas, tiene que
ser, ahora como siempre, netamente aristocrata. Lo artistico, es
decir, lo creado de acuerdo con reglas superiores de elevacion
mental, es por definicion y naturaleza aristocratico, por ser lo que
se distingue, lo que se eleva como anhelo de una minoria sobre
la mescolanza multiforme de las cosas colectivas.

De la idea de arte surgen las escuelas, cristalizando uno de sus
aspectos, intentando reducir a la sencillez de una férmula la
infinita variedad indefinible. Volviendo a nuestra comparacion
de las fuerzas que impulsan la vida sobre nuestro globo, vemos
en las escuelas el reflejo lejano y tibio del calor central, vivifi-
cador de todo lo existente. El arte, que es distincién de una mi-
noria elevada por encima de la miseria de bajas comprensiones
generales, es, en esa independencia de las escuelas esclavizadoras,
lo mas préximo a la naturaleza, lo menos sujeto a reglas hechas,
continua creacion de reglas nuevas.

Contra la aristocracia surge la venganza plebeya y contra el
sentir elevado del arte la incomprension interesada de la escuela
del momento, lanzando su calumnia sobre la cosa che non passa.
Ejemplo y resumen de esa incomprension es la historia de Sha-
kespeare, «el barbaro Gili» como le llamara Voltaire. Las burlas-
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obstinadas de este ingenio, polilla espiritual del siglo XVITI, con-
siguieron apagar durante algin tiempo el resplandor del gran sol
britdnico. Mientras se representaban las obras de Arouet, el gran
William estaba oscurecido; pero, llegd un momento en que la
boca escarnecedora fué ahogada por el pufiado de tierra final y
nuevamente volvid a hacerse oir en la calma de la verdad la
palabra del artista magno. Y el burlén, obra del momento, paso
con aquello en que quiso obscurecer al genio.

Shakespeare fué el barbaro para Voltaire, sencillamente por-
que este representaba una escuela. El insulto se cambia en elogio,
dando su verdadero valor a las obras que entonces triunfaban.

Ha sido el procedimiento de todos los hombres, en todas las
épocas. Méas cerca de nosotros hemos visto cdmo se calificaba
igualmente de béarbaros a los genios del norte, rusos y noruegos.
Tolstoi, Dostoyewski, Ibsen, fueron barbaros para la critica ofi-
cial. Eran los que alteraban el orden, eran los que surgian como
una fuerza natural y activa del fondo mismo de las ideas, irrum-
piendo con extrafia violencia inusitada.

Estudiar de cerca a hombres de esta clase, cuyas ideas no en-
tran en la normalidad democratica de una escuela, equivale a
aproximarse al arte en su totalidad confusa y maravillosa, sentir
la expresion verdadera de lo real, del arte puro que no puede
sentirse contaminado por el interés mezquino de las cosas Su-
perficiales.

En una hora de profunda calma espiritual, apareci6 el pri-
mero de una serie de libros que en la historia de las letras y
del pensamiento han de valorizar extrafiamente el nombre de
Buenos Aires. Hasta ahora nuestro valor intelectual era bastante
reducido. No habia en la produccion literaria argentina esa firme
orientacion que indica la existencia de un plan filoséfico, con-
cepto elevado determinando la imposicién del temperamento so-
bre el ambiente. Aparte dos o tres nombres que podriamos se-
flalar con fundamentado elogio, no encontrariamos en la vida in-
telectual de este pueblo mas que simples imitaciones, copias y
traslados de la moda vigente en tal o cual circulo europeo.

La juventud literaria, la que se inicia, ahogada en sus aspira-
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ciones por un equivocado concepto de los maestros, no ha inter-
pretado ain su manera de orientarse en la vida. Por esto se da
el caso realmente extrafio, sin ejemplo en otra parte del mundo,
de que la nueva accion intelectual sélo sea reflejo débil y apagado
de la vieja accién anterior, perpetuando errores y defectos, ya
que las cualidades son producto del sentir interno, que no se
trasmite. En el ambiente literario argentino faltaba, como orien-
tacion definitiva, lo que ha sido excepcion en Almafuerte, en Si-
cardi, en Lugones, dando a la vida literaria, por lo menos en su
parte juvenil, la afirmacion de lo mucho que era necesario, po-
niendo término a las vacilaciones lamentables del pegadizo natu-
ralismo, que en gran parte se podia resumir diciendo que era
simplificacion de técnica.

La obra a que nos referimos ha pasado casi desapercibida en
el ambiente literario americano. El nombre de su autor, desco-
nocido, no oblig6 a la prensa a los acostumbrados ditirambos.
Lo raro de los procedimientos empleados, lo novisimo del asunto,
la honda concepcidn ideologica que informaba toda la obra, hi-
cieron de ésta escollo demasiado fuerte para la despreocupada
inatenciéon volandera y facil de la critica al uso, reducida a la
simple expresidn gacetillera, relegada al Gltimo rincon de los
grandes diarios.

Las confesiones del Bardn de Noormy, cuya primera parte,
con el titulo de «Toda la sed», fué publicada a comienzos de
1914, no hall6 ni en la critica ni en el publico, huérfana de inte-
rés, aquella atencién que se concede a todo lo que representa un
esfuerzo. La obra de Eulogio R. de la Fuente era demasiado
nueva a primera vista y excesivamente complicada en su fondo
para que llegara a interesar de primera intencién a los intelec-
tuales y al publico, en un ambiente donde se rehuyen todas las
dificultades. Uicamente unos cuantos, muy pocos, cuya buena
voluntad alcanzara a sobreponerse a las influencias del medio,
pudieron hacer oir su voz como en un claro elogio de las cuali-
dades determinadas por el valor de la obra.

Tenia ese libro, en contra suya, precisamente todo eso que luego,
al estudiarsele con detenimiento se habia de ver que constituia
su principal encanto. Estaba la obra en visible desproporcién con
el ambiente, abriendo tajos de hondo abismo entre la personalidad
del autor y cuanto le rodeaba. De ahi el silencio, quizds menos
hostil que receloso, en ese recelo hecho de inquietud ante las.
cosas superiores.



UN NOVELISTA DE EXCEPCION 35

De la Puente y su obra parecieron inmediatamente fuera de lo
vulgar y corriente. Los mismos que tuvieron el gesto de indife-
rencia con que se enmascaran las incomprensiones, hubieron de
reconocer que habia notable desproporcién, nunca en ventaja de
lo ya conocido.

La gran acusacion lanzada contra «Toda la sed» fue su exo-
tismo. Cuando se proclamaba la necesidad del arte nacional y
con teson digno de mejor causa los literatos se esforzaban para
localizar las creaciones de la mente, era en cierto modo incom-
prensible que, de pronto, por el capricho de un hombre mecido
por el ensuefio, volviéramos a las divagaciones delirantes de otros
dias. Mas lo peor consistia en que ese exotismo no se limitaba
al ambiente y a los personajes, sino que de él se partia, como en
el vértigo de un formidable delirio, hacia las divagaciones mas
locas, transformando la obra de arte en fundamento de una nueva
concepcidn filoséfica del universo.

Las confesiones del Baron de Noortny dejaban de ser lo que
aparentemente mostraban — simple labor de creacién artistica —
para convertirse en fuente de ideas, retrocediendo en admirable
salto hasta el punto aquel en que la obra de arte no era todavia
oficio cotidiano para ser germen y centro de todo pensamiento.
Obra extrafia por su forma, complicada en el exotismo de am-
bientes lejanos y de nombres inusitados, se acerté a ver en ella un
cierto parentesco con otras obras que a mediados del siglo XIX
habian conmovido el alma de una minoria representativa, sin
llegar a penetrar en el espiritu de la multitud, mas indiferente
por incomprensién que hostil por maldad.

Ante el exotico escenario de ese castillo de Noormy, plantado
como una decoracion fantastica en la llanura infinita de una
Hungria de ensuefio, surgiendo a lo lejos la blanca invitacion
ideal de los Cérpatos, junto a los bosques inmensos que hablan
de terrores medioevales y hacen florecer el arbol milagroso de
la leyenda, tres nombres surgieron como la explicacion vaga de
un lejano parentesco: Poe, Baudelaire, Villers de I'lsle Adam.
¢Era quiza el mismo delirio ultra-romantico que un dia agité el
espiritu de una noble minoria intelectual europea ante los abusos
de cierta literatura compenetrada de baja materialidad ? También
la historia literaria se repite y de vez en cuando parecen nece-
sarios los mismos procedimientos, en distintos ambientes, reque-
ridos por idénticas circunstancias.
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La obra de De la Fuente surgia asi con todo lo necesario para
que la indiferencia del pablico y de la critica se manifestara. La
incomprensidn de uno y la indiferencia de otra se complementaban.
Era aquella obra demasiado elevada, excesivamente alta para el
escaso poder interpretativo de un publico al que se le habia dado
a entender que el arte solo podia ser objeto de lo visible, traslado
de lo natural, fijando en copia exacta todos los localismos cir-
cundantes.

Por el contrario, esa obra venia a plantear extrafios problemas,
intentando la definicién de terribles inquietudes, ampliando hasta
el campo del arte lo que se decia reservado para la obra maciza
de la filosofia, invulnerable siempre a la accién pasajera del
publico.

Era, en realidad, la continuacion del mismo ensuefio de Poe,
de Baudelaire, de Villers... con la ventaja de todo el tiempo
transcurrido, que ha dotado al escritor de nuevos elementos, que
ha consolidado la posicion del pensador ante los misterios in-
descifrables, capacitandole para definirlos con mayor seguridad
de lo que pudieran hacerlo los simples filosofos, a los que suele
faltar el ala del ensuefio, que abre las puertas luminosas de la
intuicidn.

Cuando Poe se asomaba al hondo abismo de los misterios, po-
niendo en sus obras el temblor extrafio del dolor y de la muerte;
cuando Baudelaire nos decia su angustia ante las cosas indescifra-
bles, lo mismo que cuando el muy noble y muy digno caballero
Villers de I'lsle Adam se aventuraba en algunos de sus Cuentos
cruelesy en Clara Lenoir, a acercarse al reino del misterio, antici-
paban un momento en que la obra de arte seria indagacion, re-
velacién, penetrando muy hondamente en la sombra, avanzando
con audacia por entre los amontonamientos de creencias y de
ideas derrumbadas, gracias a los nuevos elementos aportados
por la ciencia filosofica de nuestro tiempo.

Encerrada dentro del campo experimental, hubo un tiempo en
que la filosofia no ayudd al desenvolvimiento de la idea de arte.
Toda limitacion equivale a una exclusién, y, por ello, cuando se
limito lo cientifico a lo experimentable, se pudo comprender que
sobrevenia una época de restriccion ideal. Fue ese el momento
de la obra de arte limitada, estrechada en molde de contingencias
locales.

Parecia perdido ese ideal superior de arte que consistia en in-
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vestigar, en crear, dotando a la humanidad de caminos ideales
hacia las brillantes perspectivas de lo futuro. Parecia perdido ese
arte que era ante todo interpretacion ascensional, creacion de
valores nuevos, auscultacion de lo por venir, muchas veces so-
lucién de los misterios que gravitan sobre el alma inquieta de la
humanidad. Si el arte fuese Unicamente visién y reflejo de la
realidad, la obra de arte seria inGtil: mejor que todos los cua-
dros seria una ventana abierta sobre los caminos; mejor que
todas las esculturas cualquier cuerpo humano; mejor que todos
los libros la conversacion de un hombre cualquiera. Si en el arte
no hubiese de haber mas que realidad, toda obra seria indtil, por-
que todos los hombres serian artistas. Pero, éstas no son mas que
las fugitivas cambiantes, aspectos pasajeros y transitorios de la
obra de arte.

Arte es lo que aparece en Esquilo, en Dante, en Goethe. Es lo
grande ideal hecho fuerte en lo filosdfico, que avanza por la region
de los misterios, ausculta, investiga, interpreta. Es lo que sin
experimentaciones que no caben, pero si con el golpe de ala del
ensuefio que es la intuicion, logra afirmar la preponderancia del
espiritu sobre las cosas materiales. El arte es fuerza en continua
actividad, en constante desarrollo, detenida unas veces en re-
manso pacifico por el dique de una escuela o de una tendencia,
pero Unicamente hasta el punto en que el desborde se produce y
la accion prosigue con mayor violencia.

El parentesco de la obra de De la Fuente, pese a la indiferen-
cia sobre ella caida, es muy alto y muy noble. Se prolonga en el
tiempo, hacia lo pasado y hacia lo por venir, animada por el
raro vigor excepcional de las ideas filos6ficas que la animan con
vida peculiar.

Asi se comprende el silencio de la critica, la pasividad del pd-
blico. Para llegar al fondo de esta obra es necesario un gran es-
fuerzo mental; es preciso ponerse en el mismo nivel de su autor
y sin discutir las teorias en ella planteadas, estudiarlas con cri-
terio de andlisis. Esto en cuanto lo ideoldgico, lo interno, que se
oculta bajo la capa del arte.

En cuanto a la labor literaria en si, desbordante de lirismo,
ofrece tal novedad, como justa correspondencia a la exaltacion
filosofica del contenido, que presenta también sus dificultades
para el publico, alejandole de ella. Lo Unico no comprensible es
que la critica, méas alerta en cuestiones de esa indole, obligada a
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ver mas lejos y con mayor claridad, no haya querido fijarse en
la magnificencia de esa prosa cincelada en paciente detalle ce-
llinesco, elevando la forma artistica a un grado extremo.

El abandono en que se ha dejado esa obra representa el fra-
caso de la critica, tal como se la practica actualmente, relegada
a un término méas que secundario, siendo esta una de las causas,
tal vez la principal, de la falta de un estimulo, de la carencia de
todo ambiente para la produccion de obras que sobresalgan un
poco sobre el bajo nivel de la comprension general.

Cuando Edgar, baroncito de Noormy, se dispone a entrar en
el mundo, hay en el viejo dominio sefiorial la lenta preparacion
de un solemne acontecimiento. La dignidad orgullosa del viejo
barén no ha de tolerar que el aguilucho feudal caiga como un
mal polluelo a la primera salida. Y como en una sintesis de todo
lo que el mundo habra de darle, desfila ante los ojos, més cu-
riosos que asombrados, de Edgar, un violento tumulto de pasio-
nes. El castillo de Noormy se remoza un momento bajo la vi-
bracién pasional de ideas y de sentimientos los mas extrafios y
los ojos sedientos del adolescente beben con avidez todo cuanto
entrevén. Es el momento solemne de la vida, ese en que todos
los misterios del existir se concentran en un solo haz y en que
el espiritu prueba el néctar de los grandes deseos que han de in-
filtrar en el alma toda la sed inextinguible del misterio en la ver-
dad y en el amor.

La historia de Edgar de Noormy en ese primer periodo es algo
mas que una complicada relacion de aventuras sentimentales, en
donjuanismos faciles: es la historia simple de una adolescencia,
agitada en el delirio de una vasta floracion de ideas, pero sencilla
en la diafanidad de largos esfuerzos prodigados tenazmente en
un sentido Unico. De adolescencia, porque en esta primera parte
de las «Confesiones» no hay otra fuerza motriz que la juvenil e
impetuosa en que se elevan todas las audacias primerizas, cuando
ante el obstaculo del mundo que opone su red de convencionalis-
mos, la sangre joven no sabe de otra ley que la del impulso, ni
tiene otra norma directriz que la satisfaccion de sus anhelos, que
por el simple hecho de ser tales ya se antojan legitimos.
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Edgar, baroncito de Noormy, al entrar en el mundo después
de modelar su espiritu en la fragua encendida de ese tempera-
mento extraordinariamente exotico que es el doctor Flamingt,
recibe el impulso que le dan las fuerzas por €l adivinadas en esa
maravillosa trama de pasiones que en torno suyo van tejiendo la
vanidad, el orgullo, la hipocresia, el engafio, como pedestal a la
imagen apenas entrevista del amor, divino ensuefio de todas las
calidas adolescencias. La sangre paterna que bulle en las venas
del joven es acicate a altas empresas y como un potro desbocado
la pasion de Edgar no reconoce limites.

Eco de los discursos metafisicos de su maestro Flamingt, en
quien vemos un ensofiador del nietzchismo, violento creador de
superhombres, sus primeras palabras sorprenden y sobrecogen.
El tono es agresivo, la actitud brutal. Toda la fuerza, toda la pa-
sion de sus afios mozos se deshace en palabras que pretenden confi-
gurar ideas y apenas consiguen revelar un poco de esa alma sal-
vaje que un intelectual ha exacerbado con los peligrosos venenos
de la autointrospeccién. Por esto la critica no puede menos de
sonreir cuando Edgar, en puntillas de pie sobre sus catorce afios,
tiene esta exclamacién que mas tarde podra comprenderse, como
resumen de todo su vivir cerebral: «Yo soy hijo del pasado;
llevo la sintesis de doscientas vidas eslabonadas con regularidad
dentro de un circulo de inspiraciones y de aspiraciones. ..»

Desde el primer momento el contraste entre la posibilidad men-
tal del nifio y la actitud que asume frente a la vida sorprende al
lector; pero, a poco, lo extraordinario del modo de ser de ese
espiritu excepcional, tallado en madera de dominio, se impone y
triunfa. l.a actitud del adolescente que eleva su pensamiento
hasta las regiones ma saltas de la idea y posa firmemente en el
suelo de toda realidad, recuerda la figura del David de Miguel
Angel, bello efebo plantado en gesto de arrogante interrogacion.

¢Quién es, qué busca en la vida ese Edgar de Noormy, que el
autor hace nacer alla, en las estribaciones de los Carpatos, como
fragmento perdido de una raza que se debate en la inquietud que
provocan los grandes misterios del eslavismo préximo? Ya en
las primeras paginas de la obra ese tipo extrafio que es el doctor
Flamingt, anticipandose a la misma interrogacion inquietante, se
coloca ante su joven discipulo y mirandole en los ojos con el po-
der de fascinacion que su frialdad encubre, traza el programa
explicito de todo lo que vendrad después:
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«Usted, Edgar, tiene esa empresa que acometer: la que dejo
Socrates como legado Unico de la sinceridad inteligente: cono-
cerse en si mismo; observar como surge la idea y como acciona la
sensacion; llegar a los vértices del movimiento y del discurso;
palpar las palancas del suefio, de la temperatura, del equilibrio y
del desvario...»

La palabra del que ha modelado en lenta gestion de dias y de
noches consagrados al ejemplo, nos dice algo de lo que debera
venir después. jConocerse en si mismo! jObservar como surge la
idea y cémo acciona la sensacion! Pero, esto que aparece extra-
flamente delineado como un esfuerzo del ciencicismo sobre la
vida, en Edgar se traduce en férmulas naturales. Al primer en-
cuentro lo vemos adoptar esa actitud de desconfianza que pa-
rece revestirle de una coraza de orgullo y que en el fondo no es
méas que la debilidad impuesta por las exigencias, la experimen-
tacion buscada por su maestro. Flamingt, sugestivo desterrado,
ha tenido a su alcance el misterio asombroso de un alma infantil,
ductilizada en ejemplos magnificos. ¢Hasta dénde llegara el poder
del extrafio maestro? Eso lo veremos mas tarde, cuando el des-
arrollo de la obra obligue a Edgar a concentraciones espirituales,
forzandole a remontar la fuente de las ensefianzas. Ahora, en esta
introduccion del vivir, en esos arranques desesperados de la ado-
lescencia que pugna por llegar a los secretos vitales, no cabe «pre-
pararse para ver llegar las ideas» como nos dird mas tarde: la
vida impone sus necesidades violentas y éstas desbordan en pa-
sional impulso.

Todas las discusiones de la elegante sociedad congregada en
el viejo castillo para celebrar la despedida de Edgar, pasan sin
conmover el alma del nifio cuyos ojos se abren en centelleos de
mal contenida ansiedad ante la floracién de otros secretos. Los
dias de la serena pubertad son perturbados por ardientes rafa-
gas pasionales. Los ojos de ese nifio, que ya acostumbra a meditar
el secreto de las cosas, detienen el libre vuelo de sus miradas, tal
esos pajaros que en los anocheceres de invierno dirigen su vuelo
hacia el encendido fulgor de una ventana que imita un Ultimo
rayo de sol y caen en el choque contra el invisible cristal. Una
muralla transparente parece oponerse al paso de las ideas de Ed-
gar. El adolescente busca en vano la respuesta a ese nuevo se-
creto; sus esfuerzos son indtiles, pues sélo obtiene medias pala-
bras, sonrisas vagas, burlones esguinces: los hombres sonrien de
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él y las mujeres le acarician con gesto ya un poco menos materno.
¢Qué manantial misterioso oculta el alma, ademas de las ideas?

La respuesta surge, inesperada, violenta. Es una noche de tor-
menta, propicia a los misterios. La lluvia ha interrumpido la ca-
ceria y la cabalgata se encierra en una cabafia. Velaran en una es-
tancia los hombres y en otra dormirdn las mujeres... las muje-
res y el nifio, aceptado naturalmente entre ellas. Y esa noche se
consuma la revelacion del divino y mortal sacrificio. Una sombra
se acerca a Edgar. ;Quién es? En el delirio de su turbacion cree
reconocer la suavidad de Aranka Ordely, la hermosa amiga de su
madre; pero, en la exaltacion de su goce no acierta a definirlo. Es
una sombra la que acerca a sus labios el caliz de todos los pla-
ceres.

Desde aquel momento, en todas las exaltaciones, en todas las
locuras, en el desborde infinito de la incontenible sensualidad ju-
venil, hurgando en el amontonamiento de miserias como resba-
lando sobre la dorada superficie de ambientes menos accesibles,
Edgar no tiene méas que un anhelo: hallar en las mujeres a su
alcance la imagen de aquella que no pudo descubrir en la noche
ardiente de la revelacion, asir de nuevo y a la plena luz del dia
aquel cuerpo que tembl6 junto al suyo en el ansia de la iniciacion.

Va en ello algo mas que un simple capricho. Las teorias del
doctor Flamingt desaparecen; el raciocinio que a fuertes marti-
Ilazos el extrafio maestro ha logrado incutir en el espiritu malea-
ble y ductil en formacidn, desaparece; todas esas teorias no son
mas que teorias: lo que importa es agarrar la dura realidad con
ambas manos, sujetarla brutalmente para impedir la fuga; domi-
narla en violento gesto de mando, para disponer de aquellas sen-
saciones que un fugaz momento se dejaron entrever. . .

jAh, el alma joven, el alma adolescente! Toda su honda tra-
gedia no descripta estd en ese vértigo que arrastra a Edgar de
Noormy por la senda de los placeres. | Toda la sed! es toda la
sed de la vida que el espiritu adolescente bebe a grandes sorbos,
en ansia incontenible que va més alla de la vida misma. Una mu-
jer, y otra, y otra mas... No importan los nombres, no importa
la posicidn social; todas ellas no representan mas que un instante
de la vida superior, imaginada en torno de la figura ideal de una
mujer de ensuefio; es la floracién de las realidades pasajeras te-
jiendo su red tupida en torno del platonismo conductor de las
secretas aspiraciones ideales del espiritu.
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Por las paginas de ese libro, en tumulto febril de ideas y de
sensaciones, desfila toda la teoria de las mujeres posibles, porta-
doras de una sensacidn, haciendo vivir al protagonista en los de-
liquios encantadores de todas las variantes del amor. La adoles-
cencia es una inquietud de ensuefios mal satisfechos, inspirados
por un deseo no realizado y por ello Edgar galopa sobre el corcel
incontenible de su locura.

Desfilan los tipos mas extrafios en escenarios de sorpresa; son
todas las mujeres; pero, sin que el espiritu de Edgar se satisfaga:
ila Divina no se encuentral Toda la sed, dice el autor; y es,
efectivamente, toda la sed de los primeros dias, esa que enciende
los labios y pone en el corazdn todo el ardor de las cosas loca-
mente deseadas.

Edgar llega un dia al pie de su idolo, esa Aranka sublimizada
por la admiracion, bella en su gravedad imponente de Juno olim-
pica, matrona que se nos muestra siempre en compafiia de sus
hijos. El adolescente sufre entonces el desengafio de todas las
virtudes armadas de recuerdos. EI mismo desengafio que ha le-
vantado como una valla a su paso aparece al conjuro de la vo-
luntad de Aranka y el joven que en una escena admirable de
vigor y de pasion se arrastra a sus pies en la miseria del amor
insaciable, tiene de pronto la tragica sensacion de que tampoco
su suefio es verdad, que tampoco en los brazos de Aranka, la so-
flada amante maternal que ha fulgurado sobre la sombra de todas
las pubertades, podria hallar reposo consolador a esa locura.

«Toda la sed» es un desborde de pasiéon. Poco importan los
detalles prodigados en péaginas vibrantes de emotividad. En auto-
res como De la Fuente no es lo mas importante la fabula, sino
las ideas y las sensaciones que aquella va creando en el espiritu
de los personajes. Por esto cuando Edgar sufre el desengafio de
Aranka, que no era la mujer reveladora, y de la sombra de una
hora de tedio surge la figura de Alicia, mostrandose en su tristeza
de abandonada incomprendida, como la heroina de aquella noche
solemne y lejana, para morir en el ardiente impulso de una hora
de fiebre, la verdad aparece a los ojos del lector, como en un sim-
bolo definitivo de las tristes realidades humanas. Aranka se nos
muestra desde ese momento como la representacion del plato-
nismo que ha iluminado nuestras primeras cerebraciones y que
algin dia habremos de pisotear cruelmente, en su imagen de
mujer inalcanzable, mientras que hay en Alicia todo el poder de
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la sensacion gozada, ese extrafio poder de los amores realizados,
qgue no se comprenden en todo su valor sino cuando el sacrificio
llega a su extremo y la muerte pone su eterna reticencia miste-
riosa...

v

Esa busqueda de la personalidad, que en Toda la sed constituye
el eje central de las divagaciones filoséficas del doctor Flamingt,
asi como de los desvarios pasionales de Edgar, irradia en Las
almas, diversificando sus medios de expresiéon. La gran sinfonia
iniciada en el libro anterior prosigue. Formidable crescendo va
a acentuar la nota pasional, hasta llegar al concertante en que
todo lo vivo se pondra al servicio del magno impulso. La qui-
mera delirante que arrastraba los ensuefios adolescentes de Ed-
gar cruzara el escenario en vuelos de tragedia. Las almas, una
vez bien considerada, no sera otra cosa que la novela del amor,
la novela en que todos los anhelos tendran una satisfaccion, res-
puesta a la interrogante misteriosa. «La orden universal es la de
vivir y realizar los impulsos», gritara en determinada ocasion el
protagonista y al fulgor de esa respuesta, violenta como la car-
dena luz de un reldmpago, hallaremos explicaciéon a muchas in-
quietudes. Hay que vivir, vivir en la realizacién de todos los im-
pulsos, por violentos que estos sean. ; Hasta donde? He ahi el
gran misterio, de que tampoco en este libro hallaremos respuesta.

Esa transitoria explicacion nos dara el por qué de aquella des-
esperada voragine en que Edgar se ve arrebatado. «Realizar los
impulsos», esto es lo que hara el baron de Noormy, ahora en la
plenitud de su vida, como lo hiciera en los dias de su adolescen-
cia. Por ese camino se va a la conquista de la personalidad, afir-
mada mas tarde en la lucha por la perpetuacion, base del impulso
amoroso. Y asi todas las aventuras contenidas en Las almas no
son mas que una ratificacion del sentir personalista que ordena
vivir para realizar los impulsos.

Cuando la mano del autor descorre de nuevo a nuestra vista
los escenarios en que el tumulto de las pasiones ha de bullir en
gérmenes de nobles ideas, Edgar, duefio ya de su propio destino,
muerta su madre y en el alma el veneno que ha infiltrado la
muerte violenta de Alicia, se dispone a emprender un viaje al
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Asia. «Alla, dice, han quedado todavia investigadores incansables,,
hundidos en las ruinas de la Metafisica». Y como su hermana, la
Vilma todo consuelo, le pregunta con la inconsciente voz remove-
dora de todas las mujeres: «;Piensas ir mas arriba del dolor?»
Edgar, violento y aspero, tiene a su vez la respuesta decisiva:
«jMas arriba de la fatalidad!».

Pero, es también la fatalidad la que se interpone en su camino.
No es posible saltar de la adolescencia a los grandes misterios que
el Oriente exdtico envuelve en el humo de su opio, sin pasar antes
por las decisivas afirmaciones concentradas en el amor. Antes de
esa escapatoria a todo lo circundante, Edgar habra de pasar por
los circulos de la tentacion y del dolor, aproximéandose al de la
muerte. La fatalidad, que tiene rostro de mujer, se interpone en
su camino y asi como en Toda la sed era el desborde magnifico de
la adolescencia en flor, lo incontenible y lo innominable, en Las
almas habra de ser la teoria, calculada y medida en sabias lenti-
tudes hasta llegar a algo mas fundamental y hondo.

Cuando Edgar emprende viaje al castillo de Tahor, donde re-
side la Aranka de alma de vestal y cuerpo de Juno, la fatalidad
comienza a disefiar en el horizonte su rostro de espectro. Aranka
ha ido al castillo de Pees donde el caballero Ricardo agoniza en
el embrujamiento de los maleficios de Lea. Escenas de dolor sa-
tanico son necesarias en ese momento; todo el aparato de la
muerte en la traicion es indispensable para que al cabo de los afios
el impulso se realice. Lo que no habia podido el delirio juvenil,
lo que no lograra la pasion violenta en las horas lejanas de la
ingenuidad habra de realizarse ahora: la sofiada Aranka inclinara
su virtud al soplo de ese vendabal de la muerte, que a los oidos
de la mujer en el dltimo esplendor de su belleza serd como una
campanada de tragicas advertencias...

Es en el delirio de una noche, en plena fiebre pasional, latente
todavia en el espiritu la macabra vision de esa agonia padecida
por el caballero de Pees, ardiendo en el alma la roja verdad de
esa demencia que empujara a Lea al crimen, que los cuerpos de
Aranka y de Edgar se cifien en violento espasmo perturbador.
Atras quedan todos los ensuefios de paz y de pureza, lejanas y
olvidadas todas las promesas de grave respeto, perdidos como un
suefio los sentimientos del honor y del bien. EI mismo impulso
que ha sido fuerza de violencia en el espiritu masculino, ha sido
ansia de curiosidad en el alma femenina. EI mismo loco deseo que
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desde los afios de la pubertad ha venido brillando como encendida
antorcha en la tiniebla tragica de Edgar, ha encendido las horas
mansas de esa mujer que es la sintesis de todos los platonismos
de nuestras horas mas santas... y que por eso mismo nos creemos
obligados a macular la primera vez que un mal deseo teje sus
redes y ocasion propicia los pone a nuestro alcance.

En vano protesta y gime Aranka ya al borde del abismo. En
vano se resiste y en sus exclamaciones puede verse la desesperada
invocacion de la suprema virtud. «Quiero vengarme de todo lo
ideal», grita Edgar y esta es la Unica explicacion plausible que
acertamos a darnos cuando impudicamente violamos el secreto
de nuestra vida. Y esta, como Aranka en la «prueba del fuego»,
no acierta mas que a implorar que no se repita esa terrible prueba,
comprando con una eterna separacion el derecho de sofiar que se
vive siempre en ese inmortal momento de locura vengadora...

No va Edgar al Asia misteriosa en busca de los grandes se-
cretos. El espiritu del hombre fortalecido en pensamientos, que
ha padecido el dolor de toda la sed, al llegar de pronto a la ven-
ganza sobre el ideal, ha de inclinarse, curioso de la vida, sobre
el misterio mas préximo, encerrado en las almas que le rodean.
Este es el nuevo plano en que ha de moverse la actividad de
Edgar.

Y es desde ese momento una nueva correria interminable por
los caminos sin fin de la personalidad. Edgar ha de llegar al
fondo de todas las almas, bucear en todas las sensaciones, palpar
con sus manos a que la ciencia ha dado firmeza de matemaéticos
instrumentos el fondo sombrio de todas las miserias. EI misterio
en que se envuelve la personalidad humana ha de aparecer mas
ldgico después de esa carrera infatigable por los espacios de la
idea y de la sensacién. Dos modos hay de vivir, de dos maneras
se vive, en el hecho o en la sensacion y dentro de esta Ultima se
vive a su vez en el hecho de la sensacion misma o en sus ima-
genes. Edgar prefiere esta Gltima y su vida desliza como en un
plano inclinado, viviendo en las imagenes de la sensacion. Es
como si viviera en el horizonte final de un mundo extrafio, donde
todo es lejano, donde no hay para lo contingente materialidad al-
canzable.

Por esto, ante la sombra de ese amor juvenil que reaparece, en
la venganza sobre el ideal lejano y perdido — imagen de la sen-
sacion de un hecho — Edgar se detiene, vuelve la vista a cuanto
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le rodea en vez de continuar su camino hacia el Oriente lejano y
misterioso, vuélvese a contemplar lo mas proximo, tratando de
investigar en las imagenes circundantes.

Aparece el hijo de Alda Huszar, la joven campesina gozada en
un mediodia ardiente de verano, a la sombra de un laurel. La voz
de la sangre clama por esa infantilidad en que el vigor de los
Noormy parece perpetuarse y Edgar ya no vacila un momento,
tiende los brazos a la nueva imagen, proyectada en larga sombra
sobre lo porvenir al fulgor de ese sol que encierra en si mismo,
viendo como una respuesta a sus interrogaciones. Si la individua-
lidad crea en la naturaleza, contrariamente a la personalidad,
que solo destruye, Edgar, viajero infatigable por los caminos
donde la individualidad se afirma, coge con ambas manos esa
prueba de su poder de creacién y ya no lo soltara mas.

Es entonces cuando se produce el contratiempo que le aproxima
al sendero de la muerte. Felipe Huszar toma venganza y Edgar,
victima de un atentado, se ve postrado en el lecho. ¢Por qué
misteriosa coincidencia hay a su despertar como una renovacion
de toda su vida? Esto es lo que seria necesario descifrar si junto
al lecho de sufrimiento no apareciera desde el primer instante la
hasta ese momento borrosa y secundaria imagen de Vilma, la
hermana y compafiera, la que ya en los lejanos dias de feliz nifiez
apareciera como la consoladora de toda inquietud. Vilma, que
apenas mereci6 leves menciones en Toda la sed, cobra ahora todo
su valor propio. «Vilma le da color a los suefios, sabe vestir a
los duendes del pensamiento», dijo Edgar en la mafiana eterna
de su primera conversacion con Aranka. j Vilma le da color a los
suefios! Esta frase, ingénua explicacién vertida en titubeante
lenguaje infantil, habra de volver mas de una vez a nuestra me-
moria. Son, una vez mas, las imagenes en que vive Edgar, que se
apoderan de nosotros y por ello cuando el barén de Noormy abre
de nuevo sus ojos a la luz después de largos dias de delirio y
fiebre en el lecho de dolor, parécenos justo que sea Vilma la que
se halle en aquel puesto, concurriendo con el suave mirar de sus
ojos y la blanda caricia de sus manos a vestir de nuevo los duen-
des del pensamiento.

Vilma ya no es la nifia sino la mujer. Y el autor se complace
en evocar su imagen, en uno de los pocos retratos de la obra,
bello y grave como una de esas mujeres del Ticiano, en cuyos 0jos
parece esconderse el secreto de su tiempo: «Habia exceso de
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intensidad en su Juventud. Las fermentaciones de una sangre ac-
tiva asomaban fugitivamente a sus mejillas y el leve movimiento-
de los labios encantaba, con un color rojo y fresco que parecia
lanzado desde los dientes. Los ojos eran como dos misteriosos
faros intermitentes que se apagaban después de emitir raudales
fulgidos. Hermosa y grave, hacia descollar en tomo de ella la
belleza de las meditaciones virginales y térridas, imagenes impon-
derables que caian y se levantaban del fondo de los deseos con un
antifaz de desmayo».

Por una extrafia modificacion del sentir y del pensar, Vilma se
transforma a los ojos del protagonista de Las almas y como si
sobre el espiritu de esa vitalidad adormecida en las horas de
fiebre hubiese despertado todo el atavismo de aquellos barones
feudales que el tiempo enclavara en su castillo sombrio de Nor-
my, Edgar abre los ojos a una nueva luz y comprende que un
destino mas hondo se abre a sus pasos. Como en la posesion de
Aranka, lograda por el influjo trdgico de ese aire de muerte res-
pirado en el castillo de Pees, Edgar vuelve la mirada a Vilma
el dia en que despierta de su sopor de muerte, cuando en una
grave caida de caballo pag6 la ofensa inferida a Felipe Huszar,
y €s como si acertara a ver de pronto un nuevo cielo, como si
un claro sol fulgiera repentinamente sobre la oscuridad de toda
una vida.

Vilma se ha acercado también al espiritu de Edgar: ha leido
sus papeles e investigado en sus secretos; ha comulgado con su
ideal, bebido en su misma fuente. ¢Serd en ese choque de las
vidas gemelas que habra surgido la divina chispa de la com-
prensiéon entre dos almas que hasta ayer se ignoraban? No, de-
cididamente, Edgar no ird al Asia misteriosa en busca de los
secretos vitales cuando tantos otros secretos encierran las almas
circundantes y préximas. Vilma aparece ante el turbio mirar de
esa convalecencia afiebrada y sus ojos se humedecen. Edgar
mira sin ver y sus imagenes se confunden. Habra que bajar muy
hondo para llegar a la sima de todos los secretos; pero, bajara,
llegara... Es preciso que las almas den todo su secreto: Edgar,
en su busqueda terrible, necesita agotar el tema de la fecundi-
dad ... jdivino misterio, noche de las almas en que también hay
estrellas...!

Desde ese momento — ; qué importa ya el tiempo con sus divi-
siones absurdas, qué vale la distancia con sus espacios? — toda
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la obra se convierte en una béarbara sinfonia donde suenan las
maés extrafias e inconcebibles armonias. Sera toda ella un prolon-
gado gemir de desconocidos instrumentos, en que ritmard su
angustia el corazén humano. Y esa gran voz, en la que se oiran
acordes todos los ruidos y los sones de la naturaleza entera, for-
mara como un camino por el cual deslizara de una manera tra-
gica esa vida tormentosa de Edgar de Noormy. Al fulgurar de
los ojos hermanos un deseo se ha encendido y en su apoyo habran
de ir todos los impulsos, por mas que razén y sentimiento, esas
florescencias del preconcepto, vayan en contra suya, deteniendo el
paso de la tragedia y sin conseguir otra cosa que acentuar su
horror.

«—¢Quién es usted y a donde va?» pregunta Nelia a Edgar.

Y éste responde con la firme sonoridad de su voz que tiene
la dureza del acero:

«— No quiero ser mas que el hombre. Iré derecho a eso, hacia
todos los martirios».

Por eso Edgar ya no se contiene y su marcha tiene algo de vér-
tigo; la desesperacion hace presa en él. En la imposibilidad de
salir del circulo de sus propios deseos, gira desesperadamente,
arrebatado por el ideal en que se mueve de llegar a lo mas
hondo de si mismo. Y en un arranque de exaltacion se define
con brutal sinceridad:

«— Persigo una pieza de caza, mayor que las cosas de la va-
nidad y de la ambicion.

« —Esa pieza de caza, ;qué es, Edgar?

«— Dios».

El torbellino gira, gira incansablemente, elevandose al mismo
tiempo y en la cumbre de ese gran vértigo Edgar tiende las ma-
nos a la gran quimera: Dios, Fatalidad, lo que sea; lo urgente,
lo necesario en si, es vivir su propio impulso y a él se arroja
desesperadamente, con la barbara potencialidad de las grandes
fuerzas naturales.

Vilma es el objetivo lejano vy final de ese gran impulso; Vilma
toda fraternidad; Vilma toda emocion, constituye el secreto
destino de ese momento de la vida de Edgar. Podra formarse de
nuevo en el remozado castillo de Noormy la caravana de snobs
delirantes a caza de placeres; podran de nuevo las figuras de Lea
y de Leanka pasear su perturbadora animalidad por los salones
-donde filosofa el doctor Hernuening en los ratos que a su cu-



UN NOVELISTA DE EXCEPCION 49

riosidad exacerbada deja libre la figura de Nelia... Todo eso
se perderd en brumas de ensuefio, se disipara a lo lejos como el
eco de una sonata en la calma de la noche; en realidad no que-
dard a nuestra vista otra verdad que la de ese gran impulso que
mueve a Edgar en torno de Vilma, la que sabe vestir a los duen-
des del pensamiento.

Bajan Edgar y Vilma a la gruta de Noormy y en aquel lugar,
bajo la frialdad de la piedra que les cubre con su manto de si-
glos, la fatalidad se acerca. Como en la muerta ciudad de D’An-
nunzio en que el vaho surgido de las cosas lejanas y misteriosas
forma un velo en que se envuelven los deseos tragicos, en la
gruta de Noormy hay un gran poder que se impone y triunfa.
Es la vida natural, latente en la piedra, viviente en el agua, exha-
lada en las flores que no han visto nunca la luz del sol. Del fondo
de la gruta surge la terrible imposicion del destino, aproximando
esas almas que como almas se mueven y sobre las cuales no podra
haber jamas la menor culpabilidad si la vida les arrastra y les
arroja al abismo sin fondo de la mas baja miseria humana.

¢Qué hay en el fondo sombrio de esa animalidad que enloda
las almas y enturbia el pensamiento ?

Cuando Vilma, esencia pura de la impenetrable fraternidad,
sale de los brazos temblorosos de Edgar, no tiene mas que una
frase: «—La muerte estuvo», dice; y esta frase pesa como una
condenacion eterna.

La tragica aproximacion se repite. Ya no hay para Edgar y
Vilma nada que limite y retenga. EI amor méas imposible impone
sus derechos. Y en el parque, como en la gruta y en el nido calido
y perfumado de sus habitaciones, la tragedia eterna desarrolla
sus escenas bajo el mirar limpido de Nelia, esa desfeminizada
mujer que surgiera de las manos del doctor Flamingt como en-
sayo de una nueva humanidad.

Y de momento en momento el diapasén de la gran voz orques-
tal de tantas ideas acentla su intensidad, en escenas delirantes
de pensamiento, en episodios que exaltan la emocion y la arro-
jan contra todos los obstaculos como un cuerpo muerto golpeado
contra todos los escollos de una costa en acantilados. La gran
voz aumenta su intensidad hasta llegar al instante decisivo en
que se define todo el concepto que mueve a esas almas en su de-
lirio de perfeccion. ..

Nelia, no-mujer creada por la fantasia delirante de Flamingt

Nosotros 4
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como una rectificacion a la naturaleza, aparece en medio de los
imposibles amantes, loca verdad a su vez mas imposible.

«—jQuiero llorar! jNo quiero el espiritu!... jQuiero parir a
mis pequefiuelos y lamerlos!...», grita Nelia y a ese fuerte
grito, que tiene lo vibrante del bronce, palabras de sumision en
que el sexo impone sus derechos, despertados en el apetito de
la vision, Vilma mira a Nelia y a Edgar en el extravio de la
comprension de la verdad. Mentira todo, mentira el ensuefio de
castracion en que viviera el doctor Flamingt, mentira la quimé-
rica esperanza de la fraternidad sofiada, y cae, se desploma bajo
el peso de esa terrible verdad. Y dice Edgar: «El golpe me hizo
horripilarme como si viese que, en efecto, un mundo estaba
muerto.»

Asi concluye el segundo episodio de esas extrafias Confesiones
del Barén de Noormy, ese extrafio y delirante Edgar, cuya vida

misteriosa nos mueve a curiosidad por las futuras hazafias que
en si mismo nos promete.

\Y

Llegados al punto en que las memorias de Edgar se interrum-
pen, en un nuevo paréntesis de tiempo, espoleador de curiosi-
dad, si algo puede sorprender al lector, cuando en rapida vision
retrospectiva sintetiza todo lo leido, es el rango secundario que
en la obra ocupan los hombres. No podra culparse de misoge-
nismo a De la Fuente. La obra entera, como la vida de Edgar,
gira en torno de las mujeres. Las figuras, principales en el interés
ideolégico que envuelve esas tan extrafias memorias, son todas
femeninas y por mas que de cuando en cuando uno que otro
tipo masculino trate de salir a la superficie, inmediatamente le
ahoga la gran fuerza espiritual desprendida del grupo de las
mujeres, porque en todas ellas, en cualquiera, sea el que sea el
momento de su actuacion, surgen resplandores de verdad y de fe.
La mas humilde mujer, la misma Alda Huszar, cuya figuracion
es escasa, puesta al margen de los ensuefios ideoldgicos para rea-
lizar un impulso de creacion material, adquiere mayor relieve y
consistencia que cualquiera figura masculina.

Ya desde las primeras paginas de la novela, cuando el viejo
baron de Noormy abre de par en par las puertas de su casa,
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para que a ella penetre, violenta y ruidosa, la caravana del mundo,
la triunfante feminilidad se enrosca al espiritu de Edgar, tal esas
hiedras que revisten los macizos troncos hasta ahogarles entre sus
diminutos y flexibles tentaculos. Mujeres que impulsan, mujeres
que retienen; mujeres que son norte de esperanzas y otras que
al paso del viandante abren el abismo de las traiciones insospe-
chadas... Todas desfilan en torno de Edgar, giran y vuelven,
ronda maravillosa de ensuefios e ilusiones las méas de las veces no
cumplidos. Aranka es la sofiada mujer de nuestras horas de ado-
lescencia, la que se muestra compasiva como una madre, dulce
como una hermana, suave como una amorosa deseada; es la
irrealizable, la inalcanzable, sintesis de todo el platonismo que
llena las primeras horas de la vida y que sdlo se convierte en rea-
lidad en la hora tragica en que el caso o el destino permitennos
«tomar venganza sobre lo ideal». Alicia, compasiva silenciosa,
iniciadora callada, descubridora de nuestros secretos mas intimos,
siguiendo de lejos y con ojos humedos la vacilacion de nuestros
pasos por el camino de la vida, es el amor realizado, la sensacién
gozada que al verse descubierta se envuelve en velo de misterios
y desaparece por la puerta de la gran sombra, eliminada volun-
taria, fuerza que fué estimulo... Lea es la desconocida de todas
las almas; pasa como un suefio, entre aureolas de tragedia, mis-
teriosamente satanica, perturbadora, poniendo sobre la quietud
de los dias consagrados a la meditacion la nota roja de sus
labios capaces de prometer todas las delicias, hasta en el crimen;
es la irresponsable movida por un soplo de dolor, cuyas velas
hincha la desesperacion y que se deja llevar sobre las olas go-
zando con sepultar una mano en el agua y sentir todo su sistema
nervioso agitado por ese contraste del elemento que escapa entre
sus dedos, frio y bullidor, con el hervir de la sangre, encerrada
en el canal de sus venas; «deseo que pase a través de mi la vida
infinita, porque para ella estoy hecha», confiesa una vez, terrible
desconocida sobre la cual no tiene derechos el que no conoce la
vida, el que no se ha sacrificado por ella, el que no ha muerto
un poco cada dia, en la desesperanza del amor infinito. Nelia es
la mujer mental, la insospechada del futuro, sin sexo, ilumi-
nada de lo porvenir y de la idea, toda espiritu; es la que en el
momento supremo clama por sus pequefiuelos que no seran, leona
desesperada al borde del abismo de las cosas imposibles. Nelia
es todo lo que la ciencia aspira, lo que la mente imagina, delirio
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de un perseguido castigado por el mundo, fruto del odio. Como
un gran ensuefio aplastado por la vida, Nelia no es nada, sombra,
quimera, humo que disipa el vendabal feroz de la realidad.

Y en la serie maravillosa de mujeres, mas arriba de Aranka y
de Alicia, de Lea y de Nelia, de Alda y de Leanka, de Timea
y de Gisela, resplandece Vilma, la del pecado primitivo, casta en
su desvario, pura en el hundimiento de todos sus ensuefios, in-
genua en su fraternidad llevada al maximo, hasta el mismo li-
mite de la vida. Como polo opuesto de Nelia, Vilma que no ha
aspirado a nada es el todo, es el conjunto sublime de todas las
mujeres: madre y hermana, esposa y amante, misterio de todo
lo posible y lo imposible, como una de las creaciones mas bellas
del espiritu femenino.

Las mujeres de Edgar son la norma, la pauta de su existencia.
No es un delirio sexual el que hacia ellas le empuja, sino la
fatalidad inevitable de realizar la propia vida, porque si «el hom-
bre es el animal en quien se realiza y se equilibra lo superfluo»,
si esta superfluidad se realiza por los individuos y esa superflui-
dad es la que equilibra la especie humana, la mujer, — oigamos
a Edgar—,1a mujer tiene la clave de ese proceso: «Ella es la
excitadora de lo superfluo: quiere tener todo, que todo se lo
traigan. Suavemente, la mujer obliga al hombre a cumplir su
mision terrible: prefiere al mas valiente, se ofrece al mas rico,
sonrie al mas ingenioso... Y cuando ha producido el ultimo
grado de las superfluidades, el genio, desprecia esa alta personali-
dad y se entrega a su cochero. Por una causa eterna: no es la
personalidad sino la individualidad quien procrea y renueva las
estirpes. Las razas son impulsadas, sentenciadas y rehechas por
la mujer, que siendo la excitadora de la personalidad no la tiene
por si y es siempre hembra. La hembra puede, como un asno,
pasar ante el genio sin mirarle: es que ella sabe bastante méas que
el sabio como la Naturaleza dicta sus 6rdenes supremas y no
entra en lucubraciones indtiles: las cumple».

Asi habla Edgar, desnudando su alma después de haber llegado
al fondo de la imposible mujer anhelada, que por encima de todas
las demas se concreta en la vision toda pureza de Vilma, la In-
maculable.
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VI

Toda la sed, Las almas constituyen el primer paso de una ten-
tativa novelesca en que el vulgar interés episodico, halago supre-
mo de una gran parte de los lectores, desaparece en interés de
ideas, por primera vez colocadas en lugar preferente asignado por
nuestro adelanto mental. Se trata de elevar el concepto del arte,
sacandolo de la reducida esfera de las cosas accidentales para
volverlo al puesto que le corresponde, como ampliacion y examen
ejemplar de teorias asentadas por la filosofia. En ese arte extrafio
no es lo mas importante la anécdota, floracién de lo superficial
que inspird un dia toda una escuela. La accidentalidad desaparece
y solo queda en pie firme trabazén de ideas, como recio esqueleto
resistente a todo ataque.

Y por esto también como nuevo motivo de asombro en el con-
junto singular de la obra, no halla el lector descripciones que en-
tretengan, pintura de paisajes, toda la vana «literatura» con que
un dia los escritores se creian obligados a rellenar los huecos que
en el plano de su labor dejaban las escasas ideas mal esparcidas
de aqui para alla.

Como buena renovacién de tendencias y sistemas, la obra lite-
raria, en conjunto revelador de mano diestra en el oficio de nove-
lar, sefiala algunas modificaciones fundamentales. Seria absurdo
determinarlas aqui, de igual manera que seria tarea ingrata hacer
critica, lapiz rojo en mano, tanto para sefialar defectos como para
destacar bellezas. Nada tan necio como la critica detallista, en que
entra siempre una especie de menosprecio y desconsideracion por
el lector, pues equivale a declararle incapaz de reconocer el valor
de lo que tiene ante sus ojos.

La prosa en que estas Confesiones del barén de Noormy estan
escritas tiene todo el mérito de la personalidad impresa por un
vigoroso temperamento artistico. Moldeada al calor de grandes
pasiones, acompafia el ritmo de las ideas, plegandose a ellas ma-
ravillosamente. La expresion es siempre justa, con sentido cabal
del valor de cada término, hasta el extremo de que la misma pa-
labra, repetida en distintas ocasiones, adquiere sentir diferente,
expresando con rigor las mas leves cambiantes de la idea.

Por su manera de hacer, tan libre de reglas, tan independiente,
libre de toda norma, la obra de Eulogio R. de la Fuente puede se-

4 e
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flalarse como admirable adelanto sobre ciertas tendencias unifor-
madoras en que se ahoga la expresion personal del arte. Y el
creador de esa extrafia figura de Edgar, padre de figuras feme-
ninas que bien merecerdn un recuerdo en futuras pinacotecas li-
terarias, no es solamente un pensador orientado en bisqueda de
delirantes ideaciones, sino que, como lo requiere nuestro tiempo,
se nos muestra artista completo, en pleno dominio de dificil téc-
nica.

Mas, en ese estilo, galano casi siempre y duro a veces como
piedra berroquefia, estilo que tiene en su personalidad toda gala
y toda austeridad, una afirmacion puede hacerse: y es la de que
su autor, ya coloque el centro de sus ideas en el imaginario castillo
de Noormy, ya pasee por elegantes alamedas en bosques de Bu-
dapest, ya— como lo ha prometido y habra de hacerlo — vaya
con sus quimeras enloquecedoras por extraviados caminos de
ensuefio, través del Asia, hasta el lejano rincon donde el Gran
Lama medita en la predestinada reencarnacion que ha hecho
de él centro y eje de su mundo, una afirmacion puede hacerse: y
es la de que el autor permanece fiel a su raza, pudiendo sefia-
larse como uno de los artistas del idioma de Castilla.

Algo lo revela. De vez en cuando una expresion asoma y un giro
lo hace surgir ante nuestros ojos, imponiendo una genealogia, si
distante en ideas, proxima en configuracién general. ;No es el
nombre de don Ramoén del Valle Inclan el que una que otra vez
nos parece ver surgir de las paginas del libro, pese a disparidad
de opiniones, a distancia de medios, a lejania total y absoluta que
separa ambas obras? Asi, a larga distancia y en desemejanza ab-
soluta de lo externo, un leve gesto, quizad un simple esguince, hace
a veces reconocer a dos hermanos entre un milldn de hombres, si-
tuandoles en un mismo plano.

Cuando hablan sus campesinos, cuando se mueven sus mujeres,
cuando un soplo de agoreria llena la pagina y pasa por el espiritu
del lector la sombra de una terrible fatalidad, algo sitia a De la
Fuente en el espacio, revelando su procedencia espiritual, a la que
ningin hombre escapa. Y sus mismos pensamientos, en mezcla
extrafia de cosas modernas y de lejanos devenires evocados, in-
dican la persistencia en el espiritu de una vieja ciudad en la que
reviven sentimientos ancestrales, donde la historia ha impreso la
huella de sus pasos y judios e inquisidores han combatido sordas
luchas por la vida y donde la Fatalidad ha quedado como heren-



UN NOVELISTA DE EXCEPCION 55

cia, hoy recogida por el filosofo-artista. La vetusta Dactinio de
los suevos, la Monforte de hoy, galana y bella como una joya del
vergel gallego, ha encontrado quien elevara el concepto que el
autor de las Sonatas habia impuesto pero que en la natural debili-
dad de unas alas sin mas impulso que el del arte, sin el formidable
poder prestado por la filosofia, no pudo ir muy lejos ni sostenerse
mucho tiempo. Las Confesiones del barén de Noormy, sin lugar
en el tiempo, honran una literatura, en maravillosa reaccion sobre
el sentir general, siempre inclinado a reducir valores y a limitar
méritos.

Ambiente notable en la literatura nueva, torturado por todas
las inquietudes de nuestra época, ese en que se mueve el mundo
de ideas y sensaciones de Edgar Noormy, merecerd estudiarse
cuando tan extrafio personaje haya cumplido el giro de sus evo-
luciones. Sera entonces llegado el momento de hablar también de
Eulogio de la Fuente, cuya figura se difuma en nebulosidades de
ensuefio, en la rareza de un temperamento que vibra al unisono
de las mas extrafias impresiones del espiritu.

Habra entonces que hablar de las teorias personalisimas que
ese escritor-filosofo expone a media voz en lenta divagacion de
ideas cuando en horas propicias de amistad una suave penumbra
envuelve a los interlocutores amigos y la idea densifica la atmos-
fera haciendo tangibles los ensuefios. Muchas de estas teorias
habran de pasar al libro en las obras que completaran las Con-
fesiones; hoy seria anticiparlas indtilmente en el comentario,
cuando bien merecen la sélida expresion que solo quien las con-
cibe sabe darlas.

Extrafio, raro, con una vida de agitacion y locura que le ha
llevado algunas veces al borde mismo del Misterio, dejandose
arrastrar por esa inquietud que es primordial en su obra, de inves-
tigar en las sombras mas terribles, puede considerarsele digno
hermano de Edgar. Y su lahor, que un dia se reconocera en toda
su valia, y su existencia, sacrificio y obstinacion, bien pueden
sintetizarse en estas palabras de su doctor Flamingt, enteramente
graves y decisivas:

«El dia funesto de los hombres es el dia en que empiezan a
bajar y a sofocar las voces interiores que suben del silencio. No
es lo mismo sentir en si mismo la antorcha que la quemadura; no
es lo mismo el bosque que florece y se dobla en las tormentas que
el bosque fdsil... La vida implica para quien pretenda el derecho



56 NOSOTROS

de saber algo la obligacién de vivirla toda, en su realidad y en sus
posibilidades; sdlo después de eso viene el derecho de resolverse.
Por lo demas, el que rie no por ello puede jamas apagar su volcan.
El que no se contradice no avanza. Yo siembro las contradiccio-
nes hasta que se me agotan...»

Esta es la sintesis de la obra y la vida de De la Fuente, artista
de excepcion en el campo de la filosofia, cuyas inquietudes flore-
cen en paginas admirables, poniendo en la gris uniformidad de
una literatura de decadencia, vulgar en el planteamiento de con-
flictos superficiales, la nota ruda y valiente de una gran sinceridad
sin velos, libre de preconceptos, como anunciacion de un futuro
tipo de humanidad.

Juan Mas y Pi.
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Elogio de unos labios.

A Alvaro Melian Lafinur.

Como una flor de carne, himeda y roja
a la hora del alba y de la brisa,
tu linda boca fragil se deshoja
al comulgar en la profana misa.
Y sus pétalos mustios, paradoja
de tu gallarda juventud sumisa,
fingen dos signos de sutil congoja
en el triunfo carnal de tu sonrisa.
Labios consoladores, labios llenos
de musica, de miel o de venenos,
que el mal y el bien concretan de la suerte.
Labios fragantes, de letal rojura,
que al oficio de amor dais la dulzura
de una embriaguez analoga a la muerte.

Carrasquilla Mallarino.
Paris, 1915.

Vienes.

Eres la presentida, la esperada.
Y vienes hacia mi como un lejano
recuerdo ya perdido, y una mano
invisible te trae como encantada.

Cual te forjé mi juvenil anhelo,
toda belleza y suavidad y aroma,
vienes a mi, dulzura de paloma,
frescor de rosas, claridad de cielo.
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Y ahuyentas de mi alma las oscuras
visiones y renacen mil ternuras
en mi pobre alma huérfana y herida...
Fuiste la realidad de mi quimera
y hoy eres como un sol de primavera
en este gris desierto de mi vida.

Noche de invierno.

Estoy en mi cuartucho solitario.
Esta noche de invierno tan oscura,
este cuarto parece sepultura
y esta vela es un cirio funerario.

Ya la viejita termino el rosario
y las hijas dejaron la costura,
estoy solo y me llena de pavura
este frio silencio de santuario...

¢, Qué 0igo? j Un grito! Es alguien que me nombra.
Es la muerte que, oculta entre la sombra
ha tiempo que me acecha y que me grital

Y es mi juventud noble y serena,
llena de luz y de ilusiones llena
lo que viene buscando la maldita!

Arturo Paz

Nuevo deseo.
A Diego Ortiz Grognet.

Escucha méas, amigo; un dia del futuro,
mi yo sera una hoja de Otofio — es mi sofiar;
sera una hoja! entiendes? por ella te conjuro
para que me levantes de tu senda al pasar...
Echame sobre el viento; quiero que un aire puro,
me lleve sobre rios y montafias al mar...
échame sobre el viento, que si acaso murmuro
mi palabra ya nadie lograra interpretar...
jOh! si ese viento fuese del Norte: vasto y calido,
y alumbrara en los cielos un creptsculo palido,
y sobre el mundo palido alguna estrella en flor...
y ahondara la tarde algun hondo latido,
alguna estrofa intacta de esas que yo he sabido
deshojar a los vientos en mis dias de amor...
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Al Dr. Cupertino del Campo.

Todas las tardes se abre sin ruido la ventana
de las monjas Teresas; la calle estd dormida,
solo se oye en la tarde una plegaria vana,
una plegaria vana lastimando una vida...

Y yo también entreabro mi ventana, que da
justamente hacia el lado sereno del convento,
por aspirar el manso olor a reseda,
esa fragancia triste que se va con el viento...

Algunas tardes, quieta, asoma esa mujer
de que nos han hablado los misticos de antafio,
con sus pupilas graves por el atardecer,
con su frente serena bajo un velo castafio.

Y yo vuelvo mis 0jos sin pensar, sin querer,
sin sofiar... jcomo el dia del primer desengafio!

Octavio Pinto.

Ongamira, Febrero 1915.

Espafia.

1915-

Es la tierra del sol y de la danza,
la tierra del clavel y de los toros,
la que a la lucha fué contra los moros
llevando una vihiela en cada lanza...

La siento en sus vibrantes panderetas,
comprendo su entusiasmo y su hidalguia,
yo la siento vivir en la poesia
que brota de sus locas castafietas...

Adoro Andalucia y sus regiones,

y suefio con sus noches de verbenas
y el cielo incomparable de Castilla...

No hay cancion que supere a sus canciones,
y no tienen rivales sus morenas
cuando envuelve sus gracias la mantilla...

Guillermo J. Wheeler.
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CONFESIONES DEL BARON DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

(Continuacién) *

Dilataciones

Nuestros huéspedes se multiplicaron.

Contadbamos con Aranios, Albritzy, Lungkas y Riny; pero con
Mauras Aranios llegé Leanka. Lungkas no supo prescindir de
su secretario; Albritzy se presentd con sus hijos, dos gallardos
jovenes de diez y nueve y de veintidos afios, aspirantes a la
fortuna teatral, curtidos ya en la sociedad nocturna de las actri-
ces y las cortesanas; Riny fué triunfalmente acogido dias mas
tarde por los demés a causa, segin pienso, de su esposa, beldad
artistica, celebrada contralto cansada de los éxitos de Milan y
Berlin y encadenada por los laureles del poeta.

Algarabia de cantores e inspirados hubo durante un tiempo.
Unos a otros se admiraban, se congratulaban, se aplaudian.

El ingeniero Horvath acepté de buen grado la tregua que le
deparaba nuestro restaurado castillo y era el inseparable compa-
fiero de Lucas. El verano transponia las preocupaciones, hacia
méas alados los miembros, ayudaba a los espiritus a remontarse
por encima de los compromisos y las desinteligencias de la lucha
de todos los dias. Con frecuencia, el capellan anunciaba desde
un arbol la hora del almuerzo con cascadas de notas agiles, llenas,
juveniles, que hacian rueda al sol en danza saltarina y lentejean-
te, como un corro de aldeanas de Polonia. La mujer de Riny fué
al punto la dama pontifical para los hombres; sus sonrisas se
cotizaban altas, sus anécdotas eran Ultimas palabras. Lungkas
resumia todo el prestigio de las superioridades flotantes de una

(*) Ver los nameros 68, 69, 70, 71, 72, 73 y 74.
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gran capital: era el director de «La Voz Madgyar», autor de la
tragedia Los Victoriosos y habia sido ministro. Sin embargo,
0 yo veia muy poco o0 no habia llegado mas que una persona de
muchos codos, Leanka Tisza. Siniestramente la pulimentaba la
fama de Trhais, ahorcado en la primavera de su virilidad y de
su talento; habia sido la amiga de Alicia Kéres... eso sdlo trans-
parentaba para mi complicaciones interesantes y devastadoras
de una voluntad extraordinaria.

El castillo habia mejorado en nueve millones de coronas:
hacia un suntuoso palacio. En el primer piso se hallaban todas
las habitaciones, salones y dependencias de que podiamos nece-
sitar Vilma, el nifio y yo, comunicadas entre si, dando a dos so-
berbias galerias interiores imitadas del Vaticano. En el segundo
piso se encontraban el gran comedor, la galeria-biblioteca, diez y
seis grupos de tres aposentos independientes y un salén-jardin.
La algazara corria por rachas en ese piso como las mutaciones
en la representacion de una comedia modernista. Un frente del
tercer piso era de las esfinges... el doctor Flamingt y Nelia;
el opuesto, de la Musica; los otros dos, de los ratones.

Creo que, a no estar Vilma, nuestras comidas habrian pronto
degenerado en banquetes de truculentas paradojas, de espumosos
atrevimientos y de picantes entremeses. El padre Miecio, echando
de menos las mas tranquilas colaciones de antes, se humillaba,
entre los dos hijos de Abritzy, semejando un fiel hebreo expul-
sado de Jerusalén.

No pasé mucho tiempo sin que gquedaran determinadas ciertas
situaciones. Leanka Tisza y Maurus Aranios eran inavenibles;
su consorcio estaba corroido por un cansancio fatalizado, cuyos
efectos sufria principalmente el marido, ambicioso aun del cuer-
po de su mujer. Lungkas era casi el cortejante oficial de Leanka,
sin apreciable éxito, por lo cual se le veia ramificar sus galanteos
hacia Eszter, en cuyo culto idolatrico entraban todos los Albritzy,
el ingeniero Horvath, el propio esposo Riny y el secretario del
ex ministro. Relativamente embargados unos y otros por las co-
sas de su lucimiento y de su placer, me permitian completa ali-
geracion de deberes hospitalarios, acostumbrandose a pasarlo cada
uno a su manera, en la misma libertad que necesitaba para mi.
Leanka y Maurus me asediaron, no obstante, por espacio de dos
semanas, eligiéndome como victima de sus desavenencias. Lean-
ka me hacia pasear dos horas por el parque antes del almuerzo;
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después del almuerzo, Aranios me acometia con sus confidencias
de desengafiado, sembradas de melancolias futuristas.

—Vea usted, Noormy, mil veces me acuerdo del coronel Bards...

—¢Y de Vera?... —me excedi a preguntarle, sobre sus copas
de *“asszubor”.

— Menos. ¢Vera?... jcaso de flaqueza vulgar! Fruta pasada,
se cae sin que la toquen. Yo no hice mas que ofrecerle el mayor
numero de disculpas para... | Pero él... el coronel!... j era un sabio!

i Siendo usted su ayudante!... —me rei, observando el
efecto de nuestros vinos concentrados, que eran la debilidad del
novelista.

— iNo por eso, no por esol... Tenia mundo; miraba desde
altas posiciones... A él tendriamos que pedirle consejos sobre
muchos imbroglios. Eso resulta: las muy mimadas son las me-
nos consecuentes. Es mi caso... jcaso clavado! Un cabo furriel
se agencia pronto su buena servidumbre de matronas... ¢cémo?
Con la desvergiienza; tratandolas segun las urbanidades caballa-
res. ¢ El capitdn estd con mostaza en las narices y descarga dos
bofetadas?... a la primera salida, el cabo descarga doce en los
amantes carrillos y.. . jle adoran!

— Pues teniendo usted la receta...

— jHola! ;Cree usted negocio tan sencillo dar un bofetén?...
Hay que saber pegarlo; no todos saben. jAy, si la mano no es
rapida y pesada! jay, si los ojos no dicen categ6ricamente que
cada brazo es una fabrica de aderezos del mismo precio!... Un
letrado pocas veces puede llegar a esa Util barbarie. jBastante
lo siento!

— Es que... — insinué con mala intencién, revolviendo su vino
virgen.

— jTambién! Leanka se pondria sus galones... jel box!
iPuf!... jretirada al caos! No; esas ceremonias matrimoniales

no me corresponden. Y, al fin, la vara de los afios ha de medir
todas las espaldas. j Ella dictara el formidable veredicto!...
Estas virutillas eran la parte dorada de la pildora, pues lo duro
consistia en anubarrados discursos de los que no se podia salir sin
algun acontecimiento providencial. Mas de aceptar eran los susu-
rros de Leanka, sus interrogaciones inesperadas, las rabietas con
que me divertia, a causa de encontrarme dispuesto siempre a abo-
gar por Maurus, pues deseaba verdaderamente reconciliarlos.
El Gltimo dia de Agosto llegaron, en la volanta de Tahor, Orima
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y Kiristian; y dos dias después, a hora muy temprana, Martén
fué a asombrarme en la cama con la noticia de que la viuda de
Pees, el vizconde de Teles y el caballero Elginwary visitaban el
castillo.

—¢Se ha levantado el doctor Hermsening? —le pregunté a
Martén, convertido ya en un apto intendente.

— Ha pedido su correspondencia a las ocho.

— Destina para la sefiora que ha venido las habitaciones que
siguen a las del doctor Hermaening... ise comunican?

— Por las salas, sefior. Son los Unicos departamentos comuni-
cados en esa linea y hay solamente otros dos en la otra.

— ¢Quién los ocupa?

— Los dos hermanos Ordely.

— A continuacion pueden instalarse el vizconde Aladar y el ca-
ballero Elginway. Ofréceles nuestra amistad, y mis disculpas. Su-
biré en cuanto me vista. Ruégale al doctor Hermaening que venga
a verme... i No! yo iré, yo iré...

Cerca de las once me hice anunciar a Lea.

— Estaba esperandole... Diez minutos mas le habia concedido
— me dijo, nerviosa, sentada a un metro de la puerta.

— Lea, ¢la han ofendido aqui?...

— ¢No me ha pasado usted orden de que viniera a encerrarme
y esperarle?...

— ¢Como?... ¢Por ventura han supuesto lo mismo Teles y
Elgeinwary ?...

— Es cuestion de ellos; pero yo tengo razones para...

— Para ser en mi casa— me adelanté a decirle— una dama
respetada sobre todas. No sé todavia si ustedes han entrado en
Noormy de paso...

— Yo, si, por una curiosidad...

— jLea! (cudndo hemos sido enemigos?... ¢Se cree usted sin
derecho a entrar en Noormy igual que en la Casa-torre porque...
yo sali a todo correr de alla? Quiero disuadirla... Estas habita-
ciones son las suyas... ¢puedo hablar con usted un poco maés
lejos de la puerta?

Dej6é de mirar bajo y levantandose me sigui6 al segundo salon-
cito, en donde nos sentamos.

— Fui a Pees en un dia malo para nosotros — reanudé el hilo
para una inteligencia; —un dia infeccioso de nuestros peores
otofios. Cinco horas a caballo... un sol que hacia ir rumiando la
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disputa... jAsi llegue! mas hirsuto y guerreante que Fierabras...

— No... —murmuré. — Usted llegé como honrado amigo.

— Y eso seré siempre, Lea.

— ¢A pesar de todo lo que averigu6?...

— Doblemente.

— ; Oh! jes usted un hombre raro!

— No tanto como usted es una rara mujer.

Lei en sus ojos que su razon serpenteaba y rebrincaba entre
las ideas de ambos, como una cabra entre las cepas. Continué:

— Hay en mi produccién desperdigada de hombre de letras, la
presentacion de una pareja tragica... ¢me permite que la traiga
por los cabellos?

— Si—sonrié, con valentia aun trastornada.

— Los hechos son ciertos... los protagonistas estan en presidio
y son de condicién oscura. Figurese usted un matrimonio de labra-
dores, ya entrados en afios, sin hijos, regularmente avenidos: él,
fuerte, trabajador, acibarado por la pobreza; ella, activa, sana,
agraciada. Necesitaron un mozo que ayudara en las labores del
campo y €l se acordd de un amigo antiguo que a la sazén pasaba
la miseria negra... Le llamo y le meti6 en su casa. El destino
hizo que el amigo y la esposa se amasen. Un afio 0 mas se retu-
vieron de demostrarlo para ellos mismos; pero esas embotella-
duras solo sirven para que el alcohol se transforma en etilo...
Lo real es que una vez juntaron los pies bajo la pequefia mesa
a que los tres comian; enseguida de eso, juntaron las rodillas...
iy les costaba trabajo no decirse con los o0jos cuanto se deseaban!
Un marido acibarado por una causa, lo esta por todas; lo malo
se le filtra en el cerebro en todos los momentos; el marido empezo
a ver. Y una noche estiré sus piernas, tanteando... Cortaba pan.
Se echo con el cuchillo sobre su huésped, por encima de los pla-
tos, y le hirié en una mano. El otro, con la presteza de un rayo,
sacO su cuchillo de la cintura y se lo clavé en el corazén. El hu-
milde comedor era a la vez dormitorio matrimonial: el marido
cay0 de largo, hacia un lado del lecho y alli quedd. Los vivos no
dijeron una palabra; aquello les parecia un horroroso suceso fatal
que tenia que ocurrir para otra cosa fatal... Se acostaron. j Pocas
veces el placer es un sol tan implacable!. .. jpocas veces alumbra
un antro més tenebroso!... Estuvieron abrazados hasta el ama-
necer ; entonces se vistieron y fueron por si mismos a entregarse
a la justicia. Los dos tienen presidio perpetuo... Pues bien: j juro
por mi sinceridad que son irresponsables!
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— i Ahl!... ;usted les absuelve?

— Sin vacilacion. Lea, el juez que condena a un homicida sin
haber sentido jamas la necesidad de matar... el que condena al
macabro violador de muertas... el que condena los fenomenales
impulsos humanos que no han jugado nunca en su temperamento
ajustado como una maquina de relojeria... esta en el mismo gra-
do de imbecilidad que el poeta expurgador de diccionarios, bus-
cando epitetos contra la pantera y ditirambos para la gacela, pues
ni el equilibrado juez podria ser ledn, ni el reo podria ser cor-
dero... ¢y quién hay que elija su pavoroso infortunio? ¢quién
hay tan estulto para sostener que puede dejar de cumplirse la in-
tegridad de la mision humana? ;Qué conjura el presidio sobre
los casos de una necesidad fulgurante? ;acaso cumplido el im-
pulso, realizado fatalmente y gastado en su obra, es de temer, ni
puede reproducirse la tragedia?... Habia una victima: el cdédigo
ha hecho tres. Los actores pueden escupir... jLa crueldad no
cura, enfurece! Por lo tanto...

— Si... por lo tanto...

— Usted, Lea, es para mi conciencia una mujer hermosa como
una leona e inofensiva ya como una tdrtola. Lo digo asi, porque
lo siento asi y porque jamas sacaré provecho de haberlo dicho.
¢Enviaremos a buscar a la Casa-torre algunos equipajes?

— jSil...

— Gracias. Martén esta esperando sus Ordenes. Hay campani-
lla eléctrica desde todas fas habitaciones...

Teles y Elgeinwary dudaron menos tiempo.

Con sefiores de ese peso se niveld un poco mejor la cordura en
el segundo piso, donde hubo recitados majestuosos y exquisiteces
petronianas. Desde el primer momento, Leanka y Lea se miraron
como rivales jy ciertamente que serian dignas una de la otra!
Era facil advertir que Lucas no tenia gesto bueno para el viz-
conde. Elgeinwary conservaba apetito por cinco hombres.

— Morira de repente — pronosticé Lucas, mirandole comer.

— Falstaff es inmortal — apunto bajo el ingeniero.

Una noche, los cerebros se pusieron en orden de batalla. El
poeta Riny habia dicho, después de una gran copa de forditas:

— Lo Bello es culto de los escogidos... instinto de supremo
perfeccionamiento, incubado por el dolor. .. trono el més elevado
de la emocion. .. rasgo intachable de lo Eterno. ..

— j Escopetas!  no doy un garbanzo por todo! — justipreci6 El-
geinwary, que tomaria a ojo el peso de un carro de trigo.

5
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— i Lo contrario, nos anonadarial — le espetd Lungkas, avieso.

— Con mas justicia — moraliz6 el capellan hacia sus jovenes
comparieros — seria dicho para la Virtud. Cuando poco, la virtud
puede ser vivida, no asi la Belleza. En estos puntos sigo al baron
de Noormy. El supremo instinto de Verlaine ;estd en lo que es-
cribe o bien en lo que vive? ;Y qué valor tiene lo que no es vi-
vido?. .. Lo bello es concepto pagano...

— Es sentimiento humano... —le corrigié Lungkas, con la
energia de su mudltiple prestigio.

— Por ese camino — dijo Hermaening,— la Hidra le haria
sombra a Apolo. Lo feo estd en el sentimiento humano bastante
maés que lo bello. ; Es otro gesto de lo eterno ?... Agradeceria que
me fuese explicando a qué responde. Si responde al reverso de
la Perfeccién, volveria a ingresar al catolicismo, me haria fran-
ciscano y abominaria de Barrabas.

— ¢No cree usted, sefior Hermaening, en la esencia de la im-
perecedera Belleza? — le pregunté el poeta Albritzy escanda-
lizado. — ; Cudl es, en su juicio, el valor del arte?

— El Arte es la transportacion del hombre a la perfecta rea-
lidad del Porvenir — proclamd Maurus Aranios. — El artista,
orientado hacia alla, caracteriza a los tipos presentes y hace sen-
tir la diferencia entre los que son y los que no son, entre los
que llegaran y los que seran aniquilados. Hércules aplasta las ca-
bezas de la Hidra... Esa es la obra del Hombre.

— Pero la Hidra— dijo Horvaht—ha renacido de su san-
gre y Hércules perdi6é lastimosamente su tiempo. Pocas veces
hablo de lo que ignoro; pero, puesto que aqui puedo ser ilus-
trado, agradeceria también que me fuese explicado en donde hay
la eterna belleza y cdmo puede ser alcanzada.

— La belleza es Arquetipo — afirm6 Riny. — Viene de la Eter-
nidad.

— Disiento — dijo Aranios. — la belleza es final, es broche ce-
rrado por la ldea, es aspiracion que encarnard en el futuro, per-
feccionado por una perfecta humanidad.

— Dogmas... palabras... sombras — pronuncié Lucas, en el
tono con que, en el Policlinico habria ordenado: “Duchas, paseos,
caldos limpios™...

— O jestomagos! — le cortd Lungkas, casi virulento.

Hermaening afirmé bien sus lentes, limpié sus dedos y dirigio
a Lea esta exposicion:
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— Soy un modesto aunque regular helenista... Me agradan
los partos geniales, me seducen las intrigas de la felicidad, he
llorado con sinceras lagrimas a los personajes de Sdéfocles, me
he deleitado en los versos de Pindaro, y Horacio, y Virgilio...
En albums muy correctos, tengo y admiro las formas de la gran
estatuaria y gozo de las lineas desnudas que nos dejaron Fidias,
Cadmis... He sido, a escondidas, sensible, ingenuo y pedante.
Pero jamas, sefiora, me cupo en la cabeza la idea de que el
hombre pueda erigirse en juez de lo creado, para decir cudl es
lo bello y cudl es lo feo en la eternidad, porque pienso, como
Pindaro, que yo y el muy autorizado sefior Lungkas somos ape-
nas, apenas, suefios de algo...

— { Oh, muy bien!— le aplaudié la viuda de Pees, entusiasmada.

— jEs de la méas pura ortodoxial — dijo el presbitero. — j So-
mos viles gusanos!... jCuan cierto no sera, que han tenido que
reconocerlo los gentiles!

— ; Qué gentiles? — se alboroté Langkas. —; Acaso, aquéllos
que adoraron las cebollas? ; Acaso, los que adoran las muelas y las
ufias de una mujer canonizada?... jAcortemos la rienda! He
escrito una tragedia... he visto llorar a mi puablico, he logrado
hacer bajar sobre la multitud la chispa sagrada de la emocién ar-
tistica... y eso es vivido, no es pura ortodoxia ni vana sombra, es
soberano influjo del Ideal que remueve a los hombres y hace que
una horda odie a Yago, se santifique un instante en la compasion
de una victima y llore por Desdémona y por el propio Otelo...

— Bellamente piensa Lungkas—dijo la hermosa mujer de
Riny.

—iY la mujer!.. ,j digaseme! ;no es en el fondo y en la for-
ma— increpd el periodista— manantial de ideales, modelo con-
movedor de las correcciones que el Artifice hizo lentamente en el
inconmensurable taller?.. .

— Ay, ay!— se impuso Elgeinwary con el trueno de su voz.
— i Los ideales que van a pegar de coronilla contra la losa de la
vejez!... jVéngaseme a mi con trampas! ¢Tiene apetitoso olor
esta liebre?... es arte, es belleza. ;Huele mal?... liebre y co-
cinero a la mazmorra. ¢(Emociones estéticas? jJi! jjil... Mi bo-
dega no es de desdefiar jtrompetas!. .. ¢y quién no necesita algu-
na vez perfeccionar sus tragos? Alla me bajo, a discurrir en poe-
sias y cosas eternas j horas dulces! Hay siempre un feo moscardén
gue da vueltas... jsiento como cualquiera la emocion divina y en
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paz dejé siempre al desventurado! jGatillos! ¢hay algo como
un buen afiejo para sutilizar los malos humores?... | Cafionazos!
cuando maés sutilizado subo, mas gran chichdn me hago con la
trampa cerrada... jno somos puro éter, pistones! Y mi mujer...
i jil ji! de gentil modo se la enviaria al Sefior, yo, con un rico
presente, para que me la recompusiera en su taller.

El propio Lungkas rompié a reir, desarmado. Leanka Tisza
dijo con mal disfrazado desdén:

— Toda mi admiracidn es para Lungkas y sus discipulos. Ellos
poseen la llave de todas las termas y cada mafiana se dan un
bafio en la superioridad. El ideal es una mano esclava que acari-
cia y no cuesta. Todos disponemos de alguna, sin ser ilumina-
dos... Pero cuando los que tienen “el instinto supremo del per-
feccionamiento” bajan del trono de su tintero... japenas, apenas
si son sombras de imbéciles!

Mauras Aranios no se atrevio ni aun a mirar a su esposa. Ella
sonrio abiertamente y me pregunto

— ¢Qué dice usted, Noormy?

—i Digo que usted acaba de traernos, arrastrada de los regios
atributos, a su majestad la P>elleza. Es, en efecto, una palabra:
es la ejecutoria de nobleza de las sensaciones absorbentes y no
simplemente de las superiores. El arte las excita y da por hecho
lo que no fué hecho. Como las necesidades de placer y de reali-
zacion son distintas en cada sujeto, cada cual opta por el arte que
le conviene mas, por la ficcién que le lleve a paladear su predi-
lecto vino... Ese es el aspecto esencial de la belleza de los artis-
tas. Poco costara entender que la Belleza es una cuestiéon de sen-
sibilidad ; quien discierne en arte no es el juicio, sino la emocion;
y puesto que la emocién es humana y son humanos los resortes
que la excitan, creo que los artistas dogmatizan como clérigos al
sostener que se trata de cosas eternas, pues solamente se trata
de cosas humanas. El arte no es mas que la humanizacién de la
Naturaleza: con ello pierde bastante la Naturaleza, que es divina.
¢Qué limites ha pasado el genio artistico? no les conozco: cuando
ha intentado fingir dioses, le han salido hombres. Y no puede ser
mas. El arte supremo, que ha fracasado en el fondo, lleg6 a un
grado mas alto en la forma: deificé el cuerpo humano: el hombre
proclama con ello la mentira vanidosa de que el universo nada
ha hecho mas perfecto que el hombre; y, llegados ahi, me explico
que el sabio mire a la pedantesca humanidad con el desaliento y
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el frio distanciamiento que vemos en las medallas y en algunos
bustos. Estoy del lado de Leanka para atestiguar que todos te-
nemos, sin ser iluminados, un fantasma de ldeal que nos acaricia
y nos ofrece largamente lo que nos hace falta: el tal instinto de
perfeccionamiento no es otra cosa que el deseo de que el fantas-
ma se haga carne y sus dones sean digeribles. El ideal de la indi-
vidualidad es su realizacién satisfaciendo los impulsos fecundos:
el ideal de la personalidad es que el mundo colectivo no nos estor-
be en nuestras ambiciones y vanidades. Incumplidas las necesida-
des del doble sujeto, la Naturaleza nos da una compensacion
para no morir: la de realizarlas en el ambiente interno de las ima-
genes, de la irrealidad: la belleza no tiene otra esencia: el mayor
arte es el que ayuda a las mayorias a suplir con ficciones sus ne-
cesidades irrealizadas; y si eso puede ser eterno como fracaso,
no porque sea eterno es Bello. Si no, vamos a verlo. Doy por
cierto que el arte sea el sacerdocio de esa otra religion, la Belleza,
y pregunto: ¢Quién es el hombre superior dentro de tal religion?...
¢cOmo se le mide? ;como se le premia? ;cuando triunfa?... Las
respuestas, por rueda: a Orima le ruego que comience.

Lucas vibraba. El dedo flexible de la intensificacion parecio to-
car todas las cabezas. Lungkas apur6 atolondradamente una copa
de agua. Albritzy agit6 en alto su servilleta, como si tuviese mu-
cho apuro por dar una solucién. Lea era la Gnica de las mujeres
que continuaba sonriendo.

—¢YO0?... — se ruborizé Orima, sacada por sorpresa de sus
castillos romanticos. — Creo que el superior debe ser medido por
lo que sufra.

— La Belleza estard, pues, presidiendo el Infierno de los con-
denados ... — comentd Lucas. — Para empezar a perfeccionar-
nos, salgamos al instante en busca de desventuras y de garrotazos
purgativos...

Orima, cuya inocencia empequefiecia ya el fetiquismo que ins-
piraba Eszter, miré a Hermaening apesadumbrada y roja, diciendo;

— Retiro mis necias palabras... Ahora pienso que el dolor no
es causa sino prueba de una superioridad.

— Opino—dijo Horvaht— que el hombre que sepa beberse
-tranquilamente un vaso de agua en el patibulo...

— i Seamos grandes victimas!... — le cort6 Lucas. — Si el cas-
tigo fuese merecido, el tranquilo seria un monstruo; si fuese in-
justo, seria la injusticia la que agigantaria a la victima.
< e
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— El hombre superior —dijo Ezster—es aquel que se hace
amar mas.

— jLos Narciso y los libertinos!... — la vencié Hermsening.
— La superioridad es, a los ojos de las mujeres, un espejo de
fuego que desde los cuarenta afios se llena de agujeros.

— Yo insindo que la superioridad humana dijo Mauras
Aranios —no es todavia mas que una aspiracién: su via es el
pensamiento.

— i Aspiremos el futuro con bombas hidraulicas! — criticd Lu-
cas. — Sefiores, nada exige la incesante funcion del pensamiento
como el mal. Quien bien obra la piensa poco. i Ah!... y voy a
dejar tarjetas para los hombres superiores del futuro, a fin de
gue me saquen de un pie del largo caos.. .

—i El superior es el que triunfa siempre — dijo el menor de los
Albritzy.

— ¢En qué? ;por la loteria?

— Por el talento — dijo el Albritzy mayor.

— Por la obra— ampli6 Lungkas.

— Por el valor—dijo el vizconde.

— La superioridad — evangelizd el capellan—es de los hu-
mildes y pacientes.

—ijSuperioridad de borregos! jbien empujarian el mundo!
Dios ha debido, pues, suspender la Creacién al llegar al "Xsno—
siguié golpeando Hermaening.

— Venus es el término mas refinado de lo bello — declar6 Al-
britzy, padre.

— En tal caso — replicd el jefe de sala, — la humanidad viene
descendiendo desde Eva... jLo lamento por el futuro!

—-La superioridad — dijo Elgeinwary — es de quien vive
mejor y muere lo méas tarde posible.

— Desear mas siempre... — empez0 Leanka.

+—i Ah!—la interrumpid6 Mauras — No mezclemos las cosas
del espiritu con la fisiologia de los sentidos.

— jTodo es fisiologia!... —pretendié remachar Leanka.

— jTodo debe ser Ideal... — se empecind Aranios.

— Venus — intervino el ingeniero — no bes6 nunca las canas
de Homero ni la suciedad de Arquimedes. .. Alejandro Magno
no transmitié su espada a AristOteles... Pascal y Newton han
creado la balistica... Cristo hizo divinizar en su mejilla el signo
negativo de la accion...
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— EI hombre superior es Romeo — insistié Eszter.
— Romeo estd modelado por Julieta— fue galante Riny.

i Mas nochel...

El tiroteo se prolongd hasta los postres en ese terreno ajardinado
y movedizo, donde el sentido cultivado de nuestros amigos hallaba
las mismas bifurcaciones de la Filosofia, sin abarcar una sintesis,
finico resultado que me propusiera dejar establecido, al mismo
tiempo que un puente para evadirme en cuanto fuese posible.

Con el vino extractado de las pasas, los debates fueron como
arremetidas de la caballeria pesada.

— Sefiores — se desbordd Lucas: — huyamos de los juegos de
pirotecnia mental; démosle a las cosas humanas emplazamiento
humano; comencemos por mirar las nubes como nubes y no como
bambalinas donde cada imaginacion pueda pintar lo que se le
ocurra. Lo bello es labor glandular; viene de la opuesta inheren-
cia biliosa. Un ciego que escala una montafia ficticia sin fatigas
y con una gama natural y generosa de sensaciones, saca de eso
otros veinte capitulos para reanudar el comercio de amatistas de
las Mil y una Noches. El hombre es un avaro de sensaciones:
quiere siempre mas; cuando el mundo real no las da, se las busca
en el mundo artificial; y las combinaciones que de ahi provengan
dificil me parece que entren en parentesco de ninguna clase con
los dioses... Lo que si admito muy bien es que al llegar la hora
fisioldgica de las espontaneas beatitudes de vivir, el cerebro, sa-
liendo del infierno de la bilis, pinte sus bambalinas con subitos
cuadros de la divina felicidad. ;Vamos a retornar, aqui, a una
consagracion pueril de esos factores de optimismo o pesimismo
organicos, para el mundo transcendental de lo Perfecto? En tal
caso, sefiores, elevemos a calidad de manjares del Bien y el
Mal nuestras naturales secreciones y démosle dos cetros iguales
al leucocito y al fagocito. Y en el mundo real y positivo ¢qué es
lo bello? ¢qué no es bello? Sefiores: en el mundo real solo es
bello lo desconocido, sdlo es bello lo superpuesto a lo verdadero,
porque lo bello es revocable y lo verdadero es irrevocable. Se-
fiores: el espectador que mira el choque de dos trenes en un
puente, dice: jsublime!... Los que van en los trenes pensaran,
si tienen tiempo: j infiernol... ; Oué sentimos ante cualquier es-
pectaculo? la sensacién imaginativa de hallarnos en él, formando
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parte de él, usufructuando su placer o cargando con una parte de
la catastrofe. La Belleza es la forma abstracta de todos los modos
humanos de realizacién positiva del hombre. Determinemos, pues,
si lo positivo humano esta en el dolor o en el placer, a fin de no
desenfrenarnos mas todavia en el campo de las contradicciones.

— EI dolor es lo Gnico positivo de la vida— dijo Lungkas.—
El placer es mas fugaz que un suefio; pasa sin dejar rastros
felices de si mismo; sélo por sus abscesos dolorosos podemos cer-
tificar que, en efecto, el dichoso relampago se mostr6 para su
temible retractacion.

— El mundo — persistié Mauras Aranios — gime pesadamente
en su armazén purulento: el virus mana siempre hacia afuera.

— j Alto! jestoy sublevado! — volvié Lucas a lanzarse contra
los literatos, reforzado por la mirada mas promisora de Lea. —
Sefiores: los abscesos del placer son del hombre, porque el hom-
bre es el Unico animal conocido que vive la Ficcion: el hom-
bre purga sus demencias de lo bello. A medida gque vosotros au-
mentdis la falsa superioridad en el Artificio, aumentais vuestra
distancia de la generosa Naturaleza. Queréis amar en la fabula
y la fabula, que atenta contra lo verdadero, transforma el placer
en virus.

— La sagrada inspiracion — sostuvo Riny con energia — viene
del dolor; la risa es estéril.

—jLa risa es fecundal — grit6 Hermaening. — Esperad: con-
sidero tres clases de funciones organicas: de vida, de procreacion
y de fallecimiento: si supongo que esas funciones se realizan
en la humanidad al igual que se realizan en la selva, sostendré
que las funciones del crecimiento y las del decrecimiento propor-
cionan la beata impasibilidad de una buena digestion, y que las
de procrear dan placer sublime. Crei que no hiciese falta ser mé-
dico para que se supiera que la realidad antinatural del dolor
requiere el principio negativo de la privacion o de la desarreglada
funcionalidad. El dolor fisico acusa siempre una conspiracién
contra la Naturaleza, efectuada por nosotros o por nuestros as-
cendientes ¢para qué?... para violar el circulo natural del placer.
Y el dolor moral ;qué es sino la privacion de goces? Luego, el
placer es el término positivo de la vida total: y es tanto lo que
la Naturaleza repugna los estados ascéticos de dolor, que — jlo
declaro como médico! — les suprime el don de procrear o acaba
con la doliente prole “a la cuarta generacion”. Vosotros decis:
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“Mi mente se refina y se aguza en el dolor”... La Naturaleza
dice: “Bienaventurados los que no sufren y viven seguin su ley”.
Vuestra mente busca goces en el artificio: os har4 manar virus.
El animal busca y encuentra sus goces en la Naturaleza y expira
en la serena beatitud de su normalidad.

— Juzgo exacto— dijo el ingeniero— cuanto acaba de mani-
festar el doctor Hermaening. Deduzco de ello que lo bello...

— Es la realizacion natural del placer — se le anticipé Lea.

— O todo lo que lo recuerda — concluy6 Lucas.

— Sefiores — reclamé Lungkas: — sostengamos, por honor hu-
mano, la realizacion de los principios sobre la satisfaccion de las
necesidades.

— Declaremos — requirié Lucas, — con humana sinceridad, que
ningun Principio puede triunfar sobre la Necesidad sino matando
al principista; y si eso es un honor humano...

— Reconozcamos asimismo — dijo Horvaht — que hay dos ma-
neras de sostener principios: desde arriba, para beneficiarlos; y
desde abajo, para sacrificarse en honor de los primeros. Es muy
distinta la suerte de los que se llenan de oro los bolsillos por el
cauce de los principios y la de los que los vacian. Por honor hu-
mano, creo del caso que confesemos que el hombre superior es
una sombra que cuaja a largo plazo y que no gravita casi nunca
en su tiempo. Por consiguiente, opino que la superioridad es un
aspecto mudable de las cosas humanas cuya ponderacion esta en
el porvenir, de un modo mas que voluble. .. El porvenir no ama
a los superiores, sino que los explota.

Lungkas quiso dictar un curso de derecho politico, para de-
mostrar que “el superior” era el hombre que guiaba a un pueblo
a la justicia social y al bienestar... pero el café habia sido ser-
vido ya en el jardin-salén y nadie le escuchd. Lea se prendi6 del
brazo de Lucas. Supuse que le daba a él su voto de superioridad,
pues vi en la cara del vizconde que el sol de su apostura presen-
taba muchos agujeros humeantes de odio. Albritzy alzaba sobre
la canosa melena la copa de coghac, conquistando oyentes para
su doctrina estética de “lo bello por lo bello”, mientras que Lung-
kas se enfurecia, tribuniciamente, aduciendo el ejemplo de Grecia
para patentizar la influencia social del arte. Cerca de una de las
salidas, Leanka Tisza me corto el paso.

— ¢A donde va, Noormy? — me pregunto, torturdndose para
sonreir.
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— EI suefio me apremia un poco. Esta tarde me hizo pasear
usted mucho. Estoy relajado de no haberla convencido.

— Lo dudo. Es que... todo se gasta ¢no es asi? No sé por
dénde huir a esa superioridad de las palabras... jlléveme! Lung-
kas es insulso. Los que pasan por mejores se contentan con flotar
como corchos dorados. Han nacido con imaginacién como pudie-
ron nacer con un lunar.

— Pero su marido vale mas que ellos...

— i Corcho! j excelente corcho! ; cémo quiere que se lo diga?

— Transija con Aranios, Leanka. Con alguno ha de ser “la
mujer”.

— No lo merece; estoy desalentada. Todo se borra... jla as-
piracion quedal

— ¢Ha dado usted bastante? ;Cémo se medirda usted misma?

— Por lo que soy capaz de dar.

— i Bien, Lankal es eso la superioridad... dar mas, no recon-
tar, tener adn algo que dar después que se dié todo...

Se nos reunieron la esposa de Riny y el hijo mayor de Albritzy.
¢Qué proyectos se me antojé que sorprendia en una mirada de
ambos ?

— EI palacio subterraneo — me dijo la contralto-—;cuando le
veremos? ¢;por dénde se entra?

—No es mio, sino de Vilma—dije, haciendo una sefia a Maurus.

— ¢ Seré indiscreto, bardn, si tomo algunas copias en la gale-
ria de las estatuas? — me preguntd Albritzy.

— Por el contrario...

— Va a votarse — aparecié Maurus Aranios — una proposicion
de Lungkas sobre “lo ridiculo” y “lo deforme” Refuta El-
geinwary. . .

Les llevd, dejandome con Leanka. Elgeinwary gritaba que si la
risa era el juez de lo ridiculo, él reia por todos... El vizconde
paseaba entre dos anforas, como un Caballero silencioso, mi-
rando ora a Lea, ora a Leanka... Me senté con ella, de manera
de darle frente a Aladar y no perder de vista a Lea.

— ¢Conocia usted al vizconde?

— No; pero es amigo antiguo de Maurus. Me parece hombre
de algun mérito.

— i De méritos comprometedores! Pasa ya de los cuarenta y
cinco... pero es un arrogante templario y ama la guerra.

— ¢ Contra los maridos ? — sonri6 tenebrosamente.
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— Contra los maridos. El suyo, Leanka, es mas digno que otro
de ser complementado por una mujer como usted.

— Cuanto puede me ayuda él a desesperarme...

— Son duelos reciprocos en que no se advierte quien hiere mas
adentro... Estimo mucho a Maurus. Aun ayer volvid a espon-
tanearse conmigo sobre esas crisis enjabonadas que a tantos ma-
trimonios conducen a la disolucién oculta. ¢Quién hace bajar an-
tes la cortina de la sinceridad? De cierto, se puede seguir siendo
una esposa amable y complaciente... y, no obstante, poner un vi-
drio impenetrable a la caricia. EI hombre que siente el vidrio y
que no puede quitarlo, ni siquiera probar gque existe, no acaricia
mas, si es un amante a la vez que un marido. Maurus...

— No le defienda tanto, Noormy...

— Le estimo; y la ama. Muchas mujeres hay que solamente se
ven grandes por lo que niegan, gracias a que les es pedido: es la
superioridad negativa. Usted no es de esa mala casta de mujeres
engreidas; usted se casé para hacer la suerte de Maurus Aranios;
terminela, Leanka; es un camino que se felicitara de haber anda-
do hasta el fin.

— Y si yo — dijo lentamente — me sintiese combatida por
sentimientos muy fuertes...

— Lo que tenga que producirse, se producira; pero ;puede eso
impedir el apoyo leal de dos compafieros ?... EIl eucaliptus esta
bien arraigado en la tierra: los vientos le doblan y le hacen bra-
mar. Un huracan puede venir que le desarraigue o le tronche.
Esas cosas, fatales han de ser: lo que importa, es no formar hu-
racanes con la imaginacién, desarraigandose sin viento.

— Y si yo—dijo con mas lentitud — conservase el seno para
quien una noche se atrevio con los dientes...

— j Conservado!...

— Si, debajo del vidrio...

— ¢Sera que usted, Leanka, se cas6 con Maurus sin amarle?
Tardaria en comprenderlo.

— Se puede dar... y no amar. jAmar! ;cuando se ama?...
Si se esperase el amor para resolverse, el noventa por ciento de
las mujeres estariamos solteras toda la vida. jAmar! ¢no es tam-
bién morir? Por encima esta eso, Noormy, de los contratos matri-
moniales y hasta del pufal...

Desde una de las puertas del salén Vilma miraba en todos sen-
tidos ; saludé a la esposa de Aranios con estas palabras que irri-
taron visiblemente su sensibilidad de serpiente blanca:
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— Amar es tenerlo todo. j Feliz usted!... Le envidio ese océa-
no de cosas bellas y tempestuosas que lleva adentro...

Antes de llegar a la puerta donde se hallaba Vilma, pude ob-
servar que el vizconde ocupaba mi puesto al lado de Leanka. Al-
mas sobreexcitadas quedaban alli. La emulacion de las superiori-
dades hacia asomar a los ojos toda la fuerza interna con la que
queria sobrepasar cada uno a su vecino, imponiendo el respeto
del propio temperamento. Lucas mantenia bien la preminencia,
fortalecida su elocuencia por la curiosidad triunfal de Lea, y me
fui, regocijado en mi amistad, considerando muy mermado el po-
der ofensivo de Nelia, tocado ya por Vilma con el centelleo evo-
cativo de nuestro delirio.

Larga, densa, batalladora, mojada, dura fué esa noche.

Vilma me parecié muy nerviosa. En silencio salvamos la dis-
tancia hasta el sitio escondido del alerce roto.

— Estoy muy perezosa... ; y ta?

— Casi no dormimos, Vilma.

— Es verdad. El dia es corto... la noche es mas corta... Hoy,
el parque estd petrificado. .. Siento en el corazén un peso...
peso de cosas malas, de cosas muertas... j Si dejases de amarme!...

— i Qué bella eres, Vilmal... jcomo me hace feliz tu triste-
zal... Nada me ocultas, te veo toda... ;estas celosa, querida?
Mil besos te daré por ello. Ya ves que soy malo. .. quiero ser la
causa Unica de lo que sientas... y cuando te veo triste jcuanto
te amo!

— ¢Si?... jQue se guarden de mi todas ellas! | Soy mala!

— ¢ TA, querida?... De sublime gozo me haces reir... Cuenta
mis besos... Uno solo quiero darte en los dientes... Las cosas
pesadas ¢se fueron?

— No sé si las hubo. .. Mas confianza tengo en ti que en mi. . .
Cuando nos besamos somos dos nubes atravesadas por un rayo. ..
y yo miro en ti y te veo.. ..

— ¢Ves también mi martirio?

—-Y yo... ino le tengo?

— Querida, nuestra dicha fermenta... Llegard a dominar a la
Nada. Mi deseo se hace grande, manda, llena todas las tinieblas...

—-¢Y el mio?... No sé hablar... pero sé cuanto te amo. Ven
mas cerca. No hables. j Quiero toda la embriaguez!...

— ; Toda? Mas oscuro es aquel sitio... vamos... j Oh! jcuan-
to pesa la lefia en que voy a abrasarmel...
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— ¢No te conté un suefio que tuve? Asi me llevabas... pero
i pesaba tan pocol!...

— Tu cuerpo me hace flaquear... estoy hambriento... El ca-
lor de tu carne me derrite. No sé a donde pensaba llevarte...
me olvido de andar. Voy a dejarte en el suelo y a hundirme en
ti...

— Querido... hermoso querido... como te late el corazon...
Déjame en el suelo. Ven también. Asi.

— Vilma, nos metemos en un circulo mortal.

— Somos fuertes, Edgar.

— Querida, méas fuerte sera el fuego. Desde que te amo vis-
lumbro un triunfo sobrehumano: mi corazén te desea; mi espi-
ritu tendra la victoria de dispersar a los invisibles monstruos de
la mentira... Si resistieses indefinidamente jlos monstruos ven-
cerian! ¢lo consentiras?

— No.

— Eres t0, Vilma, lo Unico que me queda para vivir. Escucha;
muchas noches, cuando volvemos a casa y me acuesto, el vacio
me hiende, me llama a sus abismos de silencio... Es que, que-
rida mia, estamos contrariando lo inevitable. Tu alma es un uni-
verso de bellisimas nubes animadas... jy tendré que cercarfas y
tomarlas todas!... ;Cuanto tiempo precisaré para que la Ultima
se rinda?

— ¢Maés rendidas las quieres?

— Si; necesito que ellas sean las sabanas de nuestro lecho...
es preciso que tu idealidad no quede por encima de mi posesion
amorosa de ti, sino que entre en esa gloria y la inmortalice.. .
Integra has de ser mia, con tu eterno ser, sin que falte una sola
de esas almitas asustadizas que todavia huyen y se acuartelan en
la Nada... Pero la impaciencia me espolea desde tu esplendor.
Tu carne hace piafar los apetitos de la mia. El calor de tu seno
me requema Yy tengo prisa por caer en la impureza divina de sa-
quearte ... Esperando, creo que mi cabeza se llena de la claridad
muerta de los desiertos. Temo, Vilma, que mis nupcias sean antes
formalizadas con la Nadal...

— Hablas tanto, porque mientras hablas yo te rizo las cejas...
y t0 eres un vanidoso sefior contento de que te amen.

— Si, Vilma; envanecido estoy de abrazarte. Pero un dolor
va montado ya sobre mi felicidad.

— Edgar jtambién yo le tengo!
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— Algunas veces, ahora mismo que he cerrado los 0jos, veo
descender del Sol un angel negro con las alas rotas...

— ¢Hacia doénde va?

— i Viene!

—Ven tl a mi... jZsits!... Duerme, rey querido de mi alma,
No se acercard a nosotros la Desgracia. Te amo mas que al sol;
tu amor me calienta como un aliento de Dios... Loca estoy de
alegria. Mi corazon salta como un grillo dentro de la mano, por-
que quiere irse a la cueva del tuyo. Estoy atada a ti porque soy
la mosca en la miel. Tus manos me hacen sentir la vida feliz hasta
los pies... ;quieres que te diga mas todavia? icrees que podria
nunca ser tuya mas que lo soy ?...

— Vilma, Dios ha cerrado los ojos al hacernos nacer... jce-
rremos también los nuestros para no morirl...

—j No hables de morir! jme intimidas, querido!

— iVilma! quisiera transmitirte mis deseos... Son humildes
y pendencieros. .. hacen un ejército de colosos magnanimos y
llenos de envidia. TG no les conoces... son una hueste que trota
para abrir la primavera de purpura de tu carne. Me arrastran;
no les contengo; ni un instante tienen de ocio; no quieren enten-
der que pueda prolongarse la alborada de tu cielo... el acicate
del placer enciende miles de hogueras en el camino que sigo...

— { Qué hermosas cosas me dice mi querido! j Ay!... me haces
ver como trotan tus deseos... jno se quedan atrds los mios!
i también mis hogueras se reavivan!... Edgar, céllate. Estoy ate-
sorando. .. y es para mi sefior, todo para ti... j Calla!l...

— Vilma...

— i Zsitsl!...

— Te amo.

— Si. | Qué dichosa soy!...

—Vilma...

— Edgar.. .

— Abre tu bata.

— Si.

— Escondeme en la muselina.

— (ASI?...

— Vilma...

— Querido...

— ; Como haré para besar también tu espalda?

— i Voy a matartel!...
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— Afloja los brazos.

— iNo puedo!... Bueno...

— Con los labios te veo; no hay arboles; no hay nada mas que
td... No hay cielo... es un velo fijo. A ti te oigo... tienes todos
los nidos. No hay mundo, ni castillo, ni parque... tG me das
estas ramas tirantes... las subo... estallan... las beso... las
mojo... Hay un prado cuajado de primaveras... las hago tem-
blar... La noche se riza...

— Edgar... vén... Querido... ;a donde vas?... Vén. Duerme...

— Vilma...

— i Zsits!

— He dormido mucho...

— Yo te he tenido poco tiempo...

— Vilma...

— Zsits!...

— Hay un sagrado silencio... estamos solos... quiero poseerte...

— Querido, es pronto... ¢no basta sofiarlo?

— Me sofoco...

— | Zsitsss! ;oyes cantar el gallo?... Muy tarde es ya.

—Vilma...

— Di...

— La muselina...

— No da més.

—iTa!

— ¢ Qué?

— La muselina no tiene la convulsion... Quiero la tuya...

— i No me tienes?...

— Quiero mas noche... Mujer de mi alma, quiero toda tu
noche... quiero poseer y colmar la noche de todo tu ser...

— jOh!...

Todo el sagrado silencio fue rasgado, abierto, profanado...
Una risa gigantesca cubrio las sombras como un improperio de
Marte rencoroso. El sarcasmo rebot6 entre los troncos. La ame-
naza retumbaba en las copas con ondulaciones infernales.

— jEs Nelial... — murmuré Vilma.

— Es Nelia.

— Ha reido desde un globo...

— No ha reido, Vilma... El alid no rie.

Nos levantamos. Més callados que ninguna noche nos fuimos.

(Continuara).



LETRAS ARGENTINAS <~

PROSA

Nuestros hombres de letras.—EI doctor Joaquin V. Gonzalez. — Co-
mentarios e impresiones de sus obras literarias, por Arturo Marasso
Rocca.

La alta personalidad literaria del doctor Gonzalez tiene en el
autor de este interesante libro, un comentarista inteligente y sutil.
No es éste, desde luego, un estudio de critica, si por tal ha de en-
tenderse el que sefiale, a la par de las bellezas, los defectos; o sea
los huecos inevitables correspondientes a todo relieve, dando de
tal manera la sensacion exacta y acabada de una individualidad y
una obra. La generosa capacidad de entusiasmo del poeta le lleva
a destacar tan sélo lo mucho que de admirable tiene la multiple,
bella labor del maestro. Hubiéramos preferido, empero, que pene-
trando més hondo en el examen, hubiera estudiado detenidamente
los elementos de su espiritu, sus procedimientos artisticos, su in-
dole filosdfica apenas sugerida a grandes rasgos en este libro, que
por su noble emocién se asemeja mas bien a un poema tejido ar-
moniosamente en torno a la figura y los libros del autor de «Mis
Montafias».

El sefior Marasso Rocca ha dividido su trabajo en capitulos,
cada uno de los cuales esta destinado a una de las obras del escri-
tor que comenta. «Mis Montafias», «La tradicion nacional»,

(i) A partir de este nUmero comparte nuestras tareas, haciéndose cargo
de la crénica referente a la poesia argentina, el sefior Nicolds Coronado,
joven escritor y poeta, cuya flexibilidad de espiritu, gusto seguro y ele-
gancia de estilo pueden apreciar desde ya nuestros lectores. Obliganos a
esta medida la abundancia de la producciéon actual. Quedan por nuestra
cuenta, como hasta ahora, los libros de prosa que se publiquen en el
pais y toda la bibliografia latinoamericana. — A. M. L.
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«Cuentos», «Historias», «Patria», «ldeales y Caracteres», «Poli-
tica espiritual», «El juicio del Siglo», etc., le inspiran sucesiva-
mente calidos acentos de sincera admiracion. Por mucho que ésta
se justifique, quisiéramos verle proceder por razonamientos mas
que por imagenes, con lo cual saliera mejor aquilatada adn la
significacién del doctor Gonzélez. Con todo, este libro, hermo-
samente escrito, y lleno de juventud, de frescura y de sinceridad,
que es la mas apreciable y respetable de las calidades, es una
labor justa y oportuna; un homenaje adecuado al gran escritor
nacional. Es ya tiempo de que las cosas nuestras comiencen a
cobrar para nosotros su verdadero valor, sobreponiéndose a las
ajenas y que en lugar de tonterias sobre Verlaine y otras cosas
exéticas y mads o menos decadentes, consagren los jovenes su
talento a estudiar nuestra historia, reflejar nuestros paisajes y
nuestros sentimientos colectivos, y honrar a los hombres que en
el pasado o en el presente representan altos valores en la grande-
za y cultura de la nacionalidad.

Ensayo sobre la muerte. — Su aspecto fisiol6gico. — Sus signos, por
Arturo Pinto Escalier.

El autor ha escrito la presente monografia como tesis para
optar al titulo de doctor en medicina y cirugia.

El formidable secreto del fin humano ha tentado su espiritu de
fisiologo y de poeta y bien que en esta tesis rigurosamente cien-
tifica haya dejado de lado toda especulacién metafisica, creemos
ver una predileccién de ese espiritu amante de la belleza y del
misterio en la eleccion de este tema, el mas transcendente sin
duda entre aquellos cuya dilucidacion podia intentar en este caso.

Establece el sefior Pinto Escalier, al comienzo de su tesis, que
es imposible hablar del fendmeno de la muerte sin referirse pre-
viamente al de la vida, al que estd forzosamente ligado.

En consecuencia enuncia y examina las diversas doctrinas
bioldgicas respectivas, a saber: animismo, vitalismo y unicismo, y
los derivados modernos de estas tres escuelas fundamentales,
para llegar luego con Claude Bernard, a la conclusion de que es
menester separar todo lo hipotético, lo metafisico del problema
y ateniéndose al sistema experimental, estudiar sélo aquello que
es dado observar cientificamente, o sea las manifestaciones de
dicho problema. Estudia, en consecuencia, el aspecto fisiologico
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de la muerte y sus signos, definiéndola como «la dislocaciéon de
las vidas parciales, elementales, cuya sinergia caracteriza la co-
lectividad anatomica que es el hombre, el individuo, y la disolu-
cion de la conciencia que éste posee de si mismo.»

Trata luego de los modernos procedimientos usados para la
comprobacién definitiva del fenémeno.

La tesis del doctor Pinto Escalier es una labor cientifica de
positivo mérito y por la forma de su exposicion presenta aun
para los profanos, singular interés.

La otra Alemania, por Alberto Tena.

«El presente trabajo intenta ser una contribucion a la defensa
de la justicia y del derecho», manifiesta su autor en el prefacio
de este libro, escrito con cierto apresuramiento tal vez, para
contrarrestar en algo la propaganda germanista. «Fué ante los
periddicos, folletos y grabados repartidos por las oficinas impe-
riales en el mundo entero que me determiné a escribir este libro»,
agrega. Se trata pues de un escrito de polémica y como tal no
exento de pasion. El autor hace una critica acerba al régimen
y la politica alemanas, exaltando al par las virtudes y la razon
de sus contrincantes. Comenta los acontecimientos y la formacion
del sistema aleman con abundantes conocimientos, pero sus con-
clusiones son siempre parciales como cumple al objetivo de la
obra. Como libro de propaganda, tendencioso, el del sefior Tena
puede ser sin duda eficaz, pero carece, para constituir un estudio
trascendente del tremendo conflicto actual, de &nimo filoséfico
y de serenidad critica. El escritor razona con cierta ligereza
acerca de muchas cosas. La pasion es siempre simpatica, y entién-
dase que no censuramos aqui la conviccion del sefior Tena,
inspirada en sentimientos respetables, pues que él entiende de-
fender la justicia y el derecho. No hacemos mas que definir el
verdadero caracter de su trabajo en cuyo estilo se advierte la
premura con que ha sido compuesto. Es una obra, si se quiere,
de indole periodistica, y como tal ostenta la caracteristica del
género o sea la prontitud del juicio, no aquilatado por la reflexion
y el andlisis profundo. «La otra Alemania» aporta, sin embargo,
elementos estimables e interesantes para la dilucidacion del asun-
to en cuanto a determinar responsabilidades y sefialar la génesis
del pavoroso acontecimiento actual y los fendmenos de toda in-
dole que él involucra.
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El fin del mundo, por Edmundo Montagne.

El autor de este libro de narraciones es demasiado conocido
por su bella labor poética y literaria para que sea menester in-
sistir aqui en sefialar las cualidades de su espiritu y sus pren-
das de escritor. En algunos de estos cuentos revélanse ellas ufia
vez mas. Bien que el conjunto no presente mucha unidad y
alternen en él trabajos de distinto valor, hay, en casi todos, una
riqueza de imaginacion, habilidad narrativa y sentido expresivo,
que les presta verdadero interés. Asi el primero, cuyo titulo
rotula el libro, y que es la descripcion de un proceso espiritual
lleno de ternura psicoldgica y de sutil andlisis. Montagne resulta
sin duda mas diestro y feliz en esta indole de narraciones, que
preferimos a las de caracter un tanto fantastico que también
contiene el volumen. «EI hombre triple», por ejemplo, produce una
impresion muy inferior por el elemento de irrealidad que Mon-
tagne ha introducido desacertadamente en él. Mas verdadero e
interesante se nos antoja el trabajo titulado «En el primer amor»,
por la emocién simpatica que en él reside y la naturalidad de su
desarrollo. En suma: este Ultimo libro de Edmundo Montagne
representa, a pesar de sus defectos, una obra digna de los antece-
dentes literarios de su autor.

Rosas. Historia y fabula. (A propésito de un libro), por Dardo Corva-
lan Mendilaharzu.

El sefior Corvaldn Mendilaharzu, que se caracteriza por su
acendrada y meritoria consagracion a la historiografia argentina,
refuta en este folleto las especies vertidas contra Rosas por el
doctor Carlos M. Urien en su libro titulado «El General Lucio
Victorio Mansilla». Es una recrudescencia del viejo pleito argen-
tino que aun estda—y estara durante mucho tiempo tal vez, —
por fallarse en forma definitiva. No creemos que nos corresponda
entrar aqui en el fondo del asunto, o sea la querella entre federales
y unitarios. En esta nota destinada a comentar el folleto del se-
fior Corvalan Mendilaharzu, solo podemos emitir el concepto
que él nos merece aisladamente como pieza de historiografia y
de polémica. En este sentido, justo es sefialar en el autor su
dominio del asunto y su atencion hacia los documentos, que
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atestigua lo serio de su disciplina. El sefior Mendilaharzu conoce
bien su expediente. Su argumentacion es apremiante y eficaz y su
palabra cobra en veces la acritud inevitable en esta clase de es-
critos. Sin pronunciarnos, pues, sobre la tesis que involucra, por
conceptuarlo improcedente en esta crénica, —y, sin que ello im-
porte rehusar nuestra opinion personal en cualquiera otra ocasion,
— apreciamos en el opusculo del sefior Corvalan Mendilaharzu un
importante elemento ilustrativo para el esclarecimiento de la
cuestion historica a que él se refiere.

La Maestra Normal de Galvez. Breves anotaciones criticas, por José
M. Monner Sans.

Examina el autor de este ensayo, con verdadero sentido critico
la novela de Galvez, haciendo previamente consideraciones gene-
rales sobre el género literario a que esta obra pertenece. El estudio
del medio y de la accion estd desarrollado con certera habilidad,
pero sobre todo el andlisis de los caracteres, hecho con el criterio
de la psicopatologia moderna, otorga a esta monogréafia verdadero
interés. Con las salvedades correspondientes y sin dejar de se-
falar aquellas cosas que a su parecer importan un demérito para
la obra, destaca el autor el valor ético y estético que atesora «La
Maestra Normal».

Alvaro Melian Lafinur.

POESIA

Lo specchio della fonte, por Rafael Alberto Arrieta. (Traducciéon de
Folco Testena).

El distinguido poeta y periodista italiano Folco Testena, resi-
dente desde hace algun tiempo entre nosotros, ha tomado a su car-
go la ardua tarea de vertir a su idioma natal las mas valiosas
producciones de los poetas jovenes argentinos; y de acuerdo con
ese propdsito nos ofrece ahora una prolija traduccién de «El es-
pejo de la fuente», cuya excelencia intima fuera considerada es-
crupulosamente en estas paginas al aparecer su edicién original.
Pusose entonces de relieve el valor intrinseco de la obra y la ar-
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monia sedante y luminosa que la caracteriza. Dijose, ademas, que
esta «dolce e serena anima di poeta» sélo se conmueve en presen-
cia de las cosas amables, de los deseos humildes, de las expresio-
nes ingenuas y cordiales, y que el dolor, en su silencio tragico o
en sus arrebatos enérgicos, rara vez agita el fondo apacible y me-
lancolico de su temperamento. No queria, desde luego, significarse
con tales declaraciones que Rafael Alberto Arrieta careciese de
aquella cualidad humana que facilita la comprension de los gran-
des momentos espirituales, sino que se puntualizaba con ello el
aspecto evidente de su obra. Y esta obra, bella por su realizacion
estréfica y admirable por su contenido poético, ha encontrado en
Folco Testena un carifioso intérprete que, al trasladarla a otra
lengua, no ha descuidado ninguno de sus méritos, ni omitido nin-
guna de sus condiciones primitivas; con lo cual viene a demostrar
el artifice un absoluto dominio de ambos idiomas y una completa
identificacion con el trabajo poético que traduce. Y es precisa-
mente esta Gltima circunstancia la que justifica el esfuerzo tan
airosa y brillantemente logrado, como el mismo sefior Testena lo
declara en breves y sustanciosas palabras liminares. Mas que por
su importancia real — que con toda seguridad posee en grado
sumo «EIl espejo de la fuente», pero de la que podria en parte
prescindirse para el analisis de la traduccién que nos ocupa — el
sefior Testena se ha sentido atraido hacia el poeta por una mar-
cada simpatia sentimental; y si lo hace objeto de su preferencia,
y con su libro inicia la serie de versiones italianas que publicara
periédicamente, no es porque considere a Rafael Alberto Arrieta
como el mejor y mas acabado de los liricos argentinos. Su pre-
dileccion se explica en virtud de que «l'arte sua, semplice, schiet-
ta, buona, risponde a quella que vorrebb’essere la mia arte, s'io
fossi artista». Y el sefior Testena que es artista, aunque él parezca
ignorarlo; que maneja un idioma flexible y ddctil; que ha penetra-
do en la esencia del ritmo y en la belleza de la heredad por él cul-
tivada ; que ama, con intenso amor, nuestro pais y dentro de nues-
tro pais, principalmente, a los jovenes que luchan, en el aspero
bregar consuetudinario, por conquistar nuevos y maravillosos
dominios — nos ha demostrado con su traduccién de los versos de
Arrieta cuanto es de sincero el afecto que nos profesa y cuanto
es de noble y generoso su concepto del arte. Y quién asi nos
aprecia y prueba su estimacion regalandonos en su lengua de ori-
gen un pufiado de perfumadas estrofas argentinas, obliga profun-
damente nuestra gratitud y nuestro carifio.

F *
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El poema de Nenufar, por Arturo Capdevila. — llustraciones de Octavio
Pinto.

Una serenidad apacible, rara vez alterada por el bullicio de las
hondas interrogaciones mentales; una emocion ligeramente me-
lancolica; una deliciosa armonia primaveral, llena de vagas su-
gerencias; un deseo de reposo y de alejamiento de las tareas ci-
viles, caracterizan el bello poema que Arturo Capdevila nos ofre-
ce con mano prédiga y que Octavio Pinto nos ilustra con habilidad
de maestro. Después de cantar en «Melpomene» las inspiraciones
de la musa tragica, el poeta se ha encontrado a si mismo. Aquella
obra, determinada por razones que marcaron un doloroso instante
en la vida del poeta, ha dado paso a este nuevo libro, en el cual
el cincelador, més seguro de su instrumento, pero también mas
poseido de su espiritu, manifiesta sus sensaciones actuales, en las
que se descubren todavia algunos rasgos de la produccion ante-
rior. Un sedimento de amargura, que realza considerablemente el
encanto del poema, rastrea en su fondo e ilumina sus estrofas
de un calor humano, comunicativo y espontaneo, que atrae con
singular energia desde los primeros momentos de su lectura. Y
cuenta que no mencionamos de proposito la correcta distincion
del orifice ; que ella sola bastaria para colocar a «El poema de Ne-
nufar» entre las mejores producciones de los poetas jovenes ar-
gentinos, y conferirle, desde luego, una existencia perdurable.

De sus expresiones, muchas veces inefables (recuérdese la
descomposicidn etimoldgica del vocablo), se desprende cierta inge-
nuidad afectuosa y sencilla, cuya fuerza evocadora radica, espe-
cialmente, en la sinceridad con que se pone de relieve. Capdevila
consigue, sin recurrir a procedimientos artificiosos y manejando,
por el contrario una técnica sin complicaciones, comunicar a sus
versos la propia concepcidn artistica y el caudal de su fuente inte-
rior que, al discurrir por el largo sendero del alejandrino o por
las catorce lineas del soneto, no pierde nada de su verdad origi-
naria. Por otra parte, esta simplicidad de ejecucion no es privativa
-del poeta que comentamos. Ella, al destacarse del acervo de los
cultores contemporaneos, acusa una tendencia unanime a olvidar
métodos inadecuados y complejos para acudir a otros, simples
si se quiere, pero que imprimen vigor y realidad a la exaltacion
poética. Y cuando en lo futuro se pretenda estudiar las ideas
artisticas del presente, no serd posible omitir el examen de la
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forma moderna, alada en su contenido y ligera en su mecanismo,
que, en poetas como Capdevila no sélo significa un medio de
exteriorizacion intima, sino que se vincula poderosamente a su
organizacion peculiar. Porque lo que mas se echa de ver en «El
poema de NenUfar» es la estrecha union entre el medio cons-
tructivo y la inspiracion lirica; entre el dureo vaso y el exquisito
aroma que contiene; entre el nido exornado de flores y el pro-
digio de vida y de belleza que hay en él oculto. El alejandrino,
metro por lo general inflexible y de suyo monétono, adquiere en
manos de Capdevila una elasticidad extraordinaria

Yo detuve en la senda mi alazan altanero
Ya tefiia las nubes con su arrebol primero
la tarde de oro muerto; ya rumbo a su cabafia
cada zagal subia cabras por la montafia;
y ya como sollozos que vienen desde lejos,
venian con la brisa esos rumores viejos
del campo, sordos, lentos y vagos y llorosos,
rumores como leves suspiros temerosos,
en cuya urdimbre tenue la inmensidad se esconde,
zumbando y susurrando sin que se sepa donde.

Este primoroso paisaje crepuscular, de tonos sutiles y apaga-
dos, evidencia la compenetracion del artista con el panorama
circunvecino. Pocos poetas nacionales sienten el paisaje como
Capdevila. Su sentido de la Naturaleza, a la cual penetra sabia-
mente para arrancarle sus mas reconditos secretos, le permite
desplegar ante sus lectores un armonioso espectaculo, apenas
disefiado y que, sin embargo, proporciona la vision exacta del
ambiente;

La luz se iba volviendo mas vaga, mas incierta,
mas intimas las flores, la tarde més desierta,
mas penetrante y hondo el olor campesino,
mas fantastica y triste la curva del camino.

Y asi, en comentarios subjetivos, «El poema de Nenlfar» va
desarrollandose lentamente diciendo al pasar, al oido, cosas pe-
netrantes y fugitivas, ora cantando el drama doloroso y agreste
de su protagonista, ora resumiendo en la tranquilidad de su re-
manso la selva que lo perfuma y el cielo que lo matiza de azul.
Un cierto panteismo, explicable por la atraccién que sobre el
poeta ejerce el enorme misterio de la Naturaleza, se agita en
sus estrofas, dandoles un sabor caracteristico. EI amor hacia lo
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ignorado, que en muchas ocasiones suele ser cualidad distintiva
de los grandes poetas, define, casi nos atreveriamos a decir por
completo, la personalidad del autor de «Melpémene». Y no se
vaya a creer que Capdevila patentiza dicho sentimiento con pa-
labras tremendas, con admoniciones viriles, con preguntas oscu-
ras y suspicaces. Su panteismo circula en corrientes interiores;
su preocupacion de lo misterioso, rara vez trasciende y adquiere
forma concreta y claramente expresada

Yo por esto descubro que las cosas
no se mueren jamas, sélo se duermen.
Por esto digo: — Hasta mafiana, muertos..
Hasta mafana, amigos. Nada muere.
Todo vuelve; las cosas van y tornan,
las almas de los muertos van y vuelven.

No escatima el poeta tal cual ironia velada; como tampoco
carece de un intenso anhelo de vivir; pero de vivir junto a las co-
sas familiares y campesinas, lejos de los terribles problemas hu-
manos, y dado a la tarea de escribir su libro del bosque. Sin em-
bargo gustaria suspender en algin momento sus limaduras de
poeta, para irse por esos campos a cantar canciones — como en
un verso de Anacreonte — con las mozas del lagar y recitar es-
trepitosamente su «Oracion a Dionysos» :

Oye, Dionysos: Si a mi bien coadyuvas
te juro por tus lubricos centauros,
que he de ofrecerte mis mejores uvas
y mis mejores lauros.

Visiones vespertinas, por Pedro J. Naodn.

La sefiora Mercedes Duran de Nadn ha coleccionado en un her-
moso libro, las poesias postumas de su malogrado esposo el poeta
Pedro J. Nadn, cuyo prematuro fallecimiento significara para las
letras argentinas la pérdida de uno de sus mas estimables y apa-
sionados cultores. Pertenecia el sefior Naon a esa pléyade de es-
critores que modelara en solido verso y en prosa correcta y agil,
sus propésitos de vida superior y armoniosa, frente al practicismo
circundante, que oponia su hostilidad declarada a todo lo que re-
presentase elevacion intelectual y belleza lirica. Fué asi como este
poeta, en un clima poco propicio a su florecimiento, destacé una
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figura de vigoroso relieve mental y de indiscutible significacion
literaria. Sus estrofas expresan las emociones y los sentimientos
de un caracter templado en el amor de las cosas nativas. Amaba
el verso y gustaba frecuentarlo carifiosamente. Tal vez por esa
misma circunstancia se advierte en sus producciones un tumultuo-
so galopar de palabras rudas; una caprichosa interpolacion de
simbolos, que perjudican considerablemente la tersura y la fluidez
que, a nuestro juicio, deben presidir la obra de arte. Pero Naon
de acuerdo con su romanticismo — paliado un tanto por las nue-
vas tendencias intelectuales —y por su agudo sentido eufénico,
concedia a la elocuencia una importancia capital en la ejecucion
estréfica. Con todo este poeta, por la sinceridad de su tempera-
mento, por la virilidad de sus arrebatos, por la armonia de sus
periodos, por el alto deseo de belleza que anima sus obras, merece
ocupar un lugar prominente entre los iniciadores de nuestra cul-
tura actual. Y la sefiora de Nadn no sélo dedica con «Visiones
vespertinas» un piadoso recuerdo a la memoria del poeta, sino
también nos depara el beneficio de las postreras manifestaciones
de su ingenio.

La ofrenda lirica, por Mario Cataldo Marcial. — Prélogo de José Gon-
zélez Castillo.

El joven escritor Mario Cataldo Marcial, ha coleccionado en
este breve tomo una serie de composiciones que acusan en su
autor raras aptitudes de poeta elegante y facil. La adjetivacion,
por lo general cuidada, imprime un sello caracteristico a la
obra; la cual, por otra parte, no carece de cierta energia épica
que hace interesante su lectura. Tiene ademas el libro del sefior
Cataldo, el mérito del sincero y elevado sentimiento que lo ins-
pira. Sus cantos a la patria, sus protestas airosas y gallardas y
hasta el amable encanto de algunas poesias amatorias, descubren
singulares condiciones de poeta que, con la meditacién y el estu-
dio, se acentuaran definitivamente.

Antecede a «La ofrenda lirica» un elogioso comentario del
sefior José Gonzalez Castillo.

Nicolas Coronado.



CRONICA DE ARTE

Cesareo Bernaldo de Quirds

Cesareo Bernaldo de Quiros, el mas fecundo y el mas capaz de
nuestros artistas pintores, ha expuesto en las salas de la Comision
Nacional de Bellas Artes setenta y dos telas que son otros tantos
testimonios de su naturaleza rica y feliz. La frescura y la belleza
de los colores que emplea, el sol ardiente que ilumina todos sus
paisajes como la intima quietud de sus interiores nos dicen su ale-
gria de vivir, el goce natural y continuo de su espiritu que anima
con un sano entusiasmo lugares y cosas. El espectaculo de la na-
turaleza comunica a este artista un entusiasmo febril. Pinta con
una vivacidad y una soltura, que no hemos visto en ningun artista
argentino, todo cuanto le rodea: el mar azul, la colina con sus
casas blancas y rosadas y sus verdes cultivos, las flores, la enra-
mada que cierra el camino del jardin; pinta sobre todo el sol, el
sol que hace mas azul el mar, méas verde la colina, mas brillantes
las flores; y cuando su vista no encuentra ya donde detenerse
vuelve el artista a la paz del hogar, a su interior tranquilo, junto a
los objetos familiares y queridos. Y asi como sus telas de la cam-
pafia parecen ejecutadas en una libre expansion de todos los sen-
tidos y se distinguen por su vivacidad, asi los interiores del sefior
Quirds estan realizados en una dulce tranquilidad del animo. Este
artista nos hace pensar en un joven fauno que, embriagado de sol,
se echara a bailar y a correr con frenesi sobre el césped florido y
que, cuando sus nervios estuvieran fatigados y una suave laxitud
penetrara y ablandara su cuerpo agil, se internara en el bosque
para gozar, en la intimidad de los arboles, de un dulce reposo.

i Qué lejos esta el sefior Quirds de las concepciones enfermizas
y vanas de la infinita mayoria de sus compatriotas! Su arte es
como una alegre cancion o como un canto simple y sonoro a los
lugares y las cosas que embellecen la vida. Quir0s es un artista
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espontaneo, facil, elegante, un tanto superficial, acertado y habil.
Es siempre delicado sin dejar de ser nunca varonil y franco. Por
el caracter de su pintura se aproxima mucho a los artistas france-
ses que, como Gastdn Latouche, representan en el arte moderno a
la pintura galante. Sus telas no nos comunican ninguna emocion
honda pero despiertan en nosotros mil impresiones amables y ge-
nerosas.

Compone con gracia y sabe sacar partido de los motivos mas in-
significantes, tanto que de un arbol deshojado que proyecta su
sombra en un muro amarillento y en el suelo ha hecho todo un
cuadro (N.° 36 del catdlogo).

Es de una justeza admirable en la ejecucion de los tapices, las
telas, los cristales, las lozas y los muebles. Realiza a la perfeccién
los interiores, que, en su media luz, parecen encerrar todos una
felicidad apacible. La tela titulada Mi comedor es una obra maes-
tra del género. Podemos decir, sin temor de equivocarnos, que en
la ejecucion de las naturalezas muertas esta este pintor a la altura
de los mejores artistas modernos. El sefior Quiros llega en efecto
a interesarnos con el espectaculo irremediablemente vulgar de una
sopera, una copa con champafa y un plato que descansa sobre una
mesa. Nuestros jovenes artistas que quieran aprender a dar una
sensacion perfecta de la materia de los objetos que pintan, pueden
estudiar, con mucho provecho, las obras de su compatriota. Pero
apresurémonos a advertirles que las naturalezas muertas no
pueden nunca constituir el motivo de un cuadro, y que es im-
propio de un buen artista llenar una tela con platos, jarras, tazas,
jarrones, con todos los objetos de adorno y los Utiles de uso co-
mun. Esos objetos deben utilizarse Unicamente, y en caso muy
necesario, como accesorios en la composicion de un cuadro. Las
naturalezas muertas, que, no siendo susceptibles de transformacion
como una cabeza, un desnudo o un paisaje, no son por lo tanto sus-
ceptibles de interpretacion, no deben tentar a un artista. Con ellas
no conseguird comunicarnos ninguna emocién de su espiritu y por
mucho talento que ponga en pintar un jarrén no pasara de ser éste
un bueny simple jarron. Mientras que el més ligero dibujo de figu-
ra humana servird para exteriorizar los sentimientos y las ideas
maés diversas; que un arbol puesto en medio de un lugar desolado,
un cielo diafano y unas pocas nubes bastaran a un buen artista para
expresar una idea poética. Cualquier paisaje como cualquier figu-
ra, es susceptible de significar las gradaciones sentimentales que
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descienden de la alegria mas pura a la desesperacién mas sombrig;
pero un jarron, un mueble, ¢;qué pueden significar? Las naturalezas
muertas son letra muerta para el arte en cuanto se las emplea
como asunto de una composicion. Los pintores del Renacimiento,
a los que hay que citar siempre porque todavia no han sido supe-
rados, aprendian a pintar, junto con todo lo que habia en la natu-
raleza, cuanta cosa provenia de la industria humana, pero jamas
se les ocurrid, ni siquiera a los holandeses que tanto amaron su
hogar, las escenas de familia, que pintaron tantas vulgaridades de
la vida doméstica, jamas se les ocurrié hacer un cuadro ni de los
utiles domésticos, ni de los objetos de adorno de la casa. Para un
verdadero artista hay dos motivos principales: uno es el hombre;
el otro la naturaleza.

La exposicion del sefior Quirds es, fuera de toda duda, la mas
importante y la mas interesante exposicion que ha realizado entre
nosotros un pintor argentino. Es también el primero de nuestros
pintores que no sigue sistematicamente tal o cual escuela. Su es-
cuela es la escuela de su asunto, es decir que pinta segin lo exige
el motivo de su obra. Asi encontramos en su exposicion cuadros
que, con ser igualmente personales, son de un caracter de ejecu-
cién muy opuesto. Como elogio de esta cualidad puede recordarse
la justisima reflexién de un critico francés. Le peintre qui n adopte
pas la touche de son sujet n’est point peintre. Nuestros artistas
se distinguen precisamente en que todo lo pintan de la misma ma-
nera. El sefior Quirds les ofrece, pues, una saludable ensefianza.

Entre los paisajes que expone el sefior Quir6s, los que mejor
parecen adaptarse a su inspiracion y a su talento son los que re-
producen lugares de la costa mediterranea. Aquella naturaleza
sonriente, feliz, eternamente nueva y espléndida esta mas de acuer-
do con su espiritu que la monotonia y la desolacion de nuestra
pampa que no tiene mas belleza que la inmensidad de su horizon-
te. El boceto de una Fiesta mallorquina que es admirable por su
inspiracién como por su composicion; Mi Jardin, Mancha de sol,
En la hamaca, Rincon preferido, representan para nuestro modo
de ver los asuntos que mejor se adaptan al espiritu de este artista.
Es haciendo revivir el encanto de los jardines y de las fiestas al
aire libre que Quirés se muestra mas inspirado y mas dentro de
su personalidad.

Rinaldo Rinaldini.
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lvan.

El estreno de la bella obra del compositor argentino don Eduar-
do Garcia Mansilla, Ivan, evidenci6 con elocuencia el resultado de
la actual educacién artistica— de algiin modo hay que llamarla —
del publico que asiste al Colén.

La obra no agradd ; tuvo un succés d’estime, fué aplaudida por
cortesia, con desgano ; contrastando esa frialdad con las verdade-
ras crisis epiléticas, originadas anteriormente en el mismo teatro,
por las proezas vocales de ciertos divos, tan en boga en esta
temporada memorable por su mediocridad.

Las causas del fracaso son multiples. Primeramente, el escaso
interés que despiertan las obras de nuestros compositores: triste
constatacion ésta, puesto que revela que la sociedad portefia ol-
vida que la mision de las aristocracias de verdad, es alentar a los
artistas en todas sus manifestaciones ; luego, el no haber sido in-
terpretada por uno de los cantantes de primera fila, lo que era,
desde ya, imposible, puesto que Ivan esta artisticamente concebi-
da, y no se presta a las acrobacias de los virtuosos del canto; el
publico, que este afio ha oido tantas Operas de «efecto» grueso, no
pudo tampoco apreciar una obra cuyo argumento no es ni verista ni
melodramaético, que carece de situaciones interesantes para el vul-
go, que conserva en su desarrollo una serena distincion a la cual
no estamos habituados, y, cuyo espiritu se halla en un plano mas
alto que nuestra cultura musical y poética. El teatro de alma y de
ensuefio, no es para Buenos Aires. Por ultimo, agregaremos que
ni la interpretacién ni la «mise en scéne», fueron lo que debian
ser, tratdndose de la composicion de uno de nuestros compatrio-
tas, que, como tal, debié merecer una preferente atencion por parte
de los empresarios. Estos, la han tratado como 6pera... argenti-
na, que se agrega al repertorio para cumplir con una clausula del
contrato de arrendamiento, estrenandola al final de la temporada,
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como se hizo el afio pasado con «Sogno di Alma», sin duda para
evitar que pueda ir varias noches.

Apartandonos del valor real de la obra y sin establecer compa-
raciones, consideramos que luan debid estrenarse el 25 de Mayo,
en vez de «Francesca da Rimini». Esto era lo ldgico y lo respe-
tuoso para el arte nacional...

Dicho esto, hablaremos de la obra.

Don Eduardo Garcia Mansilla, iué discipulo de Massenet y
Rimsky-Korsakoff, notdndose en todas sus composiciones, las
peculiares cualidades de estos grandes maestros del teatro y de la
musica sinfénica.

Ya, a raiz de la ejecucion de una hermosa obra para orquesta,
«Paisaje invernal», durante las fiestas del centenario, la critica se
ocupdé de nuestro talentoso compatriota, haciendo merecida jus-
ticia a la distincion y belleza de las ideas, a la técnica y a los pro-
cedimientos empleados, todo lo que evidenciaba que mas que un
aficionado aquel era un artista consciente que honraba a nuestro
incipiente arte nacional.

Ivan, a pesar de ser anterior a aquélla, ha confirmado lo que
se dijo entonces. Sin ser perfecta— lo que no se puede exigir de
una obra de juventud — es sumamente apreciable, tanto por su
valor musical como por su noble tendencia, por lo que significa el
hecho que su autor, despreciando libretos efectistas, procedimien-
tos de inmediato éxito popular, sonoridades ampulosas y huecas,
eligid un cuento poético y mistico, comentandolo con la musica
que requiere, sencilla, elegante : sin buscar el aplauso y sin dar a
los cantantes ocasion de lucir su voz. En una palabra, escribiendo
musica para el arte y no para los divos... !

La obra esta dividida en trozos, conservando, sin embargo, uni-
dad. Los temas principales, serenos, distinguidos y llenos de sua-
ve y humilde emocién, estan bien desarrollados; en ellos se nota
la influencia de la «maniere» de Massenet y el espiritu de las me-
lodias rusas de los grandes compositores moscovitas ; siendo esta
Opera, a pesar de todo, muy personal. Su orquesta, sin ser no-
vedosa ni complicada, es correcta, clara, llena de colorido, pin-
toresca, adaptada con talento a las diferentes situaciones de la
trama, sin concesiones ni vulgaridades. En resumen, es una obra
de arte, que puede tener sus defectos, sus errores, pero que con-
serva, ante todo, el elevado nivel estético inherente a los verda-
deros dramas musicales modernos. Noble cualidad que ha origina-
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do su fracaso ante el publico del Colén, desconcertado por esa ho-
nestidad y aristocracia del pensamiento que imperan en lvan.

Por méas que en una obra como ésta, estid de mas citar las mas
bellas paginas, como se hace para las vulgaridades habituales,
mencionaremos, sin embargo, por orden de meérito; el «intermezzo
sinfonico», que comenta con serenidad y misticismo, el nacimien-
to de Jesls y la odisea de los Reyes Magos, logrando esta pagina
de musica pura, el efecto de respetuosa emocion, de fe ingenua,
que la situacién requiere; la escena final, con la sencilla y humilde
plegaria de Ivan, la triste cancién de Natacha y los coros de ma-
gos y pastores, que entonan un vibrante y alegre himno al naci-
miento del Redentor. Para terminar, mencionaremos: el bailable,
en tiempo de mazurca, orquestado con maestria, el delicado y emo-
tivo suefio de Ivan y por fin la introduccion.

La interpretacion fué discreta. La sefiora Vix, no repuesta adn
de su dolencia, encarn6 con su arte habitual la parte de Natacha.
El tenor Tedeschi, en quien se pueden cifrar muchas esperanzas,
estuvo acertado en su papel de Ivan. Los coros, afinados, pero con
un juego escénico detestable, que prueba la dejadez de la direc-
cién artistica cuando se trata de una obra argentina.

El decorado, obra del talentoso pintor argentino don Alfredo
Gutero, de buen efecto, aunque se nota demasiada influencia del
célebre Bastk, cuyos colores chillones y efectos, no son los mas
apropiados a la humilde isba de lvan y al modesto establo donde
naciera Jesus.

El Caballero de la Rosa.

Ricardo Strauss, a pesar de sus defectos, que son muchos, es
sin duda uno de los compositores mas interesantes de nuestra
época.

En la Alemania de Bach, Beethoven, Schumann y Wagner, es
el que sostiene hoy el secular prestigio de la escuela germana. En
una época en que so6lo se escribe a la sombra del autor de la
Tetralogia o con la mirada hacia los clasicos, da en su pais una
nota genial y abre rumbos nuevos al arte sinfénico y lirico con
una serie de obras de espiritu moderno que han provocado gran-
des polémicas en la critica europea.

Como queda dicho, sus defectos son numerosos, como nume-
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rosas son sus cualidades. Se le puede reprochar la vulgaridad y
hasta la falta de personalidad en sus ideas; no aceptar su ten-
dencia, mas objetiva que subjetiva, por cuya causa se detiene
demasiado en describir los detalles exteriores del drama, a ex-
pensas, muchas veces, del espiritu interior del mismo; tacharle
de artificioso; lamentar su complacencia para con los asuntos
ruidosos y de dudoso gusto; pero nadie negara que su potencia
subyuga, que asombra su arte de encubrir lo trivial por medio de
una ciencia consumada y que entusiasma su maestria en tratar
la orquesta, cuyo poder ha duplicado.

Strauss es bastante conocido, si no apreciado, en Buenos Aires.
Hemos oido varios de sus poemas sinfonicos: «Muerte y Trans-
figuracion», «Don Juan», «Till Eulenspiegel», dos obras de tea-
tro: la célebre «Salomé» y «Feversnot» y por fin este afio «El
Caballero de la Rosa».

Esta ultima obra pertenece a un género bastante dificil de
clasificar. No es, ni por su valor artistico ni por su tendencia,
similar a «Maestros Cantores» 0 «Falstaflf»; de la primera so6lo
tiene quizas la pesadez de la gracia germana y ciertos procedi-
mientos que Strauss ha calcado sobre los de Wagner. Tampoco
puede compararsele al poema sinfénico humoristico «Till Eulens-
piegel» y a la comedia musical «Feversnot», las que a pesar de
la grotesca comicidad que imperan en ellas, conservan un alto
criterio artistico que s6lo se encuentra a ratos en la obra estre-
nada este afio.

Creemos que es una opereta hecha, claro estd, con la maestria,
el talento y el saber que caracterizan a Strauss, pero donde, a
pesar de todo, se notan, mas que en ninguna otra obra suya, los
defectos que sefialamos al principio de esta cronica. La relativa
sobriedad orquestal a la que ha tenido que atenerse, al no ahogar
los temas en las admirables y complejas sonoridades habituales,
hace que resalten mas su vulgaridad y su falta de originalidad.

A nuestro parecer, Ricardo Strauss no es el autor indicado
para ese género, puesto que este requiere belleza melddica, ideas
elegantes, buen gusto, sin los cuales se cae irremisiblemente en
lo trivial. Tanto en poesia como en musica es sumamente dificil
tratar con altura asuntos bufos. Ademas, no hay que olvidar que
el humorismo tiene un sello personal en cada raza; no es como
las grandes pasiones que son semejantes en todos los tiempos y
en todos los paises; por cuya causa una obra cémica puede
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agradar en el ambiente de origen y parecer ingenua, aburrida u
oscura en otro. Esto acontece siempre con las que, quitado el
espiritu satirico, no poseen otra cualidad que las imponga. «Maes-
tros Cantores», el mismo «Feversnot», «Falstaff» o «Barbero de
Sevilla», han sido bien acogidas en todas partes, a pesar de que
la gracia que impera en las dos primeras es eminentemente ger-
mana y en las Gltimas latina, porque en ellas hay genialidad, be-
lleza o ciencia.

No queremos decir, desde ya, que «EIl Caballero de la Rosa»
es una obra insignificante. No, aunque méas no fuera porque nos
muestra bajo una nueva faz al talento de un gran compositor,
seria interesante oirla; lo que nos parece, es que dentro del género
es inferior a otras; que nada agrega a la gloria de su autor y que
no abre una nueva senda a los jovenes compositores que anhelen
dedicarse a la comedia musical.

El primer acto, a nuestro juicio el menos interesante y movido
de la obra y en el que la instrumentacion es mas pesada y por
ende menos adaptada al ambiente, comienza con un corto pre-
ludio sinfénico, donde se nota una innegable influencia wagneria-
na, tanto en las ideas como en la técnica, causando extrafieza en
Strauss, que es uno de los Unicos compositores alemanes contem-
poraneos que logré independizarse del autor de «Parsifal».

El primer vals que aparece, comentando el desayuno de la
mariscala, como casi todos los que se suceden en la obra, pro-
ducen pésima impresion, por su vulgaridad como por su falta de
originalidad. Lo primero, segun el autor de la obra, se explica
por la trivialidad y groseria del barén, en cuanto a lo segundo...

La escena de la toilette de la mariscala estd magistralmente
tratada. El coro de las mujeres enlutadas, bello y delicado; suma-
mente bufas las partes de los intrigantes levantinos Ryss Galla
y Zephira; en esta Ultima notamos la influencia de los enanos de
«Sigfrido».

Las escenas que siguen, grotescas, triviales, nos hacen caer
en la opereta, sabiamente tratada, sin duda, pero sin la elegancia
y superficial belleza que caracteriza a las obras de ese género.

El final nos eleva de nuevo hacia el gran arte con la escena
entre Octavio y la mariscala, que, al despedirle, presiente que el
amor entre ella y aquél pronto se desvanecera.

Entre las mas bellas paginas de la obra debe citarse el principio
del segundo acto. La orquesta de Strauss aparece ahi con una de-
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licadeza melddica, una belleza y riqueza de timbres y unos efectos
armonicos, dignos del gran artista aleméan. La llegada de Octavio,
portador de la «rosa de plata», su corto dio con Sofia, conservan
el alto nivel estético del preludio; hasta que la aparicion del tosco
Ochs de Lechernan, con sus consiguientes vals, vulgares y harto
conocidos, nos hace caer de las alturas en que planedbamos, a un
arte inferior, sin interés y, lo que es peor, grosero. Exceptuando el
corto dio de Octavio y Sofia, interrumpidos por Rys Galla y
Zephira, musicalmente nada notamos de bello en lo que sigue has-
ta el final del segundo acto.

Las primeras escenas del tercero, bien movidas, comentadas con
mucho metier y mal gusto, pueden divertir, hacer reir, nada mas.
En cambio, después de la grotesca huida del no menos grotesco
bardn, surge de nuevo el arte en el delicado dio de Octavio y So-
fiay en el terceto de éstos y la mariscala. Estos momentos geniales,
llenos de emocion y delicadeza, recuerdan algo el idilio de Sig-
frido.

Sin duda, evocando el final del segundo acto de «Maestros Can-
tores», Strauss ha querido terminar su obra con un rasgo de in-
genio. En vez de bajar el telon después del duo, lo que era ldgico,
finaliza con la llegada del sirviente negro de la mariscala que viene
a buscar... el pafiuelo que Sofia dejé caer. El sereno de la obra de
Wagner es una satira a la policia que suele llegar siempre tarde
y agrega asi una nota cdmica, en cambio el mencionado sirviente
nada significa...

En resumen: «El Caballero de la Rosa» es una obra interesante,
porque la escribié Ricardo Strauss, quien ha puesto en ella su cien-
cia, su saber, su oficio, sin lo cual no seria soportable, pues como
hemos dicho ya, las ideas son vulgares y sin ningun interés.

La interpretacion fué buena, dentro de lo que se puede exigir a
los artistas del Colon, que la cantaron como hubieran hecho con
cualquier otra obra, no comprendiendo que aquella requiere ser
dicha, interpretada con arte cémico y no lirico.

La sefiora della Rizza, bien en su simpatico papel de Octavio.
La sefiora Raisa, encarnd con arte el rol de mariscala, dandole la
nobleza que requiere. La sefiora Galli Curci, cantd con expresion
su parte.

El sefior Cirino, interpretd mas que discretamente su papel de
Ochs de Lechernan, consiguiendo un merecido éxito de hilaridad.
La sefiora Perini y el sefior Carona, acertados.
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Un sincero aplauso se merece el maestro Marinuzzi, por la
interpretacién correcta, que hizo resaltar los efectos de orquesta
y la riqueza de timbres que contiene la partitura.

Sociedad Argentina de Mdusica de Camara.

La «Sociedad Argentina de Mdusica de Camara» se impone de
dia en dia ante la intelectualidad y los aficionados a la musica.
Tras cinco largos afios de lucha, sin dejarse desalentar por los
innumerables sinsabores que acechan a cada paso a quien al arte
se dedica; con fe en el triunfo final y en la cultura de Buenos
Aires, su entusiasta y talentoso fundador don Ledn Fontova ve
coronar su obra con un éxito halagador y merecido; pudiendo
contemplar con orgullo el camino transcurrido y con fe el por-
venir.

El dia en que alguien escriba la historia artistica del pais,
tendrd que mencionar en primera fila y en honrosos términos a
esta Sociedad, que por su esfuerzo perseverante, por su elevado
criterio estético, tanto ha hecho por nuestra cultura y por la
difusion de la masica de Camara, en intima y noble manifestacion
del arte del pentagrama.

El concierto realizado el 26 de Julio en el Sal6n La Argentina,
no desmerecio, por cierto, de los anteriores. Tanto por su brillante
interpretacion como por su selecto programa, es una pagina mas
al haber de la Sociedad y un paso adelante para nuestra cultura.

La incorporacién de la distinguida cantatriz Mme. Ripert-Mar-
cilley, a los valiosos elementos con que cuenta esta institucion, no
solo propenderd al éxito siempre creciente, sino que introducira
mas variedad en los programas y difundird un arte muy poco co-
nocido entre nosotros; el que surgio el dia en que Schumann creo
el Lied, haciendo caer para siempre a la antigua y baladi romanza
y reemplazandola por un pequefio drama musical, que lo es el
Heder, donde el piano ya no se concreta al servil acompafiamiento
de la voz, pero comenta, forma parte de la accion descrita por
la palabra.

Mme. Ripert-Marcilley no pudo ser més acertada en la eleccion
de obras. Wagner, Listz, Strauss, Duparc, Erlanger y Fauré, fue-
ron sucesivamente interpretados con el arte consumado y exqui-
sito que caracteriza a esta cantante. Su voz, sin ser muy potente,



100 NOSOTROS

es afinada y agradable, su diccién clara y expresiva, su tempera-
mento artistico digno de las obras que interpreta, reuniendo asi
las cualidades necesarias para cantar con arte, sobriedad y sen-
tido dramaético esas obras modernas que lo que menos requieren
son efectos vocales de dudoso gusto.

El publico dispensd una entusiasta acogida a la distinguida
cantante después de cada interpretacion, asi como a su acompa-
fiante, don Constantino Gaito, que supo secundarla con su habi-
tual correccion.

El joven violinista argentino don Juan J. Castro, tan apreciado
del publico que asiste a los conciertos de esta Sociedad, se pre-
sent6 como un compositor de temperamento y de porvenir, con
la sonata para violin y piano, que ejecutdé conjuntamente con el
pianista Constantino Gaito.

Esta obra, aunque sigue generalmente la forma clésica, denota
la influencia de varios compositores modernos.

El allegro moderato y el finale presto, estan construidos con
talento; el andante moderato, delicado y elegante, evidencia va-
lientes condiciones de compositor, que no lo dudamos, reservan
al sefior Castro un sitio preferente en nuestro arte musical.

El pablico premi6 justicieramente esta obra, aplaudiendo larga-
mente sus tres partes, que fueron interpretadas por su autor V
don Constantino Gaito.

Los otros nimeros del programa: el cuarteto opus 18, de Bee-
thoven y el célebre cuarteto de Grieg, ejecutados con la afinacion
y expresion personal a que nos tienen habituados los sefiores Fon-
tova, J. J. Castro, Canut y J. M. Castro, completaron esta velada
artistica, que merecié los entusiastas aplausos del numeroso y se-
lecto auditorio.

Sociedad Argentina de compositores.

La constitucion de una asociacion artistica con los fines que
persigue la «Sociedad Argentina de compositores» puede tener
en el desarrollo del arte nacional, una influencia preponderante.

Sabido es que nuestros compositores viven ignorados del gran
publico; sus obras permanecen encarpetadas, cuando aquellos no
poseen la fortuna necesaria para editarlas o para sufragar los gas-
tos de audicion, sumamente crecidos, puesto que la venta de loca-
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lidades no llega jamés a pagar ni la cuarta parte del dinero inver-
tido en el alquiler del salon y de la orquesta.

Esto es lo que el mencionado centro artistico ha querido subsa-
nar, al abrir su espacioso salén de audiciones, donde podran ha-
cer ejecutar sus obras todos los compositores argentinos o ex-
tranjeros radicados en el pais, encargandose al mismo tiempo la
sociedad de la edicion y venta de obras sinfdnicas y de baile.

Como se ve, nuestros musicos estan de parabienes. Acaso se
abre para ellos una era de prosperidad artistica, dependiendo todo
de los organizadores y directores de aquélla. Si, como lo espera-
mos, ellos dejan de lado todo espiritu de circulo; si hacen caso
omiso de esas rivalidades, esa carencia de aprecio mutuo, que
existe, por desgracia, entre los diferentes cenaculos musicales por-
tefios ; si saben dar su justo valor a cada cual; si no se encastillan
en prejuicios de escuela, la Sociedad Argentina de Compositores
habra logrado hacer mucho, muchisimo por el arte nacional.

El entusiasmo actual y el amplio espiritu de tolerancia que pa-
rece existir, nos hace esperar que la obra emprendida llegara a
desarrollarse brillantemente, imponiéndose a la tradicional in-
diferencia del publico para con los artistas nacionales.

La inauguracion del amplio y elegante local situado en la calle
Florida, reunié a un crecido namero de familias, aficionados e
intelectuales, quienes escucharon complacidos y aplaudieron la
ejecucion de un programa musical formado en su mayor parte por
obra de los compositores argentinos que han fundado la sociedad.

Parte del salén ha sido puesto a disposicion de pintores y es-
cultores nacionales, para que en él expongan sus obras, con lo que
se ha ampliado la benéfica influencia de este circulo al arte en ge-
neral y creado al mimo tiempo vinculo amistoso entre los que a él
se dedican.

Abel Rufino.

El 16 de Julio, presentdse al publico el joven pianista argentino,
cuyo nombre encabeza estas lineas, ejecutando un variado e inte-
resante concierto de piano.

Este aventajado alumno del maestro Alberto Williams, posee
una técnica impecable que le envidiarian muchos pianistas conoci-
dos y apreciados por nuestro publico; y, si su personalidad no se
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ha formado adn, lo que es légico dada su corta edad — 19 afios —
esto no le resta méritos y no impide que se le augure una bella
carrera artistica, siempre que continGe estudiando y llegue a ad-
quirir las cualidades de que carece hoy.

La ejecucion del programa fué, sin duda, algo despareja; pues
si bien las obras de dificil ejecucion técnica evidenciaron su com-
pleto dominio del teclado, en cambio las obras que requieren ex-
presion, resultaron mucho menos interesantes.

La «tocata» de Bach-Bussoni, el «estudio» de Moszkowski, la
«oda» de Williams, el «allegro y allegretto» de la sonata de Beetho-
ven y muy especialmente la «rapsodia hdngara» nimero 14 de
Listz fueron las obras que, a nuestro juicio, resultaron mejor eje-
cutadas. En cuanto a las «piezas romanticas» de Schumann, la
«Balada» de Chopin y las «romanzas» de Mendelssohn, nos pa-
recieron monétonas y sin la expresién que ellas exigen.

No dudamos de que con el tiempo la personalidad del joven
concertista se formara, llegando asi a ser un artista completo
digno de figurar a la par de los mejores que poseemos. Las cuali-
dades que se pueden exigir de un pianista tan joven, las posee,
siendo dable esperar que las de que carece, las adquirird mediante
el tiempo y el estudio.

Gaston O. Talamoén.



LAS COMIDAS DE ““NOSOTROS” EN HONOR
DE FOLCO TESTENA Y CARLOS VAZ FERRE1RA

A iniciativa de Nosotros se realizaron durante este mes dos
simpéticas y sencillas fiestas literarias en homenaje de dos
hombres de alta inteligencia y gran corazon, extranjeros ambos,
pero ligados a nuestros circulos intelectuales por estrechos lazos
de simpatia y de labor comun: Folco Testena y Carlos Vaz Fe-
rreira.

En honor de Folco Testena reunidse el 8 del corriente, en el
Restaurant Genova, en fraternal comida, un grupo escogido de
sus admiradores y amigos argentinos, que quisieron de este modo
expresarle su aplauso por la labor de difusién que de nuestras
letras esta haciendo, al verter al italiano con fino talento a nuestros
jovenes poetas. Sentabase junto a Testena, admirable con su figura
de asceta barbado, Rafael Alberto Arrieta, el poeta de El espejo
de la fuente, la coleccion de versos cuya traduccion italiana acaba
de ofrecer en elegante edicion de Nosotros, bajo el titulo de Lo
specchio della fonte. Rodeaban ademas la mesa del banquete, los
sefiores: Manuel Galvez, Carlos Octavio Bunge, José Ingenieros,
Rinaldo Rinaldini, Ernesto Morales, Vicente D. Sierra, Rafael
Castellanos, F. Ortiga Anckermann, Guillermo Estrella, Pedro
Miguel Obligado, E. Suarez Calimano, Carlos Obligado, Luis
Matharan, Coriolano Alberini, Eduardo Bunge, Emilio Ravi-
gnani, Pablo Della Costa (hijo), Evar Méndez, Alberto Tena, Er-
nesto Mario Barreda, Santiago Baqué, José Muzzilli, Pedro Da-
rracq Requena, Ernesto Laclau, Hugo de Achaval, Préspero Lopez
Buchardo, C. Muzzio Séaenz-Pefia, J. Alemany Villa, Pedro Za-
valla (Pelele), José Gabriel, W. Jaime Molins, Marcelo Del
Mazo, Alfredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Ofrecio la demostracion Manuel Géalvez, en estos términos:
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«Folco Testena: En nombre de la revista Nosotros, y por en-
cargo de sus directores, os dedico esta comida. Vuestra obra de
simpatia hacia la literatura argentina, obliga nuestro profundo
agradecimiento. Habéis interpretado nuestros libros, habéis tra-
ducido nuestros versos, habéis difundido nuestra obra. Los poe-
tas, Folco Testena, os estamos reconocidos en el alma. Habéis
vertido nuestros versos a vuestro bello idioma con la méas pene-
trante inteligencia, con habilidad suma, con talento de artista y
de poeta. Pero lo que os agradecemos, principalmente, es el noble
amor que habéis puesto en vuestra tarea, amor muy valioso para
nosotros, sobre todo por lo que contrasta con el desconocimiento,
el olvido y adn el desprecio de quienes debieran conocernos y
comprendernos. Aqui donde se odia el verso, habéis practicado
el amor al verso. Y porque amais el verso y nuestros versos, y
porque sois poeta y artista, y porque habéis difundido en la divina
lengua de lItalia la poesia de mi patria, yo levanto mi copa en
vuestro honor, Folco Testena, y os tiendo, en nombre de los poe-
tas argentinos, las manos amigas.»

Contesto el obsequiado con voz conmovida y dijo, en una her-
mosa improvisacién, palabras dignas de un poeta, que con mas
serenidad escribid luego en La Patria degli Italiani, donde apa-
recieron al dia siguiente bajo la forma de uno de los ya tan po-
pulares Appunti de Vir. El brindis es éste, conservado en su bella
lengua original :

Ai poeti argentini nel di della festa argentina:

«Questo vostro simposio fa rivivere un cantuccio di Boemia
popolato dalle piu meravigliose visioni del sogno.

«A pochi passi da noi é la strada, é la folla, é la vita, é la
realtd: noi siamo la realtd di domani, siamo le idealitd che di-
vengono, la bellezza che matura; siamo i coltivatori sereni del
giardino incantato che dara fiori e aulenze per le generazioni che
nasceranno da noi. Siamo la luce rosea sulle montagne all’alba,
siamo il fiume che mugge precipite in sua corsa entro burroni
cupi che il sole non indora mai; siamo la fiamma azzurra che
divampa dalle are, la scia delle falene luminose lanciate dal pugno
di Dio contro il cielo e volanti nei secoli, per i secoli, carbonchi
nell'azzurro; siamo lI'ombra della Croce che piove in dolcezza da
tutti i Golgota su tutti i dolori.
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«Noi passiamo nella vita come lucciole su campi di grano. Il
mondo non ci comprende, ed ha ragione. Perché il mondo é San-
cio Pancia e noi siamo Chisciotte.

«Dulcinea é con noi vestita di tutte le fogge, ridente di tutti i
cieli. Sorride ad Arrieta e si chiama Cordelia, sorride a Banchs
e si chiama Scheerazade; ¢ Salambo6 per Méndez, é Caterina da
Siena per Galvez, e Mademoiselle de la Valliére per Ugarte, Lo-
reley per Gabriel; per Caraballo é una Najade nuotante ne' si-
lenzi lunari dell'Egeo, per Delfina Bunge é Santa Teresa di Gesu,
per Bravo é Vera Sassoulich, per Leopoldo Lugones é Minerva.
Si, tutte le donne belle, tutte le donne sante, tutte le donne fatali
rivivono qui in mezzo a voi, 0 giovani poeti di questa terra dalle
pianure senza confine, dai fiumi immensi, dalle eccelse montagne;
in mezzo a voi, o primavera della nuova letteratura argentina; in
mezzo a voi, sognatori di bellezza, di eroismo, di passioni; a voi
che chiudete tutti nell'anima uno sprazzo di luce divina e nascon-
dete nel fremente cuore il dolore della vostra gioia, la predesti-
nazione ch’é retaggio di chi sente e presente cio che le folle non
intuiscono nemmeno.

«Da Omero che mendica, a Dante esule, a Milton perseguitato,
a Omar Kajyam schernito, a Leopardi deriso, a Poe morto di
fame, a Verlaine morto all'ospedale, il destino non si smente: il
poeta ha per sé il dolore; poi, se qualche scalpellino ha un amico
deputato e poco da fare, mettono insieme un monumento e de-
turpano una pubblica piazza e una sacra memoria.

«Non parliamo di malinconie...

«Voi avete voluto ch’io sedessi alla vostra mensa; avete voluto
fratello I'umile italiano che s'é proposto di far conoscere ai suoi
compatrioti I'onda melodiosa e la sonante armonia della giovane
poesia argentina: grazie. Grazie di questo vostro atto gentile ch’é
sommamente grato al mio cuore in quest'ora di lotte e di grandi
speranze ; grazie del pensiero cortese.

«lo continuero la dolce fatica di vivere le ore, gli attimi del
riposo in mezzo ai vostri libri; e sara per me come il compimento
di un dovere, e mi parra con ci0 di pagare un poco del mio a
questa vostra terra che diede al mio spirito irrequieto la carezza
del suo cielo e mi diede e mi da il pane per i miei figlioli.

«Troppi, da troppo tempo vennero tra voi a cercare la fortuna,
e non conobbero e non conoscono di voi che la fertilita del suolo,
la richezza delle giovani da marito, il lucro sollecito degli affari ;
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io, modesto romeo della poesia, ho cercato i vostri poeti, ho cer-
cato voi ed ho trovato la bellezza.

«Uniti da un medesimo ideale d'arte, distruttori di tutto quanto
¢ volgare, cantori di tutto cio che fiorisce in bene nell’anima uma-
na, noi abbiamo molta strada da fare insieme.

«Ed io mi prendero a braccetto Galvez e Arrieta e insieme an-
dremo incontro a Santo Francesco; ma lascerd Galvez sulla porta
della chiesa, perché Cristo non € la dentro e perché nell'anima
mia semplice ho eretto a Dio un altare con quanto é in me di piu
puro; poi, quando ai confini dell'orto della bonta umana Arrieta
sara stanco e siedera presso una fonte a ascoltare la dolce favella
umbra del Santo sovra tutti santo, io continuerd il cammino in-
sieme a Mario Bravo per cantare altre canzoni, per insegnare alle
plebi che oggi urlano i ritornelli della fame, dell'ignoranza e del
vizio, i mili canti del lavoro, della giustizia e della liberta.

«Eppoi continuerd il cammino con Lugones, a patto ch’egli mi
dica ove vuole andare. Seguird Banchs sognante nella gloria del
meriggio i colloqui del sole fra le trine rosse dell’Alhambra, se-
guiro Riccardo Rojas nelle regioni del Nord a ricercare con lui
le tracce della civilta autoctona che rivive a' pié de’ monti come
nelle silenti solennita delle escavazioni di Pompei; seguird Mén-
dez sino al peristilio dei suoi palazzi di sogno ove trionfano le
sue principesse orientali: oltre, no, amico Méndez; non sento,
come Manuel G. Lugones l'incanto di Lesbo sino a perderne la
ragione; e quando anelate lo spasimo del bacio e il gaudio del
coltello di Salomé che vi recida il collo, io prudentemente mi
ritraggo, perché di testa se n'ha una sola, e la mia non la darei
per tutti i baci di tutte le Salomé del mondo...

«Grazie, signori, di questa vostra iniziazione: il trovatore ita-
liano, piu vecchio di tutti voi per eta e per dolori, é orgoglioso
d’avervi consacrato, per cinque anni, il meglio del suo poco
ingegno, e sara pago se riuscira, come vivissimamente spera, ad
essere in un giorno non lontano Il'anello di congiunzione tra i
poeti d’ltalia e quelli dell’Argentina, gli uni e gli altri figli di due
rigogliose rame del tronco di Roma nobilissimo.

«E poiché quella di domani é per voi o fratelli poeti, una
giornata fausta di superbi ricordi, poiché per me italiano questi
sono momenti di supremo orgasmo e di suprema attesa, permette-
temi, o fratelli, o poeti, di bere alla gloria passata e alla grandezza
futura della Repubblica Argentina, di bere al trionfo della civilta
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e del diritto guizzanti sulla punta delle bajonette de' bersaglieri,
di bere all'arte, alle donne del nostro amore, alle rose che nas-
ceranno dal sangue, alle primavere attese della giustizia, che é
bellezza, della liberta, ch’é forza.»

*

La comida en honor del doctor Carlos Vaz Ferreira, el ilustre
filésofo uruguayo, que ha estado de pasd por Buenos Aires, se
llevo a cabo el 24 del corriente, y a pesar de las reducidas propor-
ciones que se le dio a pedido especial del obsequiado, s6lo deseoso
de fraternizar durante unas horas con sus amigos de esta orilla,
pero enemigo de todo ruido y ostentacién, reunié un grupo selec-
tisimo de intelectuales que testimoniaron al maestro uruguayo el
alto aprecio de que goza entre nosotros su obra de pensador y de
educador.

Ofrecid la demostracion el doctor Carlos Octavio Bunge, con
el siguiente discurso :

«La juventud intelectual argentina, por el 6rgano del grupo de
la revista Nosotros, ha querido festejar la venida a Buenos Aires
de uno de los mas eminentes pensadores y educacionistas hispano-
americanos, el doctor Carlos Vaz Ferreira. Mal podria yo bos-
quejar en breves palabras figura tan compleja y espiritu tan di-
fundido. Ademas, esto resulta casi innecesario, pues los que nos
encontramos aqui presentes conocemos y respetamos su magnifica
obra cultural.

«En ambas mérgenes del Rio de la Plata consideramos al doctor
Vaz Ferreira como una gloria propia, de la cual nos enorgulle-
cemos todos, asi uruguayos como argentinos. Si en general el
talento no reconoce fronteras, menos ha de reconocerlas cuando
se hallan tan préximas, y cuando existen entre las naciones que
separan una comunidad espiritual acaso mas honda de lo que
a primera vista pudiera suponerse. El alma social de cada una
de las repiiblicas hermanas de Sud América podra ser altiva y
apasionada, pero nunca ha sido injusta ni mezquina. Sobre las
rivalidades pequefias y de poco momento, ha prevalecido siempre
un gran ideal de confraternidad civilizadora.

«l.a influencia intelectual del doctor Carlos Vaz Ferreira se ha
mdejado sentir entre nosotros como en su misma patria. Nuestra
juventud ha estudiado sus libros, especialmente su Psicologia, sus
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Comentarios a la experiencia religiosa, su monografia sobre El
pragmatismo, sus Problemas de la libertad y sus trabajos peda-
gogicos. Por otra parte, hemos apreciado todo el mérito de su
obra como profesor de filosofia y maestro de conferencias en la
universidad de Montevideo, y su excelente direccion de la ins-
truccion secundaria en la Republica del Uruguay. No sélo respe-
tamos al escritor, sino también al técnico. Esta modesta demos-
tracion es, pues, un palido reflejo de un sentimiento de admiracion
profunda y merecida.

«Doctor Vaz Ferreira: Aceptad el homenaje que os rinde la
revista Nosotros. Sabed que los jovenes estudiosos de la Repu-
blica Argentina se consideran vuestros discipulos y os aman como
a un maestro. Ejemplo que ha de estimularlos es vuestra vida
de trabajo y de silencio. Vuestras ideas viven en esta tierra. Mu-
chas veces las he visto desfilar entre nosotros, en largo y armo-
nioso cortejo, hermosas y triunfantes.

«Doctor Vaz Ferreira: Sed bienvenido, porque estais entre los
vuestros.»

El doctor Vaz Ferreira contestd a este discurso en breves y
conceptuosas palabras, que lamentamos no poder reproducir.

Asistieron a la comida, los sefiores :

Carlos Octavio Bunge, Alfredo Colmo, José Ingenieros, Alejan-
dro Korn, Juan Chiabra, Mariano A. Barrenechea, Eduardo Bun-
ge, Arturo Véazquez Cey, Carmelo Bonet, Tomas Casares, Florian
Oliver, Jacinto Cuccaro, Luis Matharan, Jorge M. Piacentini,
Adolfo Korn Villafafie, Pablo Della Costa (hijo), Julio Molina y
Vedia, Coriolano Alberini, Julio Noé, Américo H. Albino, Hugo de
Achéaval, Pedro Miguel Obligado, Mauricio Nirenstein, Salvador
Debenedetti, Pedro L. Osorio, Francisco Chelia, Pedro M. Zavalla
(Pelele), Alfredo A. Bianchi.

Excusaron su inasistencia los sefiores Folco Testena, Constancio
C. Vigil y Roberto F. Giusti.
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Una carta del doctor Gallardo.

En respuesta a nuestra nota A propdésito de una solicitud des-
oida, que publicamos en el nimero pasado, y de un hermoso ar-
ticulo intitulado Piccole cose mal faite, con que el valiente y com-
bativo Vir la comento en La Patria degli Italiani, diario que — ha
llegado la ocasidn de decirlo bien alto —es el que con mas cari-
fiosa atencion sigue el actual movimiento intelectual argentino, el
doctor Angel Gallardo, aludido en ambas notas, nos escribe la carta
siguiente, que creemos justo transcribir, pues constituye la de-
fensa que el reputado sabio hace de su ya conocida oposicion en el
seno de la Comisidon Municipal, al subsidio pedido por Nosotros.
Dice la nota:

Julio 7 de 1915.

«Sefiores Directores de Nosotros, Alfredo A. Bianchi y Roberto
F. Giusti.

«Muy sefiores mios:

«He recibido el nimero 74 de la importante revista que ustedes
acertadamente dirigen y un recorte de La Patria degli Italiani de
ayer, con la misma letra en el sobrescrito. Suponiendo que estos
obsequios procedan de esa direccion me apresuro a agradecerlos.

«Me he impuesto asi de sus notas y comentarios sobre la soli-
citud de subvencion desoida.

«Nada tendria que contestar si no fuera por el parrafo «ciertas
negativas, cuando se descubre el espiritu que las ha inspirado, de-
ben enorgullecer a quienes han sido objeto de ellas», que induce
a creer que mi oposicidn se haya inspirado en algin espiritu mez-
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quino, inconfesable o de hostilidad particular a Nosotros o a las
letras en general, como afirma el escritor italiano.

«Nada menos exacto. He creido y contindo creyendo que en un
presupuesto en el cual se rebajan hasta los sueldos de 50 pesos,
no hay lugar a subvenciones a revistas literarias. Primum vivere,
deinde philosophare. En caso de acordarse subvenciones, no veia
tampoco el motivo de hacer una excepcién, cuando hay varias
revistas en situacién analoga.

«Sabia y dije que varias de las revistas citadas habian desapa-
recido, y en cuanto a la del doctor Rivarola, dije «de Ciencias Poli-
ticas» y los taquigrafos me hicieron decir «Econdémicas».

«En cuanto a las revistas «<mas o menos literarias», no me re-
feria a Nosotros, sino a las veinte y tantas solicitudes que se han
presentado a la secretaria de la Comisién Municipal.

«Nadie ha lamentado mas que yo el hecho de que un criterio
«edificio» como el que debe informar las resoluciones de la Co-
mision Municipal, me haya obligado a causar dafio o molestia a
una empresa tan digna de aplauso como Nosotros, la cual me
inspira tanta simpatia que en la primera reunion de la Academia
de Filosofia y Letras (cuyo nombre también estropea la version
taquigréfica) propuse la subvencion negada por la Municipalidad,
fundandola en el elogio de Nosotros, sin conseguir mas opiniones
favorables a la subvencion que las de los doctores Dellepiane y
Angel de Estrada.

«Pensé también suscribirme a la revista, pero desisti de hacerlo
inmediatamente para que no se creyera que queria comprar a tan
bajo precio el silencio de Nosotros. Dando por terminado este
incidente, saluda a los sefiores directores con toda consideracion.

Angel Gallardo.

Nosotros nada tenemos que agregar a lo dicho en el nimero
anterior, salvo agradecer al ilustre naturalista argentino, la clari-
dad y frangueza de sus explicaciones que ponen la cuestiéon en
su verdadero terreno: dos puntos de vista opuestos, ambos since-
ros y como tales respetabilisimos.

Del articulo de Vir no podemos resistir a la tentacion de trans-
cribir un parrafo, en el que se da una exacta definicion de Nos-
tros, revista de todos, una vez mas lo repetimos.

i«Nosotros, dice, es una revista no ciertamente perfecta, porque
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la perfeccidn es mercancia que s6lo se vende en el cielo, pero que
responde a una de las mas exquisitas necesidades de la intelectua-
lidad argentina. Es la palestra donde se miden todos aquellos que
tienen en el alma ideas y en el cerebro arte para desarrollarlas;
treinta o cuarenta poetas, literatos, investigadores de historia,
cultivadores de estética, educadores, dibujantes, criticos, vierten
en las paginas demasiado breves lo mejor de su obra y hacen de
Nosotros una bandera de belleza que flamea a las auras argenti-
nas y un anillo de conjuncion entre la intelectualidad nacional y
las de todo el mundo.»
Gracias.

Una biblioteca nacional: «La Cultura Argentina

Bajo la direccion del doctor José Ingenieros ha empezado a
publicarse una coleccion de obras nacionales que ha de contribuir
poderosamente a la difusién de nuestros mas ilustres pensadores.
La nueva biblioteca, empresa admirable para la cual no tenemos
elogios suficientes, lleva el rotulo general de La cultura argentina
e ir4 dando al publico a precio de costo, pues no es una empresa
comercial y solo persigue fines educativos, libros de un doble
formato, elegantemente presentados, de atrayente cubierta ana-
ranjada, impresos nitidamente sobre papel satinado, a uno o dos
pesos.

En el formato menor — 300 péaginas, formato 18 X 12 —ya
han aparecido las Doctrinas y descubrimientos de Florentino
Ameghino, el Dogma Socialista de Esteban Echeverria 'y EIl crimen
de la guerra de Alberdi.

Las Doctrinas y descubrimientos — conjunto de textos revisa-
dos por Alfredo J. Torcelli— contiene los siguientes trabajos de
nuestro grande sabio: Geologia, Paleogeografia, Paleontologia y
Antropologia; Paleontologia argentina; Antropogenia y Mf credo.

El Dogma Socialista esta precedido de «una ojeada retrospecti-
va sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el afio 1837»,
y lleva al frente las valiosas noticias biogréficas sobre Echeverria
gue escribiera ha tiempo don Juan Maria Gutiérrez.

A estos libros seguiran las obras del doctor Agustin Alvarez.

En el formato mayor — 450 paginas, formato 23 X 15 —ya se
ha publicado Las Neurosis de los Hombres Célebres en la Histo-
ria Argentina, por José M. Ramos Mejia, precedida de la in-
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troduccién a la la edicién por Vicente Fidel Lopez y de un
extenso prélogo sobre La personalidad intelectual de José M. Ro-
mos Mejia, serio y completo estudio por el doctor José Ingenieros.

A esta obra seguiran Conflictos y Armonias de las razas en
Ameérica, por Sarmiento, los Estudios econdémicos de Alberdi, los
Escritos politicos y econdmicos de Moreno, la Filogenia de Ame-
ghino y las Obras completas de Ramos Mejia.

Consideramos inutil recomendar a los estudiosos estas ediciones
de autores ya consagrados. Esta biblioteca no puede faltar en
ningun hogar argentino donde se sepa leer: es una empresa ge-
nuinamente patriotica que debe ser sostenida y alentada por todos.

«La tentacion de San Antonio

En el nimero proximo publicaremos integramente la comedia
del doctor Roberto Gaché, La tentacién de San Antonio, que tan
feliz éxito ha conseguido recientemente en el teatro Apolo. Co-
media fina y culta, llena de espontaneo y vivo gracejo criollo, ha
acreditado en su joven autor, novel comedidgrafo, — por opinién
unanime del publico y de la critica— las sobresalientes condicio-
nes de un verdadero hombre de teatro. Creemos hacer cosa grata
a nuestras lectoras y lectores con esta publicacion de sesenta pagi-
nas de sana 'y amena lectura.

Errata.

En el articulo del sefior Nicolds Coronado, sobre Azorin, publi-
cado en el nimero Ultimo de Nosotros, el linotipo nos hizo una
de sus habituales jugadas, repitiendo en la pagina 254 una linea,
con lo que dej6 confuso y falso el pensamiento del autor.

En el cuadro sindptico en que Azorin representa la evolucion
de la critica, después de las fases: critica formalista, psicoldgica,
utilitaria 3' socioldgica, aparece nuevamente en el articulo la critica
utilitaria. La Gltima fase es en cambio la «Critica cientifica. La que
estudia la obra para determinar el caracter de su autor y de su
medio».

«Nosotros».





