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A PROPOSITO DE UNA TESIS SOBRE ALBERDI

Entre las muy pocas tesis buenas con que nos regalan nuestros 
doctorados de la Facultad de Derecho, hay algunas que son 
dignas de especial mención. Refiriéndome a las que conozco de 
las más recientes, puedo citar la del doctor A. Pestalardo, Histo
ria de la enseñanza de las ciencias jurídicas y sociales en la 
Universidad de Buenos Aires, la del doctor T. Becú, Impuestos 
al mayor valor de la pro piedad inmueble, ambas de 1914, y la del 
doctor S. Baqué, Influencia de Alberdi en la organización política 
del Estado argentino, del año en curso. Las tres han sido pre
miadas, con lo que se ha hecho algo muy justo.

La primera descuella por lo rico de su información de primera 
agua. El respectivo asunto es complejo en varios sentidos: inves
tigación de antecedentes nada fáciles, compulsa de archivos di
versos, superior dominio de cada una de las asignaturas de los 
planes, sentido jurídico bien sintético, dialéctica segura, etc. El 
autor ha superado todas las dificultades con pie bastante firme. 
Acaso cupiera una sola observación: falta en el trabajo, por lo 
menos en dosis adecuada, la parte crítica — en el más amplio y 
noble concepto del término — relativa al examen y al valor de los 
distintos planes estudiados.

La segunda es notable por su originalidad, por lo generoso de 
la doctrina y de la erudición, por la prudente audacia con que se 
encara un tema tan opuesto al tradicionalismo de nuestros cri-
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terios económicos y a lo vetusto y anticientífico de nuestro régi
men contribuitivo, por el positivismo de sus premisas que arraigan 
en numerosas estadísticas oficiales, por lo práctico de su tenden
cia, que no sólo confuta lo existente, sino que llega a formular 
reparos a las iniciativas que han querido aquel impuesto entre 
nosotros, y que hasta condensa en todo un proyecto de ley lo que 
podríamos llamar las conclusiones de la obra.

Y las dos entrañan el mérito de ser bastantes ajenas a la pre
paración universitaria de sus autores. La primera sería más pro
pia de una Facultad de filosofía o de pedagogía, cabalmente por 
lo que su contenido es, en principio, de ciencia educacional. Y 
la segunda es casi de exclusividad económica, para lo cual no 
puede bastar el curso de elementalidades que sobre economía se 
sigue en la Facultad de derecho. Se ve así cuán grande es el 
aporte personal y de autoeducación que los autores han debido 
allegar al efecto.

La del doctor Baqué, que es la que deseo examinar más en de
talle, siquiera en obsequio a su mayor actualidad, es más prepon- 
derantemente jurídica: de derecho público, casi de sociología 
constitucional. Es de observar, de paso, que como las anteriores, 
está un poco lejos de versar sobre el derecho privado, que es el 
gran núcleo del contenido de la Facultad; con lo cual se acusa, 
de parte de las autoridades de la misma que fijan los temas, una 
predilección acentuada por tópicos, interesantes sin duda, pero 
un tanto incidentales o extraños a la institución, o bien alguna in
capacidad de parte de los profesores de derecho privado para 
hacer resaltar la decisiva y actual importancia de las disciplinas 
civiles y comerciales, cuando no una concurrencia de ambos 
órdenes de factores.

No son escasos los méritos del trabajo, a pesar de varios de- 
fectillos tipográficos que afean la impresión y el juicio visual y 
estético de la exterioridad, y que resultan explicables ante el 
apremio con que entre nosotros se lleva a efecto tareas así.

Buena expresión gramatical y literaria: sobria, fácil y hasta 
elegante. Excelentes fuentes informativas: de todas las épocas, 
de los más variados autores y archivos, siempre de primera mano 
y de los juicios y partidos más diversos. Objetividad constante, 
que conduce al autor a barrer con cualquier prejuicio, propio o 
extraño, y a examinar la obra de Alberdi en su misma realidad, 
claro está que tal como ésta se tamiza al través de su tempera- 
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mentó. Con ello queda dicho lo necesario en punto a honestidad 
intelectual, a imparcialidad de opiniones y a subjetiva justicia 
de examen: quien considera cosas o instituciones en su natural 
esencia, no puede menos que derivar exclusivamente de ésta 
todas sus conclusiones. Y es así cómo se llega a esta otra virtud: 
a la del juicio personal, a la del criterio propio, según es aquí el 
caso, en cuyo mérito el aporte de lo individual en la obra es poco 
menos que soberano.

Pero todas estas cualidades, y otras más o menos afines, que 
omito brevitatis causa, con ser bien apreciables, resultan, con di
ferencias meramente graduales, posibles para todo aquel que ten
ga vocación y empeño, por mucho que no siempre alcancen la 
altura a que aquí han llegado. De ahí que deba apuntar una final, 
que es rarísima en nuestros doctorandos: es la del «métier», de 
la experiencia, del autodominio del pensador y escritor, que se 
presenta ya con un tipo definido y que arriba, lo que es muy difí
cil aun en los avezados, a ser su primer juez. Véase en la página 
12 esta preciosa reflexión, por lo demás bastante injusta: «Por 
fin, este es un trabajo de buena fe y sinceridad: lo están diciendo 
la inmodestia de su tono y la ingenuidad de su aire de suficien
cia». Esta condición no puede resultar sino de la objetividad a 
que hacía alusión, y, sobre todo, del hábito, del doble hábito 
previo de meditar y de escribir. En lo común de las situaciones, 
nuestros autores de tesis han tomado la pluma por primera vez 
con motivo de su trabajo doctoral: de ahí lo infantil de sus juicios 
cargados de subjetividades, y lo colegialesco de su estilo hesitante 
o exornado de imágenes que son la esencia misma de lo desadap
tado y hasta de lo ridículo. Nuestro autor se halla en otro terre
no: ha estudiado y ha escrito antes de redactar su tesis, lo cual, 
ayudado por nativa predisposición, le ha cimentado pensamiento 
y elocución. Véase, a propósito, esta alegoría de la página 28, 
que se le ha ocurrido con motivo de la vida solitaria que llevara 
Alberdi: «Los hombres son como las piedras: aisladas, abando
nadas después de salir de las canteras, están llenas de puntas y 
de filos que hieren; agrupadas y llevadas por la corriente, son el 
canto rodado, liso por todas partes y grato al tacto».

Pero lo más importante de su trabajo se halla en el conteni
do, en el fondo del mismo. Y a tal respecto cabe apuntar que 
acaso su punto de vista personal, su principio contra todo lo 
que sea juicio hecho o afirmación dogmática, lo ha conducido 
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algo lejos: su justicia se hace severa, su independencia se vuelve 
un tanto olímpica y su objetividad toma matices de preconcepción. 
Como que en fuerza de querer ser sereno y frío-, para no dejarse 
sugestionar por el ditirambo tan en boga respecto de Alberdi, 
llega a ser un poco parcial.

Así, en la página 68 y siguientes dice que en Alberdi todo ten
día a promover y fomentar los intereses materiales de la indus
tria y del comercio, cosa que repite en la página 85. Cierto que en 
la página 89 advierte, a propósito de las ideas que aquel tenía 
sobre el fomento de la inmigración, particularmente de la anglosa
jona, que éstas se referían al momento, y que «en tal sentido y 
como arbitrio circunstancial su consejo era bueno»; malgrado 
haber consagrado tres páginas previas a la crítica de las mismas 
como insuficientes, como subalternas y aun como peligrosas. Mas 
vuelve a la carga en la página 104, donde, después de aceptar que 
el concepto de la civilización material que Alberdi prestigia «es 
útil para un país inorgánico que carece de los elementos que da 
esa civilización», por lo mismo que «si bien es cierto que no sólo 
de pan vive el hombre, es más exacto todavía que lo primero que 
necesita para vivir es el pan»; concluye afirmando que «el error 
de Alberdi consiste en haber hecho de los intereses materiales 
el motivo único de su preocupación», pues en su obra «no hay 
ninguno de esos élans del espíritu hacia algo mejor y más noble, 
que se llaman ideales». «Ni por un momento, agrega, ha imaginado 
Alberdi, siquiera para un futuro remoto, el espectáculo de una 
Argentina en que los hombres tuvieran como fin de la vida la 
realización de la justicia después de haber vencido todos los im
pulsos egoístas»...

De ahí que, a su juicio, aquel concepto resulte demasiado pe
destre y hasta grosero, y deba ser sustituido por otro superior, 
por el del «culto de los valores morales», por «la paz del espíritu 
antes que por el progreso de las usinas», que obligue a los ar
gentinos a «olvidarse un poco de Alberdi», ya que el criterio de 
éste «era más que de estadista de hombre de negocios»; que nos 
haga comprender que «hay otros modos de llegar a la felicidad», 
sin necesidad de desear el fomento inmigratorio que aquél 
quería; que es «más honroso para la Argentina haber dado al 
mundo la doctrina Drago, que ser su proveedor de cereales y 
carne»; que para todo ello es indispensable la creación de más 
universidades, la incorporación de los estudios clásicos a la ense-
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ñanza nacional, la adopción de programas de gobierno que real
cen la personalidad humana en sus bienes esenciales: la libertad 
y la independencia; que es preciso crear la «teoría» de la argenti- 
nidad, así como derribar el materialismo y el mercantilismo de 
las concepciones alberdianas; que todo eso no es utopía, pues ya 
hay mil indicios de que la generosidad, la nobleza y el altruismo 
son la virtud nacional; y que aunque fuera utopía, esta es «el 
principio de todo progreso»; etc. (páginas 87, 91, 92, 121, 186-7).

Creo que la inculpación, aun temperada como se la formula, 
dista de poder sostenerse; y afirmo que el autor ha dogmatizado 
un poco en su parte positiva del «culto de los valores morales», sin 
haber aportado al respecto ninguna demostración concluyente.

La nobleza, el altruismo, la libertad y la independencia indivi
duales ... ¡ Pero si Alberdi no ha querido otra cosa! Lo que hay 
de diverso es que encara todo ello de otra manera que la que nos 
es habitual: como hechos y no como palabras, como realidades 
y no como fantasías impresionistas o líricas. Lo que hay, también, 
es que lo coloca en su lugar y grado, convirtiéndolo en lo único, 
que puede ser: en un ideal supremo, al cual no se puede llegar sin 
antes haberse sedimentado las condiciones que lo hagan efectiva
mente posible: la libertad y la independencia económica del indi
viduo y del agregado, la cultura de todo el mundo, la noción soli
daria y nacional, etc. Lo que hay, por último, es que Alberdi no 
confunde, como hacemos los latinos (particularmente los de Amé
rica) el fin con los medios, y quiere que éstos sean previos. De ahí 
que su solución fuera circunstancial: propia de la época, de los 
lugares y de las gentes y cosas.

Extraña, pues, que su pensamiento haya podido ser deformado 
y empequeñecido. En la página 24 de sus Bases (edición de 1858), 
dice, con efecto, que precisa no olvidar los grandes fines del de
recho constitucional, como la libertad y la independencia; pero 
que nuestros países deben preocuparse «de los hechos más que de 
los nombres», y fijarse «no tanto en los fines como en los medios 
prácticos de llegar a la verdad de esos fines»; que esos medios 
no pueden ser otros que la inmigración libre (y no protegida, 
como pretende hacerle decir nuestro autor, a pesar de la insisten
cia de Alberdi al respecto en el Prefacio, en la página 44 y si
guientes y en varias otras partes, sin dejar de lado el mismo 
Sistema rentístico, según puede verse en la página 513), la in
dustria, el comercio, los ferrocarriles, etc., «no en lugar de aque-
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líos grandes principios, sino como medios esenciales de que dejen 
ellos de ser palabras y se vuelvan realidades», por lo mismo que 
«los Estados, como los hombres, deben empezar por su desarrollo 
y robustecimiento corporal». Léase, en las páginas 47-8, las evi
dentes virtudes sociales y políticas que atribuía a los ferrocarriles, 
y que los hechos se han encargado de comprobar a cada momento. 
«Hoy, dice en la página 66, debemos asegurar la independencia 
y los demás fines constitucionales, por el engrandecimiento ma
terial y moral de nuestros pueblos». Ese mismo concepto circuns
tancial se repite no pocas veces: me bastará citar la página 139, 
donde afirma que la misión constitucional es esencialmente econó
mica, y que «todo lo que se separe de este propósito es intempes
tivo, inconducente por ahora». «Después de los grandes intereses 
económicos» deben entrar los restantes, por lo mismo que son 
últimos, sienta en la página 70. Y el artículo 84 de su proyecto de 
Constitución, obligaba al Presidente a jurar que protegería los 
intereses morales del país.

Podría creerse que Alberdi llegaba a anteponer las exigencias 
industriales y comerciales a las necesidades educacionales de 
nuestra población inculta, como parece dar a entenderlo nuestro 
autor en la página 114, donde examina el concepto alberdiano de 
que «la educación no es la instrucción». Y se erraría. No sólo 
incluyó Alberdi «el fomento de la educación popular» entre los 
desiderata del preámbulo de su proyecto de constitución, sino que 
ha tenido en esto, como en otras cosas, una visión tan feliz de la 
realidad que se ha anticipado aun a grandes mentores de la 
humanidad. Dejaré de lado lo de las épocas guerrera e indus
trial de los pueblos, que son el eje de las construcciones socio
lógicas de Comte y de Spencer, ya que no están en tela de juicio, 
y a cuyos respectos habría que leer, entre otras, las páginas 52 y 
149 de las Bases. En cuanto al tema que me ocupa, ha precedido 
a este último en lo de que es el sentimiento lo que hay que educar, 
y no la idea, y en lo de que la instrucción es mucho menos un fin 
que un medio de educación; con lo cual se ha dado por tierra con 
aquello de Víctor Hugo, y de casi todo el mundo, de que «por 
cada escuela que se abre se cierra una cárcel», etc.

¿Qué es la instrucción según Alberdi? Es el medio, es el ins
trumento para conocer. Pero eso es todo. Y la cultura limitada a 
ello no puede dar otra cosa que lo que es moneda corriente, aun 
hoy, en todos los países latinoamericanos: «charlatanismo, ociosi
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dad, demagogia y presunción titulada» (página 33). «En Chiloé 
y en el Paraguay, dice en otra página (144), saben leer todos los 
hombres del pueblo (pásese por alto la evidente exageración) ; y 
sin embargo son incultos y selváticos al lado de un obrero inglés 
o francés que muchas veces no conoce la o». En esa misma página 
agrega esto otro: «Creéis que un araucano es incapaz de aprender 
a leer y a escribir castellano? ¿Y pensáis que con eso solo deje de 
ser salvaje?» De ahí su gran consejo de la página 155 : «En la 
elección de los funcionarios nos convendrá una política que eluda 
el pedantismo de los títulos tanto como la rusticidad de la igno
rancia ... El simple buen sentido de nuestros hombres prácticos 
es mejor regla de gobierno que las pedantescas reminiscencias 
de Grecia y Roma... Se debe preferir, en general, para la elec
ción de los funcionarios el juicio al talento... En Sud América el 
talento se encuentra a cada paso; lo menos común que por allí 
se encuentre es lo que impropiamente se llama sentido común...»

No, pues. La mera instrucción, la pura enseñanza, la cultura 
estrictamente intelectual no resulta educadora. Nos enriquecerá 
las ideas, nos refinará la mente, pero carece de positivo influjo 
sobre los sentimientos y sobre el carácter: mentiremos con más 
arte, bastardearemos las leyes y las instituciones con más ele
gancia, serenos desechos de la medicina o de las humanidades en 
vez de ser mediocres burgueses del comercio, de la industria 
y de las demás profesiones que consideramos subalternas; 
pero no dejaremos de ser falsarios, de resultar conculcadores 
del derecho y de vegetar en el proletariado. Ya lo han dicho, 
y demostrado, Larra y Ferri, en punto a los delincuentes 
que seducen en lugar de violar, que «especulan» en la Bolsa en 
vez de estafar, o que roban con automóviles y con perforadores 
eléctricos. .. Pauper dominum, non sortem mutat, ha dicho por 
ahí Fedro.

Educación: ésto es lo que necesitamos, vale decir, capital sub
jetivo de emociones, de nociones sentidas, de tendencias, de vo
luntad, de actividad; ya que la vida es, por definición, movimiento 
y acción, y no especulación del pensamiento. Y no hay al efecto 
nada mejor, según Alberdi, que «la acción espontánea de las co
sas», así como «el ejemplo de una vida más civilizada que la 
nuestra» (página 32). ¿Qué se requeriría para ello? «Los hechos 
prueban, dice en la página 33, que se llega a la moral más presto 
por el camino de los hábitos laboriosos y productivos de esas 
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nociones honestas, que no por la instrucción abstracta»: de ahí 
todo el plan de pragmática acción que desarrolla enseguida, y que 
se resume en ciencias y artes de aplicación, en lenguas vivas 
(«el idioma inglés, como idioma de la libertad, de la industria y 
del orden, debe ser aun más obligatorio que el latín»), en cono
cimientos de utilidad material e inmediata, en cosas prácticas 
(comerciales e industriales), etc. Se impone, también, el influjo de 
masas inmigratorias que vengan con hábitos arraigados de orden y 
educación (pág. 43), como es la europea, particularmente la sajona. 
«No es el alfabeto, estampa en la página 144, es el martillo, es la 
barreta, es el arado, lo que debe poseer el hombre del desierto, 
es decir, el hombre del pueblo sudamericano»...

No hay nada más exacto: ni Montaigne, ni Pestalozzi, ni 
Rousseau — que, por lo demás, no parece haber conocido ni leído 
Alberdi — han dicho diversamente ni mejor. Y la prueba expe
rimental de tales principios es concluyente en más de un sentido. 
Desde luego, los pueblos más prácticos del mundo, como los ger
mánicos y los sajones, son los mejor educados para la vida, los 
más morales, los más ricos, los más altruistas y los más pode
rosos (no se olvide, a propósito de Alemania, la bicefalía de los 
germanos, que, según el P. Didon, los presenta como metafí- 
sicos y los convierte en hombres de acción muy positiva y real). 
En cambio, los países latinos, si bien a veces más brillantes, son 
mucho más declamadores y teóricos, y mucho menos consolidados 
en casi todos los aspectos de la vida: doméstica, profesional, 
política, social, etc. Y en punto a nuestros propios países: ¿ quié
nes son los que ocupan los lugares más altos de la cultura total? 
los sajones o los latinos? De estos últimos mismos, ¿cuáles son 
los más adelantados?, los que se han quedado con el latinismo 
«incontaminado» de la colonia, o bien los que han fecundado 
su elemento étnico con la incorporación de grandes masas ex
tranjeras de la Europa civilizada, que les han aportado la suges
tión inconscientemente educadora de sus costumbres de orden, 
de trabajo y de previsión?...

¡Oh, el mágico poder de las palabras y frases sonoras que 
tanto nos llenan la boca! El materialismo «grosero», el mercan
tilismo «subalterno», los «valores morales», los «ideales» y todo 
el resto de la larga letanía del «desinterés», del «arte», de lo «su
perior» en países que son la apoteosis del andrajo y toda una 
orgía de miseria; que carecen de escuelas de primeras letras 
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(el país latinoamericano más adelantado cuenta con 45 % de 
niños en edad escolar totalmente analfabetos; y la progresión 
llega, sin contar el caso excepcional de Méjico, que es la igno
minia de todo el continente, a 70, a 80 y aun a 89 %>) ; que des
conocen casi las vías de comunicación (el más progresista de 
ellos cuenta con 4 % metros de ferrocarriles por habitante, y 
la inmensa mayoría se halla muy por debajo de la simple unidad) ; 
que en bien poco han aumentado su población en una centuria 
de vida independiente; que cuentan con proporciones de naci
mientos ilegítimos que superan, hasta en el doble, a los legíti
mos; que son víctimas de enfermedades endémicas, que no re
querirían otra cosa que higiene y un dejo de altruismo; que tienen 
tablas de mortalidad que pasan del 30 por mil; que consagran a 
la fuerza armada J'5, % y hasta % de su presupuesto total, cuan
do se limitan a destinar */ 2U o 1/30 a la educación; que sacan sus 
recursos de los impuestos mas injustos (los del consumo, que se 
fundan en la necesidad y no en la riqueza) ; que vegetan en una 
clorosis económica que se revela ante el hecho de que 17 de ellos 
tengan apenas un comercio internacional que ni iguala al del 
más adelantado de los mismos, con ser el de éste bastante pobre 
con relación proporcional al de los demas países del mundo civi
lizado , que tienen deudas públicas aplastantes; que viven empe
ñados y que son la definición de la bancarrota y del descrédito!... 
Ante tal situación de necesidades primarias no satisfechas, ante 
tal derrumbe de todo lo que es buen sentido y gobierno un poco 
serio, ante tal vergüenza colectiva, en verdad que se acierta muy 
mal con la prédica de la cultura clásica y de las nonadas restantes 
que resultan declamación pura, ensueño de ilusos o preclaro in
fantilismo.

Hay en ello una desubicacion mental que es típica y que reviste 
toda la enorme fuerza de arraigo de lo que es un prejuicio. No 
se comprende que no basta fundar universidades, mientras 
no se prepare adecuadamente la consiguiente población escolar 
con una cultura primaria y media que le despierte vocación y 
que la lleve, espontánea y naturalmente, a la cultura superior y no 
al doctorismo claudicante que nos atosiga. No se ve que la educa
ción clásica, como cualquier otra educación, no puede ser impuesta 
desde arriba, y que así no puede ser dada sino a quien «tiene ham
bre de ese alimento», como dice por ahí Nietszche, lo que no puede 
ocurrir en pueblos nuevos que necesitan integrar lo más rudi
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mentario y material de una cultura plenamente utilitaria. No se 
descubre que, en esto como en todo, lo primero es primero y no 
último, que lo físico precede a lo moral, que lo material es ante
rior a lo espiritual, que el interés y lo útil son más inmediatos 
que el desinterés y el ideal, que lo superior implica lo inferior 
en que se asienta, y que la cultura de los valores morales y de 
los principios supremos del arte y de la filosofía corresponden a 
momentos evolutivos de los pueblos — ya consolidados étnica
mente, económicamente, científicamente, moralmente, etc. — a 
que nuestros países no han llegado ni en sueños.

Tómese el caso de los Estados Unidos, tan tildados de mate
rialismo utilitario y tan vilipendiados con lo del culto por el 
dólar. No hay país latinoamericano que se les aproxime, ni 
remotamente, en expresiones de vida espiritual y elevada. Su 
sistema educacional es simplemente una maravilla, superior, en 
cantidad y en calidad, al de casi todos los países del mundo. El 
altruismo de sus instituciones de previsión y de beneficencia es 
de la más primera agua (cuando entre nosotros ello es poco me
nos que ignorado; y si acontece lo contrario es debido a iniciati
vas oficiales, y no a la privada de los que claman por desinterés 
y por homenaje a causas solidarias, y se quedan luego tan tran
quilos, satisfechos con haberse limitado a gritar o a hacer una 
frase). Nada se diga con relación a su vida económica del co
mercio, de la industria y de las vías de comunicación, pues que 
todo ello, así como lo que concierne a su situación financiera, 
está fuera de cualquier discusión. Basta con que apunte algunos 
datos con relación a los aspectos menos utilitarios y más social
mente civilizadores. Así: en materia de ferrocariles, cuentan con 
más de 5 metros por habitante, malgrado lo relativamente denso 
de su población; en punto a lineas telegráficas, con más de 3° 
metros por habitante, al paso que la mayoría de nuestros países 
no llega a 4; el número de piezas de correo pasa de 200 por 
alma en cada año, siendo así que en nuestros países son pocos 
los que alcanzan la doble cifra, y no son escasos aquellos que 
se conforman con simples fracciones de la unidad; y en lo con
cerniente a teléfonos, sobra con decir que los Estados Unidos 
son su patria, y que ni en Europa ni en parte alguna del mundo 
hay quien se les acerque.

Fuera de todo ello, su ingeniería ha revolucionado, con toda 
audacia y casi «de fond en comble», las concepciones arquitecto- 
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nicas y lo más importante del maqumismo industrial; los tribu
nales juveniles, y toda la serie de instituciones que en la época 
actual educan y protegen la infancia abandonada y amoral, son 
obra de los yanquis; no hay país en el mundo que conozca y 
practique como los Estados Unidos lo de la función social de la 
riqueza; el sentimiento religioso de los yanquis es tan hondo y 
sano como el de los ingleses, y mucho menos a flor de labio, 
epidérmico, formalista, ciego y de predominante exterioridad que 
el común a los latinoamericanos... ¿Y qué país de los nuestros 
puede alardear, sino en pequeño, con hombres de gobierno 
como Washington o Lincoln, con patriarcas de democracia como 
esos mismos hombres y como Franklin, con pontífices educa
cionales como Horacio Mann, con jueces austeros y soberbios 
como Marshall, con historiadores como Bancroft, Irving y 
Prescott, con artistas como Whistler, con filósofos de la más 
pura agua como Emerson o James, con aedas soberanos como 
Longfellow, Walt Whitman o Poe, con inventores como Morse, 
Hughes, Graham Bell y Edison, con psicólogos tan eminentes 
como Baldwin o William James..., cada uno de los cuales goza 
de reputación mundial, al paso que nuestros hombres directores 
apenas si han logrado, y esto en casos para cuya cuenta sobran 
dedos de una mano, una fama que no ha salvado los límites de 
la América hispánica?

Si esos son los frutos del «mercantilismo y del «prosaísmo» de 
los intereses inmediatos ¡ benditos sean! Pero es que no podría 
ser de otro modo. La previa consolidación étnica, política, econó
mica, educacional, moral y social de un pueblo, da pie para que 
sus miembros, relativamente despreocupados de exigencias «su
balternas», puedan consagrarse a la alta especulación intelectual 
y afectiva de la ciencia, del arte y de la filosofía. De dónde y 
cómo podría ser así en nuestros países, cuyos habitantes necesitan 
dedicar todo su tiempo y toda su actividad a la conquista del 
bienestar más inmediato de su alimento, de las obras públicas, 
de la higiene, de las escuelas de primeras letras y de todo el 
resto ?

Ni la menor duda puede caber, si se analiza con un poco de 
objetividad y sin prejuicios. Y conste que hago el debido honor 
a todos los que propalan aquello de los grandes ideales y de la 
vida desinteresada. Como que razonan de su punto de vista in
dividual. Ellos sí se han independizado, por una razón o por otra, 
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en esta forma o en aquella, de lo más orgánico de la existencia, 
y han logrado esa alta comunión espiritual con los valores morales 
de la emoción y del pensamiento supremo. De ahi que con la 
mejor buena fe puedan proclamar las consiguientes virtudes de 
las disciplinas superiores de la afectividad y de la mente. Su error, 
con todo, es palmario: quieren aplicar lo que tiene así valor me
ramente accidental y hasta personal, al conjunto de la población, 
cuando ésta debe empezar por resolver los problemas rudimenta
rios de la comida, del vestido, de la habitación y del trabajo; y 
pretenden que los gobiernos y países — este antropomorfismo es 
de lo más corriente en nuestra sociología empírica y de lírico 
devaneo — los tomen como modelos, y resuelvan de acuerdo con 
premisas individuales lo que exige criterios complejos de biología, 
de medicina, de economía, de educación, de «clases» sociales, de 
política, de recursos, etc., etc.. ..

Es que nos desubica no poco la educación que recibimos. En 
principio no conocemos otros maestros que los franceses, así 
en arte como en filosofía, así en ciencia como en literatura, y 
tanto en las universidades como en la autodidáctica. El respectivo 
idioma nos resulta fácil, y nuestro gusto nos inclina — en lectu
ras, en viajes, en modas, en imitaciones de todos los órdenes — 
hacia la civilización luteciana. De ahí que no sepamos qué son y 
qué contienen Inglaterra y los Estados Unidos, y estemos en el 
limbo acerca de lo que representan en la cultura del mundo Suiza, 
Austria y Alemania, a menos que lo conozcamos al través de los 
franceses... Y es obvio que Francia se encuentra hoy como 
Atenas en el siglo de Pericles, o como Italia en el Renacimiento: 
de ahí su veneración por las cosas de Helias, su literatura tan 
quintaesenciada, su arte tan admirablemente superior, sus gustos 
refinados, sus tendencias tan fundamentalmente clásicas... Re
sulta, pues, de «buen tono», y hasta «viste» bien lo de querer 
para nosotros una situación semejante. Por lo menos se acusa 
con ello un espíritu cultivado y elevadamente distinguido. De 
donde se sigue que quien no comulgue con lo mismo, y quien 
pretenda un poco de buen sentido en pro de «nuestras» exigencias 
y de conformidad con «nuestra» situación, resulta un pedestre, 
un inculto, un grosero y un individuo intelectualmente despre
ciable .. .

¿Quiere esto decir que ni siquiera debamos pensar en la edu
cación no utilitaria y en el culto de ideales colectivos y nacionales ?
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La inferencia sería aventurada. Es evidente que no pretendo su 
exclusión, y que me limito a jerarquizar deberes de buen gobierno 
y actividades de social dinamismo, así como a indicar que su 
advenimiento será obra de factores que determinen el natural 
ambiente que poco a poco los hagan posibles y efectivos. Es así 
como surgirá la aludida cultura, casi inadvertidamente y por sí 
sola, y bien lejos de cualquier olímpica actitud individual y de 
toda finalista intención — como cuadra a los fenómenos sociales, 
que son siempre efecto de causas objetivamente, lógicamente, fa
talmente sociales, y no fruto del deseo ni de la voluntad de ningún 
individuo, sea éste gobernador, legislador o escritor — y como se 
asentará sobre bases firmes y con eficiente vitalidad.

Pero esto me lleva demasiado lejos, al extremo de dejar como 
perdido el hilo de mi análisis. Lo retomo enseguida, en la con
vicción de que he probado que la crítica de nuestro autor contra 
la concepción alberdiana de la civilización, es infundada por mu
cho más de un motivo, y de que en lo atingente a la civilización que 
éste pretende sustituirle, apenas si ha formulado afirmaciones sin 
fundarlas, cosa que, por lo demás, y según se ha visto, no le 
habría sido muy fácil.

Sólo quiero, para terminar con este ya largo artículo, hacerme 
cargo de dos órdenes finales de consideraciones.

El primero será relativo a la circunstancia de que me he ex
playado con relación a todos los países latinos de nuestro conti
nente, siendo así que Alberdi se refería a la Argentina. Contesto 
dos cosas: que en la época en que el gran tucumano escribía, 
nuestro país se encontraba, poco más o menos, en la misma si
tuación de los demás, y hasta tenía que reconocer la supremacía 
de algunos de ellos; y que si bien hoy es, en conjunto, un «facile 
princeps», dista no poco de la altura de la Unión y de la que 
podría haber alcanzado con lo generoso de sus recursos, sin que 
se pueda pretender que ha incorporado ya a su capital colectivo la 
dosis necesaria de elementos «orgánicos» (de consolidación étnica, 
económica, educacional, etc.), como para despreocuparse de las 
exigencias inmediatas de su dinamismo, y como para poder con
sagrarse, como Francia o como Alemania, a lo no utilitario de los 
«valores morales» y de los ideales superiores.

Y el segundo atañerá a varias críticas sueltas y más o menos 
secundarias que nuestro autor formula contra Alberdi; con lo 
cual trasunta la escasa simpatía que éste le ha despertado, mal- 
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grado estampe por ahí algunos conceptos laudatorios que siquiera 
le han permitido no romper violentamente con la tradición.

Desde luego, inculpa a Alberdi la preconcepción de que con 
una carta fundamental la Argentina pudiera resolver los graves 
problemas de su positiva organización y de su eficiente funciona
miento. No creo que tal haya sido el pensamiento de aquél, que 
tenia una noción bastante exacta acerca del valor de las leyes y 
del papel escrito como virtualidades dinámicas en cualquier medio 
social. Sus expresiones para propiciar y auspiciar la Constitución 
no pueden ser entendidas sino en el sentido de que ésta era, al 
fin y al cabo, necesaria y hasta primordial dentro del régimen 
político o de gobierno del país, y en cuanto resultaba menester 
hacerla nacer cuanto antes. Bastaría, si no, leer todo el capítulo 
XVII de las Bases, en el cual demuestra cómo y porqué ninguna 
constitución es obra de los hombres ni de «voluntad general» 
alguna, sino fruto natural de antecedentes físicos (el suelo, etc.), 
étnicos, económicos, etc., etc., según puede verse en el párrafo 
tercero de ese capítulo, que es sabrosísimo y que no transcribo 
por su extensión. Y bastaría leer toda la página 138 de las mismas 
Bases, de la cual me limitaré a citar esta frase: «No son las leyes 
las que necesitamos cambiar; son los hombres, las cosas»...

También se le achaca su doble juicio para con Rozas (adopto 
la ortografía que corresponde en este nombre, de acuerdo con lo 
demostrado por L. V. Mansilla). Y cabe apuntar que la persona
lidad y la época de Rozas se hallan lejos de haber merecido con
clusiones definitivas, razón por la cual no pueden caber al res
pecto afirmaciones dogmáticas. De otra parte, precisa no olvidar 
que en el momento en que Alberdi le quemó incienso, éste era muy 
joven, y, además, Rozas había conseguido, siquiera, contener la 
anarquía e imponer un gobierno consolidado. Por último, doble
ces así existen en hombres que son toda una gloria nacional: San 
Martín mandó a Rozas, como se sabe, nada menos que su espada 
cuando lo de Obligado. ..

Que Alberdi es contradictorio, como lo prueba el que sostuviera 
primero que la Capital argentina no podía ni debía ser Buenos 
Aires, y celebrara luego en toda una apoteosis (La República Ar
gentina consolidada) la capitalización de Buenos Aires; todo ello 
después de haber sostenido en la primera edición de las Bases que 
la capital nacional debía ser Buenos Aires... Quisiera yo saber 
quién habría sido capaz en aquellos momentos de no equivocarse 
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y de no cambiar de opinión sobre asunto tan eminentemente 
complejo... Sarmiento mismo ¿no llegó a escribir todo un libro 
(Argirópolis) para demostrar que la capital de nuestro país tenía 
que ser Martín García ? ¿ Y hay derecho para sostener, ante 
circunstancias semejantes, que la obra de Alberdi «es contradic
toria en extremo»? (página 8o). Y conste que me he referido a 
la más fuerte de sus contradicciones. Las restantes carecen de 
cualquier importancia. Como que son propias de quienquiera que 
vive mucho y hace mucho. El que no se contradice es aquel que 
nada hace. Pero a ese precio, más vale todo un catálogo de con
tradicciones.. . Júzguese de ésta, en la cual se quiere ver algo 
típico: «En las Palabras de un ausente, dice: «la civilización no es 
el gas, no es el vapor, no es la electricidad, como piensan los que 
no ven sino la epidermis»... lo cual, como se ve, contradice ín
tegras a las Bases». Ya he hecho constar, más arriba, que no es 
exacto que el concepto alberdiano de la civilización estribe en el 
progreso meramente material; y que si tanto insistió en este 
sentido en las Bases, fué con relación a las circunstancias, a las 
exigencias del momento y de la general situación de un ambiente 
nuevo, casi sin cultura y sin los elementos primordiales de su 
desenvolvimiento.

Tampoco me parece que se pueda hacer hincapié acerca de lo 
«poco definitivo» de las ideas de Alberdi. Si se alude con ello a 
los grandes principios directores de todo pensamiento, el juicio 
no es fundado: su visión de las fundamentales necesidades pa
trias (población, educación popular, industrias, comercio, vías de 
comunicación, economía, finanzas, etc.), fué siempre la misma, 
tanto en fines como en medios. Si se contempla circunstancias 
accesorias, no veo cómo pueda sostenerse la imputación: la polí
tica es, esencialmente, el arte de la contradicción, vale decir, de 
la adaptación a los modos de ser siempre cambiantes de un 
medio caótico como era el nuestro, de la satisfacción de las nece
sidades continuamente diversas que va determinando la evolución, 
que por su mismo concepto es mutación, es transformación y es 
diferenciación.

Se quiere encontrar errores, «muchos errores» (pág. 34), en 
las Bases. En más de un caso, lo mismo que en sus contradiccio
nes, son ellos innegables. Pero son igualmente infinitesimales, 
o no resultan bien interpretados. He aquí los dos sobre los cuales 
se llama la atención. Dice por ahí Alberdi que «el país que tuviese 
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tantos códigos civiles, comerciales y penales como provincias, 
no sería un Estado ni federal ni unitario; sería un caos»; y se 
arguye con ello que aquél da muestra de no conocer la organi
zación de los Estados Unidos ni los comentaristas de su Consti
tución. Y en verdad que la frase no da pie para la conclusión. 
Como que cabe ver en ella una mera opinión, sobre todo del 
punto de vista de nuestra tradición política y de nuestras necesi
dades. .. También se le enrostra su afirmación de que «los Es
tados Unidos no cuentan un solo teólogo» (Bases, pág. 35), sin 
advertirse el sentido de su expresión: «prácticas, ha estampado 
dos líneas antes, y no ideas religiosas, es lo que necesitamos; la 
Italia ha llenado de teólogos el mundo, y tal vez los Estados 
Unidos no cuentan uno solo». Nada difícil es descubrir que alude 
a espíritus dogmáticos y ciegos, a individuos que han querido 
hacer de la religión no un lábaro sino un freno, no asunto de 
conciencia individual sino materia de gobierno y de absorción, 
menos un sentimiento que un recurso y mucho más un medio que 
un fin; todo lo cual habla bien en favor de la verdad, y no del 
pretendido error, de la afirmación.

Quiero ya dejar de lado otros aspectos. Parece (pág. 119) que 
no se mira de muy buen grado el que Alberdi condenara cual
quier revolución civil (lo que, por lo demás, hiciera con muy 
"buenas razones); en lo cual se erraría bien evidentemente, como 
lo acredita el hecho experimental y bien repetido de nuestros 
países, de los cuales los más «revolucionistas» son, cabalmente, 
los más atrasados y míseros. Y se observa que las lecturas que 
fueron el alimento o la educación intelectual de Alberdi, no 
pudieron hacer de éste otra cosa que la que hicieron: «un dile
tante», pues «priman los autores de segunda mano y faltan algu
nos fundamentales» (pág. 35). Hubiera sido de desear que se 
concretara la observación, para que se pudiera ver quiénes son, 
a juicio del autor, los autores de segunda mano y cuáles resultan 
ser los fundamentales. Fuera de ello, por encima de ello, es 
preciso tener en cuenta que en hombres como Alberdi no se puede 
inducir gran cosa de las lecturas con que se formaran en su 
primera edad adulta, aun en el supuesto de que se las conozca 
con toda precisión, con respecto a su cultura y a sus aptitudes 
mentales. El capital psicológico de hombres así está en ellos 
mismos, mucho más que en los libros: de un simple hecho pueden 
inducir factores bien difíciles y hondos, y con una sola idea pue-
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den realizar asociaciones bastante complejas y altas; por lo mis
mo que son capaces de observación y resultan «poderes sobera
nos de síntesis», según la expresión de Bovio para caracterizar 
el genio, cerca del cual se encontraba el fuerte tucumano.

Me parece que hubiera sido mucho más justo y habría reves
tido mayor valor crítico y científico, el que se hubiese insistido 
algo más acerca de lo fundamental y de lo general de la obra 
alberdiana, particularmente de las Bases, por lo mismo que casi 
todo el estudio versa, naturalmente, sobre ellas. Se habría hecho 
así honor a su valor de forma, a su estilo tan condensado y 
sentencioso y tan lleno de felices antítesis, al extremo de que no 
sé de ningún autor argentino ni latinoamericano, sin excluir al 
mismo Sarmiento, que con menos palabras diga más, con mayor 
vigor, con más gráfica plasticidad y con mayor sugestión con
vincente. Y se habría tributado el debido homenaje a quien 
plasmara, siquiera en un libro, los grandes principios de nuestra 
organización como país, y a quien tanto influyera — en la me
dida en que puede hacerlo un individuo, por muy representativo 
y hasta exponencial que pueda ser — en la consolidación política 
y en el dinamismo gubernamental de nuestra tierra.

Con ese criterio no se habría llegado a calificar a Alberdi de 
«diletante», ni a estampar aquel injusto agravio de que «no era 
un estadista, sino antes un hombre de negocios». Y tampoco se 
habría podido afirmar (pág. 184) que «las Bases han vivido», 
esto es, que han tenido su época, que han muerto. Sobre ser esto 
demasiado expeditivo, resulta de un dogmatismo «outrancier». 
Las Bases no han vivido, no pueden haber vivido, no deben ha
ber vivido. Necesita nuestra patria todavía de muchos ferroca
rriles, de mucha industria, de mucho comercio, de mucha es
cuela primaria, de mucha población, de mucha consolidación 
étnica, de mucha consistencia económica, financiera y «orgáni
ca» ; para poder pensar en ideales que en nuestra situación son 
una pura mentira, para poder soñar en valores morales que en 
-nuestro caso son, hoy por hoy, una simple y vana palabra, y para 
que, precisamente en esa intensificación de su «fisiología» y de 
sus satisfacciones inmediatas, se tenga, como en todos los países 
del mundo (de lo cual es prueba decisiva el «caso» más reciente, 
y que tan de cerca nos toca, de los Estados Unidos) el medio y 
la garantía efectivas de la espontánea eclosión y de la natural 
floración de la gran cultura desinteresada y superior de la cien-

Nosotros .. 
9
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cia, del arte y de la filosofía, que tanto educa y que tanto orienta 
y da lustre. No ha de ser, seguramente, con frases y con deseos 
teóricos con lo que habremos de hacerla posible: jamás saldre
mos así del terreno de lo individual, quiero decir, de lo anodino. 
Es el «estado social» predisponente lo que deberemos provocar, 
por lo mismo que ella es de rigurosa fenomenología colectiva, 
como lo es cualquier expresión de todo ambiente humano (la 
industria, la educación, la moral, la religión misma...), digan 
en contrario cuanto quieran los numerosos Oscar Wilde que 
pretenden reducir el consiguiente problema a términos de exclu
sivo automorfismo. Y ese estado social no puede estribar en otra 
cosa que en la condición despreocupada de un pueblo que la 
sienta y la quiera, por lo mismo que ya ha logrado independizarse 
de las exigencias inmediatas de la vida; por lo mismo que su 
situación económica le ha permitido escuelas, museos, bibliote
cas, conferencias, libros, etc., que se la han hecho entrever y 
hasta comprender; y por lo mismo que así el espíritu puede re
montarse, voluntaria y libremente, a las regiones ideales de la 
alta especulación afectiva e intelectual.

Y termino ya. He querido insistir, como se ha visto, acerca del 
concepto de la civilización, o de la cultura, en países como el 
nuestro, menos por lo que se imputa a Alberdi que por lo que 
se trasunta un modo de ver que no cuadra a nuestras exigencias 
actuales. Me ha llamado un poco la atención el que un espíritu 
jurista, que ha podido contemplar de cerca nuestra realidad 
social, haya podido complicarse en afirmaciones propias de lite
ratos y artistas — de casi todos los literatos y artistas de nuestro 
país y de todos los países que han heredado la civilización greco- 
latina— que viven en la sugestión de la cultura helénica, y que 
no tienen un sentido muy desarrollado de las diferencias que 
hay entre el mundo de las representaciones subjetivas y el mundo 
de las cosas y relaciones positivamente objetivas.

Por lo demás, y no necesitaría repetirlo, el trabajo que en tai 
forma dejo examinado, entraña, más que un buen esfuerzo, un 
buen resultado. Lo que he observado no ha sido, al fin y al cabo, 
más que maneras de ver. Y ello nada quita al criterio sereno, al 
juicio levantado, al espíritu de labor, de investigación, de aná
lisis y de general pensamiento que en aquél campean, y que, no 
tengo inconveniente en volver a decirlo, resultan de primera agua.

A. Colmo.



EL SILENCIO

(A unos ojos velados).

¡Anima solitaria! son tus penas 
mis penas. Lo presiento desde el día 
en que aprendimos a callar. Volvamos 
al silencio. ¿No escuchas cómo fluye 
desde el amplio silencio una armonia 
lenta, sedante y grave?
¡Es música de estrellas! Nuestras almas 
en el silencio levantarse pueden 
a la excelsa verdad, al inefable 
misterio de las cosas; y estas penas 
pueden trocarse en límpidos raudales 
de belleza divina. Desparecen 
las sombras murmurantes resbalando 
por el silencio eterno, 
y en el alma profunda 
una beante claridad nos lleva 
más allá de las horas, 
más allá de la vida...

¡Ánima taciturna! comencemos, 
comencemos la vida. Ya no duele 
nuestro mal prodigioso que ninguna 
palabra pudo revelar. Hundamos 
la frente en un profundo olvido, 
donde el alma doliente se haga leve 
como un rayo de luna;
y en un silencio mismo contemplemos 
las vidas transitorias
y el eterno esplendor de las estrellas.

Luis Matharan,



HORAS DE MI TIERRA

Faltaba poco para llegar al término del viaje. El tren se insi
nuaba por terrenos bajos, en declive hacia esa grieta que divide la 
provincia de Buenos Aires con el nombre de río Salado, que en 
épocas de lluvia se desborda inundándolo todo y durante las 
sequías no sirve para nada. La proximidad del agua se revelaba 
por la presencia de numerosas aves silvestres, ora posadas sobre 
los postes del teléfono y los alambrados, o bien cruzando en ban
dadas por la gran curva del cielo azul. Empezaron a aparecer 
lagunitas salpicadas de gallaretas, de teros reales y patos. Huían 
al paso del tren deslizándose sobre el cristal de las aguas, como 
un haz de saetas que el sol bruñía. Algunos ganados dispersos 
sobre las lomas lejanas, moteaban de rojo y blanco la extensión 
de la llanura, cuyo verde feraz ponía en el espíritu yo no sé qué 
ráfagas de energía. Apareció el ranchito de paja y barro, auténti
co, con su escaso grupo de árboles, sus corrales y el pozo de 
panzudo brocal, donde un crucero desvencijado justificaba largos 
baldeos de esa fresca y sabrosa agua de la pampa. Se adivinaba 
allí un puñado de fuerzas humanas desparramadas en la dilatada 
soledad, bajo soles de fuego y vendábales de cataclismo, arran
cándole a la tierra su eterna respuesta...

Sobre un puente sin mayor importancia, cruzamos el río Salado, 
a la sazón tan pobre de agua, que unas vacas lo estaban vadeando 
tranquilamente. Las lagunas se hacían más frecuentes y las ban
dadas de volátiles eran tan nutridas en cierto momento, que por 
todas partes se desparramaban nadando, volando, zambullendo. 
Grandes maizales florecidos alzaban su penacho de oro al extremo 
de los tallos, que el viento ondulaba como un interminable ejército 
de banderolas pacíficas. Un jinete aparecía de pronto a campo 
traviesa. Delante de las tranqueras, apeábase. Luego, salvado el 
obstáculo, emprendía de nuevo el galope y se perdía entre una 
nubecilla de tierra. ¿ A dónde iba en aquella soledad, sin una vi-
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vienda en todo el horizonte abarcable? Por eso, en la pampa, 
la aparición de un jinete tiene siempre algo de fantástico. Si se 
le preguntara, respondería: ahí nomás...

Estas comarcas poseen su leyenda en nuestra poesía. Hilario 
Ascasubi radicó por tales pagos el episodio de Santos Vega. Por 
eso me viene a la memoria una de sus quintillas que, ignoro la 
causa, me da en su rústica sencillez la sensación intensa de la 
soledad que quiere expresar:

Cuando era al sur cosa extraña, 
Por ahí junto a la laguna 
Que llaman de la espadaña, 
Poder encontrar alguna 
Pulpería de campaña...

Y sin mayores episodios, ya el sol bien alto, arribé por fin a nu 
destino. La estación de construcción reciente, había logrado agru
par a su alrededor cierto número de esas chatas y desairadas 
casucas, que parecen copiar la monotonía de la llanura. Algún 
galpón de zinc, sin proponérselo, daba la nota de exaltación en 
materia de arquitectura, con sus aleros que quebraban la línea 
recta de las demás techumbres. Enfrente de la estación una gran 
laguna.

*

En el andén ya me esperaba Rosendo, hijo del estanciero don 
Aniceto Rosales, un mocetón curtido y cenceño. Entre dos apre
tones de mano, me dijo ceceando que el coche nos aguardaba. Era 
el sulky de los mandados, huérfano de pintura, con más tientos 
que tornillos y un lado caído por la frecuencia del conductor. El 
caballo, un rosillo gordo y coludo, dormitaba al sol con estreme
cimientos de pesadilla, bajo una nube de moscas. Ni se movió 
cuando subimos. Al tirón de riendas levantó el hocico y sus 
orejas paradas de pronto con un gesto antipático, demostraron 
una súbita irritación. Sólo cuando adivinó la inminencia del látigo 
echó a andar con una enorme pereza.

Un vientito de la pampa, saturado de ázoe, llegaba de los al
falfares y, mientras el sol ya muy alto nos picaba con sus aguijo
nes de luz, el monte de la estancia columbrado en una vuelta del 
camino, anticipaba la frescura de su reposo hospitalario. Ibamos

9 ★
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bordeando lagunitas, salpicadas de juncos y surcadas de zam
bullidores y gallaretas, esa sabandija que tan desagradables 
chascos proporciona a los cazadores bisoños. Alambrados y alam
brados; casi todos de púas, muchos con un tejido a ras del suelo 
para evitar la plaga de las liebres. Campos de cultivo, con sus 
maizales empenachados; campos de pastoreo, con piaras de 
grandes cerdos negros, hozando raíces tiernas entre los barrizales 
o mirando, sin comprender, ante la inmensidad, con la misma 
expresión que en una vidriera de fiambrería.

A veces, una osamenta toda revoloteada de chimangos. Enne
grecidas parvas de pasto, por un año de intemperie, que el ganado 
socava en la base modificando su arquitectura y su color, que 
aparece allí con el oro pajizo de la hierba seca, donde las vacas 
arrancan y devoran en un destripamiento de pillaje.

Por fin el sulky se va aproximando a las casas. Entre los claros 
del monte, aparecen fugitivos detalles de las viviendas. Un trozo 
de muro con los ladrillos rojos desmoronándose al sol; el pozo 
del agua; el frente de las piezas, bajo el alero que una viña fron
dosa prolonga con su verde profundo, entre brochazos de cal. Ya, 
a la sombra de los álamos, que el viento sacude trémulamente, 
como una gran arboladura, el aire se satura con un olor de violetas, 
olor de tierra húmeda, que dilata los pulmones, mientras los pá
jaros cantan subiendo y bajando entre las ramas, como una melo
día que circulase a través de todas las cuerdas de un arpa.

El caballo, con la proximidad de la querencia, ha demostrado 
condiciones de rapidez realmente insospechadas. El viento le 
agita la crin y desfloca en un hermoso caudal su cola rojiza. 
Relincha. Un relincho también insospechado, algo como un grito 
de macho imperioso... Y yo que suponía su estirpe concluida en 
él forzosamente! Y ya estamos enfrente de la tranquera.

Una verdadera jauría acaba de saltar desde el patio, bajo la 
explosión del ladrido. Hay perros enormes, de una gordura obesa, 
con la cola y las orejas cortadas, «adornados», como dicen los 
paisanos; hay perros flacos, de piel sucia y puro esqueleto; hay 
cusquitos, de esos que parecen nacer por generación espontánea. 
Atigrados como fieras, manchados como vacas, lanudos como 
ovejas.. . Y todos ladran, ora en falsete, ora en bronco profundo. 
Miran al amo con cara de amistad y luego a mí hostiles y eriza
dos, en una transición brusca para que no haya dudas sobre la 
intención. Por fin el viejo estanciero, que llega con una sonrisa de
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bienvenida, desaloja de dos gritos a aquella chusma escandalosa.
Don Aniceto Rosales es un anciano encorvado, pero todavía 

fuerte. Parece hecho a golpes de azadón y luego puesto a cocer 
al sol de la pampa. Su cabello es blanco y lacio, y se le pega al 
cráneo que trae descubierto, con esa adherencia oleosa que tiene 
la pluma de algunas aves. Los ojos negros y vivaces, conservan 
sin encanecer el encarrujado de las cejas. Y sus dientes son blan
cos y sanos como los de un adolescente. Este viejo, con ese as
pecto cálido y hermoso, me recuerda a aquel patriarca de Palesti
na que se había reproducido en cien vientres. Hace años que vive 
solo en la estancia con ese hijo tan huraño como él a las molicies 
urbanas, con sus peones y con sus perros. La demás familia se 
distribuye en Buenos Aires, a golpes de plata, las satisfacciones 
burguesas. Los varones son abogados, médicos; las hembras, 
hechas al último figurín, van de pic-nic en tertulia o, sobre el 
inmenso automóvil, salen a orear por las avenidas de Palermo su 
sangre ardiente y tumultuosa, apaciguada a duras penas, en el 
largo acecho de un novio de conveniencia. Y la madre, que aprieta 
de pies a cabeza sus esparcidas carnazas en verdaderos martirios 
de seda, va entre la grey abundante, suspirando con resoplidos de 
gansa emperifollada.

Y allí se ha quedado aquella yunta brava, en medio de los 
peones y de los perros, sin una mujer para alegrar o para enredar, 
celibatos que el muchacho quebranta con frescas pitanzas de 
carne morena, en bailes y escapadas nocturnas, o sobre el rastrojo 
todavía caliente del sol, como un lecho...

— Mis hermanos?...—me ha dicho Rosendo., con un gran 
desdén por los hombres de pupitre, — son unos culo e sastre!. . .

Bajo el emparrado ya nos está aguardando la larga mesa, una 
mesa de pulpería, debajo de la cual han ido a refugiarse todos los 
perros. Nos sentamos en bancos y yo logro por fin acomodar mis 
piernas entre las ancas del «moro» y el hocico del «cachafás». 
con una inquietud que no tarda en justificarse. Viene el asado, 
cortado en trozos como la palma, con una verdadera granizada 
de ajos, sabroso, jugoso, pero terrible. En vasos de doble fondo 
empieza a gloglotear el tinto, que la damajuana, grande como una 
tinaja, contiene hasta la boca. Un pan de trincheras, va del plato a 
las fauces, levantando la salsa y condimentado el bocado. Salvo li
geras atenciones con el huésped, la gente esgrime sus herramientas 
con provecho propio, en una taciturna masticación. Tanto el viejo 
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como su hijo se han colocado a los lados de la cabecera que 
ocupo, más por amistad que por jerarquía, y los peones se han 
instalado a su vera como en los mejores días de la familia huma
na. A veces uno de ellos se levanta y, de la tenebrosa cocina, 
ennegrecida a humo de leña, trae los platos del caldo gordo o 
bien la ensalada tiernísima o, finalmente, el puchero donde se han 
hinchado hasta reventar la piel dorada, un par de gallinas... Yo 
pienso en las bodas de Camacho. En tanto dejo errar la vista por 
un gran horizonte de cielo azul, de donde parece llegar un cálido 
aliento de preñez; o bien reposo en el verde de la fronda las 
fatigadas pupilas, mientras el oído se solaza con el arrullo azorado 
de las palomas monteras, o el áspero chirrido del tordo, o el 
avizor pío pío de alguna lejana perdiz. El patio, que es de tierra, 
empieza a poblarse de una fauna revoltosa y famélica, a caza de 
piltrafas, librando batallas de pluma y pelo, que terminan en 
retiradas estratégicas. Los perros a veces ponen en peligro la 
estabilidad de la mesa, y son tan feroces sus dentelladas y rugidos, 
que mis pantorrillas tienen azogados estremecimientos. Una par
vada de patitos anda a pesca de moscas, con grandes aspavientos; 
pululan por todas partes gallinas y pollanclos; un lechoncito que 
corretea lleno de inocencia, sale berreando de una trifulca por 
cuestiones de manducación.

El zapallo criollo, dulce como una fruta, y los choclos nacara
dos y lechosos, son devorados con jugosos bocados de pechuga. 
Y todo toma su vía, que ayuda a despejar en los trances difíciles, 
una estimuladora caricia del tinto. De una banasta salen los gran
des duraznos, cortados aquella misma mañana del monte vecino. 
Parece que uno estuviera mordiendo doncelleces rotundas. Y el 
ardor que la siesta comienza a traer de la pampa, hace cada vez 
más frecuentes en la visión las imágenes capitosas.

Un olor a caronas se desprende de aquellos hombres que 
rodean la mesa- Son, además de los patrones, dos criollos y un 
viejo español, con la gran barba gris hecha un matorral. Gente 
buenísima; hablan poco y de cosas inmediatas. A veces dan un 
grito o tiran un manotazo para espantar las alimañas. Pero lo 
hacen con cierto sentimiento paternal, que se explica, pues la 
soledad teje como un lazo de familia entre los hombres y bestias. 
No es mi intención observarlos demasiado y así, levantados los 
manteles, me tumbo en una silla de hamaca bajo la dulzura del 
parral.
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— ¿ Qué novedades hay en el pueblo ?... inquiere don Aniceto, 
como de algo que no hubiera apuro en enterarse. — ¿ Lo viste a 
Farías?...

— No... —Contesta el mozo, pensando en otra cosa. Y ha
ciendo una transición .agrega: — ¿ Sabe, papá, quién estaba en la 
estación ?... El comisario Moneada!

— ¿ X a está sano ese picaro ?...
Por los rostros pasa una ráfaga de curiosidad. El mozo, ente

rándome, da detalles que todos parecen conocer. El comisario 
Moneada era el tenorio del pago y hacía tiempo que se venía 
aficionando a las hijas del francés Berdier, hombre todavía joven 
pero un gran borracho. Las dos mayores andaban ya corriendo 
mundo, después de pasar por sus garras y, últimamente, había 
comenzado a arrimarse a la menor. Lo peor era que, sintiéndose 
hostilizado por el padre, por cualquier cosa lo metía preso bajo 
pretexto de ebriedad y desacato. El francés se habría dicho: 
antes de que vos me deshagás la familia, yo te voy a matar... 
Y un día, — con algunas copas de más, — lo esperó por ahí y sin 
decirle una palabra le descargó a boca de jarro los dos caños de 
la escopeta. Total: que el francés estaba en la cárcel y el comisa
rio Moneada, a quien todos deseaban ver difunto, volvía rodeado 
de cierta aureola y con más ínfulas que nunca.

— No hay bribón sin santo aparte! — musitó el español, lim
piándose los bigotes con el dorso de la mano y ayudando a los 
otros peones en los menesteres de cocina.

Como dije, la casa sólo está ocupada por hombres. La familia 
hace ya diez años que huyó a Buenos Aires. Quedan todavía 
algunos detalles, que acusan la huella de las manos femeninas, 
pero el tiempo y el abandono los desquician cada día más, dándo
les un sello de gracia ultrajada. Así un espejo con gran marco 
dorado y entretejido con una cinta de seda. Eso adornó sin 
duda una pequeña sala o fué gala del tocador de la familia. 
Ahora está clavado en el patio a la intemperie, y el polvo, las 
moscas y los chorretes, lo han reducido a un miserable estado. 
Otros muebles que observé después en el interior de la casa, 
claudicaban también en la general negligencia.

Caía el sol como una llama flúida. La campaña se habia que
dado silenciosa, pero con un silencio de esfuerzo en tensión. 
A ras del suelo, sobre el gran patio de tierra, los corpúsculos de 
la luz bailaban una danza deslumbrante y sutil. El cielo tenia 
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un color de hierro que se funde y volcaba su ardorosa caricia 
sobre los maizales, hinchando y sazonando la espiga.

Bajo un tala desgarbado el caballo dormitaba, sacudiendo in
cesantemente la cola. Algunos tábanos, casi enterrados entre su 
piel, le bebían la sangre hasta ponerse repletos. Las moscas que
daban relegadas a una turba zumbadora y casi molesta. Me dió 
lástima y le tiré encima unas matras. Los perros también dormían 
con las cuatro patas al aire, en actitudes formidables, o se pega
ban a la tierra con aire poltrón. Algún pollanclo salía de pronto 
entre los matorrales y cruzaba el patio en ascuas dando gritos y 
aletazos de dolor. Los patos, los grasicntos patos criollos, lascivos 
y congestionados, se echaban sobre la tierra en actitudes de nadar 
o caían sobre el harén siempre dispuesto, y eran allí las pringosas 
caricias y el atragantarse y resoplar.

Hora terrible en que renace en nosotros el hombre primitivo, 
husmeando a plena nariz yo no sé qué perfume perturbante, 
mientras la arboleda parece comprenderlo todo, porque se pone 
a susurrar un llamado. La arboleda! Tiene como un alma de 
mujer, un alma fresca y olorosa. Se entra en ella y enseguida la 
sensación de bienestar que nos penetra, anuncia la presencia de 
su bondad, dios familiar de aquel templo- verde y traslúcido. 
Pero está siempre poblada de una inquietud femenina. Ora es 
la brisa cálida que la despeina haciéndola estremecerse, como una 
respiración anhelante sobre la nuca de una mujer. O bien las 
chispas locas del sol palpándola y acariciándola aquí, allá, en 
todas partes, tal un amante que desparramara a millares sus besos 
de oro. .. La arboleda: amada del misterio, amiga del amor!

El reclamo de las tórtolas monteras, como una queja obstinada; 
ese arrullo mezcla de lujuria, mezcla de pasión medrosa, se oye 
por todas partes, hasta producir cierto enervamiento. La tierra 
se duerme en el bochorno y los seres que en ella aún se mueven, 
parecen fantasmas del día bajo la claridad cenital, como aquel 
hombre de la novela de Chamisso que había perdido su sombra. . .

*

Abro los ojos, me desperezo y observo que ya el sol tiende a 
declinar a espaldas de la casa, mientras los árboles prolongan su 
silueta desmesuradamente- Chorros de luz, de un oro enrojecido 
y violento, atraviesan las ramas con sus flechazos y el viejo tala 
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se empurpura. Todos los seres, todas las cosas parecen transfigu
rados y hasta los objetos más ruines resplandecen bruñidos y 
ennoblecidos por aquella pródiga riqueza de color y de luz.

En la casa hay gente nueva. Un paisano haraposo y greñudo, 
con más trazas de bandido que de hombre de bien, me saluda 
tocándose el mugriento capacho. Se halla de pie con expresión 
taimada, acariciándose las barbazas. Después supe que era dueño 
del campo donde estaban los cerdos que vimos a la venida. Tam
bién me dijeron que era padre de ocho muchachas, todas alzadas 
con su hombre correspondiente. La última había originado una 
tragedia en la familia, porque el único hijo varón, ya hombrecito 
cuando la muchacha dió el mal paso, fué y lo buscó al seductor 
y se agarraron a balazos. Un tiro le atravesó los intestinos, mu
riendo de una peritonitis. No me gustó nada el viejo y me volví 
hacia otro lado. En un carricoche acababan de llegar dos hombres, 
con caras de hambrientos. Este tipo es en la pampa más común 
de lo que podría suponerse. Eran unos arrendatarios. Rosendo 
los saludó con cierta consideración y juntos entraron a arreglar 
cuentas sin duda, en la pieza de los negocios. Sacaron unas li
bretas y ahí empezaron los cálculos.

Salí a dar una vuelta. Atravesé el patio con pie ligero, ensegui
da el monte e inmediatamente me hallé frente a la pampa. Pri
mero fué un campo de rastrojos, donde las espigas del trigo 
cortadas al ras, hacían de la tierra un enorme cepillo, en que 
corría peligro de destobillarme. Pero la pradera verde estaba a 
la vista y de cuatro zancadas llegué a ella después de levantar 
dos perdices y una liebre.

Para el habitante de Buenos Aires eso de caminar libremente, 
con todo el impulso lanzado sin fatiga a los cuatro vientos, libre 
del escollo humano que lo detenga, que la desvíe; que a cada paso 
modifique su marcha, robándole el goce de su propio dominio. 
Para el pobre prisionero de esta fatigante ciudad, repito, consti
tuye un paseo de los dioses. Tiene para beber el aire de la in
mensidad ; tiene para caminar toda la tierra. Y las cosas y los 
seres que lo rodean son gratos a la vista y al espíritu. Sobre las 
lomas, donde parece percibirse la redondez del planeta; cerca 
de las lagunas, llenas de olores y rumores palustres, el corazón 
se siente saturado de poesía como el pulmón de oxígeno.

Llegado a la linde de los maizales, tomé por la huella que los 
carros han abierto en medio del plantío y, después de serpear 
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rodeando una laguna, empecé a subir la loma donde se alzaba el 
rancho del primer puestero.

— Plac... plac... plac... Buenas tardes!
La vivienda, de paja y barro, era una de esas chozas que en la 

pampa central llaman casas de chorizo, edificio cuyas virtudes 
ensalza cualquier habitante de la llanura. Frescas en verano, abri
gadas en invierno. La que tenía delante se hallaba blanqueada 
coquetamente y la rodeaba una pequeña huerta, donde las lechu
gas y los tomates se esponjaban en suculentas promesas. El 
corral, no muy distante, llenábase en aquel momento con el plañi
dero balar de la majada recién traída por una muchacha que, 
sin atender a mi saludo, prolongaba entre la grey sus cuidados 
haciéndose la distraída, pero sin perderme de vista. La madre 
apareció por fin en la puerta del rancho, ocupándola toda.

— ¿ Por qué no pasa ?... ¡ Si no hay perros bravos! — agregó 
riéndose de la broma sabida.

Fresca, roja, aquella mujer hija de italianos, parecía llevar en 
sus flancos toda la fuerza del Piamonte, y su mole activa y 
simpática, al contacto de nuestra tierra había adquirido esa 
ternura, ese sentimiento de la hospitalidad, que parece ser un 
patrimonio de las razas morenas. Agradecí sus ofrecimientos, 
sin aceptar más que un vaso de agua. Parlanchína, la mujer se 
vertía hablando por todas partes, ávida de noticias, pasmándose 
de las cuatro cosas que le pude decir. Llamó a la muchacha y yo 
vi que ésta salía del corral, desapareciendo detrás de un galpon- 
cito. Pero no vino. . .

— Isabelita!
Como la hija tardara mucho, se volvió hacia mí con fingido 

enojo, sabiendo que no iba a presentarse, — mujer al fin —por
que estaba desarreglada. Me habló entonces de su otra hija ya 
casada, del varón y de un nietito, de quien se ocupó al final 
como si fuera el postre. Buena mujer, tan sana y transparente, 
y con qué honrada amistad estreché su mano, deseando para mi 
tierra muchas hembras así, para que sea siempre con nosotros la 
fecundidad y la alegría.

La tarde se hizo una rosa de luz. En las hondonadas imperaba 
la penumbra, mientras las regiones altas eran presas de las llamas 
solares. Volví hacia las casas, cuya arboleda me guiaba desde 
lejos como un faro de sombra. Sobre el cielo, todavía claro, un 
cisne solitario atravesó con un vuelo magnifico. Era blanco, con 
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el cuello negro. Y las patas rojas recogidas sobre el vientre, pa
recían una mancha de sangre.

Volví... Al pasar la tranquera, dióme en el olfato un olor 
inconfundible. Y ya vi entre los árboles un resplandor de brasas 
y el cordero dorándose en los últimos toques de un asado maestro. 
Chorreaba el jugo levantando de las ascuas una crepitante hu
mareda y, con dos amargos y un trago, preparé mi humanidad 
para aquel trance generoso.

Ya media noche, con la gran ventana abierta a la inmensidad, 
me dormí en los brazos de la madre naturaleza...

Ernesto Mario Barreda.



LA SOMBRA DE JOSE

Se cerraron con estrépito las portezuelas de los vagones, y el 
tren comenzó a moverse, con marcha torpe, lenta, como un som- 
noliento gigante perezoso.

Con el airón blanquecino del humo empenachó la negra má
quina su férreo casco, y al fin, viéndose fuera de la tenebrosa 
curva, lanzó su agudísimo aullido y el fraccionado cuerpo se 
estremeció, como si temblara de placer al lanzarse sobre aquel 
campo, húmedo aún por el rocío, sobre aquella tierra fecunda, 
en floración de Abril.

En ese instante en que los viajeros se adueñan de las ventani
llas para dar el último adiós, un sacerdote joven, pálido y ágil, 
subió rápidamente a un vagón de primera clase, que era casi el 
último coche del largo convoy. Tomó de manos de un mozalbete 
amarillento y taciturno una maleta negra y... «¡Adiós!», le dijo, 
sacando la cabeza por el marco de la portezuela.

«¡ Adiós !» nuevamente. .. y el tren adquirió velocidad, perdién
dose en la paz de la campiña.

El sacerdote, volviéndose, dijo— «Ustedes perdonen. He entra
do tan de prisa! La piedad del Señor nos conceda un buen viaje», 
y sonriendo con una sonrisa infantil y bonachona, acomodó su 
maleta, y saludando nuevamente, se fué a sentar junto a una 
ventanilla. (*)

(*) Nuestro público ha juzgado ya, durante las representaciones que 
en los teatros Odeon y San Martin ha dado la compañía de la Comedia 
de Madrid, la inteligente labor artística de Adela Carbone. ¿Quién no 
recuerda a Lola, la snob traviesa de «Lo cursi», a la dulce y religiosa 
Teresa de «El collar de estrellas» o a la exótica Josefina de «Rosas de 
Otoño ?»

Menos conocido es, en nuestro pais, su talento literario. Por ello se 
complace Nosotros en ofrecer a sus lectores estas páginas, primeras del 
«Trisagio de Amor» y parte de un libro de publicación próxima. — N. 
de la D.
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En frente de él una dama, de edad avanzada, doblaba su ancho 
velo gris y colocaba su toca negra en la rejilla.

El candoroso clérigo observó lo cuidadosa que era aquella se
ñora y advirtió, asimismo, que iba sin corsé.

— «¡ Claro 1 ¿ para qué había de ir prensada la pobrecilla ?... 
Porque, para meter aquella amplitud de formas de cintura... ya 
era menester hacer un verdadero sacrificio...»

En el centro del vagón, una mujer joven buscaba en una maleta 
de piel clara algo, que al fin encontró. — Un pomo de sales con 
tapa de plata. — Lo aspiró con deleite. El sacerdote no se deter
minaba a mirarla de frente, con fijeza, pero se deshacía en deseos 
juveniles, horros de toda malicia, por observar la gracia de sus 
modales y el refinamiento de sus ropas.

Fingió mirar al suelo y vió dos pies pequeños, calzados de piel 
gris, y unas medias de sutilísima seda de igual color... y en línea 
ascendente la falda de tela obscura, una casaquilla anudada capri
chosamente con gruesos cordones y sembrada de botoncillos de 
cristal que dejaba ver una blusa de tul, ligera y vaporosa, de don
de surgía, como tibia columna desnuda, un cuello de ámbar, re
dondo, fino y gallardísimo.

Alzó el buen padre la vista, lleno de estupor cándido, y vió un 
rostro moreno, más simpático que perfecto, una boca roja y gran
de que sonreía atrayente, unos dientes blanquísimos e iguales y 
aquellos ojos... ¿qué le recordaban?, ¿los había visto alguna 
vez?... No: ¡ah! ¡ya!... es que al verlos, le vino a la imagina
ción un elogio que hiciera cierto amigo suyo, que colgó los hábi
tos, por cierto, y que — a no dudar — se merecían los ojos de la 
incógnita viajera. «Ojos magos», decía el ex clérigo al hablar de 
esos ojos perturbadores que a veces nos miran inolvidable
mente.

«Ojos magos», ¡ qué frase más ingeniosa y más gráfica!—pensó 
el curita sin inquietud. — Verdad es que aquel chico tenía mucho 
talento y había leído a infinitos escritores profanos aun antes de 
salir del seminario. «Ojos magos». ¿Eh?... ¡miren cómo le vino 
a la memoria la tal frasecilla al ver aquellos, profundos,. malicio
sos, a veces patéticos, a veces ingenuos y otras risueños y otras 
siniestros! Sí, sí: «ojos magos», lo que dice mi amigo, y hasta 
con sus mismas palabras, con esa magia funesta de las más atre
vidas elocuencias».

Rodeaban a esos admirados ojos intensas y sombrías ojeras, 
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agrandadas por la penumbra suave del ala amplísima de un som
brero de paja casi cubierto por una gaviota descomunal.

Hablaba la viajera alegremente, con una charla flúida y conti
nua. Debía referir algo altamente chistoso porque ambas damas 
reían... pero no, el relato debía ser muy serio: ambas damas 
suspiraban, se enjugaban los ojos. Luego tornábase chusco sin 
duda el discurso. ¡ Había que ver las miradas de maliciosa com
prensión !

La viajera continuaba hablando. El sacerdote se sumía en refle
xiones. ¿Sería gaviota el avechucho del sombrero?... ¿No lo 
sería?... ¡ Mire que es infamia matar a los animalitos por... v, 
no obstante, esta vez habían hecho bien, aquel pajarraco era ende
moniado, un verdadero caso contra natura!

Él jamás había visto una gaviota con un pico semejante, aque
llas alas y aquella cola con las puntas verdosas y grises... y... 
¡ Cá! aquello no era gaviota... y, sin embargo, lo parecía, ¡ vaya! 
lo pare... ¡ Ah!... ¡ Tonto de mí! ¡ si esas plumas de color serán 
postizas!

Sonrió satisfecho el joven tonsurado.
— ¡ Qué cosas inventan las mujeres!...
Y oyó un ronquido.
— «¡ Cáspita!»
Se volvió... Un viajero gordo y calvo, con grandes botas de 

alpinista, dormía profundamente. La nicotada pipa, con boquilla 
de ámbar, se le escurría de entre los dedos regordezuelos y 
rojizos.

El sacerdote veía que aquella ventruda pipa con entrañas de 
fuego caía irremediablemente al suelo, pero... ¿cómo evitarlo 
sin turbar el reposo de aquel buen viajero gordo y calvo?...

Intentaría... Las damas cuchicheaban como si discutieran, un 
frou-frou de sedas dominó sobre los ronquidos, ya agudos, ya 
estridentes... y un perfume de violetas... de nardos... de jaz
mines, un perfume jamás percibido, una fragancia exquisita llegó 
hasta el ingenuo ministro del Señor, que lo juzgó infinitamente 
más grato que el perfume del incienso, con ser aquél tan agradable.

Volvió rápidamente la cara; la viajera sacudía un frasco de 
cristal tallado, derramando aquel prodigio de primaverales fra
gancias.

—«¿A usted no le molesta, padre?» — dijo sonriendo cortés- 
mente. «; Hay aquí un olor a tabacazo!» Luego insinuó:
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— «No le molesta a usted, ¿verdad?»
. — «¡Al contrario! ¿Molestarme? ¡cá! me encanta. ¡Qué deli
cioso perfume! ¡ Ah!» y aspiraba el aire con arrobo — «me encan
ta, me... me... ¿ Es agua florida ?

Ella le miró aterrada. Luego, riendo, dijo:
— «¡ Ay!... ¡no, señor! no, por favor. Es «Ideal», un perfume 

un poco mundano. El frasco no se lo enseño porque tiene un 
busto desnudo de mujer.»

-— «¡ Aurelia!» — exclamó la dama anciana. — ¡ Aurelia!
— «¡ Sí, por eso digo que no dejo que lo vea!»
— «Usted perdone. ¡Esta chiquilla!»
— «No hay por qué, no hay por qué, señora» — dijo el cura 

ruborizado. La viajera sonriente cruzó las piernas con desenfado 
de estudiante.

— «¡¡Aurelia!! Usted perdone: ¡Esta chiquilla!...»
— «No hay por qué, no hay por qué, señora. No se preocupe 

usted por mí».
Aurelia se sentó formal y seriecita.
— «Tendrá usted que sufrir poco tiempo, — dijo dulcemente 

ingenua, — la molestia de una compañera de viaje tan imperti
nente como yo: en Montellar terminará nuestra jornada.»

— «¡Cómo! ¿Ustedes van a Montellar?»
— «Sí, señor.»
— «Yo también.»
— «¿ Por mucho tiempo ?»
— «¡ Aurelia! Usted perdone. ¡ Esta chiquilla!»
— «No hay por qué, señora. . . no hay por qué. Voy solamente 

por unas semanas, para decir misa por el eterno descanso del 
alma de mis abuelos.»

— «Pobrecillos! ¿Se han muerto sus abuelitos?...»—dijo Au
relia distraídamente risueña.

La señora la fulminó con la mirada y dirigiéndose al sacerdote 
que arqueaba las cejas con cierta inquietud, rompió a interrogar 
con un fingido interés, siempre creciente:

— «Viven sus padres ? a Dios gracias ¡ Eh! ¿ Viven ?... ¡ Oh! 
¡ qué emoción tan grata, tan sublime; qué gran emoción al verle 
a usted en las gradas del altar, revestido con las santas ropas, 
elevando al cielo las plegarias por sus venerados mayores!... 
¿No le han visto a usted nunca torear?»

Aurelia, de un salto, se asomó a la ventanilla ahogando una
Nosotkos 3 

1 o
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risa escandalosa. El sacerdote que, durante el discurso de la an
ciana dama, había sentido acudir a sus ojos llanto de beatitud, 
tomóse lívido y tembloroso como un moribundo. La dama, estu
pefacta, los miró, primero atónita... luego severa, y repitió pau
sadamente, como si continuara su locución:

— «¿ ... nunca, nunca le han visto a usted oficiar ?»
— «i Ah!... ¿Pero habías dicho oficiar?...».
La dama volvió a fulminar a Aurelia con la mirada. «Sí, te

soro, a oficiar... a oficiar, ¿pues qué iba a decir?»
— «¡ Ah! ¡ Ya me parecía a mí!...».
El sacerdote sintió renacer en su ingenuo corazón la calma, 

y en su boca floreció de nuevo la sonrisa más placentera. Dió, 
mentalmente, gracias al cielo por haber oído mal y...

— «No, señora. Yo salí hace muy poco del seminario. En Avila 
he oficiado por primera vez. Vivo allá con un hermano mío que 
es canónigo desde hace cinco años en aquella Catedral y ahora 
voy para ver a mis padres y cumplir esa santa misión que les 
he dicho. Nueve misas... dos o tres días más, y en seguida me 
vuelvo hacia Castilla donde, por ahora, pienso permanecer.»

Aurelia intervino.
— «Espero que nos veremos. Nosotras estaremos, Dios me

diante, en Montellar hasta Agosto. Voy a reponerme de mi neu
rastenia.»

— «Pues en el pueblo se va usted a distraer poco: no hay 
muchos entretenimientos para una joven.»

— «Si voy por eso precisamente. Es un dulce refugio, es la 
escondida senda.

«Vivir quiero mi vida
Gozar quiero del bien que debo al cielo.»

La dama de amplias formas suspiró con los ojos en blanco.
— «¡Oh, San Juan! ¡San Juan de la Cruz! ¡Sus divinos mis

ticismos! Noble ejemplo de...»
Aurelia irrumpió nuevamente en risa alborozada. «¡ Fray Luis! 

¡ Fray Luis!» y palmoteaba riendo.
El buen clérigo turbadísimo, quiso salvar a la señora.
— «Sí; si su mamá ya... ya iba a decir... Su mamá quería...» 
La señora indignada rectificó.
— «Eso, eso he dicho, San Luis, San Luis; aunque no sería 
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extraño que... ¡los autores de esa época, son tan semejantes! 
Sino que mi sobrina — y recalcó severamente la frase, para li
brarse de aquella maternidad atribuida que hería gravemente su 
pudor de virgen canosa y cincuentona.

— «... mi sobrina, es de un aturdimiento desconcertante.»
El tren marchaba velozmente. El caballero gordo y calvo, de 

las botas alpinas, se despertó sobresaltado. La ventruda pipa ni- 
cotada con boquilla de ámbar, huía de entre sus dedos regor- 
dezuelos y rojizos. La llevó a los labios y absorbió con violencia: 
el esfuerzo fué inútil. Al verla sin el antiguo ardor en las entra
ñas, el caballero gordo y calvo se quedó perplejo.

— ¿ Cómo ?... Y sacó un soberbio cronómetro fulgurante para 
consultar el grave caso. El reloj se dejó observar noblemente; 
su corazón latía sincero y preciso. La consulta muda, pero elo
cuente, fué breve; el reloj y el caballero calvo se contemplaron 
durante unos minutos como dos amigos, uno que declara la fal
sedad de la amante; otro, que escucha altamente emocionado, 
antes de dictaminar. Pero el noble amigo mecánico debió acusar 
al caballero con el mover de su manecilla de oro, porque éste 
bajó las inyectadas pupilas para mirar sin rencor a la ventruda 
y nicotada pipa, en cuya entraña se había trocado en cenizas el 
ardor antiguo.

Su humillante situación no le dejó, no obstante, reposar con 
aquel su plácido dormir de confiado esposo. Trató de acomodarse 
lo mejor posible. Cerró los párpados flácidos y pálidos, que eran 
digno remate de su grasienta y abombada frente. Suspiró. La 
charla continuada de sus compañeros de coche le espantaba el 
sueño. Alguna vez, sin embargo, perdía casi por completo la 
noción de la realidad. Hubo un momento en que creyó oir — no 
sé si entre nubes, o en conciencia — una voz femenina que decía:

— «Sí, señor, sí: artista, artista de teatro; ¡ no ponga usted esa 
cara de extrañeza! Se puede servir a Dios en todas partes. El 
pecado anida por igual en el claustro santo que en el burdel. La 
virtud es como la luz purísima, siempre resplandece.»

— «Larouchefoucol» — subrayó lacónica la dama gruesa.
Aurelia súbitamente puesta en pie, de espaldas al grupo, tosía 

con nerviosa y continuada tos. Se rehizo y prosiguió con graciosa 
sencillez:

— «Doña Clarita — usted dice que la conoce mucho — ya sabe 
usted por lo tanto lo buena cristiana que es — estaba en Santan
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der veraneando, vivíamos en el mismo hotel hace... dos... 
tres, tres años, y nos hicimos muy amigas. Me quiere casi como 
a una de sus sobrinas... que creo van también al pueblo algu
nos veranos. ¡ Me hablan tanto de la vida en el campo, cuan
do nos vemos en Madrid! Y suele ser frecuentemente porque 
vivimos muy cerca una de las otras; además, doña Clarita se 
encanta yendo al teatro para verme trabajar. Yo voy a pasar 
con ella muchas tardes. Se divierte con mis chiquilladas, y al 
saberme enfermucha, de mal humor, nerviosa, con una neuras
tenia que no me deja vivir, se ha empeñado en que vaya a pasar 
unos meses en su finca de Montellar. Y a la tía tampoco le ven
drán mal los aires puros de la sierra. Doña Clarita está encan
tada. ¡ Como le gusta tanto la sociedad! Teníamos el proyecto 
de hacer un viaje por Italia, pero yo renuncio gustosa, porque 
creo que la finca de doña Clara es un verdadero Vaticano.»

— «Sí, sí, es una preciosidad, pero... vamos... no sé — mu
sitó tímidamente el cura—-yo no conozco el Vaticano, pero... 
¡ Entre Roma y Montellar!...»

El tren se detuvo. «¡ Un minuto!»
El caballero gordo y calvo se sumía en aquel tibio sopor de 

ensueño que tanto brillo daba a su abombada frente. Al cabo 
de un momento, una palabra dicha en voz más alta, sonó en su 
oído como un cañonazo. El caballero dijo en voz baja una pa
labra fea.

— «... Sí; Montecarlo, París, Biarritz...»
— «Pues, eso no: ¿Ve usted? Eso no deseo verlo; son sitios 

demasiado mundanos. ¡En cambio Roma... Roma!... Roma sí.»
Nuevo intervalo de incoherencias y la voz del sacerdote...
— «Ningún lugar de Italia, no señora. Yo soy un pobre clérigo 

que lo más que ha visto es Madrid y Avila. ¡ Ah! y Zaragoza!... 
Zaragoza sí: por un voto que hice a la Santísima Virgen del 
Pilar, de quien soy muy devoto...»

—«Como yo... Es’ mi Virgen: mi Pilarica!» dijo la gruesa 
solterona, besando con arrebato una medalla de oro que pendía 
de una débil cadena sobre su amplio seno, y en la cual aparecía, 
entre estrellas diamantinas, la casta imagen de la Purísima Con
cepción, tal y como la soñara la mística inspiración del porten
toso sevillano Bartolomé Esteban Murillo.

El tren silbaba extentóreo y ensordecedor. Trepidaban sus 
hierros. Martilleaban las ruedas con estruendo formidable sobre 
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el acero de los rieles. Y por encima de aquel fragor avasallante, 
el ronquido del caballero gordo y calvo triunfó, como gloriosa 
sinfonía del sueño.

*

Faltaba un cuarto de hora para la llegada a Montellar. Conti
nuaban incansables las damas en su charloteo con el joven inter
locutor, que se iba animando por momentos.

El indignado caballero de las botas alpinas lanzó en derredor 
una mirada clamando venganza.

El sacerdote exclamaba:
— «¡Ah, sí! Pero va usted a tener una verdadera desilusión. 

Es una ruina ese castillo, una verdadera ruina. La han enga
ñado a usted...»

Algo dijo la damita, porque él contestó:
— «No, señora; no quedan más que cuatro paredones y una 

escalera, eso sí, hermosísima. El puente, un gran patio, y ese 
salón, que, a decir de los inteligentes, tienen mucho mérito los 
artesonados que le adornan. Pero... habla más alto la leyenda 
de lo que en realidad puedan decirnos esas ruinas.»

— «¡ Ah, pero la leyenda 1...»
— «Bien; eso sí; una vieja leyenda. Fray Laurencio, que como 

penitente andaba a pie recorriendo la comarca, fué una tarde de 
agosto acosado por la sed a beber en una alberca y la señora del 
castillo...»

El sacerdote dudó. Sus verdes pupilas brillaron como esas 
lagunas mortecinas heridas un instante por un rayo de sol. La 
actriz le escuchaba con un gracioso mohín de interrogación en 
los labios. El caballero gordo y calvo despertó a tiempo que de
cía balbuciente el cura...

— «No; no, señora. Perdone usted, pero... la samaritana no 
triunfó. Tampoco triunfó ante la virtud de Fray Laurencio la 
castellana, aunque sí, dicen, que al verle abocado sobre la alberca, 
ella misma, ella le levantó con sus manos pulidas y tomando un 
ánfora de oro que a posta traía uno de sus servidores, escanció 
en un vaso, también de oro, vino añejo... ¡ Se cuentan tales co
sas!. .. Sí, justo; Fray Laurencio lo desdeñó, y huyendo hacia el 
camino empolvado, continuó su marcha; mas siendo alcanzado 
por los servidores de la terca castellana, dijo aquellas palabras 
latinas.. .

1 0 ♦
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— «Sí, justo. ¡Lo sabe usted mejor que yo!... Por eso se la 
llama en el pueblo desde hace siglos... ¡Vaya! ¡Más de siete 
siglos!... por eso se la llama, la alberca de Samaría...»

— «Justo. La condesa, en honor a la virtud de Fray Lauren
cio hizo plantar laureles en la mayor parte de sus dominios. Des
de el tren los veremos, unos minutos antes de llegar al pueblo. Yo 
se lo indicaré a usted. Pero... esos son inventos de juglares. 
Dios puso ese bosque tan frondoso, que es provecho de algunas 
familias de ese lugar; y la malicia... la impiedad ¡ qué se yo! 
¡ Siempre escatimando la gracia del Señor!...»

El tren se detuvo nuevamente. La risueña viajera entornando 
los ojos maliciosos y envolviendo al sacerdote en las redes de 
su ciencia mundana, dijo levantándose:

—« Desengáñese usted, padre, la leyenda siempre tiene razón. 
La historia es divina. Una noble condesa hastiada que ve a un 
fraile joven, rendido, sediento, y le ofrece generosa hospitalidad. 
Desciende de su atalaya, se expone a una insolación, pisa durí
simos guijarros, y con sus finas manos, hechas a pulsar laúdes 
de oro le ofrece puro vino en un cáliz cincelado. Eso es divino, 
convenga usted, padre, y hasta aquí no puede ser más.cristiano el 
relato: sigue los preceptos, glosa un pasaje de la Santa Biblia. 
¿Qué culpa tenía ella si en vez de ser una aldeana de Samaría 
era una nobilísima doña Clemencia Robledales de Eztuñiga, es
posa de un Infanzón, señor de horca y cuchillo? Aún demuestra 
más humildad, más piedad con su acto caritativo. Si Fray Lau
rencio era tan bello que la enamoró con sola su presencia... tam
poco tuvo ella la culpa. Si era tan fieramente austero, que con 
esa altivez supo enloquecerla... aunque involuntariamente, el 
culpable... convenga usted, padre, el culpable f ué él, porque...»

El tren seguía su marcha y las palabras se perdían. La discu- 
tidora actriz se ponía los guantes con sosiego estudiado, incli
naba su flexible busto, lo erguía... El sacerdote joven alisaba 
su sotana con pulcritud tan extremada que parecía un obsesio
nado. La tía de Aurelia se abstraía tan profundamente en la con
versación, hasta el punto de no saber ya de qué hablaban los 
jóvenes.

El ingenuo curita adelantaba la cabeza para oir mejor cuando 
le hablaban, dando el perfil derecho al caballero gordo y calvo 
que le escuchaba con iracundia cuando su voz interrumpía el 
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solicitado reposo, y veía la línea negra de su sotana, el mate albor 
de su tirilla, blanca como una cinta de colegial candor, la palidez 
de su mejilla, su frente pura... y veía, asimismo, parar la san
gre turbulenta, agitada, latiendo tumultuosa, hinchando su yu
gular, que azulaba la piel, bajo la oreja, como un tiznón intenso.

*

Aurelia se lo había propuesto. Convencería a su tía y a doña 
Clarita para que se realizara la soñada excursión al dormido 
castillo de los Robledales de Eztuñiga.

Evocaría, bajo el dosel de los laureles, al borde de la alberca 
consagrada, la escena de la seducción, y si el buen curita, que era 
asiduo huésped de doña Clara, les acompañaba, procuraría subir 
por la escalera llamada «del rendimiento» que, según afirmación 
indudable, daba acceso a un salón cuyo artesonado de madera de 
roble labrada con escudos y motes de los nobles apellidos que 
unieron la condesa y el navarro Infante, era una joya de la anti
gua talla, salvada milagrosamente de la extranjera invasión ar
queológica.

Aurelia quería ir al castillo; atravesar el puente carcomido; 
entrar en el gran patio conocido por el «de los arcabuceros del 
Infante»; sentarse a suspirar sobre los vestigios de la torre vi
gía... llorar sobre las ruinas de aquel pasado heroico, que la exal
taba noblemente.

Llegó el día soñado. Resplandecía la vega bordada, en trozos 
con el oro de los trigales, con la plata de los olivos y de los ála
mos gigantes... con el verde estambre del maíz fibroso; cubrién
dose con los esmeraldinos edredones de las alfalfas mórbidas, y 
reparando a las flores blancas, rojizas, amarillas... azules, con 
las sombrillas amplias de sus pinos, del sol, que palpitaba curioso 
entre las ramas. Las colinas vertían riachuelos arrullantes como 
tórtolas enceladas, y los tórtolos en amor dejaban oir su gárrula 
canción, como el tumulto de las aguas de un rápido arroyuelo.

Al verse ¡al fin! subiendo la ancha escalera polvorienta, Aure
lia era presa de una emoción intensa. Sentía deseos de llorar a 
gritos, de reir quedamente sobre un corazón venturoso como su 
corazón.

El grupo de los excursionistas no tuvo la osadía de Aurelia ni 
de su acompañante.
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En cuanto Jacintina, la hija del boticario, y su hermana Car
lota y su primo Tolito y su otro primo Marino y la sobrina de 
doña Juliana, la dueña del palacio que se ve muy cerca de la 
estación de Montellar, comprendieron que la atrevida de Aurelia 
y el simplón del curita eran capaces de subir por aquella esca
lera que estaba en ruinas, buscaron mil pretextos para librarse 
del peligro. Cuando los vieron corriendo por los peldaños leñosos 
que crujían... rezaron por su suerte. Pero Aurelia, triunfal, bai
loteaba, recitando con exaltada voz de legendaria juglaresa, dul
ces romances seculares.

*

— «Es usted una niña, una niña traviesa», y el sacerdote agi
taba su mano pálida en el aire, como el aleteo de un ave rendida, 
y movía la cabeza suavemente, haciendo mohines de inocente 
enojo.

— «No... no me riña usted» — dijo ella animándose toda en 
los repliegues de su vestido amplio. — «No me riña usted, 
padre.»

— «¡Ay, padre!-» — replicó él prontamente. — «Eso suena a 
señor. .. muy mayor...»

Ella interrumpió riendo:
— «Sí... sí... es verdad»; luego, con un cómico gestillo de 

pesadumbre y-confusión: «¡Ay, Dios mío!... pero... ¿cómo le 
llamo a usted ?...»

— «Yo me llamó José» — dijo con su colegiala sinceridad, in
genua y leal.

Ella rió; luego contúvose, y procuró disimular su pronta com
prensión maliciosa ante el joven ministro del Señor que, turbado, 
inquieto, estupefacto ante la revelación, abrió los ojos cándidos 
mirando a su alrededor, mirando a la mujer, mirando a los muros 
blasonados, a los viejos artesonados, mirando desde el ventanal 
al bosque de laurel... al puente carcomido... al patio silencio • 
so. .. a la negra alberca, a todo aquel conjunto de cosas vivas y 
de cosas muertas, que hablaron a su oído de tentaciones y de 
penitencias. Su nombre, dicho con sencilla indiferencia, tuvo en 
aquella alma suspicaz una evocación depresiva, que le hacía 
aparecer ridiculamente pudibundo ante los ojos de ella. Esta 
idea le enfureció, sin que él mismo pudiera darse cuenta.
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«¡José! ¡José!» Pasó por su mente la estampa colegiala en la 
cual la impura adúltera, destrenzada y lasciva, brindaba el tálamo 
al casto hijo de Job.

Jamás tuvo la estampa evocada el valor humillante y atormen- 
mentador de aquel instante.

¡ José!... ¿ Cómo aquel corazón de niña tuvo malicias tan 
sagaces ?...

Ella, ocultando su reir, había buscado refugio en el extremo 
del salón, y se arrodillaba en el sitial de piedra, bajo el arco 
airoso de la ojiva, desde donde se dominaba la campiña, las mon
tañas nevadas por siempre y para siempre, en cuya falda, entre 
grises peñales, dormitaban extáticos los lagos.

El sacerdote gritó como un insensato:
— ¡ No!... ¡ no!
Sintió que se agitaba en su mente una protesta del pasado, y 

un vigor nuevo, un ansia de conquista, un furor de dominio 
le llenó el corazón. Llamearon sus ojos, su boca tuvo un rictus 
de grave desdén, su frente un ceño duro, y sobre ella aleteó la 
legión funesta de los siete pecados capitales, como siete halcones, 
perseguidores del candor.

Sintió que deseaba, que sabía odiar, vivió una siesta lánguida, 
embriagado con vinos y raros perfumes, con caricias robadas, 
concibió sobre aquel cuello grácil y desnudo el collar fatal, te
jido con los nervios de sus dedos, y avanzando cínico y decidido 
en su despertar de hombre, llegó hasta ella, que volviéndose 
serena, dijo con una calma perfecta y cordial:

— «Mire usted, don José... Mire usted la carretera, por 
donde Fray Laurencio, aquel santo varón, huyó salvando el 
alma...»

Entornó los ojos y respiró con deleite.
—... «¡Aún huele a santidad!»

«¡ Huir!... ¡ Huir!... salvar el alma. El era bueno, ge
neroso, leal...»

Y mientras ella, ligera, ágil, inquieta y llena de contento, des
cendía por la escalera «del rendimiento», él solo, solo en el am
plio salón del castillo dormido, lloraba loca, copiosamente; llo
raba dejándose adueñar por las convulsiones de los sollozos... 
Lloraba andando y desandando el camino sin poder contener 
el torrente de lágrimas desoladoras, que le bañaba el rostro pa
lidísimo, los labios exangües, la sotana negra como la noche, 
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las manos blancas como las hostias, que tenían ese vago aleteo 
de las aves que forman en otoño sus nidales tardíos.

*

— «Así, pues, don José...»
— «Adiós, adiós, señoras.»
— «Adiós, buen viaje». — Dijo doña Clarita alargándole sus 

manos señoriales.
— «Adiós, lo mismo digo — dijo la buenísima tía de Aurelia — 

Ya sabe usted en Madrid, donde tiene unas amigas.»
— «¡ Ah! ¿ Y la niña ?»
— «Aquí está la niña. Don José, mire quien le dice adiós.»
Y traía Aurelia entre los brazos una muñeca de cabellos cas

taños.
— «No se burle usted, don José; es feilla, pero es que la pobre 

tiene ya... diez años. ¿Diez? ¡Tiene más! Once, doce... Cator
ce años. ¡ Catorce! Viaja siempre conmigo, siempre, siempre.»

— «Pero... ¿Es posible, señora?... ¿Y usted no la riñe?»
— «¡ Qué voy a hacer! Es una chica loca... Y, menos mal, que 

Mimi no da tanto que hacer como ella.»
— «Pero.. . ¿Se llama Mimi?...»
— «Sí, ¡ qué quiere usted! en aquella época estaba de moda 

el nombre. Mire usted, don José; se parece a mí.»
Y acercaba su rostro de mujer sutil y aristocrática a la carita 

rojiza de aquel bebé de porcelana.
— «¡ Oh, sí! Se parece mucho a usted» —■ dijo sonriendo dolo- 

rosamente melancólico el sacerdote.
— «¡ Qué Mimi y qué mamita más informales! Un día va a 

ser Mimi la que juegue con usted, y la que la castigue por re
voltosa».

— «Eso, eso, don José; ríñala usted.»
— «¡Por Dios, doña Clarita! ¡Si don José es más joven 

que yo!»
Tras una pausa...
— «Adiós — volvió a decir penosamente el sacerdote. Me he 

detenido demasiado; adiós. Ya saben ustedes en Avila mi direc
ción. .. Si algo se les ofrece... Si es que alguna vez voy a Ma
drid, aunque no creo. ..».

— «Así lo deseo; vaya, vaya usted a vernos. No deje usted 
de ir».
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Aurelia esperaba junto a la puerta del gabinete, con la cortina 
gentilmente levantada, y...

— «No, no; yo salgo hasta la escalera para despedirle... ¡ Ah! 
y Mimí también!»

Y teniendo la muñeca en alto, casi sobre los hombros, decía:
— «No olvide usted que somos unas buenas amiguitas, en

víenos una postal de cuando en cuando; dénos usted sus noticias.»
Ya en la escalera, el sacerdote palidísimo, era víctima de una 

grave emoción.
— «Adiós, entonces...»
Y bajó presurosa y torpemente dos escalones; allí se detuvo 

y estrechó la mano de Aurelia que sonreía serena y un poco 
cínica, ante aquella tortura manifiesta.

— «Don José, esta loca de Mimí quiere despedirle tierna
mente ...»

Y la mentira roja de aquellos labios de porcelana pintados y 
fríos, reposaron, guiados por su mano de diablesa, sobre los la
bios puros del buen padre.

El no se movía; abrió desmesuradamente los ojos codiciosos... 
sus pupilas verdes parecían de cristal, y el rostro, de lívido que 
estaba, parecía de oro.

*

— «Mimí, Mimí, mañana iremos de paseo hacia el bosque de 
los laureles. Iremos a visitar la alberca, por si don José se ha 
precipitado en ella. ¿No te parece a tí, cabecita de estopa, que 
don José ha debido buscar una muerte así... una divina muer
te romántica que dejara un rastro de eternidad... ? Mimí, Mi
mí... ¿No crees tú que don José ha debido morirse?... Tú, 
seguramente quisieras, como yo, hallarle sin vida entre las aguas 
de la negra alberca, ¿no es verdad, Mimí?... ¡ Pobrecita, no me 
contestas, estás avergonzada! Tienes razón. ¿A quién se le ocu
rre llamarte Mimí? ¡ Vaya un nombre! «Mimí»... Llámate como 
quieras, pobre mía, ¿me oyes? Llámate Judith, Cleopatra, Salo
mé. .. pero, ¿verdad que don José ha debido morirse?...».

Adela Carbone.
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¡ Ah cómo prefiriera
En comunión vivir con el Divino

En la más alta esfera, 
A recorrer sin tino

De la vida mortal el vil camino!

Entonces estaría
Exento de la torpe lei mundana 

Que, en horrible agonía, 
Esta existencia vana

Convierte, i el espíritu amilana.

Del triste sufrimiento
De padecer del bárbaro tirano 

El continuo tormento, 
Libre me viera i sano, 

Entregado tan sólo al Soberano.

No verían mis ojos
A la virtud, en llanto inextinguible 

Deshecha, los enojos 
Sufriendo que el temible

I ruin tirano cánsale impasible;

Mientras por él el vicio
Con larga i regia mano es regalado, 

I se trueca su juicio, 
¡Oh caso desastrado!

En lei del mundo mísero i menguado.

No oyeran mis oídos
Entonces los clamores angustiosos 

I profundos gemidos, 
De los que por piadosos

Mil castigos padecen deshonrosos.
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Ni al verdadero i justo
Mérito viera henchido de tristeza, 

Soportando el disgusto 
De verse en estrecheza

Puesto i sumido en la más vil bajeza;

En tanto que la necia
Nulidad se encarama, i, triunfadora, 

Burlona le desprecia, 
I, fiera embaucadora,

El ruin metal al pueblo le devora.

Jamás a precio de oro,
La dulce virgen puesta en el mercado 

Vería, i el decoro 
Perdido, que apreciado

Fue en otrora i de todos respetado.

Ni ya ante mí pasara
El ver tenida por feliz cordura

I calidad preclara, 
La estúpida locura

Que hoi en el mundo bárbaro fulgura.

Del rico i elegante
Ladrón de quien jamás la lei se adueña, 

No viera el petulante 
Gesto con que desdeña,

Injusto, al pobre honrado i le domeña.

Ni al que la vida pasa
En el juego sumido i en orgías,

I su espíritu abrasa 
En pasiones impías,

I se consume en míseras porfías.

Del inicuo farsante
Que de mentiras vive i artimañas 

No sufriera el desplante, 
Ni de sus necias mañas

Contemplara las sórdidas hazañas.
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Jamás yo temería
Mudanzas en mi ser en esa pura

Región, i se estaría
¡ Oh gloriosa ventura!

Mi alma siempre libre de amargura.

I al fin ya desviado
De este mundo, mi vida transcurriera

Exenta de cuidado
Puesta mi fe sincera

En el Eterno i su inmortal esfera.

Luis María Díaz.



“ANTECEDENTES DE POLITICA ECONOMICA 
EN EL RIO DE LA PLATA”

Creo impropio replicar a los críticos. Enaltece su misión cierta 
dignidad y elevación moral que por el bien público mismo conviene 
respetar y mantener, máxime cuando en su desempeño oponen 
ideas a ideas y estudio a estudio, llevados por el fin desintere
sado de la mayor Cultura, de la mayor Belleza o la mayor Ver
dad. Pero cuando se deslizan entre ellos espíritus acrimoniosos 
que agreden sin otros argumentos que los de su fantasía y sin 
más propósito que el de vilipendiar el esfuerzo ajeno, es un 
deber descubrirlos y desautorizarlos ante la opinión.

Y quiero reprobar, aun cuando sólo sea de paso, una forma 
de crítica que toma demasiado cuerpo entre nosotros y que con
siste en preferir sistemáticamente al análisis de lo fundamental 
— de lo que hace a la esencia de la obra misma — la persecución 
minuciosa de las pecas, de los claros o de las sobras. Cuando no 
se hallan, se inventan y se insinúa, con toda perfidia, la perfecta 
aplicación de ellas al conjunto. Dirígense concretos de buena 
exterioridad, que por lo general resultan falsos o inconsistentes en 
el fondo, pues ni la inteligencia, ni la perspicacia, ni la lógica, 
ni siquiera el sentido común, pertenecen en grado apreciable a 
esos detractores sistemáticos dé todo aquel que labre y realice.

Ha aparecido en el último número de Nosotros una crítica, 
luego repartida para mayor y mejor difusión en forma de fo
lleto. La firma el señor Rómulo Carbia. Intitúlase «Diezmos en 
el Río de la Plata». Aparenta por su segundo título: «A propó
sito de las publicaciones del señor Levillier», referirse a las 
tres obras editadas, pero en realidad sólo atañe a uno de los once 
capítulos de los dos tomos de «Antecedentes de Política Econó
mica en el Río de la Plata», colección documental que seleccioné 
y formé en el Archivo de Indias de Sevilla para la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales.
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He de ofrecer a los lectores los fundamentos necesarios para 
apreciar la índole y la exactitud de los cargos formulados, y sólo 
por excepción me resuelvo a ello. En efecto, el público, en cues
tiones literarias puede fácilmente hacerse cargo de las censuras; 
el autor no necesita terciar. Pero en cuestiones de historiografía, 
tan complejas y especiales, los concretos impresionan y no siem
pre quiere quien los lee, tomarse el trabajo de comprobar su vera
cidad. Esa confusión que descuentan las críticas falaces, es pre
ciso denunciarla y desvanecerla; y basta para ello exponer los 
hechos.

Pero antes, si lo permiten, he de referir algunos antecedentes 
de interés general sobre los orígenes y el plan de reconstitución 
histórica emprendida por mí en el Archivo de Indias.

*

De bucear en el pasado el génesis del interés actual por los es
tudios históricos y las publicaciones documentales, referentes a 
la colonia, encontraríamos en primer lugar, sin remontarnos al 
general Mitre, a Vicente López o a Quesada, la «Ciudad India
na» de Juan Agustín García. Esta obra indujo varias generacio
nes de jóvenes a mirar hacia el pasado común con interés y sim
patía; fué una verdadera revelación, una puerta ampliamente 
abierta sobre una senda de lejana perspectiva, fuera del estrecho 
horizonte tradicional. Luego iniciáronse en el país las importan
tes y conocidas publicaciones de historiografía, de entidades y 
particulares (l). Años más tarde, en 1908, aparecieron los «Do
cumentos referentes a la faz edilicia de la ciudad de Buenos 
Aires», que por iniciativa propia y por encargo del intendente 
don Manuel Güiraldes, publicó don Enrique Peña, haciendo sa
ber a la vez en un folleto, la organización interior del Archivo 
de Indias, hasta entonces casi ignorada. Era una nueva fuente 
ofrecida a la curiosidad y al estudio. La orientación total estaba 
dada y comenzó el movimiento actual de investigación y de re
construcción histórica.

Al documentar en dicho Archivo de Indias en 1910 el libro 
que luego publiqué sobre los orígenes argentinos, y al estudiar 

(1) Véase los antecedentes consignados a ese respecto en el prólogo 
del «Archivo Capitular de Jujuy», por Ricardo Rojas, y el prólogo de 
«Antecedentes de Política Económica», tomo 1, pág. vi.
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más detenidamente en 1912 ese estupendo tesoro documental 
americano, entrevi la magnitud del servicio que podía prestarse 
a la causa de la historia, seleccionando, agrupando y publicando 
los documentos pertenecientes a las fases más importantes de la 
vida colonial. Lo hecho era poco, y ahí se erguía el secular si
lencioso, inerte, inconsulto, propietario extravagantemente acau
dalado de grandes secretos nacionales. Leyendo documentos y 
recordando lo publicado en la Argentina, comprendí que fuera 
de las líneas esenciales, todo lo demás estaba por reconstituir. 
Como lo dije en otra ocasión, los historiadores de la primer hora 
comprendieron la necesidad urgente de hacer patria, de crear 
tradiciones, de aunar a los espíritus bajo una bandera y no cre
yeron que la época fenecida pudiese ser fuente de amor terri
torial; así que sólo evocaron el período revolucionario y sólo 
analizaron la vida política que le sucedió, multiplicando biogra
fías y relatos militares, panegíricos y vindictas de índole orato
rio-sentimental, destacando tipos y hechos en violentos colores 
sobre el fondo obscuro de una prehistoria vaga e indefinida. La 
crónica de los actos heroicos de los patricios, de los generales, 
de los oradores, de los caudillos y de los gauchos, era, natural
mente, más comprensiva, amerla, y, sobre todo, más fácil y bri
llante que pacientes investigaciones destinadas a colacionar todos 
esos pequeños hechos que constituyen la verdadera, la apasio
nante trama diaria de la vida colectiva. Y a pesar de los esfuer
zos de quienes después vinieron, difundióse el conocimiento único 
de algunas mayúsculas gigantescas que deslumbraron, menguando 
así y falseando la visión del conjunto. En cuanto a las minús
culas, esfumáronse, como ocurre con frecuencia en antiguos 
códices góticos en que las mayúsculas magníficamente iluminadas 
conservan sus brillantes colores, mientras ellas más modestas, 
pierden su tinta, quitando empero al conjunto su comprensión 
y su valer. Ahora bien, esa es precisamente la finalidad espiritual 
de las numerosas publicaciones documentales emprendidas en 
el país: devolver al libro sus minúsculas y al conjunto su hila- 
ción; construir una historia nacional completa y verídica, así 
como fuera su finalidad ética restituir al argentino su pasado, y 
prolongar sus sentimientos de afecto hasta la hora de su génesis, 
incitándole a sustentar un ideal nacionalista amplio, que funda 
en un patrimonio común la triple herencia hispánica, indígena y 
criolla. Es de capital importancia esta enseñanza en un país

Nosotros 4 

1 1
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predestinado por su situación geográfica, sus leyes y su desarrollo 
social a los más intrincados problemas étnicos.

Sí. Es necesario ir a lo fundamental, a lo que ofrece conti
nuidad a través de los siglos; en una palabra: reconstituir la Vida.

Inspirado de ese sentimiento y movido de esos propósitos, 
proyecté una serie de obras, algunas de orden cronológico y 
otras de agrupación determinada, que presenté al regresar a 
Buenos Aires en 1912. Como es del dominio público, ellas fueron 
aceptadas, y me complace reiterar aquí mi gratitud a los muchos 
espíritus elevados que con tanto interés y patriotismo prestigia
ron la idea, la hicieron suya y le dieron cuerpo. En las altas esferas 
del Gobierno, como en el Congreso, el Concejo Deliberante, la 
Intendencia, la Facultad de Derecho y la prensa, encontré el más 
franco y entusiasta apoyo. Sin ello la idea hubiese perecido al 
nacer (l).

Las obras eran tres: «Correspondencia de la ciudad de Buenos 
Ayres con los Reyes de España (siglos XVI al XIX)», «Corres
pondencia de los oficiales reales de Hacienda del Río de la Plata 
con los Reyes de España (siglos XVI al XIX)» y «Antecedentes 
de Política Económica en el Río de la Plata (siglos XVI al 
XIX)». Como lo habrá comprendido el lector, yo hacía remon
tar las recopilaciones a la época inicial, no sólo porque era lo 
lógico, sino porque los documentos de los siglos XVI y XVII, 
anteriormente existentes en el país, fueron en gran parte des
truidos o perdidos antes de la formación de nuestro actual Ar
chivo Nacional, y era por lo tanto indispensable llenar ese vacio 
con la publicación de los documentos originales de esa época, 
sacados del de Indias.

En Marzo de 1913 regresé a España y desde entonces hasta 
Abril de 1914, en que fui nombrado delegado del gobierno al 
Congreso de Historia y Geografía de Sevilla, me entregué a la 
recopilación de los documentos, reuniendo en dicho tiempo sufi
ciente material para imprimir los primeros tomos de las obras 
iniciadas. Los documentos eran enviados mensualmente a las 
tres instituciones.

La obra de la Facultad era la más trabajosa, pues mientras 
las otras sólo requerían labor de investigación, por ser de orden 
cronológico, ella exigía una selección cuidadosísima de mate-

(1) Véase en el prólogo de cada obra los antecedentes respectivos.
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rías; de papeles dentro de esas mismas materias y de épocas 
dentro de esos mismos papeles.

Era el propósito de la Facultad reunir dentro de un marco 
limitado «un conjunto sistemáticamente planeado que propor
cionase al estudiante una visión total de los aspectos del régimen 
económico y financiero desde los comienzos de la colonia hasta 
su autonomía». Y el lector que no haya estado en el Archivo de 
Indias, difícilmente puede formarse idea cabal de la magnitud 
de la documentación de cada tema, ni imaginar el esfuerzo con
siderable de estudio y de atención requerido por el investigador 
para llegar a la comprensión de un conjunto. Por otra parte, los 
legajos están catalogados con precisión, pero los documentos 
contenidos en ellos no lo están casi nunca todos, de manera que 
para conocerlos, como para redactar el extracto analítico que 
hoy ve figurar el lector a la cabeza de cada pieza, es preciso leer
los detenidamente.

En Mayo de 1914, es decir, después de un año de trabajo de 
investigación, de selección y de copia, presenté a la comisión de 
la Facultad, nombrada por el decano doctor Bidau y compuesta 
de los doctores Antonio Dellepiane, Juan Agustín García y Car
los Ibarguren, un plan de ejecución definitiva que fué aceptado 
y luego sancionado por el Consejo, y poco después fueron acor
dados los fondos para la impresión de los dos primeros tomos.

La Municipalidad me encargó igualmente la impresión de dos 
tomos y el gobierno la del primero. Son estas tres obras las que 
acabo de entregar.

*

Pero volvamos a la crítica. El exordio nos recuerda el dicho tan 
conocido «Qui s’excuse s’accuse». Pretende el crítico concretar en 
su ataque «una reacción después de todo sentida en el ambiente, 
contra el diletantismo editorial que ha comenzado a invadirnos» — 
reacción sólo existente en su imaginación, — y luego ruega al 
lector «que no atribuya esa actitud adversa y valbuenesca a 
objetivos aviesos». El tendrá sus razones para pensar que el lec
tor perspicaz llegue a esa conclusión; no seré yo quien le con
tradiga. Habla de «vulgares truhanerías literarias» (¿qué ten
drán de común con obras literarias, recopilaciones documenta
les?). Luego, con tono de sacrificador dolorido, pero consciente 
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de sus deberes patrióticos, anuncia una ejecución en el Monte 
Taigeto, cual la realizaban los espartanos «con los niños en
tecos».

No necesito señalar el buen gusto de la terminología, la eleva
ción moral de los sentimientos y la nobleza de los propósitos 
expresados; son muy claros y traducen con admirable nitidez 
la misma esencia interior que anima el espíritu del critico.

En cuanto al fondo, pienso dejar demostrada la insustanciali- 
dad de cada una de las imputaciones y la perfecta resistencia 
del organismo, objeto del ataque.

¿ Se considera, acaso, el plan general de la obra, la orientación 
definida?, ¿el valor del capítulo que se examina, dentro de los 
dos tomos publicados?, ¿el valor de los dos tomos dentro del 
conjunto?, ¿la distribución interna de las materias? No. Los car
gos son en su mayoría chicanas, y basta confrontarlos con la 
obra misma para verlos desvanecerse uno por uno.

*

Dice el crítico: «Hasta se antoja que el compilador no tiene 
un concepto exacto de lo que debe entenderse por documento 
original. No digo esto por puro afán de censura, sino porque 
ello fluye del simple hojear de la obra, gran parte de la cual está 
destinada a la reproducción de libros tan conocidos como la 
«Política Indiana de Solórzano» y la «Recopilación de las leyes 
de Indias». Hasta ahora a nadie se le había ocurrido que ambas 
obras fueran documentos originales seleccionados en el Archivo 
de Indias de Sevilla.»

En la página IX del prólogo, impreso en el primer tomo, se 
encuentra lo siguiente: «No nos ha parecido suficiente, sobre 
todo tratándose de cuestión tan abstracta como es el Régimen 
Fiscal, limitarnos al documento. Y por otra parte tampoco nos 
pareció satisfactorio estudiar los ilustres economistas de la épo
ca, informarnos en ellos de cómo nacieron y se aplicaron estos 
impuestos y luego agregar al pie de los documentos, a guisa de 
comentarios, lo que en ellos hubiésemos aprendido. Hemos juz
gado más útil extractar en sus obras las páginas referentes a im
puestos y colocarlas al comienzo de cada tino de los capítulos, 
proporcionando así al lector a la vez que la aplicación y las peri
pecias del impuesto a través de los tiempos, un concepto completo 
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de su naturaleza y de su historia». Y por si eso no bastara, en
contrará el lector en las páginas 35, 347 y 447, del primer tomo, 
una hoja especial donde sólo se lee: «Documentos originales — 
Archivo de Indias — Sevilla» y que marca claramente donde 
terminan los extractos y donde comienzan los documentos.

Está así bien subrayado mi deseo de facilitar la comprensión 
completa del tema. Y la reproducción de trozos de autores, que 
implica gran labor de lectura y de selección, responde a la necesi
dad lógica de satisfacer las primeras y más importantes preguntas 
que formula un estudioso frente a un punto nuevo: ¿Cuáles son 
sus orígenes, cuál es su naturaleza, cuáles sus fines ? Ahora bien, 
los extractos de autores incluidos contestan a estos interrogantes, 
así como las leyes de Indias expresan la faz legal, teórica; y los 
documentos, el funcionamiento, o sea la faz práctica del mismo. 
Ese ha sido el criterio seguido en la obra, pero el microscopio 
mental tiene el inconveniente de agrandar lo pequeño inmediato 
y dejar la vista inerte, ciega, para las percepciones amplias; es 
normal, pues, que haya pasado ante los ojos del crítico, inad
vertido.

*

Luego objeta éste que la transcripción de la «Política Indiana», 
está tomada de una edición «que los eruditos desconocen» y agrega 
esta nota: «El señor Levillier deja constancia de que transcribe 
lo que inserta de la edición de Madrid, 1739. Y esa edición es 
desconocida». .. Yo siento mucho que el señor crítico la ignore. 
¿Quién tiene la culpa, él o la edición cuya fecha de 1739 lleva el 
ejemplar de la Biblioteca del Instituto de Reformas Sociales que 
yo utilicé ? Esto es de gran importancia, como lo habrá compren
dido el lector! Critica luego lo seleccionado por mí dentro de la 
obra, y añade que Solórzano no es suficiente información para 
conocer todo lo que respecta al régimen legal del diezmo, por 
cuanto la «Política Indiana» apareció en 1648 y sus noticias sólo 
alcanzan a mediados del siglo XVII.

En efecto, ¿quien pensará que un escritor del siglo XVII pu
diera tratar asuntos posteriores a su época? (1> Solórzano es de

(1) En el primer tomo, pág. 3, se encuentra la nota siguiente puesta 
por mi: La obra de Solórzano fué publicada por primera vez en Madrid, 
en 1629, en latín, y apareció con el título de «Política Indiana», en caste
llano, en Madrid, en 1648.

1 1 «
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tal claridad y tal concisión y además tan versado en asuntos de 
Indias, que lo preferí en todos los casos a los demás de su misma 
época, pero eso no obstó a que utilizase para otros temas y para 
las épocas sucesivas a otros autores, como ser Veitia y Linaje, 
de 1672; Gutiérrez de Rubalcava, de 1750; Antúnez y Acevedo, 
de 1797, y Zamora y Coronado, quien reunió en 1845 en su obra 
«Legislación Ultramarina» las leyes de Indias y las Ordenanzas 
de Intendentes; y en el caso particular del capítulo de diezmos 
el extracto de Solórzano no se destinó en modo alguno al cono
cimiento de lo que fué el régimen legal del diezmo sino simple
mente a revelar sus orígenes históricos, su naturaleza y sus fines. 
La serie de Leyes de Indias que agregué a continuación estaban 
destinadas a hacer conocer la esencia de la faz legal.

*

Persistente en su método, apunta el crítico otra observación, 
sin duda la más nimia de cuantas hace, pero tan errónea como 
las demás. Dice: «El señor Levillier reproduce lo que cree per
tinente de la Ordenanza de Intendentes de 1803 con este encabe
zamiento, que es beatíficamente risueño: «la Ordenanza de 1803 
contiene sobre el ramo el sólo artículo 155». Pues ese encabeza
miento no es mío, es del propio señor Zamora y Coronado, y yo 
lo transcribo en ese carácter, como puede verse en su obra («Le
gislación Ultramarina», tomo II, cap. Diezmos).

*

Enseguida, dice el crítico, refiriéndose a mí: «Debe él saber 
como sabemos todos los que de estas cosas algo barruntamos, 
que hay un trabajo previo a la composición de cualquier cor- 
pus, y que ese trabajo, que sin duda es ímprobo, consiste en 
hacer la busca cabal de los documentos, y se llama eurística. Y 
ahora bien: ¿la ha hecho el compilador?, la respuesta es rotun
damente negativa y la prueba correspondiente va a ir en seguida 
cuando se demuestra cómo falla en absoluto su documentación».

Como lo he dicho más arriba, esa labor previa se realizó de
bidamente y duró un año. Ahora respecto de la segunda parte, 
o sea que falla en absoluto la documentación, echo de ver, en el 
párrafo IV en que toca ese punto, la prueba de lo que afirma; 
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son opiniones personales tal como «esto no tiene importancia», 
«esto no vale», «esto no corresponde», etc., etc.

Ya formé y expresé mi opinión sobre los documentos, con el 
hecho de haberlos publicado; es al lector a quien toca formar 
juicio. Sólo puedo agregar que han sido elegidos de . entre mu
chos centenares de piezas sobre el mismo tema y que todos sin 
excepción revelan alguna faz del impuesto, dan alguna indica
ción preciosa sobre su mecanismo y su aplicación desde el año 
de I555 hasta el año de 1808, así como informan de incidencias 
provocadas por la imposición, la cobranza, y la distribución, entre 
los Gobernadores, los Obispos y los Oficiales Reales. Una simple 
ojeada basta para convencerse de ello.

Luego, en el párrafo V pretende el crítico completar la co
lección, según él deficiente; y dice así: «Para que todo no sea 
simple censura a la labor ajena y para que los interesados sepan 
cuantas son las piezas que faltan al corpus del señor Levillier, 
he aquí su nómina» y sigue a continuación la lista detallada de 
21 piezas. Ahora bien, esto llega a lo inverosímil. ¿ Creerá el lector 
sin duda que ellas provienen del Archivo de Indias ? Pues de nin
guna manera. 12 son del Archivo general de la Nación, él mismo 
lo dice!!! 1 del Archivo de la Notaría Eclesiástica de Buenos Ai
res!!! 3 de la revista de la Biblioteca!!! 1 de las cartas de Indias!!! 
( obra impresa publicada por el Ministerio de Fomento Español ) 
y 4 del Archivo de Indias, de las cuales 3 son cartas de Oficiales 
Reales en las cuales estos funcionarios no se refieren sino in
cidentalmente a Diezmos, y que además se encuentran publicadas 
in extenso en el primer tomo de la «Correspondencia de Oficiales 
Reales de Hacienda» (páginas 347, 388, 407). Tratándose de una 
obra, en cuya tapa y en cuyo prólogo dejo establecido que mi base 
de labor exclusiva es el Archivo de Indias, resulta realmente de 
un penoso ridículo la ocurrencia de querer suplir la colección con 
documentos de Archivos del país, y otros recientemente publica
dos en obras y en revistas. Y dejo al lector que juzgue si el crítico 
pudo de buena fe creer que tenían cabida — en una obra destina
da a documentos del Archivo de Indias, — documentos extraídos 
de archivos y obras impresas del país; o bien si fué su intento im
presionar los ánimos con imputaciones sabidamente falsas pero de 
buena exterioridad. Por otra parte, no son 21 piezas las que faltan 
en el capítulo de diezmos. Podrían publicarse diez tomos, si en 
vez de seleccionar como yo lo hice, para adaptar ese tema parcial 
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al conjunto, se recogiesen todos los documentos de diezmos exis
tentes en el Archivo de Indias.

Y en este caso como en los demás, no se ha tratado de agotar el 
tema, sino de publicar lo suficiente para proporcionar un conjunto 
amplio y coordinado.

*

Luego me dirige el crítico el doble cargo de haber confundido 
el diezmo eclesiástico con los diezmos reales y de haberle inclui
do en la obra entre las contribuciones constantes aplicadas al 
comercio.

i.° Ignora sin duda que todos los documentos del Archivo de 
Indias, referentes al diezmo en el Río de la Plata son de orden 
eclesiástico. De manera que era imposible confundirlos con 
otros... inexistentes allí.

2° Incluí el diezmo en la obra, y entre las contribuciones 
constantes aplicadas al comercio, por tener lógica cabida dentro 
de una recopilación de antecedentes de política económica. En 
efecto, si bien no afectó directamente al comercio, afectó, ade
más del habitante que no producía más que para su consumo 
privado, al habitante que producía para el consumo público, o 
sea el negociante. El diezmo quitaba, por ejemplo al ganadero 
el 10 % de su ganado recién nacido; la consecuencia no se hacía 
esperar; el precio de costo de la totalidad recaía sobre el 90 c/o 
restante, y en la misma forma, venía esta exacción a repercutir 
sobre los precios de todos los artículos producidos en el país, o 
sea sobre el comercio mismo.

Más aún, agregaré que la obra sin los diezmos, ni hubiese sido 
completa, ni hubiese respondido a su orientación legítima. El 
propósito de la Facultad no fué limitarla estrechamente a la vida 
fiscal sino abrazar la política económica en su conjunto. No sólo 
entendía señalar los impuestos que el fisco cobraba, y marcar 
los fines que se asignaban a éstos, sino también y muy princi-

(1) No he traído las fichas correspondientes a los «Diezmos», sacadas 
por mí en el Archivo de Indias, pero he de publicar próximamente la larga 
lista que ellas forman.

(2) El diezmo afectaba la producción, en la medida del 10 por ciento, 
en frutos, cosas o efectivo, y se destinaba a la propagación y conserva
ción de la fe, dotaciones del clero y sustento de las iglesias. 
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pálmente, especificar los gravámenes que directa o indirectamen
te pesaron sobre la riqueza colectiva. Y el hecho de que el diezmo 
fuera percibido para el culto y la gobernación eclesiástica y no 
para el fisco, era en este caso lo accesorio, siendo lo interesante, lo 
primordial enseñar lo que satisfacían los habitantes de la colo
nia, lo que egresaba de su producción y encarecía los precios por 
razones de exigencias impositivas. Es una obra esencialmente 
práctica la que proyectó la Facultad, y de fines docentes y así lo 
advierte el prólogo (página VII) : «el criterio que guió la compo
sición no fue el de ceñirla a los principios abstractos y a las divi
siones científicas de la Economía Política, sino el adaptarla a las 
evoluciones de la vida misma».

*

En efecto, fué una viva preocupación «proporcionar al estu
diante una visión total de los aspectos del régimen financiero y 
económico», es decir, todos los puntos de detalle que completasen 
el concepto del régimen impositivo y expresasen la situación del 
habitante de la colonia frente a los tributos que directa o indirec
tamente mermaban su riqueza.

Así es que el tema de «Aduanas» no se halla encarado sola
mente en su faz fiscal; contiene varios documentos importantes 
referentes a aduanas interiores y otros sobre el puerto de Buenos 
Aires que son de positivo valor como antecedentes históricos y 
económicos.

El derecho de «Haberia» (,) que era destinado a seguro, gastos 
de viaje y costo de armadas, galeones y flotas está mentado en la 
obra, a pesar de haberse cobrado casi exclusivamente en España, 
y de haberse aplicado recién en los últimos años de dominación, 
en el Río de la Plata, — por cuanto fué uña de las contribuciones 
que en todo tiempo gravitó sobre los precios de las mercaderías 
y la vida económica de la colonia.

(i) Solórzano y Veitia Linaje escriben «Haberia», en tanto que Gutiérrez 
de Rubalcava y Antúnez y Acevedo escriben «Averia». Solórzano pen
saba «que este nombre de Haberia se debió de originar de que mediante 
este gasto se les conservan sus bienes a los navegantes, los quales bienes 
en nuestra lengua española se llaman Haberes, de la palabra latina Habere 
que significa tener». Y esa ortografía es la que he seguido por ser la que 
corresponde al verdadero significado de la palabra.
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Por razones análogas se incluyen — además de los impuestos 
menores que sobre la yerba, el vino, el oro y la plata, el tránsito 
de muías y de carretas se cobraban en forma ocasional — algunos 
documentos de gran interés sobre las contribuciones patrióticas 
que por vía de donativos o de empréstitos, solicitaba la metrópoli, 
de la colonia.

Este criterio amplio, que fué la orientación fundamental de 
la obra, es, en mi concepto, el que correspondía en una recopi
lación de «Antecedentes de Política Económica», y sinceramente 
creo que, teniéndose en cuenta los fines docentes a que la desti
naba la Facultad, era el más práctico y el único fecundo.

Todo esto lo puede descubrir un crítico comprensivo y ecuá
nime, considerando la obra en su totalidad, pero como el que 
nos ocupa sólo dirigió su fobia agresiva contra uno de los once 
capítulos, no es extraño que el desconocimiento del espíritu que 
rige al conjunto, unido al deliberado propósito de censurar, le 
haya conducido a las objeciones estrechas, falsas o incongruentes 
que acabo de rebatir.

Roberto Levillier.



AL MARGEN DE “DON BALTASAR DE ARANDIA” <*>

Buenos Aires, Agosto 26 de 1915.

Señor Raúl Montero Bustamante

Mi querido e ilustre crítico:
No vaya usted a hacerme la injuria de pensar, en vista del 

largo e inexplicable silencio, que, conseguido el propósito, se 
acabó el entusiasmo... No. Pero empecemos por el principio. 
Su artículo sobre «Don Baltasar», su bello y generoso artículo, 
ante todo, merece un homenaje. Es la producción de un espí
ritu selecto, de un consumado artista, que a la vez es un pro
fundo conocedor del ambiente y de los hombres coloniales. Esto, 
dicho así, parece un cumplido trivial, una manera de devolverle 
los elogios que usted me ha hecho con pródiga y afectuosa plu
ma. No es eso, sin embargo. ¡ Muéstrase tan desdeñosa la crí
tica, mi querido amigo; adopta, por lo común, un aire tan pro
tector para decirle a uno que su libro es deficiente! ¡ Se escribe 
tan mal, en una palabra, para llenar de injurias, a la postre, 
y solapadas, para mayor vergüenza, a quien se atreve a decir 
algo nuevo!... Usted dice que mi libro es un oasis. Su artículo 
lo es cien veces más para mí. Usted, que es autor, debe tener 

(*) Nosotros ocupóse en su oportunidad del reciente libro de don 
Carlos Correa Luna, intitulado «Don Baltasar de Arandia», que le ha 
valido al talentoso investigador de nuestro pasado su incorporación a 
la Junta de Numismática e Historia. Las tres cartas que van a leerse re- 
fiérense al mismo libro. Las publicamos por tratarse de algo más que de 
tres cartas de ocasión, de elogio o de agradecimiento. Son las de los seño
res Montero Bustamante y Cupertino del Campo, dos agudas notas crí
ticas dignas de ser ieídas como tales; es la del señor Correa Luna un 
comentario marginal de su propia obra, tan agudo como interesante.— 
N. de la D.
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algún cajón repleto de elogios de personas que han leído a la 
carrera sus páginas llenas de su alma. ¿Cuántos artículos del 
género del suyo ha recibido? Tiene usted hasta el supremo buen 
gusto de discutir conmigo, y no de cualquier modo, sino de 
modo fundamental, que es una manera, entre personas cultas, de 
estimarse más, porque en sus diálogos interviene una sinceridad 
decente y saludable, sumamente benéfica para lo que yo llama
ría— si usted me lo permite'—«higiene de la modestia».

Carlos Correa Luna
Miembro de la Junta de Historia y Numismática Americana.

No crea usted, por esto, que sus reproches me dejan frío. 
Todo lo contrario. En primer término, cree usted ver en mi un 
enemigo de los jesuítas. Ni amigo ni enemigo. Le aseguro que 
he escrito «Don Baltasar» con una absoluta despreocupación, 
enteramente libre de prejuicios. Respeto a los jesuítas. Su 
obra civilizadora en la época colonial sólo la niegan los «mangia- 
preti». Ignoro si «se me ha ido la mano» en el libro; pero mi 
intención era mostrar una cosa que no he inventado: «la Compa
ñía formaba un estado dentro del estado, y el gobierno español
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no podía convertirlo: debía desalojarla, tanto más cuanto que 
él era pobre, y la fama de las riquezas jesuíticas, harto tenta
dora». Más o menos era ese el problema... ¿Hizo bien Car
los III? ¿Hizo mal? Yo no resuelvo el caso; pero bien claro 
digo por ahí que el sucesor de los jesuítas en América arrasó 
con todo lo bueno que dejaron aquellos. No merezco, pues, a mi 
humilde juicio, sus reproches, tan artísticamente presentados, 
como destituidos de verdadera justicia.

Con Cebados es otra cosa. Cebados, para mí, fué un grande 
hombre, una figura extraordinaria, pero «mezclada». Tiene lí
neas de un relieve estupendo, en el bien y en el mal. Como reli
gioso era santurrón; como guerrero era cruel; como gobernante 
era tirano; como administrador de dineros públicos fué, al final, 
«un enriquecido». Pero a todo eso, fué valiente, previsor, talen
toso. Así como «los corregidores fueron los abuelos administra
tivos de los comisarios del tiempo de Martín Fierro», Cebados 
fué — cosa que no digo en la obra — el progenitor mental y mo
ral de muchos militares argentinos y aun orientales: guapos 
como las armas, generosos, enamorados, amigos de golpearse el 
pecho en la iglesia y de tener un hijo en cada rancho del pago, y 
tan despreocupados del dinero del gobierno como de los bienes 
de los difuntos. Nuestra guerra de fronteras produjo varios 
pequeños Cebados, algunos de los cuales conocí personalmente, 
y en más de uno pensé cuando redactaba el famoso capítulo que 
usted no acepta... ¡ Qué quiere usted, mi amigo! Entre el Ce
bados de oleografía barata de los manuales de historia, y «mi» 
grande hombre, desigual, calavera, «interjectivo», brusco, cruel, 
y apasionado de las onzas de oro, lo que no excluía ni el valor, 
ni el patriotismo ni la inteligencia, me quedo con éste, a pesar 
de su, para mí, respetabilísima opinión. ..

Y ahora toquemos otro punto. Apenas recibí su artículo, lo 
devoré. \ en cuanto, lleno de gozo, llegué a la última línea, me 
faltó tiempo para entregarlo a La Nación. Después, quise contes
tar su carta y levantar los cargos. Pero ¿cómo hacerlo, sin tener 
sus carillas por delante ? — «Esperaré — me dije — a que se 
publique, porque de memoria es peligroso entrar en refutacio
nes.» Entre tanto, fui incorporado a la «Junta de Historia y Nu
mismática», donde leí un trabajo sobre «La iniciación revolucio
naria. El caso del doctor Agrelo», que La Nación hizo apare
cer en folletín, del 16 al 20 de este mes. Ya se imaginará usted 
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que en esos días era imposible que el diario se ocupara de mí por 
partida doble, dando a la vez cabida al «Agrelo» mío y al «Don 
Baltasar» de usted. Anoche, finalmente, algo temeroso de la tar
danza en publicarse su artículo, estuve en La Nación. Expe
rimenté allí el placer que usted saboreará conmigo, de ver su 
artículo hermosamente compuesto, como todo lo que se hace en 
aquella admirable casa. En esa ocasión, tomé mentalmente las 
notas que me han servido para lo que acabo de exponerle sobre 
los jesuítas y sobre Ceballos. Saldrá — así me lo aseguraron — 
un día de estos, en cuanto sus tres columnas macizas no amena
cen, para entrar en un número, con el desalojo, a la información 
política, material sagrado, muy superior al de todas las disquisi
ciones literarias, por maravillosas que sean. ¡Figúrese usted el 
escándalo periodístico que resultaría si los demás diarios «se 
vinieran abajo» hablando de finanzas, de la cuestión presiden
cial y de la guerra, y La Nación suprimiera todo eso para ocu
parse ... de «Don Baltasar» ! ¡ Qué descrédito 1

Y ahí tiene usted explicado, por qué doy tardía respuesta a 
su cariñosa carta y a su bellísimo artículo, y por qué éste aún 
no sale a luz.

¡La memoria del buen corregidor le guarde, amigo Montero! 
Y mi amistad y mi gratitud estrechen esta feliz relación inte
lectual de la que sinceramente se congratula quien le quiere y 
le admira. — Carlos Correa Luna.

Montevideo, Septiembre 2 de 1915.

Señor don Carlos Correa Luna.
Buenos Aires.

Mi querido amigo:
Releo su carta del 26 de agosto y mi artículo sobre «Don Bal

tasar» que me ha traído La Nación, y francamente, me quedo 
con su carta, afectuosa, cordial, estimulante para quien no me
rece con seguridad ninguno de los generosos conceptos que le 
sugiere su amistad hacia este impenitente borroneador de ca
rillas.

Me siento feliz con que mis apuntes sobre su libro hayan en-
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contrado eco simpático en su espíritu, aún aquellos que por 
derivar de conceptos que usted no comparte podían herir su 
susceptibilidad de autor. No me equivoqué, pues, cuando confié 
a su amplitud de corazón y a su comprensión intelectual, las 
discrepancias de criterio histórico que lejos de separarnos nos 
vinculan aún más estrechamente en esta noble labor del espíritu 
a que estamos consagrados. Tengo para mí que si departiésemos 
largamente sobre estos tópicos, habríamos de llegar a un acuerdo, 
ya que la preciosa silueta epistolar que usted me traza del insigne 
Ceballos la acepto en casi todas sus partes, y que nuestra disi
dencia acerca de los jesuítas, radica, no en la manera de apreciar 
la obra del instituto, sino en la definición del especialísimo signi
ficado histórico de la Compañía, ante la descomposición del ré
gimen religioso, político y social a que se ajustó durante varios 
siglos la sociedad española. ¡ Cuánto habría que hablar y debatir 
sobré tan complejo e interesante punto! ¡ Cuántas deducciones 
que hacer y cuanto descubrimiento de remotos factores con que 
relacionar en el orden oscuro de las causas, hechos y sucesos de 
la historia lejana y reciente de nuestra común patria platense!

Pero permítame que descienda de tales alturas para agradecer
le de corazón el buen rato que me ha proporcionado la publica
ción de mi artículo en tan alta tribuna. No soy excesivamente 
modesto, pero tampoco me creo vanidoso, y sin embargo, en este 
caso, sea la influencia de sus cartas, sea la generosa acogida de 
mi artículo, no he podido evitar un espontáneo movimiento de 
estimación hacia mi persona. Qué quiere usted ¡ debilidades del 
corazón!

Mucho quisiera decirle, sobre todo lo que dejé en el tintero — 
y no es poco — cuando redacté mis notas sobre «Don Baltasar», 
tema inagotable de gratas conversaciones intelectuales; pero el 
ocio es esquivo para este amigo, abrumado por ingratas tareas, 
que una vez más le tiende la mano con reconocimiento y afecto.

Suyo. — Raúl Montero Bustamante.
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Del doctor Cupertino del Campo

Buenos Aires, Julio n de 1915.

Mi querido Carlos:
He terminado la lectura de tu «Don Baltasar de Arandia» y 

siento haberla terminado. Es una obra importante, digna de tu 
largo estudio y de tu talento.

Está hecha a base de erudición y de fatigosas investigaciones. 
Esto se ve claramente sin necesidad de leer las notas. Ni es 
necesario, para afirmarlo, saber, como yo sé, que esta ha sido 
siempre materia de tu predilección. Hay cosas que no se impro
visan ni aún en este país de improvisadores.

Pero esa perseverancia, esa «larga paciencia» que es tan me
ritoria como escasa, y es cimiento sin el cual todo se derrumba, 
no basta. Es necesario, además, el seso que comprenda, selec
cione y sintetice; en una palabra, que, de todo eso, haga otra 
cosa, cosa propia, con unidad, armonía y médula adentro. Todo 
eso lo tienes y lo has puesto en tu libro; por eso has hecho vivir 
una época.

Eso ya es todo; sin embargo, hay algo más. Una forma en
cantadora, fácil, pintoresca, gráfica y de maestro. Déjame que 
te lo repita porque lo digo con sinceridad absoluta: de maestro. 
Sí eso no es escribir bien que me ahorquen. No conozco gente de 
por acá capaz de hacerlo mejor. Puedes ruborizarte y citar gran
des nombres; no me importa; lo he dicho y lo sostengo.

Y todavía hay otra cosa que es tal vez la más interesante y 
curiosa. Hay alguien que está contando todo; hay alguien que 
juzga la época y los hombres sin juzgarlos, que todo lo dice con 
ironía fina y con lo que podría llamarse un «titeo cariñoso», que 
ha visto todo, que todo lo comprende y que quiere perdonar. 
Parece que dijera «así es la época» en cada página, con esa gran 
bondad del hombre' inteligente. Ese alguien eres tú, mi querido 
Carlos, en cuerpo y alma, que apareces a cada rato sin quererlo 
y sin saberlo, porque realizaste tu obra con amor.

¿Es ello vituperable? Seguramente cuando el autor, por con
templarse el ombligo, se substituye a los personajes. Pero cuando 
éstos resultan de carne y hueso, cuando los caracteres están bu-
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rilados magistralmente, cuando Don Baltasar y Patsi y Don Plá
cido y los Cabildantes y todos son tan diversos, tan vivientes y 
tan reales que el lector cree haberlos conocido, es una cualidad 
superior de psicólogo y de artista; y hay que sacarse el sombrero. 
Decir lo contrario es incomprensión o envidia. No conozco gran 
escritor que no haya procedido así; los del «objetivismo» frío y 
fotográfico son siempre medias cucharas.

¿ Los defectos ? Los tendrás, no sé; no los he notado y no han 
de ser importantes, porque cuando existen se encuentran siempre 
sin buscarlos. Que otros te señalen palabras que no están en el 
diccionario de la Academia Española; yo no puedo porque abuso 
de ellas y me resulta mejor. Que otros rectifiquen, si los hay, 
errores históricos; yo no soy capaz de hacerlo por falta de co
nocimientos especiales.

Sin embargo, para dejarte satisfecho, van esos peros: Hay 
exceso de notas que hacen incómoda la lectura; creo que estarían 
mejor al final. Te confieso honradamente que he saltado gran 
parte de ellas.

El formato del libro no es práctico; no permite la lectura en 
la cama ni en el tren que, para mí, son los dos grandes sitios 
para el caso. Te explicarás por lo que te dije y por esto mi de
mora en escribirte.

No encuentro nada más que criticar. Te diría que es caro, 
para quedar bien; pero ignoro el precio, ya que has tenido la 
fina atención de regalarme un ejemplar.

Te lo agradezco de todo corazón y te felicito con un abrazo. 
Tu afmo. amigo de siempre. — Cupertino del Campo.

Nosotros 5
2



“RIVADAVIA”

«La cultura argentina», que se ha propuesto vulgarizar las 
más valiosas producciones de los «clásicos» nacionales, ha dado 
a la publicidad, reeditándolo primorosamente, el interesante libro 
de Andrés Lamas sobre Rivadavia. Antecede a la obra un vigoroso 
comentario de Alvaro Melián Lafinur, quien sólo se ha limitado 
a considerar en sus aspectos generales la figura del héroe, sin 
detener su atención en el trabajo que motiva su prólogo. Esta 
actitud se encuentra perfectamente justificada. No le hubiera 
sido posible, en el breve espacio de tiempo y lugar en que se rea
lizan las ediciones de esta índole, considerar prolijamente la obra 
de Lamas; y ello porque sus páginas, más que un estudio pre
liminar, necesitan una escrupulosa revisión de su texto. La pre
cipitación con que fueron solicitadas en 1882 por el Gobierno 
Argentino para publicarlas oficialmente con motivo del centena
rio de Rivadavia, impuso a su autor la penosa obligación de mu
tilar o, por lo menos, reservar algunos capítulos todavía incon
clusos que, en el caso de imprimirse, hubieran dado al volumen 
la unidad de que ahora carece. El carácter fragmentario de la 
obra exigía, pues, como materia previa, un análisis de aquellos 
puntos no abordados por Lamas y cuya lamentable ausencia per
judica notablemente el valor global de este libro.

El biógrafo ha dividido su labor en dos períodos: uno que 
comprende desde 1810 a 1812, y el otro desde 1826 a 1827. Como 
se vé, el señor Lamas ha pasado por alto los años intermedios, 
en los cuales el talento de Rivadavia se alecciona en la contem
plación de los sucesos y del pensamiento europeo, que ejercieran 
una influencia tan considerable sobre su espíritu. Hubiera sido 
interesante conocer el proceso intelectual de Rivadavia y des
cubrir su filiación ideológica. Seguir paso a paso su gestión di
plomática en el extranjero y, sobre todo, examinar meticulosa
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mente la orientación mental de los escritores, cuya lectura llevó 
a su inteligencia el convencimiento de que para organizar nuestro 
país y encauzarlo en un orden de progreso, era preciso introducir 
en él las más recientes y, por lo mismo, adelantadas conquistas 
sociales; considerar a través de los actos de gobierno de Riva- 
davia, las causas que modificaron fundamentalmente su carácter, 
hasta el extremo de que la poderosa voluntad que domeñara el mo
tín de los Patricios y la conjuración de Alzaga, pierde después de 
1821 su energía de los primeros momentos; investigar en sus 
reformas y proyectos, cuáles son un producto de su iniciativa 
particular y cuáles un resultado del anhelo público — es colocarse 
en camino de conocer la integridad moral y la prestancia cívica 
del héroe, con el agregado, todavía más trascendente, de que 
su conocimiento llevaría como de la mano a la comprensión de un 
instante colectivo. Y consecuente con esas afirmaciones — que 
han determinado, por otra parte, todo un movimiento de reacción 
de nuestra juventud estudiosa, contra el anticuado e ineficaz cri
terio documentario y cronológico — Melián Lafinur ha procurado 
realizar en su monografía preliminar una historia de las ideas de 
Rivadaviá. En ese sentido sus reflexiones vienen a completar 
el libro de Lamas. No sería posible apreciar este último, ni for
marse a través de sus páginas un concepto acabado de la personali
dad del patricio, sin contemplar el meduloso comentario de Melián 
Lafinur. Forman así el libro y su prólogo — con tener aquél sobre 
éste el mérito que supone el trabajo paciente y la revisión de 
documentos, leyes y demás antecedentes indispensables para el 
análisis de la actuación de Rivadavia, un solo cuerpo de lectura, 
tan vigoroso y uniforme que su partición implicaría, desde luego, 
un desmedro casi total de su sentido. Las conclusiones de Melián 
Lafinur, salvo cuestiones de detalle, se encuentran afirmadas o im
plícitamente contenidas en el libro de Lamas. No pretendo signifi
car con ello, que el esfuerzo del biógrafo se haya limitado a consig
nar datos; ni mucho menos que la obra de Lamas sea un apéndice 
del prólogo de Lafinur. No era hombre, el brioso escritor uru
guayo, para amontonar documentos con el propósito pueril de 
coleccionarlos ordenadamente. Su inteligencia rápida, su criterio 
flexible y actual, su vida combatida por azares diversos, su vincu
lación con los hombres y cosas del Río de La Plata, le capacitaban 
para abordar un trabajo de aliento, en el que alternasen las ex
posiciones originales con la argumentación comprobatoria.
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Llama la atención el juicio sereno y la habilidad expositiva con 
que el historiador va desentrañando la participación de Rivada- 
via en las distintas etapas de su vida política. El estilo es defi
ciente— casi diría que es el estilo común a toda una genera
ción de escritores nacionales. No poseía el señor Lamas esa 
elegancia prosódica, ese dominio de los matices del lenguaje, 
que imprimen a las ideas vigor inusitado, confiriéndoles una 
personalidad inconfundible. Con todo, su prosa desigual e inco
rrecta permite apreciar la reciedumbre del talento que la ha cons
truido: un talento inquieto y sagaz, cuyo concepto de la obra 
histórica difería en absoluto del de la mayoría de sus coetáneos. 
No tenía Lamas esa preocupación infantil por el detalle inútil, 
encontrado después de largas vicisitudes investigativas; no gus
taba del rincón inexplorado cuyo descubrimiento solo pone de 
relieve, en la generalidad de los casos, la paciencia franciscana 
del explorador. Y tal vez lo único que entorpece su obra es un 
cierto afán desmedido por justificar las actitudes de su personaje- 
Se había propuesto reivindicar la gloria de Rivadavia, y de 
acuerdo con ese propósito explica su conducta en las horas de 
la Revolución; demuestra que salvó el movimiento de Mayo 
cuando, frente a las amenazas del Brasil, hizo valer nuestro de
recho, incorporando a los anales de la diplomacia argentina 
uno de sus más valiosos capítulos: acentúa con palabra cálida 
la rectitud, la prudencia y la energía de que el héroe diera mues
tras al sofocar la conjuración de Alzaga; desmenuza su plan 
de gobierno, sus reformas económicas, sus innovaciones nume
rosas y prácticas, y manifiesta, por último, que su proyecto de 
Constitución era perfectamente conciliable con los intereses y 
aspiraciones de la época. Su libro es así una defensa de Riva
davia. Más que una biografía del héroe, es este trabajo una his
toria de su gobierno y una justificación de su conducta.

Por su parte, Melián Lafinur ha realizado un estudio comple
mentario de la obra de Lamas. Mientras el escritor uruguayo cree 
encontrar en los impugnadores de Rivadavia parcialidades de par
tido, Lafinur —es superfluo consignarlo — se despoja de toda 
preocupación que pudiera desviar su criterio histórico. En tanto 
que Lamas examina lo que llamaríamos la vida exterior del pa
tricio, Melián Lafinur se detiene preferentemente en la considera
ción de su existencia íntima. Y es por eso que del prólogo trascien
de calor humano y realidad palpitante. La figura de Rivadavia co
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bra en sus páginas proporciones todavía ignoradas de quienes, en 
nuestro país, sólo se paran en la contemplación superficial de nues
tros antepasados, y aprecian efemérides más o menos exactas, 
sin comprender que en lo sucesivo será preciso, para cultivar 
esta severa disciplina de la Historia, conocer lo que pensaban y 
sentían sus personajes.

No siempre se encuentran de acuerdo las ideas del autor con 
las afirmaciones del prologuista. Lamas adivinaba en todos los 
ataques dirigidos contra Rivadavia la presencia de sus detrac
tores. Atribuía a la generación del 36, a la valiente y admirable 
juventud del «Salón literario», las especies vertidas en perjuicio 
de la grandeza moral del héroe y de sus aptitudes de gober
nante. Se decía entonces, y se ha sostenido después por escri
tores insospechables de preferencias o enconos políticos, como 
lo son Avellaneda y Groussac, que el Rivadavia del año 21 no 
es el mismo — si es posible acudir a este giro para explicar 
una mutación subjetiva — no es el mismo Rivadavia de los días 
del Triunvirato. Y no lo es porque, según Avellaneda, su vo
luntad había sufrido una transformación absoluta. Conservaba 
aun, es cierto, sus arrebatos juveniles; pero había perdido aquel 
carácter férreo con que impusiera sus decisiones a Pueyrredón 
y a Chiclana. No tenía ya el gesto firme, ni la acometividad rá
pida y ejecutiva que singularizaban al continuador de Moreno. 
Procuraba ahora aleccionar a su pueblo. Quería, como desde una 
eminencia, conversar con la muchedumbre por él conducida y 
demostrarle su capacidad de estadista y sus habilidades de re
formador.

Sin embargo, no es precisamente esa afirmación la que preocu
paba el espíritu de Lamas. No le interesaba este problema psico
lógico. Creía únicamente — refiriéndose a las condiciones de Ri
vadavia como hombre de gobierno — que el patricio «de 1811 y 
1812 era el mismo de 1821 a 1824; con la misma preparación, 
con la misma ciencia o con las mismas intuiciones, con los mis
mos propósitos, con las mismas iniciativas, con las mismas ilu
minaciones y previsiones del porvenir».

Se advierte en las palabras anteriores el deseo de hacer apa
recer a Rivadavia como un talento original, que creaba institu
ciones o sancionaba reformas con independencia de toda solici
tación colectiva. Asoma en ellas el anhelo evidente de alejar de 
sus lectores la sospecha de que el ministro de Rodríguez había 

1 2 *
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recogido, en su viaje por las naciones extranjeras, los proyectos 
y doctrinas que más tarde llevaría a la práctica. No comprendía 
el señor Lamas que con tales asertos disminuía los contornos 
del héroe. Lejos de ser una inteligencia creadora, Rivadavia era 
un genio extraordinariamente dotado para asimilar y transfor
mar, adaptándolas al medio, las teorías que conceptuaba útiles; 
como asimismo poseía esa cualidad, distintiva de los grandes 
conductores de pueblos, que permite descubrir en el fondo co
mún sus necesidades del momento. «Cuando se estudia a Don 
Bernardino Rivadavia, dice Avellaneda, en sus actos, que ocupan 
páginas hermosas de nuestra historia, llama sobre todo la aten
ción lo abierto de su alma, su aptitud para acoger y hacer suyas 
las ideas nuevas en todos los rumbos, y, para decirlo de una vez 
en términos concretos, su exención de toda preocupación, desíg
nese ésta con cualquier nombre: política, religiosa, intelectual, 
de pueblo o de raza».

Melián Lafinur en su prólogo robustece las opiniones de Avella
neda. Y bastaría para confirmarlas definitivamente un ligero estu
dio de la sociedad porteña en los años que precedieron a la apari
ción de Rivadavia. — Ya en 1819 eran famosas las tertulias de don 
Esteban de Lúea, quien recibía en su casa al núcleo de mayor sig
nificación política e intelectual de Buenos Aires. Acudía a esas 
tertulias don Juan Cruz Varela, un espíritu macerado en rígidas 
disciplinas mentales, que intentara crear un Teatro Nacional en 
compañía de Ambrosio Morante — cómico en cuya vida abundan 
alegres y pintorescos episodios — y de los exiguos elementos 
dramáticos de la época. Era infaltable concurrente a las reunio
nes de lo de Lúea el naturalista Bompland, que había sido compa
ñero de Humboldt, y que fuera más tarde detenido en el Para
guay por el tirano Francia. Queda de Bompland una biografía 
por De Angelis y un retrato sobre piedra litografiada de Pellegrini. 
Don José Bernabé Moreno difundía entre los contertulios de 
Lúea las ideas de los economistas españoles, de los cuales era 
fervoroso admirador. Don Santiago Wilde y don Vicente López y 
Planes dedicaban sus horas al estudio de arduos problemas eco
nómicos, que luego vulgarizaban con amenidad en los recibos de 
Lúea. Y tal fué el prestigio que de hombre versado en esa ma
teria adquiriera don Vicente López, que en 1822 se le nombró 
profesor de Economía Política en la Universidad, cargo que no 
llegó a desempeñar, pero cuya designación puede dar un reflejo 
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exacto de su reconocida competencia. En aquellas reuniones el 
joven Darregueira recitaba las poesías de Varela, y el loco Tar- 
taz declamaba con voz formidable la regocijada «Solfa beruttina» 
o las joviales composiciones del Padre Castañeda. Vicente Fidel 
López nos ha dejado respecto de las tertulias en lo de Luca 
páginas inolvidables. Demuestra en ellas cómo se iban formando, 
en la enrarecida atmósfera porteña, «propósitos progresivos», de 
suerte que al asumir Rivadavia su ministerio encontró en el am
biente social de Buenos Aires el estímulo que sus proyectos re
querían.

Una fiebre de humanismo agitaba el medio, antes hostil y ahora 
propiciador de todo esfuerzo cultural.

El poeta don Juan Crisòstomo Lafinur, en pleno año 20, con
voca al pueblo «al templo de San Ignacio a presenciar una función 
literaria» ; función en la cual tres de sus mejores discípulos tra
tarían de «la divinidad de la religión cristiana» ; de «la historia 
del hombre físico y moral» y de «los lugares comunes de la elo
cuencia, el estilo oratorio, los tropos y figuras de sentencia», 
según la doctrina y los ejemplos de Hugo Blair y Capmany. 
A su turno el maestro refutaría las hipótesis de Juan Jacobo 
Rousseau, aprovechando la oportunidad para extenderse en con
sideraciones de carácter cívico; pues el cantor de Belgrano — 
como lo asegura Gutiérrez — al par que aleccionaba a sus alumnos 
en el conocimiento de la filosofía, sabía infundirles las más ele
vadas aspiraciones democráticas.

En aquella época y en la sociabilidad a que me vengo refiriendo, 
circulaban las obras de Locke, Condillac y Destut de Tracy. En 
1820 se imprime en Buenos Aires una traducción de los «Derechos 
y deberes del ciudadano» por el abate Mably. Las teorías utilita
rias de Benthan ya se conocían en 1817, aún cuando recien en 
1824 el doctor Pedro Somellera les da una forma asequible a 
los jóvenes de la Universidad en sus «Principios del Derecho 
Civil». Y si a todo lo dicho se agrega el espíritu de iniciativa 
que caracteriza al primer período de la administración de Ro
dríguez, se tendrá una noción aproximada del estado en que 
Rivadavia encontró, a su regreso de Europa, a la sociedad por
teña. Ese viaje había sido fecundo en enseñanzas. «Durante su 
larga permanencia en Europa, dice Melián Lafinur, Rivadavia 
podía apreciar de cerca el funcionamiento del gobierno parlamen
tario y apreciar el juego de las instituciones en sus principales re
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sortes. El movimiento de la Restauración, el constitucionalismo 
liberal de Benjamín Constant, el filosofismo político de Royer 
Collard, aquellas batallas de ideas entre los grandes tribunos de 
la Francia, el espectáculo del parlamento en auge, impresioná
banle vivamente, suscitando en él el deseo de transportar aquello 
a la escena de su país». Pero el escenario de su país se hallaba 
en condiciones de recibir esas reformas, de modo que al hacerse 
cargo del ministerio que le ofreciera Rodríguez, se encontró con 
un clima favorable a la implantación de sus proyectos; implan
tación que le permitiera poner de relieve su capacidad «para 
acoger y hacer suyas toda clase de ideas» y su aptitud para in
terpretar las necesidades colectivas, que constituyen el fondo mis
mo de su talento.

De la síntesis que Melián Lafinur realiza en su prólogo se des
prenden estas verdades fundamentales que, antes de amenguar los 
méritos de Rivadavia, acrecen si es posible la deuda que con él ha 
contraído la posteridad.

Y ahora más que nunca puede afirmarse que nada ha faltado 
a la gloria del héroe. Su figura exaltada en estrofas de cálido 
fervor cívico, comentada en páginas nutridas de documentación 
y vibrantes de entusiasmo, combatida en exposiciones sólidas y 
eficaces, ha recorrido el arduo trayecto de la discusión y del exa
men antes de llegar a su consagración definitiva.

Nicolás Coronado.



CANCIONES DE LOS PUERTOS Y DE LOS MARES

Cuando las naves duermen.

Se han dormido las naves misteriosas y quietas 
En el seno del Támesis. No se oye la canción 
Que cantaba en la proa de las viejas goletas 
Con acento nostálgico el lloroso acordeón.

En la bruma se pierden sus obscuras siluetas,
Y en los desiertos puentes que barriera el tifón 
Sueñan viejos marinos de figuras escuetas 
Con lejanos países de sol y de ilusión.

Corre el Támesis bajo las fatigadas quillas; 
¡Oh naves que vinisteis de lejanas orillas, 
¡ Oh naves que mañana volveréis a zarpar

Hacia el sol y el bullicio de los lejanos puertos..,
Y los viejos marinos en los puentes desiertos 
Hablan soñando y sueñan que están en alta mar.

La visión del navegante.

Aquella clara noche de luna el navegante 
Tuvo un extraño sueño bajo la Cruz del Sur; 
La goleta corria, fatigada y errante, 
Por aguas del Oriente con rumbo a Singapur.

Vió en las profundidades obscuras y dormidas 
Claridades extrañas... Contempló en su visión 
Los ahogados de siglos y las naves hundidas 
Oue arrullaba el océano con su enorme canción.



186 NOSOTROS

Y vió que aquellos muertos salían de los mares,
Y oyó en la clara noche misteriosos cantares 
Que cantaban los buques bajo la Cruz del Sur.

Acercábase el alba, luminosa y distante,
Y al volver de su sueño extraño el navegante 
Vió las luces lejanas del viejo Singapur.

Héctor Pedro Blomberg.



LAS ALMAS
CONFESIONES DEL BARÓN DE NOORMY

Por Eulogio R. de la Fuente

('Continuación) *

La flecha

De par en par abrí las dos ventanas de mi escritorio. El aire 
cálido no se movía. Sin prender luz, me senté cerca de la mesa, 
acobardado por primera vez. ¿Cómo encontraría a Vilma? La 
plaza fuerte de nuestro secreto estaba invadida; nuestras entre
vistas tendrían para siempre ya la aguja del silbido del mundo, 
que las infamaba. Verdad era que el mudable juicio de los mora
listas me afectaba por sí lo menos posible; pero, ¿ en qué términos 
nos heriría a los dos juntos?... ¡ Y estaba atado de pies y manos 
delante de la procacidad astuta del vizconde! Recoger la alusión 
¿no sería vigorizarla? Pero Teles ¡no se quedaría en Noormy 
toda la vida!: no bien se fuese, iría a desafiarle y matarle. ¡ Con 
qué placer le atravesaría la garganta de parte a parte! con qué 
fruiciones había de mirar su lengua colgante y mordida en las 
contracturas de la agonía!... ¿Sí?.. . ¿en qué, pues, me diferen
ciaría de Felipe Huszar? ¿me regodeaba tan holgadamente de 
pasar a las filas del ciego mundo victimario? ¿Hacía yo, entonces, 
algo que no podría, sin excitar mi furia, ser entrevisto siquiera? 
¿sería bárbaro al punto de castigar el daño de las ideas ajenas 
sobre la personalidad rimbombante del barón de Noormy?... ¡ Ah ! 
¡cómo, sin embargo, bajaban sobre esa estructura atávica de mi

Ver los números anteriores de Nosotros. 
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ser tristezas solemnes que hacían doblarse, en la galería de los 
cuadros y las armaduras, las sombras de mis abuelos!...

Agradable saludo lejano... ¡ dulce garganta! Miecio cantaba en 
el parque. Cumplía su palabra. Di quella pira... Trozo bello, fuer
za consoladora para mis torturas... Mi capellán me enviaba con 
el aria del Trovador el sentimiento de los invencibles y primor
diales arrebatos del gozo de amar...

— Adelante — dije al oir én la puerta dos golpes.
— Señor...
— Espera, Huszar, voy a dar luz... Entra. ¿Qué deseas?
— Señor, con la luz, convendrá tener cerradas las ventanas...
El color terroso de Huszar y su tono siniestro me pusieron 

sobre mí mismo al instante. Cerré las ventanas y las contra
ventanas.

— Siéntate. ¿ Has tenido alguna desgracia en tu casa ?
— Su excelencia habrá oído, un poco después de las diez, un 

grito muy extraño...
— Sí, le oí — contesté, sintiendo frío. — ¿Qué ha sido?
— Señor, ha pasado una cosa espantosa.
— i Oh!... Di, en seguida.
— Su excelencia tal vez no sabe que tengo enferma a mi mu

jer...
— ¿ Alda ?... ¿ qué ocurre con Alda ?
— El estómago... vómitos... Le doy tes de tilo, antes de acos

tarme. Eso es.
— ¡ Y bien!...
— Esta noche, hacia Jas diez, me fui a la avenida de los tilos 

plateados, donde hay el negro del Canadá. Alda no tomaría nun
ca un te de los tilos blancos... Trepé al árbol y cuando ya tenía un 
bolsillo lleno de hojas y flores secas, oí venir a uno de esos se
ñores... ¡echando chispas!

— ¿ Quién era ?
— Como se sentó en el banco que hay enfrente del tilo negro, 

conocí al señor vizconde. ¡ No era amigo de su excelencia ese 
caballero!...

— ¡No era!... ¿Le mataste, Huszar?... ¡Ah! ¡ay!...
— No le maté, señor, aunque no faltó mucho. Pero...
— ¡ Sigue, sigue!...
— El señor vizconde se puso a echar maldiciones a todos los 

vivos y a todos los muertos. ¡ Que le pondría fuego al castillo!... 
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¡que si a su excelencia le partiría la cabeza y se la machucaría 
entre dos piedras!... ¡ que si a la señora Lea y a la señora Lean- 
ka las iba a empalar y las cocería a fuego lento!... ¡ No acababa, 
señor, y a mí me estaba ardiendo la sangre, cuando apareció la 
señora de arriba!...

— ¿ Qué señora de arriba ?
— La señora Nelia.
— ¡ Ah! ¡ah!... ¿y después?
— Señor, no sé de dónde salió, pero es el caso que andaba ca

si desnuda... El señor vizconde la vió y fué a buscarla. No sé 
que le dijo, que la señora Nelia se echó a reir... ¿Su excelencia 
no la oyó reir?...

— No; sigue.
— ¡ El señor vizconde la abrazó!... ¡ por el pecho!
— ¡Adelante, Huszar! ¿por qué hablas tan ronco y tan cal

moso?... ¿Qué sucedió?
— Señor... —dijo, dando vueltas al sombrero con sus rudas 

manazas, sombrío, — ella le echó a dos varas, así... con el bra
zo. Tres veces le echó, cada vez más lejos... y a la tercera vez 
fué a caer malamente ¡ contra el tilo!... ¡ Puedo declarar que por 
tres veces le echó! La señora Nelia siguió entonces su camino... 
Al llegar al banco, el señor vizconde ya estaba en pie y no la 
dejó pasar. Le dijo muchas cosas de los adulterios... y que, 
aunque tuviera que ir por ello a la horca, haría su gusto. ¡La 
abrazó como un animal!... Y en eso... la señora Nelia le cogió 
por la ropa y lo levantó así... en el aire... Así, le dijo que era 
un furioso loco y que no le estrellaba contra el suelo porque era 
un amigo de su excelencia... El señor vizconde estaba fuera 
de sí y dijo...

— ¿Qué dijo, Huszar?
— Señor... ¡dijo una cosa de la señora condesa, que nadie di

rá más sin que yo le mate! ¡ Me tiré del árbol!...
— ¡ Qué más! ¡ qué más!...
— Corrí detrás de la señora Nelia, que se lo llevaba! ¡Corrí 

como un desesperado!... ¡ Ella corría más!... ¡ No les vi más!... 
Pero cuando llegué a la calle de los frutales que va a la torre 
grande... ¡ oí! ¡ el grito!... ¡ arriba! ¡ arriba!...

— Y...
— Señor — dijo Huszar, blanco como los muertos, — en el pa

rarrayos ... ¡ allí está ensartado!...
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Me dejó sin palabra esa aterradora noticia.
Huszar quedó en el mismo sitio, moviendo únicamente los ojos 

para mirar el techo y el piso, petrificado de haber presenciado 
tan funesto milagro. Hice un llamamiento al brío de los capita
nes de mi apellido y le pregunté:

— ¿A quién más le contaste eso?
— Señor, corrí a casa... Se lo conté a mi mujer. Alda me dijo 

que viniera a informar a su excelencia. Nadie más lo sabe.
Reflexioné mucho tiempo. Era preciso avisar a la justicia de 

Eryoly... Habría que subir, ver si el vizconde conservaba un 
resto de vida, auxiliarle, poner en acción todos los elementos de 
que se dispusiese...

— ¿Podríamos sacarle de allá?...
— Señor, hay que hacer un andamio de unos quince metros... 

y cortar el hierro encima del cuerpo. Cuando sea sacado, se va
ciará de la sangre, si la tiene...

—- Con todo...
— Sí, señor... con todo, más difícil sería ponerle otra vez en 

donde está. No hay quien lo haga, sin un andamio más alto.
— Huszar... si declarases lo que has visto, Nelia pasaría un 

mal rato.
— Señor, el mal rato lo pasaría yo... porque antes de que a la 

señora Nelia le tomasen su declaración, el juez, el escribano, el 
forense, el alguacil y los hombres buenos... ¡iríamos juntos por 
el mismo camino! Además...

— No le devolveríamos al señor vizconde ánimos para que nos 
quemara a todos...

— ¡Eres un hombre, Huszar!... Ve tranquilamente a dormir. 
¡Dejemos pasar la gran mano que hace tales cosas!...

— Señor... Alda quiere que yo venga a echarme aquí a dor
mir ... a la puerta. Señor, ella sabe siempre lo que quiere.

— No, no, Huszar, retírate a tu casa, pues nada malo me suce
derá. Solamente que el vizconde...

— Señor, hay que ver las cosas como las verá todo el mundo 
y no como yo las contase. Nadie me creería, aunque jurara decir 
verdad sobre la cabeza de mis hijos. El mejor saltimbanqui no 
subiría con un cabrito... y veinte hombres no llevarían a otro 
contra su voluntad. Es, quieras que no, lo que pensarán él juez, 
el médico forense y el escribano, puesto que aquí no tenemos 
globos para tirar abajo a la gente y espetarla en semejante clavo... 
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i Diga yo otra cosa y me meterán en la cárcel por vil calumniador! 
Pero si su excelencia me lo ordena...

— No, no, Huszar... puedes ir a dormir.
Cerré la llave de la luz y nuevamente abrí las ventanas. De la 

profundidad del parque venía una sonata de apacibles expresiones, 
suave y expandida como la suave noche. De tan lejos, la voz del 
presbítero llegaba con la vibración arrullante y engolfada del 
violoncello. Parecía cantar Estrella Vespertina de Tannhaüser, 
pero muy bien podía ser una improvisación de la tierna psiquis 
del infantil polaco. Hinchada la garganta por emociones oscurí
simas que se levantaban más que olas gigantes y se conjugaban 
en mi reducido mundo con colosal esfuerzo transfusivo, ansiosas 
de voz y de manifestación, fuertes como huracanes y más infor
mes que la inmensidad de la sombra... tuve que dejar salir un 
lamento bronco, que el espacio devoró impasiblemente y que me 
dejó rendido y como desgarrado. Y una estupenda frialdad reem
plazó a ese mar convulsionado; la calma insensata de las misiones 
cumplidas se adueñó de mis sentidos, lo mismo que la aurora 
sustituye el dominio de la oscuridad preñada de fantasmas... La 
Naturalezaba descansaba después de ese hecho arrancado a mis 
fibras con tan escabroso trabajo, pues no me parecía menos difícil 
arrancar un sollozo de una peña...

Hice que llamasen a Martón.
— ¿Cuántos hombres pueden trabajar toda la noche en cons

truir un andamio? — le pregunté.
— Nueve, excelencia... Diez, conmigo.
— Hace falta que se trabaje en eso sin perder un segundo... 

En el pararrayos de los Observatorios hay un cadáver.
— ¡ Un cadáver!...
— Que un hombre salga a caballo inmediatamente con esta 

carta y la entregue al juez de Eryoly, el digno Batthia.
— Señor, desde el último piso de la torre hasta el pararra

yos ¿no pueden emplearse escaleras?
— Por escaleras subirían albañiles, pero no la justicia.
— Su excelencia tiene razón — dijo el intendente, pálido, seco, 

sufriendo de contener su grande sorpresa y su curiosidad. — El 
señor ingeniero puede dirigirnos...

— Ciertamente. Búscale y dile que me haga el honor de ve
nir ... No es necesario enterar a todo el mundo de esa novedad. 
El tiempo urge. Nuestros huéspedes tienen derecho a dormir, sin 
nuestras preocupaciones, como todas las noches.
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La brújula no señala...

Nadie se acostó.
El salón-jardín, iluminado con sus doce arañones eléctricos, 

parecía tener el esplendor fatal de una capilla ardiente. La con
versación daba portazos a las veinte palabras. Las bocas querían, 
en vano, embalsamarse con licores aromáticos, de que había su
bido Janos gran cantidad de botellas. Cada frase sonaba a duda; 
cada silencio era inmovilización de oficio fúnebre. El calor hacía 
más huroneadoras las miradas y ponía en los pómulos el rojo 
complejo del miedo y la acusación. El martillo de los que traba
jaban golpeaba más tal vez en las frentes que en los maderos. 
Se hojeaban albums. Algunos diálogos eran alternaciones de un 
rezo de ánimas. Lungkas halló una vereda de extravío hacia las 
concepciones platónicas, pues dijo:

— El sufrimiento es el eje de este globo cubierto de parásitos. 
Todo rechina y sangra. Cada gota de placer es exprimida de una 
hecatombe. En el fondo, todo es siniestro. La sublime tempestad 
traga millares de navios; el sublime volcán devasta millares de 
chozas; el sublime ecuador no deja reposo a sus infinitos fabri
cantes de veneno; el esplendente Sol se despierta cada mañana 
sobre una fosa sin rellenar... El drama es la cebolla de nuestro 
pan. Lo trágico es la espuma de nuestro vino. Maurus: deja de 
soñar en tus aburridas superaciones: la encíclica no hace más 
que aumentar un cerrojo a la puerta del presidio. El montón 
humano será eternamente turba; singularizarse, es atraer la cen
tella. Recuerda que Zeus maneja el rayo con más certera pupila 
sobre los que se elevan. Veo en el Tiempo la inflexible guada
ña... Cronos afeita con ella a Saturno; Saturno se alimenta con 
su prole. ¿De qué culpáis al colectivismo?... Enhorabuena: es 
una entidad que no tiene un corazón; pero tiene encéfalo; tiene 
ideales: los plantea, los siembra, los inverna, los defiende, los ma
dura. .. y fracasa. ¿Es su culpa? Os digo que a la distancia de 
un gran incendio, en que no se oye a los que perecen, el mundo 
parece bello. Ved la caída de la Bastilla, mirad una comitiva de 
Trajano, evocad al vándalo Alarico... y pensad que los gentiles 
caballeros suspenden sus cuchilladas al toque de oración, se san
tiguan en el cristiano amor y se matan al momento por los ojos de 
una menestrala... Bien: si habéis mirado todo eso habréis visto 
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que los pueblos se baten con igual gentileza y se entierran con 
donaire. El galardón de Aquiles es haber vencido a Héctor, arras
trándolo de una pierna y enardeciéndose con el dolor de los deu
dos. La gloria de Escipión no existiría sin la tumba de quinientos 
mil cartagineses... Bajad la cabeza cuando el brazo, va a caer, 
que el colectivismo es tan inocente como yo de ser el brazo deses
perado, desangrado y maldito de otro verdugo... ¡ verdugo eter
no que no se fatiga de ver como funciona su guadaña y admira
blemente siega!... El vizconde ha ido a saludar al Verdugo con 
una bella pirueta que le envidiará Vulcano. Eso no lo obtendría 
el colectivismo: el amor lo ha hecho.

— ¡Calumniado amor! — dijo quejumbrosamente la mujer de 
Riny... — Yo más bien creo que esa manera de matarse es1 de 
Judas. ¿Se ha telegrafiado a sus parientes?...

— Lea ha hecho dos despachos que el mismo padre Miecio va 
a trasmitir — contesté, — uno a Temesvár y otro a Funfkirchen. 
Además, se hace una posta: Kristian da aviso en Tahor, de Tahor 
le llevarán a Eryoly, de ahí llegará a Pees y al amanecer podrán 
ponerse en camino los criados de Teles.

Taciturno, Elgeinwary dijo:
— Yendo de caza y acompañándome el jorobado Moga, cuya 

mujer tiene buen color, vimos dos sapos en buena armonía.., 
Moga les pasó con su estoque y me dijo: “ — ¡Así pudiese hacer 
con un gentilhombre que conozco!... ” Ahora, cuando encuentre 
sapos, rezaré un responso en memoria del vizconde.

— Ustedes eran muy amigos... —le recordó Albritzy, sonsa
cando revelaciones íntimas.

— Muy amigos... ¡exacto! muy amigos. Nunca lo bastante, 
a pesar de ello, para comunicarnos nuestras respectivas reglas de 
moral. Yo soy feo como un escuerzo; él era irresistible... ¡cara
binas! ¡irresistible!.. . No podríamos ver el mundo por el mismo 
agujero. No envidio la vida ni la muerte de nadie ¡soy claro!... 
pero estaríamos roncando a la una que es, si el pobre hubiera 
aprovechado de mejor manera esa maña para asaltar un pararra
yos mejor que una mosca. ¡ Ni en diez años llegaría yo a tamaña 
habilidad! No lo siento, por puntos m'orales, que bien cierto es 
que el Demonio nos mete las uñas en el sitio donde hay más 
pecado y de ahí nos lleva.

El ingeniero entró y se. suspendieron las charlas, aguardando 
algún dato emocionante. Horvaht se aproximó a mí y dijo tris
temente :

Nosotros o

1 3
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— A las cuatro quedará armado... Subí por un puntal con tra
vesarlos ... ¡Ha muerto! ¿Cómo habrá subido, si la pirámide es 
lisa como una tabla? ¡Me hago cruces!... El hierro tiene cinco 
metros. Vengo cansado. Sírveme wisky, Janos. ..

— Por mayoría de votos — le comunicó Orima — hemos acor
dado no acostarnos.

—• ¡ Quién dormiría — dijo Riny -— pensando que puede levan
tarse el viento!

Orima casi dió diente con diente a esa imagen de dantesca 
veleta. Albritzy agregó:

— Prefiero que seamos nosotros quienes le hacen dejar la cama 
al juez a que el juez nos haga levantar a nosotros. Así se ter
minará también más, pronto.

Volvió a imperar otra marea de languidez y de ruidos exterio
res. Lucas se asomó sobre la penumbra de afuera y dijjo, con 
sueño:

— Los faroles hacen constelación arriba... Es un puerto aéreo 
y se ven los mástiles y las luces de a bordo.. . Negra pesca nos 
espera.

Lungkas se hizo traer la otomana de su dormitorio. Lea fué a 
apoyarse en el terciopelo del balcón, al lado de Lucas. Orima, 
Vilma y Leanka ocupaban silenciosamente, en butacas, una plata
forma para orquesta. La mujer de Riny se dejaba contemplar 
por los tres Albritzy, Horvaht y Lungkas, que la admiraban. En 
la atonía ambiente, se oyó con claridad un desperezo de Leanka, 
que dijo:

— De muchas maneras se mata y se muere por amor, y lo veo 
absurdo, porque solamente de un modo entiendo el amor. Los 
asesinatos o los suicidios infernales se salen de ese orden de sen
timientos : a mí me parece que si el amor tiene una linterna má
gica es la de la clemencia. El que ama se estima en tanto que no 
puede pensar en una forma de morir brutal; y si el amor mata, 
creo que sea llorando, y para llorar más, como levanta el brazo. 
Los señores literatos que a cada línea se ocupan de esas cosas 
no descifran nunca el amor, que nace de un modo o de otro y 
acaba tan distintamente. Un mismo hombre ama de mil y una 
maneras y no sabe probar cuando amó en puridad de verdad. A 
veces, mata a la más bella amante y por la más fea se muere: otras 
veces, halla defectos insanables en la soltera distinguida y se 
casa con la criada. ¡Calumniado amor, en efecto!.. . Conozco a
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padres de familia que han ido a presidio por una corista y que 
dejaban morir de hambre a sus mujeres, un tiempo amadas... 
¡ Y el amor es la daga y el escudo para todo!...

— Apruebo esas ideas—dijo la esposa de Riny — y en lo 
sucesivo me negaré a atender tanto discurso filosófico mientras 
nuestros metafísicos no expliquen el amor como es debido.

—-¡Ay! mucho malo puede venir de vivirlo. .. —dijo Riny — 
pero de las definiciones nos reiríamos todos. La discordia no tiene 
más que una cara; el amor tiene diez o veinte. Por eso un código, 
que define las causas de fuerza mayor, no le define, aunque sobre 
él legisla. Dejemos el velo como está.

Lucas empezó a hablar con cierta energía y se le escuchó con 
esa avidez con que en las peores calmas es deseado el trueno. Lea 
daba la espalda a la luz, al revés de Lucas que enviaba hacia el 
techo largos surtidores de humo.

— ¡ Responsabilidades ! ¡ delincuencias!... ¿ quiere usted algo más 
incongruente que eso? La responsabilidad está en uno mismo; si 
no estuviese y fuera impuesta, sería un abuso de fuerza. Desde 
cierta altura, las amenazas de ese abuso no se sienten. Yo la he 
absuelto...

Hermsening, advirtiendo que sus palabras cortaban el silencio 
del salón, nos dió también la espalda y bajó la voz. El vuelo de 
un mosquito había sido oído en un largo trecho.

Apareció por en centro lateral una cabeza imponente.. . Era el 
doctor Flamingt. El plano de la frente y los ojos parecía el está
tico y paralizante ceño de un Buda que gobernase con él la anar
quía de los monstruos espirituales, domeñándolos por una concen
tración de voluntad y pensamiento. Lungkas y Albritzy, que no le 
conocían, le miraron sobrecogidos y el silencio se hizo bloque de 
cristal que ninguna boca empañó con el aliento.

El doctor Flamingt fué directamente hacia Vilma.
— Me arrepiento—le dijo con una diafanidad que cautivaba,— 

de haber tardado tanto en bajar... Estas paredes tienen alma ma
giar y, cuando entré, el retrato de Vorosmarty estaba batiendo al 
yunque épico sus grandes versos... “Gloria ancestral ¿dónde 
duermes sepultada en nocturnas sombras?...” Y ¿no es, el de 
la izquierda, el retrato de Imre Madach, que ha escrito la Trage
dia del Hombre?.. . Allá veo al profundo Eotvvos y al magistral 
Arany... y allí a Ratona y al plebeyo y grande Petofi.. . Ha
blan ... están llamando desde sus marcos al último vastago de los 
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viejos príncipes, sepultados en nocturnas sombras... ¿Quiere ex
plicarme, Vilma, aquel lienzo de batalla? ¿es la toma de Pesth?...

Les acompañé hacia el cuadro, pretexto para graves interroga
ciones ... El doctor Flamingt me sopló estas palabras:

— Soy el autor de todo.
— Sabemos a qué atenernos — contesté de igual manera. — Us

ted no es sino el autor de Nelia.
Deteniéndose a mirar el lienzo bélico y señalando rígidamente 

el rojo siniestro de los cañonazos, dijo:
— Si penetra alguna vez en la mente de un hombre la idea de 

hacer volar el Sol y el humano ingenio consigue tener y mover 
los medios de que estalle y desaparezca... será porque la Hu
manidad ha ocupado un puesto en el Universo para quitarle ese 
estorbo al Unico que eternamente vive, piensa y obra. Nelia no 
me obedece... y mi ingenio ¡ no es mío!

— ¡ Ah! ¿ versos ? — torció la conversación Vilma, al notar que 
alguien se acercaba. — Versos de Madach... “Ella... es un mar 
profundo donde no entra la luz del sol...” Perdone usted: es que 
los Albritzy están en todas partes.

— Soy el responsable de todo — insistió el príncipe.
— Dios lo hizo — declaró Vilma con tranquilidad.
El doctor Flamingt se inclinó profundamente, tomando el mis

mo camino por donde entrara, arrastrando los pies como gigante 
que huyera de los escombros de su techo, perseguido por invisibles 
enemigos, deshecho pero no vencido...

— ¡ Es tan duro... — murmuró Vilma — y bajó... para salvar 
a Nelia!

— Quien sabe si eres tú la que tendrá que salvarnos a todos — 
le dije, mortalmente angustiado.

— Es menester saber bien — discutía Lucas — lo que aprieta 
un empeño científico para calcular los estragos que puede justi
ficar, a titulo de mentido amor a la Especie... Se vería, pues, 
que el profesor en partos, Edi Czokonai, es un hombre de paz 
aparente, probo, espiritual, estudiioso, metido en la clínica espe
cialista como un topo en la tierra. Un verano, después de los 
exámenes, se fué a Viena y hasta se corrió a Berlín. ¿Conciben 
ustedes lo que son los museos de obstetricia de Berlín y Viena?.. .
¡ Qué útiles y rápidas lecciones podría dar el sabio Edi Csokonai 
a sus alumnos de Budapest con tales documentos a la vista!.. 
El profesor volvió borracho a su cátedra, le tropezaba la lengua. 
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señalaba en silencio matrices y tubos vaginales inexistentes, deses
perado de verlos solamente él en las vitrinas y botellones de Ber
lín... Y bien; hoy el museo existe en Budapest; el profesor le 
enriqueció en cinco años. Para ello, Edi Csokonai dejó morir a 
novecientas sesenta mujeres, casos de “placenta previa” que hu
bieran sido solucionados con una sencilla operación en el hos
pital ... La idea, el amor a la ciencia, esconde carnicerías de tan 
feroz impavidez; y nadie podría decir que esos son crímenes in
teresados, puesto que el museo no es de Csokonai sino de la Fa
cultad . ..

— El doctor Edi Csokonai tiene una terrible responsabilidad de 
lo que hizo — dije, — porque fué a ello inducido por su condición 
de profesor, por su personalidad, por el lado superfluo de su ser, 
atacando no la superfluidad de sus víctimas sino su individualidad. 
El colectivismo que se fundamenta en las contradicciones del es
píritu, absolvería, sin embargo, al profesor, mientras que no tiene 
tiempo para ejecutar a un anarquista, que es irresponsable.

— ¡Ah! veamos eso. . . —dijo Lungkas, sentándose en la oto
mana. — Soy de los que absuelven al sabio y de los que dego
llarían al bruto.

— Eso se debe a que usted es un poseído colectivista. ..ya 
que la misión colectiva es degolladora. Como artistas, ustedes 
sueñan con el ideal de Atenas; pero como personajes de un mundo 
cruel, juzgan con el espíritu abusivo de Roma, que va cargando 
la mano desde el patricio hasta el esclavo, irresponsabilizando a 
las altas personas y arrollando a los insignificantes individuos. Las 
castas han cambiado de nombres, simplemente, pues de hecho exis
ten siempre; y el que haya acaparado más, dispondrá en todo mo
mento de respetables razones que le coloquen sobre el que nada 
tiene. Es otra prueba de que lo superfluo es el pretexto y la obra, 
el principio y el fin del colectivismo.

— No he hecho todavía —dijo Albritzy —una buena asimi
lación de esos principios.. .

La razón humana universal entrevé, sin embargo, que hay en 
el hombre un lado ilegislable: lo que ha faltado es el análisis de 
esos aspectos irreformables de la individualidad, para incorporar 
también los actos derivados al terreno inmune de lo ilegislable; 
es decir, faltó la inteligencia que separa el sujeto humano de la 
Necesidad y el sujeto humano de la Superfluidad, pues si uno y 
otro son moralmente irresponsables ante la Naturaleza, el segundo 
es responsable ante el colectivismo.
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— ¿Por qué no lo es el anarquista? — me preguntó Lungkas.
— Porque el anarquista — dije — no tiene personalidad, sino 

individualidad. Sus impulsos le excitan a realizarse superfina
mente en un medio que no se lo permite; y si él no goza de nin
guna cosa superflua, riqueza, dignidad social, recreo imaginativo, 
goces mentales... está de hecho fuera del colectivismo, no tiene 
obligación ninguna con el colectivismo, es una unidad natural as
fixiada en un ambiente artificial que aplasta a sus dos sujetos; 
entonces, el sujeto de la Necesidad reacciona con fatal brutalidad 
contra la opresión invencible de las superfluidades de ambiente, 
procurando destruirlas. Démosle lo superfluo a quien no lo tiene 
y le habremos obligado a entrar en el pacto social para producirlo 
y usufructuarlo, pues es evidente que la Ley, no legislando sobre 
la Necesidad, sólo abarca las cosas y los estados originados por lo 
Superfluo humano, abarca la Personalidad, que es la única suscep
tible de obligaciones y derechos superfluos.

— La personalidad ¿ ama ?... — me preguntó la esposa de Riny.
— La personalidad no ama sino al estilo del profesor Edi 

Csokonai. Así ama el padre que invita a su hijo a pegarse un pis
toletazo, porque un acto ilegal del hijo ha disminuido la superflua 
cotización colectivista de un apellido. Así ama.el mentecato que 
tasa previamente el aporte de superfluidades de su novia, para 
acostarse con sus cintajos y sus ejecutorias y satisfacer litúrgica
mente el apetito de sus sentidos esclavizados a las vanidades y 
las ambiciones de lo que se llama Espíritu. . .

— ¡Ay! — exclamó Albritzy — ¡lo que Noormy dice es disol
vente !...

— ¡ Es de la Atenas del siglo de oro! — le replicó Leanka. — He 
ahí como ustedes la desconocían y la desconocen. Comprendo el 
amor en ese terreno de cosas ilegislables en que Edgar le presenta, 
porque lo verdadero es que el amor pasa por encima de la riqueza, 
prescinde de rangos colectivos, salta sobre las obligaciones legis
ladas, se desprende de los oropeles y se sobra a sí mismo. Estoy 
conforme con Noormy: el profesor Csokonai no sería profesor 
sin el colectivismo, el abogado tampoco sería abogado, el señor 
no tendría vasallos, ni el poeta admiradores... Pero para amar, 
esos cuatro hombres no necesitarían más que la Naturaleza, por 
que lo restante está en uno mismo sólo para conspirar contra la 
naturaleza de los otros.

— Lo difícil sería — dijo Lungkas, ambiguo, — averiguar en los 
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demás cuando aman por necesidad y cuando contratan por super
fluidad, ya que la superfluidad es y tiene que ser legislable y res
ponsable.

— Sin duda — contesté; — pero responsable en el sujeto de 
superfluidad, que es el único que contrata: el castigo no debe 
afectar más que el círculo de la personalidad humana. En cuanto 
al amor ¿quién dice que no puede ser estudiado como necesidad 
ilegislable ?

— ¿Cómo podría apreciarlo un juez a fin de responsabilizar 
o no los actos que fuesen atribuidos al amor?

— Usted reclama una doctrina verdadera del amor y nuestras 
cabezas no están para eso...

— Falta una hora para que apunte el alba... —trató de ani
marme Orima.

— Y dos horas para que llegue el juez Batthia con su carga
mento de papel de oficio — dijo Elgeinwary luchando homérica
mente contra el sueño. — Sabré, a la postre, si el difunto amó 
alguna vez.

— Individualízanos — me pidió Lucas.
— Haremos después examen de conciencia — ofreció Leanka.
— Necesitamos oxígeno para la pesadilla — dijo el poeta Riny. 
Una mirada dulce y suplicante de Vilma acabó de decidirme.

Definiendo el amor ¿ no iba a defender nuestro amor ?...

( Concluirá).



HUGO DE ACHAVAL

FALLECIDO EL 14 DE NOVIEMBRE

¡ Cómo ralean las filas! ¡ cuán pocos llegan de los que parten 
juntos, llenos de orgullo, de esperanza, de fe en las propias fuer
zas y en el porvenir !

Uno mas de los nuestros se ha ido para siempre, Hugo de

Achával, uno de los más jóvenes y de los mejores. Al año de la 
muerte de Luis Ipiña, después de haber concurrido piadosamente 
al homenaje que ayer no mas tributamos a aquel otro querido 
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compañero tan tempranamente malogrado, Hugo lo ha seguido 
por la tenebrosa senda.

Con él ha desaparecido un muchacho de mucho talento y de gran 
corazón, de todos amado por aquel armonioso conjunto de cualida
des intelectuales y morales que tan inconfundiblemente destacábalo 
de entre los hombres de su generación. Por eso es tanto más dolo
rosa su pérdida: porque ante el sepulcro que acaba de abrirse 
para aquel muchacho idealista, extraña y ardientemente enamo
rado de la belleza antigua en esta sociedad nueva y despreocupada 
de lo que pasó, se tiene la conciencia de que un admirable ejem
plar humano, un tipo peregrino, único, insustituible, ha desapa- 
cido para siempre de nuestro lado.

Verdaderamente es ciega la Muerte: Hugo no debió morir tan 
temprano. Su fervoroso anhelo de crear obras bellas y perdura
bles — no un simple anhelo, sino un impulso constante y firme 
del que dan fe su entusiasmo, su voluntad, sus estudios, su pro
ducción,— ante la razón y la justicia humanas merecía un mejor 
premio. ¡ Cómo deseábamos que se realizase !... Pero la Impla
cable ha quebrado esa vida frágil y ha hecho polvo aquel anhelo, 
aquella voluntad, aquel entusiasmo, entre sus dedos secos. En 
vano quisiéramos consolarnos recordando la siniestra apostrofe 
que en boca de la Muerte puso la lírica pesimista de otro moderno 
pagano, como Hugo de Achával, el español Quintana :

Granos todos de incienso, al fuego que arde 
delante de mi altar sois arrojados, 
que uno caiga más pronto, otro más tarde, 
¿por eso habéis de importunar los hados?

En vano. Por Hugo que te nos has llevado, y no debías, no por 
nuestra suerte futura, te maldecimos, ¡ oh Muerte !

*

Hugo de Achával prestó siempre su calurosa adhesión a la 
obra que realiza esta revista, fué de los nuestros. En ella colaboró 
varias veces, la última, hace un año, publicando aquel hermoso 
trabajo sobre El platonismo en la vida y en la poesía de Lorenzo 
el Magnifico, que con tanto éxito leyó en el aula magna de la 
Facultad de Filosofía y Letras. También era vocal del directorio 
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de la Sociedad Cooperativa Nosotros. Apenas conocida su 
muerte, el directorio, reunido extraordinariamente en sesión 
plena, bajo la presidencia del doctor Antonio Deílepiane, resolvió 
ponerse de pie en homenaje a la memoria del extinto y enviar 
una nota de pésame a la familia.

En seguida y antes de levantarse la sesión, el vicepresidente 
primero, doctor Manuel Gálvez, lo conmemoró con las siguientes 
palabras:

«Hugo de Achával era una alta inteligencia, una alma recta 
y caballeresca, un artista de excepción. Consagró su vida al es
tudio más desinteresado, como es el de la antigüedad helénica, y 
al trabajo. En sus veintiséis años ha realizado una obra seria 
y dada su naturaleza, relativamente vasta. Achával representaba 
en nuestro ambiente de improvisación y de ignorancia, el trabajo 
lento y severo y la cultura. Tenía como pocos el sentido de la 
prosa artística. Algunas páginas suyas son de una armonía, una 
elegancia y una belleza muy raras. Su labor fué en continuo 
progreso, y puede afirmarse que había en Achával un verdadero 
gran escritor. Nunca lamentaremos bastante su muerte. Ella se 
ha llevado, para nosotros, un corazón fraterno, para todos, un 
nobilísimo hombre de letras.»

Todos los diarios dedicaron a Hugo de Achával extensas y sen
tidas notas necrológicas. Al sepelio de sus restos asistió numerosa 
concurrencia y entre ella la mayoría de los elementos represen
tativos de nuestra joven intelectualidad. La dirección de Nosotros 
delegó en Alvaro Melián Lafinur la misión de hablar ante la 
tumba, y nuestro colaborador lo hizo con el hermoso discurso 
que a continuación reproducimos, y que fué escuchado con hondo 
recogimiento por todos, a pesar de la copiosa lluvia que caía en 
esos instantes.

Discurso de Alvaro Melián Lafinur

Ante esta vida tronchada de modo crudelísimo, yo sólo siento 
lo que los griegos — tan amados por nuestro pobre amigo — 
llamaban «un deseo de lágrimas». Un deseo de lágrimas, sí, y 
de silencio, para meditar a solas sobre su ausencia irreparable; 
para encender, en lo más recóndito del corazón, la luz piadosa 
de un recuerdo que no ha de perecer.



HUGO DE ACHAVAL 203

Pero los que conmigo fueran sus compañeros en horas inolvi
dables de bohemia artística y de confiada alegría, los que experi
mentaron, al contacto de su alma selecta, todo cuanto ella ateso
raba de bondad y de belleza, los camaradas de la revista Nosotros, 
que fraternizaron con él en el arte y en la vida, han querido que 
detenga un momento su féretro, para balbucear junto a él, cosas 
que en verdad, no pueden ser expresadas...

Nos ha dejado entrever lo luminoso de su espíritu y se ha ido. 
Nos ha encantado por un instante con sus visiones de un mundo 
más bello y ha partido, sin dar de sí todo lo que prometía.. . 
Era cierto, entonces, que «mueren jóvenes los amados de los dio
ses», según la frase melancólica de Menandro, y que están más 
cerca de la última partida, aquellos cuya alma es como una lám
para votiva ante el ara de Minerva, la «diosa de los ojos claros», 
a quien él consagrara un culto tan fervoroso y sincero.

Pero no hemos de reivindicar, por cierto, para nosotros solos, 
sus amigos — fuera de los que le estaban unidos por la sangre — 
el triste derecho de llorarle. Su desaparición, señores, es, debiera 
ser al menos, causa de una congoja unánime. Porque Hugo de 
Achával era de los que reflejan honor y prestigio sobre la patria 
toda. Y para que se vea hasta qué punto es esto verdad, he de 
recordar que el más alto de los diarios ingleses, contradiciendo 
la opinión común en Europa de que nosotros no cultivamos el 
espíritu, citaba como ejemplo probatorio de lo inverso, un es
tudio publicado por Hugo en La Nación, acerca de Giovanni 
Pascoli.

Quiere decir que él había logrado honrar ya a su pueblo con 
sólo aplicar su actividad a esas cosas que muchos conceptúan 
inútiles. Y yo me atrevo a afirmar que había en él un pensador 
y un artista de excepción, de quien podíamos aguardar, sin duda 
— por su sentido filosófico, su cultura intensa y su dominio de 
la prosa artística, exteriorizados en su notoria producción, — 
obras sobresalientes y perdurables.

Aplicó su inteligencia reflexiva y honda al estudio de los clásicos. 
Era un humanista ardoroso. Cuando Buenos Aires había dejado de 
ser ya la Atenas del Plata, quedaba en ella un último ateniense, 
y ese era Hugo de Achával. Amaba la civilización greco-latina 
con una suerte de profunda pasión retrospectiva; con una sim
patía tan acendrada, que en virtud de ella se esclarecía ante su 
vista el pasado y esa contemplación amplia y penetrante de las 
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cosas antiguas, le colmaba el alma de complacencia estética y de 
satisfacción desinteresada e inefable.

Pudo antes de llegar al término luctuoso, ver de cerca los obje
tos de su culto; pasear su mirada ávida y su alma curiosa e in
quieta por las verdes colinas donde hace siglos vivió una raza 
privilegiada que es hasta ahora nuestro asombro. Cuando volvió, 
traía fijo en los ojos el azul de los cielos del Atica y del mar 
sonoro de la Odisea. Había rezado su plegaria ante el Acrópolis 
como Renán, se había sobrecogido religiosamente ante los restos 
del Partenón milagroso, había, frente a los mármoles eternos, 
evocado con unción a los semidioses predilectos: Homero, Pla
tón, Fidias. Y nos contó todo eso en páginas admirables; admira
bles por la intensidad del pensamiento y la euritmia musical del 
estilo; en esas páginas que quedan ahí, rapsodias de una obra 
truncada por la fatalidad, que parece estar eligiendo siempre, con 
inconsciencia que nos aterra, a los más buenos, a los más útiles, 
a los más nobles, para, substrayéndolos a nuestra admiración y 
a nuestro afecto, abismarlos en el misterio formidable. .. .

Ha poco, Hugo habia dicho su elegía apasionada ante la muerte 
de otro amigo, asociando a ella su intuición de las cosas ocultas 
de la naturaleza. Ya entonces, la que todo lo trunca, acariciaba 
su frente pálida y pensativa, y ponía en sus palabras el recogi
miento que produce la presciencia de lo insondable.

Yo no quiero terminar sin traer aquí el recuerdo de algo que 
se me antoja lo más culminante en la vida de nuestro amigo. 
Saben todos que su estado era ya con exceso precario cuando 
hubo de dictar su conferencia en el Museo de Bellas Artes . Fué, 
sin embargo, haciendo un esfuerzo heroico, «porque así lo había 
prometido y no podía faltar a su palabra», como me dijo luego, 
textualmente, la última vez que le tuve ante mis ojos. Y bien, 
señores, ese muchacho enfermo, levantándose de su lecho por 
cumplir una promesa, cuando todo justificaba su ausencia; levan
tándose para ir a hablar con acento cálido y ferviente de cosas 
hermosas e ideales: las estatuas de Fidias, la belleza de Aspasia, 
la elocuencia de Pericles. . . ¿No es un espectáculo ejemplar y 
único, digno de enorgullecemos? Rasgo que revela un carácter, 
rasgo que le envidiara un ateniense de los mejores días, él sella 
su vida con nobleza magnífica; su vida, breve y preciosa como un 
verso de Meleagro.. .

Ahora ya no le tendremos más junto a nosotros... ¡ Quién 
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nos diera volver a estrechar su mano leal y cordialísima, gozar 
de nuevo el grato calor de su afecto, y su ironía bondadosa, y 
aquellas sus actitudes de gran señor enamorado de lo suntuoso y 
de lo exquisito, como uno de esos príncipes del Renacimiento que 
fue también una de sus épocas amadas. Y volver a ver de nuevo 
su mirada como atónita ante lo bello, y oir otra vez su palabra 
como inspirada por lo sublime!...

Acompáñenos al menos su recuerdo, el recuerdo de su vida 
consagrada, como canta el verso de d’Annunzio, su poeta fa
vorito :

A l'ideale che non ha tramonti,
A la Bellezza che non sa dolori...

1 Adiós, Hugo, amigo, hermano mio !...
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URUGUAY

Tierra española, por Gustavo Gallinal.

El señor Gallinal describe en páginas animadas de colorido y 
escritas con sobria elegancia, diversas ciudades y parajes de Espa
ña contemplados en una jira a través de la Península. Fuenterra- 
bia, Simancas, León, Avila, Santiago de Compostela, el camino de 
Villanueva a Covadonga, etc., etc., son pintados por el viajero con 
trazos seguros y rico lenguaje. Se ve que el señor Gallinal siente 
la emoción del paisaje, desentrañando las modalidades peculiares 
de cada sitio y poniéndolas de relieve en su prosa castiza, flexible, 
pintoresca.

Flores de Otoño. — Estrellas errantes, por Melitón I. Simoes y Julio 
Garet y Mas.

Contiene este libro la producción de dos jóvenes poetas urugua
yos, los señores Simoes y Garet y Mas, que unidos al parecer por 
una misma concepción de su arte, se presentan también unidos a 
la publicidad. Hay cosas muy delicadas y armoniosas entre las 
composiciones que este volumen anida y si apartamos cierta hoja
rasca decadente que cubre como enroscada hiedra el claro mármol 
de la emoción verdadera, echaremos de ver a poco, como las pe
queñas estatuas, modeladas por estos dos espíritus henos de 
fervorosa pasión poética, destacan la pureza de sus líneas y la 
gracia de sus relieves sobre un fondo azul de pura idealidad. Esta 
alegoría que nos ha resultado sin quererlo al perseguir la imagen 
con que pretendíamos señalar lo recóndito de la virtud de estas 
composiciones, no quiere decir que la forma de ellas sea marmórea, 
parnasiana, objetiva. Por el contrario, una onda subjetividad es 
el sello distintivo de ambas obras, más musicales que pictóricas por
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el predominio del ritmo y de la vaguedad sugestiva, sobre el con
cepto definido y la imagen precisa.

CHILE

El señor M. Magallanes Moure, uno de los primeros poetas 
chilenos de las nuevas generaciones, nos envía un delicioso libro de 
cuentos titulado ¿Qué es amor? En las cuatro narraciones que 
el volumen contiene, el señor Magallanes Moure desarrolla en 
excelente estilo de novela, historias imaginarias llenas de fineza 
psicológica y de sentimiento. No creemos equivocarnos al augu
rar al autor verdaderos triunfos en el cultivo de este género si 
continúa cultivándolo con la consagración debida.

El talentoso escritor Pedro Prado, de cuyas originales produc
ciones nos hemos ocupado anteriormente con justo elogio, acaba 
de publicar un tomo de poemas en prosa, Los pájaros errantes, 
en los que se advierte como en sus otros libros, un trascendente 
espíritu poético y filosófico. Todos estos poemas son hondamente 
sugestivos y revelan la inquietud de su alma, llena de curiosidad y 
profundamente sensible a la belleza de las cosas naturales.

La gruta del silencio llámase un libro de versos del joven poeta 
chileno Vicente García Huidobro Fernández, prologado por el 
distinguido crítico Armando Donoso. Contiene poemas llenos de 
originalidad y a menudo de belleza, si bien incurre a veces en 
extravagancias que restan valor estético a su obra.

BRASIL

De Recife lléganos un hermoso libro de versos titulado Flores, 
de que es autor el distinguido poeta brasileño don Mario Rómulo 
Linhares. Espíritu culto y profundamente artista, el señor Linha- 
res traduce sus emociones en estrofas llenas de ternura íntima 
y de armonía exterior. La mayoría de sus composiciones son de 
índole amatoria. Entre ellas escogemos al azar este soneto que 
recuerda, por su entonación clásica, la claridad de su lenguaje y 
la perfección de su conjunto, los sonetos apasionados y melancó
licos en que Camoens expresara las torturas de su amor a la bella 
e indiferente Catalina de Ataide :
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SONHO

Sonhei comtigo e no meu sonho eu via 
Como visáo celeste e mysteriosa, 
Vires a mim serena e carinhosa 
Num transporte de limpida alegria.

Eu, que ja triste me desilludia
Desta affei?áo vehemente e desditosa 
E que, ao ver-te fugir-me desdenhosa, 
Rasas de pranto as pálpebras sentía,

Tendo-te assim táo cheia de ternura, 
Num extase de amor e de ventura, 
Julguei subir ás célicas regióes...

Dormía... mas despertó vejo agora: 
— Inda meu peito, em desatino, chora 
Curvado ao peso das Desillusóes.

PARAGUAY

Bajo el título de Floras tropicales, ha agrupado el señor Juan 
Casabianca una extensa serie de artículos sobre muy diversos 
temas. Entre ellos se destaca una interesante polémica sobre la 
energía de Napoleón, sostenida por el autor con Rafael Barrett, 
el originalísimo escritor paraguayo cuya pérdida fuera tan jus
tamente lamentada. El libro del señor Casabianca contiene tra
bajos breves y ligeros, pero llenos de amenidad e interés.

COLOMBIA

El poeta y escritor colombiano Eduardo Carrasquilla Mallarino, 
que estuvo hace algún tiempo entre nosotros, captándose la simpa
tía y la estimación intelectual de nuestros hombres de letras por 
la selección de su espíritu y lo refinado de su cultura, ha reunido 
bajo el título de Cuentos y Crónicas una abundante serie de traba
jos, frutos de su larga labor literaria y periodística en diarios y 
revistas. La belleza de estilo, el esprit y el gusto con que están 
compuestas estas crónicas, hacen de su lectura un verdadero 
regalo intelectual.

Con un prólogo del eminente escritor peruano Francisco García 
Calderón, ha publicado el señor Enrique Pérez, también de Colom
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bia, un importante estudio sobre los Vicios políticos de América. 
Es la obra de un sociólogo disciplinado por el estudio y la observa
ción y animado de una noble aspiración de progreso para las socia- 
lidades latinoamericanas. Con certera critica establece y analiza 
los fenómenos que obstan así en Colombia como en muchos otros 
países de esta parte de América, a la consolidación definitiva de 
un régimen de libertad efectiva, de self-government, de orden y 
de cultura. Por su orientación práctica y realista, por su tendencia 
contraria a la educación teórica y libresca, por su convicción de 
que la grandeza de los pueblos americanos está en el desarrollo 
económico mediante la actividad industrial y agraria, al amparo 
de la tranquilidad y la concordia, el señor Enrique Pérez, como 
observa el prologuista, es en cierto modo un continuador de nues
tro Alberdi, de quien tiene, en efecto, la aversión al ideologismo 
estéril y a las preocupaciones dogmáticas y meramente especula
tivas. El libro del señor Pérez es una obra por todos conceptos 
digna de difusión y seguramente de provechoso estudio para cuan
tos se preocupan de los problemas sociales de América.

El señor F. Restrepo Gómez, poeta colombiano, nos envía una 
colección de versos llenos de fluidez, delicadeza y melodía, titulada 
Solariegas. Preceden a dicha colección diversos juicios muy enco
miásticos de poetas tan autorizados como Villaespesa y Santos 
Chocano.

ECUADOR

El señor Alejandro Andrade Coelho, prestigioso escritor ecua
toriano nos remite tres de sus últimas publicaciones: Vargas Vila, 
Ojeada crítica de sus obras, El Vía Crucis del Orador y La Ten
tación—Versos en agraz. Como crítico, el señor Andrade Coelho es 
erudito, sagaz y ponderado. Sus versos espontáneos y sentidos 
con cierto matiz filosófico, se desenvuelven en ritmos fáciles y 
armoniosos.

CUBA

Los poemas Ingenuos, por J. M. Campoamor de Lafuente.

Este joven poeta que se encuentra desde hace algún tiem
po entre nosotros, nos ofrece con este libro, una prueba de su

Nosotros 7

1 4 
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temperamento privilegiado con el don genuino del canto. Nada 
menos retórico, menos artificial, menos aprendido y voulu, que 
esta poesía pura, límpida, solar, que no sabe de amaneramiento y 
fluye, en su ingenua espontaneidad, como un hilo de agua temblo
rosa, de la peña abrupta que es la vida. Campoamor de Lafuente 
pertenece a la familia de los grandes elegiacos modernos, como 
Juan R. Giménez, verbigracia; poetas que traducen toda su alma 
en armoniosos balbuceos y en estrofas llenas de ritmo interno con 
un derroche de lírica generosidad; y que aciertan a decir las pe
queñas y grandes cosas que los otros sienten pero no saben ex
presar. Por eso muchos de sus versos equivalen a una revelación; 
son la concreción admirable de estremecimientos íntimos y de 
emociones humanas, que no encuentran su medio expresivo sino 
en el lenguaje simple e inimitable de estos soñadores clarovidentes. 
Sus poemas son frutos de una absoluta sinceridad, de una comu
nión estrecha y apasionada con la naturaleza. No necesita la su
gestión de ritmos extraños, porque el suyo se lo dicta su propia 
conciencia de poeta incontaminado de literatura y de verbalismo 
sonoro. Es, entonces, original en cuanto cabe serlo. Reproduce 
naturalmente sus visiones y sus sentimientos por un impulso in
coercible que le viene de adentro y le estimula a trazar esas frases 
profundas y encantadoras con que provoca en los otros la emo
ción de la belleza ideal. Poe decía que la poesía es la expresión 
rítmica de la belleza. (Rhythmical expression of beauty). Este 
poeta tiene dentro de sí, por ingénita virtud, la esencia misma de 
esa música no aprendida.

Lafuente acierta con armonías ignoradas. Al cantar la emoción 
eclógica de las campiñas en la tarde serena, o la inefable caricia 
de un amor que despierta, o la nostalgia del hogar y de las cosas 
familiares, encuentra la expresión verdadera e infalible. No hay 
hojarasca en sus canciones porque no le preocupa el efecto litera
rio que otros afanosamente persiguen. Sabe lo que quiere decir y 
como ha de decirlo. Y eso le basta.

No es un gran poeta pero es un poeta de verdad, en cuanto 
esto significa tener una sensibilidad superior y «pensar musical
mente» como dice Carlyle. Cuando la vida ahonde más en el cauce 
de su alma, Campoamor de Lafuente llegará a ser, sin duda, la 
que este libro permite augurar con legítima confianza.
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Pasando la vida... se titula una amena colección de crónicas 
que nos envía desde la Habana el señor M. Antonio Dolz. Escritas 
con chispeante ingenio o con reflexiva seriedad, según los temas 
abordados, estas páginas ligeras, muestran en su autor a un espí
ritu flexible y cultivado.

SAN SALVADOR

El Ateneo de El Salvador, institución que representa un centro 
de fecunda actividad espiritual en aquella república, nos favorece 
con el envío de varias importantes publicaciones, que hemos reco
rrido con verdadera simpatía intelectual.

Son ellas el Libro Araujo, destinado a honrar la memoria del 
ex presidente de aquel país don Manuel Enrique Araujo, funda
dor de dicho Ateneo y pensador de valía; Patria y Al margen 
de la historia de América, estudias y conferencias del distin
guido escritor J. Dolz Corpeño; Lorenza Cisneros, ensayo de 
novela histórica por don Adrián M. Arévalo y la colección de 
selectos trabajos literarios presentados al segundo certamen del 
Ateneo.

También nos llega de El Salvador el Libro de los Sonetos 
del joven poeta Salvador Turcios R., que se nos presenta como 
un diestro cincelador de la difícil forma poética en las cien com
posiciones que forman este volumen.

Llenas de interés, de colorido y de amenidad son las Sensacio
nes del Japón y de la China, de que es autor el señor Arturo Am- 
brogi, conocido y apreciado en nuestro ambiente intelectual por 
haber residido algún tiempo en Buenos Aires. Como en sus obras 
anteriores, distínguese en ésta el celebrado cronista por la agu
deza de sus observaciones y la gracia elegante y ágil de su prosa 
artística.

COSTA RICA

Hemos recibido una interesante novela del señor Claudio Gon
zález Ruca vado titulada Escenas Costarricenses, un tomo de dis
cursos y conferencias, Palabras dichas, de que es autor don Er
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nesto Martín; El Combate y otras obras dramáticas de don 
Eduardo Calsamiglia; y Bric-a-Brac, colección de estudios polí
ticos y literarios, por don Alejandro Alvarado Quiroz. Toda esta 
labor, por su calidad, atestigua un excelente movimiento cultural 
en la república centroamericana de donde procede.

GUATEMALA

El señor Rafael Arévalo Martínez, poeta guatemalteco, nos re
mite un tomo de versos, Los Atormentados, en que a vueltas de 
un realismo, a veces áspero, y de un amargo espíritu baudeleriano, 
se advierte un fuerte y original temperamento poético, un tanto 
apasionado por lo raro, pero dueño siempre de un lenguaje vigo
rosamente expresivo.

La novela corta Una vida, nos muestra al señor Arévalo como 
prosista interesante y hábil narrador.

Alvaro Melián Lafinur.
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La cultura jurídica y la Facultad de Derecho, por Alfredo Colmo. — 
Buenos Aires, 1915. — 1 vol. de 284 páginas.

Este es un libro fundamental del que habría que ocuparse dete
nidamente. Por lo pronto diremos que es, sin duda, un libro 
revolucionario; útil, simpática, valientemente innovador en nues
tro ambiente universitario lleno de blanduras, obsecuencias y 
genuflexiones. El doctor Colmo, según su costumbre, dice clara 
y categóricamente sus pensamientos en la forma impersonal y 
elevada que es, también, característica suya. Todos los vicios, 
defectos y corruptelas — abundantes y hondos, — de nuestra es
cuela de derecho, son traídos a debate con espíritu de reforma. 
Libro inteligente, bien intencionado, sincero y franco, ha sido 
también fecundo, pues más de una de las deficiencias y errores 
señalados en él han desaparecido o tienden a desaparecer de la 
Facultad de Derecho.

Planes de estudio, autoridades universitarias, profesorado, 
métodos docentes, exámenes, etc., todo pasa por el libro del doctor 
Colmo y es sometido a análisis para juzgarse si esos elementos 
de la cultura universitaria cumplen su finalidad científica, por 
una parte, y social, por otra. Del examen no resulta muy favore
cida la vieja Facultad, pero es de esperar que esta obra contribu
ya a llamar la atención sobre los interesantes problemas que el 
doctor Colmo plantea ágilmente en páginas escritas con un estilo 
no menos tranchant que su propio pensamiento.

El caso Zeballos y “La nationalité”, por Diego Luis Molinari. — Bue
nos Aires, 1915. — 1 folleto de 79 páginas.

Se ha reimpreso en folleto y ha llegado a nuestra redacción 
este importante trabajo publicado originariamente en el número 
de abril a junio de este año de la Revista Jurídica.

Tres razones han contribuido a determinar el gran éxito de
1 4 *
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este trabajo: en primer término su importancia real e intrínseca: 
se trata de un concienzudo y eruditísimo estudio sobre historia 
de España, especialmente de su derecho, en la que se han utiliza
do todos los materiales que el más diligente investigador puede 
hallar en esta ciudad. En segundo lugar es una manifestación 
de las más categóricas de una nueva generación de estudiosos y 
críticos, escrupulosos, eruditos, informados, talentosos, de quie
nes se espera mucho y entre los cuales Molinari se ha colocado 
en primera fila desde la publicación de su notable obra sobre la 
«Representación de los hacendados» de- Mariano Moreno. Por 
fin, intervino a estimular el interés una punta de escándalo: es 
un estudiante que se le sube a las barbas a un grave maestro, y 
que tiene sus argumentos...

El señor Molinari critica la última obra del doctor Estanislao 
S. Zeballos, titulada «La Nationalité», tomando para concretar e 
intensificar su labor, uno solo de los capítulos: el vigésimopri- 
mero que se refiere a los antecedentes del derecho español re
ferentes a nacionalidad. La crítica — minuciosa hasta el detalle, 
no sólo de fondo sino también de forma — revela una prepara
ción anterior extraordinaria y un trabajo largo y penoso. Las 
abundantes correcciones que el señor Molinari hace al doctor 
Zeballos vienen fundamentadas extensamente y llevan al lector 
a la conclusión de que el distinguido hombre público trabaja con 
cierta precipitación en materias que no conoce a fondo. Dejando 
a un lado ciertas observaciones objetables que hace Molinari y 
que no agregan nada a su importante trabajo, hubiera sido de 
desear que el autor invirtiera su notorio talento y versación en 
cuestiones históricas en una obra positiva de construcción, más 
bien que en la destrucción de un trabajo ajeno... Pero él con
testa que conviene, ante todo, higienizar el ambiente intelectual 
fomentando hábitos de probidad y escrupulosidad.

La felicidad del pueblo es la suprema ley, por Julio R. Barcos. — Bue
nos Aires, 1915. — 1 vol. de 256 páginas.

Cuadros de psicología política y social, es el subtítulo de esta 
obra, que indica su carácter.

El señor Julio R. Barcos es un espíritu simpático, henchido de 
ternura por los pobres, por los que sufren, por las víctimas de la 
organización social; toda injusticia, toda crueldad, todo atropello, 
toda usurpación, encuentra en él un eco de simpatía humana y 
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una protesta. Por otra parte, el señor Barcos no ve sino esas 
cosas en la vida, y de ahí que su prosa sea constantemente o 
plañidera o trágica, a veces sarcástica. Ha recogido en este libro 
la mayor parte de las miserias de nuestra vida política y social 
y las exhibe con loable afán educativo; porque el señor Barcos 
es optimista, simpática e ingenuamente optimista: él cree que 
muy pronto tendrán remedio todos los males, que muy pronto 
no habrá más políticos cínicos, ni pedagogos pretenciosos e igno
rantes, ni patriotas con incontinencia patriótica, ni frailes pará
sitos, ni intelectuales megalómanos, escépticos e infecundos, ni 
proletarios desvalidos: «antes de diez años, yo sé bien cuales 
ideas fructificarán en el ambiente, dice. Confío, ciegamente, en 
la fuerza intelectual de la juventud que llega bien armada para 
la lucha: ella es la destinada a separar la cizaña del trigo en 
este nuevo pasaje bíblico de las ideas viejas en guerra con las 
ideas modernas.»

En conjunto, el libro del señor Barcos es el desahogo de un 
espíritu idealista y es un panfleto de crítica certera y de útil pro
paganda moral.

La filosofía penal de los espiritistas. — Estudio de filosofía jurídica 
por Fernando Ortiz. — 3.“ edición. — Habana, 1915. — 1 vol. de 123 
páginas.

En esta interesante y muy trabajada monografía, el distinguido 
sabio, profesor de la Universidad de la Habana, doctor Ortiz, se 
propone recordar las ideas en las cuales los espiritistas, especial
mente Alian Kardec, su apóstol, cristalizan sus creencias acerca 
de la criminología, que podríamos llamar cósmica o universal y 
las compara con la cristalización filosófica de la criminología hu
mana de nuestro mundo, obra de la llamada escuela positiva.

En el primer capítulo el autor hace una síntesis breve y clara 
de lo que es el espiritismo, y en los siguientes aplica la doctrina 
espiritista a la consideración y solución de los problemas de la 
criminología; la tésis del trabajo o sea su constatación original, 
abundantemente probada, es la afirmación de la semejanza entre 
la doctrina criminológica espiritista y las conclusiones a que 
llega en la materia la conocida escuela positiva. Esta vinculación 
la realizaba en sí el maestro César Lombroso, que a la vez era 
espiritista, y fué el fundador de la escuela positiva. En cambio, el 
doctor Ortiz manifiesta que él no es espiritista y que su trabajo 
no tiene fines de propaganda, sino de investigación científica.
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Este libro es una nueva y útil contribución del doctor Ortiz 
a la ciencia de su especialidad.

La reforma sucesoria al Código Civil Argentino. — “Conservación for
zosa, repartición obligatoria y libertad de testamentaría ante la 
democracia económica”, por Emilio Baquero Lazcano. — Córdoba, 
1914. — 1 vol. de 125 páginas.

El autor, señor Emilio Baquero Lazcano, estudia en este tra
bajo, que es su tesis para optar al grado de doctor en Derecho y 
Ciencias Sociales, los diferentes sistemas sucesorios típicos cono
cidos en el derecho: la conservación forzosa por un solo heredero 
de todo el haber sucesorio; la repartición obligatoria o sistema de 
legítima hereditaria, y la libertad testamentaria. En este análisis 
prolijo, minucioso e inteligente, el autor da por sabido y acep
tado el principio mismo de la sucesión o herencia y prescinde 
de todo sistema revolucionario.

Fundado en serios argumentos económicos, morales, jurídicos 
y sociales, el autor es partidario del mantenimiento — en princi
pio— de la legítima hereditaria, pero propone algunas modifica
ciones evidentemente útiles y justas; limita la sucesión al cuarto 
grado en línea colateral; restringe la legítima hereditaria a la 
formación de un capital máximo de $ 80.000 y para el exceso 
admite la libertad de testar; propone que se establezca un limite 
a la cantidad que se pueda recibir por herencia; propone la insti
tución del «bien de familia», indivisible, cuando el haber heredi
tario sólo consiste en casa, chacra, comercio, fábrica, etc.

El respeto a la ley y el gobierno de la provincia de Buenos Aires, por 
Carlos Sánchez Viamonte. — 1 folleto de 103 páginas.

Son de notoriedad las incidencias ocurridas en La Plata, con 
motivo de la acusación formulada por el señor doctor Carlos 
Sánchez Viamonte contra varios jueces, quienes no cumplían la 
ley que los obliga a habitar el lugar en que desempeñan sus 
magistraturas.

El doctor Sánchez Viamonte sufrió con motivo de esa denuncia 
una larga obstrucción a su justo pedido y sus protestas sólo sir
vieron para llevarlo a la cárcel.

En este folleto reproduce el doctor Sánchez Viamonte los prin
cipales escritos presentados por él en esta cuestión, todos los 
cuales exteriorizan su sentimiento de respeto a la ley y su gran 
valor cívico.

S. Baque.



NOTAS Y COMENTARIOS

Nuestra conmemoración del IV centenario de la muerte de Cervantes.

Con el objeto de contribuir a la conmemoración argentina del 
cuarto centenario de la muerte de Cervantes, Nosotros publicará 
en el próximo mes de Abril, un número especial exclusivamente 
dedicado al inmortal escritor.

Es nuestro propósito que este número, para el que no hemos 
establecido limitación de páginas, refleje el pensamiento argentino 
respecto a la múltiple y genial obra cervantina, manifestado por 
sus más notorios representantes. No será una pesada colección de 
monografías eruditas; no nos importa que agregue una sola línea 
a la exégesis sabia de los libros de Cervantes: queremos sí que 
sea la expresión calmil y sincera de las impresiones, de los puntos 
de vista, de los juicios que todos y cada uno de los aspectos de 
la gran obra que conmemoraremos, inspire a nuestros hombres de 
letras y a nuestros artistas. Sobre todo contendrá, pues, lo que 
podríamos llamar, sensaciones de Cervantes: de su prosa, de su 
humorismo, de su alma lírica, de sus cuadros de color, de sus 
creaciones humanas, de su ideal de la vida. .. Además estudiará 
algunas muy interesantes cuestiones concernientes al Quijote, 
casi nunca o nunca tratadas: su influencia en otras figuras nove
lescas posteriores; sus ilustradores artísticos; sus críticos ameri
canos ; cómo lo interpreta y siente el alma moderna, etc.

La comisión designada para llevar a cabo todos los trabajos 
conducentes a la mejor realización de este propósito, ha iniciado 
sus tareas con excelente éxito, comprometiendo a Colaborar en 
la obra a muy reputados hombres de letras; de suerte que en breve 
podremos dar al lector una más circunstanciada noticia del con
tenido de dicho número extraordinario, del cual sólo nos hemos 
limitado en estas líneas a bosquejar el plan general.

Constituyen esta comisión Roberto F. Giusti, Manuel Gálvez, 
Alvaro Melián Lafinur y Julio Noé.
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En honor de Santiago Baque.

Los amigos de nuestro colaborador Santiago Baqué — crítico 
en la sección Ciencias Sociales — le ofrecieron un banquete el 4 
del corriente, en la Confitería del Aguila, celebrando el éxito de 
su tesis sobre Alberdi, que ha obtenido el premio Facultad. Varios 
bellos discursos se dijeron al final de la fiesta, que estuvo muy 
concurrida. Ofreció el homenaje el doctor Julio Noé, a quien 
contestó el obsequiado con una sobria e intensa pieza oratoria; 
también hablaron los doctores Pedro Veronelli, Juan Agustín 
García, Carlos F. Meló, Diego Luis Molinari y el señor Alberto 
J. Rodríguez en nombre del Centro Estudiantes de Derecho.

A continuación publicamos los discursos de los doctores Noé 
y Baqué.

Del doctor Noé:
Amigo nuestro: Tanto como el calor del afecto nos trae a este 

convite la admiración por su obra primeriza. Y no es, exclusiva
mente, porque el premio le haya consagrado, sino porque su 
labor inicial es honesta como pocas, es juiciosa, es ponderada, y 
tiene — por sobre todas las cualidades — la grande de haber 
juzgado a su hombre con esa claridad de criterio que no es, pre
cisamente, la que más se ha dispensado en la consideración de la 
obra alberdiana.

¡Extraña personalidad, en efecto, la del autor de las Bases, 
tan implacablemente tratada por la opinión de los adversarios y 
defendida con tal empeño por la fe de sus panegiristas! Recuer
da, en cierto modo, la de Juan Jacobo Rousseau, el enemigo 
eterno de sus contemporáneos, el solitario y el expatriado, y que, 
ayer no más, después de un siglo de su vida, agitara en Francia, 
bajo la cúpula del Panteón glorioso, la opinión de las generaciones 
nuevas... Tal dijérase de Alberdi, cuya fama, encendida o no 
por la obra de sus adversarios — como quiere Juan Agustín Gar
cía—-aún hoy mantiene, preciso y enigmático, el interrogante 
sobre su labor.

Entre el juicio de Groussac, violento y parcial, y el de sus ad
miradores consecuentes, por igual parciales y violentos, usted—■ 
doctor Baqué — sin «solidaridades políticas retrospectivas», y 
sin «vinculaciones sociales o familiares perturbadoras», — como 
con justicia determina usted mismo la expresión de su impar
cialidad—ha sabido fijar admirablemente la influencia de Alber
di en la organización de nuestro Estado.
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Ha cumplido usted, de este modo, con lo que es deber esencial 
de los hombres de la Argentina contemporánea. Entre el nacio
nalismo que se instaura y el cosmopolitismo que se impone, nos 
hallamos en trance de resolver el problema de .nuestra espiritua
lidad. Y no le hallaremos solución si no hacemos balance total y 
minucioso de los factores tradicionales que determinan nuestro 
presente, y si no comprendemos en su integridad y complejidad 
inauditas las fuerzas nuevas que han dado a esta sociedad criolla 
los caracteres que hoy la particularizan.

Debemos renovar nuestra historia. Escrita hasta aquí por gen
te empeñada en el ditirambo — amigo falso del patriotismo — o 
por quienes creyeron las versiones personales de los coetáneos 
interesados, no puede ser para nosotros, argentinos de inmediato 
origen europeo, ni explicación del pasado nacional, ni fundamen
to seguro para nuestro porvenir sin límites. Groussac nos ha dado 
los mejores consejos para «curar la América española de su le
pra hereditaria de inconsciencia y frivolidad»: tales sus palabras. 
Y no olvidemos que es, precisamente, un extranjero, quien nos 
conmina al estudio serio de nuestra historia. Ha sido necesario 
que llegara de afuera la palabra juiciosa y el criterio severo. 
¿Sabremos nosotros seguirlos de verdad?

Así nos lo hace creer su trabajo, doctor Baqué, más sereno 
y ecuánime que el del maestro mismo. Por esto toda una gene
ración joven, impaciente por dar a nuestro país la espiritualidad 
que necesita, firme en su propósito renovador, inquieta en su es
peranza transformadora, y curiosa por descubrir sus tradiciones 
múltiples y diversas, le celebra esta noche, entusiasmada. Si ella 
puede darle aliciente, bien quisiera seguirle de continuo y llegar 
con usted un día — próximo o lejano ¡ quién lo sabe! — con las 
manos rojas de tanto aplaudirle y los labios secos de elogiarle 
tanto...

Señores: ¡Por Baqué, triunfador, joven!...
Del doctor Baqué:
Heme ahora en el trance difícil de expresaros mi agradeci

miento.
Yo os diría, sencillamente: gracias... poniendo en esa pala

bra la íntima efusión de mi cordialidad—pero es costumbre, en 
estos casos, que se exprese aquel sentimiento tan simple argu
yendo abstrusamente razones sutiles en palabras escogidas con 
minuciosa complacencia. Y un sabio habitante de la Isla de los 
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Pingüinos me ha enseñado — sin convencerme del todo, por for
tuna — que toda innovación es una impertinencia.

No obstante, procuraré ser muy breve y muy sencillo; y como 
sería cruel que habiéndoseme elegido como pretexto de esta co
mida, malograra yo mismo vuestras digestiones, no os diré ni lo 
que pienso del universo, ni de los hombres —■ ni de las mujeres — 
ni siquiera haré un programa de vida futura, tallando en vuestra 
presencia mi piedra de buena intención para el consabido camino 
del infierno...

Diré, tan sólo, que me encanta ese «dulce trajín del pensar»; 
que mi afición a los libros es ya incurable y que trabajaré siempre 
por que baya en nuestra tierra cada vez más bondad y más ver
dad, pues esto es lo único que vale en la vida; todo lo demás: 
medallas de oro — la mía inclusive — diplomas, banquetes, dis
cursos alusivos, son como la burbuja fugaz de este champaña 
que de nada valdría si no agitara la masa de buen vino alegre y 
generoso...

Juzgad de mi reconocimiento por el gran gesto amistoso que 
es esta comida oyendo esta confidencia: yo creo que la amistad 
es la segunda razón de ser del mundo, después del amor que es 
la primera. Definición que si puede ser tan falsa e improbable 
como todas las demás, es, sin duda, la más hermosa.

Amigos: con la misma gentileza con que habéis permitido que 
no hiciera un discurso, permitidme que no brinde: el vino de mi 
brindis de esta noche sólo podría resultar de estrujar mi corazón 
como si fuera un racimo.

Comidas de “Nosotros”.

Tan concurrida y alegre como de costumbre estuvo la comida 
mensual de Nosotros, realizada el 6 del corriente. Por unánime 
voluntad de la mesa, Roberto Giusti brindó en ella en honor del 
doctor Carlos C. Malagarriga, uno de los más simpáticos y bri
llantes intelectuales de las nuevas generaciones, y que acaba de 
egresar de la Facultad de Derecho, obteniendo las más altas clasi
ficaciones entre los compañeros de su curso.

Asistieron los señores: Carlos C. Malagarriga, Folco Testena, 
Manuel Gálvez, Eduardo Bunge, Ernesto Morales, M. G. Lugo- 
nes, José Pardo, Vicente Martínez Cuitiño, José Ingenieros, C. 
Muzzio Sáenz Peña, P. Isacate Larios, Nicolás Coronado, Prós
pero López Buchardo, Pedro Miguel Obligado, Ramón Columba, 
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Rafael Alberto Arrieta, Julio Noé, Américo H. Albino, Coriolano 
Alberini, Armando Chimenti, Ernesto Laclau, José Blanco Ca- 
prile, Alberto Mendioroz, Pedro M. Delheye, Rinaldo Rinaldini, 
Carmelo M. Bonet, Jorge M. Piacentini, Guillermo Estrella, Al
fredo A. Bianchi y Roberto F. Giusti.

Se excusaron expresamente los señores Alfredo Colmo, San
tiago Baque, Antonio de Tomaso, Evar Méndez y Ernesto Mario 
Barreda.

Los organizadores de estas comidas han resuelto suspenderlas 
durante la estación estival, hasta el mes de Marzo del año pró
ximo.

*

El señor Diego L. Molinari, nuestro muy distinguido colabo
rador, es enemigo de las pobres comidas mensuales de Nosotros. 
Según él se comenta en ellas «la facundia del compañero de des
venturas gramaticales, o la algazara del cofrade del simposion; y 
como las cosas no deben pasar entre conocidos, corre luego la 
tinta, para asombrar al público bonaerense con la jocosidad ex
quisita de cierto alguno o poesía del verso trascendente de algún 
alguien.» (sic). Lamentamos de veras que el señor Molinari no 
haya asistido a alguna de esas comidas, porque, siendo historiador 
y crítico muy celoso de la información justa, hubiera comprendido 
— si tiene un poco de aptitud para la psicología — cuáles son el 
ambiente y los propósitos de esas reuniones. Pero si en efecto 
tienen los que él, tan ligeramente, les atribuye, en verdad que 
merece le sea ofrecida la más abundante en «compañeros de des
venturas gramaticales».

Constantino Casella.

Una noble existencia de anciano vigoroso se extinguió con el 
profesor Constantino Casella, escritor talentoso y luchador entu
siasta a quien los vaivenes de la vida trajéronle a este país hace 
veinte años. Huraño a la nombradla y al éxito mezquino, apenas 
fué conocido entre nosotros por un grupo de lectores que le reco
nocían a través de los pseudónimos que le ocultaban. Ha dejado 
una abundante obra periodística, valiente y apasionada. Además 
nuestros escenarios estrenaron dos comedias suyas, mordaces e 
intencionadas: «Samson y Dalila» y «El gorro mágico», que en 
su hora tuvieron repercusión.

Y ha muerto en la más varonil de las aposturas. . .
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“Biblioteca Andrés Bello”.

Considerándolo desapasionadamente y sin prejuicios de patria 
o de raza, no se puede menos de celebrar con entusiasmo el activo 
movimiento cultural que se advierte en toda América, aun en sus 
más apartadas regiones, y en Europa misma, por obra y gracia de 
hombres de América. De continuo nuevas publicaciones, nuevas 
bibliotecas, nuevas iniciativas intelectuales nos dan la medida de 
esa actividad, de día en día más seria y más coherente, y lo que 
es muy consolador, siempre mejor acogida por el público.

La última iniciativa de este carácter es la que hemos de comen
tar en estas breves líneas: la creación de la Biblioteca Andrés 
Bello, hecha en Madrid por el combativo y combatido escritor 
venezolano Rufino Blanco Fombona. Hemos recibido unos cuan
tos volúmenes de la nueva biblioteca, que los catálogos dicen que 
ha publicado ya siete obras: las Poesías de Gutiérrez Nájera, 
Sangre patricia de M. Díaz Rodríguez, Los Estados Unidos de 
Martí, Cinco ensayos de Rodó, La literatura americana de mies- 
tros días de F. García Godoy, La sensibilidad en la poesía caste
llana de Nicolás Heredia, y Páginas libres de M. González 
Prada; y declaramos sinceramente que es ésta una de las más 
.simpáticas iniciativas editoriales que se han llevado a cabo hasta 
ahora por escritores americanos.

La Biblioteca Andrés Bello publicará las obras de los más 
ilustres literatos del Nuevo Mundo y por cierto es de esperar 
que las difunda y contribuya a hacerlas conocer en todo el conti
nente : los libros editados o que piensa editar son excelentes; muy 
buenos el papel y los tipos; elegante la presentación; discreto el 
precio.

Nosotros ha recibido las tres últimas obras citadas más arriba. 
La literatura americana de nuestros días es una compilación de 
bellos estudios críticos debidos a la pluma de un reputado escritor 
dominicano, F. García Godoy.

Este literato es uno de los que más tenazmente luchan en Amé
rica por el acercamiento intelectual de los países de habla caste
llana; en distintas publicaciones y sobre todo en La cuna de Amé
rica, que él dirige, ha consagrado páginas valiosas al análisis de 
nuestro pensamiento contemporáneo, revelando en ellas agudeza, 
equilibrio, ecuanimidad, desinterés, amor de las ideas, don de ex
presión. Su libro, que aquí recomendamos, está tan bien pensado 



NOTAS Y COMENTARIOS 223

como bien escrito, y nadie que desee conocer la literatura de 
América y sus tendencias ideales debe ignorarlo.

No menos importante es La sensibilidad en la poesía castellana 
del cubano Nicolás Heredia. Por su carácter, esta obra, que cons
tituye en conjunto y en cada una de sus páginas un vibrante y 
documentado alegato contra la poesía española, por lo vacía que 
está de contenido afectivo, es única en la bibliografía hispano
americana.

En cuanto a las Páginas libres de Manuel González Prada, 
¿quién no ha oído nombrar al famoso escritor peruano, uno de 
los más elegantes y originales prosistas contemporáneos ? ¡ Qué 
vasta cultura, qué prosa rica y variada, qué estilo incisivo y 
mordaz, qué espíritu libérrimo se manifiestan en cada uno de sus 
trabajos! Y, singularmente, destacándose por encima de todas 
las restantes cualidades, ¡ qué fantasía ágil y brillante, chisporro
teando en mil imágenes, metáforas, símiles, antítesis!... Gonzá
lez Prada debe ser leído por los argentinos: es un maestro. Ru
fino Blanco Fombona ha prologado sus Páginas libres con un 
notable y extenso estudio crítico.

Dejamos pues constancia en esta nota de nuestro aplauso sin 
reservas a la tarea emprendida por los editores de la Biblioteca 
Andrés Bello. Ya nos hemos de ocupar en breve más extensa
mente de cada uno de los libros recibidos. Por ahora sólo hemos 
querido recomendarlos a nuestros lectores, entendiendo hacer 
con ello obra buena.

La Argentina y cierta opinión española.

El señor Cristóbal de Castro, poeta distinguido, escribe en el 
Nuevo Mundo, de Madrid, unas «Páginas hispano-americanas» 
en que se propone, según su decir, «reflejar los más interesantes 
aspectos de la vida económica, política, intelectual y social de 
todas las naciones donde se habla el idioma castellano». En el 
artículo que destinara a nuestro país dice cosas muy entretenidas. 
Nos referimos exclusivamente a las que tratan de nuestra vida 
intelectual, dejando de lado las otras, no menos pintorescas. Para 
el señor de Castro, José Ingenieros es un ensayista y Manuel Gál- 
vez un cronista. La obra del primero «se nutre de los moralistas 
clásicos y de los modernos economistas y sociólogos», y quisié
ramos saber cuáles son las crónicas que caracterizan a Gálvez, 
como el señor Cristóbal de Castro lo imagina.
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Supone, además, un «choque entre el nacionalismo filosófico de 
Ingenieros y el pacifismo intemacionalista de Drago», que divide 
la Universidad, el libro y la misma prensa.

¡Y después de esto, el articulista aconseja a España de ente
rarse bien! Es cierto que a sus emigrantes poco les importará la 
obra de Lugones, de Ingenieros o de Rojas, pero exigirán, al me
nos, exactas informaciones económicas. Si se guiaran por las 
brevísimas que el señor de Castro les regala, a la verdad que 
vendrían con ideas asaz fantásticas sobre la Argentina.

Es lástima que la mayoría de los intelectuales españoles tengan 
sobre nuestro país, al igual del articulista del Nuevo Mundo, in
formes tan inexactos. Y si ni siquiera en España se nos conoce 
de verdad, ¿dónde se ha de saber, con exactitud, lo que somos?

“La Patria”.
Manuel Ugarte, cuyo nombre al frente de una empresa inte

lectual, es ya, de por sí, una garantía de éxito, ha fundado un 
diario vespertino, La Patria. Los pocos números del nuevo diario, 
aparecidos hasta la fecha—el primero fué puesto en circulación 
el miércoles 24 del corriente—, justifican la expresada confianza 
en la valerosa empresa y en su director. El programa del nuevo 
diario es simpático y oportuno, y, conocidas como son las ideas 
de Manuel Ugarte, fervoroso paladín del ideal americanista, se 
puede saber desde luego qué tendencias espirituales defenderá 
este diario, «independiente» por definición, y al que es imposible 
suponer embanderado en partidos de política chica. El título del 
nuevo órgano de opinión es ya un bello programa; el nombre de 
Ugarte al frente, lo completa.

Los primeros números de La Patria lo acreditan como un 
diario moderno, con todos los resortes necesarios para cumplir 
la compleja función de informar, discutir, criticar, enseñar y 
dirigir.

Nuestras simpatías y nuestros votos porque logre conquistar 
el pleno favor del público, lo acompañan.

Advertencia.
En el próximo número publicaremos amplia y completa infor

mación sobre la actividad literaria y periodística de los últimos 
meses. Razones de espacio nos han impedido dar todas las sec
ciones en éste.

Nosotros.




